Está en la página 1de 309

SU SANTIDA

JUAN PABLO I I
Y LA H I S T O R I A OCULTA
DE N U E S T R O TIEMPO

CARL BERNSTEIh
Cari Bernstein
Marco Politi Su
Santidad
JUAN PABLO II Y LA H I S T O R I A
OCULTA DE N U E S T R O TIEMPO

Traduccin de Mara Mercedes Correa y ngela Garca

Grupo Editorial Norma


Ranclona Buenos Aires Caracas Guatemala Mxico Panam Quito
San Jos San Juan San Salvador Santaf de Bogot Santiago
Contenido

Ttulo original en ingls


Prlogo
I lis Holiness
John Paul u and the Hidden History ofOur Time
Doubleday, 1996 PARTE I
Primera edicin en castellano para Amrica Latina: octubre de 1996
LoJek
''( ;iil Bernstein y Marco Politi, 1996
Publicado por gentil autorizacin de Doubleday, una divisin de
liantam Doubleday Dell Publishing Group INC. PARTE II
<
' 'llitorial Norma S.A., 1996
Apartado 53550, Santaf de Bogot
Elpadre Karol
I )isi'o: Camilo Umaa
fotografa de cubierta: Fabian-Sygma PARTE III
Fotografas de Arturo Mari, L'Osservatore Romano, excepto
Hcndicin de una nueva iglesia, marzo de 1996" de Premio Lepri,
El cnclave
Associated Press
PARTE IV
Impreso en Colombia por Printer Colombiana s.A.
II Papa
1'nntal in Colombia

ISIIN 95 8 -4-3537-7 PARTE V


ce 21018358
El imperio se tambalea
Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier
medio sin la autorizacin escrita de la editorial.
P A R T E VI

Pastor universal
Kmr lihio NC compuso en caracteres Caslon Berthold

PARTE VII

La cada del comunismo

PARTE VIII

La ira del Papa

Fuentes
Bibliografa
Agradecimientos
PARA JIM HART Y THEA STONE
(C. B.)

PARA ROBERTO
(M.P.)
Prlogo
El profesor Henryk Jablonski, presidente del Consejo de Estado polaco,
observaba ansioso el descenso del jet blanco de Alitalia hacia el aero-
puerto de Varsovia. Cerca de l, un destacamento del Ejrcito del Pueblo
polaco, en traje de ceremonia, se cuadraba rpidamente en posicin de
firmes. El cuerpo diplomtico se hallaba alrededor de Jablonski, al igual
que un gran contingente de dignatarios civiles y eclesisticos. Por su
cabeza pasaron frases como "gran hijo de la nacin", "prestigio de la
patria", "unin de todos los polacos", todas ellas caticos fragmentos de
una rfaga de comunicados oficiales. El ltimo de esos comunicados
haba sido redactado el 29 de mayo de 1979, apenas cuatro das antes, en
la conclusin de un encuentro entre el primer secretario del Partido Co-
munista, Edward Gierek, y el jefe de la Iglesia catlica polaca, el carde-
nal Stefan Wyszynski.
Ahora, el avin llegaba a Varsovia como un meteorito y nadie saba
cul sera su impacto. A bordo de la nave, el papa Juan Pablo 11 revisaba
impacientemente las lneas generales de sus primeros discursos. Des-
pus de entrar en espacio areo polaco, el piloto Giulio Macchi hizo un
pequeo desvo -"En su honor, Santo Padre"-, para sobrevolar la ciudad
de Cracovia. El i de octubre de 1978, a la edad de cincuenta y ocho
aos, Karol Wojtyla haba partido de esa ciudad en calidad de cardenal.
El Papa observ varios lugares conocidos: la imponente colina del Casti-
llo Wawel y su catedral; la amplia curva del ro Vstula, por donde algu-
na vez haba caminado con su padre; la gran Plaza de Mercado con su
Sukiennice, la logia medieval de los mercaderes; y el suburbio industrial
cada vez ms grande de Nowa Huta, la nueva "ciudad de los trabaja-
dores", que los comunistas haban tratado, en vano, de convertir en un
lugar sin iglesia y sin dios. Desde el aire, el Papa poda ver incluso la ca-
rretera que conduca a la poblacin de Zakopane y la vieja fbrica qumi-
ca Solvay, un edificio ruinoso de ladrillos rojos en donde l haba
trabajado durante la ocupacin nazi. Cada ao se haca ms decrpito,
como el rgimen poltico que lo haba expropiado.
"Regreso; voy al encuentro de la Iglesia de donde provengo", le dijo
el Papa al primer ministro italiano Giulio Andreotti al partir de Roma.

//
sw Prlogo
SANTIDAD

Ms all de eso el Papa no saba, como tampoco saba HenrykJablonski, En 1966, los lderes del Partido Comunista Polaco en Varsovia, pre"
que esperar de este primer viaje de un Pontfice a la Europa oriental sionados por los partidarios de la lnea dura del Kremlin, Berln Oriental
comunista. Hablando, como cosa extraa, en un italiano deficiente que y Praga, le negaron la entrada a Polonia al papa Pablo vi. Ahora la histo-
delataba su ansiedad, el Papa reiter a los periodistas a bordo del avin ria se desquitaba. Como un vengador sonriente, Juan Pablo 11 tocaba a 1^
que pasase lo que pasase, sera algo profundo. "Para esto -dijo enftica- puerta de Polonia. Regresaba a su pas como un conquistador y, aunque
mente -tena que existir una Polonia". los gobernantes comunistas no lo saban an, en el futuro volvera todas
-Me parece que todas esas diferencias entre comunistas y capitalis- las veces que quisiera.
tas... son de cierta manera diferencias superficiales -coment ms tarde El Papa se arrodill para besar el suelo en el aeropuerto de Okecie y
en el vuelo-. Debajo de ellas est la gente. Esta es una realidad humana, abraz a las dos nias que se acercaron a rendirle homenaje con grandes
una realidad de primer orden para la misin de la Iglesia. arreglos florales de claveles rojos y blancos (los colores de Polonia) y
I atego, a instancias de un periodista alemn, el Papa volvi a centrar azucenas blancas y amarillas (los colores del Vaticano); entre tanto, el
sus pensamientos en las otras naciones de Europa oriental de gobierno sonido de las campanas llegaba hasta las fronteras de Alemania Oriental
comunista y a pensar en los lmites que, sin duda, los partidos del bloque cruzaba la frontera de Checoslovaquia, saltaba las barreras de Ucrania y
comunista impondran a sus ciudadanos en la semana siguiente: "Quizs Bielorrusia en la Unin Sovitica, y de la catlica Lituania. En los das
muy pocas personas puedan llegar a Polonia en estos das, pero se senti- que habran de venir despus, el significado del taido insistente de esas
r el efecto espiritual. campanas se volvera ms claro para millones de personas.
Durante el vuelo, el Papa tambin mir los telegramas que se suele El protocolo durante los primeros instantes de la visita papal confir-
enviar a los mandatarios de los pases sobre los cuales vuela el avin m que la Iglesia haba alcanzado en Polonia un status nunca visto en
papal. En ellos haba algunas insinuaciones: para el mariscal Tito de Yu- otro pas socialista. A lo largo de cien aos, la Iglesia se haba mantenido
goslavia, en donde la Iglesia funcionaba con relativamente pocas restric- como la encarnacin de la identidad nacional polaca a travs de guerras,
ciones, el Pontfice peda "ayuda divina". En el caso de Gustav Husak, de masacres, divisiones, persecuciones y conquistas. Los dirigentes del Po-
( hecoslovaquia, en donde la Iglesia padeca severas medidas represivas, litbur en Mosc sencillamente no podan entender que la Iglesia cat-
o I Papa se limitaba a expresar deseos de prosperidad. lica de Polonia no era un engranaje ms en la maquinaria del Estado,
1 )esde la cabina de mando, el piloto poda ver interminables filas de como la Iglesia ortodoxa rusa. En Rusia, la Iglesia era tolerada a regaa-
personas que se dirigan al centro de Varsovia, y grandes multitudes dientes por el gobierno y completamente sujeta al poder del partido. En
imontonndose a lo largo de las calles por donde deba pasar el Papa Polonia, era un poder. El presidente Jablonski comenz por citar a los
desde el aeropuerto. "Para m, esta es una bienvenida al hogar", le dijo predecesores de Wojtyla, Juan xxm y Pablo vi, y expres su esperanza de
sonriente el Papa a un periodista polaco. Luego, al cabo de una larga que el nuevo Pontfice continuara con su poltica de "coexistencia de los
pausa, aadi: "Estoy haciendo todo lo posible para que mis sentimien- pueblos". En su calidad oficial de jefe de la Iglesia nacional, respondi el
tos no me hagan perder el control". viejo cardenal Wyszynski, quien haba pasado tres aos bajo arresto do-
miciliario al final de la era Stalin. Seal un cambio sutil en el poder que
A las 10:07 de la maana del 2 de junio de 1979, el avin papal aterri-
se estaba dando en ese momento, aunque disfraz sus palabras con una
zo en la capital polaca. En ese momento comenz el taido de las cam-
retrica eclesistica: "Santo Padre, usted tiene en sus manos nuestros re-
panas de todas las iglesias de Polonia. Desde el Mar Bltico hasta los
gocijados corazones, y a sus pies el alma noble de una Polonia siempre
montes 'latas, desde Silesia hasta la frontera con la Unin de Repbli-
fiel".'
cas Socialistas Soviticas, el pas se estremeca con el repicar de las cam-
panas. En toda Polonia la bandera roja del comunismo pareca haber des-

Ki
SAN T I D A D Prlogo

aparecido milagrosamente; solamente se vean los estandartes del pas y ron experiencias similares. "Vimos que haba muchos como nosotros.
de la Santa Sede. En el aeropuerto, un coro de estudiantes catlicos em- Esto era muy importante y nos despej todas las dudas".
pez a cantar alegremente el himno medieval "Gaude, Mater Polonia" Al llegar a la Plaza del Castillo, en la entrada de la ciudad vieja de
(regocjate, madre Polonia). Varsovia, el papa Juan Pablo a pareca dominado por la tensin, las emo-
A pesar de los apremiantes anlisis de polticos, diplomticos, perio- ciones y la excitacin que se hacan evidentes a travs de los gritos de la
distas y agentes secretos durante las primeras horas de estada del Papa multitud, de sus caras emocionadas y de sus manos en agitacin fren-
en Polonia, nadie percibi cabalmente la enormidad del evento, quizs tica para saludar. La calle de adoquines por donde pasaba el automvil
ni siquiera el mismo Juan Pablo 11. Probablemente eso era imposible, del Papa estaba adornada con flores. Ramos de tres o cuatro claveles,
pues, quin poda, en ese momento, dilucidar lo que ocurra en los cora- mximo, con algo de hojas verdes, y sujetados con una cinta roja o blan-
zones de todo un pueblo? Durante los siguientes nueve das, los hom- ca. Los pobladores de Varsovia haban colocado esos ramos en dos filas
bres, las mujeres y, especialmente, los jvenes de Polonia viviran en una bordeando la ruta del Papa desde la Ciudad Vieja hasta la catedral de
especie de trance de excitacin sostenida y casi ertica, como si estuvie- San Juan. Esas humildes hileras de flores eran una muestra de pobreza,
uin experimentando no la visita de un compatriota que ha asumido la amor y esperanza.
suprema autoridad de una de las religiones ms grandes del mundo, sino Ante la catedral, el rostro de Wojtyla perdi su expresin resuelta; las
la venida de un emperador, un mesas. La experiencia era avasalladora e lgrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Salvo por un momento
irresistible. durante el cnclave que lo eligi Papa, nadie lo haba visto llorar desde
7-bigniew Bujak, quien haba participado un ao atrs en la fundacin el da en que muri su padre, haca treinta y ocho aos. Se sec la cara
de un sindicato no autorizado, era uno de los miles de polacos que se con el dorso de la mano.
amontonaban en las calles para ver al Papa. No saba con certeza por Algunas personas que haba alrededor lo vitoreaban emocionada-
qu haba ido. Era el jefe de la oposicin, un hombre fichado. La polica mente, pero muchas se abstenan de aplaudir y simplemente lo miraban;
le pisaba los talones. Los milicianos lo haban arrestado poco tiempo al igual que l, daban rienda suelta a sus sentimientos y lloraban en silen-
antes para interrogarlo. La polica secreta lo tena en sus archivos. Su cio. Hasta las rgidas facciones del cardenal Wyszynski, al lado del Papa,
esposa y las esposas de sus compaeros haban sido interrogadas. "Ini- sucumbieron bajo la tensin.
ciamos una oposicin -pensaba Bujak parado en medio de la multitud Para la primera misa que Karol Wojtyla celebrara en Polonia en cali-
que lo empujaba- pero, con quin podemos contar?" Todava no saba dad de Papa, los obispos mandaron construir una gran plataforma en el
que direccin deba tomar la oposicin al Estado. De repente el Papa centro de la Plaza de la Victoria, en donde se hallaba la tumba del Solda-
pas en un jeep militar blanco, y los gritos de la muchedumbre se vol- do Desconocido. Generalmente slo el Partido Comunista usaba esta
vieron ensordecedores. Bujak qued impresionado con la sonrisa de plaza para revistas militares, mtines y para otras demostraciones de su
Wojtyla; el Papa bendeca y saludaba a esa gente que responda de ma- podero. Tres niveles de escaleras conducan al altar, en cuya cabecera se
nera casi delirante a los profundos sentimientos que lean en el rostro del hallaba una cruz de madera de once metros de altura. En las vsperas de
Pontfice. En ese momento comprendi que "esta tambin era una ma- la visita papal, esa cruz gigantesca, adornada con una simple estola roja,
nifestacin anticomunista", y sinti que se quitaba un gran peso de en- se haba convertido en un lugar de peregrinacin para los habitantes de
cima. "Los temores que tenamos al empezar nuestra lucha contra el Varsovia. Miles de personas haban ido en pequeos grupos a mirar la
sistema totalitario y nuestra preocupacin por lo que sucedera en el fu- cruz y la transformacin de aquella plaza tan amplia, de smbolo del
turo, desaparecieron", recordara aos ms tarde. Sus camaradas tuvie- poder del comunismo a santuario religioso. Con el objeto de restringir el
enorme nmero de personas que iran a la misa, el gobierno polaco

' /
'5
su
SANTI DAD
Prlogo
anunci que slo aquellos que tuviesen boletos (distribuidos a travs de
las parroquias) tenan autorizacin para asistir. El nmero de boletos de Polonia, al trono de San Pedro. "No ser posible -pregunt- que ten'
que se emitiran fue objeto de agotadoras negociaciones entre Iglesia y gamos el derecho de pensar que en nuestros das Polonia se ha convert'
gobierno. do en una tierra con la especial responsabilidad de dar testimonio?"
Cuando Juan Pablo n lleg a la plaza, a las cuatro de la tarde, ya haba El Papa permaneci erguido frente a una imagen de Nuestra Seora
trescientas mil personas esperando. Muchas otras ms, a las que se les de Czestochowa, un reverenciado icono que simboliza la fe de la nacin-
neg la posibilidad de asistir, se hallaban reunidas en el permetro del Luego, en un vibrante crescendo, enunci su proclama, esas palabras que
centro de la ciudad. Los grandes ausentes eran los altos representantes los lderes del partido en Varsovia y en Mosc teman ms que cualquier
del Estado, es decir, del Partido Comunista. El primer secretario Gierek otra cosa: "La Iglesia trajo a Cristo a Polonia, la clave para comprender
y los miembros del Politbur, que haban vuelto a sus oficinas en la sede la gran y fundamental realidad que es el hombre... Cristo no puede ser
del Comit Central, estaban pegados a sus televisores, siguiendo nervio- excluido de la historia de la humanidad en ninguna parte del globo, en
samente las imgenes temblorosas de la pantalla. Por rdenes expresas ninguna latitud o longitud de la Tierra. Excluir a Cristo de la historia
del gobierno, las cmaras de la televisin estatal slo filmaban al Papa y humana es un pecado contra la humanidad".
lo que haba a su alrededor, pero no las vastas multitudes que asistan a El arzobispo Agostino Casaroli, nombrado secretario de Estado del
la ms grande concentracin religiosa de Europa Oriental desde la Se- Vaticano por Juan Pablo n poco antes del viaje, se hallaba sentado ahora
gunda Guerra Mundial. frente al altar y era muy sensible a cada matiz de las palabras del Papa.
La multitud recibi al Papa con un formidable aplauso; luego se hizo Con ellas, tal como Casaroli lo percibi, Wojtyla acababa de cancelar
un gran silencio en la plaza. Juan Pablo a, con el cardenal Wyszynski a su abruptamente toda la poltica oriental -Ostpolitik- promovida por el
lado, se detuvo para ver el prtico semidestruido a un lado del monu- Vaticano durante los ltimos veinte aos. Juan xxm y Pablo vi haban
mento, en donde estaban escritos en letras de bronce los nombres de las trabajado para reducir la tensin entre la Iglesia y los regmenes comu-
principales batallas de la historia polaca. Detrs de l se levantaba la nistas, para que cesaran las persecuciones lo ms posible, para que se
gran cruz. Al frente, un guardia de honor vigilaba la Tumba del Soldado construyeran ms iglesias, para que se ordenaran ms sacerdotes, se
I )esconocido y su llama eterna. Aqu estaban las dos Polonias: la espada nombraran ms obispos; en fin, para crear una coexistencia pacfica.
v la cruz, la nacin y la fe. Ahora, en la Plaza de la Victoria de Varsovia, se estaba abriendo un
El Pontfice se acerc lentamente a la tumba. La muchedumbre per- camino de horizontes desconocidos. Juan Pablo n no pronunci palabra
maneca inmvil. Las banderas del Vaticano y de Polonia se agitaban alguna que pudiera llevar directamente a una confrontacin entre la
suavemente al viento, que soplaba poco. Juan Pablo n hizo una leve Iglesia y el Estado, entre el partido y los creyentes cristianos, pero cada
genuflexin, pero Stefan Wyszynski cay de rodillas tan violentamente cosa que dijo marcaba el inicio de un gran cambio para la Iglesia: en
que sus huesos crujieron. Tanto el Papa como el prelado tomaban pose- Polonia, en Europa oriental, en la Unin Sovitica, en el mundo entero.
sin de la historia polaca. A travs de l la Iglesia reclamaba el desempeo de un nuevo papel, en
Juan Pablo n hizo una pausa para meditar y luego bes la tumba. Mi- vez de limitarse a pedir que le dieran un espacio. A travs de l, peda
nutos ms tarde, una vez son la marcha de Dabrowski, el perdurable respeto por los derechos humanos y por los valores cristianos, respeto
himno de la bsqueda de independencia de Polonia, comenz la misa. por cada hombre y cada mujer, y por la autonoma del individuo. Estas
Trescientas mil personas escuchaban embelesadas la homila del Papa, peticiones representaban un ataque directo a las pretensiones universa-
en la que l recordaba el deseo no satisfecho de Pablo vi de ir a Polonia; les de la ideologa marxista, que ya se haba convertido en una concha
tiiiubin resalt la suma trascendencia de su ascenso, en tanto que hijo vaca en los pases bajo la influencia sovitica.
En la plaza, la muchedumbre segua aumentando, pues las personas

i(>

V
su Prlogo t
S A N 'I' I 1) A D

que no haban conseguido boletos encontraron la manera de entrar. bricados con dos pedazos de madera. Los estudiantes levantaban los
Ahora haba unas cuatrocientas mil personas y sobre sus cabezas colga- crucifijos ante el Papa, de la misma manera que los revolucionarios co-
ban las imgenes de la Madre de Dios y del Papa. Juan Pablo n alz la munistas agitaban sus puos. Desde su trono, Juan Pablo observ el bos-
voz: "Jesucristo nunca dejar de ser un libro siempre abierto, sobre el que de cruces y levant la mano para bendecirlas.
hombre, sobre su dignidad, sobre sus derechos, y es, al mismo tiempo, Al finalizar el sermn, dos hombres y una mujer jvenes se acercaron
un libro de sabidura sobre la dignidad y los derechos de una nacin. En al Papa y dijeron con voces potentes: "Venimos ante usted con la cruz en
este da, en esta Plaza de la Victoria, en la capital de Polonia, quiero pe- alto. Con este smbolo conquistaremos; este smbolo lo representa a us-
dir, con todos vosotros, a travs de la gran oracin de la eucarista, que ted".
Cristo no deje de ser para nosotros un libro abierto de la vida para el fu- En Mosc, la cpula del gobierno sovitico reciba alarmantes infor-
turo. Para la Polonia del maana". Todos aquellos que lo escuchaban ha- mes de la KGB sobre los primeros momentos de la visita papal. Los peli-
blar podan sentir esa especie de descarga elctrica que comunica a los gros potenciales haban sido puestos de relieve en un informe reciente
grandes actores con su pblico. Diez minutos de aplausos ininterrumpi- enviado al Politbur por el Consejo de Asuntos Religiosos de la URSS:
dos ovacionaron a la pequea figura del Pontfice, parado a los pies de la "Los camaradas polacos consideran que Juan Pablo 11 es ms reacciona-
enorme cruz. rio y conservador en asuntos eclesisticos, y ms peligroso a nivel ideo-
En la plaza se escucharon cantos de triunfo y determinacin: "Chris- lgico, que sus predecesores". El informe deca que cuando Wojtyla era
tus vincit, Christus regnat, Christus imperar (Cristo vence, Cristo reina, cardenal "se destacaba por sus opiniones anticomunistas. Era un cam-
Cristo impera). Y luego el estribillo, repetido una y otra vez: "Queremos pen de los derechos humanos en la misma lnea de Jimmy Crter, y
a Dios". haba cooperado con disidentes de la Iglesia".
En Estados Unidos, una de las personas que presenciaba el evento En Lituania, segn reportes de la KGB, miles y miles de creyentes es-
por televisin era Ronald Reagan, por entonces candidato a la Presiden- cuchaban los programas radiales de Varsovia, y las iglesias se atestaban
cia por el Partido Republicano. l se hallaba sentado al frente de un tele- de gente que quera or las misas en honor al Papa. Muchos lituanos via-
visor porttil en el porche de su hacienda cerca a Santa Brbara con jaban a visitar a sus parientes en las ciudades cercanas a la frontera con
Richard Alien, un catlico que se convertira en su primer consejero Polonia para poder ver al Papa por la televisin polaca. De manera simi-
para la seguridad nacional. Al observar al pueblo polaco extasiado, los lar, en Letonia y en Estonia, los ciudadanos de la URSS vean al Papa por
ojos de Reagan empezaron a llenarse de lgrimas. Para ambos hombres, la televisin finlandesa.
aquello era la evidencia de una metstasis en el cuerpo del comunismo. Todo esto ocurra en un momento en el que los soviticos estaban
preocupados por el florecimiento del fundamentalismo islmico en las
repblicas musulmanas de Asia central pertenecientes a la URSS. Cuatro
A la maana siguiente el Papa asisti a una misa para estu- meses atrs, el Ayatol Jomeini, lder shiita exiliado, haba entrado en la
diantes universitarios frente a la Iglesia de Santa Ana. Se esperaba que capital de Irn, Tehern, como un hroe conquistador, despus de la ca-
asistieran unos treinta mil estudiantes, pero el evento se convirti rpi- da del rgimen del Sha. Para los dirigentes del Kremlin, la victoria del
damente en una reunin de doscientas mil personas. Una vez ms, la at- Ayatol y la eleccin del Papa polaco, ocurridas casi al mismo tiempo,
msfera era electrizante. Si los estudiantes queran encontrar un smbolo eran una doble seal de peligro. Su advenimiento presagiaba un panora-
de resistencia frente al rgimen comunista, en su mensaje lo hallaran en ma espantoso: la URSS sitiada por el este y el oeste por un atenazante
el crucifijo. Casi todos llevaban pequeos crucifijos de madera de no movimiento de creyentes. El ministro de Relaciones Exteriores, Andrei
ms tic 215 o 30 centmetros; algunos crucifijos estaban rsticamente fa- Cromyko, alertaba constantemente a sus colegas para que no subesti-

18 '9
'. \ NT I D A D Prlogo

nv.iran la capacidad de Wojtyla de agitar a las masas polacas de manera mente en teora, si no en la prctica, y en el argumento de que la Iglesia
similar a como Jomeini estaba incitando al pueblo iran. deba desempear un papel social para llegar a esas metas universales.
Mosc, que tena un mal presentimiento, segua de cerca cada medi- Tal como se vera ms tarde, esto era realmente desestabilizador.
da que tomaban los comunistas polacos. En la tarde del 2 de junio, cuan- Esa noche, Juan Pablo 11 rez el rosario en la ventana de la capilla de
to los lderes del partido polaco hicieron su balance del primer da, se la residencia cardenalicia, compartiendo su triunfo con cientos de com-
sintieron aliviados porque la calma haba prevalecido. Aunque se haban patriotas reunidos abajo, en el jardn. En la Plaza de la Victoria, varios
congregado ms de un milln de polacos en Varsovia y sus alrededores, equipos de aseadores de la calle se hallaban por rdenes del partido, des-
no se haba registrado un solo incidente. Sin embargo, los dirigentes es- armando rpidamente la cruz de once metros, con el pretexto de que el
1 tales tenan la situacin controlada slo en un sentido tcnico. La Var- helicptero del Papa deba partir de ese mismo sitio al otro da. El parti-
sovia catlica se comportaba como si no existiera el rgimen comunista. do poda ordenar que retiraran la cruz de la Plaza de la Victoria, pero era
I ,os nicos smbolos visibles en las calles eran smbolos religiosos e his- poco lo que poda hacer para sacar al Papa polaco del corazn de su
tricos, ms antiguos que el comunismo polaco. La tarea de preservar el pueblo.
orden entre la multitud de fieles y en la gigantesca manifestacin en la
Pla/.a de la Victoria haba sido asumida por sacerdotes y por miles de
voluntarios de las parroquias, identificados con boinas de boy scout de El viaje del Papa a Polonia era una espectacular demostra-
colores vivos. Los milicianos se haban mantenido al margen, tal como cin pblica de su potencial y de su agudeza. Casi tan espectacular -al
lo acordaron el secretario Gierek y el cardenal Wyszynski. menos por las implicaciones que tena- fue el encuentro de dos hombres
I'ara Edward Gierek, la repetida invocacin de Cristo que haca Juan en Roma durante la etapa inicial del gobierno de Reagan. A la hora se-
Pablo 11, sus exhortaciones al pueblo polaco para que pensara en Jess alada, un hombre con el rostro arrugado y de apariencia huraa, vesti-
como un gua para el "maana de Polonia", sonaban a gritos revolucio- do con un traje gris, cuyo rostro poco conocido no atraa muchas
narios disfrazados de oracin. (El Papa cerr su homila diciendo :"Que miradas en este planeta, fue conducido a la modesta oficina del Papa en
el Espritu descienda sobre nosotros, y que renueve la faz de la Tierra"). el Vaticano. William Casey era un ferviente catlico que iba a misa casi
Ou tena en su arsenal ideolgico el secretario del Partido de Trabaja- todos los das y su casa estaba llena de estatuas de la Virgen Mara; era
dores l 'nidos de Polonia para contrarrestar esto? Qu respuestas poda un creyente que poco despus se hallara sumido en una contemplacin
dar a las ililiciles preguntas que ya empezaban a hacer el Kremlin y los devota con el Papa. Sin embargo, Casey, director de la CA, la Agencia
representantes de la lnea dura del partido local? Todo lo que poda pro- Central de Inteligencia de Estados Unidos, haba ido en una misin cla-
porcionarles era un resumen de la corts pero inquietante discusin que ramente terrenal. Estaba a punto de entregarle a Juan Pablo 11 una fo-
haba sostenido con el Papa en el Palacio de Belvedere, en donde el Papa tografa sorprendente, tomada por un satlite espa estadounidense,
lo sorprendi con una lista de peticiones sin precedentes. Peda al poder ubicado a cientos de kilmetros sobre la Tierra.
comunista conceder garantas de derechos humanos bsicos, cosa in- En el escritorio de su estudio privado el Papa examin la foto con
concebible hasta la lecha en cualquier pas del bloque oriental. infinito cuidado. Los detalles se hicieron evidentes lentamente: primero,
Juan Pablo 11, en cuyos planes de 1979 no estaba contemplada la ca- las enormes multitudes de personas que parecan puntos en una super-
da del sistema comunista, lanzaba, sin embargo, una poltica personal de ficie. Luego, en el centro, un simple punto blanco que, segn vio, era l
presin al rgimen para producir cambios radicales en la naturaleza de mismo vestido con su sotana blanca, mientras se diriga a sus compatrio-
su gobierno. El mismo basaba su programa centralmente en los princi- tas en la Plaza de la Victoria en 1979. Esta sera una de las muchas fotos
pios tic igualdad y justicia que el Partido Comunista glorificaba eterna-

20 21
su Prlogo
S A NTI DAD

manzanas que era el Vaticano-, y que su monarca, el papa Juan Pablo n


tomadas por satlites de la CA que el Papa examinara en los aos si- tena bajo su mando un notable arsenal de armas no convencionales que
guientes. podra ayudar a inclinar la balanza de la guerra fra, especialmente con la
Kn una reunin mantenida en celoso secreto, una reunin de la cual ayuda abierta y encubierta de Estados Unidos. Poco les importaba a
el mundo no tendra noticia sino un decenio despus, Casey usara esa Reagan o a Casey que el Papa no soara con el colapso del comunismo,
loto para sellar una alianza informal y secreta entre la Santa Sede y la o que los intereses del Pontfice no fueran necesariamente congruentes
administracin del presidente Ronald Reagan, que acelerara el cambio en muy variadas esferas con los de la administracin Reagan. Ellos com-
poltico ms profundo de la era actual. Estos dos hombres, el uno acla- prendan de manera intuitiva lo que el Papa poda lograr, y de qu ma-
mado por millones como el prncipe de la luz y el otro ridiculizado por nera sus actos podan apoyar sus propias polticas globales.
muchos como el prncipe de las tinieblas, se reuniran unas seis veces "Cuntas divisiones tiene el Papa?" pregunt Stalin desdeosamente
ms antes del desmoronamiento del comunismo, primero en la amada durante la Segunda Guerra Mundial. Muy pronto se dara una respuesta
Polonia del Papa, luego en Europa oriental y finalmente en la propia a esta pregunta, una que sorprendera y ofendera profundamente al Po-
Unin Sovitica. Sin embargo, ningn encuentro sera tan significativo litbur de la Unin'de Repblicas Socialistas Soviticas. Karol Wojtyla
como el primero. era la inspiracin y el mximo protector del movimiento Solidaridad,
Aunque el Vaticano buscara en los aos siguientes hacer desaparecer una alianza de trabajadores polacos no comunistas dentro del imperio
la impresin de que estos dos representantes de poderes terrenales tan sovitico. Solidaridad reciba fondos de los pases occidentales, y Casey
diferentes haban formado una nueva Santa Alianza, el Papa recibira ya haba tomado medidas para garantizar que esos dineros siguieran lle-
desde ese momento cualquier fragmento de informacin relevante que gando. Casey le inform al Papa que la prioridad central de la poltica
posea la CA, no solamente sobre Polonia sino tambin sobre asuntos externa norteamericana era ahora Polonia. En Washington, Reagan y
importantes para Wojtyla y la Santa Sede. Casey hablaron sobre la posibilidad de "sacar a Polonia de la rbita so-
Igualmente sorprendente era la naturaleza religiosa de algunas de las vitica", con la ayuda del Santo Padre. Para ellos, Solidaridad y el Papa
conversaciones que sostenan Casey y el Papa. Adems de hablar sobre eran las palancas con las cuales podran empezar a liberar a Polonia.
acontecimientos que sacudan al mundo en Polonia y en Amrica Cen- El ascenso de Wojtyla al trono papal y los hechos que ocurran en
ital (donde tanto Estados Unidos como la Iglesia luchaban contra los Polonia redibujaban el mapa estratgico de la guerra fra. Durante varios
sacerdotes y los movimientos polticos que consideraban pro-marxistas) decenios el axioma fue que Mosc y Washington constituan las coorde-
el director de la CA y el Sumo Pontfice se adentraban en conversaciones nadas esenciales con Berln como punto crtico entre ellos. Ahora, como
espirituales y altamente ntimas. Tal como lo revelara muchos aos ms en una fotografa que se revela, aparecan otros dos puntos: el Vaticano y
larde Sophia, la viuda de Casey, "mutuamente se pedan uno al otro que Varsovia.
i e/aran por ciertas cosas", especialmente cosas concernientes a Polonia, En el Kremlin, Mijal Gorbachov, el miembro de ms reciente nom-
segn el asistente del Papa. No cabe duda alguna de que el Papa ofreci bramiento del Politbur sovitico, tambin secretario de Agricultura del
a Casey su bendicin, y Casey le respondera con el equivalente tempo- Comit Central, ya haba tomado nota del peligro inminente que corra
ral ile la CA: un cmulo de informacin que muy pocas personas en el el socialismo, por causa de Roma y de Polonia. Diez aos despus, con
mundo podan conocer. ocasin del primer informe pblico sobre una Santa Alianza entre el
Desde que Casey asumi su cargo, veinte meses despus de que el Vaticano y Estados Unidos, Gorbachov escribira: "Se puede decir que
satlite estadounidense fotografiara al Papa en Polonia, l y su patrn, todo lo que ha ocurrido en Europa oriental durante los ltimos aos
Ronald Reagan, empezaron a creer firmemente en la existencia de una habra sido imposible sin los esfuerzos del Papa y el enorme papel, inclu-
posible tercera superpotencia en el mundo -la ciudad-Estado de veinte

23
22
SI
S A N I I D A I)

PARTE I
yendo el papel poltico, que desempe en el escenario mundial". En ese
momento ya Gorbachov y Reagan haban salido de la escena poltica
mundial, y slo quedaba el anciano Papa para denostar del nuevo mun-
do que l mismo haba ayudado a crear.
Lolek
Cuando Juan Pablo n tom las riendas de la Iglesia, se crea que su
poder e influencia en el mundo decaan fuertemente. Pero Wojtyla se
consideraba a s mismo como un hombre elegido por el destino, por
1 )ios, para cambiar la faz de su Iglesia y del mundo. Haba sido actor,
poeta, dramaturgo y filsofo, y todos esos aspectos de su personalidad
se juntaron en el papel supremo de su vida: el papel de Pontfice. Lo que
s era totalmente sorprendente era la habilidad que desarroll como po-
ltico en el escenario temporal. En su calidad de Papa, se convirti en
uno de los ms notables personajes de la segunda mitad del siglo xx.
Aunque era un mstico y un solitario nato, la energa se la transmita
una multitud que quizs haya sido la ms grande que ha congregado l-
der alguno en la historia. Su mensaje doctrinal y moral para los fieles
catlicos era exigente, y no siempre bienvenido dentro de su Iglesia y
fuera de ella. A l n le interesaban demasiado las encuestas de opinin,
ni las tendencias, ni las ideas de sus detractores. Con mucha ms furia de
la que usara contra los soviticos (pero con mucho menos xito) protes-
tara, con el pasar de los aos, contra el liberalismo, el hedonismo y el
materialismo de su tiempo. El aborto, la contracepcin y la moderna ti-
ca sexual eran anatema para l.
I /US races de todo lo que sinti e hizo como Papa, tanto en trminos
de dogma catlico como en doctrina geoestratgica, se hallaban en lo
profundo de la tierra de su Polonia natal. Cuando era joven, al igual que
muchos de sus compatriotas, se haba sumido en la tradicin del mesia-
nismo polaco, en la idea de que Polonia era el Cristo de las Naciones que
un da se levantara de nuevo para sealar el camino a toda la humani-
dad.
1 )urante un decenio su Polonia natal sera el crisol de la guerra fra y
l el gozne donde la historia daba la vuelta. Esta es, pues, su historia.

H
La madre
Se dice que no hubo dolor. En el momento de alumbrar, su madre le pidi a
partera que abriera la ventana para que los primeros sonidos que escuchase
recin nacidofueran los cantos en honor a Mara, Madre de Dios.
La partera se retir de la cama y se dirigi a la ventana a abrir los postigos
De repente, la pequea habitacin se llen de luz y se empezaron a escuchar
entonaciones de las vsperas de mayo en honor a la Virgen Mara, provenien
de la iglesia de Nuestra Seora, en el mes dedicado a ella. As, los primeros s
dos que escuchara el futuro Papa, Juan Pablo u, eran himnos a Mara que c
taban en la parroquia al otro lado de la calle donde l haba nacido, en un
humilde apartamento de propietarios judos, en el pueblo de Wadowice, en
Galicia, Polonia.
Estafue la historia contada por el mismo Papa, mientras caminaba por lo
jardines del Vaticano a los setenta aos, contemplando el arco de su vida
traordinaria y describiendo el gran legado de su sufrida madre.

Karol Jzef Wojtyla fue concebido en tiempos de guerra,


entre la Polonia de independencia reciente y la Repblica Sovitica de
Lenin. El 7 de mayo de 1920, durante el ltimo mes de embarazo de
Emilia Wojtyla, las fuerzas polacas del mariscal Jzef Pilsudski obtuvie-
ron su victoria militar ms importante sobre el Ejrcito Rojo: la conquis-
ta de la ciudad ucraniana de Kiev. Mientras la nacin se hallaba llena de
felicidad por las noticias del frente, Emilia mand llamar a la partera y
prepar la pequea habitacin para el beb. Era una mujer de treinta y
seis aos, frgil tanto fsica como emocionalmente. Seis aos atrs haba
perdido una hija, Olga; no se sabe si muri al poco tiempo de nacer o si
naci ya muerta. Su esposo, de cuarenta aos, teniente del ejrcito de
Pilsudski, era ya muy viejo para estar en el frente de batalla; sin embargo,
poda hacerse cargo de su hijo Edmund, de trece aos, durante el difcil
embarazo de su esposa.
El 18 de mayo, da en que Emilia comenz su trabajo de parto, Pil-
sudski hizo su entrada triunfal a Varsovia, despus de la campaa ucra-
niana. Miles de polacos salieron a las calles para saludar al conquistador
de Kiev. Su tren especial, adornado con flores, lleg a la estacin. Luego,

2
7
su
SANTIDAD Lolek

guardias de honor y miembros de la caballera montada acompaaron los cuarenta y tres (los registros son ambiguos), cuando Emilia era una
hasta la iglesia de San Alejandro al mariscal en su carruaje tirado por adolescente. La familia era de origen lituano, pero ella haba nacido en
caballos. All se celebrara una misa por la victoria, y un coro magnfico 1884 en Silesia, una provincia del imperio austro-hngaro en donde se
cantara el "Te Deum". Un grupo de estudiantes jubilosos llevaron el ca- hablaba el alemn, al occidente de Galicia. Ella era la quinta hija del ho-
rruaje de Pilsudski desde la iglesia hasta el Palacio de Belvedere, pasando gar formado por un talabartero casado con la hija de un zapatero. Cuan-
por debajo de un formidable arco con la inscripcin "Saludo al vence- do ella era apenas una nia, sus padres se mudaron a Cracovia, el gran
dor". Este era el da en que la nacin polaca proclamara ante el mundo centro cultural y catlico de Polonia, y su antigua capital. Segn deca el
la recuperacin de su grandeza. Papa, fue su madre "quien cre la formidable vida religiosa de la familia
Pasaran cincuenta y nueve aos antes de que Polonia volviera a ex- Wojtyla". Ella asisti a una escuela regentada por las Hermanas de la
perimentar un da de tanto jbilo y esperanza: cincuenta y nueve aos Merced durante ocho aos, hasta la muerte de su madre. Su devocin
hasta que el beb nacido en el pueblo provincial de Wadowice regresara era profunda y silenciosa.
triunfalmente a Varsovia como el papa Juan Pablo n. En 1904, Karol y Emilia Wojtyla, recin casados, se fueron a vivir a
El parto de Emilia fue difcil. Su cuerpo debilitado debi pasar una Wadowice, un pequeo pero importante pueblo de la antigua carretera
dursima prueba, pero, segn la partera, no hubo complicaciones y el imperial, a 50 kilmetros al suroeste de Cracovia. Por ser un centro ad-
beb naci sano. Le pusieron por nombre Karol Jzef: Karol por su pa- ministrativo para la regin, en el pueblo se acuartelaba un prestigioso
dre y Jzefpor el mariscal Jzef Pilsudski, por Jos de Nazareth y por su regimiento de infantera, en el que Karol Wojtyla trabajaba como ofici-
lo. En el registro de nacimiento de la sacrista de la iglesia de Nuestra nista.
Seora del Perpetuo Socorro, justo al frente de la habitacin donde ha- El primer hijo del matrimonio, Edmund, naci en 1906. Era un teso-
ba nacido Karol Wojtyla, se lee: "Nacido, 18 mayo, 1920, Carolus Josep- ro: excepcionalmente inteligente, apuesto, atltico, de temperamento
luis Wojtyla, catlico, varn, hijo legtimo. Padres: Wojtyla, Carolus dulce... y colaborador. Despus de la muerte de su hija, hacia 1914, la
padre, funcionario del ejrcito; madre, Kaczorowska, Emilia, hija de salud de Emilia se deterior. Sin embargo, el nacimiento de Karol -nio
Keliks y Mara Szloc". vivaz, juguetn, encantador y de un evidente parecido con su madre-
Emilia era delicada y sensible; sus ojos eran cautivadores, sensuales, volvi a darle vida a su espritu, aunque su cuerpo se debilitaba cada vez
liemos, femeninos. Cuando Emilia conoci por primera vez a Karol ms. Nunca se quej por la forma en que los embarazos haban arruina-
Wojtyla (en una iglesia en Cracovia, en donde, segn la tradicin fami- do su salud. Lejos de eso, se senta feliz y orgullosa de sus hijos, y depo-
liar ambos haban ido a encenderle velas a la Virgen), l era un joven sitaba sus esperanzas y aspiraciones en ello.
oficial del ejrcito del kaiser Francisco Jos. Ella se sinti atrada por las Desde el principio, la madre de Karol quera que l fuese sacerdote.
muchas cualidades que ponderaban en l sus superiores del ejrcito "Mi Lolek ser una gran persona", sola decirle a sus vecinos. Ella lo ado-
austraco: era un joven "recto, de buena moral, serio, de buen comporta- raba y lo llamaba "Lolus" (un diminutivo de Karol) cuando era ms pe-
miento, modesto, honorable, muy responsable, de muy buen corazn e queo; luego le deca "Lolek". Cuando Edmund se iba a la escuela y
incansable". Tambin saba expresarse muy bien, era ordenado y amable, Karol padre (conocido por los habitantes del pueblo despus de un as-
cualidades que le iban bien a Emila. Ella necesitaba calma. censo como "el Teniente"), se iba al trabajo, Emilia baaba a su beb en
La muerte haba marcado la vida de Emilia desde mucho tiempo una palangana, le lea y, en los meses de verano, se sentaba con l en el
atrs: cuatro de sus ocho hermanos murieron antes de cumplir los trein- jardn a coser. En Cracovia haba trabajado como costurera y ahora,
ta aos. Una de sus hermanas mayores, Olga, a quien Emilia quera mu- para ayudar a la economa del hogar, remendaba y arreglaba vestidos,
cho, muri a los veintids aos. Su madre muri a los treinta y nueve o a chales y abrigos de mujer.

28 29
su
SANTIDAD Lolek

Como haba sido durante siglos, la vida de Wadowice giraba en torno una urna de maylica llena de agua bendita en donde Lolek, Edmund,
a la plaza del mercado, frente a la iglesia de Nuestra Seora. El da jue- Emilia y Karol padre se mojaban los dedos para hacerse la seal de la
ves, los campesinos de la regin iban all a vender sus productos -remo- cruz antes de entrar o salir. En la sala haba un reclinatorio. El apar-
lacha, papa y trigo- en puestos que organizaban en la plaza. Cuando tamento de la familia Wojtyla, que quedaba en un segundo piso, era
poda, Emilia llevaba a Karol a hacer el mercado con ella. Se vesta mo- pequeo pero cmodo y acogedor; estaba lleno de libros, cuadros sagra-
destamente, aunque le gustaban los colores pastel, y se haca en el pelo dos v fotos de la familia. En una pared se hallaba un retrato del teniente
una moa, como era la moda en esos das. No era fea en absoluto. Todas Wojyta, vestido con el uniforme de la legin de Pilsudski. La foto les
las personas que la conocan la encontraban encantadora. haca recordar con orgullo que l haba ayudado a restaurar la libertad
Sin embargo, en ocasiones sufra dolores de espalda tan terribles que de Polonia. No haba nada notable en el apartamento de la familia Wo-
no poda ni siquiera ir a la plaza del mercado, o coser, o cuidar a Lolek. jtyla, pero tena una especie de encantadora dignidad burguesa. Cada
Entonces cerraba la puerta de su habitacin y se acostaba en la cama. En una de sus habitaciones -una cocinita, un pequeo dormitorio y una
esos das, despus de que Edmund llegaba de la escuela, el teniente haca habitacin que era al tiempo sala y dormitorio- se comunicaban entre s:
la comida y la limpieza, y atenda a su mujer. Emilia tambin padeca en resumen, era un apartamento con poca privacidad. No tena bao
mareos y desmayos, que pudo presenciar Karol algunas veces. En oca- pues todava no haba agua corriente en Wadowice. Haba que llevar el
siones deba pasar das enteros, incluso semanas, en visitas al mdico en agua para baarse de uno de los dos pozos que haba en la plaza del
Cracovia, en donde vivan an algunos miembros de su familia. Algunas mercado. Cada una de las habitaciones daba al muro de arenisca de la
veces Emilia se llevaba a Karol consigo. iglesia de Nuestra Seora, y en un reloj de sol que tena grabado el ada-
Emilia soportaba sus problemas con fe y estoicismo. "Hasta la gente gio "Tempusfugit, aeternitas manef -El tiempo se va, la eternidad perma-
cinc no la conoca poda percibir su paz interior y su religiosidad", de- nece-, Karol poda ver cmo avanzaba la sombra sobre el cuadrante
claraba un vecino. La palabra/>2 aparece repetidamente en las descrip- mientras l jugaba o lea.
ciones de las personas que recordaban a Emilia y a su esposo, pero en La vida de Emilia se fue haciendo un poco ms fcil cuando Lolek
ocasiones se pona melanclica, e incluso revelaba indirectamente la entr a la escuela, a la edad de seis aos. Sin embargo, su estado de salud
tristeza que le produca la prdida de su pequea hija, tal como se lo dijo sigui empeorando. Cuando sus hijos contraan las enfermedades nor-
a Mara Janina Kaczorowa, una joven adolescente que viva en la misma males de la infancia, ella le rogaba a su esposo, llena de temor, que no la
calle. "Eres muy joven, pero llega un momento en el que cada uno debe dejara sola. Ahora, se quedaba en silencio durante largo rato y pasaba
aceptar sus propias desgracias", le deca con tristeza Emilia a Mara. Sin gran parte del tiempo en la cama, semiparalizada.
embargo, jams dijo cundo o cmo haba muerto Olga. Y nunca se en- Los logros de sus hijos le producan gran alegra. Edmund, a quien la
contr el registro de bautismo o el certificado de nacimiento de la cria- familia llamaba "Mundek", estaba estudiando medicina en la universi-
tura. No est enterrada en la tumba de la familia; y cuando la casa de dad. Lolek haba entrado a una escuela primaria para muchachos, que
Karol Wojtyla se convirti ms tarde en museo, el nombre de Olga no quedaba a pocos minutos de la casa. En su primera libreta de calificacio-
apareca en la placa de los nombres de sus padres y hermanos.* nes obtuvo notas de "muy bien" en religin, conducta, dibujo, canto, jue-
Emilia le ense muy temprano a Lolek a hacerse la seal de la cruz, gos y ejercicio, y "bien" en todas las dems asignaturas. Le encantaba
y con frecuencia le lea la Biblia. A la entrada de su apartamento tenan jugar ftbol, era excelente en lectura e iba a misa todas las maanas an-
tes de la escuela. Despus de la escuela, Emilia y Lolek solan leer las
"Los archivos de la parroquia militar en donde se casaron Karol y Emilia en Craco-
Escrituras, cuando la salud de Emilia lo permita.
via desaparecieron durante la Segunda Guerra Mundial. El 13 de abril de 1929 tuvieron que llevar a Emilia al hospital, mien-

3 3'
S II
SANTIDAD Lolek

tras Lolek, de ocho aos de edad, se hallaba en la escuela. Su profesora y Cada vez que el papa Juan Pablo n exalta a aquellas madres que mue-
vecina Zofia Bernhardt lo encontr en el patio al regresar de sus clases. ren al dar a luz a un hijo, puede orse un sutil eco de la tragedia de su
"Tu madre muri", le dijo sin ms. Emilia tena cuarenta y cinco aos. propia vida. El 4 de abril de 1995, en el decimosptimo ao de su papa-
Kn su certificado de defuncin aparecan las palabras miocarditis y do, Juan Pablo 11 eligi para su beatificacin a dos mujeres italianas (la
nefritis: inflamacin del corazn y los rones. beatificacin es el paso previo para la canonizacin de un santo), y las
Cuando era seminarista, Karol Wojtyla le dijo a un compaero que su llam "modelo de perfeccin cristiana". Una de ellas, Gianna Berretta
madre haba sido "el alma del hogar". Recordaba cuando ella lo baaba Molla, era pediatra. A pesar de tener cncer decidi, en 1962, llevar a
tiernamente, cuando lo alistaba para la misa y se preocupaba de que lle- trmino el embarazo de su cuarto hijo en lugar de aprobar el aborto que
gara a tiempo a la escuela. habra podido salvarle la vida. La otra era Elisabetta Mora, elegida por
Poco despus de iniciar su vocacin sacerdotal, Wojtyla abri su co- Wojtyla por seguir siendo fiel a un marido agresor, que finalmente la
razn a un padre carmelita de Wadowice, y le habl de la nostalgia que abandon a ella y a sus hijos. El Papa la elogiaba por demostrar "total
le produca su madre: "Mi madre era una mujer enferma. Trabajaba fidelidad al sacramento del matrimonio, en medio de numerosas dificul-
duro, pero tena poco tiempo para dedicarme". Sorprendentemente, esta tades conyugales".
afirmacin tiene un tono de queja, parece un grito de privacin. Durante Ese da, algunas personas en el Vaticano, incluyendo al gran amigo
el resto de su vida Wojtyla casi nunca hablara de su madre, aunque de del Papa, el cardenal Andrzej Maria Deskur (a quien el Pontfice haba
j< iven a veces comentaba con algo de envidia a sus amigos sobre la cli- confiado la historia de su nacimiento), crean que la vida, maternidad y
da vida familiar que brindaban sus madres. muerte de Emilia Wojtyla constituan una poderosa fuerza ejemplar en
Uno de los ms cercanos colaboradores del Papa describa a Emilia el pontificado de su hijo y, a travs de l, en las vidas de millones de
como una persona "consumida" fsica y emocionalmente por las cir- mujeres, tal como lo indicaba la inusitada escogencia de estas dos can-
cunstancias de su vida y de su poca, por la insoportable frustracin que didatas a santas.
le produjo la muerte de su hija y por las dificultades de una poca de
guerra y privaciones econmicas. Sin duda, la madre de Karol Wojtyla
liie una mujer muy enferma durante gran parte de su infancia, pero por El hermano
su relativo silencio sobre ella, hoy slo podemos especular sobre el efec-
to que tuvo sobre l. En todo caso no fue una vida fcil para Karol Woj- Debemos buscar los grandes temas de la vida y del papado de Juan
tyla, ni con ella ni sin ella. Pablo 11 en el nacimiento, infancia y juventud de Karol Wojtyla: la devo-
El papel de las mujeres, particularmente la suprema importancia de cin, la disciplina, el teatro, la intelectualidad, el aislamiento, el sufri-
su devocin a la maternidad, se convertira en uno de los principales te- miento, el misterio, la devocin mariana, la fascinacin con el martirio;
mas pastorales del sacerdocio, de los escritos, y luego, a mayor escala, su relacin tormentosa con las mujeres; los lazos familiares con el judais-
del papado de Karol Wojtyla. Su oposicin al aborto, su intenso deseo mo; el nfasis en la muerte y la transfiguracin. Adems, y por encima
de proteger a aquellos que an no han nacido, su creencia en un "carc- de todo esto, la pasin por Polonia: Polonia triunfante, Polonia separada
ter lemenino especial" y en un papel limitado para las mujeres en la Igle- violentamente, Polonia como el Cristo de las Naciones.
sia, han sido elementos cruciales en su pensamiento y en su carrera La misa de entierro para la madre de Karol se celebr tres das des-
tomo I'apa. Todos ellos podran reflejar los complejos sentimientos y las pus de su muerte en la iglesia de Nuestra Seora. Al otro da, el teniente
aoranzas insatisfechas que se crearon a partir de la relacin con su pro- Wojtyla llev a sus dolientes hijos a una peregrinacin al santuario
pia madre, y tambin de su muerte a una edad temprana. mariano de Kalwaria Zebrzydowska. De ah en adelante, en los momen-

32 33
su Lolek
SANTIDAD
uni a las decenas de miles de fieles que iban en la procesin de la
tos importantes y difciles de su vida y de la vida de la Iglesia, Karol Virgen Madre, situada triunfalmente en su trono celestial.
Wojtyla volvera a Kalwaria, el equivalente de Jerusaln en Polonia, en Ahora, en Kalwaria Zebrzydowska, los tres hombres de la familia
donde la Madre de Dios, la Santa Virgen, la Seora de los Angeles, la Wojtyla se arrodillaban ante el gran altar de la baslica (construida en
Reina de Polonia, muere cada ao y sube al cielo. All, a los pies de los 1658 en la cima del monte Calvary por monjes bernardinos) e implora-
montes Beskid, entre Wadowice y Cracovia, en el da de la Asuncin, ban a la Madre Celestial que se llevara a Emilia con ella al paraso. Karol,
miles de peregrinos acompaan a la Virgen a su tumba, en una atmsfe- llorando la muerte de su propia madre, oraba ante el cuadro del altar
ra de devota exaltacin. Entre himnos y plegarias, velan a su lado toda la principal del monasterio, en donde la cabeza de la Virgen se inclina ha-
noche, y al da siguiente celebran su triunfo sobre la muerte y su entrada cia el Nio y la nariz del Nio toca tiernamente la mejilla de su Madre.
al cielo. Varias generaciones de la familia Wojtyla llevaron grupos de pe- Ella est abrazando a su Hijo. Medio siglo ms tarde, Wojtyla inscribira
regrinos a Kalwaria, a la fiesta anual de la Asuncin, y entonaron himnos en su escudo de armas papal Totus Tuus (soy todo Tuyo).
con voces que los hicieron famosos en los alrededores.
Kalwaria, lugar de arrepentimiento y redencin, es el mayor lugar sa- En tu blanca tumba
grado de Polonia, despus del santuario de la Virgen negra de Czesto- florecen las flores blancas de la vida.
chowa. Durante la primavera, se convierte en el escenario natural para Oh, cuntos aos se han ido ya
los misterios de la pasin de Jess, cuando los penitentes cargan rocas y sin estar contigo? Cuntos aos?
se azotan para conseguir la pureza, pues de esta manera se identifican En tu blanca tumba
con el tormento de Cristo; y en agosto para la muerte y asuncin de la cerrada desde hace tanto
Virgen. algo parece surgir:
Inmerso en la multitud de fieles que iba lentamente de capilla en ca- inexplicable como la muerte.
pilla (hay cuarenta de ellas desperdigadas por los campos y los bosques) En tu blanca tumba,
Karol, siendo nio an, tom parte en la gran marcha del cortejo fne- Madre, mi fallecido amor...
bre en honor a la Virgen. Vio a la Virgen Mara acostada en su catafalco:
una estatua de madera de facciones aristocrticas, con los ojos cerrados Esto escribira el joven Karol Wojtyla en uno de sus primeros poe-
por el sueo de la muerte, que llevaban en hombros algunos montaeros mas, a la edad de diecinueve aos; all expresara reservadamente el do-
orgullosos vestidos con sus trajes tradicionales. Karol vio el llanto de los lor de sus aos de infancia, el peso de la prdida que nunca confesaba ni
apstoles representados por aldeanos polacos. Se uni a las plegarias y a siquiera a sus amigos. Incluso en la edad adulta, como sacerdote, como
los apasionados himnos con los cuales la multitud toma parte en el obispo y como Papa, Karol Wojtyla sera un hombre reservado y casi
evento y en donde cada uno se encomienda al abrazo maternal de la nunca confiara a otros mortales los traumas de su vida.
Virgen Madre y encomienda tambin a sus seres queridos, a su destino y La muerte de su madre le rob a Karol toda alegra. Su profesora,
al destino de la nacin. En la noche del duelo se uni a los fieles peniten- Zona Bernhardt, not el cambio de nimo. Antes era un muchacho des-
tes y anduvo con ellos por los escarpados caminos de las montaas, envuelto, feliz, seguro de s mismo, un "lder nato"; pero despus de la
mientras llevaba en alto velas y antorchas, en un ro de ardorosa fe. Al muerte de su madre comenz a encerrarse en s mismo, a buscar refugio
da siguiente comparti con ellos la jubilosa explosin de coros, bandas en los libros y en la oracin. Un compaero de clase, Jan Kus, sola en-
y salvas de can, observ el desfile de trajes regionales, de cruces ador- contrar a Karol deprimido, y otros compaeros de la escuela podan
nadas con flores, de nias vestidas de blanco, como pequeas novias. Se observar su aire de melancola. Cuando se le preguntaba por su madre,

35
34
su
SANTIDAD Lolek
l sencillamente responda que Dios la haba llamado. Con todo, Bern- esplndidos trajes acadmicos, graduaban con honores a Edmund:
hardt tambin not que su carcter excepcionalmente amistoso y cola- "Magna cum laude" fue el veredicto, reforzado por el vigoroso aplauso
borador tan bueno como sus extraordinarios talentos acadmicos, ya de sus compaeros de clase. Para el teniente Wojtyla, la graduacin de
evidentes en la escuela primaria, se conservaban iguales que siempre. Edmund tambin significaba que la familia tendra finalmente un respiro
Cuando la salud de Emilia empez a empeorar, el teniente Wojtyla se financiero. El ttulo de doctor de Edmund auguraba un futuro ms prs-
jubil con una pensin extremadamente modesta en 1927, y empez a pero, sin las privaciones a las que estaban acostumbrados por causa de la
desempear con sus hijos la funcin de madre y padre. Cuando Ed- modesta pensin del teniente Wojtyla.
mund se fue a la universidad, l empez a dedicar la mayor parte de su Edmund comenz su carrera de mdico en la Clnica Infantil de Cra-
tiempo al cuidado de la casa y a atender a Karol. covia, y luego trabaj como residente en un hospital de Bielsko, Silesia,
A la edad de once aos, Lolek pas a la escuela pblica secundaria, la tierra natal de su familia materna. Karol lo visitaba cada vez que poda
en el gimnasio masculino de Wadowice. Ese mismo ao Karol se convir- y entretena a los pacientes leyndoles o recitndoles poemas. La con-
ti en aclito; casi inmediatamente el prroco, el padre Edward Zacher, fianza y el optimismo volvan a Lolek en las horas felices de su infancia
lo nombr jefe de monaguillos. Algunos das ayudaba en dos y hasta tres que pasaba a solas con su hermano.
misas. Karol tambin desarroll una relacin cercana con su profesor de As pues, no es posible imaginar un golpe ms cruel y sorpresivo que
religin, el padre Kazimierz Figlewicz, quien percibi en el comporta- el del 5 de diciembre de 1932: Karol recibira la noticia de que su herma-
miento del muchacho "la sombra de una temprana pesadumbre", as no muri en el hospital a causa de una escarlatina, adquirida por conta-
como tambin un talento y una inteligencia casi ilimitados. gio de una paciente que l haba tratado desesperadamente de salvar. Al
La nica fuente de alegra permanente en la vida de Karol era su her- igual que su madre, su hermano haba muerto solo, sin el beso o la cari-
mano Edmund - M u n d e k - a quien Karol adoraba. Edmund era catorce cia de aquellos que lo amaban. Esa tarde, una vecina llamada Helena
aos mayor que su hermano; estudiaba medicina en la universidad de Szczepanska, quien ayudaba en ocasiones al seor Wojtyla con los tra-
Cracovia, era un joven de ojos azules y cabello rubio, robusto y activo, bajos de la casa, encontr a Lolek aturdido, de pie en la puerta del apar-
con figura de atleta. Era extrovertido y amable, de modales suaves, de- tamento que daba al patio. "En un momento de emocin me acerqu a
portista, gran jugador de bridge y ajedrez, y estrella de ftbol. Cuando l y lo abrac", cuenta Helena. "Pobre Lolek, te quedaste sin tu herma-
volva a su casa durante las vacaciones, les enseaba a los chicos de no", murmur. Con un gesto de gravedad en el rostro, Karol la mir y
Wadowice aspectos detallados de ciertos deportes. Le tena a su herma- ti i jo, con una determinacin que dej sorprendida a la mujer: "Era la
no menor un cario ilimitado. Durante el verano se los vea a ambos voluntad de Dios". Luego volvi a encerrarse en su silencio.
pateando un baln por las calles del pueblo, o a Edmund llevando a Karol experiment la muerte de Edmund, a diferencia de la de su ma-
1 .olek en hombros por los campos aledaos al ro Skawa. Edmund llev dre, con una creciente comprensin adolescente. El papa Juan Pablo 11
a Karol a sus primeras caminatas por las montaas, y compartan la pa- le dira ms tarde al escritor francs Andr Frossard, en un momento de
sin por la naturaleza y el ejercicio al aire libre; tambin le ense a es- confidencia poco usual: "Quizs la muerte de mi hermano me afect
quiar. Para Lolek, Mundek era un refugio contra la depresin. ms profundamente que la de mi madre, dadas las circunstancias par-
En 1930, Karol y su padre fueron a Cracovia a la ceremonia en la que ticulares, que ciertamente eran trgicas, y porque yo estaba ya algo
se le confera a Edmund el ttulo de mdico. Fue un viaje muy especial mayor".
para Karol, quien caminaba extasiado por el gran patio gtico del anti- I ,os detalles de la muerte de Mundek eran, en efecto, particularmente
guo Collcgium Majus, fundado en el siglo catorce por los reyes Jage- dolorosos. Durante una epidemia de escarlatina, Edmund haba optado
llones. Karol estaba orgulloso de ver que los profesores, vestidos con sus por pasar la noche cuidando a una joven paciente a quien l se haba

36
37
su Lolek
SANTIDAD

dioda, padre e hijo almorzaban juntos en el sencillo restaurante de la


consagrado especialmente. No slo no haba logrado salvarla, sino que seora Baas, a una calle de su apartamento. El da del joven Karol esta-
pronto se dio cuenta de que tambin l se haba contagiado. Cubierto de ba rigurosamente programado: a las seis de la maana se despertaba;
manchas rojas, Edmund padeca insoportables dolores de cabeza y tena luego vena el desayuno, misa en la parroquia, colegio de las ocho de la
una fiebre que llegaba a los 40 grados; padeca espasmos de vmito y maana a las dos de la tarde, dos horas de juego, misa de nuevo en la
ataques de angina. Edmund pas los ultimaos cuatro das de su vida en tarde, tareas, cena y caminata con su padre. Para l no era difcil aceptar
agona y desesperacin. Al mdico jefe, el doctor Brcken, quien trataba esta rgida rutina. "El padre que se exiga tanto a s mismo -dira cuando
de dar alivio a su asistente moribundo, le pregunt repetidamente: "Por se convirti en Papa- no deba exigir nada a su hijo".
qu yo? Por qu ahoraT Oraban juntos. Jugaban juntos.
La idea de la mano de Dios, que quita y da en su insondable sabidu- Karol tena un compaero de colegio llamado Zbigniew Silkowski
ra, la idea del juicio que nos espera a todos -ahora, de repente, sbita- que visitaba con frecuencia el apartamento del nmero dos de la calle
mente- se adueaba de la conciencia de Karol Wojtyla. A partir de ese Rynek. Algunas veces, cuando llegaba, encontraba al teniente lavando
momento, los pasajes de la Biblia que atraeran mayormente su atencin ropa o zurciendo medias. Un da escuch un fuerte barullo al aproximar-
seran los relatos apocalpticos de las Postrimeras: la muerte, el juicio, el se a la puerta de entrada... gritos y el sonido de pies corriendo, seguidos
cielo y el infierno. del grito de "Gol!" Al abrir la puerta encontr al seor Wojtyla y a su
Karol, de pie junto a su padre frente al fretro de Mundek, en el ce- hijo agitados y sudorosos jugando ftbol con una bola hecha de retazos
menterio de Bielsko, escuchaba el panegrico del doctor Brcken: "Con de tela. La sala estaba prcticamente desocupada pues haban arrumado
tu mirada dbil buscabas en nosotros alguna manera de escapar. Puedo todos los muebles contra las paredes.
ver an tu rostro contrado de dolor, puedo escuchar tus palabras, tus En los das en que Karol acolitaba en la misa, su padre asista inva-
amargos lamentos". Karol recordaba vividamente las preguntas ator- riablemente. l le ense a Karol a vivir sus intensos sentimientos reli-
mentadas de su hermano y los detalles de las horas deliciosamente feli- giosos sin vanagloriarse de ellos. Los compaeros de colegio que se
ces que haba pasado con Mundek. detenan en la iglesia a pedir ayuda divina para sus exmenes, vean con
Muchos decenios despus, cuando un periodista italiano le obsequi frecuencia a los Wojtyla arrodillados juntos frente al altar, orando fervo-
al papa Juan Pablo 11 un librito dedicado a su hermano, el Papa bes len- rosamente.
tamente la foto de la sobrecubierta con la imagen de Mundek. En un Antoni Bohdanowicz, un compaero de colegio de Karol, que iba
cajn del escritorio en su estudio del Vaticano, el Sumo Pontfice guarda regularmente a estudiar con l en la cocina, se preguntaba siempre por
un amado tesoro que le dieron en el hospital de Bielsko: el estetoscopio qu Karol, despus de terminar alguna tarea, se disculpaba y desapareca
tic su hermano. momentneamente en la habitacin contigua. Finalmente, Bohdano-
wicz pudo mirar por una hendija y vio a Karol arrodillado en un reclina-
torio, rezando.
El padre En una tarjeta postal de la poca se ve a Wadowice como un pequeo
pueblito enclavado a los pies del monte Beskid, en donde el ro Skawa,
A los cincuenta aos, cuando su esposa muri, el teniente Wojtyla tena de corriente rpida, se dirige a un amplio valle. Dominando el pueblo se
ya el cabello cano. Ahora, viudo, con su primognito y su hija muertos, hallan la aguja, la cpula y el reloj de la iglesia de Nuestra Seora. La vis-
estaba decidido a darle a su nico hijo vivo todo el amor, la proteccin y ta es pintoresca: un caballo pasta en el campo de trigo que est al otro
la disciplina familiar que le fueran posibles.
El haca el desayuno en las maanas y la cena en las noches. Al me-

39
JS
su
SANTIDAD Lolek

lado del ro; una mujer y su hijo contemplan la escena. En realidad el condiscpulos eran judos. Uno de sus mejores amigos y vecinos era
pueblo distaba mucho de ser tan soador, rural e idlico lugar para vivir. Jerzy ("Jurek") Kluger, el hijo del presidente de la comunidad juda de
Wadowice, cuya poblacin era de unos siete mil habitantes, haca las Wadowice. Tambin era amigo de Regina ("Ginka") Beer, una nia juda
veces de capital para los pueblitos rurales de los alrededores. Era un cen- por quien senta mucho cario. En Wadowice vivan cerca de mil qui-
tro industrial menor con una fbrica de partes de acero, un aserradero de nientos judos, es decir, ms del veinte por ciento de la poblacin; la
vapor y una planta rudimentaria productora de fertilizantes, que usaba el mayora de ellos artesanos y dueos de almacenes, pero tambin haba
sistema de tratamiento de los huesos con cido sulfrico en fosos abier- muchos profesionales. Galicia, al igual que Lituania, al norte, era uno de
tos. Haba dos fbricas de obleas, una de las cuales produca oplatki, las los mayores centros de cultura y educacin juda de Europa oriental, y la
hostias de comunin sin consagrar que se consuman en los hogares comunidad juda de Wadowice, muy bien organizada, se desarroll rpi-
polacos en Nochebuena. damente despus de 1819, cuando el emperador Francisco 1 de Austria
Wadowice era tambin un lugar de cierta agitacin cultural. Su dina- aboli las antiguas leyes que prohiban a los judos establecerse libre-
mismo provincial contrastaba con la lobreguez de la empobrecida mente en las reas urbanas.
provincia campesina de Galicia. Todos vivan cerca unos de otros: los Desde 1830 haba rabino y sinagoga en Wadowice. La comunidad
artesanos y los obreros, los campesinos y los profesionales, los sacerdo- juda logr en poco tiempo tener su propio cementerio y otra casa de
tes y los intelectuales, adems de los oficiales y soldados de la guarnicin oracin. Karol creci en una atmsfera en donde catlicos y judos se
del pueblo. En Wadowice haba tres bibliotecas pblicas, una sala de mezclaban con relativa facilidad. Aunque Karol conoca bien a los judos
cine, un teatro y una sociedad gimnstica (Sokol, el Alcn), donde los ortodoxos, que se distinguan por sus bucles y sus gabardinas negras, l
patriotas polacos solan ejercitar el cuerpo y el espritu durante los aos slo tena amistad y trato cotidiano con aquellos judos liberales que se
ile la ocupacin austraca; despus de la independencia, la casa donde sentan ms cmodos con la idea de integrarse a la sociedad polaca.
estaba instalado el club sigui funcionando como centro cultural y so- El dueo del apartamento donde viva la familia Wojtyla era un judo
cial. Del afamado gimnasio estatal para muchachos (de secundaria), fun- llamado Chaim Balamuth. En el primer piso del inmueble, debajo del
dado en 1866, se graduaron muchos jvenes que luego pasaron a apartamento de ellos, Balamuth tena un almacn de vidrios y cristalera.
estudiar en la Universidad Jagellona de Cracovia. El curriculum del gim- l era un adinerado hombre de negocios, bastante moderno, uno de los
nasio continuaba el noble legado de los estudios humansticos, a la vez primeros comerciantes del pueblo en vender motocicletas. Desde los
clsicos y activamente polacos. Haba tambin dos gimnasios privados tiempos del apstol Pedro, ningn Pontfice romano haba tenido en su
en el pueblo: uno administrado por los padres palotinos y el otro por los infancia un contacto tan cercano con la vida juda. En su calidad de ar-
monjes carmelitas. Muchos de los estudiantes de estos dos colegios reli- zobispo, Wojtyla tambin tendra bajo su mando la dicesis donde se
giosos se dedicaban luego al sacerdocio. Por haber sido empleado esta- encuentra Oswiecim, o Auschwitz. El conoca las grandes festividades
tal, el teniente Wojtyla tena derecho a una reduccin del cincuenta por de Israel cuyas celebraciones poda observar desde el balcn de su casa.
ciento de la matrcula en el gimnasio pblico; eso y su conviccin de que En el patio poda ver las tiendas de la fiesta del Sukot que organizaba la
110 haba que presionar a su hijo para que entrara en el sacerdocio fue- familia de Ginka Beer, y la menorah que ponan en la ventana en la fiesta
ron, quizs, los factores decisivos para escoger la escuela secundaria de de Januk. Su padre les ofreca usar el balcn en el Sukot.
Karol. Los sbados Karol poda ver a los soldados judos, acompaados por
En el curso de Karol haba treinta y dos alumnos (hijos de obreros, un sargento, marchar en fila hacia la sinagoga, a donde iban a rezar. Les
campesinos, oficiales y profesionales locales) y todos ellos hacan amis- concedan el permiso de ausentarse del cuartel durante el Sabbath y, a
tad rpidamente, sin prejuicios de religin o clase social. Muchos de sus cambio de eso, deban presentarse a trabajar los domingos. Cuando

40 4i
SU
SANTIDAD
Lolek
Karol era adolescente, lleg un nuevo recluta al Duodcimo Regimiento
de Infantera de Wadowice, un joven judo de veintin aos llamado Cuando Goldberger no poda asistir a un partido, Wojtyla era su reerf1'
Moishe Savitski, cuya voz era esplndida. El abogado Kluger, presidente plazo en el equipo judo.
tic la comunidad juda, lo enrol inmediatamente como cantor en la si- Sin embargo, esta plcida imagen de la relacin de la familia Wojtyl^
nagoga. El padre de Karol Wojtyla llev a su hijo al templo, en la fiesta con los judos no corresponda a la actitud general que se observaba e**
ile Yom Kipur, para escuchar el Kol Nidre cantado por Savitski. Varias el resto de Polonia. El antisemitismo se haba extendido en el pas y est^'
personas no judas estaban entre los asistentes, por la misma razn. ba profundamente arraigado. La poblacin de judos antes de la guerra
Karol, sobrecogido por la terrible sombra del Dios de Job, escuchaba, se del Holocausto era de tres millones, y pas a ser de treinta mil despu^
conmova e intimidaba por los cantos solemnes, estremecedores, con los de la ocupacin nazi. En Wadowice, sin embargo, el antisemitismo ef^
cuales Israel confiesa sus pecados y se encomienda al Seor. menor que en muchos otros pueblos y ciudades que en los campos ale"
Karol tena una relacin cercana con Jurek Kluger. En el gimnasio, daos. En 1936, ms o menos por la poca en que Karol jugaba de pof"
estudiaban en la misma clase desde los once aos. La abuela de Jurek tero en el equipo de ftbol de los judos, el jefe de la Iglesia catlica
senta un gran aprecio por Karol, quien sola ir a casa de la familia Kluger polaca, el cardenal August Hlond, escriba en una carta pastoral:
a jugar y tomar una taza de t, con alguna fruta o con un pedazo de pas-
tel. La abuela de Jurek insista para que su nieto siguiera el ejemplo de su
condiscpulo: "Karol tiene muy buenos modales, es muy buen estudian- Si los judos se quedan, tendremos un problema de carcter judo. [...]
te, trabaja duro. No podras tratar de ser como l?" Es un hecho que los judos estn en contra de la Iglesia catlica, persis-
Kl abogado Kluger tena una gran casa de tres pisos en la Plaza del ten en ser librepensadores y estn a la vanguardia del atesmo, el bolche-
Mercado, en la esquina de la calle Zatorska. Al frente tena una oficina, vismo y la subversin. [...] Es un hecho que los judos son estafadores,
en la cual ejerca con xito su profesin. Tanto sus correligionarios come agiotistas y proxenetas. Es un hecho que la influencia tica y religiosa de
la mayor parte de personajes importantes no judos de Wadowice lo te- los jvenes judos sobre el pueblo polaco es perjudicial.
nan en gran estima. Aunque Kluger no tena ningn trato en particular
c< >n el teniente Wojtyla, se senta feliz de que su hijo visitara regularmen-
te ;i Karol, uno de los mejores estudiantes del gimnasio. Incluso despus de la guerra, cientos de judos polacos que
Karol y Jurek eran excelentes futbolistas. Ellos y sus compaeros ju- regresaban a sus hogares desde los campos de concentracin entre 1945
gaban en un claro cerca del ro, entre el puente del ferrocarril y el puente y 1946 murieron en pogromos; cuarenta y cinco judos fueron asesina-
de la carretera principal. Cierta vez Jurek tuvo que llegar corriendo a la dos en la ciudad de Kilce.
iglesia de la parroquia para sacar a Karol y llevarlo a un partido. Una se- Si Karol se haba vuelto triste y desanimado por la muerte de su her-
ora que se encontraba all expres su sorpresa al ver que el hijo del pre- mano, lentamente recreara la apariencia externa de un ser sociable y
sidente de la comunidad juda se hallaba frente al altar, a lo cual seguro de s mismo. En tanto que los libros lo protegan del mundo y
respondi el joven Wojtyla: "No somos todos hijos de Dios?" alimentaban su ser ntimo, contemplativo e incluso torturado. La lengua
Cuando haca de arquero, Karol era llamado con el apodo de "Mar- y la literatura de su patria lo fascinaban. Devor A fuego y espada, El dilu-
lynu", igual que el famoso jugador de ftbol, aunque el mejor arquero era vio y Quo Vadisi de Sienkiewicz. De esta ltima poda citar largos pasa
su amigo judo Poldek Goldberger. Los cristianos jugaban a veces parti- jes de memoria. Entre sus libros favoritos estaban los de poesa. Aquellos
dos contra los judos, sin ningn tipo de animadversin racial o religiosa. que ms disfrutaba eran los poemas de Adam Mickiewicz, el romntico
defensor y apstol de la independencia polaca, esperanza que los hijos
de una tierra desmembrada haban abrigado a todo lo largo del siglo xix.

42
43
SI!
S A NT I DA D
Loek

Tambin con sus compaeros de clase Karol habra de realizar largas caballero en su manera de hablar y en su comportamiento", dice Jerzy
caminatas por los montes Beskid, especialmente en el otoo, poca en Kluger. Quizs lo ms importante es que era profundamente religiosa
que los das eran fabulosos. Estas eran las montaas que haba visitado pero libre de todo fanatismo.
por primera vez en compaa de Mundek. La soledad de esas montaas Los orgenes de la familia del teniente se hallaban en Galicia, en doru
permanecera por siempre en su corazn y le producira un sentimiento de los Wojtyla, una familia de campesinos, haban vivido durante siglos-
ile paz. all tambin haba nacido y crecido el teniente. Para el hijo de un sastr^
La nica actividad que el joven Wojtyla evitaba era pelear. Nadie lo el reclutamiento en el ejrcito significaba escapar de la limitada vida de]
vio jams reirse con otros muchachos. Jerzy Kluger lo explicaba de esta pueblo. Una carrera en la burocracia militar tambin serva para satisv
manera: "No es que sea cobarde. Sencillamente no le gusta la camorra". facer su necesidad de orden, disciplina y dignidad. En Cracovia y
Kluger senta cierta envidia de la capacidad que tena Karol de hacerse Wadowice, donde se desarroll toda su carrera militar, el teniente Wojs
querer, incluso por gente que acababa de conocerlo. Karol era una agra- tyla pudo saciar su sed de libros y de cultura. No amaba la vida militar er,
dable compaa, no slo por ser buen arquero sino porque poda hablar s misma, pero su salario le alcanzaba para casarse con Emilia y forman
latn, citar a Homero, disfrutar un chiste y contar historias interesantes una familia. Despus del nacimiento de Edmund solicit que lo transfu
ni el bosque, en torno a una hoguera. El nico problema es que no deja- rieran al servicio civil, posibilidad que se desvaneci al estallar la Primer^
ba que nadie le copiara sus trabajos. Su deseo de ayudar a los dems Guerra Mundial.
pareca bloquearse con el imperativo moral de no hacerle trampa al pro- Para muchas personas, especialmente para los nios del barrio, L
lesor. Slo en una ocasin permiti que alguien copiara su tarea de lge- apariencia de Wojtyla era la de un pensionado excntrico que pasa po>.
bra, pero por este motivo se sinti tan molesto y avergonzado que fue la una mala racha, y de precaria salud. Por su parte, el teniente consideraba
ltima vez. como muy importantes el carcter y el sentido del deber hacia Dios, ess
Al finalizar su primer ao en el gimnasio sus profesores y sus compa- pecialmente en la educacin de Lolek. Tena tan poca vida social qu^
eros, se dieron cuenta de que Karol era especial, que estaba marcado, algunas personas en Wadowice crean equivocadamente que no era sk
como dira uno de sus profesores, por "su gran compostura, talento y taciturno, sino antisocial. Despus de la muerte de Emilia, los nicos plaN
versatilidad". Era el alumno perfecto, clido, fiel a sus amigos y a sus ceres que se permita eran caminatas por la ribera del Skawa, ocasiona^
principios, extrovertido aunque profundamente contemplativo, todo lo mente nadar en el ro en el verano, y la lectura diaria del peridico.
cual era reflejo de la influencia de su padre. Cuando se hallaba a solas con su hijo, l se liberaba de su natural nx
I ,a escasa documentacin que existe sobre la vida de Karol Wojtyla troversin. En las noches sostenan largas conversaciones, con frecueru
padre hace pensar que se trataba de un hombre de moderada ambicin, cia sobre historia polaca. Le ense a su hijo a hablar alemn e hizo UK
jubilado a los cuarenta y siete aos de una montona carrera de llevar diccionario polaco-alemn para ayudarle. Esto le permiti a Karol leer k
registros y cuentas en el ejrcito, conforme con una pequea pensin Crtica de la razn pura de Kant, en el original, hazaa que dej estv^
con la que escasamente poda sostener a su familia. Sin embargo, el tes- pefactos a sus condiscpulos. Durante toda la secundaria de su hijo, ei
timonio de aquellos que lo conocieron -incluyendo a su hijo- nos da teniente haca con l el papel de tutor, tanto en lo acadmico como en k
una imagen ms completa, de un padre severo pero amoroso, piadoso y tico. Su hogar, en palabras de Zbigniew Silkowski, "era una comunidarj
culto, interesado por los libros, los deportes, la historia, el destino de su de dos personas".
l>;is, su Iglesia y la vida catlica. Pero no se puede ocultar el hecho de que vivan bastante solos. Algnv
Kra hijo de un sastre, oficio que le sirvi para confeccionarle ropa a as veces, en Navidad y en Semana Santa, padre e hijo caminaban dij^
Karol con uniformes militares viejos. "De origen humilde, era todo un rante horas por los senderos que bordeaban los campos que llevaban a

44 45
S l)
SA N T 1 D A D
Lolek
Biala Leszczyny, a visitar a la media hermana mayor del teniente, Stefa-
nia. Kn ocasiones, era Stefania quien iba a Wadowice durante las vaca- diecinueve, Mickiewicz y Slowacki, el futuro Papa accedera de lleno al
ciones, y gracias a su presencia se senta algo de la vida normal de una reino de la palabra.
liimilia. En Nochebuena intercambiaban sus oplatki, y en Semana Santa En particular Adam Mickiewicz, el bardo romntico, toc puntos
la mesa se llenaba con huevos de Pascua, bendecidos en la iglesia. Esos sensibles en Karol, y sus ecos pueden escucharse todava en los discursos
ritos familiares, sin embargo, eran escasos. cadenciosos pronunciados desde el trono papal. Mickiewicz era un
El teniente no tena nada en contra de la diversin y ambos, padre e eslavo cosmopolita cuya obra se estremece de amor por la libertad y la
hijo, iban con frecuencia al cine, placer que deleitaba especialmente a belleza natural de su patria. Como figura cultural era un ser escindido
Lolek. Una vez, los dos Wojtyla iban caminando a casa despus de ver entre la Lituania polaca, donde haba nacido, y Rusia, donde fue confi-
una comedia polaca. Karol empez a cantar con su potente voz el tema nado por rdenes del Zar; entre Francia (donde vivira ms tarde) y Tur-
central de la pelcula: "Brbara, ya ves/ t eres slo para m./ Brbara, lo qua (donde muri exiliado); entre Polonia y el mundo ms clido de
sabes/ todos te hacen un guio/ porque no hay nadie como t". Italia (en donde trat, en vano, de convencer a Po ix para que intervi-
niera en favor de los revolucionarios polacos que luchaban contra los ru-
sos). Mickiewicz era un poeta que cuestionaba la indiferencia de Dios
Tango ante el sufrimiento humano, y cuyo pensamiento prefiguraba el socialis-
mo cristiano. Era un profeta que deseaba conducir no slo a Polonia
A los catorce aos de edad, Karol Wojtyla descubri el teatro. Esto pro- sino a la humanidad entera hacia un nuevo destino, una voz que expre-
dujo en l un efecto fulminante. Fue como si repentinamente hubiera saba poderosamente el mesianismo polaco. Todos esos temas se man-
debido enfrentarse cara a cara con su destino. "Su vida dio un giro", re- tuvieron siempre vivos en la imaginacin de Wojtyla.
cuerda Antoni Bohdanowicz, su condiscpulo. "Lolek dedicaba ahora Mickiewicz estaba comprometido con los derechos humanos univer-
lodo su tiempo libre al teatro". sales, y en su Manifiesto por una futura Constitucin del Estado eslavo, d
Tambin haba llegado a la pubertad y empezaba a cambiar fsica- 1848, declaraba que "todos los ciudadanos son iguales, incluyendo a los
mente. Antes era, en palabras de un profesor de religin, "algo rollizo", israelitas". Tambin era un terico del teatro. Pensaba que el nuevo dra-
ahora estaba ms delgado. Su rostro segua siendo un poco redondeado ma eslavo deba realizar una fusin entre la tragedia griega y los autos
en los pmulos; sus intensos ojos azules se haban vuelto penetrantes. sacramentales del medioevo, lo natural con lo sobrenatural. Rodeados
Fia un joven muy atractivo, y las alumnas del gimnasio femenino se da- por la embriagadora atmsfera del Romanticismo decimonnico, Karol
llan cuenta de ello. y sus compaeros de teatro se adentraran en su visionaria Weltans-
Aunque de nio le gustaba el teatro, ahora haba empezado a leer chauung.
piezas teatrales; y animado por sus profesores, pudo degustar la emo- En el gimnasio haba un grupo de teatro de jvenes actores formado
cin de desempear el rol principal en los montajes escolares. Este por el profesor de literatura polaca. Las primeras obras del grupo -un
encuentro con el arte, esta ampliacin de su mundo, parecan retirar rol/age de poesa romntica y canciones populares- se presentaron en el
finalmente los ltimos jirones de su velo de melancola. En la sala de la parque de Wadowice. Karol se convirti rpidamente en la estrella. Las
casa de Zbigniew Silkowski, hijo del jefe de la estacin del tren, Karol
participaba en lecturas dramticas, y en tardes de msica de cmara y Czeslaw Milosz, ganador del premio Nobel y amigo del Papa, escribi: "Polonia
recitales poticos. A travs de la lectura de los grandes poetas del siglo deba redimir a las naciones mediante sus propios sufrimientos, y la misin de los pere-
grinos polacos era anunciar a las materialistas naciones de Occidente el advenimiento dt
un mundo nuevo y transformado espiritualmente".

46
47
su
SANTIDAD Lokk

uluiun.is del gimnasio femenino participaban en estas presentaciones. Al poco tiempo, Karol fue nombrado director del grupo de teatro y
I )in ante los ensayos, recitales y discusiones el joven Karol pudo entablar escengrafo. Su memoria no tardara en volverse legendaria. Dos das
sus primeras amistades con jovencitas. Dos muchachas llegaran a ocu- antes del estreno de Balladyna, de Juliusz Slowacki, el actor que deba
par un lugar muy especial en su corazn: Halina Krlikiewicz, hija del desempear el papel de Kostryn se retir. Los integrantes del grupo
director del gimnasio masculino, y Ginka Beer, dos aos mayor que l. entraron en pnico, pero Karol Wojtyla se hizo escuchar con su voz cal-
Dotada de un gran talento para la declamacin, Ginka se convirti mada y se ofreci a hacer tanto el papel de Kostryn como el del protago-
espontneamente en su maestra de actuacin y quizs tambin en her- nista, Kirkor (slo posible porque Kostryn aparece despus de muerto
mana mayor sucednea. Jerzy Kluger tiene de ella el recuerdo de una Kirkor).
muchacha extremadamente bella: "Era una chica juda con unos estu- Cmo poda aprenderse ese parlamento en un tiempo tan corto?
pendos ojos negros, de cabello negro azabache, delgada, excelente ac- "Ya me lo haba aprendido durante los ensayos", respondi tranqui-
triz". Karol siempre llegaba con ella a los ensayos y pensaba en todo tipo lamente. En menos de cuarenta y ocho horas estaban presentando Ba-
de tareas (como encerarle sus esqus) para poder estar juntos. lladyna, en donde Karol desempeaba magnficamente ambos papeles.
Halina Krlikiewicz tambin era bella y una gran actriz (como lo fue Tambin le encantaban los poemas de Slowacki, y haba memorizado en
toda su vida). Aunque competitivos, los dos jvenes se atraan mutua- particular "El Papa polaco":
mente; ella y Karol llegaran a ser los mejores actores de Wadowice, las
estrellas del pequeo grupo de teatro. Para todo el mundo era evidente En medio de la discordia
que Karol se senta atrado hacia ella. Ella consideraba que el chico del Dios hace sonar una gran campana.
abundante cabello castao (siempre despeinado) era "diferente a los de- El trono est abierto
ms... alto, apuesto, con una voz hermosa, con una excelente pronuncia- Para el Papa eslavo.
cin". Este no rehuir la espada
Su relacin de amistad se volvi ms fuerte y ms cercana, tanto que Como aquel italiano.
al parecer inconscientemente- evitaban la atraccin ertica y, segn Al igual que Dios, blandir valiente la espada,
Halina, no cedan jams a ella. Desde el punto de vista de una sociedad para l, est sucio el mundo-
liipersexual como la nuestra, la relacin de estos dos jvenes puede ser Miren, ya se acerca el Papa eslavo,
difcil tic entender: un lazo emocional sutil, restringido, puro, no expre- Un hermano del pueblo.
sado entre dos adolescentes educados en el catolicismo ms rgido de
una provincia polaca en los aos treinta. Muchas de las presentaciones que se daran en el auditorio del gim-
Despus de su eleccin al trono papal, una cortina de hierro cerc nasio seran dirigidas por Karol Wojtyla, el futuro Papa eslavo, y con fre-
todos los aspectos de su vida privada. Sus amigos y conocidos tambin cuencia trataran sobre temas patriticos. Las presentaciones del grupo
cerraron lilas ante la curiosidad algunas veces cruda de los medios de tenan gran demanda en los pequeos auditorios de la ciudad. Actuaban
comunicacin. Con todo, algunos han hablado sobre la relacin de en el casino Sokl y en la casa de la parroquia de Nuestra Seora. El gru-
I lalina y Karol, como Jerzy Bober, quien los conoci a ambos unos aos po gan fama de compaa de repertorio e hizo una gira por los pueblos
ms tarde en la universidad. Para l, no haba ninguna duda de que all vecinos: Kety, Andrychw, Kalwaria Zebrzydowska.
haba algo ms que una simple motivacin artstica: "Haba muchos hi- Los actores eran siempre los mismos y solamente variaba la selec-
los misteriosamente tejidos en la madeja de la atraccin, los sentimien- cin de las obras. Karol tena prcticamente todos los papeles protag-
tos, los coqueteos juveniles e incluso de los grandes afectos". nicos: haca de rey en Sigismund'Augustas de Wyspianski, de Hemn en

4S 49
Lolek
su
S \ NTI DAD
amistades que habran de durar toda la vida. A los quince aos se convir-
Anlgona de Sfocles, de Juan el Evangelista en una adaptacin del libro ti en presidente de la Congregacin Mariana, una organizacin dedica-
de las Revelaciones, representaba al terrible Henryk en La no divina co- da a la veneracin de la Virgen; el ao siguiente fue reelegido. Tambin
media, al frivolo Gucio en Las promesas de la doncella de Fredro. Halina fue escogido para dirigir la Sociedad de la Abstinencia, cuya poltica era
Krolikiewicz siempre haca los papeles estelares femeninos. En una foto- el no consumo de alcohol y cigarrillos por parte de los jvenes. l era
grafa aparece ella con la cara empolvada y encantadora, con un elabora- serio pero no fantico respecto a este compromiso. Por ejemplo, cierto
do vestido blanco, junto al elegante Karol-Gucio, que llevaba un bigote da de invierno en que los alumnos de la clase regresaban en tren des-
falso. pus un paseo, inevitablemente empez a circular entre los muchachos
Cuando la famosa actriz polaca Kazimiera Rychter fue a Wadowice, una botella de brandy. El profesor que estaba a cargo del grupo fue el
los jvenes actores le pidieron que hiciera de juez en un concurso de primero en tomar un sorbo y luego siguieron los alumnos. Jan Kus ob-
declamacin. La tarde se convirti en un duelo entre Karol y Halina, serv con satisfaccin que su compaero Karol no se acobard ante la
quien gan. La interpretacin de Karol recibi el segundo premio, pero ocasin.
caus una profunda impresin entre los espectadores. El joven de quin- A Wojtyla tambin le encantaba bailar a menudo. El Gimnasio de
ce aos, en su uniforme azul del gimnasio, que se inclinaba ligeramente Wadowice reservaba un saln dos veces al mes para dar clases all. Este
hacia adelante al recitar, haba escogido el Promethidion, un poema de era un legado de los das palaciegos del imperio Austro-hngaro, una
Cyprian Norwid, poeta y filsofo del siglo xix de estilo oscuro y difcil poca de cultura clsica y modales refinados, donde la instruccin bus-
sintaxis. caba fomentar una mente sana y un cuerpo agraciado. Las parejas de los
El Promef/iidion-habla del trabajo como un medio de redencin si se muchachos eran las alumnas del vecino gimnasio femenino. La profeso-
lo acepta con amor y exalta la suprema funcin del arte como "estandar- ra de baile era una mujer que conduca pacientemente a sus pupilos a
te en la torre de la labor humana". Era un poema muy largo y exigente, y travs de los pasos elementales, mientras otro profesor tocaba, una y
los espectadores estaban maravillados por el tono "moderno, firme y otra vez, los mismos compases en el piano. El ambiente era extremada-
fuerte" con que Karol declamaba. No haba en l sensiblera lrica, segn mente formal: los muchachos sentados contra una de las paredes del
cuenta Halina Krolikiewicz; ella recuerda que el estilo de Karol la dej amplio saln y las chicas frente a ellos. Asista tambin un enorme grupo
impresionada, al igual que su habilidad para penetrar el texto. Karol de madres como chaperonas.
tena "mucha fuerza expresiva, sin ninguna exaltacin o exageracin". Wojtyla era un participante entusiasta. Con la msica de un gramfo-
Norwid tambin ejerci una gran influencia en la carrera de Wojtyla, no aprendi cmo sacar a bailar a una pareja, tomarla suavemente entre
tanto de obispo como de Papa. (La encclica de Juan Pablo n sobre el sus brazos y dejarla nuevamente en su puesto tras hacer una venia. Karol
trabajo, Laborem Exercens, refleja algunas de las ideas del Promethidion). no era nada tmido con las chicas. Cuando se convirti en Papa nunca
I 'no de los poemas de Norwid que conoca Wojtyla era "Judos pola- mostrara esa torpeza frente a las mujeres tan caracterstica e inocultable
cos", escrito despus de que cosacos a caballo disolvieron una manifes- en muchos sacerdotes, educados en la atmsfera represiva de los semi-
tacin antirrusa en Varsovia, en el decenio de 1860, tratando a los judos narios anteriores al Vaticano 11.
que haba entre la multitud con una excepcional brutalidad. En el poema Karol bailaba con facilidad polonesas, mazurkas, valses y tangos (la
"Judos polacos", Norwid describe la "invaluable herencia" polaca de dos msica ligera de Europa central, no los fogosos tangos argentinos).
grandes y antiguas culturas: la polaca y la juda. Cuando llegaba la "temporada" (entre el da de Ao Nuevo y Cuaresma)
Aquellos fueron aos felices para Karol. Los vecinos lo oan cantar los estudiantes, hombres y mujeres, incluido Karol, iban a bailar al Club
con frecuencia al bajar las escaleras, cuando se diriga a los ensayos. Pa- Sokl, con msica de piano y acorden. Junto con Poldek Goldberger, el
saba largas horas hablando de poesa con sus compaeros y cimentando

5'
5"
su
SANTIDAD Lolek
mejor pianista del curso, Karol sola componer, en son de juego, cancio- El 6 de mayo de 1938, el arzobispo de Cracovia, Adam Sapieha, lleg
nes populares y patriticas, y algunos tangos romnticos. a Wadowice para administrar el sacramento de la confirmacin antes de
Sin embargo, no asista a las fiestas llamadas pryvatkas, en donde mu- las graduaciones. Se trataba de un evento de gran importancia para el
chachas y muchachos se reunan en la casa de alguien a beber un poco, pueblo. Con los acordes de la banda de la guarnicin, el alcalde y las
escuchar msica y coquetear. Para l eran una prdida de tiempo, segn principales autoridades civiles recibieron en la Plaza del Mercado al ar-
le coment a Halina Krlikiewicz. Poco despus, sus amigos dejaron de zobispo en su automvil negro. El prncipe metropolitano Adam Stefan
insistirle en que los acompaara. Sapieha, nacido en una aristocrtica familia de Galicia, era una impor-
Hacia el final de sus aos de secundaria conocera a un intelectual tante figura en la nueva Polonia y tambin fuera de ella. El papa Po x lo
que ira a ejercer una profunda influencia en su vida. Mieczyslaw haba tenido con l algunos aos en Roma como miembro del personal
Kotlarczyk, profesor de literatura polaca, era un hombre totalmente de- de la casa papal. Era un prelado de intensa devocin, con excelentes do-
dicado al teatro, siempre ocupado dirigiendo y diseando escenografas. tes de administrador, y una especie de buscador de talentos espirituales.
En 1931 fund la Universidad de Teatro Aficionado en Wadowice. Tam- Sapieha no era muy alto de estatura, pero su nariz aguilea, sus fac-
bin colaboraba en la publicacin de revistas culturales como La voz de ciones aristocrticas y su sorprendente energa contribuan a darle una
la nacw?i y La forja; hablaba en la radio; estaba en contacto con Juliusz presencia imponente. A Karol le asignaron la tarea de darle la bienveni-
Osterwa, el gran director del Teatro Nacional de Cracovia; y se mante- da en nombre de los estudiantes; l salud al arzobispo con un discurso
na al tanto de los ltimos acontecimientos teatrales de Alemania. pronunciado en perfecto latn. Sapieha observaba el rostro expresivo del
Kotlarczyk era un erudito de la lengua, un gran entendido de sus pul- estudiante, enmarcado por un cabello rebelde. Su modo de actuar era
saciones mgicas y msticas. Hablaba de la Palabra Viviente: les deca a resuelto y amable a un mismo tiempo. En sus ojos se adivinaban sensi-
sus alumnos que, a travs del lenguaje, el ritmo y la rima de una obra tea- bilidad y sinceridad. "Qu va a hacer cuando se grade?", pregunt el
tral deberan convertirse en los protagonistas de cualquier presentacin, arzobispo dirigindose al profesor de religin, el padre Edward Zacher.
en tanto que los trajes y el escenario deberan reducirse al mnimo. "Va a ingresar al seminario?"
Karol pas largas horas en el apartamento de Kotlarczyk, hablando El propio Karol pidi autorizacin para responder: "Voy a estudiar
sobre la importancia del teatro y el sentido de la lengua en la vida pola- literatura polaca y filologa".
ca. Ms tarde, el cardenal Wojtyla elogiara a Kotlarczyk por ser el crea- "Qu lstima", contest el arzobispo.
dor de un tipo de teatro extremadamente original, la "expresin de las
tradiciones polacas y cristianas profundamente arraigadas de un arte que
nos llega a travs de toda nuestra literatura". Kotlarczyk se convirti para Todos los primeros viernes del mes -un da de devocin es-
Karol en algo ms que un maestro: quizs en el nico amigo con el cual pecial en la Iglesia- Karol Wojtyla iba a confesarse y a comulgar. As lo
poda sostener conversaciones ntimas, a quien confiara los pensamien- haba hecho regularmente desde que haba entrado al gimnasio. Jams
tos sobre su propia vida y sobre el destino de Polonia. Kotlarczyk, dieci- incumpla esta cita con el Cuerpo de Cristo. Todas las maanas entraba
nueve aos mayor que Karol, se convirti en una especie de hermano a la iglesia de la parroquia antes de ir al colegio; an si no deba ayudar
mayor, un eco de Edmund. en la misa, entraba a orar. Despus de clases, volva a la iglesia. Oraba
En aquellos aos, sus amigos del grupo de teatro nunca dudaron de despus de las comidas y mientras haca las tareas. Oraba antes de dor-
que Karol se convertira en un hombre de teatro o en un literato, y que mirse y durante los rezos especiales de la congregacin de la Virgen
se casara y tendra hijos. Nada en su vida haca pensar que las cosas Mara.
podran ser diferentes. Sus amigos se acostumbraron a su ritmo monstico de oracin.

5*
53
Sil Lolek
SA NTIDAD

sentarse frente al altar de la Virgen Mara, y all oraba durante horas. l


Comprendan que no haba nada de ostentacin en aquella devocin. prefera este sitio a la parroquia cercana a su casa, pues ms gente pasaba
"Todo el mundo vea que l era diferente y que haca las cosas de mane- por all.
ra diferente", recuerda Jan Kus. No se trataba simplemente de una recita- El padre Prus observaba cuidadosamente a este joven que volva una
cin eterna de oraciones: era un distanciamiento gradual de los afanes y otra vez a la iglesia vaca, a pasar un tiempo que pareca eterno en
cotidianos, un paulatino ascenso a un estado en el cual se elimina el pro- meditacin silenciosa. Cuando comenz a hablar con l, el padre tuvo la
lijo pensamiento, para sumergirse en Dios. sensacin de que este extrao joven (que lograba combinar sus intereses
Los amigos que lo vean inmerso en la oracin cuando entraban a la teatrales con la contemplacin, que declamaba poesa neorromntica y
iglesia, se iban de all con impresiones diferentes y opuestas. Algunos que a los diecisiete aos, segn le confiara a Prus, haba ledo Das R-
sostenan que en su rostro se vea "algo hermoso, algo maravilloso". pita! de Marx en el original alemn) buscaba una gua espiritual. Final-
Otros afirmaban haber visto el rostro de Wojtyla ponerse plido como mente, el sacerdote carmelita se convirti en su padre espiritual y le dio
una hoja, o ceniciento, como desprovisto de materialidad. A una de las sus primeros libros sobre san Juan de la Cruz, quien llegara a ser una
chicas del grupo de teatro, el joven le pareci, por un instante, feo y ate- fuerza teolgica en su vida.
morizador. Todas estas impresiones eran correctas. Para Wojtyla, en la A Wojtyla le atraan profundamente los hbitos de los monjes carme-
oracin se pasaba por una serie de etapas que van desde el dolor hasta la litas descalzos, con los das que pasaban en silencio, su concentracin en
serenidad, desde la concentracin hasta el abandono. Siendo Papa expli- Dios y las penitencias. Dos veces quiso ingresar a la orden durante los
cara que la oracin comienza como un dilogo y llega a un punto en aos cuarenta. Aunque comprenda que su lugar se hallaba en el clero
donde es slo Dios quien acta: "Comenzamos con la impresin de que secular, nunca perdi su anhelo por la vida monstica. Cuando se con-
es nuestra iniciativa, pero es siempre la iniciativa de Dios en nosotros". virti en arzobispo de Cracovia, iba con frecuencia a una ermita de ma-
A los ojos de sus amigos, este comportamiento meditabundo y con- dera construida en el jardn de las hermanas albertinas. Siendo ya Papa,
templativo haca de l un ser algo misterioso. En el gimnasio definan con ms de setenta aos, invit a un grupo de hermanas carmelitas a
esto como una especie de "santidad". Nadie se atreva a contar historias abrir un pequeo convento, al interior del Vaticano.
sucias o a decir palabras soeces y, mucho menos, a blasfemar en su pre- Bajo la influencia del misticismo carmelita, su compromiso ante la
sencia. Cierta vez, un alumno se le acerc sigilosamente a Wojtyla por vida cristiana se hizo an ms riguroso por la misma poca en que sus
detrs y le grit una palabrota en los odos; sus compaeros lo agarra- compaeros de clase empezaban a tener sus primeras aventuras amoro-
ron, lo arrastraron hasta un bao y le dieron una paliza. Cuando lo sas. Halina Krlikiewicz cuenta que nunca tuvo novias, aunque haba te-
llamaron a ejercicios paramilitares obligatorios en el verano, sus compa- nido todo tipo de oportunidades, pues era un muchacho encantador.
eros de armas se abstuvieron de cantar las canciones usualmente cru- Durante la mayor parte de sus aos de adolescencia, la relacin de
das de los soldados. Estas ancdotas parecen exageraciones, pero el Karol con su vecina Ginka Beer fue una fuente de real afecto para l.
nivel moral de Wojtyla y su modo de actuar calmado y tranquilo tenan Karol se puso especialmente nervioso cuando un da, en el verano de
un efecto claramente amedrentador sobre las personas que lo rodeaban. 1938, apareci Ginka de repente en su apartamento. Aunque tenan una
Kl padrejzef Prus, rector del colegio de secundaria de los carmeli- relacin muy cercana y se vean en los pasillos, en la escalera o afuera
tas, lo vea con frecuencia en la iglesia del convento: era una edificacin prcticamente todos los das, ella nunca haba ido a hacerle visita. Cuan-
en ladrillo rojo de estilo seudo Romnico, en un pequeo cerro boscoso do su padre la hizo pasar, Karol sinti inmediatamente que algo raro
detrs de la Plaza del Mercado. En el altar principal est san Jos con el pasaba y se senta tan perturbado que ni siquiera se puso de pie cuando
Nio jess, que tiene en la mano una azucena simbolizando la pureza; a Ginka entr.
la izquierda hay un cuadro de la Virgen, de estilo italiano. Wojtyla sola

55
54
S I
SA \ T1 DA D Lolek

Ginka le cont que su padre, gerente de un banco en Wadowice, ha- conocido como Aleja Milsci (sendero del amor), en un parque detrs
ba decidido emigrar con su familia a Palestina. El pens que Polonia ya del convento carmelita, se expona a recibir un severo castigo. Por consi-
no era segura para los judos. En Wadowice, jvenes violentos convoca- guiente, algunos adolescentes aventureros consumaban sus primeras ex-
ban a boicotear los negocios y los almacenes judos y les rompan los periencias sexuales en salidas o en paseos a poblaciones cercanas.
vidrios de las ventanas. El padre de Ginka haba tratado de convencer a Cmo podemos saber que Karol Wojtyla jams cedi a la tentacin
otros judos de que se fueran tambin, pero nadie le hizo caso. sexual? El mismo insisti sobre este punto con autoridad papal. Durante
El teniente Wojtyla trat de convencerla para que se quedara: "No los aos noventa, cuando se enter de que uno de sus bigrafos, el padre
todos los polacos son antisemitas. T sabes que yo no lo soy!", repiti carmelita Wladyslaw Kluz, haba definido la confesin como el medio
varias veces. "Yo le habl con franqueza y le dije que muy pocos polacos por el cual el joven Wojtyla haba recuperado la gracia de Dios, Juan Pa-
eran como l", recuerda Ginka, casi cuarenta aos ms tarde. "Estaba blo n se puso muy furioso y le escribi: "Recuperar implica que yo haba
muy desconcertado, pero Lolek estaba an ms desconcertado que su perdido, por un grave pecado, la gracia de Dios. Quin le dijo a usted
padre. No dijo una palabra, pero la cara se le puso muy roja. Me desped que yo comet pecados graves en mi juventud? Nunca sucedi. No pue-
de l de la manera ms amable que poda, pero l estaba tan triste que no de usted creer, padre, que un joven sea capaz de vivir sin cometer peca-
pudo responder nada. Entonces, le di la mano a su padre y me fui". do mortal?"
Tambin Karol intent disuadirla ms tarde, pero era intil. Karol
perda nuevamente a un ser amado. Muchos aos despus, en una reu-
nin en el Vaticano con los compaeros de clase y los vecinos de Woj- La mstica y el nazismo
tyla, Jerzy Kluger le dijo al Papa: "Ginka est aqu".
"Dnde est?", pregunt el Papa, y se apart rpidamente del grupo Despus de su graduacin en el gimnasio, Karol y su padre empacaron
con el que estaba hablando para verla. "Me hizo todo tipo de preguntas las pocas pertenencias que tenan en el apartamento. No haba nada que
sobre mis padres y mi hermana", recuerda Ginka Beer Reisenfeld, ahora amarrara al teniente Wojtyla a Wadowice. En agosto de 1938 se ira a
una mujer anciana. "Realmente fue muy amable". Le dijo al Papa que su vivir a Cracovia con su hijo, que entrara a estudiar a la Universidad
madre haba muerto en Auschwitz y que su padre haba sido asesinado Jagellona, como lo haba hecho Edmund. Padre e hijo alquilaron un pe-
en la Unin Sovitica. "l simplemente me miraba a los ojos; haba una queo apartamento en un stano de la calle Tyniecka, en un barrio de
profunda compasin en su mirada -deca-. Me tom de las manos y du- Cracovia conocido como Debniki, junto al ro Vstula. El apartamento
rante casi dos minutos me bendijo y rez ante m, simplemente soste- era tan pequeo y tan mal iluminado que, en comparacin, el otro, el de
niendo mis manos entre las suyas". la vieja estacin del ferrocarril en Wadowice, pareca lujoso.
Karol se adapt muy pronto a la pesada carga de la universidad: eti-
mologa y fontica polaca, literatura polaca medieval, teatro polaco del
Durante la secundaria, el joven Wojtyla haba optado por la siglo xvni y lrica contempornea. Estudiaba, como siempre, con con-
castidad premarital y decidi permanecer fiel a este principio, aunque fianza y concentracin. Sin embargo, al principio le result difcil, desde
sus amigos ms cercanos ya empezaban a tener sus primeras experien- el punto de vista social, adaptarse a la vida de una gran universidad en el
cias sexuales. Las oportunidades de este tipo no eran muy abundantes corazn de una ciudad cosmopolita. Segua siendo un hombre silencio-
para los estudiantes del gimnasio, en parte por las costumbres de la po- so y profundo; se vesta con ropa de mala calidad, entre la que se conta-
ca y porque el rector y los profesores eran muy estrictos. Si un estu- ban un par de pantalones de dril tosco y unos zapatos muy remendados
diante era sorprendido caminando solo con una chica por el camino

5 .V
sn
s \ NI I D A D
Lokk
que haba usado en el gimnasio. En la atmsfera sofisticada de Cracovia del mes, Karol haba ido a la iglesia a confesarse y a comulgar. De repen-
l pareca fuera de lugar. te, los pilotos de la Luftwaffe empezaron a atacar el cuartel de la calle
Kn las noches, Karol estudiaba, rezaba y hablaba con sus amigos. No Warszawska. En la ciudad slo se escuchaban el estallido de las bombas
le interesaba ir a fiestas, beber, o pasarse por los sitios preferidos de los y el ulular de las sirenas. La poblacin civil corra desesperadamente a
estudiantes como el cabaret El Globo Verde, en la calle Florianska. A sus casas y se refugiaba en los stanos.
pesar de su ropa tosca y su comportamiento modesto, pronto se hizo Wojtyla se vio prcticamente solo en el cerro Wawel, donde estaban
amigo de un gregario grupo de poetas y dramaturgos en ciernes, muy situados la catedral y el palacio real. Estaba con l en aquella iglesia va-
seguros de s mismos. Su nuevo amigo Juliusz Kydrynski hizo la presen- ca un sacerdote a quien conoca y en quien confiaba: el padre Kazimierz
tacin formal de Karol ante la mundana familia Szkocki; en cuya casa de Figlewicz, su antiguo profesor de religin en Wadowice, que haba escu-
familia se hacan veladas en donde l hablaba sobre literatura romntica chado las primeras confesiones de Karol. A travs del sacerdote, Karol
y escuchaba sonatas para piano sublimemente interpretadas por el seor haba aprendido el oficio de monaguillo y ahora, en medio del ataque
Szkocki, un renombrado musiclogo. Karol visitaba a la familia con fre- nazi, el padre Figliewicz le pidi que le hiciera de aclito en la misa:
cuencia y lleg a llamar "abuelita" a la seora Szkocka*. "Debemos celebrar misa, a pesar de todo. Roguemos a Dios que proteja
Pero el idilio durara poco tiempo. a Polonia".
Alemania haba invadido a Checoslovaquia y exista entre los univer-
Wojtyla obedeci. El altar principal, tallado en mrmol negro, que
sitarios polacos el sentimiento generalizado de que se estaba cocinando
sostiene al sarcfago de plata de san Estanislao, el obispo mrtir de la
una guerra. Las manifestaciones antialemanas se hicieron comunes en el
antigua Cracovia y santo patrono de Polonia, es como una roca. Encima
atmpus (al igual que los mtines antisemitas). Algunos estudiantes ahor-
del sarcfago haba un dosel de oro apoyado en columnas doradas. La
caron la efigie de Hitler. Aunque Wojtyla se opona a los nazis, general-
catedral era un refugio glorioso y las tumbas de Estanislao y de varios
mente evitaba el tema de cmo hacerles frente efectivamente. Krystyna
reyes polacos fueron testigos de la tenacidad polaca y de su don para so-
Xbijewska, una compaera de estudios, perciba una veta de radicalismo
brevivir a los ataques. "Kyrie eleison, Christe eleison, Seor ten piedad,
en sus creencias, un cruce entre socialismo y humanismo cristiano. Ka-
Cristo ten piedad", deca el joven estudiante universitario, arrodillado
rol hablaba con frecuencia sobre la inmoralidad de la brecha entre ricos
ante el altar de Cristo crucificado, mientras los vitrales se sacudan con
y pobres, tema que entonces preocupaba a muy pocos estudiantes en su
las explosiones.
crculo. l hablaba principalmente sobre teatro y sobre sus clases. "Qui-
La historia, generalmente ignorada por Wojtyla, irrumpa ahora en su
zs por eso ambos nos entendamos tan bien... porque los dos simple-
vida. El muchacho que haba abandonado el club de historia de la se-
mente nos concentrbamos en los estudios", dira Zbijewska muchos
cundaria para dedicarse a poetas y escritores, que evitaba debates po-
aos ms tarde.
lticos y mantena una estudiada ambigedad frente a la guerra civil
espaola, que sirvi de preparacin para la Segunda Guerra Mundial
(Wojtyla estuvo a favor de los obispos que se oponan a la Repblica,
Wojtyla se hallaba en la antigua catedral de los reyes pola-
pero tambin qued trastornado por el cruel despliegue de poder de
cos cuando cayeron sobre Cracovia las primeras bombas alemanas. Era
Hitler en Guernica) se hallaba ahora literalmente atrapado en un fuego
el i" de septiembre de 1939. Como lo haca todos los primeros viernes
cruzado.
Los alemanes haban escogido a Polonia como su presa, y la vida de
IMI poluto, los apellidos terminados en ski o en cki, en femenino, toman la termina- este estudiante modelo se transformara y todos sus proyectos persona-
cin 1. les quedaran suspendidos. En esa poca escribira a su amigo Kotlar-

59
s I'
S . \ N'l'l D A D
Lolek

c/yk: "Para nosotros, la vida consista en veladas en la calle Dluga, con dichas privaciones, en las primeras semanas todo pareca normal. El 2
una refinada conversacin hasta ms all de la medianoche, pero aho- de noviembre Karol se matricul para su segundo ao de universidad.
ra..." Ahora los ms profundos cuestionamientos, tanto prcticos como En su tiempo libre asista a las ltimas presentaciones teatrales que per-
morales, se cernan sobre ellos. mitiran los alemanes. Varias personas siguieron reunindose en casa de
su amigo Juliusz Kydrynski para leer literatura polaca.
Tan pronto se acab la misa, Karol fue corriendo a la casa de su pa-
dre. Luego ayud a su amigo Juliusz Kydrynski a jalar una carreta con las Mieczyslaw Kotlarczyk, el profesor de teatro de Wojtyla a quien l
pertenencias de la familia Kydrynski hacia las afueras de Cracovia. En el llamaba "hermano", debi quedarse en Wadowice por causa de la divi-
camino los sorprendi un nuevo ataque areo y buscaron refugio en la sin del pas. Se escriban con frecuencia. Wojtyla segua intentando ex-
arcada de una casa en donde Wojtyla rezaba en silencio mientras los plicarse el imprevisible e incomprensible derrumbamiento de Polonia
bombarderos alemanes pasaban sobre su cabeza. independiente: "Yo no vea al pas a la plena luz de la verdad", confes
Tropas alemanas avanzaban sobre la ciudad. Wojtyla decidi que l en una de sus primeras cartas a Kotlarczyk. "La idea de Polonia viva en
v su padre deban abandonar Cracovia y volvi rpidamente a su apar- nosotros, tal como haba ocurrido en la generacin del Romanticismo.
lamento. Padre e hijo se fueron a pie, llevando consigo tan slo una ma- Pero esta Polonia no viva en la verdad, porque los campesinos eran gol-
leta. El viejo teniente Wojtyla caminaba con dificultad, pesadamente, peados y encarcelados por reclamar, con toda razn, sus derechos pol-
junto con muchos otros refugiados que se dirigan al oriente. Tomar el ticos, porque sentan que se acercaba la hora de su destino, porque
tren era muy peligroso. Las carreteras, bombardeadas peridicamente estaban en lo cierto. Se enga a la nacin, se le minti; y sus hijos,
por los aviones alemanes, eran la nica va de escape. Un conductor de como en los tiempos de la Divisin, se dispersaron por el mundo. Por
camin llev a los Wojtyla durante un breve trayecto pero pronto debie- qu? Para no pudrirse en las crceles de su propio pas".
ron seguir de nuevo a pie. En los cerros de Tarnobrzeg, a 190 kilmetros Wojtyla comprenda que el fin de Polonia no lo haba causado sola-
al oriente de Cracovia, el teniente ya no poda ms. Entretanto, se haba mente la invasin alemana sino tambin el autoritarismo y el egosmo
difundido el rumor de que el ejrcito ruso iba a entrar a Polonia por el de las clases dominantes polacas. La independencia de Polonia haba
oriente. Los Wojtyla decidieron regresar a Cracovia. durado escasos veinte aos. "Habamos conseguido realmente la libera-
1 ,a cada de Polonia fue rpida y horrenda. El 6 de septiembre los cin?", preguntaba el 2 de noviembre de 1939, un da despus de que la
alemanes haban ocupado Cracovia. El 17 de septiembre las tropas so- nueva divisin de su pas se hiciera oficial. (Casi exactamente cincuenta
viticas cruzaron la frontera oriental de Polonia y el gobierno polaco se aos despus, Wojtyla hara la misma penetrante pregunta, tras la cada
refugi en Rumania. El 27 de septiembre se rindi Varsovia. El 29, el del comunismo en Polonia)
arzobispo Sapieha celebr la ltima misa pontifical en la catedral de Por ahora, Karol Wojtyla encontraba la respuesta a estos conflictos
Wawcl pues los nazis las prohibiran despus. El i de noviembre, los en un vago ideal cristiano-romntico: "Creo que nuestra liberacin pasa
alemanes anexaron Gdansk y grandes porciones de Polonia occidental y por la puerta de Cristo. Veo una Polonia ateniense, pero ms perfecta
ilel sur (incluyendo a Wadowice). El resto del pas, salvo una zona sovi- que Atenas, gracias a la inconmensurable grandeza de la cristiandad",
tica al oriente, se convirti en una colonia nazi conocida como Gobier- seran sus palabras en una carta a Kotlarczyk. Era una sociedad ideal si-
no General cuya capital era Cracovia. En el castillo Wawel se vea ahora milar a la imaginada por los bardos y los profetas. Segn su anlisis final,
ondear la cruz gamada. Polonia haba cado porque, igual que Israel cuando fue conquistada por
el rey de Babilonia, "no fue capaz de reconocer el ideal mesinico, su
1 labia comenzado para Karol Wojtyla la vida en una Polonia ocupa-
propio ideal, que resplandeca en lo alto como una brasa, pero que jams
da: lilas para comprar el pan, dificultad para conseguir azcar, complejas
le realizado".
negociaciones para obtener un poco de carbn en el invierno. Sin contar

i
60
'. I

S A N T I D A D
l.olek
El 26 de octubre los nazis impusieron trabajos obligatorios para to-
misa en la iglesia de San Estanislao Kostka, que quedaba en el vecinda-
dos los polacos adultos (y para todos los judos de ms de doce aos). El
rio. Los vea rezar y se fijaba con cunta frecuencia volvan a la iglesia.
6 de noviembre, los profesores de la Universidad Jagellona cayeron en
Tyranowski someti a Wojtyla a su silencioso escrutinio. Lo observ
una trampa. Segn se enter Wojtyla, por intermedio de sus compae-
detenidamente durante un retiro espiritual organizado por los padres
1 ( >s, los miembros de la facultad fueron convocados por las autoridades
salesianos. Lo escuch durante las lecturas vespertinas de la Biblia que
alemanas para discutir los programas acadmicos. Ciento ochenta y seis
diriga un profesor de la universidad. Luego, un da, con voz apagada, le
profesores aparecieron y fueron deportados inmediatamente al campo
dijo: "Podra hablar un momento con usted, caballero?"
ilc concentracin de Sachsenhausen-Oranienburg. A instancias de las
Ese invierno, el joven Mieczyslaw Malinski de diecisiete aos, quien
protestas internacionales e intervenciones de los dictadores de tres
trabara una cercana amistad con Wojtyla, tambin sera interpelado en
pases catlicos -Mussolini de Italia, Franco de Espaa y Horthy de
la puerta de la iglesia de la misma manera educada pero insistente: "Us-
I lungra- liberaron a unos ciento veinte profesores. Entre los que pere-
ted va a misa casi todos los das. Me gustara proponerle que forme parte
cieron se encontraba un profesor a quien mojaron con el agua helada de
del Rosario Vivo".
una manguera y lo dejaron morir a la intemperie por congelamiento.
El Rosario Vivo era una organizacin estrictamente clandestina, pues
El primer invierno de la ocupacin puso a los polacos ante el dilema
los nazis - q u e ya haban empezado a entorpecer el funcionamiento de
de cmo resistir al nazismo. El Tercer Reich ya haba puesto en marcha
los seminarios, aparte de restringir las actividades de la Iglesia- no per-
los planes de la aniquilacin cultural de Polonia. Los colegios de secun-
mitan la formacin de ningn tipo de activistas religiosos. El Rosario
daria, las universidades y los teatros tuvieron que cerrar. A la Iglesia se le
Vivo comenzaba all donde se acababa la recitacin normal del rosario:
I >rohibi la celebracin de las fiestas de los santos polacos. Para los nazis,
los quince misterios del rosario eran encarnados por quince jvenes que
los polacos eran Untermenschen, subhumanos, y haba que hacerlos sentir
se comprometan a seguir el mandamiento de Cristo de "amar a Dios y
tic esa manera.
al prjimo", todos los das, en todos los aspectos de su existencia. Tyra-
Durante esos meses iniciales de humillacin nacional en 1940, Wojty-
nowski supervisaba personalmente a cada uno y se encontraba con ellos
la conocera a un personaje extrao, una especie de mago de las almas.
individualmente, para no despertar las sospechas de los alemanes.
C o m o todos los dems, Wojtyla se encontraba una vez por semana
con Tyranowski en aquel cuarto mal iluminado del segundo piso, al final
La presencia externa d e j a n Tyranowski no tena nada de
de un corredor estrecho, en donde se hallaban tres mquinas de coser
imponente. Pareca torpe, era delgado, ligeramente encorvado, con el
prcticamente sepultadas bajo una indescriptible montaa de libros. El
cabello grisceo peinado hacia atrs. Su voz era aguda, casi femenina.
Maestro, como le decan, recomendaba volmenes sobre religin, inci-
Viva en el mismo barrio de Karol, pero era poco lo que saban sus veci-
taba a sus protegidos a que leyeran los manuales teolgicos ms actuales
nos acerca de l. Algunos opinaban que era un tipo excntrico. Era sas-
y tambin los introduca al pensamiento de grandes msticos como san
tre y viva solo. Nadie saba si haba estado casado alguna vez. Se
Juan de la Cruz y santa Teresa de vila, a quienes Karol ya conoca.
rumoraba que haba estado interno en un hospital mental.
Ahora, bajo la tutela de Tyranowski, Karol se adentrara en la prctica
Tena el taller en un apartamento de una habitacin en el nmero 11
mstica.
de la calle Rzana, donde haca y arreglaba trajes y sobretodos de hom-
Para Wojtyla los encuentros en la calle Rzana se convirtieron en una
bre. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba reclutando jve-
peregrinacin a un manantial espiritual. Se lo vea con ms y ms fre-
nes para una sociedad religiosa secreta. El los observaba cuando iban a
cuencia dar lentas caminatas con Tyranowski a lo largo de las riberas del
Vstula, frente al castillo Wawel. Tyranowski era un forjador de persona-

62
4?
su Lolek
SANTIDAD

lidades. Wojtyla hall en l un paciente gua, amable pero persistente. esos santos desconocidos, ocultos como una maravillosa luz en el fondo
Todo su da estaba marcado por las indicaciones del Maestro, cuyo lema de la vida, en una profundidad donde suele reinar la noche". Por inter-
era: "A cada momento debe drsele una utilidad". Wojtyla se dio a la ta- medio de Tyranowski obtuvo la "revelacin de un universo". Segn Juan
rea de regular minuciosamente cada minuto de su vida cotidiana. Empe- Pablo II, "en sus palabras, en su espiritualidad y en el ejemplo de una vida
z a programar con precisin su trabajo como estudiante universitario consagrada totalmente a Dios, l representaba un nuevo mundo que yo
clandestino y como camarero en un restaurante de propiedad de un her- no conoca an. All vi la belleza de un alma tocada por la gracia".
mano de su madre. Tambin lo haca con sus actividades religiosas: ejer- Parte de este nuevo mundo sera encontrado en las obras de san Juan
cicios espirituales, lecturas de la Biblia, el estudio de textos religiosos, de la Cruz, el apasionado monje espaol cuyos escritos brillaban a travs
oracin, meditacin y misa. Esto representaba para l una continuacin, de los siglos hasta llegar al joven Wojtyla. Este mstico carmelita ensea-
una intensificacin, del rgimen impuesto por su padre. La nocin de ba en sus poemas y comentarios la manera de llegar a Dios mediante
que "a cada momento debe drsele una utilidad" se convirti, quizs, en una extensa contemplacin y un desprendimiento, casi brutalmente aus-
el rasgo ms sobresaliente de la vida y de las obras de Wojtyla. tero, de todos los apegos mundanos -como los sentimientos y afeccio-
Tyranowski exiga que todos sus discpulos llevaran un diario para nes naturales, y los bienes materiales. El santo hablaba de crear, un vaco
mostrar si haban cumplido con sus obligaciones cotidianas. En sus cua- en el centro del propio ser, mediante una rigurosa negacin de s mismo,
dernos, junto a cada tema -desde Sagrada Escritura, hasta siesta en la una vacuidad que Dios llenara impetuosamente con una gran y hermo-
tarde y oracin en la noche- haba un espacio en blanco para poner una sa infusin.
pequea cruz que certificaba el cumplimiento de la obligacin. Cada vez Esta prctica la denominaba san Juan "el camino de la negacin" y si
que Wojtyla asista a su cita semanal con el Maestro, deba releer sus este obligaba a pasar tiempos de absoluta desesperanza y oscuridad -"la
notas y rendir cuentas de sus acciones. noche de los sentidos" y "la noche oscura del alma"- tambin conduca,
Muchas de las caractersticas que se observaran ms tarde en Woj- al finalizar el viaje, a una conciencia directa y duradera de Dios.
tyla como profesor, como obispo y como Papa parecen derivarse di- "Me humillar en las bajas mortificaciones y en los ejercicios humil-
rectamente de la experiencia con Tyranowski. (Aun en su frgil vejez, da des", enseaba san Juan de la Cruz. "Tambin los consuelos y deleites
muestras de una voluntad infatigable y de un insaciable deseo de traba- espirituales, si se tienen con propiedad o se buscan, impiden el camino
jar, que dejaba casi sin aliento hasta a sus ms dedicados ayudantes en el de la Cruz del esposo Cristo". O: "El que busca a Dios queriendo estar en
Vaticano.) su gusto y descanso, de noche le busca, y as no le hallar; pero el que le
En palabras de un testigo, Tyranowski "saba cmo convencer a la busca por ejercicio y obra de las virtudes, dejando aparte el lecho de sus
gente y ligarla a l". Hablaba pausadamente; nunca se mostraba estricto gustos y deleites, este le busca de da y as le hallar".
o demasiado exigente. Como dira Franciszek Konieczny, "Si Tyranows- Si haba algo con lo que el joven Wojtyla poda identificarse, era con
ki quera tener acceso a alguien y ganrselo, no usaba el poder sino la el sufrimiento. Ahora se vea surgir en sus versos una apasionada vena
persuasin. Adems, todos eran muy importantes para l". Viva como si mstica:
fueran suyos los problemas personales de sus seguidores. Ms adelante,
cuando Wojtyla era obispo, hara lo mismo con sus sacerdotes, conven- Sumergirse! Sumergirse! Inclinarse y luego
cido de que obispos y sacerdotes deban formar una comunidad viva, levantarse lentamente sin sentir en el torrente los pasos
una extensin de la "comunidad de dos" que l haba experimentado hacia el descenso, corriendo y temblando,
tiempo atrs con su padre. solamente el alma, el alma del hombre inmerso,
Siendo ya Papa, Wojtyla se referira a Tyranowsky como "uno de el alma que se lleva la corriente.

64 5
su
SANTIDAD Lolek
En el ao en que conoci a Tyranowski, Wojtyla comenz a escribir
de laminacin de acero de Terni, los trabajadores le pusieron un casco
frenticamente tres obras de teatro a un mismo tiempo: David, Job y Je-
de fundicin, como si l fuera "uno de ellos".
remas. En ellas se expresaban todos los pensamientos que bullan en la
En realidad Wojtyla trabaj en la cantera durante unos pocos meses,
mente de un joven que an senta que el teatro, en la noche oscura del
pero despus lo trasladaron a un trabajo ms suave. A diferencia de lo
alma polaca, era "como una iglesia en la que florecer el espritu nacio-
que dice la leyenda, nunca fue obligado a trabajar como esclavo; en la
nal". En estos dramas hay referencias constantes a la situacin de Polo-
fbrica no haba tiranos nazis con ltigo en mano (como se deca en al-
nia. La mstica del sacrificio y el reconocimiento de la decadencia moral
gunos relatos publicados despus de su eleccin). En 1940, muchos estu-
de Israel/Polonia son enfatizados en estas obras con soliloquios sobre el
valor del sufrimiento y los anhelos de una nueva liberacin nacional. diantes de la Univeridad Jagellona hallaron en Solvay un refugio seguro.
Wojtyla advirti que Israel/Polonia, en esos tiempos de tribulacin, de- Edward Grlich, compaero de trabajo de Wojtyla, cuenta que el direc-
ba ser defendida no slo con la espada sino, sobre todo, mediante la re- tor alemn de Solvay, un hombre llamado Herr Pohl, "le pagaba a la
novacin espiritual. Gestapo para que hiciera caso omiso de la alta concentracin de jvenes
intelectuales polacos que haba en la planta de Solvay". Wojtyla hubiera
El teatro se convertira ahora en un arma para defender la cultura y la
podido obtener un trabajo de oficina, pero por su seguridad prefera
nacin polacas contra la despiadada arremetida nazi. Con este espritu
mantenerse en el oficio poco destacado de un obrero comn y corriente.
de resistencia religiosamente inspirada, Wojtyla comenz a hacer pre-
Lo cierto es que su experiencia en la cantera y en la fbrica, as como
sentaciones clandestinas de piezas teatrales con un grupo de amigos que
su contacto con los judos en Wadowice (muchos de los cuales moriran
se llamaban a s mismos Studio 39.
muy pronto en la localidad cercana de Auschwitz) le dieron a Juan Pa-
Entretanto, la presin nazi se intensificaba. Cualquier persona que
blo 11 una formacin que ningn otro Pontfice romano haba tenido an-
careciera de un trabajo certificado por las autoridades alemanas corra el
tes. Sus aos en Solvay le dieron un conocimiento inmediato sobre la
grave peligro de ser deportado a Alemania. En octubre de 1940, Wojtyla
condicin de los trabajadores, que le sera de gran utilidad en su futura
consigui trabajo como obrero en la fbrica de qumicos Solvay, en las
lucha contra el rgimen comunista polaco y lo llevara a pensar sobre la
afueras de Cracovia, que era administrada por los alemanes. Gracias a
explotacin y la alienacin de los trabajadores de una manera poco co-
ese trabajo obtuvo un permiso que lo exoneraba de realizar trabajos for-
mn para un Papa. Juan Pablo 11 no dudara en usar ocasionalmente un
zados para el Reich. Tambin obtuvo un permiso para salir de noche, un
salario y mayores raciones de comida (pues las actividades de Solvay te- lenguaje marxista, convencido de la necesidad de dar una respuesta cris-
nan que ver con la guerra). En suma, ese trabajo obtenido mediante di- tiana a un problema real: la relacin de los trabajadores con el producto
versos contactos le ofreca la proteccin indispensable frente a los de su trabajo.
caprichos de las fuerzas de ocupacin. En 1982, en uno de sus viajes a frica, Juan Pablo 11 dira: fue "una
enorme gracia en mi vida la de haber trabajado en una cantera y en una
Se ha creado un mito en torno al trabajo de Wojtyla como picapedre-
lubrica. Esta experiencia como trabajador, con todos sus aspectos positi-
ro en la cantera Zakrzwek de Solvay y, luego, como trabajador de su
vos y con sus miserias, as como tambin, a otro nivel, los horrores de la
fbrica en Borek Falecki. Despus de su eleccin como Juan Pablo 11, el
deportacin de mis compatriotas polacos a los campos de la muerte,
florecimiento del culto a la personalidad en la Iglesia catlica romana
marcaron profundamente mi existencia".
llev al surgimiento de la leyenda del papa obrero. Trabajadores latinoa-
Zakrzwek, la cantera en donde empez a trabajar Wojtyla en el oto-
mericanos de Mxico y Brasil gritaban "Papa obrero", siempre que el
no de 1940, era un can cuyas paredes medan ms de veinte metros de
Papa asista a encuentros con las empobrecidas masas convocadas por
los sindicatos. En Italia, cuando el Papa visit por primera vez las plantas altura. Ms all de los bloques de granito haba unas laderas boscosas
desde donde podan verse los campanarios de Cracovia. Para aquellos

66
67
su Lolek
SA N T I DAD

c|iic trabajaban en la cantera, el mundo se reduca a imponentes muros cuaderno de poesa-. Desfilaban en silencio ante l. All se perciban el
de piedra delimitados por una cerca. Wojtyla observaba cmo esos cansancio y un sentido de injusticia".
hombres vestidos pobremente, entumecidos del cansancio, preparaban Wojtyla cambi fsicamente con la severidad del trabajo en la cantera
cargas de dinamita, picaban piedras y llevaban los pedazos hacia los rie- y las privaciones de la guerra. Su rostro se volvi huesudo y perfilado.
les de un pequeo "tren" que llevaba la carga hasta la planta para su pro- Caminaba jorobado, como si todo su cuerpo fuera literalmente aplasta-
cesamiento. En sus primeros das de trabajo, Wojtyla estaba encargado do por la pobreza. Las raciones de aquellos tiempos de guerra no podan
de supervisar los rieles de las vagonetas; luego recibi la orden de partir ser peores: una dieta permanente de sopa de papas o de gachas. Cuando,
grandes bloques de caliza con una pica. Haba que cargar los pedazos en por azar, la cocina de Solvay lograba conseguir carne de caballo, hacan
las vagonetas que los conducan al horno. El trabajo fsico sacuda al jo- una especie de goulash, lo que constitua un banquete para los trabajado-
ven intelectual. Deba permanecer durante ocho horas a la intemperie, res. Como complemento del men diario servan una tajada de pan.
con temperaturas bajo cero. Los otros trabajadores lo llamaban "el estu- Wojtyla era privilegiado: de cuando en cuando las mujeres de la cocina
diante", y observaban cmo aprenda a soportar el fro vestido con una le cortaban un pedazo extra ms grande, pues tena reputacin de ser
chaqueta informe de tela azul, pantalones azules y una gorra con una bien educado, modesto, intelectual y joven piadoso.
cinta rada, empapada en sudor. En los pies llevaba zuecos de madera, En Solvay, Wojtyla cambiaba sus cupones mensuales de vodka por
'lodo su "uniforme" estaba cubierto de polvo de calcio y de manchas de carne de contrabando, manteca de tocino y otros alimentos; a veces usa-
aceite. ba los cupones para comprar ropa. Tena una familia por la cual velar: en
su hogar de la calle Tyniecka lo esperaba su deprimido padre, quin pa-
Wojtyla, acostumbrado solamente al mundo de los empleados, los
reca que empezaba a perder inters por la vida.
campesinos y los intelectuales, comenz a experimentar la brutalizacin
En poco tiempo se hicieron famosos los extraos hbitos del joven
producida por el trabajo duro y mecnico y la pobreza de los trabajado-
Wojtyla. Cierto da, algunos lo vieron llegar al trabajo plido y congela-
res manuales no calificados. Tambin comparta con los otros el desdi-
do, sin chaqueta, pues se la haba dado a un pobre desdichado que en-
chado placer de escaparse unos pocos minutos para tomarse un caf de
contr en la calle. Jzef Dudek, un compaero de trabajo, cuenta cmo
mala calidad en una cabana caliente. El turno de da iba de las 6 a.m. a
Wojtyla convenci a los dems trabajadores para que no castigaran muy
las 2 p.m.; el tumo de la tarde iba de las 2 p.m. a las 10 p.m.; y el turno de
severamente a un colega que se haba registrado ante los nazis como
la noche iba de las 10 p.m. a las 6 a.m. Los turnos se rotaban una vez por
Volksdeutscher -ciudadano de origen alemn- para recibir mejor trata-
semana.
miento durante la ocupacin. Ni siquiera en el trabajo Wojtyla dejaba de
Tyranowski le haba explicado que la personalidad de todos debe
decir sus oraciones o de persignarse antes y despus de las comidas.
moldearse segn Cristo y Wojtyla aceptaba ahora su trabajo como una
En el comedor le haca la corte, con particular insistencia, una mu-
prueba cristiana. Todos los testigos lo confirman: slo se quej unas
chacha de dieciocho aos llamada Irka Dabrowska, hija de uno de los
cuantas veces cuando el dolor en las manos, para nada acostumbradas a
administradores de Solvay y ayudante de cocina. "Seor Jzef-le dijo a
la pica, se volva insoportable. Trabajaba en silencio, aplicadamente, me-
Jzef Krasuski, otro compaero de trabajo de Wojtyla- por favor, hable
tdicamente. Escuchaba mucho y tena poco qu decir en una situacin
con Lolek; es un hombre muy apuesto y amable". Irka se mora de ganas
totalmente nueva para l. Un da presenci la muerte de un compaero:
de que Karol fuera a su fiesta de cumpleaos y Krasuski le insisti mu-
un fragmento de roca le atraves la sien mientras operaba una sierra
cho para que aceptara la invitacin. "No seas tonto, Lolek. Todos tene-
para piedras. Sinti el dolor y la ira de los otros trabajadores, la agona
mos hambre. Ve all, que van a dar buena comida".
de la esposa de este hombre, transida de dolor, sumada a las caras de
Slo por cortesa Wojtyla termin finalmente por asistir a la fiesta,
confusin de sus hijos. "Levantaron el cuerpo -escribira Wojtyla en su

68 69
su
SANTIDAD Lolek

pero se apareci vistiendo su uniforme de trabajo y zuecos de madera. l puede hacer su voluntad, pero por qu?
"Este es mi overol limpio -explic-, el que uso para las ocasiones espe- Por qu yo he de padecer? Es El quien dispone.
ciales". Irka, mujer muy alta y delgada, se empeaba en averiguar qu
pensaba de ella el muchacho. Decidi entonces pedirle a Krasuski que Despus de que le fueron administrados los ltimos ritos, Karol vel
llevara a Wojtyla a una habitacin con el pretexto de ofrecerle una taza el cuerpo de su padre toda la noche con su amigo Juliusz. "Karol rez un
de t, y lo interrogara. Ella, mientras tanto, estara escondida en un rato y luego habl un poco conmigo sobre la vida y la muerte -recuerda
clset escuchando la conversacin. Kydrynski-. Jams olvidar aquella noche. Creo que fue extremadamen-
-Te gusta? -pregunt Krasuski. te crucial en su vida".
-Es agradable, pero tiene slo un defecto -contest Wojtyla. Durante esta vigilia, Wojtyla cavilara sobre su destino y su vocacin.
-Cul? Todos los testigos confirman unnimemente que ese golpe produjo una
-Sera muy bueno que se le pudieran acortar las piernas: es demasia- crisis. "La poderosa calma y serenidad" de este hombre, que en aparien-
do alta; adems, sera mejor si fuera ms redondita. cia era tan insignificante, haba iluminado la vida de Karol. Ahora Woj-
tyla se quedaba sin su principal fuente de calidez y apoyo emocional.
Nada quedaba de su familia. "En estos das pienso con frecuencia en mis
El 18 de febrero de 1941, haca un fro espantoso. Su padre, padres y en Mundek", le escribira Juan Pablo 11 a un primo suyo en el
quien haba cado gravemente enfermo pocas semanas despus de Navi- undcimo da de su pontificado. Ms tarde le dira al escritor Andr
dad, tena que guardar cama y no poda cuidarse solo. Hacia el medio- Frossard: "A mis veinte aos ya haba perdido a todas las personas que
da, Wojtyla se detuvo en el dispensario a reclamar un medicamento y amaba, y aun a aquellas que hubiera podido llegar a amar, como mi her-
luego se dirigi a la casa de la familia Kydrynski, pues la madre de su mana mayor, quien haba muerto al parecer seis aos antes de que na-
amigo Juliusz haba preparado almuerzo para que le llevara a su padre. ciera yo".
La seora Kydrynska ya tena lista la lata con la comida; la hermana de La muerte de su padre lo llev a una reflexin mstica y filosfica an
Juliusz, Mara, decidi ir con Wojtyla para ayudarle. ms profunda. Wojtyla se pas a vivir durante seis meses con la familia
Al llegar al apartamento del stano, Mara se dirigi a la estufa para Kydrynski; a la seora de la casa la llamaba "mam". All se lo vea orar
calentar la comida y Karol fue a la habitacin contigua. Un instante des- con frecuencia, tendido en el piso, con los brazos estirados en forma de
pus sali sollozando. Su padre haba muerto. cruz.
Sus defensas emocionales se desplomaron. Abraz a Mara, con el
rostro baado en lgrimas, y dijo llorando: "No estuve presente cuando
mi madre muri, no estuve presente cuando mi hermano muri, no es- En esa misma casa tambin le dieron acogida a Mara Irmi-
tuve presente cuando mi padre muri". En cada oportunidad, Dios lo na Woltersdorf la prometida de un amigo de Karol llamado Wojciech
haba golpeado sin darle la oportunidad de compartir los ltimos mo- Zukrowski. Para obtener su permiso de trabajo, la muchacha se haba
mentos de los moribundos. Pocos meses antes haba escrito en su poe- empleado en el Instituto del Tifo para la investigacin mdica, manejado
ma dramtico Job: por los nazis. Zukrowski le dijo a Wojtyla: los alemanes "buscan mucha-
chas jvenes para alimentar piojos. Ponen pequeas jaulas en los muslos
S cuan pequeo soy de las muchachas y los piojos les chupan la sangre". La investigacin se
pero hay otros ms pequeos que yo. haca para producir vacunas y, como subrayaba Zukrowski, "las mucha-
El me escoge a m, me arroja entre las cenizas. chas polacas van all para darles sangre a los piojos". A cambio de eso,

7 7'
S II
SANTIDAD Lolek

les daban una racin triple de comida. No era forzoso combatir contra cuando Polonia fuera libre de nuevo y estuviera preparada para realizar
esa gente? A Zukrowski no le caba la menor duda. el ideal de una sociedad basada en principios cristianos.
Una tarde, mientras Karol y l conversaban sentados en una banca en Cuando los nazis arrestaron a su querido amigo Juliusz Kydrynski y
la ribera del Vstula, una barcaza cargada de carbn bajaba por el ro lo enviaron a Auschwitz (al cabo de dos meses lo dejaron libre), Wojtyla
frente a ellos. "Esta noche vamos a robar un poco de carbn", le dijo consolaba y ayudaba a la madre de aquel, pero su reaccin era la misma:
Zukrowski, que perteneca a un grupo de resistencia y cuyo apartamen- haba que orar. Lo mismo sucedi cuando los alemanes apresaron a su
to serva de base de apoyo para prisioneros aliados que huan de los amigo Tadeusz Kwiatkowski, director de la revista clandestina Magazfn
nazis. mensual. Wojtyla le repeta a Zukrowski: "Recuerda, tenemos el deber de
-Y cmo lo van a lograr? -pregunt Wojtyla. rogar a Dios para que les d la fuerza necesaria para soportar todo esto".
-Tengo un revlver. Wojtyla crea en el poder de la oracin: la oracin poda cambiar o mol-
-Pero ellos tienen muchas ms armas, tanques, aviones. dear los acontecimientos.
-No importa -insisti Zukrowski. El arresto del seminarista Szczesny Zachuta, con quien Wojtyla haba
-La oracin es la nica arma eficaz -replic Wojtyla. asistido a algunas de las reuniones del Rosario Vivo, fue especialmente
Esta era su posicin, y nunca la cambiara en todos los aos de ocu- penoso para sus allegados. Zachuta perteneca a un movimiento de re-
pacin. La oracin y la confianza en Dios eran el nico medio para sistencia y haba ayudado a algunos judos que buscaban certificados de
combatir el mal y la violencia. bautismo para salvarse de ser deportados y morir. Al descubrir sus acti-
A principios de 1941, por recomendacin de su antiguo profesor de vidades, los nazis lo fusilaron. Aun entonces Wojtyla sigui sosteniendo
francs, los directores de Solvay le asignaron un trabajo diferente. Ya no que la mejor manera de resistir era simplemente encomendndose a
seguira picando piedras; tres meses eran suficientes. Wojtyla trabajara Dios.
en la cantera llevando la cuenta y haciendo el seguimiento de las cargas Sin embargo, cuando se trataba de prestar ayuda a otros, Wojtyla
de dinamita que se necesitaban para hacer explotar las rocas. siempre estaba dispuesto. Colaboraba cada vez que se hacan colectas
Zukrowski, cuyo trabajo consista en instalar las mechas, aprovech para ayudar a la familia de un arrestado, o cuando se reuna dinero para
su oficio para robar explosivos para la resistencia, pero nunca le cont a pagar un soborno destinado a rescatar a alguna persona en manos de los
Karol sobre sus actividades. Sus amigos comprendan que Karol no esta- nazis. Aunque conoca bien al escritor Zofia Kossak-Szczucka, miembro
ba hecho para la conspiracin. Su actitud de no-violencia ni siquiera de una organizacin secreta que ayudaba a los judos llamada Zegota,
cambi el 23 de mayo de 1941, cuando los nazis arrestaron a los padres nunca form parte de ningn grupo de resistencia contra los nazis ni
salesianos de su parroquia de la iglesia de San Estanislao Kosta y se los desarroll actividades para rescatar judos. El judo polaco Marek Halter
llevaron a un campo. Un novicio y doce sacerdotes salesianos, entre le pregunt al Papa, aos ms tarde, si haba ayudado a salvar judos,
ellos el superior, el padre Jan Swierc, murieron en ese campo de concen- Juan Pablo 11 contest: "No puedo reclamar crdito sobre algo que no
tracin. Cuando algunos partisanos contactaban a los jvenes del Rosa- uce.
rio Vivo para proponerles que hicieran parte de la resistencia armada, En casa de sus amigos, Wojtyla observaba algunas veces los progre-
Wojtyla lograba persuadir a la mayora de los muchachos para que no se sos de la guerra en un mapa, pero en general no discuta sobre asuntos
enrolaran con ellos. polticos. Cuando los alemanes comenzaron, en junio de 1941, su avance
El Rosario Vivo haba crecido. Tyranowski haba transformado a los relmpago hacia la Unin Sovitica, su primera reaccin pareci ambi-
quince primeros discpulos en lderes de nuevos grupos de quince. Les valente. Ahora que los antiguos aliados eran enemigos, "el comunismo
aconsejaba que estuviesen preparados y que se salvasen para el futuro, 110 tendr forma, no tendr posibilidad de expandirse bajo estas circuns-

72 73
', l )

SANTIDAD
Lokk

destino. Los ensayos se hacan los mircoles y los sbados en las "cata-
tandas", le dijo a Zukrowski. Cuando el ataque nazi se empantan en el
cumbas", el apartamento del stano donde vivan Wojtyla y Kotlarczyk.
lente ruso, l y Zukrowski recordaron el viejo dicho polaco: "Cuando el
De camino al ensayo, los jvenes actores podan ver pegadas, en los
guila negra (de Prusia) se dirige hacia el oriente, regresa con las alas
muros o en los postes de la luz, listas de personas buscadas por los nazis
rotas". Pero, en realidad, Wojtyla se interesaba ms por la situacin reli-
o que ya haban sido fusiladas. "En esas listas haba amigos nuestros",
giosa en Rusia que por los acontecimientos de la guerra que se desarro-
recuerda uno de los integrantes del grupo. Cada vez que se reunan,
llaban all. Ya tena en mente la idea de que el pueblo ruso deba
flotaba en el ambiente el temor de un allanamiento o una redada nazi.
redescubrir el camino de la cristiandad. Como le dira a Zukrowski, "Ru-
Aparte de Karol Wojtyla, los miembros del grupo de teatro eran
sia est escupiendo a Dios. Pero esta batalla contra Dios tambin est
Krystyna Debowska, Halina Krlikiewicz, Danuta Michalowska y el
produciendo sed de Dios".
escengrafo Devi Tuszynski, este ltimo judo. "Aquellos mircoles y s-
En el ao trgico de 1941, la actividad teatral de Wojtyla continuaba
bados fueron inolvidables, a pesar del terror y los arrestos", recuerda
sin sobresaltos. En agosto, su dolo Mieczyslaw Kotlarczyck, el director
Kotlarczyk. "Seguimos adelante con los ensayos de obras de los ms
cuya teora dramtica de la Palabra Viviente lo haba inspirado algn
grandes escritores y poetas polacos; muchas veces ensaybamos en la
tiempo atrs, logr trasladar a su familia de Wadowice a Cracovia y se
cocina, fra y oscura, en ocasiones tan slo con una vela o dos. Pero no-
mud al apartamento de Wojtyla, que tena dos habitaciones. Los dos
sotros creamos firmemente en nuestra supervivencia; estbamos segu-
amigos procederan a explorar juntos la realidad teatral, y as naci el
ros de que cruzaramos las fronteras de la libertad". Las presentaciones
Teatro Rapsdico concebido especficamente para ayudar a salvar al es-
se hacan en la casa de alguien, ante un auditorio de diez o quince perso-
pritu polaco del aniquilamiento nazi.
nas. Cierto da, durante una de las presentaciones, empezaron a escu-
La Palabra Viviente, el Rosario Vivo: caminando por aquellas sendas charse los rugidos de los altavoces en la calle: anunciaban un boletn de
paralelas, la bsqueda interna de Wojtyla se intensificaba. Ambos con- guerra proveniente del cuartel general del Wehrmacht. Wojtyla sigui re-
ceptos alimentaban sus tendencias msticas. El Rosario Vivo afinaba su citando sus lneas, en un duelo tranquilo y deliberado con la voz metli-
alma para acercarse ms a Dios; la Palabra Viviente afinaba las ideas del ca del poder de la ocupacin. Actores y espectadores saban que con ello
actor para darle una expresin ms clara a los grandes problemas de la estaban haciendo una peligrosa oposicin cultural por la cual podan ser
vida. deportados. A pesar de eso, entre 1941 y 1945, el Teatro Rapsdico lo-
Kotlarczyck aspiraba a crear un teatro de las profundidades, "donde gr organizar veintids presentaciones. Una frase de Halina Krli-
el espectador no slo observa la actuacin sino que la escucha". Wojtyla kiewicz nos da una idea de lo cargado de la atmsfera en los recitales:
aprendi que el actor deba seguir el verso en lugar de sumergirse en el "Parece una paradoja. Para m, aquellos aos fueron algo maravilloso.
patetismo. Su propsito deba ser lograr que el personaje se grabara en la No tena miedo, era feliz con lo que estaba haciendo. Sentamos que
conciencia de los espectadores. mientras los otros luchaban con el Ejrcito Patritico (los partisanos),
Algn da, esos pensamientos cultivados en el horror de la guerra en nosotros luchbamos con las palabras".
Polonia se manifestaran en el grandioso teatro religioso de Juan Pablo 11.
All, sentado solo en un escenario, con un enorme crucifijo detrs, cauti- El primer montaje del Teatro Rapsdico, en noviembre de 1941, fue
vara a miles, incluso a millones, de personas con su afinada "representa- Gran rey, del poeta romntico Slowacki. Wojtyla se destac en su inter-
cin". pretacin de Boleslao el Valiente, el rey que orden asesinar al obispo
Estanislao, este ltimo sera declarado santo y sera el personaje de la
En Cracovia se consideraba el trabajo del Teatro Rapsdico como
historia de Polonia con quien mejor se identificara Juan Pablo 11. El esti-
parte importante de la resistencia espiritual contra el nazismo; Ko-
lo de la actuacin de Wojtyla revelaba la angustia de su viaje interno por
tlarczyk tambin tena contacto con Unia, un movimiento catlico clan-

74 75
su
SANTIDAD

utjiicllos aos. Halina Krlikiewicz senta que "en cada nueva presen- Mentor
tacin, la manera en que Wojtyla representaba su papel se volva ms as-
ctica, ms profunda". Danuta Michalowska recuerda que era una Adam Sapieha, prncipe metropolitano de Cracovia, era un patricio, un
"actuacin llena de tensin, en la que Karol no desperdiciaba un solo patriota y un poltico*. Se senta orgulloso de sus orgenes aristrocrti-
acento, una sola pausa que pudiera explotarse para intensificar la emo- cos, y recordaba con placer los aos de infancia que pas aprendiendo a
cin del espectador". Juliusz Osterwa deca: "Ha nacido un gran actor". encerrar y a montar caballos con una despreocupada facilidad. Su padre
Al igual que los dems, Kotlarczyk estaba convencido de que el nico fu- y su abuelo haban participado en rebeliones contra el zar, y a sus seten-
turo posible para Wojtyla era una carrera en el teatro. ta y dos aos permaneci resueltamente en su cargo cuando el ejrcito
Sin embargo, en el otoo de 1942, tras una larga conversacin con su de Hitler entr en la ciudad. No haba seguido el ejemplo del primado
confesor, el padre Figlewicz, Karol Wojtyla fue a la residencia del arzo- de Polonia, cardenal August Hlond, quien huy al exilio con el gobierno
bispo Sapieha para anunciar: "Deseo ser sacerdote". La decisin tom a polaco. Sapieha se hizo cargo del Comit de Ayuda Cvica y se convirti
sus amigos por sorpresa. Antes de dar este paso, l haba ido a la ermita en una luz de gua para el sufrido pueblo de Cracovia.
carmelita en Czerna con la esperanza de entrar en la orden. Pero el novi- Sus relaciones con las fuerzas nazis de ocupacin eran fras y distan-
ciado haba sido cerrado por los nazis y lo nico que poda ofrecerle el tes. Solamente se entrevist una vez con el gobernador general Hans
abad, el padre Alfons, era esperar a que volviera a abrirse. Frank. El dirigente alemn, quien le propuso una cruzada conjunta con-
Wojtyla le pidi a Kotlarczyk, director del Teatro Rapsdico, que no tra el bolchevismo, recibi una inequvoca negativa. Sapieha no tena la
le volviera a asignar nuevos papeles. Ahora se consagrara totalmente a menor intencin de luchar hombro a hombro con la cruz gamada.
I )ios Vivo, y el nico drama que volvera a representar sera el sacrificio En los primeros das de la ocupacin el arzobispo estableci un semi-
ile Cristo. "Mieczyslaw Kotlarczyk -dira luego- pensaba que mi voca- nario clandestino para garantizar que la Iglesia polaca tuviera un buen
cin eran la lengua y el teatro, en tanto que el Seor Jess pensaba que nmero de candidatos al sacerdocio; los nazis haban decretado que
era el sacerdocio, y de algn modo llegamos a ponernos de acuerdo en slo los seminaristas que ya se haban inscrito en 1939 podan proseguir
esto". Tadeusz Kudlinski, en cuya casa se haba reunido el grupo de tea- su formacin. Su estrategia se inspiraba en un realismo clarividente. Ha-
tro Studio 39, pas toda una noche tratando de convencerlo de no aban- ba comprendido que una vez finalizara la guerra, la lista de muertos en-
donar su carrera de actor. Kotlarczyk tambin intent disuadirlo de su tre los miembros del clero y la rdenes religiosas sera muy larga. De
decisin, citando la parbola de Mateo 25, sobre el hombre que enterr hecho, 1 932 sacerdotes y clrigos, 850 monjes y 289 monjas moriran
su talento. Wojtyla le record las palabras del poeta Norwid, tambin durante los aos de la guerra.
parafraseando el Evangelio: "La luz no debe ponerse debajo de la mesa", Sapieha mantena contacto con varios grupos de resistencia y con el
lodos los intentos fueron en vano. gobierno polaco exiliado en Londres. Ayud personalmente a varios ju-
Aunque tambin estaba sorprendido, Juliusz Kydrynski pareca com- dos, expidindoles certificados bautismales para protegerlos de las ins-
prender mejor a Karol que los dems. Ms adelante, hara un resumen pecciones nazis; apoyaba las iniciativas culturales clandestinas de Unia;
de la personalidad de su amigo as: "Karol Wojtyla era igual que todos trabaj para hallarles refugio a los pocos prisioneros que lograban esca-
nosotros. Pero al mismo tiempo era diferente, porque era el elegido". par de los campos de concentracin y, en 1944, a los miembros del Ejr-
cito Patritico Polaco que participaron en la insurreccin de Varsovia.

* Su ttulo data de la Edad Media, poca en la que muchos obispos metropolitanos


tenan tambin ttulos feudales.

76 77
su Lolek
SANTIDAD

I )urante la guerra, cinco de sus parientes ms cercanos fueron asesina- mierz Klosak, le asign: Teologa natural, del padre Kazimierz Wais. El li
dos por los nazis. bro era un hueso duro de roer. "Me siento junto a la caldera y trato de
comprenderlo -le deca a su amigo Malinski-. Una vez llor sobre l".
Cuando Wojtyla se uni a las filas de los seminaristas secretos de Sa-
Dos meses estuvo luchando con el libro al cabo de cuales pudo decir:
pieha, en octubre de 1942, se encontr inmerso en un sistema cuidado-
"Finalmente me abri todo un mundo nuevo. Me mostr una nueva
samente organizado. A cada estudiante se le asignaba un profesor que lo
manera de ver la realidad y me hizo tomar conciencia sobre asuntos que
supervisaba individualmente. Las clases tenan lugar en conventos, igle-
yo escasamente alcanzaba a vislumbrar antes".
sias y en las casas de cada uno. A los estudiantes se les ordenaba no re-
velar nada sobre sus estudios a las personas que los conocan y mantener Un papa filsofo naca en medio de las tuberas y calderas de Solvay.
los mismos hbitos seculares de siempre. Sapieha dedicaba especial Todos los das haca una larga caminata hasta la tumba de su padre;
atencin a Wojtyla y le peda que hiciera de aclito en las misas de la por la noche se tiraba en el piso hmedo de su habitacin y all rezaba
capilla del palacio arzobispal. Despus de la misa de la maana, solan durante horas.
desayunar juntos. A Sapieha le simpatizaba ese muchacho delgado y El 29 de febrero de 1944, Wojtyla tendra un encuentro cercano con
meditabundo y Wojtyla consideraba al arzobispo su tercer maestro, des- la muerte, que no sera el ltimo. Eran un poco ms de las tres de la tar-
pus de Kotlarczyk y Tyranowski. de. Regresaba a su casa despus de un turno doble en la fbrica, (noctur-
no y de la maana), cuando un camin alemn que vena dando una
Wojtyla sigui trabajando en la fbrica de Solvay y viviendo en su
curva lo atropello.
casa. Kn el trabajo deba cargar ocasionalmente grandes cantidades de
"leche de cal", para ablandar el agua de los hornos; tena que llevar en La cabeza de Wojtyla se estrell violentamente contra uno de los
sus hombros unas aguaderas con dos baldes de madera, cada uno de los costados del camin, luego cay inconsciente al piso. El conductor no
cuales pesaba sesenta y seis libras. se detuvo, ni siquiera baj la velocidad. Ua mujer llamada Jzefa Florek
lleg corriendo a ayudarlo. Al parecer, el muchacho de los pantalones
-Por qu vino aqu, seor? -le pregunt el trabajador Franciszek
azules y los zuecos de madera estaba muerto. Un oficial alemn que pa-
Pokuta.
saba por all se detuvo y dictamin que Wojtyla, a pesar de estar lleno de
Para evitar que me deportaran a Alemania -respondi Wojtyla con
sangre, segua vivo. Movido por la compasin, el oficial hizo parar un
lt anqueza.
camin y le orden al conductor llevar al joven trabajador al hospital;
Sus compaeros de trabajo lo vean con frecuencia sentado detrs de
all los mdicos le diagnosticaron una conmocin cerebral y graves heri-
l;i,s tuberas o subido en la plataforma del tanque de la sala de calderas,
das en la cabeza.
estudiando u orando. l prefera el turno de la noche, el ambiente en la
fabrica era ms solitario y calmado. Wladislaw Cieluch, un compaero Franciszek Konieczny, un compaero seminarista, fue a visitar a Wo-
ile trabajo, con frecuencia lo vea arrodillado hacia la medianoche. Si un jtyla a su cuarto de hospital. Lo encontr acostado en una cama cercana
colega se acercaba, recuerda Cieluch, "l botaba el libro y finga estar a una ventana que daba a los jardines del monasterio carmelita. "No
haciendo otra cosa". queras entrar al monasterio de los carmelitas? -dijo Konieczny en son
de chiste-. Pues, fjate: te trajeron aqu". A los trece das lo dejaron salir
Algunos lo llamaban burlonamente "el padrecito" y le lanzaban pe-
del hospital. El resto de la convalecencia lo pas en casa de la familia
dazos de estopa u otros desperdicios mientras rezaba. l se mantena
Szkocki, luego regres a la fbrica.
impasible. Wojtyla lea su breviario y un libro que ejercera una gran
influencia sobre l: Tratado de la perfecta devocin a la santsima Virgen El 6 de agosto de 1944, conocido como el "domingo negro" -mien-
Mara, de san Louis Grignion de Montfort. Ms difcil que stos era el tras el ejrcito de Hitler ahogaba en sangre el gran levantamiento del
grueso manual de filosofa que su director de estudios, el padre Kazi- Ejrcito Patritico Polaco en Varsovia- las fuerzas nazis llevaban a cabo

78 79
su LoJek
SANTIDAD

una gigante sea operacin de rastreo en Cracovia. La revuelta en la capi- na, el guardia hizo caso omiso de l cuando entr por la puerta del siglo
tal, que haba comenzado el i de agosto, tom a los nazis por sorpresa. xvi del palacio de Sapieha. No llevaba consigo ms que dos cuadernos.
I ,as rdenes de Hitler eran aplastar cualquier tipo de resistencia polaca. Sapieha reuni en la capilla a siete jvenes y a otros tres seminaristas
I ,as tropas soviticas desarrollaban su plan ofensivo y se acercaban al que haban iniciado su formacin antes de que estallara la guerra. "Yo
Vstula, cerca de Cracovia. Las ss y la Gestapo registraban milimtrica- soy su rector, -dijo el prncipe arzobispo-. Confiaremos en la Divina
mente las calles de la ciudad. Nadie olvida el horror de aquel da. "Los Providencia. No sufriremos dao alguno". Se les repartieron sotanas vie-
alemanes estaban seguros de que en Cracovia se producira un levanta- jas a los seminaristas: muy grandes, muy largas o muy apretadas. Todos
miento para apoyar a Rusia. Entonces fueron por los hombres, casa por tuvieron que ponerse una, incluyendo a Mieczyslaw Malinski, cuya sota-
casa", recuerda Malinski, tambin estudiante en el seminario clandesti- na despeda un terrible olor a tabaco. Luego, Sapieha les dio documen-
no. Detuvieron a ms de ocho mil hombres y muchachos, muchos de tos falsos; ya se haba encargado de hacer que borraran el nombre de
los cuales fueron conducidos a prisiones y campos de concentracin. Wojtyla de la lista de trabajadores de Solvay, para evitar las indagaciones
Malinski logr escaparse slo porque se hallaba jugando ftbol fuera de de la Gestapo.
la ciudad con quince muchachos de su Rosario Vivo: "Estbamos espe- El arzobispo contaba con que los rusos avanzaran rpidamente para
rando a Wojtyla y a su grupo, pero no llegaron". producir la liberacin de la ciudad. En pocas semanas, les dijo a sus
Wojtyla estaba en su apartamento de la calle Tyniecka cuando escu- pupilos, el ejrcito ruso habr entrado en Cracovia. Se equivocaba. Por
ch los gritos y los pesados pasos de los soldados alemanes. Comenz a orden de Stalin, el Ejrcito Rojo se detuvo en el costado oriental del
orar en su pequea habitacin: primero de rodillas y luego tendido en el Vstula, a fin de que los alemanes tuvieran tiempo de seguir adelante con
suelo. Los Kotlarczyk, quienes tambin estaban en el apartamento del la eliminacin de los combatientes de la resistencia polaca, aliados con
stano, estaban paralizados de miedo. Podan escuchar a los soldados el gobierno exiliado en Londres. De este modo se preparara el camino
subiendo las escaleras. En su afn, las tropas nunca pudieron encontrar para que los apoderados de Stalin tomaran control sobre la Polonia de la
la puerta que daba al apartamento del stano. Wojtyla y los Kotlarczyks posguerra. Wojtyla y sus hermanos debieron acostumbrarse a perma-
permanecieron inmviles durante un tiempo que pareci eterno, incluso necer escondidos durante largos meses en el palacio arzobispal. Si se
mucho despus de que los alemanes se fueron. produca un allanamiento, ellos deban decir que eran sacerdotes. Las
El prncipe metropolitano Sapieha decidi reunir inmediatamente en cortinas de las ventanas permanecan cerradas y ellos tenan absoluta-
el palacio arzobispal a los seminaristas que quedaban. Al da siguiente, mente prohibido correrlas. El nico momento en que podan respirar
lunes, envi sacerdotes para notificarlos, uno a uno. "La calles de la ciu- aire puro era en las tardes, durante pequeas caminatas en el jardn. El
dad estaban desiertas", recuerda un testigo. Los habitantes estaban en- voleibol era la nica distraccin de los estudiantes.
corvados en sus casas o en escondites. Wojtyla camin desde el barrio de Sapieha iba todos los das y participaba en discusiones acadmicas y
I )ebniki, al otro lado del ro, hasta el palacio; se desplazaba cautelosa- prcticas. Haba muy poca tensin, no haba envidias ni ninguna de las
mente por las calles vacas. La seora Szkocka iba delante de l, mirando camarillas que podran surgir en condiciones normales. El recuerdo de
si haba patrullas alemanas en los cruces de las calles. El padre Mikolaj la pequea comunidad de la calle Franciszkanska permanecera en lo
Kuczkowski, oriundo de Wadowice, iba detrs de ellos. profundo del corazn de Wojtyla como ejemplo de vida comunitaria, y
Finalmente llegaron a la calle Franciszkanska; all Wojtyla descubri Sapieha siempre sera su modelo de lo que debera ser un obispo. Kazi-
que tena que acercarse al palacio bajo la mirada de un centinela alemn mierz Suder, seminarista por aquel mismo periodo, afirmaba: "Sapieha
que vigilaba los depsitos de la polica, a poca distancia de all. Por fortu- estaba enterado de todo lo que ocurra en el pas. Conoca y solucionaba
nuestros problemas... Era muy amigable con los sacerdotes, con los no-

no 81
su
SANTIDAD LoJek

vicios, se interesaba mucho en sus vidas y en sus estudios, y se preocupa- pareca una pgina escrita por Ggol. "Quin vive aqu?", preguntaron
ba por que los sacerdotes tuvieran un alto nivel de preparacin". Final- los dos mayores del ejrcito sovitico que llegaron a la puerta. "El me-
mente Wojtyla estaba vestido de sotana, tal como dese verlo su madre tropolitano", respondi el conductor del arzobispo. Los dos oficiales
desde el primer momento en que lo tuvo en sus brazos. Ahora viva en inspeccionaron el stano, encontraron a los seminaristas y a las monjas
contacto con un hombre de accin, a la vez que hombre devoto, que esperando el veredicto de la historia y los saludaron con grandilocuen-
conoca el mundo y saba cmo obtener energas insospechadas pasan- cia. "Pueden considerarse liberados, -anunciaron-". "El gobierno polaco
do largas horas en oracin. "El me abri los ojos al sacerdocio", dira ya viene en camino". Luego hicieron la pregunta crucial: "Tienen vod-
Wojtyla veinte aos ms adelante, al entrar en la catedral de Wawel, vis- ka?" El conductor del arzobispo sac una botella. Uno de los oficiales
tiendo la insignia de arzobispo de Cracovia. bebi un trago, luego otro. Media botella desapareci antes de que inter-
Wojtyla le cont al arzobispo sobre su deseo todava vivo de ingresar viniera el otro oficial. "Alto, -orden-. Ahora me toca beber a m. Hable
en la orden de los carmelitas, pero el prncipe metropolitano se opona a usted".
ello. Con su propio ejemplo le mostrara a Wojtyla que una relacin in-
Los temidos libertadores rusos no tenan esa apariencia terrible que
tensa y mstica con Dios no est reservada exclusivamente a aquellos
imaginaban los seminaristas. Se vean harapientos, cansados, eran cru-
que se encierran en las paredes de un monasterio.
dos algunas veces, pero no especialmente agresivos. Algunos episodios
El 13 de noviembre de 1944 Wojtyla recibi la tonsura, el rito medie- insignificantes se grabaron en sus memorias: el joven soldado que en-
val que consiste en recortarse el cabello, para simbolizar la sumisin al contr una bicicleta y empez a montar por las calles, feliz como un
Seor. nio; los soldados que disparaban al aire, locos de alegra; los otros que
Con la llegada del nuevo ao, la resistencia de los alemanes ante las buscaban relojes y alcohol con una avidez pueril.
fuerzas aliadas se vendra abajo. El 13 de enero, en el frente oriental, el
Para Wojtyla esta ocasin estara siempre relacionada con un soldado
Ejrcito Rojo se lanzaba a una ofensiva mayor. Exista el temor de que
ruso que le pregunt sobre Dios y la religin: "El soldado golpe en la
los alemanes convirtieran a Cracovia en su ltima lnea defensiva, su
puerta del seminario, que por ese tiempo estaba parcialmente destruido.
"fortaleza", con lo que era seguro que la ciudad quedara totalmente des-
Le pregunt si necesitaba algo. l quera saber si poda ingresar al semi-
truida. El 17 de enero aparecieron por primera vez los aviones soviticos
nario. Pasamos varias horas conversando".
sobre el cielo de Cracovia. Los habitantes de la ciudad, encerrados en
Al soldado lo llevaban a la iglesia cuando era muy nio. En la escuela
sus casas, no saban si los nazis convertiran a Cracovia en otra porcin
y en el trabajo escuchaba una y otra vez que Dios no exista. "Pero yo
de tierra arrasada. Desde las ventanas ellos podan ver los convoyes de
siempre supe -repeta- que Dios s exista. Ahora quiero saber ms sobre
camiones en direccin a Alemania, cargados con los ltimos restos de
l". Wojtyla anot esta singular conversacin en un cuaderno, y comen-
objetos polacos robados, principalmente obras de arte.
t: "Durante nuestra larga charla aprend mucho sobre la manera como
Sapieha envi a sus seminaristas al stano y empez a esperar la lle- Dios se manifiesta en la mente humana, aun en condiciones que son
gada del Ejrcito Rojo, rezando en la capilla, mientras se escuchaban sistemticamente negativas".
iiiidos de ametralladora en los alrededores del castillo Wawel. Cracovia
se haba salvado finalmente. Cayeron unas cuantas bombas rusas y se
destruyeron algunos puentes, pero la Florencia polaca, como se conoce
Ahora que la guerra haba terminado, Wojtyla regres a la
a Cracovia, permaneci intacta. Los libertadores llegaron de noche, ins-
Universidad Jagellona a proseguir sus estudios de teologa de tercer y
peccionaron toda la ciudad tratando de encontrar alemanes y solicitaron
cuarto ao. En la universidad fue nombrado vicepresidente del concejo
entrar al palacio arzobispal. El encuentro que tuvo lugar a continuacin
de estudiantes. Desde abril de 1945 hasta agosto de 1946 trabaj tam-

82
83
Sil
SANTIDAD
Lokk

bien como profesor adjunto. Como siempre, sus calificaciones eran unas guente, el da de los Fieles Difuntos, el padre Karol Wojtyla celebrara su
de las mejores del curso. El balance de los veintisis exmenes que tom primera misa en la catedral de Wawel. Su antiguo profesor, Kazimierz
arrojan las siguientes cifras: calificacin de "excelente" en diecinueve Figlewicz, haca de manuductor. el mayor de los cofrades que gua a un
asignaturas, "muy bien" en seis y "bien" en una: psicologa. Como era nuevo sacerdote durante la celebracin. Este tiene la misin de sujetarlo
costumbre, la gente que lo conoca le tomaba el pelo de manera amiga- pues, por primera vez, experimenta el tremendo poder que implica la
ble por su impecable devocin. "Karol Wojtyla, futuro santo", deca una transformacin del pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.
tarjeta que hall una tarde pegada en su puerta. As se cerraba el crculo. Lolek haba aprendido su oficio de mona-
guillo con el padre Figlewicz. Le haba ayudado a dar misa el da que los
Entre sus colegas y amigos, como ocurra en toda Polonia, las con-
nazis invadieron Polonia y bombardearon Cracovia. En esta misma ca-
versaciones trataban sobre el futuro del pas. Despus de Yalta era
tedral, en medio de las tumbas de reyes y hroes polacos, Karol Wojtyla
evidente que quedar consignado a la esfera de influencia sovitica signi-
se converta en sacerdote de Polonia liberada. En la misa rez por las
ficara, tarde o temprano, una prdida de la independencia real. Sin em-
almas de todos los muertos de su familia.
bargo, Wojtyla no participaba activamente en estas discusiones. No
simpatizaba en absoluto con los polacos pro-rusos, especialmente si El 3 de noviembre dijo misa en la iglesia salesiana, en su antiguo ba-
eran clrigos, pero lo importante, segn declaraba en sus caminatas con rrio de Debniki, con Jan Tyranowski como asistente. El 4 celebr una
Malinski, era que deban recordar siempre ser "polacos, cristianos, hu- misa solemne de inauguracin en Wawel. Sus antiguos compaeros de
manos". trabajo en Solvay le regalaron una sotana, y todos sus colegas del Teatro
Rapsdico estaban presentes en la ocasin. Escuchaban cmo Wojtyla,
Cuando supo que el noviciado carmelita de Czerna haba vuelto a
ahora actor en un gran misterio, proclamaba la palabra de Dios Vivo.
abrir sus puertas, se postul para ingresar. El abad, el padre Alfons, haba
"Fecit mihi magna" ("l ha hecho en m grandes cosas", Lucas 1:49),
sido asesinado por los alemanes y ahora el padre Leonard Kowalwka,
escribi Wojlyla en el recordatorio que les reparti a sus amigos en una
amigo de Wojtyla, era quien diriga el noviciado. Sin embargo, el padre
pequea recepcin. Luego fue a Wadowice a decir misa en la iglesia de
le explic que se necesitaba autorizacin del arzobispo para ingresar en
la parroquia de su infancia. El 11 de noviembre administr por primera
la orden, y Sapieha se opona categricamente a la idea. Wojtyla, obsti-
vez el sacramento del bautismo a la hija de su viejo amigo Tadeusz
nadamente, volvi a intentarlo en 1948, despus de dos aos de estudios
Kwiatkowski y su antigua compaera de recital, Halina Krlikiewicz.
en Roma. Una vez ms, Sapieha neg su autorizacin. "He dado mi au-
torizacin cientos de veces a todo tipo de candidatos que deseaban in-
gresar al monasterio, -explicaba el prncipe metropolitano-. Solamente
la he negado en dos oportunidades. La primera vez fue con el padre
Koslowski, que tambin es de Wadowice. Esta es la segunda vez que
dar mi negativa". Cuando el provincial de la orden insisti, Sapieha le
hizo saber qu lugar ocupaba Wojtyla en los planes del arzobispo. "Al
finalizar la guerra nos quedamos con muy pocos sacerdotes. Necesita-
mos mucho a Wojtyla en la dicesis". Luego aadi: "Ms adelante lo
necesitar la Iglesia entera".
El i de noviembre de 1946, en la fiesta de Todos los Santos, el arzo-
bispo orden personalmente sacerdote a Wojtyla, seis meses antes que
sus compaeros de curso, en la capilla del palacio arzobispal. Al da si-

85
84
P A R T E II

El padre Karol
Amor
La consolidacin estalinista de Europa oriental y central fue brutalmen-
te rpida. En junio de 1948, Karol Wojtyla regres de Roma, en donde
haba estudiado durante dos aos (dedicado a la filosofa de santo To-
ms de Aquino y los msticos espaoles). Polonia sufra un tipo de trans-
formacin diferente a la de sus vecinos pases socialistas. Adaptar el
comunismo a Polonia, segn dira Stalin, era como ensillar una vaca, y la
realidad de la Polonia de la posguerra eran un reflejo de ello.
Para los partidos comunistas que tomaron el poder en Europa, frenar
el avance de la Iglesia catlica era uno de los asuntos ms importantes
para tratar. En Yugoslavia, el obispo de Zagreb fue sentenciado, en 1946,
a diecisis aos de trabajos forzados por colaborar en la guerra con los
fascistas. En la pascua de Navidad de 1948, el cardenal Jzsef Minds-
zenty, el primado de Hungra, fue arrestado por falsas acusaciones de
traicin, y fue condenado a cadena perpetua. En Checoslovaquia, en ese
mismo invierno, el arzobispo Josef Beran recibi una sentencia de cator-
ce aos. En Hungra y Checoslovaquia fueron arrestados cientos de
monjes, sacerdotes y monjas.
Polonia, con una poblacin catlica del noventa y cinco por ciento,
era especial. El resultado fue que tanto en el mbito religioso como eco-
nmico el proceso fue menos severo y tuvo menos xito. A lo largo de
varios siglos de guerras y divisiones del pas, la cultura polaca y su cam-
pesinado haban establecido un lazo inextricable con la Iglesia: la Iglesia
era una fuerza que los comunistas deban tratar con respeto. Siempre se
haba defendido contra los invasores y contra la poblacin autctona
infiel. Aunque las actividades de la Iglesia polaca de la posguerra que-
daron limitadas, el rgimen toler su existencia y permiti que la gente
siguiera practicando su fe. Muy pronto, la Iglesia se convirti en la voz
muda de cualquier oposicin persistente. El nmero de sacerdotes y
monjas polacos encarcelados constitua una pequea fraccin del total
de las naciones vecinas. Aunque acartonado y precario, se mantena en-
tre el Estado y los creyentes una suerte de dilogo. El terror estalinista,
ya sea medido por los falsos juicios o por la erradicacin masiva de cual-
quier tipo de oposicin, no fue tan intenso en Polonia como en los otros
pases de la cortina de hierro. En Polonia slo se hizo un intento a me-

%
su El padre Karol
SANTIDAD

dias de colectivizar la tierra, y el rgimen les asign a muchos campesi- eos, separando el grano de la paja con un mayal hecho con dos maderas
nos sus propias parcelas. unidas con una cuerda.
En los inicios de su vida pastoral, Wojtyla no mostraba un inters Aquella era una vida saludable. Los feligreses vea con frecuencia al
particular por la situacin poltica de su pas. Por el contrario, su proceso vicario caminando solo, despus del almuerzo, por los huertos que que-
de toma de conciencia de la supresin de los derechos civiles en Polonia daban detrs de la iglesia. Algunas veces rezaba mientras iba caminando.
y otros pases ocurri lentamente, en el muy peculiar estilo de Wojtyla. Luego, cuando encontraba un sitio tranquilo, se detena a meditar. El
padre Wojtyla emple, por un sueldo modesto, al joven Stanislaw
El arzobispo Sapieha escogi para Wojtyla la parroquia rural de
Wyporek, hijo de un granjero de la regin, para que le mecanografiara
Niegowic. All, su joven sacerdote preferido tendra su primera experien-
(con dos dedos) su tesis sobre la fe en los escritos de san Juan de la Cruz,
cia pastoral: bautizar, escuchar confesiones, oficiar en matrimonios y
con la que culminara sus estudios iniciados en Roma. Stanislaw no
funerales, visitar enfermos, decir misa, ocuparse de la vida de los parro-
comprenda ni una palabra de aquello, pues el manuscrito estaba en la-
quianos rurales que haban sido durante siglos la principal clientela del
tn. Al mismo tiempo, el muchacho intentaba con poco xito ensearle
clero polaco.
al futuro Papa a montar en bicicleta. "Nos deca que tena problemas con
Wojtyla fue asignado a Niegowic en 1948, cuando contaba veintio-
el equilibrio".
cho aos de edad. Niegowic, con dos mil habitantes, era una aldea ru-
dimentaria aislada en la provincia campesina de Galicia, a cincuenta En los siete meses que pas en Niegowic, Wojtyla se destac por su
kilmetros de Cracovia. Tena una iglesia de madera y un puado de dedicacin a los jvenes. Organiz con ellos presentaciones teatrales, los
casas sin electricidad, sin agua corriente ni tratamiento de aguas resi- ayudaba con sus estudios y sus oficios, los llevaba de paseo a Cracovia o
duales. Wojtyla, el sacerdote de anteojos, lleg all con una sotana rada a caminar por los bosques, jugaba voleibol y ftbol con ellos en las pra-
y unos zapatos viejos. Cargaba sus pertenencias en una maleta estropea- deras. Al atardecer, encendan una hoguera y el joven sacerdote y sus
da, un poco jorobado. Lleg tras una penosa caminata de ocho kilme- feligreses se tomaban de las manos, cantaban canciones populares y lue-
tros por la carretera sin pavimentar que conduca a la estacin del tren. go rezaban. Esta era una actividad poco usual para un sacerdote en los
aos cuarenta y atraa la atencin de las autoridades.
El alojamiento de l y de otro joven coadjutor era decente: ms am-
plio que sus antiguas viviendas en Cracovia. La destartalada wikariwka All, en una pequea aldea, Wojtyla vio por primera vez cmo funcio-
(casa del prroco) tena dos habitaciones para cada hombre y un peque- naba el aparato estalinista. La polica secreta deseaba disolver la Asocia-
o huerto detrs. Las comidas eran buenas y abundantes. Hasta el mo- cin de Jvenes Catlicos local y sustituirla por una seccional del Grupo
mento en que se implant la reforma agraria, el prroco de Niegowic de Juventudes Socialistas. Comenzaron por persuadir a los miembros
posea 50 hectreas de tierra, 120 vacas, dos tiros de caballos y muchas del crculo del padre Wojtyla para que les dieran informacin sobre l
aves. Tena para su servicio una cocinera, una asistente de cocina, un y trataron de chantajear a otros para que hicieran lo mismo. Stanislaw
mozo de cuadra, un vaquero y una muchacha de los mandados. Wyporek, su mecangrafo, fue uno de los muchachos que recibi la visi-
ta de un agente que peda informes sobre las actividades de los jvenes
El plan de actividades diarias de Wojtyla era duro: se levantaban
catlicos: l se neg a colaborar. Una noche la polica recogi a Wypo-
hacia las cinco de la maana, daba misa y luego se iba a visitar a los pa-
rek en un automvil, lo llevaron a una poblacin cercana, lo golpearon y
rroquianos en una carreta tirada por caballos (mientras se desplazaba,
lo acusaron de pertenecer a un grupo clandestino. El muchacho regres
Wojtyla sola leer un libro); daba clases de religin, celebraba misa en ca-
a Niegowic a las nueve de la maana siguiente, aterrorizado y en estado
seros distantes y atenda a sus feligreses. Maria Trzaska, quien an vive
de shock.
en Niegowic, recuerda que el joven vicario ayudaba a su hermano a ca-
var zanjas y a trillar el trigo. La trilla se haca como en los tiempos bbli- Wojtyla, que se lo encontr en la carretera, trat de calmarlo y conso-

91
9
su
SANTIDAD El padre Karol

larlo. "No te preocupes, Stanislaw. Se van a aniquilar a s mismos", deca dispuesto a hacerlo y a responder todas nuestras preguntas. No se pre-
de los comunistas. Luego les dira a otros muchachos del grupo: "El so- ocupaba por el tiempo". Aunque haba otros muchachos esperando lle-
cialismo no est contra las enseanzas de la Iglesia, pero sus mtodos gar al confesionario, este joven de diecisiete aos se senta seguro y sin
son contrarios a la Iglesia. El comunismo le impone al pueblo concep- afanes en compaa del sacerdote de perfil pensativo, que alcanzaba a
ciones materialistas, tortura a la nacin". Aos ms tarde, en cierta oca- percibir detrs de la rejilla del confesionario. El timbre de la voz de Woj-
sin en que Stanislaw Wyporek visit a Wojtyla en su apartamento de tyla era normal; no susurraba sino que hablaba como si estuviese medi-
Cracovia, encontr en su biblioteca libros de Marx, Lenin y Stalin. "Se tando en voz alta.
est usted convirtiendo a otra ideologa?", pregunt humorsticamente. Wojtyla se explicaba as con Malinski, su compaero seminarista:
"Stanislaw -contest Wojtyla-, si quieres comprender al enemigo debes
saber qu ha escrito". Estos comentarios abiertamente polticos eran ex- En la confesin no podemos jugar al pjaro carpintero: una persona
tremadamente raros en el joven padre Wojtyla. martillando de un lado y la otra respondiendo al otro lado. Las cosas no
Le aconsej a su joven mecangrafo que le dijera a la polica la ver- se pueden resolver con unas cuantas palabras amables. Hay que estable-
dad sobre las actividades de los jvenes de la parroquia. No haba nada cer un dilogo y tratar el asunto verdaderamente con el corazn. La con-
que esconder. As empezaba a definirse la pedagoga especial de Wojty- fesin es el punto culminante de nuestra actividad apostlica... El problema
la: "Nunca nos aconsej que nos resistiramos -dice Wyporek-. l deca est en determinar si podemos preservar los valores apostlicos. Sin una
que las cosas malas deban ser vencidas por la bondad. Nosotros deba- vida interior muy profunda, los sacerdotes se convertirn imperceptible-
mos dar buen ejemplo. Mostrar nuestra humildad". mente en oficinistas y su apostolado se convertir en una rutina de oficina
parroquial, simplemente resolviendo problemas cotidianos.

En marzo de 1949 el arzobispo Sapieha volvi a llamar a


Wojtyla a Cracovia: le asignara la parroquia de la Universidad de San El viejo arzobispo Sapieha haba intuido que el trabajo en
Florin. Casi medio siglo ms adelante, Juan Pablo 11 comentara que la San Florin sera perfecto para Wojtyla. All podra expandir esa relacin
experiencia ms memorable que tuvo en los inicios de su trabajo pasto- suya tan especial con la juventud y desarrollar sus nuevos mtodos pas-
ral fue el descubrimiento de la importanciafundamental de la juventud. "Es torales; al mismo tiempo, poda mantenerse en contacto con la vibrante
un tiempo que nos confiere a todos la Providencia y que se le da al joven vida cultural e intelectual de Cracovia. Tambin podra seguir desarro-
como una responsabilidad", deca en su libro de entrevistas Cruzando el llando su potencial literario y filosfico.
umbral de la esperanza. "Este es un tiempo en que busca, como el joven Cuando Wojtyla empez a organizar paseos a las montaas y a los
del Evangelio, respuesta a las preguntas fundamentales; no slo busca el lagos con los jvenes universitarios de San Florin, hombres y mujeres,
significado de la vida, sino tambin una manera concreta de vivir esta su propsito era crear un nuevo tipo de educacin. Las caminatas y los
vida... Desea ser l mismo". Todos los pastores deben identificar esta ca- paseos no se hacan con el nico fin de pasar un rato sano y agradable.
racterstica en cada muchacho y en cada muchacha. "Deben amar este 1 ,a naturaleza era un medio para acercarse a Dios, para inducir el alma a
aspecto fundamental de la juventud". la meditacin, para hallar y poner en contacto al ser humano esencial y
Y Wojtyla lo haca. al Dios esencial.
Karol Tarnowski, estudiante universitario por aquella poca, recuer- I x)s "chicos y chicas" (pues as los llamaba) sentan una clida simpa-
da la manera particular en que Wojtyla escuchaba las confesiones. En l a por l y su poco comn forma de ser. Ms adelante le daran al grupo
algunas se demoraba hasta una hora. "Saba escuchar; siempre estaba

Q2
93
su El padre Karol
SANTIDAD

Los consejos que daba a hombres y mujeres eran diferentes. "La mo-
un nombre distintivo: el Srodowisko (el Medio) de Wojtyla, pero l prefe-
ralidad respecto a las relaciones con las mujeres -segn recuerda Karol
ra otro trmino: paczka (el rebao).
Tarnowski, quien, como otros miembros del Medio, peda ayuda y con-
El grupo comenzaba el da construyendo un altar con un kayak
sejo a Wojtyla- era para l un asunto bsico. Quera ayudarnos a com-
volteado o con un montn de piedras, sobre las cuales se celebraba el
prender que dar a luz a un hijo era participar en el acto de la Creacin".
sacrificio. Luego, despus de misa, una larga fila de muchachos iniciaba
En palabras de uno de los integrantes del grupo, Wojtyla era "menos
la marcha por las montaas; otras veces cruzaban el lago en sus kayaks.
intelectual en su forma de tratar a las mujeres". Les enseaba a las muje-
Wojtyla iba a la cabeza, por lo general vestido de manera informal con
res que, adems de la maternidad, posean un don especial: la capacidad
una camiseta y unos pantalones cortos, con lo que evitaba que la polica
de formar hombres. "Te gustara educarlo?", le preguntaba Wojtyla a
lo identificara como sacerdote. A los sacerdotes les estaba prohibido di-
Maria Bozek, una estudiante que le coment que no deseaba la compa-
rigir grupos de jvenes fuera de la iglesia. Los muchachos, hombres y
a de cierto joven. Wojtyla, que senta que este muchacho era la pareja
mujeres, lo llamaban wujek (to), en parte por el gran afecto que le tenan
perfecta para la joven, insisti. "Quisieras hacer de l un hombre?", pre-
y en parte para evitar sospechas con los extraos. En varias ocasiones la
gunt nuevamente.
milicia llegaba a registrar el campamento poco despus de la partida del
"S", contest Maria, poco segura de su respuesta. Sin embargo, ter-
grupo pero, en la distancia, no vean que hubiera un sacerdote entre los
min casndose con Karol Tarnowski, un muchacho que Wojtyla consi-
caminantes. Wojtyla sola pasar todo el da con algn muchacho o mu-
deraba una opcin equivocada para Maria.
chacha, y dedicaba largas horas a conversar con cada uno. Todas las
Wojtyla "es paternal y muy amoroso", comentara aos ms tarde.
noches coma con los muchachos de una tienda diferente. Los jvenes le
"Es enormemente paciente". Incluso despus de convertirse en obispo
abran su corazn y algunas veces hablaban con toda franqueza sobre
auxiliar, Maria lo segua buscando para pedirle consejo. l la reciba en
sus problemas amorosos. Muchos de ellos tenan una relacin de no-
su residencia y all hablaban sobre sus problemas familiares; otras veces,
viazgo, pero los muchachos y las muchachas que no estaban casados
cuando estaba abrumada de tristeza, se sentaba en silencio junto a l.
dorman en tiendas separadas. Para Karol Wojtyla el sexo, el amor y el
El tiempo y la paciencia eran para Wojtyla los elementos cruciales de
matrimonio se convirtieron en los elementos bsicos de la orientacin
las relaciones entre hombres y mujeres. Mientras remaba el kayak con su
pastoral para los jvenes. Muchos aos antes de la revaluacin catlica
"marinero" o "marinera" (como sola llamar a la persona que haba esco-
de las relaciones maritales que se llev a cabo con el Concilio Vaticano
gido ese da para remar), explicaba que el hombre y la mujer "deben
II, Wojtyla ya se haba formado una opinin basada en la conviccin de
aprender a estar juntos mucho antes de llegar a una relacin ms ntima.
que el matrimonio era una genuina vocacin, similar a la vocacin del
I )eben aprender a tratarse, a ser pacientes, a soportarse, a comprenderse
sacerdocio. Su actitud de no limitarse a sealar slo las normas estable-
mutuamente". Dado que el sexo slo poda tener significado dentro de
cidas por el dogma de la Iglesia y hablar de los problemas prcticos y
los lmites de un matrimonio indisoluble, era esencial aprender a mane-
sexuales de las relaciones le resultaba atractiva a los jvenes. Esto era
jar las caracterstica negativas del otro para hacer que el matrimonio fue-
bastante poco convencional. El joven capelln no pareca sentir ninguna
ra duradero.
vergenza de hablar sobre las relaciones sexuales. El crea que el sexo
"Debajo de la superficie del amor -continuaba Wojtyla- se agita una
adoptaba una realzada intensidad y una importancia amorosa especfica
corriente rpida, trmula, cambiante. En ocasiones esta corriente es tan
-por encima de la procreacin- en el contexto de una pareja monog-
poderosa que termina arrastrando a hombres y a mujeres. El amor no es
mica, unida para toda la vida por el lazo del matrimonio. La revisin
una aventura, no puede ser un momento. Tiene sabor de totalidad".
doctrinal adoptada por el Concilio versaba casi exactamente sobre este
aspecto.

94 95
S II
SANTIDAD El padre Karol

Wojtyla les deca a los estudiantes que la eternidad del ser humano pasa colegir por el texto que Wojtyla haba hecho investigaciones sobre se-
a travs del amor. xualidad humana, especialmente en materia de fisiologa y anatoma. Se
El asunto no era reprimir el deseo y los sentimientos sexuales sino mencionan con frecuencia las opiniones de los "sexlogos", lo mismo
orientarlos hacia una unin en la que se garantizara la dignidad de am- que las "enseanzas sobre sexologa". Respecto a su atrevimiento de
bas personas. "Las relaciones sexuales por fuera del matrimonio -es- crear una teora de las relaciones sexuales sin tener ninguna experiencia
cribira ms tarde- producen siempre un dao objetivo a las mujeres, directa, se puede decir que siempre le haban preocupado las cuestiones
an si ellas las aprueban o las desean". En opinin de Wojtyla, esto vala sobre el amor, entre las cuales el sexo ocupaba un lugar importante: el
tambin para los hombres, pero vea con ms frecuencia a las mujeres milagro del amor entre un hombre y una mujer, el amor al prjimo, el
como vctimas del irrespeto de ellos. Les enseaba a los hombres el gran amor de los padres por sus hijos, el amor como la base de los valores
valor de la ternura, sin la cual, al decir de Wojtyla, "el hombre sencilla- sociales, el amor como el legado de Cristo a sus discpulos. Su audacia
mente tender a someter a la mujer a las exigencias de su cuerpo y de su -siempre sera un hombre muy decidido- se apoyaba principalmente en
mente". su deseo de hablar sin tapujos y de corazn sobre un tema que ocupaba
Para reforzar la idea de la disciplina personal, Wojtyla aconsejaba a su mente, en una poca en la que no sola escucharse este lenguaje en
algunas parejas de prometidos que no se vieran con frecuencia el uno al boca de un sacerdote.
otro, espaciar sus encuentros con intervalos de dos o tres das. Pero su Un fragmento representativo de los escritos del futuro Papa dice as:
consejo tena poco xito, casi siempre porque las mujeres (no los h o m -
bres) rechazaban la idea. Es necesario tener presente que a la mujer le resulta difcil por natura-
De esta manera, las caminatas y los paseos en canoa se convertan en leza adaptarse al hombre en una relacin sexual, que existe una dispari-
cursos matrimoniales y en sesiones de consejera. Las conversaciones y dad entre ambos ritmos fsicos y psicolgicos, y que por ello existe la
las reflexiones de estas horas al aire libre volveran a aparecer en El taller necesidad de crear armona, cosa imposible sin el concurso de la volun-
del orfebre - u n a pieza teatral de Wojtyla que trata sobre los problemas de tad, especialmente por parte del hombre, que debe observar cuidadosa-
las parejas de casados- y en su admirable ensayo Amor y responsabilidad, mente las reacciones de la mujer.
publicados ambos en 1960, cuando Wojtyla era ya obispo auxiliar. Si una mujer no obtiene una gratificacin natural en el acto sexual,
Amor y responsabilidadcausara sensacin en los crculos de la Iglesia, existe el peligro de que su experiencia de este sea cualitativamente infe-
pues nadie haba visto hasta entonces que un obispo tratara en un libro rior y que no se sienta participando totalmente como persona. Este tipo
asuntos como la excitacin sexual, que hablara sobre esposas que fingen de experiencia hace que se vuelvan demasiado comunes las reacciones
orgasmos o sobre la fundamental importancia de que un hombre se pre- nerviosas y puede producir frigidez secundaria. La frigidez puede ser, en
ocupe por el climax de su pareja. Incluso su defensa "de la igualdad del ocasiones, el resultado de una inhibicin por parte de la propia mujer o
hombre y la mujer en el matrimonio" pareca un poco turbadora para una falta de inters que puede a veces ser culpa suya. Pero casi siempre es
producto del egosmo del hombre, que no reconoce los deseos subjetivos
ese tiempo. En sus aos de profesor universitario, muchos estudiantes se
de la mujer durante el acto ni las leyes del proceso sexual femenino, y que
sentan cautivados por este sacerdote tan poco comn que, segn su an-
busca simplemente su propia satisfaccin, algunas veces de manera bas-
tigua alumna Zona Zdybicka, muchos se preguntaban si el padre Karol
tante brutal.
no habra tenido alguna vez una novia o incluso una esposa. La verdad
es que gran parte de esa informacin la obtena en el confesionario.
Aunque en las notas de pie de pgina de Amor y responsabilidad se Estos eran los temas que trataban los chicos y las chicas del rebao
citan pocas fuentes aparte de sus propios escritos filosficos, se puede de Wojtyla durante sus cursos en kayak. Incluso despus de ser nombr-

96
is
SU
SANTIDAD El padre Karol

do Papa, Wojtyla mantuvo contacto con este grupo de cincuenta o se- Rosario Vivo Femenino de Cracovia y de la Asociacin de Jvenes
senta hombres y mujeres. Ms adelante, uno de estos discpulos -Tar- Catlicos fue condenado a muerte junto con otros dos compaeros de
nowski, quien terminara por casarse con Mara Bozek- discuta con su trabajo laicos (luego les fueron conmutadas las penas por cadena perpe-
mentor, ahora Papa en el Vaticano, sobre la prohibicin de la Iglesia res- tua). En septiembre de 1953, el propio cardenal Wyszynski fue arresta-
pecto al uso de anticonceptivos para matrimonios catlicos, y arga do: se haba opuesto intensamente a la nueva constitucin polaca que
que aquello no era defendible para parejas que ya haban hecho honesta- acentuaba la injerencia del comunismo en el Estado y eliminaba muchos
mente su labor de traer hijos al mundo. El viejo Papa, que haba pasado de los derechos que desde haca largo tiempo se le haban otorgado a la
muchos aos de su juventud construyendo lo que para l era una teora Iglesia. El Tygodnik Powszechny, el peridico semanal catlico de Craco-
humana del matrimonio catlico, le sugiri a Tarnowski que buscara via que publicaba los poemas de Wojtyla desde 1949, fue cerrado por
otro confesor. Luego le dijo: "No puedo cambiar lo que he venido ense- negarse a publicar una nota necrolgica de Stalin, muerto el 5 de marzo
ando toda mi vida". de 1953.
Wojtyla empez a formar parte de un pequeo crculo de profesores
que se reuna secretamente con el decano de la Facultad de Filosofa, el
Lubln padre Jerzy Kalinowski, para hablar sobre su situacin y su relacin con
la de la universidad, la de la nacin y la de la Iglesia. Se convirtieron en
En octubre de 1954, el gobierno de Polonia cerr la Facultad de Teolo- conspiradores intelectuales que buscaban maneras sutiles de debilitar
ga de la Universidad Jagellona, en donde Wojtyla daba clases de tica espiritual y filosficamante al comunismo.
cristiana. La Universidad Catlica de Lubln (KUL), a donde lleg Woj- "La jerarqua catlica consideraba que la labor de una universidad
tyla poco despus a dar clases de tica y filosofa, tena una importancia catlica consista en defender el catolicismo en un hostil mundo comu-
capital: era la nica universidad manejada por la Iglesia catlica en el in- nista", deca uno de los miembros del grupo, el historiador Stefan Swie-
menso territorio bajo el poder de los herederos de Stalin y Mao Zedong. zawski. "Nosotros, por el contrario, pensbamos que nuestro papel
El jefe de la Iglesia polaca, el primado Stefan Wyszynski, haba hecho fundamental era hacer un buen trabajo acadmico... Lo segundo era re-
.sus estudios de derecho cannico en esa universidad. De 1946 a 1948, forzar el papel de la filosofa en el sistema comunista, para acentuar la
mientras los comunistas solidificaban su poder, fue obispo de Lubln y se dialctica entre la filosofa cristiana y el sistema comunista".
dedic a la reorganizacin de la universidad, que antiguamente haba Karol Tarnowski recuerda a Wojtyla diciendo que la tica marxista
sido un monasterio y que los nazis haban convertido en cuartel. pasaba por encima de la realidad del hombre. Los marxistas, segn deca
En la Universidad de Lubln Wojtyla tena apariencia de poeta, lleva- el joven sacerdote filsofo, consideraban "al hombre como algo que ser,
ba una vistosa boina morada, anteojos con montura de carey y una sota- tendr que ser creado en el comunismo... pero no hay lugar para el hom-
na negra limpia pero desgastada por el tiempo que pasaba de rodillas. bre individual, ni para la esencia del hombre. Porque la esencia del hom-
Sin embargo, como ocurri en los aos en que l mismo era estudiante, bre se concreta en cada ser humano".
haba poco espacio para la diversin. El ambiente poltico y religioso en Para Wojtyla, la percepcin de la vida y la sociedad del cristianismo
Polonia se haba vuelto ms sombro. Haca poco tiempo el gobierno era ms realista, mientras que la visin marxista terminaba siendo "pura-
haba arrestado al rector de la universidad y a nueve sacerdotes del cuer- mente idealista, pues no se pueden hallar hombres concretos en el mar-
po docente. El arzobispo Eugeniusz Baziak, quien haba sucedido al ar- xismo, sino una idea de hombre". Muchos aos ms tarde, al regresar a
zobispo Sapieha tras la muerte de este, fue encarcelado, al igual que el Polonia en calidad de Papa, Wojtyla retomara este tema. Respecto a la
pastor de San Florin, amigo de Wojtyla. Un sacerdote encargado del confrontacin con el comunismo, Wojtyla afirmara que "no se trata de

r,,V 99
S II
SANTIDAD El padre Karol

luchar contra el comunismo, sino de continuar en la tarea positiva de lo en la embajada sino permanecer con su grey. Sus modelos eran los
ahondar en la vida cristiana". cardenales Sapieha y Wyszynski, que haban permanecido en sus pues-
"La actitud de Wojtyla -dice Swiezawski- consista en usar cada mo- tos en momentos de peligro, aun a riesgo de convertirse en mrtires.
mento para reforzar la orientacin de las personas, para ampliar sus co- Veinticuatro inviernos ms adelante, los hombres del Kremlin teman
nocimientos, para concentrarse en el trabajo real, sin perder tiempo en que Karol Wojtyla regresara del Vaticano a Polonia a quedarse con su
asuntos y conflictos polticos". grey y oponerse personalmente a una invasin sovitica.
Wojtyla se mantuvo en esta lnea incluso durante los acontecimientos
histricos de 1956, cuando el mundo comunista fue sacudido por una
revuelta obrera en la ciudad industrial de Poznan, con la cual se prepara- Una carta de Roma
ra el terreno para una rebelin anticomunista en la vecina Hungra. En
junio de ese ao, miles de manifestantes polacos que pedan aumentos El primado de Polonia, cardenal Stefan Wyszynski, mir de pasada al
salariales se encontraron con un muro de policas antimotines en su joven sacerdote de piel bronceada cuyo aspecto, aun bajo aquella sota-
marcha por la Plaza de la Libertad de Poznan. Los uniformados ataca- na, era vigoroso y atltico. Conoca la edad del sacerdote, treinta y ocho
ron: murieron cincuenta y tres personas y ms de dos mil quedaron he- aos, pero aparte de eso era poco lo que saba sobre l. Saba, eso s, que
ridas. Tras la ira producida por la masacre de Poznan, subi al poder una por culpa suya haba tenido que interrumpir sus vacaciones en los lagos
faccin reformista del Partido Comunista, liderada por Wladyslaw Go- de Mazur, en donde se hallaba haciendo retiros con un grupo de jve-
mulka (un antiestalinista que haba permanecido por ocho aos bajo nes. Un telegrama enviado el 4 de julio de 1958 lo citaba urgentemente
arresto domiciliario). Muchos de los presos polticos de Polonia, inclui- en la residencia del primado en la calle Miodowa, en Varsovia.
do el cardenal Wyszynski, fueron liberados. Gomulka anunci triunfal- Wyszynski haba sido el ms alto de los funcionarios de la Iglesia ca-
mente que los comunistas polacos "empezaban a liderar el proceso de tlica polaca durante diez aos, su encarnacin personal. En sus hbiles
democratizacin". Sin embargo, el secretario del partido sovitico, Ni- y rebeldes relaciones con las autoridades comunistas, haba defendido
kita Jrushov, declar en Mosc que las acciones del nuevo gobierno diplomticamente la tradicin de independencia de la Iglesia. En 1948,
polaco eran una "amenaza para todo el territorio comunista"; las tropas cuando contaba slo con cuarenta y siete aos de edad, se convirti en
del pacto de Varsovia, comandadas por Rusia, se dirigieron a la capital. el primado ms joven de la historia de Polonia.
Gomulka le advirti ajruschov que los polacos lucharan. Las fuerzas En 1950, Wyszynski haba provocado la furia del Papa reinante, Po
del gobierno bloquearon una columna blindada a cien kilmetros de la XII, pues firm un acuerdo con los rusos en donde reconoca la autori-
capital. El 20 de octubre, a las 2 a.m., Jruschov cedi. (No existen datos dad suprema de estos en la esfera temporal y admita para la Iglesia limi-
que indiquen la mencin por parte de Wojtyla de estos acontecimientos, tados derechos en el mbito espiritual. "El episcopado ser guiado por la
11 en pblico ni en privado.) razn de Estado polaca", deca el texto del acuerdo y aada que el Papa
En Hungra, sin embargo, Jruschov no dara marcha atrs. Las tropas "es la ms alta y competente autoridad eclesistica en asuntos de fe,
y los tanques soviticos aplastaron la revolucin hngara. Muchas vidas moralidad y jurisdiccin de la Iglesia". El gobierno interpret esto como
fueron segadas. El cardenal Mindszenty, a quien sus conciudadanos de una autorizacin para ejercer su poder de veto sobre el nombramiento
Budapest haban liberado de la prisin, huy a la embajada de Estados ile obispos.
l 'nidos cuando las tropas rusas volvieron a entrar en la ciudad. All per- Despus de firmar el acuerdo con el gobierno, el primado explic as
manecera por quince aos, "libre" pero preso al mismo tiempo. Wojtyla los motivos que lo llevaron a tomar esa decisin: "El martirio es siempre
comentaba con frecuencia que Mindszenty no debi haber buscado asi- una gracia y un honor, pero cuando veo las grandes necesidades que tie-

100 101
SI)
SANTIDAD El padre Karol

ne actualmente nuestra catlica Polonia, pienso que slo acudir al mar- la primera vez que no era tenido en cuenta para el nombramiento de un
tirio como ltimo recurso. Deseo ver a mis sacerdotes en el altar, en el obispo polaco. Dado que las autoridades polacas haban hecho tan di-
pulpito y en el confesionario... no en la crcel". fcil el manejo de los asuntos eclesisticos, Po xn le haba concedido a
Con todo, l mismo haba pasado ms de tres aos, desde 1953 hasta Wyszynski el privilegio extraordinario de seleccionar y mantener a la
el invierno de 1956, en un monasterio bajo arresto domiciliario, por de- mano una lista de futuros obispos, previamente aprobada por el Papa.
fender persistentemente los derechos de la Iglesia y por sus protestas Cuando Wyszynski quera hacer un nombramiento enviaba un mensaje
contra las restricciones estalinistas sobre la actividad clerical. secreto a Roma y, cuando obtena una respuesta en clave del Pontfice,
-Es usted un prelado o un cannigo? -le pregunt a Wojtyla en su proceda a realizar el nombramiento. El nombre de Karol Wojtyla no
habitual tono imperioso de cortesa. estaba en la lista de Wyszynski.
-Ninguno de los dos, Su Eminencia. Soy sacerdote y profesor asis- Siempre hubo en la vida de Wojtyla un ngel de la guarda que lo
tente en la Universidad Catlica de Lubln. guiaba y lo haca avanzar en el momento preciso: primero fue el arzobis-
El cardenal levant un hoja de papel de su escritorio con una mano po Sapieha; ahora, su sucesor Eugeniusz Baziak. Ms tarde, ese papel
huesuda y mir nuevamente al sacerdote que esperaba en silencio, sin sera desempeado por el papa Pablo vi y -finalmente, durante el cn-
dar la menor muestra de nerviosismo. clave que lo elegira Papa- el cardenal Franz Knig.
-Tengo una interesante carta enviada por el Santo Padre. Escuche, Media hora despus de la "conversacin" en el palacio del primado,
por favor: "A instancias del arzobispo Baziak, nombro al padre Karol lleg un sacerdote al convento de las hermanas ursulinas grises (el hbi-
Wojtyla obispo auxiliar de Cracovia. Le pido servirse expresar su apro- to que solan llevar era gris), a orillas del ro Vstula. Le pregunt a la
bacin de este nombramiento". hermana que abri la puerta en dnde quedaba la capilla y entr all sin
El primado hizo una pausa para estudiar la reaccin de Wojtyla. Esa decir ms. Camin rpidamente hacia el altar y cay de rodillas en el
noche, Wyszynski hara una rpida descripcin de la escena en su diario primer banco.
privado, como era su hbito desde haca muchos aos. Algunas veces un Pas una hora y otra ms. Una hermana, y luego varias, entraron y
intimidado candidato a un cargo de esta naturaleza, en la misma situa- salieron en silencio. Hacia la hora de la cena empez a circular el rumor
. cin de Wojtyla, empezara a parlotear: de que el silencioso sacerdote era el profesor Wojtyla y las hermanas
-Debo consultar esta decisin con mi director espiritual. decidieron invitarlo a comer. Pero el sacerdote no se levantara de su
Luego el primado dira: puesto. La madre superiora se dirigi a la capilla y encontr a Wojtyla
-Si usted es una persona madura debera saber lo que desea hacer. sumido en la meditacin, con la cabeza entre las manos. Esa noche no
Otros sacerdotes buscaran ganar un poco de tiempo diciendo: comi. Segua en la capilla cuando las hermanas se fueron a dormir. Si-
-Debo preguntarle a Jess en mis oraciones. gui orando otras ocho horas.
Ante eso, el primado sealara la puerta y dira: El 28 de septiembre de 1958 Karol Wojtyla fue consagrado obispo en
-Detrs de esa puerta hay una capilla. Por favor, haga sus oraciones. la catedral de Wawel, en Cracovia. El 9 de octubre muri Po xn a la
Pero no se demore ms de quince minutos, que no tengo tiempo, ni Je- edad de ochenta y dos aos, el 28 de octubre los cardenales eligieron
ss tampoco. Papa a Angelo Giuseppe Roncalli, de setenta y siete aos. El tomara el
-Acepta el nombramiento? -le pregunt Wyszynski a Wojtyla. nombre de Juan xxm. Casi tres meses despus el nuevo Papa convocara
-En dnde tengo que firmar? -contest el sacerdote sin asomo de un concilio ecumnico. Una de las cartas de invitacin, enviadas a los
duda. 2 594 obispos en todo el mundo, era para el joven Karol Wojtyla.
Aquel 8 de julio se quedara grabado en la memoria del primado: era

I0
102 3
S II
SANTIDAD El padre Karol

El Concilio tas, y los temas que peda tratar con sus homlogos jefes de la Iglesia te-
nan poco que ver con los intereses de los participantes con mayor vi-
El segundo concilio -Vaticano n - fue una revolucin. sin de futuro. En su opinin, el propsito del concilio debera ser emitir
La institucin de la Iglesia catlica tiende a poner el nfasis sobre los una declaracin sobre la importancia de la trascendencia de la persona
elementos de continuidad, como si tuviera grabado en su destino un pa- humana* ante el creciente materialismo de la era moderna. Este concep-
trn evolutivo desde los tiempos de Cristo. No es de sorprenderse, pues, to (elemento central de la filosofa de santo Toms de Aquino) guiara
que una atenta lectura de los documentos del Vaticano n muestre cla- con gran vigor a la Iglesia slo hasta el papado de Juan Pablo 11.
ramente los compromisos adquiridos entre los tradicionalistas y los En cuanto a la unidad esencial de todos los cristianos en la Iglesia, un
adeptos de la innovacin: la Iglesia catlica romana siempre se las ha ideal caro a Juan xxm, Wojtyla se reafirmaba en la doctrina tradicional
arreglado para absorber los impulsos renovadores atndolos a sus ms (enunciada por Po xn) que defina a la Iglesia como el cuerpo mstico de
antiguas tradiciones. Cristo: slo poda existir un cuerpo, una sola Iglesia de Cristo, y la unin
Sin embargo, a los ojos de millones de personas, tanto catlicas como con otras iglesias cristianas deba hacerse a travs de la lealtad a Roma.
no catlicas, el concilio era considerado -no sin razn- revolucionario: El joven obispo, en respuesta a otras preguntas, sostena que era necesa-
era un corte radical con el pasado. Con el Vatica.no n se restringira el rio darles a los laicos una mayor participacin en la iglesia. Uno de los
absolutismo de k curia -la burocracia papai de Jas congregaciones, ios temas que deseaba que se discutieran era ia importancia del celibato
tribunales y los puestos pontificales, en Roma y en todo el mundo, que para los sacerdotes, la utilidad pastoral de las actividades atlticas y tea-
durante siglos haba dictado y hecho cumplir las leyes de la vida catli- trales, el dilogo ecumnico y la reforma del breviario y la liturgia.
ca- y se reducira l concentracin del poder de la Iglesia centralizado La asistencia al concilio se converta para Wojtyla en su primera sali-
en Roma. Con el concilio de Juan xxm, la comunidad catlica pareca da del pas tras catorce aos de no salir nunca. Unos meses antes haba
abrirse al mundo. muerto el arzobispo Baziak, su jefe. El 15 de junio de 1062, Wojtyla se
Un nmero considerable de reformas pronto confirm a los catlicos convirti, a la edad de cuarenta y dos aos, en vicario capitular, o jefe
que una ruptura con el modelo de Iglesia heredado del antiprotestante temporal, de la dicesis de Cracovia. En la Conferencia Episcopal pola-
Concilio de Trento (1545-63) haba tenido lugar. Con el Vaticano n se ca tambin haba sido nombrado capelln nacional de la "intelectualidad
produjo una reforma litrgica, se admiti el uso de las lenguas verncu- creativa", como reconocimiento a sus lazos con el mundo de la cultura.
las en la celebracin de la misa, se afirm la libertad de conciencia, se Sin embargo, en el seno de la gran Iglesia era un desconocido, un
produjeron acercamientos con las comunidades protestante y ortodoxa obispo cualquiera. El n de octubre entrara como uno ms a la baslica
oriental y con otras religiones, se estableci un dilogo con los no cre- de San Pedro, a la sesin inaugural del concilio. A ambos lados de la in-
yentes, se desaprob el antisemitismo y, sobre todo, se present a la mensa nave central se haban dispuesto unas plataformas con diez filas
Iglesia no ya como una institucin esttica sino como el pueblo de Dios escalonadas de sillas. Wojtyla vea a su alrededor una selva de mitras
abrindose paso a travs de la historia, un nuevo Israel en peregrinacin. blancas, salpicada por unos cuantos tocados negros de los patriarcas de
Se necesitaron cuatro aos de preparacin para reunir en Roma a las Iglesias ortodoxas orientales. En una seccin aparte se hallaban sen-
2 3H1 personas, entre obispos, superiores de rdenes religiosas y carde- lados 101 "observadores" de otras denominaciones cristianas, una total y
nales -los "Padres del Concilio"-, en octubre de 1962. Es interesante leer
el memorndum de siete pginas que Karol Wojtyla envi a Roma en
respuesta al cuestionario que recibieron los obispos antes del concilio.
* l'.n ln teologa catlica, el trmino "persona humana" hace referencia a la totalidad
I )c hecho, sus expectativas respecto al Vaticano 11 eran bastante modes- lel .ser liiim;ino: cuerpo, razn y alma.

/a/ 5
su
SANTIDAD El padre Karol
absoluta novedad, adems de varios telogos y otros "expertos" que ha-
Estaremos pobres y desnudos
ran el papel de consejeros en las deliberaciones del concilio.
transparentes como el vidrio
Wojtyla, con su mitra nueva de obispo, no tuvo que caminar mucho
que no slo refleja sino corta.
pues, por cuestiones de protocolo, a los obispos novatos les asignaron
Ojal se abra el mundo
los puestos a la entrada de la baslica. Desde su puesto Wojtyla poda
y se componga bajo el azote
observar a los Padres del Concilio preparndose para adentrarse en lo
de las conciencias que han elegido el teln de fondo de este templo.
desconocido. En la vspera de la inauguracin, el papa Juan xxm haba
declarado: "En lo que al concilio se refiere, todos somos novatos. Sin
Para este prelado poeta, dada su manera de pensar y de vivir la vida
duda, el Espritu Santo estar presente cuando se renan los obispos, y de la Iglesia, el concilio signific tambin una revolucin personal. Vena
ya veremos qu sucede entonces". de una cultura de obispos en donde las leyes de discrecin y solidaridad
Al convocar el concilio, el viejo Papa haba hablado del aggiornamen- episcopal se hallaban en pleno vigor. La Conferencia Episcopal polaca
o, la renovacin, un esfuerzo por actualizar a la Iglesia. Wojtyla estaba se reuna cada dos meses a puerta cerrada. All jams se escuchaban
emocionado por la magnificencia del momento. Ser un obispo catlico murmullos de opiniones disidentes o encontradas. Ante la implacable
en Roma en ese momento era como ser un estadounidense en el Segun- presin de un Estado ateo, los obispos conformaban un bloque de total
do Congreso Continental de 1776 o un francs en la sesin inaugural de unanimidad. El primado Wyszynski reinaba sobre los dems como un
los Estados Generales en 1789. "Me dirijo hacia all con la ms profunda monarca.
emocin, con una gran agitacin en mi corazn", dijo Wojtyla antes de Ningn obispo polaco comn y corriente haba visto que las cosas
dejar a sus fieles en Cracovia. sucedieran de otro modo. Ahora, desde su lugar en la baslica de San
En la baslica de San Pedro resonaron los acordes del "Veni Creator", Pedro, Wojtyla era testigo del surgimiento de feroces disputas entre blo-
y Wojtyla observ el avance solemne de Juan xxm hacia su silla gestato- ques hostiles, de duelos verbales, aplausos triunfantes, murmuraciones
ria, acompaado por unos asistentes que portaban \osflabella, o abani- de protesta, pullas sarcsticas, arranques de ira. Aquello era una versin
cos ceremoniales. En contraste con aquellos que l llamaba los "profetas eclesistica de la democracia parlamentaria, con todo y demandantes,
de la desgracia" de la jerarqua eclesistica -en buena parte su propia cabildeos y maniobras tras bambalinas por parte de los "partidos" conci-
curia-, el papa Juan xxm tena una inquebrantable confianza en un con- liares, de los miembros de la curia y del Papa mismo.
cilio de renovacin. Haba convocado la mayor cantidad de ancianos en La sensibilidad de Wojtyla se vio golpeada por una memorable discu-
la historia de la Iglesia catlica. Haba llamado a Roma a obispos de 141 sin de los Padres del Concilio quienes decidieron de manera arrolladu-
pases, ms del triple del nmero de obispos presentes en el Primer Con- ra, en los primeros das, dejar de lado los setenta y dos proyectos que
cilio Vaticano, noventa aos atrs. En ese entonces no asisti ni un solo constituan la agenda conservadurista que haba preparado la curia. Esto
africano. Ahora haba ms de cien obispos negros. Los europeos escasa- significaba virtualmente echar por la borda cuatro aos de trabajo pre-
mente constituan una tercera parte del grupo de Padres del Concilio, y vio, para poder comenzar la discusin sobre las reformas de mayor al-
los italianos vean que los obispos cuyos idiomas eran el francs, el ale- cance. Wojtyla escuchaba aterrado los crudos ataques que realizaba el
mn y el ingls empezaban a pisarles los talones. Por primera vez haba cardenal de Colonia, Joseph Frings, al Santo Oficio de la inquisicin -la
un obispo japons, lo mismo que un chino, un indio y un africano. congregacin de la curia encargada de luchar contra las herejas y, por
Profundamente emocionado, Wojtyla escribi un poema, ms senti- ende, contra las doctrinas perniciosas del modernismo- y la respuesta
do que pulido (como sola ocurrir con su poesa): airada del prefecto del Santo Oficio y gran inquisidor, el cardenal
Alfredo Ottaviani. Wojtyla observaba cmo los tradicionalistas nVOCa-

to 707
su
SANTIDAD El padre Karol

ban el artculo 222 de la ley cannica para argumentar que el Papa tena o -como anota Tarnowski- se abstena de agitar cualquier tipo de dis-
la prerrogativa de establecer la agenda del concilio, en tanto que los re- cusin intelectual en un sentido crtico". No es de sorprender que el cli-
formistas -que finalmente seran apoyados por el Papa- reclamaban el ma parlamentario del concilio resultara contrario al temperamento de
derecho a rechazar la imposicin de cualquier borrador de agenda, a Wojtyla. Siendo ya Papa, Juan Pablo 11 evitara que las reuniones trienales
nombre de la libertad del concilio. de los obispos en Roma (los snodos) tomara el mismo camino de inde-
Los proyectos preparatorios fueron finalmente rechazados, pues pendencia que tomaron los Padres del Concilio.
eran el reflejo de una vieja visin de la Iglesia, parecida a una monarqua, Sin embargo, las sesiones conciliares seran una gran escuela para
en la cual todo el poder se centraba en las manos del Papa y en donde la Wojtyla. All observaba, escuchaba, aprenda y, con frecuencia, estaba de
transmisin de la fe hacia el creyente segua un camino dogmtico y de- acuerdo con los resultados, aun sin estar muy acostumbrado a esa ma-
ductivo: la Iglesia tena toda la verdad y para todas las decisiones prc- nera de hacer las cosas.
ticas de la vida se necesitaba simplemente la aplicacin de ciertos El joven vicario capitular de Cracovia tampoco estaba acostumbrado
principios infalibles previamente enunciados por la jerarqua. El papa a que la prensa y la opinin pblica intervinieran en los asuntos de la
Juan deseaba que comenzara pronto el concilio, para reconocer que la Iglesia. En Roma, tarde o temprano, todo terminaba apareciendo en los
era de los "estados cristianos" o la era de la "cristiandad" -con una socie- peridicos: las reuniones a puerta cerrada, los comunicados secretos, los
dad completamente formada bajo la inspiracin cristiana- haba llegado supuestos acuerdos confidenciales. Esto era inimaginable para un obispo
a su fin. de Polonia. Wojtyla desconfiaba de la manera como los medios influan
De nuevo en Polonia, Wojtyla fue testigo de los ataques a la jerarqua sobre los debates internos de la Iglesia. (Cuando fue nombrado Papa,
por parte de las autoridades ateas o, dicho en otros trminos, los "enemi- hizo que su Secretara de Estado emitiera una orden prohibiendo a los
gos". Pero en Roma las crticas ms crudas provenan de la propia Iglesia. altos funcionarios de la curia conceder entrevistas sin un permiso espe-
Wojtyla no se senta cmodo con este tipo de debate. "Nunca fue hom- cial.)
bre de criticar a la Iglesia", recuerda Karol Tarnowski. Cuando se acer- A Wojtyla tampoco le gustaba el papel preponderante que empe-
caba la hora del concilio, algunos de los jvenes polacos cercanos a zaban a asumir los telogos en el debate conciliar. En cierto sentido, la
Wojtyla se sumaron a los duros juicios contra la jerarqua. Para ellos re- revolucin del Vaticano 11 era obra suya, el producto del trabajo de los
sultaba liberador cuestionar el pasado de la Iglesia, pero estas crticas no hombres de la "escuela francesa" como Yves Congar, Henri De Lubac,
hacan muy feliz a Wojtyla. El futuro Pontfice pas tensos momentos Jean Danilou; y tambin de la "escuela alemana" como Karl Rahner,
con algunos de los editores de Tygodnik Powszechny, que tendan hacia Hans Kng, Bernhard Haring, Hans Urs von Balthasar. Los telogos, no
una interpretacin reformista del aggwrnamento de Juan xxm. "Recuerdo los obispos, haban preparado el terreno para la renovacin de la liturgia,
muy bien -anota Tarnowski- que a l no le gustaba mi actitud crtica para el ecumenismo, para los estudios bblicos desprejuiciados y para
-ni la de nadie- frente a la Iglesia". una nueva eclesiologa. La catlica Polonia, encerrada detrs de la corti-
Este era -y sigue siendo- un elemento esencial del carcter de Wo- na de hierro, haba contribuido muy poco, o nada, a estos desarrollos.
jtyla. Siempre estaba dispuesto a escuchar, pero escuchar no equivale a
Durante el reinado de Wojtyla como Papa, algunos de estos formida-
una tolerancia real. A la larga, su mtodo filosfico no da cabida a nin-
bles telogos conciliares fueron marginados o se les prohibi ensear,
gn conflicto genuino y abierto entre verdades opuestas. Para Wojtyla, el
en tanto que otros ms cercanos a las opiniones del Papa seran nombra-
asunto es muy sencillo: hay que conducir a las personas, amorosamente
dos cardenales. De cualquier manera, la autoridad de los obispos sera
y de la mano, como si fuesen nios, por el camino de la "verdad", que
celosamente protegida, pues Juan Pablo 11 segua desconfiando de la ex-
luego aprendern a reconocer por sus propios ojos. Incluso en su "reba-
cesiva interferencia de los telogos en los asuntos de la Iglesia. Para l,

10H
<)Q

/
su
SANTIDAD El padre Karol

estos hombres deban ser colaboradores subordinados, cuando no sim- las conferencias episcopales- el primado apoyaba con entusiasmo las
ples instrumentos de los obispos y los papas. reformas. De manera similar, sus ideas en el campo social eran, en gene-
ral, consideradas como bastante avanzadas, crticas tanto del materialis-
mo marxista como capitalista -demostrando (una vez ms) que, en la
Cuando Karol Wojtyla se convirti en Juan Pablo n, algunos Iglesia, una diferenciacin plana entre "liberales" y "conservadores", o
escritores no pudieron evitar la tentacin de exagerar su injerencia en el entre mayoras y minoras ideolgicas, por lo general distorsiona la ver-
concilio. Sin embargo, no existen pruebas de que haya desempeado un dad. Las fronteras son cambiantes, segn el asunto de que se trate.
papel fundamental en el Vaticano 11, aunque en el transcurso de las sesio- Una serie de votaciones demostr estruendosamente que un gran
nes se destac por su participacin extremadamente activa y sus razona- nmero de obispos estaba a favor de una renovacin total, a favor de la
dos discursos despertaron la admiracin y el respeto de sus compaeros. terminacin del poder sofocante de la curia. Wojtyla estaba con los obis-
nicamente form parte de las negociaciones directas de Gaudium et pos que queran reformar la Iglesia. Aos ms tarde describira as su
Spes (Alegra y esperanza), la constitucin pastoral de la Iglesia en el percepcin del evento: "El Concilio Vaticano n era nada menos que una
mundo moderno, slo que en el bando de los perdedores. Magna Carta, unos grandes estatutos diseados para volver accesible la
Antes de la llegada a Roma del cardenal Wyszynski y once obispos Iglesia y predicar el Evangelio en el mundo de hoy".
polacos, se haba publicado un artculo en el influyente peridico francs
nformations Catholiques Internationales en donde se describa a la Iglesia
polaca como una institucin bastante rezagada en la historia. Los obis- El concilio sesion entre los meses de octubre y diciembre
pos polacos no haban llegado a Roma con grandes proyectos reformis- de cada ao, desde 1962 hasta 1965. Cuando muri el papa Juan xxm, el
tas. La opinin expresada por el artculo francs tuvo tanta difusin que 3 de junio de 1963, su sucesor Pablo vi sigui adelante con su legado
Wyszynski se vio en la obligacin de condenar la falta de comprensin conciliar, tras sacar de la agenda los temas sobre control de la natalidad
que se cerna sobre su delegacin: "Nuestros obispos han sido tachados y el matrimonio clerical. El concilio producira, finalmente, cuatro cons-
de reaccionarios, como si desearan aferrarse a ciertos derechos de la tituciones, nueve decretos y tres declaraciones.
poca feudal. Sin embargo, no es cuestin de feudalismo ni de privile- Uno de los documentos innovadores del Vaticano 11 fue Lumen Gen-
gios sino del derecho que tiene la Iglesia a vivir". tium (Luz de las naciones), la constitucin dogmtica de la Iglesia; este
I \ fuerza del proceso reformista provena de Occidente: de Francia y documento defina la naturaleza, la estructura y la misin de la Iglesia.
Alemania occidental, con la contribucin de Blgica, Holanda, Suiza, En Lumen Gentium el principal propsito de los reformadores era desta-
Italia y Estados Unidos. En vsperas del concilio, cuando Juan xxm sinti car el papel de la Iglesia concebida como una comunidad y no como
que necesitaba ayuda para crear un plan global de renovacin, acudi al una sociedad jurdica y monrquica.
cardenal belga Leo Suenens. Los primeros discursos que marcaran la En esta ocasin Wojtyla argument que la comunidad era ciertamen-
pauta sobre cmo ampliar la misin de la Iglesia en el mundo contem- te la base de cualquier estructura de la Iglesia, pues "todos los cristianos
porneo fueron pronunciados por el propio Suenens y por el cardenal participan de una manera especial, nica e irremplazable en la misin
de Miln, Giovanni Battista Montini, futuro papa Pablo vi. que la Iglesia recibi de Cristo". Segn Wojtyla, esa dimensin hori-
Aunque Polonia no era considerada como una de las fuerzas rectoras zontal bsica de la Iglesia se entrecruza con su dimensin vertical (los
en el concilio, Wyszynski gozaba de un enorme prestigio personal por sacerdotes y los obispos), pero en modo alguno la anula, pues se halla
su lucha contra el comunismo. Adicionalmente, en ciertos asuntos cla- profundamente arraigada en el sacrificio y el misterio de Cristo.
ves dentro del debate conciliar -como la libertad religiosa y el apoyo a Lumen Gentium provoc un intenso debate sobre la revaluacin del

no ni
su
SANTIDAD
El padre Karol
papel di' los obispos, cuya injerencia en las polticas de la Iglesia haba
disminuido casi hasta desaparecer con el Vaticano i: el Primer Concilio tomaba sus propias decisiones. En una ocasin, para aplacar a los obis-
Vaticano, de 1869-70, haba creado el dogma de la infalibilidad del pos polacos, impuso una definicin de Mara como Madre de la Iglesia,
Pontfice y reduca a los obispos a funcionarios papales, similares a los aunque la comisin doctrinal del concilio haba rechazado abiertamente
prefectos napolenicos. El Vaticano 11 los entronizaba como sucesores esta propuesta por temor de que una "sobrevaloracin" del papel de
de los apstoles, como verdaderos "vicarios de Cristo". Mara ahondara la brecha entre protestantes y catlicos. Despus del
Inspirados en el ejemplo de los apstoles reunidos alrededor de Pe- debate sobre Lumen Gentum, Pablo vi le aadi al texto una "nota intro-
dro, los reformadores buscaron crear un poder colegiado en la Iglesia y ductoria explicativa" que pona de relieve el poder supremo, no media-
propusieron la conformacin de una asamblea internacional de obispos tizado del Papa y la naturaleza no funcional de la asamblea de obispos si
para ayudar al Papa a gobernar a la Iglesia universal. No se sabe que alguna vez intentaba actuar sin el Papa.
Wojtyla haya tomado partido en las crudas disputas generadas por este En su puesto de la baslica, Wojtyla tomaba nota sobre los debates.
tema. En los informes sobre el concilio que Wojtyla les enviaba a los Marcaba la esquina superior derecha de cada pgina con las letras AMDG:
obispos y a los fieles en Cracovia, o que les pasaba a los jvenes sacer- Admajorem Deigloriam (A la gloria de Dios). La sensacin de hallarse en
dotes del Instituto Polaco en Roma, en donde se hospedaba, siempre medio de un rebao universal reunido en torno a su pastor en esta oca-
disimul las notas de dramatismo o los enfrentamientos graves que se sin excepcional lo absorba por completo. Algunas veces escribira es-
producan durante las reuniones. bozos de poemas en sus hojas blancas. Desde las primeras sesiones,
Finalmente, Pablo vi resolvera por decreto el problema del poder Wojtyla se hizo amigo de los obispos africanos, hombres de una cultura
compartido. Primero les propuso a los presidentes de la asamblea que el muy lejana de la suya pero por los cuales senta una simpata irresistible.
asunto fuera estudiado por un comit especial. Luego, sin siquiera espe- Le pareca que los obispos africanos estaban animados por una fe fresca,
rar a la formacin de dicho comit, estableci una entidad: el snodo de viva, fsica e inspiraron uno de sus poemas durante el concilio. Siendo ya
obispos. Se trataba de un cuerpo consultivo que no compartira el poder Papa, Juan Pablo 11 prestara una especial atencin hacia frica, al que
con el Papa y que se reunira en Roma slo cada tres aos. Al mismo considera el continente de la esperanza para el catolicismo.
tiempo, someti a la curia a una reforma parcial: asign a sus variadas En Roma, un viejo amigo, monseor Andrezj Maria Deskur*, con
provincias obispos residentes (aquellos que tuvieran bajo su mando una quien Wojtyla haba asistido al seminario del arzobispo Adam Sapieha,
dicesis). Ellos participaran en los asuntos de la curia y seguiran super- le present a los personajes centrales del mbito de la curia. En la gran
visando sus dicesis en sus pases de origen. Esto era mucho menos de mesa redonda del comedor de la casa de Deskur, desde donde poda
lo que buscaban los reformadores. Ellos queran que un cuerpo de obis- verse el bside de la baslica de San Pedro, Wojtyla hizo sus primeros
pos controlara a la curia y gobernara con el Papa. contactos importantes fuera de Polonia. Deskur estaba bien conectado
Para Wojtyla este episodio era una leccin sobre el arte de gobernar. tanto con los monseores como con los cardenales de la curia y con
A pesar de tener temperamentos diferentes, el papa Pablo vi se convirti obispos de otros pases.
en otro de los padres espirituales de Wojtyla. Era el ejemplo vivo de "Todos los lunes yo le preguntaba cules eran las personas que quera
cmo un Pontfice deba abrirse paso en medio de los grupos de presin conocer y Karol me daba una lista", recuerda Deskur. Entre las personas
de la Iglesia y afirmar su propia supremaca en el momento oportuno. presentes en la mesa se hallaban el estadounidense polaco John Krol y el
Pablo vi altern hbilmente medidas que apaciguaban a las minoras rector del Colegio Polaco, el obispo Wladyslaw Rubin, uno de los secre-
tnidicionalistas y estimaban a las mayoras reformistas. Sin embargo, en
cuestiones de poder o de doctrina que consideraba esenciales, el Papa * F,l ttulo de "monseor" est reservado a obispos y funcionarios (especialmente en
<1 Vnticano) de especial importancia, como el jefe de un oficio.

112
"3
SANTIDAD
El padre Karol
tarios de la comisin preparatoria del concilio. Ambos se convertiran en
cardenales y desempearan un papel importante en el futuro de apareca en la lista de Wyszynski. Los tres primeros candidatos fueron
rechazados categricamente por el gobierno. Wyszynski no puso el
Wojtyla.
nombre de Wojtyla en la segunda lista que envi. De nuevo, el rgimen
rechaz sumariamente a los tres candidatos.
En el concilio, los polacos conformaban la delegacin ms Entre estos dos sacerdotes de temperamento fuerte hubo siempre
importante del mundo comunista, y tenan cierta autoridad en las cues- una especie de barrera, un continuo malestar. Durante los primeros aos
tiones que afectaban a la Iglesia en los pases de la cortina de hierro. Los Wyszynski senta por Wojtyla algo cercano a la deconfianza. Tanto en
obispos polacos se reunan una vez a la semana, con Wyszynski a la ca- el plano emocional como temperamental eran totalmente diferentes.
Wyszynski era socilogo, Wojtyla filsofo. Wyszynski era de origen
beza, para coordinar con precisin cualquier iniciativa importante para
campesino y Wojtyla provena de la clase media baja. Wyszynski haba
ellos. Como siempre, la delegacin abordaba los asuntos conciliares des-
participado activamente en la resistencia como capelln de los partisa-
de el punto de vista de los creyentes cuyas tradiciones religiosas estaban
nos; Wojtyla se haba mantenido, cuando mucho, al margen de este
amenazadas por un rgimen comunista. Por esta razn, los obispos po-
movimiento. El primado se senta ms a gusto con las masas; el obispo
lacos siempre se sentan incmodos ante las crticas formuladas contra
de Cracovia se hallaba ms en la onda de los intelectuales.
la tradicin de la Iglesia, principalmente por temor de que los comunis-
tas se aprovecharan de ello. Wyszynski expresaba una preocupacin Estos dos hombres vivan en mundos diferentes. Incluso su manera
de entender la realidad del comunismo en Polonia era diferente. El pri-
constante por el hecho de que las cosas que ocurran en el concilio de-
mado era un autntico poltico; el obispo pareca un hombre de princi-
ban servir para la preparacin y la celebracin del milsimo aniversario
pios abstractos, muy alejado de la poltica.
de la cristiandad en Polonia, previsto para 1966. Wyszynski senta que
El hecho real es que Wyszynski tom en consideracin el nombre de
una nueva consagracin de la nacin polaca a sus races catlicas era la
seis candidatos que, segn l, estaban mejor preparados para ocupar el
mejor forma de afianzar el poder de la Iglesia en su lucha constante con-
puesto de arzobispo de Cracovia, aun cuando Wojtyla ya haca all las
tra las autoridades.
veces de arzobispo. Finalmente, esta reticencia por parte de Wyszynski
En poco tiempo, Wojtyla se convirti en el vocero de la delegacin de nombrar a Wojtyla terminara favoreciendo al segundo. Los comu-
polaca, y con frecuencia negociaba a ttulo personal con los obispos nistas buscaban un candidato que pudieran usar para socavar la supre-
franceses y alemanes. Despus de Wyszynski, l era el obispo polaco que maca de Wyszynski. Consideraban que Wojtyla, quien siempre haba
ms llamaba la atencin. En los registros del concilio aparecen siete dis- parecido enemigo de la poltica y ms interesado por problemas intelec-
cursos de Wojtyla, pronunciados ante toda la asamblea. Tambin pas tuales, era el hombre indicado.
trece declaraciones escritas. El obispo Wojtyla empezaba a ser reconoci- P"l padre Andrzej Bardecki, editor de religin del Tygodnik Powsze-
do por sus propios mritos. 1 /iy, recuerda que Zenon Kliszko, el segundo a bordo del rgimen co-
La nica persona que inicialmente se neg a admitir la importancia nuinista polaco, hizo pblico su deseo de que Wyszynski nombrara
de Wojtyla fue el primado de Polonia. Tras la muerte del obispo Bazak, arzobispo a Wojtyla. "Wyszynski ya haba designado a seis candidatos
en 1962, el cardenal Wyszynski se vio en el problema de elegir a su suce- para suceder a Baziak en Cracovia y ninguno de ellos me gustaba", deca
sor permanente como arzobispo metropolitano de Cracovia. Segn el Klis/.ko, jactancioso. El lder comunista pensaba que Wojtyla sera ms
procedimiento establecido, l deba presentar al gobierno polaco una lis- abierto, que estara ms dispuesto a dialogar que los prelados de las listas
ta de tres candidatos (previamente aprobada por el Papa) y esperar la luz de Wyszynski. Los camaradas estaban fascinados con las cualidades in-
verde de las autoridades de Varsovia. El nombre de Karol Wojtyla no ldivinales de Wojtyla. Bardecki apuntara ms adelante: "Ambos, el pri-

"4 "5
S V
SANTIDAD
El padre Karol
mado y Kliszko, se equivocaban. Lo que Kliszko vea como un punto a
lavor de Wojtyla era una desventaja segn la opinin de Wyszynski. Los
El arzobispo
comunistas crean que podran manejar fcilmente a Wojtyla, y Wys-
Con su nombramiento como arzobispo de Cracovia, aument el presti-
zynski pensaba lo mismo".
gio de Wojtyla. Cuando se empezaron a tratar en el Vaticano 11 los temas
Finalmente, el primado cedi ante la presin de una delegacin de de la libertad de conciencia y la libertad religiosa, sus discursos adquirie-
clrigos ancianos en la arquidicesis, conocida como el captulo de la ron mayor peso. Los tradicionalistas se oponan fuertemente al texto de
catedral de Cracovia. Bardecki tiene un claro recuerdo de la satisfaccin Dignatis Humanae (De la dignidad de la persona humana), la declara-
que produjo en el Partido Comunista el nombramiento de Wojtyla co- cin sobre la libertad religiosa. Ellos permanecan fieles al Sumario de
mo arzobispo*. errores (1864) de Po ix, en donde se condenaban muchas de las tenden-
Wojtyla se convirti en arzobispo de Cracovia el 30 de diciembre de cias de las recientes investigaciones teolgicas tildndolas de "modernis-
1963. El 8 de marzo de 1964 hizo su entrada triunfal en la catedral de mo pernicioso". Consideraban totalmente inaceptable el concepto de
Wawel. Escogi para la ocasin unas vestiduras cuyo simbolismo pro- libertad religiosa. El cardenal Ottaviani, prefecto del Santo Oficio, soste-
dujo gran admiracin y sorpresa entre la multitud reunida en la catedral. na que era imposible concederle derechos al "error". Una doctrina equi-
Llevaba una casulla que la reina medieval Ana Jagelln haba donado a vocada no poda ser elevada a la categora sublime de verdad eterna de
los arzobispos de Cracovia, y encima un palio donado por la reina la Iglesia. (Casi todos los miembros de la curia conocan el chiste sobre
Jadwiga, en el siglo xvi. La mitra databa del siglo xvn y haba pertene- Ottaviani, en donde ste le peda a un taxista que lo llevara "al concilio",
cido al obispo Andrzej Lipski y el bculo era de tiempos del rey Jan y el conductor responda: "A Trento?") Para el cardenal, como era ob-
Sobieski, quien venci a los turcos en la batalla de Viena, en 1683. El ani- vio, prcticamente cualquier doctrina no catlica poda recibir el nom-
llo perteneca al cuarto sucesor de san Estanislao, el obispo Mauritius, bre de "error".
muerto en el ao 1118.
El ala reformista del concilio le responda insistiendo que era nece-
Las esplndidas vestiduras de Wojtyla representaban casi mil aos de sario hacer una distincin entre error y persona errada. Juan xxm haba
historia polaca. Esto no era simple respeto por las tradiciones: era una utilizado estas palabras para referirse al marxismo y a sus seguidores,
manera de recordarles a los fieles y a los "infieles" que el poder de la Igle- con lo cual justificaba el dilogo con los representantes de los regmenes
sia polaca era la nacin misma, y que sin la Iglesia no exista la historia comunistas: el error siempre estaba mal, pero a la persona errada haba
ile Polonia. que respetarla.
Ahora, en la catedral gtica donde haba escuchado los primeros Para los obispos catlicos de los pases occidentales, la proclama de
bombardeos nazis sobre Cracovia, se converta en sucesor de san Es- In libertad de conciencia era un requisito indispensable para abrirle un
tanislao, el obispo medieval asesinado por rdenes del rey, igual que espacio al dilogo real con otras Iglesias cristianas. En Occidente, la li-
Thomas Becket en Inglaterra. Celebrar el sacrificio de la misa en la tum- bertad religiosa parta de la neutralidad del Estado y del respeto a todas
ba del obispo mrtir ese da ataba a Wojtyla a una tradicin que le peda las denominaciones religiosas. Para los obispos de Oriente, por el con-
derramar su sangre, como Estanislao, por la causa de la fe. 11 ario, la libertad religiosa era un principio que haba que luchar ante un
I stado ateo, y una cuestin de derechos humanos.
' l'or ese tiempo se hallaba preso en Gdansk el disidente religioso Piotr Rostworow-
A travs de los discursos de Wojtyla empezaba a tenderse un puente
ski, abad benedictino. Cierta noche, el director de la crcel entr en la celda del abad,
despus de pasar lista, y anunci: "Tenemos muy buenas noticias. Wojtyla acaba de ser nitrc las dos escuelas de pensamiento. l evitaba cuidadosamente usar
nombrado metropolitano de Cracovia". Tres meses ms tarde el director regres a la cel- el concepto de indiferencia y la nocin de que todas las doctrinas son
da (|iR'jndose: "Kse Wojtyla nos enga". igualmente vlidas, y defenda las propuestas del borrador de Dignatis

II
"7
/
su
SANTIDAD Elpadre Kami

Humanar contra las acusaciones de los tradicionalistas. Recalcaba el he- cluso llegaban a considerarlos verdaderamente idiotas. La actitud de
cho de que el texto contena tanto una concesin como una peticin: si Wojtyla en esta materia no cambi jams, ni se interes, ya siendo Papa,
la Iglesia catlica iba a admitir la libertad religiosa all donde era fuerte, por aprender qu significaba realmente el marxismo para los pases occi-
entonces tambin tena el deber de exigir libertad a los gobiernos que dentales.
atrepellaban los derechos de los creyentes. En el concilio, Wojtyla volva a centrar su atencin en el ser humano,
Wojtyla estaba profundamente convencido de que una tica persona- no en los movimientos. El atesmo, como dira al referirse a este tema el
lista, que pusiera el nfasis sobre la unicidad e inviolabilidad de la perso- 28 de septiembre de 1965, deba considerarse principalmente como un
na humana, nunca permitira que se le impusieran a nadie las ideas de estado interno de la persona humana, y debera estudiarse con criterio
otro. Wojtyla se mantuvo en esta postura cuando el concilio discuti el sociolgico y psicolgico. "El ateo est convencido de su 'soledad esen-
tema del atesmo, asunto que irrit a los Padres del Concilio desde el cial', pues cree que Dios no existe. De all su deseo de volverse, en cierto
principio hasta el final del Vaticano 11. "La misin de la Iglesia no es ser- sentido, inmortal a travs de la vida de la colectividad. As pues, debe-
monear a los no creyentes", declar Wojtyla al tomar la palabra el 21 de mos preguntarnos si el colectivismo propicia el atesmo o viceversa". Por
octubre de 1964. "Todos nos hallamos en una bsqueda... Abstengmo- eso era tan difcil el dilogo con el comunismo.
nos de moralizar o de pensar que tenemos el monopolio de la verdad". Sin embargo, Wojtyla no crea que la retrica anticomunista clsica
Wojtyla no quera que se viera a la Iglesia como una institucin auto- -que utilizaban muchos cardenales y obispos- sirviera de algo. Como
ritaria. Explicaba que en lugar de imponer la verdad, haba que usar el dira Swiezawski: "Nunca atacamos al marxismo; esa no era la cuestin.
mtodo heurstico, para "permitirle al pupilo que sea l mismo quien No queramos enredarnos en esos asuntos". Cuando un grupo de obis-
descubra la verdad, tal como es". pos pidi en el concilio que se incluyera una condena explcita del co-
Hablar en el concilio sobre "las relaciones con al atesmo" equivala a munismo en el documento de la Constitucin de la Iglesia en el mundo
establecer un dilogo con los marxistas. En su encclica Pacem in Tenis moderno {Gaudium et Spes), Wojtyla se opuso a ello por considerarlo
(Paz en la Tierra) de 1963, Juan xxm estableci un nuevo principio: las contraproducente.
ideologas son inmutables, pero los movimientos histricos que stas Gaudium et Spes constituye uno de los pilares del Vaticano 11 y de la
producen pueden cambiar y, en cualquier caso, hay que hacer un esfuer- "revolucin conciliar". El documento proclama que la Iglesia catlica
zo para diferenciar el error ideolgico de sus simpatizantes. Hay que vive y acta al interior de la historia del mundo y que en sus relaciones
buscar el bien en todos los hombres de buena voluntad. Para los obispos con la sociedad no slo da sino que tambin recibe. Tambin se declara
polacos, el dilogo (la cara opuesta de las negociaciones) con los marxis- all el respeto por la autonoma de la sociedad civil. Todo esto era la ex-
tas careca de sentido. Wojtyla era de esta misma opinin. Lleg al con- presin del deseo de que la Iglesia se abriera ms al mundo, como nunca
cilio con buena parte del bagaje obtenido en las largas discusiones antes.
nocturnas con sus profesores amigos de Lubln. Como dira el profesor Las primeras palabras del documento, de donde viene su ttulo, tie-
Swiezawski: "Evitbamos el dilogo con el marxismo porque consider- nen un mpetu potico que refleja la atmsfera reformista del momento:
bamos que era un camino poltico que no conduca a ninguna parte. No "Las dichas y esperanzas, las tristezas y agonas de los hombres de hoy,
haba manera de que pudiramos llevar a cabo una discusin sincera y especialmente de los pobres y los sufridos, son las dichas y las esperan-
honesta con un interlocutor que tena todo el poder. Esto nos pona en zas, las tristezas y las agonas de los discpulos de Cristo. Y no hay nada
una situacin diferente a la de los intelectuales catlicos de Occidente". de lo humano que no encuentre eco en sus corazones. La comunidad de
Wojtyla y sus amigos opinaban que los intelectuales occidentales los discpulos, en efecto, est conformada por hombres que, reunidos en
eran ingenuos e ignorantes respecto a la realidad del comunismo, e in- ( Visto, son guiados por el Espritu Santo hacia el sendero que lleva al

118 "9
'. 11
El padre Karol
'A N I I D A D

Wojtyla aada que no se poda establecer un dilogo verdadero, "a


Reino del Padre; ellos han recibido un mensaje de salvacin para procla- menos que pensemos que la Iglesia, aunque haga parte del mundo, est
marlo a todos y cada uno de los seres. La comunidad de cristianos se
por encima de l". Al pronunciar su discurso, Wojtyla no pudo evitar
percibe a s misma en verdadera e ntima solidaridad con el gnero hu-
hacer una observacin hiriente: aquellos que se embarcan en el dilogo,
mano y su historia".
deca, suelen terminar pronunciando monlogos.
Es digno de anotar que en todo este prrafo nunca se menciona la
Algo que preocupaba particularmente a Wojtyla era la afirmacin de
palabra "Iglesia". El puesto de honor lo ocupa la "vocacin de hombre".
que la Iglesia no simplemente deba darle sus enseanzas al mundo, sino
El problema de la misin de la Iglesia en el mundo de hoy slo aparece
tambin aprender de l. No se corra as el riesgo de confundir a la gen-
en el cuarto prrafo, despus de que se ha hablado acerca de la actitud
te respecto a la misin especfica de la Iglesia?
de la Iglesia de prestar atencin a la sociedad y tratar de leer "la seal de
Wojtyla y los obispos polacos no eran las nicas voces crticas. Los
los tiempos" en la historia.
obispos alemanes, que solan ser una fuerza lder del ala reformista de la
Desde el principio, Wojtyla y los obispos polacos se mostraron en
Iglesia, adoptaron una postura hostil con respecto al borrador, pues lo
desacuerdo con esta posicin y se convirtieron en los protagonistas
principales en el debate del documento. Un tiempo atrs, en mayo de encontraban demasiado optimista, demasiado inspirado por una con-
1964, Wojtyla haba presentado al presidente del concilio un texto escri- fianza en el progreso tecnolgico, poco atento al pecado y a la impor-
to a nombre de los obispos polacos, en donde se proclamaba que la rela- tancia de la Cruz.
cin de la Iglesia con el mundo moderno deba basarse en el concepto Sin embargo, el 14 de noviembre de 1965 se present el borrador
(que databa de los tiempos de la Contrarreforma) de la Iglesia como una final, y el 6 de diciembre fue aprobado en una votacin de 2 333 miem-
sociedad perfecta, fundada por Cristo y por encima de la historia. Si se bros a favor y 251 en contra. Era la ms alta tasa de oposicin registrada
da una mirada a la versin final de Gaudium etSpes se percibir el abismo en una votacin final sobre cualquier texto conciliar, en notable contras-
entre el pensamiento de los polacos y el del ala reformista, liderada en te con la casi unanimidad que generalmente caracterizaba a dichas vota-
esta ocasin por telogos y obispos franceses. ciones. Pablo vi se hallaba del lado de los optimistas. En la clausura del
Para Wojtyla, tanto entonces como ahora, la Iglesia es la nica guar- concilio, el 8 de diciembre de 1965, exclam lleno de entusiasmo: "Na-
diana de la verdad de Dios. Aunque la filosofa del Papa exalta la digni- die en el mundo es un extrao, nadie est excluido, nadie est lejos".
dad del ser humano y su libertad de conciencia, todas las personas Durante los debates de Gaudium et Spes se estableci un fuerte lazo
deben seguir los preceptos de la Iglesia para alcanzar la verdad. Wojtyla entre Wojtyla y los obispos alemanes. Este lazo se fortificara con una
ya se haba dirigido a los miembros del concilio, a nombre de los obis- curta que los obispos de Polonia enviaron a los obispos de Alemania, ha-
pos polacos, el 21 de octubre de 1964, atacando un concepto bsico de ciendo un llamado al perdn y a la reconciliacin entre las dos naciones.
lo que ms tarde se convertira en Gaudium et Spes: el dilogo con el La frase final del documento -"Perdonamos y pedimos perdn"- provoc
mundo. "Las situaciones -deca Wojtyla- en las que se encuentra la Igle- una respuesta vehemente por parte del gobierno comunista e incom-
sia en los diferentes pases del mundo, son diversas y contrastantes. En prensin por parte de muchos ciudadanos polacos, incluso por antico-
algunos pases la Iglesia puede ensear libremente la verdad. Pero en 1 nudistas. Despus de los horrores de la ocupacin nazi y los hornos de
otros, se la bloquea y se la persigue. No es posible hablar de la misma Auschwitz, de qu tenan que pedir perdn? El Partido Comunista con-
forma a todas las personas, catlicos y no catlicos, creyentes y no cre- voc a una protesta pblica. Entre los firmantes de una carta de protesta
yentes. No es posible hablar a aquellos que se encuentran fuera de la publicada en el peridico oficial del partido se contaban los trabajadores
Iglesia, a aquellos que la combaten y a aquellos que no creen en Dios, de Solvay.
usando el mismo lenguaje que usamos para hablar a los fieles". Kn opinin de Wojtyla, la carta de reconciliacin era, en trminos

120 12/

/
su
SANTI l)A
El padre Karol
prcticos, un acto con visin de futuro. Preparaba al episcopado alemn
"Nuestra peticin puede parecer terriblemente presuntuosa, pero es dif-
paiii reconocer la frontera occidental de la Polonia de posguerra, en la
cil juzgar nuestra situacin en la distancia".
linca del Oder-Neisse; tambin acercaba a Wojtyla a sus colegas alema-
nes con el propsito de rechazar el nacionalismo y emprender una de- Desde ese momento, Wojtyla se convirti en el hombre clave de Po-
fensa conjunta de los valores europeos contra el comunismo*. Ms lonia en el Vaticano. Con Wyszynski el Papa se limit a decir que espera-
adelante, los cardenales alemanes formaran parte de la alianza que eli- ba que las decisiones del concilio se implementaran tanto en Polonia
gi Papa a Wojtyla. como en el resto del mundo "con energa y voluntad". Al arzobispo Woj-
Tras el concilio, Karol Wojtyla se convirti en una persona apreciada tyla, en cambio, le dio una piedra de la antigua baslica vaticana del em-
por sus conocimientos filosficos, por su dedicacin pastoral y por su perador Constantino, para que hiciera parte de los fundamentos de
capacidad de escuchar. En el concilio sobresala por su personalidad y una iglesia que Wojtyla proyectaba construir en Nowa Huta, en las afue-
sus principios, difciles de catalogar. Unido a la tradicin pero amante de ras de Cracovia.
la renovacin de la Iglesia, era un activista de pensamiento positivo, aun El arzobispo Wojtyla regres a Cracovia renovado y fortalecido.
estando convencido del impacto del pecado en la historia y en la socie- Consideraba que el concilio era un evento fundamental, tanto para l
dad. Nunca puso en duda la autoridad de la Iglesia, pero se cuidaba de como para la Iglesia. Era un gran impulso para predicar el Evangelio y
adoptar puntos de vista clericales demasiado cerrados. El punto conver- para estimular a la Iglesia a lograr que el hombre se hiciera ms humano.
gente de todas sus preocupaciones era el ser humano concreto y su sal- Sin embargo, en sus escritos posteriores sobre el concilio, Wojtyla
vacin. centr principalmente su atencin en los textos del Vaticano 11 y en los
El 30 de noviembre de 1964 tuvo su primera audiencia privada con el electos que produjo el concilio en los obispos que asistieron a ste,
papa Pablo vi, quien haba seguido de cerca las intervenciones del nuevo "como si no hubiera creado expectativas en todos los miembros de la
arzobispo metropolitano. Para Pablo vi, Wojtyla era el personaje ms Iglesia", como dira Peter Hebblethwaite, bigrafo de Juan xxm y Pablo
destacado entre los obispos polacos, capaz, a diferencia de Wyszynski, vi (y crtico frecuente de Wojtyla).
de llevar la renovacin conciliar a la Iglesia de Polonia. El 13 de diciem- Halina Bortnowska, teloga polaca y amiga personal de Wojtyla,
bre de 1965, Wyszynski fue recibido por el Papa en una audiencia de quien edit una versin de su libro Fuentes de renovacin, de 1972, sinti
despedida con los obispos polacos. All, el primado tuvo el descaro de la necesidad de poner en su introduccin la siguiente frase: "No hay nin-
imponer ciertas condiciones para introducir en Polonia las reformas gn llamado a discusiones posconciliares. El libro da la sensacin de una
conciliares: "Todos sabemos que ser difcil, aunque no imposible, poner gran abstraccin y distancia del mundo de la gente que busca una gua
en prctica las decisiones del concilio, dada nuestra situacin. Por ello, en su vida".
pedimos al Santo Padre un favor: confiar plenamente en los obispos y en En cuanto a los eventos posconciliares, el arzobispo Wojtyla nunca
la Iglesia de nuestro pas". dud de que, en su viaje a travs del tiempo, la Iglesia todava tena que
El papa Pablo vi era un hombre tmido, pero tambin hipersensible. hacer algunas correcciones a su rumbo.
Ante esta falta de tacto y de respeto, el Papa, estupefacto, adopt una
expresin glacial mientras escuchaba las dems frases de Wyszynski:
Un cardenal diferente
* Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la frontera de Polonia se corri hacia el oc- El cardenal Wyszynski debi reconsiderar su opinin respecto a Woj-
cidente, sobre terreno alemn, pues Polonia debi ceder parte de su territorio oriental a
lylu. En 1966, cuando las celebraciones en honor de los primeros mil
la Unin Sovitica.
unos de cristiandad en Polonia se hallaban en su culmen, el primado des-

122
123
su
SANTIDAD
El padre Karol
cubri en el arzobispo de Cracovia a un aliado leal y confiable en la lu-
no orden que enviaran de nuevo la copia al monasterio de los padres
dia contra el comunismo.
paulinos en Czestochowa.
Polonia era verdaderamente una provincia especial de la cristiandad.
Sin embargo, la prohibicin de ver la pintura no apag el entusiasmo
Despus del concilio, los obispos en todo el mundo miraban hacia el
popular de los polacos, que utilizaban la peregrinacin de la imagen para
futuro y buscaban introducir las reformas, pero en Polonia los obispos
expresar su vivo deseo de independencia. En seal de protesta, se siguie-
miraban hacia el pasado. El pas tena sus razones para hacerlo, indepen-
ron diciendo misas por el milsimo aniversario frente a los marcos va-
dientemente de la renuencia del cardenal Wyszynski a adoptar una
cos ubicados en los altares de las iglesias en todo el pas. El arzobispo
agenda reformista (el credo del primado era: "No se puede reestructurar
Wojtyla presidi cerca de cincuenta y tres misas especiales por el mile-
el ejrcito en medio de una batalla"). El pasado glorioso serva para re-
nio. El 3 de mayo de 1966 celebr una misa pontifical en Czestochowa
cordarles a las autoridades comunistas que desde haca cientos de aos
en nombre de Pablo vi, a quien el rgimen le haba prohibido la entrada
la Iglesia representaba la unidad de la nacin, an en ocasiones en que el
a Polonia para asistir al aniversario.
Estado polaco era borrado del mapa. Al dedicarse al milsimo aniversa-
El gobierno se haba venido dando cuenta, durante varios aos, de
rio ms que al concilio, la Iglesia polaca santificaba la tradicin. Era una
que al arzobispo de Cracovia no lo podan manejar tan fcilmente. En
cuestin de "races" frente a "cambio".
julio de 1965, Zenon Kliszko, la mano derecha de Gomulka, logr con-
La piedra de toque de la celebracin milenaria era una movilizacin
certar un encuentro privado con el arzobispo en el castillo de Wawel,
emocional de millones de catlicos en torno a la "Reina de Polonia", la
con el supuesto propsito de revisar las relaciones entre el Estado y la
Virgen Negra de Czestochowa. Una copia de la venerada imagen, ben-
Iglesia. Un incidente ocurrido con anterioridad, en el que Wojtyla haba
decida por Pi xn, fue enviada en peregrinacin por cada una de las
actuado separadamente de Wyszynski en las relaciones con el partido, le
once mil parroquias en las veintisiete dicesis de Polonia. Este era un re-
hizo abrigar a Kliszko la esperanza de entablar una relacin especial con
ferndum de fe sin precedentes en ningn pas de la cortina de hierro.
el arzobispo. Poco despus de la muerte del arzobispo Baziak, las auto-
La pintura iba de iglesia en iglesia, y era recibida con gran pompa y eu-
ridades de Cracovia pidieron el edificio del seminario diocesano para
foria por interminables romeras de parroquianos. Millones de personas
usarlo como colegio para la formacin de profesores. El joven obispo
se dirigan al santuario de Czestochowa, en donde se conserva la pintura
auxiliar haba ido personalmente a ver al secretario regional del Partido
original.
ile los Trabajadores Polacos Unidos, Lucjan Motyka, para protestar.
Esta respuesta masiva ante un icono que durante siglos haba simbo-
Esta era una accin sin precedentes. Ningn obispo polaco haba
lizado el triunfo de la Iglesia sobre el Estado soberano alarm al rgimen
puesto sus pies en el saln de un comit del Partido Comunista. Motyka
comunista. El jefe del partido, Wladyslaw Gomulka, ahora no era ms
se mostr dispuesto a llegar a un acuerdo: la Facultad de Profesores de
que otro lder fosilizado del este comunista, y sus impulsos reformistas
Cracovia se instalara en el cuarto piso del edificio y los dems pisos les
haban sido superados haca mucho tiempo por su deseo de permanecer
quedaran a los seminaristas.
en el poder. Entonces empezaron a ocurrir episodios irritantes, e incluso
Sin embargo, las esperanzas de Kliszko de fomentar una relacin c-
ridculos, en un intento del gobierno por desanimar a la Iglesia. Planea-
moda con Wojtyla no se hicieron realidad. Despus de una hora de dis-
ban de manera chabacana eventos deportivos, como partidos de ftbol,
cusin en la oficina del arzobispo, sali molesto de all. Gomulka se
que coincidieran con la ceremonias organizadas en torno a la imagen de
enter de que Wojtyla se cea rgidamente a lnea de conducta trazada
la Virgen Negra. Hacan esfuerzos por bloquear el paso del icono de una
por el primado. Wyszynski, a travs de sus propios canales de informa-
ciudad a otra, o de una parroquia a otra. Finalmente, en Silesia, el gobier-
cin, tambin se enter de esto y nunca lo olvid.
Las autoridades, a pesar de todo, seguan pensando que Wojtyla era

124 I2
5
' . 11
SANTIDAD
El padre Karol

ms dado a negociar con el Estado que Wyszynski, a quien vean como "Wojtyla se mantuvo heroicamente leal con Wyszynski", recuerda el
"el portaestandarte del frente anticomunista". Esa descripcin aparece padre Andrzej Bardecki, a pesar del estilo dictatorial del primado. En
en un documento confidencial de la polica secreta polaca de 1967, en cierta ocasin, en Roma, alguien le dijo a Wojtyla que los cardenales
donde tambin se lee: romanos no esquiaban. Wojtyla contest: "De verdad? En Polonia, el
cuarenta por ciento de los cardenales sabe esquiar". Le recordaron que
Se puede decir sin temor que [Wojtyla] es uno de los pocos intelec-
slo haba dos cardenales polacos. "En Polonia -contest sin pestaear-
tuales en el episcopado polaco. A diferencia de Wyszynski, reconcilia
Wyszynski vale por el sesenta por ciento".
con destreza la devocin tradicional popular con el catolicismo intelec-
En lo concerniente a las relaciones con los comunistas, Wojtyla y
tual y a ambos sabe apreciarlos... Hasta ahora no ha desarrollado activi-
Wyszynski estaban separados por una brecha generacional. Para Wys-
dades polticas abiertamente antiestatales. Parece que la poltica no es su
zynski, la pregunta sobre si poda existir una verdadera Iglesia o nacin
fuerte: es demasiado intelectual... Carece de capacidad de liderazgo y
polaca era una cuestin sencillamente acadmica. Para Wojtyla, las cues-
organizacin. Esta es su debilidad en contraposicin con Wyszynski.
tiones ms relevantes eran saber qu clase de Polonia existira y cmo
podan florecer los derechos religiosos y eclesisticos en Polonia.
El informe de la polica sugiere luego una estrategia para separar a los A pesar de sus diferencias privadas, Wojtyla crea firmemente que era
dos cardenales, basndose en su creencia de que necesario juntar fuerzas con Wyszynski pues comparta con l la opi-
nin de que, bajo el rgimen comunista, la Iglesia slo podra sobrevivir
el modelo de catolicismo y la coexistencia con los pases socialistas pro-
si su unidad era inquebrantable. Cuando en 1967 los comunistas le nega-
puesto por Wojtyla... corresponde a la lnea que adoptar el Vaticano en
ron al primado el permiso de salida para ir a Roma y asistir al snodo de
el futuro.
obispos, Wojtyla rehus ir al encuentro en demostracin de solidaridad.
Debemos observar y estudiar cada rasgo de las relaciones entre los
dos cardenales y adoptar una poltica elstica que se acomode a las cir-
cunstancias cambiantes... Debemos usar los canales diplomticos para
El sexo y el papabili
determinar a quin apoyara ms el Vaticano y ver si Wojtyla tiene posibi-
lidades reales de convertirse en jefe del episcopado polaco. No debemos
En la historia de la Iglesia casi nunca es posible determinar por qu un
golpear muy fuerte a la arquidicesis -aunque de vez en cuando debe-
cardenal en particular es elegido Papa. Pero la excepcin confirma la re-
mos aplicar "medidas administrativas"- para no levantar sospechas en
KJa. Un observador minucioso puede develar las razones que llevaron al
torno a Wojtyla por parte de grupos tanto nacionales como extranjeros candidato a estar en la mira de los papabili (probables candidatos a
[que no] sean adeptos a l... Debemos interesar a Wojtyla en los proble- Papa).
mas generales de la Iglesia polaca, y ayudarlo a manejar los problemas
El cardenal Andrzej Deskur, un profundo conocedor de la curia, cree
con su arquidicesis. Por esta razn, debemos dar comienzo a reuniones que, de una manera misteriosa, cada Papa elige a su propio sucesor. Se-
de alto nivel entre Wojtyla y, por ejemplo, el primer ministro Cyrankiewicz Ktm l, Po XII recomend ajuan xxm nombrndolo en la sede patriarcal
y Kliszko, para discutir asuntos generales... Y debemos seguir demostran- ilc Venecia, uno de los cargos ms prestigiosos de la Iglesia en el Occi-
do nuestra animadversin contra Wyszynski cada vez que podamos, pero dente latino. El viejo Juan xxm consideraba, sin lugar a dudas, que el car-
de una manera tal que Wojtyla no se vea obligado a demostrar su solida- denal de Miln Giovanni Battista Montini, era el hombre adecuado para
ridad con Wyszynski. terminar el trabajo que l haba comenzado con el Vaticano 11.
A su turno, Pablo vi tena una preferencia por dos individuos: Albino

126 127
NA NT I D A D
Elpadre Karol

Luciani, patriarca de Venecia, y Karol Wojtyla, arzobispo de Cracovia. vierte en un mero objeto para el placer del hombre). Un ao antes de la
Al primero le regal su estola papal, ante una multitud emocionada, du- votacin de la comisin, Wojtyla haba comenzado a trabajar en un do-
rante una visita a Venecia. Al segundo le prestaba una atencin especial, cumento sobre la anticoncepcin, basado en sus opiniones de vieja data
cosa bastante evidente para las personas cercanas al Papa despus del y en las conclusiones de su propia comisin de estudios en Cracovia,
concilio. compuesta por laicos y clrigos. Este material, cuya preparacin tom
En 1967 Pablo vi nombr cardenal a Wojtyla. (La carta de nombra- cuatro meses, fue enviado directamente al Papa.
miento se conserva en la casa donde naci Wojtyla, en Wadowice.) En el Pablo vi simpatizaba con los catlicos que se inclinaban por la plani-
momento de recibir el solideo rojo de manos del papa, en la baslica de ficacin familiar. Sin embargo, se senta terriblemente incmodo con las
San Pedro, Karol Wojtyla tena cuarenta y siete aos: era el segundo car- recomendaciones de su comisin. No quera ser el Papa responsable de
denal vivo ms joven. "S que debo ponerme a prueba a lo largo del ca- haber encaminado a la Iglesia en una visin de la sexualidad cuyos efec-
mino de mi nuevo llamado y debo demostrar nuevamente mi vala". tos eran difciles de imaginar. La presin que se ejerca sobre Pablo vi era
Estas fueron su palabras, en donde mezclaba, como era caracterstico en inmensa: del laicado (mayoritariamente a favor de levantar la prohi-
l, humildad y un cierto orgullo subyacente. bicin de la Iglesia); de los cardenales Ottaviani y Wojtyla, que haban
De all en adelante, la colaboracin y el afecto entre Pablo vi y el ar- proporcionado amplia documentacin teolgica para sustentar la prohi-
zobispo de Cracovia se haran ms fuertes. Wojtyla fue nombrado en bicin; y de la mayora de los integrantes de la comisin, cuyo codirec-
cuatro congregaciones del Vaticano: el clero, la educacin catlica, la li- tor, el cardenal Julius Dpfner de Munich haba convocado un grupo de
turgia y las iglesias orientales. El Papa tambin lo design consultor para trabajo que produjo un material en donde se peda la liberalizacin de
el concilio del laicado. las normas de la Iglesia.
Tambin hay que hablar sobre su cooperacin especial en una enc- Los trabajos y argumentos de Wojtyla fueron decisivos para ayudar
clica papal que hara poca: Humanae Vitae (De la vida humana). Si algu- al Papa a tomar una determinacin e inclinarse por algo que desde haca
na vez hubo un momento en que la Iglesia catlica pareca inclinarse a mucho tiempo le vena indicando su corazn: deba mantenerse la pro-
adoptar una nueva actitud respecto a la anticoncepcin y el control hibicin sobre la anticoncepcin artificial. Despus de estudiar la pro-
artificial de la natalidad, especficamente prohibidos por la doctrina de la puesta de Wojtyla, sigui adelante con su decisin y public Humanae
Iglesia, fue ese. El 18 de junio de 1966, tras siete aos de estudio, la comi- Vitae en julio de 1968. Tras leer el texto, Wojtyla coment con satisfac-
sin del papa Pablo vi encargada de este tema pas un informe aproba- cin: "Ayudamos al Papa". Segn el padre Bardecki, colega de Wojtyla en
do por la mayora de miembros en donde se deca que la oposicin de la el Tygodnik Powszechny, un sesenta por ciento del texto de Humanae Vitae
Iglesia a la anticoncepcin "no poda seguir mantenindose con un argu- os producto del trabajo de la comisin de Cracovia dirigida por Wojtyla
mento vlido", y que la prctica del control artificial de la natalidad no y el documento emitido por esta. As, la filosofa sexual de Wojtyla y su
era "intrnsecamente mala". Nueve obispos votaron a favor del informe, rebao de catlicos polacos se converta en la norma para la Iglesia uni-
tres en contra y tres se abstuvieron. Wojtyla era miembro de esta comi- versal.
sin y, aunque no estuvo presente el da de la votacin, se haba pronun-
Humanae Vitae desat una andanada de protestas en el mundo catli-
ciado enrgicamente contra cualquier cambio en la doctrina de la Iglesia
co. Wojtyla, enormemente complacido, la defenda pblicamente con
en cuanto al control de la natalidad.
gran vigor. A fin de divulgarla en las familias catlicas de su dicesis,
Las opiniones de Wojtyla ya haban sido enunciadas en su libro Amor
Wojtyla fund "grupos matrimoniales" especiales cuya misin era seguir
y responsabilidad. Para l, el uso de anticonceptivos rebaja la dignidad del
los preceptos de la encclica y lo que l llamaba su "expresin de la ver-
acto conyugal y la dignidad de la mujer (pues se supone que ella se con-
dad inmutable, siempre proclamada por la Iglesia".

12S
12Q
SANTIDAD
Elpadre Karol
Este episodio uni an ms a Pablo vi con el cardenal Wojtyla, a
y vivaz del ministro de Relaciones Exteriores del Vaticano, monseor
quien reciba regularmente en audiencias privadas. Nada ms entre 1973
Agostino Casaroli, secretario del Consejo para Asuntos Pblicos. El era
y 1975 el arzobispo de Cracovia asisti a audiencias privadas en el estu-
el promotor del dilogo entre el Vaticano y los pases comunistas, un di-
dio del Papa unas once veces. Luego, en 1976, Pablo vi honr a Wojtyla
plomtico infatigable encargado de garantizar para las iglesias de Orien-
con una invitacin extraordinaria: le pidi que dirigiese los ejercicios es-
te no tanto un modus vivendi sino, como l mismo deca con irona, un
pirituales de Cuaresma en el Vaticano para los miembros de la curia y el
modus non moriendi. Los italianos le haban puesto el sobrenombre de
personal de la casa papal. Ese mismo ao, el peridico New York Times
"Lagostina", que corresponda a la marca de una olla a presin que po-
seal al cardenal como uno de los diez personajes ms frecuentemente
da resistir altas temperaturas.
mencionados como candidatos para suceder al papa Pablo vi.
Como ocurra todos los aos durante la primera semana de Cuares-
ma, la capilla Matilde del Vaticano estaba llena. En el saln cuadrado de
la segunda loggia, el piso del Palacio Apostlico generalmente destinado
El sacerdote, vestido de sotana negra con botones de color
a las audiencias oficiales con el Pontfice, estaban reunidos ahora los pre-
rojo vivo, entr por la pequea puerta de la sacrista, hizo una genu-
fectos, los secretarios y subsecretarios de las congregaciones sagradas
flexin reverencial, se levant lentamente e inclin la cabeza ante una
que haban ido a hacer sus ejercicios espirituales.
presencia invisible a la derecha del altar. Luego le dio la espalda al gran
retablo de mrmol e hizo una venia ante su auditorio, cuyos miembros "Durante los prximos das nos acompaarn, de una manera es-
llevaban en la cabeza solideos de color rojo o prpura. Cerca del altar pecial, las oraciones de la Iglesia de Polonia; traigo de ella expresiones de
haba una pequea mesa con un micrfono. El cardenal se sent y co- la ms profunda comunin en la fe, la esperanza y el amor -continu
menz su sermn: "Que Dios me conceda la gracia de hablar con sensa- Wojtyla-. Es como un cimiento invisible mediante el cual nos hallamos
tez y que mis pensamientos sean dignos de sus dones, pues l es quien siempre unidos al sucesor de San Pedro".
gua la sabidura" (Sabidura de Salomn, 7:15). Hablaba con voz firme y clara, y trataba de darle a su manejo del
Ante l se hallaban sentados los lderes de la Iglesia catlica. Un ob- idioma italiano las inflexiones ms autnticas posibles. Su actitud no de-
servador laico habra llamado a esto la esencia pura del poder de la jaba traslucir ninguna tensin. Wojtyla no haba tenido mucho tiempo
curia. Para el hombre que se hallaba frente al micrfono, estos cien hom- ile prepararse. Esa invitacin papal, que sola hacrsele a un telogo
bres (ms o menos) eran sencillamente los colaboradores ms cercanos renombrado, lo haba tomado por sorpresa. Wojtyla se dirigi apresura-
y fieles al Papa. Entre ellos se encontraban el cardenal Jean Villot, secre- damente a una casa de reposo dirigida por unas monjas catlicas en los
tario de Estado: un francs distante y aristocrtico; monseor Sostituto montes Tatras, a donde le gustaba ir, en ocasiones ms relajadas, a hacer
Giovanni Benelli, el poderoso segundo hombre a bordo de la Secretara largas y solitarias caminatas. En esta ocasin se encerr en una habita-
de Estado; el yugoslavo Franjo Seper, prefecto de la Congregacin para cin a escribir y pidi que no lo molestaran por ningn motivo. All to-
la Doctrina de la Fe (antiguamente, el Santo Oficio); el estadounidense maba sus comidas y solamente sala para ir a la capilla o al bao.
John Wright, prefecto de la Congregacin para el Clero; el tozudo Los miembros de la curia observaban ahora a Wojtyla con gran inte-
Sebastiano Baggio, prefecto de la Congregacin de Obispos; el cardenal 1 es. Esta era una de las raras ocasiones en que un Papa escoga a un
Hernardin Gantin de Benin, presidente del Consejo Pontifical para la miembro del colegio cardenalicio para que dirigiera los ejercicios espiri-
Justicia y la Paz; y Sergio Pignedoli, presidente del Secretariado para los 1 nales de la Cuaresma. Su personalidad, o los rasgos que se conocan de
No Cristianos. fila, agradaba a muchos en el Vaticano, pero ninguno de los presentes,
Por un momento, la mirada de Wojtyla cay sobre la figura pequea con la posible excepcin del arzobispo Deskur, poda decir que conoca
intimamente a Wojtyla. Aunque siempre se mostraba dispuesto a enta-

'.V>
W
/
su
SANTIDAD
El padre Karol
blar conversacin, el cardenal de Polonia segua siendo un misteri
polglota. Aunque su acento era a veces defectuoso, el arzobispo de Cra-
Rara vez hablaba de s mismo, a pesar de la amplitud de su experienci
covia manejaba fcilmente varias lenguas europeas: alemn, ruso, fran-
como erudito, dramaturgo y testigo de muchos de los horrores de la hj s
cs, ingls, italiano, espaol. Su facilidad lingstica se complementaba
toria. Muchos de los que se hallaban en la capilla saban que haba per-
con una propensin creciente a viajar. Haba estado en Tierra Santa, en
dido a su madre, a su hermano y a su padre durante sus primeros aos
Norteamrica, en Australia, en Nueva Guinea y en varios pases euro-
de vida, pero l nunca hablaba de esto, ni siquiera en el da de los Piel es
peos participando en congresos, visitando comunidades polacas en el
Difuntos, fecha en que los catlicos suelen visitar la tumba de sus seres
exterior, obedeciendo a un impulso interior que nadie poda compren-
queridos. Aunque le era bastante fcil entrar en contacto con la gente, de
der del todo.
una manera sorprendente, no tena ese carcter descomplicado y cam-
Tena una incansable capacidad de meditar. Haba escrito un libro
pechano que se observa a veces en los sacerdotes de alto nivel. Era c-
sobre el amor conyugal y el significado del acto sexual. Haba escrito un
lido en su relacin con las personas, pero rara vez se mostraba jovial-
libro sobre los principios fundamentales del Vaticano n. Haba publicado
estaba atento siempre a lo que la gente tena que decir, pero era amante
un largo trabajo antropolgico llamado Persona y accin.
de la soledad. Tena muchos conocidos, algunos amigos, pero -excep-
Estos no eran libros fciles, especialmente el ltimo, al que los sacer-
cin hecha quizs de su secretario personal- ningn verdadero confi-
dotes de Cracovia llamaba humorsticamante "ejercicio penitencial para
dente.
las almas en el purgatorio". Algo que agradaba a muchos obispos y car-
Se saba de su poder carismtico sobre los jvenes. Poda llegar al
denales de la curia era la capacidad de Wojtyla de ver ms all de las ten-
corazn tanto de los humildes como de los ms sofisticados. Algunas
dencias culturales e ideolgicas que sacudan a la sociedad y a la Iglesia
personas se sentan especialmente impresionadas cuando tenan con l
en todo el mundo occidental. El arzobispo de Cracovia no era un ate-
un encuentro cara a cara, y comentaban sobre su capacidad de mirar
morizado defensor del establecimiento; no daba la impresin de aferrar-
una persona a los ojos de una manera especial. Como cosa poco comn
se al pasado por un mero espritu reaccionario. Tampoco se dejaba
en un religioso, trataba a las mujeres con total soltura y con un sentido
arrastrar por el impulso progresista y de izquierda que se observaba en
de la amistad en donde no se hallaban trazas de torpeza o de excesiva
ciertos crculos de la Iglesia, en el que muchos miembros de la curia per-
familiaridad. Sin embargo, algunas personas notaban en l cierta actitud
ciban un marxismo y una secularizacin temibles y soterrados.
defensiva cuando se lo cuestionaba, y una tendencia a ubicar a su inter-
La voz de Wojtyla daba la nota justa en los odos de los prncipes de
locutor en determinado lugar dentro del espectro teolgico o religioso,
la curia, preocupados por un mundo en donde parecan triunfar fuerzas
y dirigirse no a la persona p a sus creencias individuales sino a la etiqueta
extraas, contrarias a la Iglesia. En lugar de acelerar el florecimiento es-
que l les asignaba. A veces pareca que escogiera de antemano a las per-
piritual por el que oraba Juan xxm, los aos setenta trajeron agitacin. El
sonas que podran ceder ante sus encantos y evitar de plano a las dems.
Vaticano se sinti golpeado por la aprobacin de una ley de divorcio en
La gente que lo conoca quedaba impresionada por la extrema sim-
Italia, mediante un referndum nacional convocado en 1974. Este golpe
plicidad de su conducta, por su porte modesto. No posea prcticamente
contra el tradicionalismo catlico fue una total sorpresa para la curia, y
nada, aparte de sus libros, sus vestimentas eclesisticas, unos cuantos re-
revelaba cuan pobre era la visin que tena la jerarqua de la Iglesia sobre
cuerdos familiares, unos esqus (que guardaba en el palacio episcopal) y
la cambiante realidad.
ropa para caminar. Podra catalogrselo como una persona humilde de
El ao siguiente, 1975, pareca an ms alarmante. En Italia, el Parti-
no ser por las pocas ocasiones en que revelaba un gran orgullo y, al pare-
do Comunista obtuvo una votacin rcord en las elecciones locales, casi
cer, un alto sentido de su propio ser.
los mismos votos de los demcrata cristianos. En Portugal, un golpe de
En el Vaticano no slo se conoca a Wojtyla como filsofo sino como
Estado llev al poder a una junta militar de izquierda. En Grecia fue ele-

'32 l
33
S II
SANTI DAD El padre Karol

gido un partido socialista de izquierda. Estados Unidos haba perdido la con las solicitudes de aspirantes al sacerdocio. Las dicesis exportaban
guerra en Vietnam contra el rgimen marxista de Hanoi apoyado por la misioneros a todos los pases del mundo; y los jvenes se sentan orgu-
Unin Sovitica y la China comunista. En frica, las antiguas colonias llosos de llamarse a s mismos catlicos, aunque slo fuera como una
portuguesas de Angola y Mozambique parecan adoptar el camino del forma de manifestarse contra la ideologa marxista-leninista y proclamar
marxismo, mientras que en Amrica Latina la teologa de la liberacin su identidad polaca ante la hegemona de Mosc.
se inspiraba en la lucha de clases a expensas de la Iglesia establecida. A travs de los tiempos, Polonia haba sido un baluarte de la cristian-
Lo que Wojtyla les ofreca a estos prncipes de la Iglesia era una ma- dad contra los ortodoxos cismticos y el demonio turco. No poda ser
nera, al parecer original, de salir de la crisis que agitaba en el momento a ahora un baluarte contra el nuevo Satans, el comunismo moscovita y
la sociedad y a la Iglesia. En su prdica de aquellos das de Cuaresma, sus retoos internacionales?
Wojtyla deca que los sistemas poltico y social deban consentir la auto- En la curia exista una admiracin generalizada por los cardenales
determinacin del individuo; simultneamente, deban existir mayores Wyszynski y Wojtyla, aun conociendo las diferencias fundamentales en-
intereses y normas comunitarios a los que deba someterse la voluntad tre ellos. Wojtyla no representaba ni el anticomunismo tradicional de la
individual. Iglesia ni, como era el caso de Wyszynski, se identificaba con un anti-
En la capilla Matilde el cardenal Wojtyla continuaba con su sermn y comunismo continuamente obligado a hacer difciles acuerdos con un
el idioma italiano le flua a cada instante con mayor facilidad. Poda sen- Estado hostil. Pareca como si el arzobispo de Cracovia viviera en una
tir a su lado la presencia de Pablo vi, aunque el Papa se hallaba en una dimensin trascendental. Su confrontacin con el comunismo no tena
pequea antesala a la derecha del altar. El Papa, quien padeca un cncer lugar en el contexto de una denominacin religiosa especfica o en un
en la prstata, atormentaba an ms su cuerpo con un cilicio de puntas campo ideolgico: era sencillamente una cuestin de derechos huma-
de hierro que llevaba debajo de la ropa. Wojtyla tambin llevaba algo nos. Jerzy Turowicz, editor del semanario catlico de Cracovia, dio en el
debajo de su camisa: un escapulario carmelita que le recordaba su dedi- blanco al definir a Wojtyla as: "No es izquierdista, no es derechista ni
cacin mstica a Dios. tampoco es nacionalista".
El cardenal polaco tambin saba cmo actuar para utilizar contun-
"Durante estas semanas se hacen muchos ejercicios espirituales en la
dentemente el poder del simbolismo. Por ejemplo, desde sus primeros
Iglesia de Polonia -prosigui-, no slo retiros parroquiales de Cuaresma
das como obispo haba tratado de obtener el permiso para construir
sino retiros especiales para jvenes, que tienen claro que los quieren y
una iglesia en Nowa Huta, el vasto barrio industrial construido haca
los necesitan. Con mucha frecuencia el nmero de candidatos que desea
poco por los comunistas en las afueras de Cracovia, como un modelo de
participar en los retiros excede nuestra modesta capacidad de organiza-
ciudad socialista. Pas varias navidades celebrando la misa de mediano-
cin, liso fie lo que ocurri este ao en mi dicesis, por ejemplo, con los
che a la intemperie, en la nieve y con temperaturas por debajo de cero,
estudiantes de ltimo ao de secundaria: slo haba doscientos cupos y
en el lugar elegido para construir la iglesia y para la cual el rgimen
el nmero de solicitudes era mucho mayor".
incumpla con el permiso prometido. En cierta ocasin, durante una
Un aire de consuelo refresc a los prelados. En Occidente, la juven- misa de pascua de resurreccin proclam en medio de los enormes blo-
tud se alejaba cada vez ms y ms de la Iglesia. Incluso entre los estu- ques de cemento del complejo habitacional de Nowa Huta: "Muchas
diantes que seguan siendo catlicos devotos podan encontrarse crticos veces, desde hace tiempo, la gente ha decretado la muerte de Cristo...
acrrimos del sistema eclesistico. Para algunos de los obispos y carde- muchas veces han anunciado la muerte de Dios diciendo: 'Dios no exis-
nales de la curia, no todos, la Iglesia polaca era como una isla feliz en te'. Pero no se dan cuenta de que si eso fuera verdad, el intelecto del
medio de un ocano turbulento, a pesar del estado ateo que la amenaza- hombre perdera su sentido".
ba. Kn Polonia las iglesias se llenaban y los seminarios no daban abasto

m
m
su
SANTIDAD El padre Karol

En su antesala, el Papa, plido y enfermo, escuchaba la voz del predi- viaciones del consumismo, en tanto que en otros lugares la Iglesia sim-
cador en su discurso. El Papa agradeca de manera especial la iniciativa plemente era perseguida. Como cosa sorprendente, afirm que el mayor
del joven cardenal polaco de convocar un snodo diocesano en Cracovia riesgo provena de los sistemas aparentemente libres y tolerantes que,
para aplicar las doctrinas del concilio. A partir de 1971, casi once mil sin embargo, minaban constantemente los valores cristianos mediante el
personas se pusieron a estudiar en trescientos grupos de trabajo, con un materialismo y el hedonismo. Esto tambin, segn subrayaba Wojtyla,
entusiasmo que igualaban pocos pases del Occidente cristiano. era un tipo de persecucin programtica, fomentada por el individualis-
Pablo vi senta una gran simpata hacia Wojtyla, por muchas razones. mo liberal.
La seguridad de ste serva de contrapeso al carcter dubitativo del Cuando Karol Wojtyla habl por ltima vez en la maana del 13 de
Papa; la clida lealtad del polaco compensaba las implacables crticas marzo en la capilla Matilde, monseor Andrzej Deskur mir con satis-
que reciba el Papa de los fieles y los telogos disidentes (especialmente faccin al nio prodigio de Cracovia, cuyo surgimiento en los crculos
en lo tocante al control de la natalidad y otros asuntos sexuales). Las del Vaticano l apoyaba irrestrictamente. Su ascenso haba sido gradual
reflexiones de Wojtyla sobre el poder del amor -y sus palabras se escu- y sin dificultades. A ello haba contribuido considerablemente el hecho
chaban ahora en la capilla Matilde- se complementaban con el pensa- de que Wojtyla era miembro del consejo del snodo de obispos, el cuer-
miento de un Papa que soaba con una civilizacin de amor. po que haca el trabajo preparatorio de las asambleas trienales. Fue elegi-
Wojtyla afirmaba que cuanto ms amor da una persona a los otros, do para el consejo en 1971 y ocup el tercer lugar entre los candidatos
ms debe renunciar al amor que se dirige hacia s mismo, y ms debe europeos. En 1974 pas a ocupar el segundo lugar. Tres aos ms tarde
olvidar sus propias necesidades. Estas palabras tocaban una fibra sensi- fue elegido de nuevo, pero con menos votos. Quizs esta era una seal
ble de Pablo vi. El Papa, ese personaje a quien su curia vea como un de que algunos obispos tenan muchos deseos de disminuir la velocidad
hombre cerrado y reservado, senta una inmensa necesidad de dicha y de su ascenso en la jerarqua de la Iglesia.
amor. Un pintor alemn que haba hecho un retrato del Papa, deca que El cardenal secretario de Estado Jean Villot sigui con particular
Pablo vi era como una ostra cuya perla permaneca siempre escondida. atencin los sermones de Cuaresma pronunciados por Wojtyla. Como
Segn deca el predicador, haba que tratar de dar siempre ms amor buen observador de la naturaleza humana, Villot not la atraccin que el
del que se recibe. Para el hombre sentado en el trono papal esas palabras cardenal polaco ejerca aun en individuos tan perspicaces como los altos
eran muy valiosas. mandos de la curia. Haba un aspecto de su personalidad que no era evi-
dente a primera vista, una esencia fuerte y oculta que lo sustentaba: una
voluntad de hierro y una fe ilimitada en el poder de dicha voluntad. "El
Los ejercicios espirituales del Vaticano duraron una sema- hombre es amo de sus acciones mediante la voluntad", deca Wojtyla en
na. A lo largo del da se daban tres sermones. Para Karol Wojtyla estos uno de sus ensayos y aada que el control de s mismo era la manifesta-
constituan una ocasin privilegiada para mostrar a los cardenales de la cin ms importante de la vala de una persona.
curia su forma de ver a la Iglesia. Pablo vi le haba sugerido hablar en Cualquiera que pasara por alto su sonrisa triunfante y ms bien lo
italiano y no en latn. Este consejo result ser de una gran astucia psico- mirase directamente a los ojos, podra darse cuenta.
lgica. Si se diriga a los cardenales en la lengua que ellos manejaban
cotidianamente, el arzobispo de Cracovia poda guiarlos mejor por el
camino de sus ideas. Deca que Cristo, el Evangelio, la Iglesia eran signos
de contradiccin en el mundo moderno. La sociedad buscaba, con
El legado polaco
demasiada frecuencia, adaptar el Evangelio a las distorsiones y las des-
All en su interior, el cardenal Wyszynski ya haba designado a Wojtyla

<3<> '.?7
su
SANTIDAD
El padre Karol
como futuro primado de Polonia. Haba discutido este asunto en 1974
con su asesor y confidente Romuald Kukolowicz: "Me gustara fortale- jo. En la primavera de 1968 los estudiantes salieron a la calle a gritar
cer la Iglesia polaca lo ms posible antes de mi partida". Wojtyla tena consignas antisoviticas despus de la cancelacin -a instancias del em-
una capacidad mucho mayor que Wyszynski para acercarse a la genera- bajador sovitico- de una presentacin en Varsovia de la obra teatral
cin de creyentes nacidos despus de Yalta y que eran el futuro de Polo- patritica y antisovitica de Adam Mickiewicz llamada El crepsculo
nia. En el pas se libraba una autntica batalla contra el comunismo por de los antepasados, un trabajo que Wojtyla admiraba desde sus pocas de
las almas de los jvenes. Wojtyla comprenda sus problemas: bajo nivel actor. Muchos estudiantes fueron golpeados y arrestados, se cerraron las
de vida, trabajos aburridos en fbricas y oficinas, lgubres conjuntos universidades y -para culpar a los judos del desorden (aunque en el pas
habitacionales, bsqueda de ideales, de realizacin personal y libertad y, slo quedaban unos treinta mil, cuando su nmero antes de la guerra lle-
cosa no menos importante, atraccin por el materialismo y el hedonis- gaba a tres millones)- el ministro del Interior lanz una histrica campa-
mo fuertemente reprimidos por el sistema comunista y tambin recha- a antisemita. Prcticamente todos los judos que estaban en el gobierno
zados por la Iglesia. o que trabajaban como profesores fueron despedidos. Los que pertene-
Desde el concilio Wyszynki empez a percibir a Wojtyla como una can al partido fueron expulsados y la mayora sali del pas.
figura polticamente madura, aun a su pesar. "Era obvio que no deseaba Wojtyla respondi defendiendo pblicamente a los estudiantes y,
meterse en asuntos polticos", recuerda Jacek Wozniakowski, un impor- como gesto adicional, invit al filsofo judo Romn Ingarden, su anti-
tante portavoz del grupo catlico Znak* en Cracovia. "l pensaba que guo profesor en la Universidad Jagellona, a dar una conferencia en la ar-
deba limitarse nicamente a los asuntos de la Iglesia. Consideraba que quidicesis de Cracovia.
eran los laicos o el cardenal Wyszynski quienes deban ocuparse de los El sentimiento antisovitico se aviv an ms cuando, en agosto, las
problemas polticos". La frase de Wojtyla era siempre: "No me interesa tropas polacas se sumaron a las fuerzas del Pacto de Varsovia para inva-
mucho la poltica". Sus amigos, casi al borde de la desesperacin, le insis- dir a Checoslovaquia y reprimir el espritu reformista de la primavera de
tan una y otra vez que no se mantuviera al margen pues, como arzobis- Praga. Diecisis meses ms tarde, los acontecimientos en Polonia toma-
ron un rumbo imposible de echar atrs, cuando el gobierno subi los
po de Cracovia, no haba manera de evitar la poltica.
precios de los alimentos hacia el final de ao. En aquel "diciembre san-
Sin embargo, a comienzos de 1968 Polonia se vio sumida en una serie griento" de 1970, los trabajadores polacos salieron a las calles a exigir
de crisis -tanto internas como con sus vecinos soviticos- ante las cuales mejores condiciones de trabajo, sueldos ms altos y una revocatoria del
nadie, ni siquiera Wojtyla, poda permanecer distante. El control del aumento de los precios. En Gdansk y otras ciudades del Bltico, lo mis-
partido, siempre dbil, sobre la sociedad polaca empezaba a venirse aba- mo que en Ldz, los tanques dispararon sobre los trabajadores y cientos
de ellos murieron.
Wojtyla, impresionado por la horrible imagen de polacos matando
* Znak ("el signo", en polaco) era el nombre de un grupo de intelectuales catlicos
congregados en torno a la editorial Znak, su peridico mensual (tambin llamado Znak)
polacos, segua cindose a la lnea de conducta de Wyszynski: se man-
y a su revista semanal Tygodnik Powszechny. Despus de la guerra, Wojtyla comenz a tena muy cauto en el campo poltico al tiempo que apoyaba irrestricta-
escribir artculos y poemas que Tygodnik publicaba bajo el seudnimo de Andrzej Jawien. mente al pueblo. "Cuando el pueblo est herido y sufre -deca Wojtyla
Ms adelante, muchas de sus contribuciones se publicaron con su propio nombre. Entre en su sermn de Navidad en Cracovia-, la Iglesia acude en su ayuda sin
1956 y 1976 un buen nmero de intelectuales afiliados a Znak decidieron buscar crales ninguna motivacin poltica, simplemente movida por un amor y una
en el Parlamento con la bandera de Znak, y recibieron la autorizacin de la jerarqua de
la Iglesia. Una vez elegidos, se convirtieron en una pequea minora que haca el papel
solidaridad cristianos". Sin embargo, en la vspera de ao nuevo, pareca
de vocera del catolicismo en el Parlamento. Los miembros de Znak tambin fundaron el que Wojtyla cruzara ese Rubicn poltico cuando pidi abiertamente
Polands Klub Inteligencji Katolickiej (KIK: club de catlicos intelectuales). "derecho a la comida, derecho a la libertad... a una atmsfera de autnti-

'.?<* '39
. \ NT1 D A D El padre Karol

ca libertad sin ataduras, sin amenazas; una atmsfera de libertad interior, zynski: Odrodzenie (renacer), fundado en los aos veinte como una aso-
de libertad sin temor de que algo nos pase si actuamos de determinada ciacin para fomentar el renacimiento catlico en Polonia. Despus de
manera o vamos a ciertos lugares". desarrollar actividades conspiradoras durante la guerra, sigui fun_
Para enfrentar la crisis, el Partido Comunista haba reemplazado once cionando durante el rgimen comunista como un centro clandestino de
das antes a Gomulka por Edward Gierek, jefe del partido en Silesia, formacin para la lite catlica laica. En opinin de Wyszynski, sus
quien haba trabajado en las minas de carbn en Blgica y Francia miembros podan sacar adelante los proyectos de la jerarqua de la Igle-
durante la ocupacin nazi. Basado en su experiencia en Occidente, el in- sia en aquellas situaciones en las que el clero prefera permanecer tras
geniero se lanz como uno de los miembros de la nueva generacin de bambalinas. En todas las dicesis polacas podan hallarse pequeos gru-
administradores econmicos, como un tecncrata y no como otro pos de Odrodzenie. A Wojtyla lo invitaban con frecuencia a dar charlas
apparatchtk comunista. Se embarc en un programa que mejorara las en las reuniones de Odrodzenie (que hacan pasar por peregrinaciones)
relaciones con Occidente, asegurara prstamos por parte de Estados en el santuario de la Virgen Negra de Czestochowa, en donde hablaba
Unidos y de los pases de Europa occidental para modernizar la indus- sobre problemas sociales y religiosos.
tria polaca y adoptara una firme poltica de apaciguamiento con el Vati- "Una vez Wojtyla hubo determinado que, despus de todo, tendra
cano, marcada por una ola de construccin de iglesias. que meterse en poltica, -deca Wozniakowski-, me sorprendi ver cuan
Paradjicamente, el inters de Gierek en el capital de Occidente y su rpido era para aprender, para asimilar la informacin. Me sorprendi su
relativo liberalismo contribuyeron a empeorar la crisis econmica (pues forma de acomodar la informacin a su manera de pensar y su forma
sus excesivos prstamos sumieron a Polonia en una deuda enorme). Ca- sumamente interesante de resumir las cosas, especialmente despus de
da vez se haca ms evidente que el Partido Comunista no poda mante- escuchar en silencio una larga discusin poltica".
ner un poder hegemnico sobre la sociedad, y Wojtyla supo utilizar esta Durante las reuniones con sus amigos de Znak en el palacio arzobis-
situacin para provecho de la Iglesia. Wojtyla llen a las autoridades de
pal en Cracovia, Wojtyla sola dar la impresin de hallarse distante.
peticiones de permiso para hacer nuevos seminarios, iglesias y procesio-
Mientras que los dems discutan sobre la Iglesia y el rgimen, la religin
nes pblicas. Se quej ante el gobierno por su intencin de prohibir la
y la vida cvica, l se sentaba en su escritorio a leer documentos, a escri-
enseanza del catecismo a los nios; pidi respeto por las disposiciones
bir cartas. Luego, casi sin ningn esfuerzo, produca una declaracin
del acuerdo de 1950 entre la Iglesia y el Estado que eximan a los semi-
centrada precisamente en los puntos claves que se estaban discutiendo.
naristas del servicio militar. Luch para defender la libertad de los cris-
Observando la facilidad con que Wojtyla asuma las responsabilida-
tianos de expresar su fe sin sufrir discriminacin. Cuando el gobierno
des polticas, Wozniakowski tuvo una intuicin: "En posesin de ese in-
dej de proveer con tinta de imprenta a las dicesis y a Znak (el peridi-
sospechado talento, pens por primera vez que l podra convertirse en
co catlico mensual de Cracovia) como una forma de censurar la prensa
Papa, aunque en un futuro distante".
catlica, Wojtyla se pronunci contra esto de manera contundente. Des-
de el pulpito y a travs de sus colaboraciones en el Tygodnik Powszechny Los encuentros de Wojtyla con los intelectuales se convirtieron en un
(artculos, discursos, homilas, poemas y ensayos) defina su postura, cui- mtodo de gobernar la dicesis de Cracovia. En su residencia Wojtyla
dadosamente enunciada, basada en principios e inusitadamente despro- no slo se reuna con los editores del Tygodnik Powszechny, sino tambin
vista de una retrica vaca, y centrada siempre en su filosofa cristiana con historiadores, matemticos, filsofos, cientficos, escritores, actores
personalista. y msicos. Les preguntaba su opinin sobre Polonia, sobre el mundo.
Wojtyla empez a trabajar al lado de los militantes del nico grupo Rompiendo las reglas tradicionales de la burocracia eclesistica, mante-
catlico clandestino directamente patrocinado por el cardenal Wys- na siempre abierta (literalmente) la puerta de su despacho a los sacer-

140
141
su El padre Karol
SANTIDAD

Una cosa que Wojtyla casi nunca haca (ni hace en la actualidad) era
dotes de la dicesis y dedicaba gran atencin a sus visitas pastorales a
todas sus parroquias. leer peridicos. Tampoco le interesaba ver noticias por televisin o escu-
Jszef Mucha, su chofer durante aquellos aos, todava recuerda charlas por la radio. Cada dos semanas el padre Bardecki, editor religio-
asombrado las agotadoras jornadas del arzobispo. "A las cinco y media so del Tygodnik, iba al despacho del arzobispo y le haca un resumen de
ya estaba en la capilla de su residencia. Hacia las siete se diriga a la igle- las noticias obtenidas en los peridicos y los noticieros estatales televi-
sia franciscana que quedaba al otro lado de la calle y all rezaba durante sados, ambos fuertemente censurados en Polonia. En la poca de los
un largo rato. A las ocho regresaba a desayunar. Despus volva a la ca- medios masivos de comunicacin, Wojtyla se ha negado a asimilar este
pilla, cerraba la puerta, trabajaba, oraba y lea hasta las once". elemento aparentemente indispensable de la vida contempornea, aun
En el costado izquierdo de la capilla, no muy lejos del altar, el arzo- cuando se ha servido de l como ningn otro personaje histrico.
bispo se hizo construir una silla con reclinatorio y una pequea tabla de
madera oscura. De esa manera poda escribir y orar al mismo tiempo.
Tambin poda mirar por una ventana que daba al jardn en donde sola En junio de 1976 surgi una nueva explosin de ira y odio
caminar cuando era seminarista clandestino, o poda inspirarse con el contra el rgimen comunista en Polonia. En Radom, Ursus, y otros cen-
tabernculo. tros urbanos se produjeron sangrientos enfrentamientos entre los traba-
"Despus de las once, -continuaba Mucha-, el arzobispo reciba en jadores y la polica, despus de que el gobierno aument nuevamente los
su despacho a cualquier persona que quisiera hablar con l". El almuer- precios de los alimentos. Era la misma situacin que haba provocado la
zo, la comida principal del da, era a la una y treinta. Luego, Wojtyla ha- cada de Gomulka.
ca una siesta de diez minutos en el silln de su habitacin. "Si la siesta Polonia y la Iglesia se vieron abocadas a un nuevo conflicto cuando
duraba un cuarto de hora, l se levantaba diciendo: Ay, dorm cinco mi- se declar una huelga general. El primado y Wojtyla apoyaban las peti-
nutos de ms'". ciones de los trabajadores pero les solicitaron que retornaran a sus traba-
En el palacio episcopal Wojtyla mantena ese estilo espartano con el jos. Ambos lograron que el gobierno se abstuviera de levantar cargos
cual se senta tan a gusto. Aunque su despacho y su habitacin eran rela- contra los huelguistas o de castigarlos de alguna manera.
tivamente grandes, estaban amoblados de manera sencilla. La pintura de "No podemos darnos el lujo de ser irresponsables, pues nos hallamos
su escritorio estaba pelada y su cama sencilla estaba cubierta con una en una posicin geogrfica difcil", afirmaba el cardenal Wojtyla en su
colcha gastada. En la pared haba una virgen renacentista y un paisaje sermn de la misa de Ao Nuevo en 1976. Para el arzobispo de Craco-
polaco invernal. Su rosario reposaba en la mesa de noche. Tena siete via, reconocer la realidad de Yalta (es decir, la dominacin rusa en Euro-
sotanas: cuatro rojas y tres negras, y tres pares de zapatos, todos negros. pa oriental) no significaba que los polacos deban abandonar su sentido
Con frecuencia dedicaba las tardes a visitar algunas de las 329 parro- de la nacionalidad. "El ao que pas nos ha mostrado que debemos lu-
quias de la arquidicesis. En las noches, discuta con sus amigos de Znak char por las verdades bsicas de nuestra existencia como nacin y como
y del Tygodnik Powszechny sobre los problemas de la Iglesia en Polonia. Estado. Tenemos que repetir una y otra vez que el Estado existe para la
Ocasionalmente beba con ellos un poco de vino o una cerveza.
nacin, y no al revs. Despus de tantas luchas, de tanta guerras en tan
Incluso cuando iba en el automvil, el arzobispo segua trabajando variados frentes, despus de tanto sufrimiento, esta nacin merece ser li-
prcticamente sin parar. Mucha le haba fabricado un atril de madera
bre e independiente".
con una lmpara para que pudiera leer en la oscuridad. "Cuando iba en
el automvil siempre llevaba cuatro maletines -cuenta su conductor- y Aprovechando el mpetu de la huelga, en noviembre de 1976 un gru-
dos de ellos estaban llenos de libros". po de intelectuales, entre los que se encontraban los disidentes del mar-
xismo Jacek Kuron y Adam Michnik, conformaron un comit para la

142
'43
SU
SANTIDAD
El padre Karol
defensa de los trabajadores, conocido por las iniciales KOR. Muchos de
los dirigentes del KOR haban sido izquierdistas, pero ahora giraban en manipulada... No queremos que la autoridad se base en la violencia
torno a la Iglesia. El club de intelectuales catlicos (KIK), del que Wojtyla policiva".
era capelln, empez a defender ms abiertamente los derechos de los "A veces escuchamos decir que debe existir una segunda Polonia [una
ciudadanos. El arzobispo patrocinaba las "universidades volantes" (se- referencia a las reformas econmicas de Gierek] -deca Wojtyla en su
minarios clandestinos para contrarrestar la propaganda oficial), y permi- sermn de Navidad-. Pero no hay ms que una sola Polonia, y esa se-
ta que las iglesias y monasterios se usaran para dar clases. gunda Polonia, si es que debe existir, tiene que surgir a partir de la pri-
Despus de junio de 1976, Wojtyla percibi un nuevo taln de Aqui- mera. No puede olvidar ningn elemento de nuestra herencia nacional y
les en el sistema, una verdadera oportunidad para la Iglesia y el pueblo cultural".
de obtener las libertades y los derechos bsicos que hasta el momento Wojtyla pronunci sus declaraciones ms apasionadas, extensas y
los comunistas se haban empecinado en suprimir. De 1976 a 1978 Woj- cuidadosamente pensadas sobre derechos humanos ante miles de jve-
tyla pronunci una gran cantidad de homilas que agitaron un movi- nes estudiantes que acudieron en masa a las procesiones del Corpus
miento de resistencia espiritual. Estas son similares, en algunos aspectos, Christi en 1977 y 1978 en el rea del monte Wawel, en parte para ren-
a los grandes sermones que predicara Martin Luther Kingjr. durante la dirle tributo a un estudiante lder de la oposicin, a quien ellos conside-
crisis moral y poltica que se vivi un decenio atrs en Estados Unidos. raban vctima de asesinato por parte de las autoridades. (El rgimen
Cada vez ms, Wojtyla criticaba directamente el abuso de autoridad sostena que el joven haba muerto accidentalmente.) El cardenal habl
moral por parte del gobierno en el trato que les daba a los trabajadores, as ante aquella multitud de jvenes en 1977:
los disidentes, los intelectuales, los estudiantes y los creyentes. Era inevi-
Los derechos humanos no pueden darse enformade concesiones. El
table evocar el ejemplo de san Estanislao:
hombre nace con ellos y busca hacerlos realidad en el transcurso de su
San Estanislao se ha convertido en el santo patrono del orden moral vida. Si no los experimenta o no los puede hacer realidad, el hombre se
y social del pas... l se atrevi a decirle al mismsimo rey que deba res- rebela. Y no puede ser de otro modo, puesto que es un hombre. As se lo
petar la ley de Dios. La antigua veneracin a san Estanislao es, de hecho, dicta su sentido del honor.
una confesin de que la verdad y la ley moral son la base del orden social.
Kl tambin era un defensor de la libertad como un bien inalienable de Mientras Wojtyla hablaba, un jet militar pas con gran estruendo por
todos los hombres, y por ello la violacin de esa libertad por parte del encima de la multitud, en un intento por ahogar sus palabras. Esto pro-
Estado es tambin una violacin al orden moral y social. dujo una risa de burla en la muchedumbre, que aplaudi y vitore con
frenes al cardenal cuando este mir hacia arriba y salud al "entrometi-
Wojtyla atacaba permanentemente la censura de prensa (sus propios do invitado". Cuando el jet termin de hacer su sobrevuelo, Wojtyla con-
sermones eran con frecuencia eliminados de los peridicos catlicos por tinu: "Y es imposible resolver estos problemas mediante la opresin.
el rgimen) y proclamaba el derecho de todos los ciudadanos de ex- 1 >a polica, y las prisiones tampoco son la respuesta. Lo nico que hacen
presar sus opiniones. "Queremos que el clima de la verdad sea la base de es elevar el precio que finalmente hay que pagar... Slo existe un camino
nuestra vida social -deca en otro sermn, en 1977-. Queremos ver 1 vacia la paz y la unidad nacional, y este es el respeto sin lmites a los
nuestra verdadera imagen en los peridicos, en la radio, en la televisin. derechos del hombre, a los derechos de los ciudadanos y los polacos".
No queremos una verdad artificial y amaada, ni una opinin pblica Wojtyla pidi a los estudiantes -"la juventud madura e independien-
le"- que fueran pacficos en sus protestas de la primavera. "Ellos tienen
la capacidad de pensar sobre los temas bsicos como la justicia social y

44
W5
su EJpadre Karol
SANTIDAD

la paz, los derechos de la persona humana, los derechos de la nacin". doctora Anna Teresa Tymieniecka en la vida de Karol Wojtyla, la
Wojtyla concluy hablando sobre Cristo crucificado: "Pido excusas a influencia que ejerci en su vida y, por ende, en su papado. No tuvieron
Nuestro Seor Jesucristo, pues, al menos en apariencia, no habl de El. en cuenta el hecho de que ella haba contribuido a hacer de l una per-
Pero slo en apariencia. En realidad habl de tal manera que todos pudi- sona prominente... y papabile.
mos entender que El, que vive en este sacramento, vive en nuestra vida Hasta la aparicin de la seora Tymieniecka, las principales figuras
humana". en la vida adulta de Karol Wojtyla haban sido hombres. La relacin de
estos dos individuos (las semanas que pasaban escribiendo juntos, las
caminatas, su trabajo sobre el texto de Persona y accin) y la presentacin
As pues, el cardenal Wyszynski poda descansar tranquilo de Wojtyla por parte de la seora Tymieniecka en la comunidad filos-
sabiendo que su despacho quedaba en buenas manos. Wojtyla sera el fica europea y ante auditorios estadounidenses fueron experiencias
primado de Polonia. Wyszynski se lo haba manifestado claramente a formativas para el joven cardenal.
Kukolowicz, su asesor de confianza. La historia de este impresionante trabajo conjunto est registrada en
El 26 de agosto de 1978, el colegio cardenalicio, en el cual participaba su correspondencia: ms de noventa cartas guardadas bajo llave en una
Wojtyla, se reuni en cnclave para elegir al sucesor del papa Pablo vi. biblioteca de la Universidad de Harvard, en el incontrovertible relato
El escogido fue Albino Luciani, de sesenta y seis aos, patriarca de escrito de Tymieniecka, en sus entrevistas con los autores del presente
Venecia. A la gente le gustaba su sonrisa y la gran humanidad de su com- libro, y en el testimonio personal del doctor George Hunston Williams,
portamiento. Adopt el nombre de Juan Pablo 1, inspirndose en sus dos amigo de Tymieniecka, catedrtico de Harvard Divinity School y autor
predecesores inmediatos. Los cardenales que no eran italianos se sintie- del libro La mente de Juan Pablo ir. orgenes de su pensamiento y accin
ron aliviados con la eleccin de un hombre que no haba formado parte (1981).
del aparato de la curia. El camino pareca allanado para los aos venide- El doctor Williams es un ministro protestante que asisti como
ros, quizs hasta el final del siglo. observador oficial al Concilio Vaticano 11, en donde se hizo amigo del
obispo Wojtyla. En su libro hace una breve mencin del papel de
Tymieniecka como coautora de la edicin en ingls de Persona y accin,
La seora Tymieniecka pero nunca habla de la relacin personal que se desarroll entre esos dos
personajes, ni de la magnitud de su trabajo conjunto. Sin embargo, l y
En 1974, una aristcrata polaca, cosmopolita y vivaz, entr en el despa- otras personas afirman que el Vaticano se sinti muy desdichado con su
cho del cardenal, convencida de haber encontrado un espritu filosfico libro simplemente porque mencionaba el trabajo de ella con el cardenal,
gemelo. Su nombre era Anna Teresa Tymieniecka. Durante los cuatro y buscaron negarlo en los crculos catlicos. Para los dems, se trataba
aos siguientes ella y el cardenal se dieron a un dilogo filosfico cuyo de un gran libro.
resultado fue la elaboracin definitiva de la edicin en ingls del trabajo Existen dos razones bsicas que explican la reaccin del Vaticano, se-
escrito ms importante de Wojtyla: Persona y accin. gn el doctor Williams y la seora Tymieniecka: la primera es que el
Ms tarde, cuando fue elegido Papa, los reporteros empezaron a Vaticano tema que se propagara la noticia de que una mujer conocida
remover cielo y tierra para encontrar alguna mujer que hubiese sido personalmente por Wojtyla haba influido sobre el pensamiento y la es-
amante de Wojtyla, o su esposa, o su compaera. La bsqueda fue intil, critura del futuro Papa. La segunda es que la obra en la cual haban tra-
porque tal mujer no exista. bajado juntos -una extensa revisin de la edicin original polaca de
Pero, en este proceso, pasaron por alto la importancia crucial de la Osoba i Czyn (literalmente Persona y accin)- se inclinaba por la filo-

146 47
su
SANTIDAD El padre Karol

sofa contempornea de la fenomenologa a expensas del tomismo, es "traicin" personal, aunque luego se restableci nuevamente su relacin.
decir, de la doctrina de santo Toms de Aquino que durante siglos ha Sin embargo, en el entorno papal no existe ninguna duda sobre la auten-
sido la gua de la filosofa catlica. ticidad de su trabajo conjunto ni sobre la autenticidad del contenido
En 1977, el cardenal Wojtyla reconoci profusamente su deuda con filosfico del libro final*.
la seora Tymieniecka en una introduccin manuscrita reproducida en "Fue un incomparable compaero filosfico, -dice Tymieniecka, na-
el libro, y un ao antes le haba cedido a ella los derechos mundiales de cida a fines de los aos veinte-. Tenamos una sociedad filosfica. l
esta nueva versin en ingls, que l aceptaba como la nica edicin tambin deca eso, pero no s si realmente lo senta as. Al menos lo ex-
"definitiva" y autorizada. l indic que todas las futuras ediciones del li- presaba con mucha intensidad".
bro deberan ser traducidas a partir de este y no de la versin original en En una de la cartas que recibi la seora Tymieniecka, fechada el 8
polaco. de febrero de 1979, el papa Juan Pablo 11 haca reminiscencias sobre su
Sin embargo, cuando Wojtyla se convirti en Papa, una comisin relacin: "A este respecto debo decir que confi de manera considerable
papal nombrada para deliberar sobre la manera como deba manejarse en sus capacidades, en su experiencia o -como sigo creyendo- en su in-
el repentino valor de la obra literaria de Karol Wojtyla le pidi al Papa tuicin. No pelee usted con ella, pues la intuicin (y no solamente la
que desautorizara el trabajo que haba realizado con la seora Ty- 'erudicin') es precisamente su fortaleza como filsofa".
mieniecka, que recuperara los derechos de Osoba i Czyn y volviera a En opinin de Tymieniecka -apoyada por el doctor Williams y
designar la edicin original polaca como el texto autntico. Los repre- muchos otros expertos en el papado de Wojtyla- existe una conexin di-
sentantes del Vaticano trataron -sin ningn xito- de detener la publica- recta entre Persona y accin, particularmente la edicin en ingls, y las
cin y la distribucin de la versin del libro de Tymieniecka. encclicas, los pronunciamientos y la filosofa del papa Juan Pablo 11. "Su
Juan Pablo 11 no cuestion las recomendaciones ni las acciones de la trabajo conjunto fue extremadamente importante -dice Williams- Pos-
comisin, y a continuacin se produjo un perodo de distanciamiento teriormente, el Vaticano y el Papa se comportaron mal tratando de evi-
entre el nuevo Papa y la seora Tymieniecka -aunque l sigui escri- tar que se tuviera noticia de este trabajo conjunto".
bindole regularmente (casi cada mes, segn dice ella) y con menos fre- Refirindose a la encclica Veritatis Splendor (El esplendor de la ver-
cuencia a los miembros de su familia. Mientras tanto, ella contrat dad), tal vez la obra ms lograda de Juan Pablo 11, dice el doctor Wi-
abogados y pens en demandar al Sumo Pontfice de la Iglesia catlica lliams: "Hace parte de su relacin. No se lo puede entender a l, ni
romana o a su representante por infringir la ley de derechos de autor.
* El doctor Joaqun Navarro-Valls, vocero del Papa, admite que la comisin actu de
Tymieniecka comenz a recopilar meticulosamente el registro de su tra-
manera "sobreprotectora" en el manejo del asunto Tymieniecka. l tambin admira su
bajo conjunto y la correspondencia, y envi este material a varias perso- trabajo: "El libro es ms fenomenolgico que tomista, pero en eso consiste su belleza
nas e instituciones para que lo resguardaran y para que eventualmente lo -dice-. Desde el punto de vista filosfico y literario, constituye un excelente anlisis...
publicaran despus de su muerte. Contra los deseos del Vaticano, ella Creo que este es el ltimo libro sobresaliente escrito sobre la fenomenologa". l explica
as el comportamiento de la comisin: "Imaginen la situacin de un nuevo Papa con una
persisti en publicar este trabajo de equipo, que sigue siendo la versin
cierta cantidad de produccin literaria y filosfica. Es un Papa no italiano y la mayora de
estndar en idioma ingls. Cuando el libro sali publicado, el Vaticano la gente no conoce el trabajo de Wojtyla. Ellos [la comisin] sentan que deban proteger
lanz una campaa en la prensa catlica contra el trabajo de Tymieniec- la imagen del Papa... La confusin con todas esas circunstancias poda ser enorme, la si-
ka, dando a entender que ella haba usurpado el pensamiento de Wojtyla tuacin era tan nueva [que la reaccin fue:] hagmonos cargo de la manera como puede
y que el resultado haba sido una interpretacin excesivamente fenome- interpretarse."
Entre tanto, la comisin estaba presionada tambin por algunos acadmicos polacos
nolgica de las ideas del Pontfice. que sostenan que la traduccin al ingls del trabajo conjunto de Tymieniecka y Wojtyla
Klla calific el silencio pblico del Papa en esta disputa como una tena errores.

148 49
S II
El padre Karol
SANTIDAD

"Los filsofos catlicos polacos no apreciaban mucho este libro -le


siquiera como Pontfice, sin esta encclica. No podra haber hecho lo que dijo el cardenal a Tymieniecka en su primera cita-. l estaba muy des-
hizo sin esa relacin [con Tymieniecka]. No puede pasar desapercibida animado con su libro. En general estaba muy desanimado con la acogi-
en la descripcin de su biografa o de su intelecto". da que haba tenido su libro .. .y su filosofa".
El texto original en polaco de Osoba t'Czyn, que no fue jams editado Pero quizs casi tan importante como el contenido de la edicin en
por alguien distinto del obispo Karol Wojtyla, era una obra mucho me- idioma ingls es la historia misma del trabajo de grupo. El cardenal y su
nos desarrollada, ms imprecisa y (por muchas razones) ms impenetra- compaera filsofa pasaban gran cantidad de horas juntos y, en el pro-
ble que la versin producida despus del trabajo conjunto. ceso, Tymieniecka -casada con un distinguido catedrtico de Harvard
Tadeusz Styczen, amigo y discpulo filosfico de Wojtyla, escribi en quien trabaj como miembro del consejo de asesores econmicos del
el Tygodnik Powszechny de diciembre de 1978 que "gracias a la dedica- presidente Richard Nixon- se convirti en uno de los pocos testigos de
cin de la catedrtica Teresa Tymieniecka, directora del Instituto Mun- su personalidad por fuera del estrecho crculo eclesistico de Polonia.
dial de Investigacin y Educacin Fenomenolgica Avanzada, su obra...
Durante un perodo de cuatro aos trabajaron juntos en el manuscri-
no es una traduccin en el sentido ordinario de la palabra, pues el traba-
to en Cracovia, Roma, Vermont, Suiza y aples, y mantuvieron un di-
jo ha sido enriquecido con nuevas reflexiones por parte del autor, y con-
logo y una correspondencia regulares que versaban principalmente
tiene una serie de anlisis nuevos y nuevas precisiones... tanto as, que
sobre filosofa. Al menos en dos ocasiones durante su trabajo conjunto
podemos decir que se trata de un nuevo libro que vale la pena traducir al
discutieron fuertemente (aunque ella no dice sobre qu tema). Segn
polaco".
anota Williams, se trataba de "un dilogo filosfico entre dos mentes in-
La doctora Tymieniecka nunca afirma que la filosofa subyacente en
dependientes".
la versin inglesa de Persona y accin sea suya y no de Wojtyla. Su partici-
pacin, segn afirma, consisti en ejercer cierta "influencia". Ella y otros Ella contribuy a darlo a conocer, ayud a planificar su primera visita
expertos sostienen que su trabajo le permiti a Wojtyla articular y depu- larga a Estados Unidos y logr hacer que la Universidad de Harvard lo
rar sus ideas a travs de lo que ella ha descrito como el desarrollo del invitara a dar su primera conferencia en ese pas. A travs del delegado
"estilo filosfico" del cardenal. Al final, el cardenal Wojtyla escribi en el apostlico para Estados Unidos, Tymieniecka logr concretar otras citas
prelado a la edicin en idioma ingls que la doctora Tymieniecka era la en Washington. Logr que lo invitaran a tomar el t con el presidente
responsable de la "maduracin" del libro y de "su forma ulterior". Gerald Ford en la Casa Blanca (el cardenal tuvo que declinar el honor
Bsicamente ella hizo el papel de colaboradora y editora. Antes de la pues tuvo problemas para cuadrar los horarios) y envi a los medios
aparicin de Tymieniecka en la vida de Wojtyla, el polaco haba sido ig- montones de comunicados de prensa en los cuales se anunciaba la visita
norado c incluso rechazado por la comunidad filosfica. a Estados Unidos del distinguido cardenal polaco del cual se hablaba en
Europa como posible candidato al papado.
Sin embargo, el doctor Rocco Buttiglione, protegido de Wojtyla y autor de un libro Wojtyla y su secretario privado, el padre Stanislaw Dziwisz, se queda-
sobre la filosofa del Papa, tambin admira el trabajo de Tymieniecka y la llama "la com-
ron en la casa de campo de la seora Tymieniecka en Vermont en el ve-
paera de Wojtyla en un dilogo filosfico" en Persona y accin. "Creo que fue un dilogo
muy positivo entre Tymieniecka y el Santo Padre... [E]l dilogo con Tymieniecka ayud rano de 1976. El cardenal celebraba misa todos los das en la maana, en
al Santo Padre a ahondar en ciertos aspectos de su propio pensamiento... Yo dira que una mesa del jardn; peda prestada una pantaloneta del marido de su
Tymieniecka ayud a Wojtyla a pensar en la posibilidad de reescribir su propio pensa- anfitriona para ponrsela encima del traje de bao cuando iban a baar-
miento en trminos ms fenomenolgicos y darle una forma fenomenolgica a ciertos
conocimientos que l adquiri a travs de la metafsica tomista. Quizs ella le ayud a
se al lago de un vecino; y hacan largas caminatas (por lo general acom-
Wojtyla a concebir la idea de una relacin ms ntima entre el tomismo y la fenomeno- paados de Dziwisz) durante las cuales hablaban de filosofa y de su
loga". trabajo conjunto.

I
S '5'
/
su El padre Karol
SANTIDAD

Tymieniecka se dedic de lleno al proyecto durante cuatro aos, du- mismo, que ha elaborado una bella y armoniosa personalidad". Tambin
rante los cuales visitaba a Wojtyla seis veces al ao en Cracovia y en aade:
Roma, trabajaba con su secretario y con el cardenal y luego volva a su
casa de Nueva Inglaterra a trabajar sola en el manuscrito. Para escribir [como l lo ha hecho] sobre el amor y el sexo se necesita
Entre tanto, durante el tiempo en que trabajaron juntos, muchas de saber muy poco sobre eso. Me sorprendi mucho la lectura de Amor y
las reflexiones filosficas y las ponencias del cardenal Wojtyla -que hasta responsabilidad. Pensaba que obviamente l no sabe de qu est hablando.
entonces slo haban sido publicadas en Polonia- fueron traducidas al Cmo puede escribir sobre esos temas? La respuesta es que l no tiene
ingls y divulgadas en Analecta Husserliana, una publicacin de la So- experiencias de ese tipo. Amor y responsabilidad no es solamente un libro
ciedad Internacional Investigativa Husserliana y Fenomenolgica, de la sobre sexualidad. Sufilosofaest emparentada con Persona y accin.
cual la doctora Tymieniecka era directora. Tambin present ponencias l es ingenuo sexualmente, pero no en los dems aspectos. Para ser
en muchos congresos de filosofa en Europa, por intermedio de Tymie- cardenal bajo un rgimen comunista hay que ser extremadamente sagaz.
niecka. No se puede ser ingenuo. l es una persona muy inteligente que sabe lo
que hace.

Para responder a la pregunta de si haba surgido en ella al- Al preguntarle si hubo algn componente sexual o de atraccin en su
gn tipo de cario romntico por el cardenal y arzobispo -aunque tan relacin con el Papa, Tymieniecka responde: "Voy a serle muy franca: yo
slo hubiera sido un sentimiento unidireccional- Tymieniecka, mujer no estoy interesada en la sexualidad. En ningn sentido. Soy una polaca
catlica, dijo: "No. Nunca me enamor del cardenal. Cmo iba a ena- chapada a la antigua que piensa que ese no es en absoluto un tema de
morarme de un sacerdote de edad madura? Adems, yo soy una mujer conversacin".
casada".
Sin embargo, el doctor Williams, quien ha pasado cientos de horas
conversando con ella, no duda de que tal sentimiento s se haya produci- Anna Teresa Tymieniecka naci en una propiedad rural de
do. "Por supuesto que s. De cierta manera, eros es la base de la filosofa. Masovia, en Polonia, y se educ en la Universidad Jagellona de Craco-
Hay que amar. Ella es un ser humano apasionado. Senta una pasin via. Entre 1945 y 1946 estudi con Romn Ingarden, el fenomenlogo
catlica por Wojtyla, es decir, refrenada por su dignidad eclesistica y que tambin ejerci cierta influencia sobre Karol Wojtyla por la misma
porque ella comprenda las limitaciones del caso. Pero haba un gran poca.
sentimiento, circunscrito en esos lmites, por parte de ella". Se fue de Cracovia en 1946, ao en que obtuvo su graduacin y en
Tras observar a Wojtyla en presencia de Tymieniecka y de hablar con que el gobierno comunista empez a dividir las grandes propiedades
ella sobre la situacin, el doctor Williams concluye: "No creo que l se rurales de los antiguos nobles polacos. Despus vivi en Pars, y en Fri-
d cuenta de lo que implica para ella estar en su presencia... Es como un burgo, Suiza. Obtuvo su grado de maestra en la Sorbona en 1951, y se
imn que atrae a las partculas de metal. l no lo sabe". doctor en la Universidad de Friburgo, en 1952, en donde trabaj duran-
La doctora Tymieniecka, una mujer de baja estatura, como un duen- te seis aos en su doctorado bajo la direccin del catedrtico Ignacy
de, de cabello rubio, ha descrito a Wojtyla como un hombre sexual- Bochenski.
mente ingenuo, tanto en su modo de actuar como en su libro Amor y Hochenski, una autoridad en filosofa marxista, era un sacerdote pola-
responsabilidad. "El cardenal era la modestia personificada -en su rela- co que alguna vez fue escogido por el arzobispo Sapieha para llevarle
cin, segn dice ella-. Es un hombre con un insuperable control de s una carta al papa Po xn en la que peda ayuda al Vaticano para luchar

>52 *53
/"
S II
SANTIDAD
El padre Karol

contra la ocupacin nazi en Polonia. El Papa no prest ningn tipo de


invitacin concedindome una audiencia [en su residencia] en Cracovia,
ayuda.
el 29 de julio -escribi la filsofa-. Se sorprendi de ver tanta admira-
En 1954, la seora Tymieniecka fue a Estados Unidos y trabaj como
cin por su trabajo filosfico, pues este haba sido duramente criticado
profesora de filosofa en la Universidad de California en Berkeley y de
en todos los aspectos por varios filsofos catlicos durante un simposio
matemticas en la Universidad Estatal de Oregon. Culmin una investi-
en Lubln, especialmente dedicado a la discusin de su pensamiento. Sin
gacin posdoctoral en Yale, se convirti en catedrtica asistente de filo-
embargo, despus de una audiencia posterior, pude convencerlo de par-
sofa en la Universidad Estatal de Pennsylvania y conferencista en Bryn
ticipar en un foro internacional de filsofos profesionales, y l prometi
Mawr College.
contribuir con una ponencia".
Su primera conversacin se llev a cabo en uno de los salones del
palacio arzobispal, en donde charlaron durante cerca de una hora. Ella
La historia de la relacin entre Wojtyla y Anna Teresa Ty-
cuenta que Wojtyla "estaba sorprendido por mi visita. Estaba totalmente
mieniecka comienza en 1972, cuando Tymieniecka, que ya rondaba por
asombrado de que yo hubiera venido del extranjero a decirle que consi-
los cuarenta, obtuvo una copia de Osoba i Czyn, publicada en 1967 por
deraba que Osoba i Czyn era un gran libro".
Karol Wojtyla. "En ese momento yo no conoca al autor", escribe Ty-
La secretaria del cardenal, la hermana Eufrozja, estaba encantada
mieniecka, y sigue:
con el hecho de que alguien se hubiera interesado tanto en la filosofa de
Tras un breve examen de su trabajo comprend rpidamente que este Wojtyla, y cuando las dos mujeres tomaban t con galletas en el refecto-
presentaba ciertas afinidades con mi propio trabajo en fenomenologa, rio de la hermana, ella le insista a Tymieniecka para que volviera al da
tal como se evidencia en [mi libro] Eros y logos (publicado en 1962). En siguiente. "All fue cuando le di un largo discurso [a la hermana Eufrozja]
este libro yo defenda con mucha vehemencia la prioridad de la accin -dice Tymieniecka-. Yo quera trabajarla a ella para que convenciera al
sobre la cognicin por ser la clave para comprender alser humano, en opo- cardenal. Le dije que yo lo iba a invitar para que hablara en la conferen-
sicin al nfasis que prevaleca en fenomenologa sobre la prioridad del cia de Toms de Aquino en aples. Yo quera que l representara al
carcter cognitivo de la constitucin intencional... catolicismo: ya tena a un judo y a un protestante. Yo vea que sus ideas
Yo estaba sorprendida, y no poco agitada, pensando que otro filsofo eran muy similares a las mas... Le di un largo discurso a la hermana, di-
haba llegado a un punto de vista tan compatible con el mo. Mi inters cindole que necesitbamos en el mundo a un lder de la cristiandad
por su libro era, pues, comprensible... Por fin encontraba un espritu ge- porque todo se estaba desmoronando, y que yo haba llegado all por-
melo. que haba ledo el libro de Wojtyla. Le dije que lo necesitaba a l porque
yo era laica y librepensadora, y necesitaba a alguien [en la conferencia]
que representara a la cristiandad".
En 1972 y 1973, Tymieniecka les hablaba mucho a sus estudiantes
En la correspondencia que sigui a este encuentro, el cardenal y Ty-
sobre "el libro genial" del cardenal Wojtyla. Cuando la invitaron, en la
mieniecka acordaron que Wojtyla se presentara en aples y en Roma
primavera de 1973, al Congreso Internacional Sptimo Centenario de
para el congreso de Aquino, presentara una ponencia en la sesin ple-
Toms de Aquino, en representacin del comit cientfico de la acade-
naria sobre "La autodeterminacin como la estructura constitutiva de la
mia estadounidense, Tymieniecka fue a Polonia a invitar al cardenal a
persona", y luego participara en el coloquio de fenomenologa de
que presentara una ponencia en la seccin de fenomenologa, en la cual
Tymieniecka. Estando en la conferencia, que tuvo lugar del 17 al 24 de
ella iba a ser moderadora.
abril, el cardenal Wojtyla tambin acept la invitacin de Tymieniecka a
"El cardenal, a quien yo haba contactado por correo, respondi a mi
contribuir con ms ponencias para la publicacin Analecta Husserliana.

'54 '55
su
SANTIDAD El padre Karol

Segn Tymieniecka, en ese momento ya haban empezado a contem- rio su trabajo conjunto: una tarea que se prolong tres aos durante los
plar la posibilidad de hacer una edicin en ingls de Osoba iCzyn, para la cuales ella le programaba conferencias de filosofa en Europa (por ejem-
cual ambos trabajaran conjuntamente y que ella hara publicar en la so- plo en Roma, en marzo y septiembre de 1976), por lo general de una
ciedad de fenomenologa. semana de duracin, o algo ms. En 1975, Tymieniecka comenz a ha-
cer los preparativos para llevar a Wojtyla a Estados Unidos en una gira
Por mi parte, yo haca este trabajo por amor, para que lo conocieran a de charlas durante el verano siguiente, al tiempo que participaba en el
l y se le diera un reconocimiento justo como filsofo... Mi condicin era Congreso Eucarstico de Filadelfia. Su intencin era "presentar a este
que debamos trabajar juntos. l quera que yo lo hiciera sola [editar la gran pensador a la comunidad internacional".
obra], pero yo me negu. Le dije: "Slo si trabajamos juntos". Con el paso del tiempo, se iba estableciendo la pauta de su trabajo
conjunto en el libro, durante las conferencias en las diversas ciudades
En noviembre, despus de recibir una carta del cardenal en la que europeas, sentados a la mesa del Collegio Polacco cuando Wojtyla iba a
responda positivamente a sus sugerencias de hacer ms trabajos como Roma por asuntos eclesisticos, y en los viajes de ella a Polonia.
el del congreso de Aquino, Tymieniecka volvi a viajar a Cracovia para
entrevistarse con Wojtyla. Durante esta visita, que dur ms de un mes, Yo iba a Polonia tres veces al ao, y a Roma tres veces al ao tambin.
ambos acordaron que ella publicara una traduccin al ingls de Osoba i Me quedaba cinco semanas en Polonia y dos o tres semanas en Roma en
Czyn en el volumen 10 de Analecta Husserliana, e hicieron un contrato en cada ocasin; esto ocurri as a lo largo de cuatro aos. En Polonia me
el que se le daban a Tymieniecka los derechos exclusivos de publicacin demoraba por lo menos tres semanas en Cracovia y all trabajbamos
en todo el mundo. Entre tanto, el cardenal encarg a un traductor profe- cada vez que l tena un tiempo disponible... Me enviaba una nota o me
sional para que comenzara a trabajar en una versin al ingls del manus- mandaba llamar con la hermana Eufrozja.
crito. Tymieniecka recuerda: Yo permaneca con mis amigos, por lo general profesores universita-
rios, algunas veces en un hotel... Un da antes [de encontrarnos] me en-
[M]i primera conversacin con el futuro traductor, el 13 de julio de viaba una nota. Durante las cinco semanas yo estaba disponible para
1975, bast para sacar a la luz las enormes dificultades que iban a surgir cuando l estuviera disponible: dos semanas en Varsovia y tres en Craco-
en el proceso de vertir el libro al ingls. Las crticas que manifestaron los via. Era una dedicacin total. Tenamos enormes discusiones, las discu-
acadmicos polacos parecan justificadas en muchos puntos. Cuando yo siones filosficas ms fascinantes del mundo, sobre su libro y otros de sus
cuestion al autor a este respecto, l admiti que nunca haba editado su escritos. Tambin discutamos sobre mis escritos. l ley en ese tiempo
libro para la publicacin, y que despus de mecanografiado el texto, sen- mis escritos, no todos los que tengo sino los que yo le pasaba.
cillamente lo haban publicado sin ms.
En una foto de esos aos, que la seora Tymieniecka tiene sobre el
Este haba sido siempre el mtodo de Wojtyla, y parece ser una de las piano de su casa en Vermont, se ve a una mujer diminuta de minifalda,
razones por las cuales muchos de sus escritos son considerados vagos, con el cabello rubio recogido en una cola de caballo.
difciles o inaccesibles. Adems de las "innumerables deficiencias en el En cada perodo de cinco semanas de trabajo en Europa, ellos logra-
texto", en el original se encontraban "frases sin terminar, errores grama- ban reunirse de seis a ocho veces. Al respecto comenta Tymieniecka:
ticales, expresiones vagas, gran cantidad de repeticiones y anlisis sin
concluir", deca Tymieniecka. Algunas veces nos veamos una hora, a veces nos encontrbamos para
En este punto, segn Tymieniecka y otras personas, comenz en se- almorzar, o para comer, o para desayunar, o cuando l tena tiempo...

156 '57
SANTIDAD El padre Karol

Una vez tuvimos un encuentro de tres horas en un automvil, en un viaje tendencia de la cultura eclesistica de la poca. l pona el nfasis en la
de ida y regreso a Bolonia, simplemente para hablar del libro. l no tena autodeterminacin del ser humano, es decir, que en las manos del indivi-
tiempo. Permaneca viajando por toda la dicesis. Nos encontrbamos duo est la responsabilidad de delinear su vida, de desarrollarla. En con-
una o dos veces [durante cada estada en Cracovia] un da entero, y ha- secuencia, la sociedad y los sistemas polticos deben darle al individuo la
blbamos de filosofa a lo largo de seis horas. En esas salidas hacamos oportunidad de autodeterminarse.
caminatas por los bosques. l era muy buen caminante y yo a duras Si, por una parte, el sistema sociopoltico no garantiza los derechos
penas le segua el paso. Dziwisz iba con nosotros. A veces bamos a la para que se produzca esta autodeterminacin -como en los sistemas to-
zona montaosa y el servicio secreto [comunista] segua al cardenal. talitarios y en el comunismo, que suprime la autodeterminacin del ser
Mucha [el conductor del cardenal] trataba de perderlos. humano- entonces el Estado es pernicioso. Por otro lado, si las socieda-
des y las culturas permiten que el individuo se vuelva netamente indivi-
dualista y se olvide de los lazos comunitarios que exige y establece la
En este punto hay una ancdota interesante: despus de que Wojtyla
autodeterminacin, entonces se desintegra la cooperacin social.
se convirti en Papa, las fuentes comunistas polacas y los documentos
de la polica fueron la base de algunos de los rumores infundados de que
Karol Wojtyla haba tenido una relacin -presumiblemente sexual- con
una mujer polaca cuando era prelado. De hecho, la descripcin de la La visita de Wojtyla a Estados Unidos, en 1976, fue un
mujer que los agentes secretos aparentemente vieron con l en varias xito. Era la primera vez que captaba la atencin de un pblico estadou-
ocasiones corresponda a la de la seora Tymieniecka. nidense grande e influyente. "Yo quera presentarlo como una gran per-
Los dos contertulios hablaban de literatura, de la naturaleza, de poe- sonalidad, un gran estadista, pero nadie iba a aceptar eso de entrada
sa, de antropologa: -dice Tymieniecka-. Vena de un pas sin importancia y nadie lo cono-
ca. Le consegu una cena en la casa del rector de Harvard, a la cual asis-
Todo el tiempo era un dilogo entre dos filsofos, que no se limitaba tieron doscientas cincuenta personas. La universidad le facilit un
al tema del libro. Por eso era tan encantador este trabajo. Si no lo hubi- automvil y un conductor, y todos los profesores polacos fueron a reci-
ramos hecho as, probablemente yo no le habra tomado tanto cario al birlo cuando lleg". La invitacin formal que recibi Wojtyla para hablar
libro. Wojtyla era un incomparable compaero filosfico. en Harvard fue extendida por el doctor Williams.
Su conferencia fue muy bien recibida en Harvard tanto por los acad-
Los grandes temas de Persona y accin "ya estaba articulados en el li- micos como por los lderes de la Iglesia, y se le dio un amplio cubrimien-
bro escrito en polaco. Lo que hacamos era concentrarnos en aspectos to noticioso, incluido un artculo en el New York Times. En un almuerzo
filosficos ms pequeos; tenamos que mirar algunas formulaciones en Harvard, al que asistieron funcionarios de la universidad y miembros
que no estaban muy claras, acabar algunas frases. Pero los grandes temas de la prensa, Hendrik Houthakker, el esposo de Tymieniecka y profesor
estaban claros". de la misma universidad (hombre judo, nacido en Holanda, quien pas
Ksos mismos grandes temas se convertiran en la base de su filosofa un tiempo en un campo de concentracin nazi), present a Wojtyla
como Papa: como el futuro Papa.
Durante las tres semanas del Congreso Eucarstico, las conferencias
En Persona y accin se encuentran sus principales polticas como Papa. del cardenal y las reuniones con los jefes de la Iglesia catlica estadouni-
Eran la razn por la cual poda ser el jefe de la cristiandad, la razn por la dense en Washington y otras ciudades, Wojtyla se qued dos veces en la
cual fui a Cracovia la primera vez. Esos temas iban en contrava de la casa de Tymieniecka, en los bosques de Vermont: seis o siete das en to-

'5* w
su
SANTIDAD
El padre Karol
tal. (En Washington, Tymieniecka fie la anfitriona de una cena y una manera de moverse, de sonrer, de mirar a su alrededor diferente y suma-
recepcin en honor del cardenal.) mente personal. Era algo muy hermoso.
Segn la seora Tymieniecka, este perodo fue el ms intenso de su
trabajo conjunto, impresin que tambin comparten los catedrticos
Gradualmente, tras mucho or al cardenal expresar sus pensamientos
Williams y Houthakker. La situacin, dice Tymieniecka, "era hermosa.
y trabajar con l durante un largo perodo en circunstancias intelectual-
Hacamos cosas maravillosas, sostenamos un dilogo filosfico incom-
mente ntimas, Tymieniecka sac ms conclusiones respecto a l.
parable. El trabajaba en la cocina. Cuando se sienta a la mesa se concen-
tra de una manera extremadamente intensa y no se levanta hasta no El mayor poder del Papa, esa vocacin especial, est hecho a imagen
terminar... Luego reflexiona sobre ello". de Cristo En qu consiste? l ve a alguien por primera vez en su vida y
La seora Tymieniecka haba decidido recibir al cardenal "de la puede descubrirle a este individuo un tesoro escondido de fraternidad. El
manera ms autnticamente estadounidense posible". El desayuno era propio Cristo no podra hacerlo mejor. Por eso la gente se siente tan
con avena Quaker. "Todos bamos a nadar al lago del vecino. Hacamos fascinada por l. Por su sonrisa, por su actitud tan clida emocionalmente,
misa debajo de un rbol, en una mesa del jardn, a las siete y media de la tan interesada en la otra persona, como si fuera su hermano ms cercano,
maana, para que mi hijo pudiera asistir [antes de irse a trabajar]. El pa- el pariente ms cercano a quien el Papa se entrega enteramente. Aqu no
dre Dziwisz haca de monaguillo. Tenamos animales: un caballo, una se trata de determinar si esto es una pose o es algo real. Es su esencia.
cabra y un burro, y estos se acercaban durante la misa a ver qu estaba La gente que lo rodea ve a una persona muy dulce y modesta. Nunca
pasando". ven la voluntad de hierro que hay detrs. El Papa es as. Acta de manera
Algunas veces ella y Wojtyla trabajaban diecisis horas diarias. Con relajada. Uno no ve el increble trabajo que se produce en su mente... Su
frecuencia iban a hacer largas caminatas, hablando "de filosofa, de la so- actitud en general [para con los otros] es la afabilidad. Su voluntad de
ciedad, de literatura, de poesa. Tenamos grandes debates... l estaba hierro se ejerce con suavidad y con una enorme discrecin. No se
proyectando hacer, despus de Persona y accin, otro volumen sobre algo manifiesta de una manera directa. De cierta manera esta sera la pose.
que l consideraba un tema antropolgico, un tratado de tica, que Pero tambin es algo natural, no una mera pose. Quizs l siempre fue
finalmente se convertira en la base de Veritatis Splendor". as. Al ver fotografas [de su juventud] se ve a un muchacho muy dulce,
Tymieniecka dice que es "el hombre ms elegante... el actor ms ele- pensativo, ligeramente sentimental.
gante. Hay en l un ingrediente de perfecta compostura y un autocon- Un rasgo de la personalidad que observo en l es el amor por la con-
trol muy suave en su comportamiento. Esa suavidad es la clave. N o hay tradiccin... La perseverancia es otra caracterstica primordial. Para l no
que olvidar que l tuvo una formacin como actor". Tymieniecka conti- hay obstculos. Nada es un obstculo.
na:

Ha desarrollado una actitud modesta, una manera muy llena de inte- "Es un hombre extremadamente orgulloso -observa Tymieniecka-,
rs para acercarse a la gente. l le hace sentir a cada persona que no tiene terriblemente sensible al orgullo. Es un ser humano sumamente multifa-
nada ms en su mente, que est dispuesto a hacer cualquier cosa por el ctico, muy llamativo. N o es en absoluto tan humilde como parece.
otro... Gracias a su encanto personal innato, que es una de sus mejores Tampoco es modesto. Se tiene a s mismo en muy alta estima".
armas, tiene, adems de un carcter potico, una cautivadora manera de Cambia Wojtyla de parecer alguna vez?, le preguntamos a Tymie-
tratar a la gente. Estas son muestras de su carisma, hasta su manera de niecka.
moverse, aunque ya no tanto, ahora que es un hombre viejo. Tena una

loo
161
El padre KaroJ
su
SANTIDAD
Ms adelante, en una conversacin que sostuvo Houthakker con
Me da la impresin de que no. Se interesa mucho por las ideas nue- Wojtyla en el Vaticano, cuando este ya era Papa, la impresin que tena
vas. Est abierto a las ideas nuevas siempre que sean compatibles con las se intensific: "Trat de hacerle ver los mritos del capitalismo y la de-
suyas. Es una persona muy sistemtica. No es un hombre que acte por
mocracia -dice Houthakker-, pero me dio la impresin de que mis pala-
ensayo y error. No experimenta. l subi al papado siendo un hombre
bras eran intiles".
maduro que posee un sistema. El resto de su vida ha consistido en
Durante el papado de Wojtyla, varios obispos estadounidenses tuvie-
implementarlo.
ron una experiencia similar.

La seora Tymieniecka encontraba muy acertadas las opi-


niones de Wojtyla, excepto cuando debatan sobre Occidente y Estados Respecto a la relacin entre su esposa y Wojtyla a travs de
Unidos. Tymieniecka lleg a la conclusin de que muchas de las impre- los aos, el doctor Houthakker comenta:
siones del cardenal eran erradas, y que su falta de conocimiento era in-
quietante. Le daba la impresin de que Wojtyla perciba el dominio del Hay que tener en cuenta que mi esposa y yo tenemos diferentes esfe-
comunismo en Oriente como una fortaleza inexpugnable. Ella hablaba ras de intereses. No nos vemos mucho, salvo en los fines de semana,
sobre estos temas con su marido, aunque no entraba en detalles sobre el tiempo en el que hay muchas cosas que hacer.
resto de actividades que desarrollaba durante el tiempo que pasaba con Mi esposa es muy femenina, y estoy seguro de que ella vea a Wojtyla
Wojtyla. El doctor Houthakker recuerda: como sacerdote y tambin como hombre. No cabe la menor duda. Mi
esposa siempre clasifica a la gente como bella o no muy bella. Con segu-
A ella le pareca que Wojtyla consideraba a los comunistas ms pode-
ridad debi hacer el mismo juicio respecto a l. El asunto es que no creo
rosos de lo que en realidad eran. Mi esposa tena la impresin de que l
que se sintiera particularmente atrada por l. Nunca dej de tener pre-
pensaba que los comunistas terminaran prevaleciendo en el largo plazo,
sente el hecho de que era un hombre, y ella no poda evitar ser... Creo que
o sea que l, de cierta manera, estaba luchando una batalla perdida. Tena
mi esposa congeniaba bastante con el Papa. Ella descubri que poda
muy presente el poder del sistema sovitico. Pero no conoca el poder del
hablar con l de temas sobre los cuales no hablaba con muchas personas,
sistema occidental.
porque l es polaco y porque, en general, no se entiende muy bien con
...Mi esposa se preocupaba por su falta de conocimiento sobre Occi-
otros polacos.
dente. Ella le hablaba sobre la naturaleza de esta sociedad, tan diferente
de la sociedad en la que l fue criado... l tenda a ver a los pases occiden-
tales, especialmente a Estados Unidos, como inmorales, o quizs amorales. Qu hall el cardenal en esta relacin?
No perciba correctamente las virtudes reales de la democracia. Al me- "Quizs una especie de ventana al mundo exterior", especula
nos en dos ocasiones, mi esposa desempe un papel decisivo al decirle Houthakker. "Creo que l no estaba muy consciente de que haba pasa-
que iba a sonar como una especie de Savonarola en Estados Unidos. Ella do su vida en un ambiente cerrado".
le deca que este es un pas maravilloso. Naturalmente que aqu hay cosas Houthakker describe a Tymieniecka como "una persona muy franca
que a ella no le gustan, pero hay ciertas cosas que l no puede decir. Ella y directa" (palabras muy similares a las que usa el doctor Williams), y
lo convenci de que no expresara su desdn o su preocupacin por la aade: "Ella no lo trataba con excesiva deferencia o con ms respeto del
decadencia de Occidente y de Estados Unidos en particular. Esto es muy que se le debe al Papa. Ella habla con l con bastante libertad". Quizs,
importante, porque l habra podido arruinar la recepcin que tuvo en segn Houthakker, esta es otra de las razones que explican la influencia
listados Unidos si hubiera dicho las cosas que iba a decir. de ella sobre l.

12 163
SI)
SANTIDAD

P A R T E III
Williams relata: "Ella me ha contado ms cosas sobre su re-
lacin con l de las que yo encontraba apropiado... para l, con seguri-
dad, y para m, que me enteraba de ellas". Sin embargo, durante el
perodo en que Williams estaba escribiendo su libro La mente de Juan
El cnclave
Pablo II, en los primeros aos del papado de Wojtyla, ella se mostr bas-
tante circunspecta y prcticamente no le prest ninguna ayuda, segn
dice Williams.
Ms tarde, despus de escucharla largamente, Williams lleg a la
conclusin (que ya vena madurando desde haca mucho tiempo) de
que Tymieniecka senta una fuerte atraccin sexual por el cardenal, pero
que la "sublimaba" dada la naturaleza del oficio de Wojtyla y la reempla-
zaba por "una pasin intelectual... en la cual la excitaban las ideas. Creo
que se trata de una interaccin en la cual la sensacin de ella de ser una
catlica universal es realzada por este erudito misterioso y encantador,
que no era un producto comn y corriente de un seminario teolgico,
alguien que era ms fenomenlogo que tomista. Y creo que a ella esto le
pareci muy innovador, en trminos de la historia intelectual de la
Iglesia".
"Oh, yo creo que ellos se rean, y se divertan y nadaban y hacan
todo juntos, acompaados por alguien, naturalmente", dice Williams.
Para l no hay duda de que Tymieniecka, a su manera, se enamor
del cardenal y de que Wojtyla no corresponda a sus sentimientos:
"Habra que determinar si l estaba comprometido emocionalmente.
Me parece percibir cierto desequilibrio, incluso cuando estn juntos y
estn mirando el mismo paisaje, haciendo las mismas actividades y de-
ms". Wojtyla, segn conjetura Williams, se senta atrado por ella a un
nivel intelectual:

El corazn tiene sus razones, y la mente tiene corazn. En la mente


de l se produce una pasin, un tipo de pasin que slo poda experimen-
tarse de manera nica compartiendo el trabajo de Persona y accin. Eso es
Persona y acto. Si reparamos en el ttulo del libro, en su concepcin origi-
nal, hallamos una dualidad: la persona y el acto, y yo creo que ese es el
paradigma de la relacin... Se podra decir que, invirtiendo el orden origi-
nal, l es Czyn y ella es Osoba.

164
Un Papa en piyama
La hermana Vincenzina entr en la habitacin del Papa poco despus
de las cinco de la maana. Corri las cortinas de la cama y hall un
cadver. Juan Pablo i estaba doblado sobre su costado derecho, y soste-
na en la mano un puado de papeles. En su rostro se dibujaba una son-
risa esttica. Todos los das a las cuatro y media de la maana la religiosa
acostumbraba dejar una taza de caf junto a la puerta del dormitorio del
Papa. Cuando la vio intacta, se alarm. Era el 29 de septiembre de 1978.
La vida del Palacio Apostlico se vio sbitamente alterada.
A las siete y cuarenta y dos de la maana la Radio Vaticana anunci
la muerte del Papa, pero tambin dijo una mentira. Revelar que la her-
mana Vincenzina haba visto al Papa muerto en piyama era inconcebi-
ble. Por eso, en la versin oficial fue monseor John Magee, el secretario
irlands del Papa, quien descubri el cuerpo del Pontfice. El cardenal
Jean Villot, secretario de Estado del Vaticano, dio instrucciones precisas:
"El mundo no puede saber que una mujer fue la primera persona en en-
trar en la habitacin del Pontfice".
Otra mentira piadosa ampliamente difundida fue que el Papa se ha-
llaba leyendo, en el momento de su muerte, La imitacin de Cristo, escrita
por el mstico del siglo xv Toms de Kempis. Ms adelante, las autori-
dades del Vaticano diran que lo que tena en la mano Juan Pablo 1 era el
borrador de una homila que estaba preparando. Al poco tiempo, se di-
vulg el rumor de que el Papa haba tenido con su secretario de Estado
fuertes discusiones acerca de los futuros cambios de personal en la curia
y en la Iglesia italiana. Tambin se dijo que, en la noche de su muerte,
haba llamado al cardenal Giovanni Colombo, arzobispo de Miln, para
pedirle consejo.
Todo esto llev a algunos monseores de la curia a murmurar que el
fajo de papeles encontrado en la mano de Albino Luciani estaba relacio-
nado con nombramientos y traslados: notas para la reestructuracin del
equilibrio de poder al interior de la Iglesia. Las notas del papa Juan Pablo
1 nunca se publicaron. Atenindose a las costumbres, el secretario de
listado Villot orden que se retiraran todas las pertenencias personales
del Papa, incluyendo sus anteojos, sus pantuflas y, sobre todo, las medi-
cinas de la mesa de noche. Para algunas personas el examen realizado

167
su El cnclave
SANTIDAD

por el mdico del Papa, el doctor Renato Buzzonetti, fue chapucero, Entraron juntos a la cocina del primer piso. El ambiente all era clido,
pero se us para preparar un comunicado en donde se deca que Juan por contraste con el aire fro de otoo que ya se empezaba a sentir en las
Pablo i haba muerto en la noche del 28 de septiembre a causa de un ata- calles. Los dos hombres sintieron el olor del pan, los huevos y el caf. El
que al corazn (infarto del miocardio). Los ms allegados al Papa, es- cardenal Wojtyla se hallaba en el saln contiguo, sentado a una larga y
pecialmente aquellos que conocan mejor su estado fsico y mental, estrecha mesa, hablando sobre el programa del da con sus asesores ms
pensaban que la causa real de muerte era probablemente una embolia cercanos.
pulmonar. Haba acabado de celebrar misa en su capilla y estaba tomando su
Pocas horas despus de divulgarse el informe, comenzaron a circular breve descanso de la maana. Por lo regular desayunaba no en los apar-
en Roma rumores sobre los "misterios" que rodeaban la muerte de Albi- tamentos histricos del palacio, en el segundo piso, sino en el primer
no Luciani. La decisin del Vaticano de no ordenar una autopsia no hizo piso, cerca de la cocina.
ms que avivar la llama de las sospechas y dar origen a la leyenda de que Mucha trat de convencer a una de las monjas que trabajaban en la
el Papa haba sido envenenado, hiptesis inverosmil incluso para los cocina para que le diera la noticia al cardenal.
observadores ms paranoicos en el Vaticano. Una de las personas que -Tiene que decirle que el Papa muri en Roma.
hall esta teora particularmente ridicula fue un sacerdote que conoca -Pero si se muri hace un mes -dijo la monja aturdida.
sumamente bien a Albino Luciani, pues haba sido su secretario perso- -No, el nuevo Papa.
nal en Venecia durante siete aos. El sacerdote dice: "El sucumbi bajo -No le puedo decir eso. Si quiere, dgaselo usted mismo.
una carga demasiado pesada para sus frgiles hombros, y bajo el peso de Irritado, Mucha meti la cabeza por la abertura que se usa para pasar
su inmensa soledad". En la noche anterior a su muerte, mientras termi- la comida y le pregunt al secretario del cardenal, Stanislaw Dziwisz:
naba de cenar, Juan Pablo 1 le dijo a monseor Magee: "Ya hice todos los -Padre, ya sabe que Juan Pablo 1 muri?
preparativos para los retiros de la prxima Cuaresma". Luego aadi: Wojtyla acababa de poner un poco de azcar en su taza de t. Con la
"El retiro que me gustara hacer ahora es un retiro para morir bien". mano derecha suspendida en el aire, se puso plido y helado. En aquel
La clave del final de Juan Pablo 1 puede hallarse en esta premonicin. silencio, lo nico que pudo escucharse fue el sonido de la cuchara al caer
Su alma ya haba sido herida de muerte por el estrs, la soledad y por su sobre la mesa.
profundo deseo de no ser Papa. Pocos das antes de morir le dijo al se- -No -susurr Wojtyla.
cretario de Estado Villot, durante el almuerzo: "Habran podido escoger Segn recuerda Mucha, el primer efecto de la noticia sobre el carde-
a otro hombre mejor que yo. Pablo vi ya haba designado a su sucesor: nal fue una fuerte migraa. Wojtyla se encerr en la capilla durante va-
estaba sentado justo frente a m en la capilla Sixtina..." Naturalmente se rias horas y luego continu con su agenda de trabajo normal y, segn lo
trataba de Wojtyla. "El vendr, pues yo me ir". programado, visit una parroquia.
Estuvo tenso todo el da. Saba que no ira al prximo cnclave como
simple espectador. Aquel mes de agosto anterior, durante la votacin en
En Cracovia se supo de la muerte del papa Juan Pablo 1 por la cual se haba producido la eleccin de Albino Luciani, haba obtenido
las noticias radiales de la maana. El padre Mieczyslaw Malinski estaba un buen nmero de votos: nueve, segn Romuald Kukolowicz, asesor
escuchando el programa en la casa parroquial de la Iglesia de Santa Ana. del primado Wyszynski.
Lo primero que pens fue ir a avisarle al cardenal. Se fue corriendo al Estos votos a favor de Wojtyla eran una seal. El arzobispo de Craco-
palacio arzobispal. En el patio se encontr con el conductor de Wojtyla, via los haba tomado tan en serio que cuando fue elegido Juan Pablo 1 l
Jzef Mucha, quien iba a toda prisa a ver al cardenal por la misma razn. sinti un gran alivio. "Estaba muy feliz", recuerda la hermana Andrea

16S i6g
su
SANTIDAD
El cnclave
Grska, antigua superiora de las hermanas ursulinas en Varsovia, en
cuyo convento se quedaba el cardenal durante sus visitas a la capital po- octubre, despus de la misa fnebre en honor de Juan Pablo 1 celebrada
laca. en el Vaticano, el arzobispo de Cracovia fue a cenar con Deskur. Este
-Cardenal, se ve mucho ms joven -le dijo la monja a Wojtyla cuan- hombre era el presidente del Consejo Pontifical de Comunicaciones So-
do regres del cnclave. ciales, y era el ms indicado para darle un rpido informe sobre la situa-
-Es porque elegimos a un Papa magnfico -contest-. Es una perso- cin.
na muy creyente, muy simple pero muy creyente. Los cardenales se hallaban profundamente divididos y profunda-
Y no muy resistente. El papa Juan Pablo i, tal como lo mostraba una mente preocupados por la eleccin que se avecinaba. Una vez ms de-
caricatura de Le Monde, haba sucumbido bajo el peso de la cpula de beran hacer la cuenta de sus amigos y sus enemigos, hacer alianzas,
San Pedro tras un pontificado de tan solo treinta y tres das. Era una se- convertir las minoras en mayoras. Era un trabajo agotador, sobre todo
al para los cardenales que les anunciaba que un hombre de simple fe ya porque se desarrollaba tras bambalinas. Oficialmente todos se encomen-
no era suficiente para designar al sucesor de San Pedro. daban al Espritu Santo, pero en el proceso de elegir a un Pontfice se
El i de octubre Wojtyla celebr una misa por el Papa difunto en la mezclaban toda la perseverancia, la astucia e incluso el rencor de los que
iglesia de Santa Mara, en Cracovia. Al da siguiente se fue a Varsovia. somos capaces los seres humanos. El cardenal Bernardin Gantin de
Mucha, que lo llev al aeropuerto, lo encontr triste y deprimido: "Todo Benin resumi el estado general de desorientacin diciendo: "Estamos
el mundo deca que no iba a regresar". reunidos en la oscuridad".
Una vez ms, el cardenal fue al convento de las ursulinas en Varsovia. La rpida eleccin del papa Juan Pablo 1, el 26 de agosto, pareca un
Wojtyla tena en aquel edifico gris, construido en los aos treinta, un pe- milagro, aunque con la ayuda subrepticia de los poderosos cardenales de
queo apartamento de dos habitaciones que usaba en sus frecuentes vi- la curia Sebastiano Baggio y Pericle Felici. Con apenas cuatro votaciones
sitas a la capital. Pas el da tratando de ocupar su mente con los asuntos se haba logrado un acuerdo entre los cardenales ms adeptos a las re-
de siempre. Asisti a una reunin de dirigentes de la Conferencia formas que queran un Papa "pastoral", no contagiado por la estructura
Episcopal polaca y pas las ltimas horas de la noche leyendo la tesis de poder de la curia, y los cardenales ms inclinados hacia la tradicin,
doctoral de su alumno de Lubln, Andrzej Szostek. que pedan garantas absolutas para la ortodoxia. Albino Luciani, pa-
A la maana siguiente, cuando se despidi de la hermana Andrea, triarca de Venecia, era el hombre ideal para eso: un hombre nuevo a los
estaba plido y distrado. ojos del mundo, de trato humano, rgido en la doctrina.
-Eminencia, no s qu desearle: que regrese o que no regrese -dijo la Ahora haba que encontrar otro nombre, y una vez ms los italianos
monja. haran lo posible para nombrar a uno de los suyos. Pero lo primero que
-Hermana -contest Wojtyla con gravedad-, hay muchas cosas que deban hacer los cardenales era llegar a un acuerdo sobre el significado
no sabemos. En nuestra vida slo Dios lo sabe todo. del Concilio Vaticano 11 y decidir si continuaran con el proceso refor-
mista al interior de la Iglesia.
El cardenal Pericle Felici, prefecto del Tribunal Superior de la Signa-
La campaa tura Apostlica (la ms alta corte de la Iglesia catlica romana), era el
personaje ms importante en la movilizacin de los cardenales llamados
Si slo Dios lo saba todo, el obispo Andrzej Deskur era una de las per- "conservadores" por la prensa secular de Italia y del mundo. La suya era
sonas mejor informadas en la curia romana. Haba sido ntimo amigo de una coalicin con una gran cantidad de quejas: un clero en crisis, la dis-
Wojtyla desde los tiempos en que estudiaban juntos teologa. El 4 de minucin de las vocaciones, seminarios a la deriva, telogos rebeldes, la

yo
I7I

/
su
SANTIDAD El cnclave

tica sexual catlica abandonada, el principio de autoridad cuestionado Haba una especie de regla tcita que estipulaba que ningn obispo
el comunismo a la ofensiva en Europa y en Amrica Latina. de un pas poderoso sera jams elegido Papa.
Karol Wojtyla comparta estas preocupaciones, y muchos miembros -El Papa debe proceder de un pas pequeo -coment Malinski.
de la curia eran conscientes de ello. Pero l era menos pesimista que los -El cardenal Knig tambin viene de un pas pequeo -objet Woj-
otros. No senta que la Iglesia deba darle la espalda al Vaticano n. No tyla. Knig era austraco.
estaba de acuerdo con la descripcin pattica que hacan de Pablo vi sus -Por qu usted y no Knig? Desde el concilio ha habido varios
desdeosos cardenales derechistas: el maquinista de una locomotora snodos de obispos, y en todos ellos usted fue elegido para el consejo del
que no saba a dnde se diriga su tren. snodo. Nadie en el mundo ha estado presente en este tantas veces.
Por el contrario, el arzobispo de Cracovia apreciaba la fe inteligente Wojtyla no respondi.
del papa Pablo, su paciencia, su "gradualismo", su capacidad de media- Desde agosto hasta octubre nada haba cambiado en el perceptivo
cin, su deseo de salvaguardar la doctrina de la Iglesia, su deseo de enta- anlisis de Malinski.
blar un dilogo con el mundo moderno. Muchos de los cardenales tanto El 5 de'octubre, despus de la visita a Deskur, Wojtyla fue a almorzar
del ala moderada como de la llamada ala progresista del cnclave cono- a la casa de otro importante prelado polaco en Roma, el obispo Wla-
can la actitud equilibrada de Wojtyla respecto a Pablo y su pontificado. dyslaw Rubin, miembro de la Congregacin Vaticana para la Educacin
Wojtyla sali del apartamento de Deskur con la certeza de que su Catlica. Una de sus muchas ocupaciones era la de desempearse como
nombre estaba en la lista de candidatos. Esta vez no contaba con el pa- consultor del Consejo Pontifical de Atencin Pastoral a los Inmigrantes,
dre Mieczyslaw Malinski, su amigo de Cracovia que tena el hbito de presidido por el influyente cardenal Sebastiano Baggio. En ese consejo
decir sin tapujos lo que pensaba. Antes del cnclave de agosto, mientras trabajaba tambin, como funcionario menor, otro polaco: el padre Rys-
llevaba a Wojtyla a una reunin de cardenales en el Vaticano, Malinski zard Karpinski. Hacia mediados de septiembre (el papa Juan Pablo 1 to-
haba dicho: "Se supone que el siguiente Papa debe ser un hombre po- dava estaba vivo y pareca saludable) el padre Karpinski escuch una
bre, y usted, compra un pasaje de ida y regreso cuando sabe que va a sorprendente y franca indicacin de los gustos de la curia. Iba en un au-
quedarse en calidad de Pontfice?" tomvil con su jefe, el arzobispo Emanuele Clarizio, vicepresidente del
Wojtyla pareca ausente, como cuando escuchaba y pensaba. Ma- consejo. De repente, durante el curso de la conversacin, Clarizio dijo:
linski insisti: "Usted va a ser el Papa, porque usted es un pastor y no un "El cardenal Wyszynski es demasiado viejo para ser Papa, pero el carde-
burcrata. Usted no es ni un cardenal Siri, derechista, ni un hombre de nal Wojtyla sera un buen Papa". Esta noticia lleg a odos de Rubin,
izquierda, como el cardenal Suenens. Usted es de centro. La gente quie- quien ahora se la comunicaba a Wojtyla, que cada vez se senta ms in-
re a un hombre de centro". Sin embargo, Malinski aadi que todo de- cmodo.
penda de una condicin: "Siempre y cuando los italianos no encuentren En la Iglesia de Roma, la vspera de un cnclave es un momento ni-
un hombre con el cual se identifiquen. Pero no hay nadie. Aparte de co para los cardenales pues all pueden vivir una democracia real. Es la
Bertoli, Baggio y Benelli no tienen candidatos de respeto. Y van a tener corta temporada en la que son adultos, ya no los hijos del Santo Padre
que elegir a un extranjero". sino ciudadanos dotados con un deber bsico: elegir a un hombre. Su
-Por qu no alguien de Estados Unidos, de Francia, de Alemania? deber es asignarle a alguien el poder y, al hacerlo, toman una decisin
-pregunt Wojtyla. sobre la manera como ser usado el poder en su Iglesia en el futuro. Esta
-Nadie de Francia, ni de Alemania, porque entonces todo el mundo vez deban decidir quin guiara a la Iglesia hacia el tercer milenio, y
en el Vaticano tendra que hablar alemn o francs, y todos los monse- muchos cardenales estaban decididos a luchar hasta el fin por su propia
ores de la curia se retiraran -respondi Malinski en tono burln. visin de la Iglesia.

172 '73
su El cnclave
SANTIDAD

Ser candidato en una eleccin papal es quizs la cosa ms extraa esos temas. Dejemos que sea la Providencia quien decida -dijo, con mo-
que puede ocurrirle a un dirigente. Se requiere para ello una gran canti- dales dignos de un papabile. Deskur estaba muy satisfecho.
dad de humildad, control de s mismo... y esquizofrenia. El candidato Tal apoyo de un viejo zorro de la curia era crtico en un momento en
sabe que espapaMe, pero no puede decirlo. No puede presentar su pro- el que las maniobras polticas se hallaban en su punto lgido. Se aprove-
grama de gobierno, no puede ni siquiera reconocer que est en campa- chaban las ms variadas ocasiones: almuerzos en las casas de los prela-
a. Debe encomendar todo al Espritu Santo al tiempo que se suma a las dos, conversaciones en restaurantes, caminatas por la plaza de San
maniobras clsicas (o al menos es testigo de ellas) que se usan para con- Pedro, reuniones en el Palacio Apostlico. Mientras tanto, corran por
seguir un consenso y tratar de bloquear a sus oponentes. los alrededores del Vaticano los rumores ms disparatados y las ms des-
La regla fundamental consiste en no convertirse en centro de aten- caradas calumnias.
cin. Todo tiene que decirse en un lenguaje alusivo e insinuante, mol- Una semana antes del cnclave Wojtyla fue testigo del esfuerzo del
deado por siglos de diplomacia. Los individuos se tantean unos a otros cardenal Giuseppe Siri de Genova por aprovechar su ltima oportuni-
de manera misteriosa, sin mencionar nunca los hechos. Hyacinthe dad de convertirse en Papa. Siri pareca ser el heredero de Po xn, pero el
Thiandoum, cardenal de Dakar, hizo una descripcin de la reunin que cnclave que sigui a su muerte sorpresivamente eligi ajuan xxm. Lue-
tuvo en un convento romano con el patriarca de Venecia, Albino Lu- go vino Pablo vi, y luego Juan Pablo i...
ciani, un da antes de la iniciacin del cnclave de agosto.
Siri era ciento por ciento anticomunista. En los aos sesenta, Nikita
-Mi patriarca -dijo Thiandoum cuando se termin la cena y las mon-
Jruschov acudi a l para que le sirviera de conducto secreto entre Mos-
jas les llevaban el caf.
c y la Santa Sede. El cardenal tambin era muy conocido desde los das
-Yo soy el patriarca de Venecia -replic Luciani.
del Vaticano n por luchar contra viento y marea para reducir la veloci-
-Lo estamos esperando -insisti el cardenal africano.
dad de cualquier movimiento reformista. Ahora estaba en juego la apli-
-Eso no es asunto mo -concluy el futuro Papa.
cacin de las reformas. Al tiempo que honraba, de dientes para afuera, la
Todo qued dicho antes de que tuvieran tiempo de revolver el azcar
memoria de Juan Pablo i, haca comentarios irnicos fuera de tono
de sus cafs espressos.
como: "No se puede gobernar con sonrisas o manifestaciones de humil-
El candidato con ms probabilidades de xito deja que los otros se
dad y simplicidad". Estaba dando a entender que el timn de la barca de
encarguen de todo y se mantiene al margen, lo ms calmadamente posi-
ble. En octubre, cuando los partidarios de Wojtyla empezaron a trabajar san Pedro necesitaba con urgencia ser guiado por alguien que tuviera su
en su votacin, esa fue la actitud que asumi el polaco. En todo caso, le firmeza.
iba bien a su temperamento. Los cardenales que consideraban que las reformas del Vaticano n
Pero no poda taparse los odos. Su amigo, el arzobispo Deskur, era eran un preludio del caos estaban dispuestos a apoyar a Siri como el
experto en organizarle importantes reuniones. Cierta noche arregl una hombre que restaurara el orden, o al menos como un candidato que
cena con el cardenal Mario Nasalli Rocca, hombre de setenta y cinco poda asustar a los cardenales reformistas para que desecharan a cual-
aos de edad, veterano de la curia, de gran poder e influencia. Durante la quiera de sus candidatos que estuviese demasiado inclinado hacia el
cena en el convento de las hermanas felicianas en la Va Casaletto, cambio. Se acercaba la hora de la verdad del gran juego de la puja previa
Nasalli Rocca rompi el tab y dijo sin ms ni ms: al cnclave.
-Para m, slo hay un candidato: el cardenal Wojtyla. Wojtyla saba que la candidatura de Siri aterraba a los cardenales ms
Wojtyla se sinti incmodo. progresistas. Sentan que aquel era una amenaza para la esencia del Vati-
-1 /A hora de la cena no es el momento ms apropiado para hablar de cano II: apertura al mundo moderno, reforma litrgica, libertad en la in-

'74
ns
su
SANTIDAD
El cnclave
vestigacin teolgica, encuentro verdadero con otras iglesias cristianas y
dilogo con otras religiones, incluso con la "religin" del marxismo. haca algunos aos el arzobispo de Cracovia valoraba cada vez ms a su
El mircoles u de octubre, ms de doce cardenales notables se re- cofrade de Munich, joven y muy combativo. Ratzinger, de cincuenta y
unieron en el Seminario Francs. Queran formar un frente contra Siri y un aos, era un telogo brillante que en los inicios de su carrera haba
escoger un candidato distinto. Era una conferencia cumbre que tena los sido un duro crtico de la curia romana y apoyaba a otro telogo, llama-
ojos puestos en el sbado 14, da en que deba comenzar el cnclave. do Hans Kng, que se opona tajantemente al autoritarismo del Vatica-
Entre los participantes se hallaban los franceses Paul Guyon y Frangois no. Durante el Concilio Vaticano 11 Ratzinger se haba opuesto a los
Marty; George Flahiff y Maurice Roy de Canad; Evaristo Arns y tradicionalistas y se mostraba a favor de la causa de la renovacin de la
Alosio Lorcheider de Brasil; Basil Hume de Inglaterra; Bernardin Iglesia. Sin embargo, en los aos setenta se haba asustado con el terre-
Gantin de Benin; Stefan Kim de Corea del sur; Leo Suenens de Blgica; moto posconciliar. Le preocupaba que la Iglesia se volviera demasiado
y los italianos Giovanni Colombo de Miln y Salvatore Pappalardo de izquierdista, que se metiera demasiado en asuntos polticos y sociales,
Palermo. que fuera demasiado sensible a las fuerzas seculares desatadas en Europa
Los participantes queran conformar un frente unificado para defen- en 1968.
der los logros del Vaticano 11. No terminaron proponiendo ningn nom- Cuando tomaba parte en las reuniones oficiales de cardenales en al
bre en particular, pero en la lista de los papabili el cardenal Giovanni Vaticano previas al cnclave, Ratzinger recalcaba que en la Iglesia catli-
Benelli ganaba muchos puntos. l era obispo de Florencia y durante ca no deba existir "ningn compromiso histrico" como la alianza forja-
diez aos haba sido el poderoso Monsignore Sostituto, es decir, vice- da entre los eurocomunistas italianos y los demcratas-cristianos en el
secretario de Estado del Vaticano. Tambin haba sido uno de los ms Parlamento. Al decir "ningn compromiso histrico" Ratzinger les re-
fieles colaboradores de Pablo vi y, antes del advenimiento de Montini, calcaba a sus escuchas que esas eran palabras textuales de Juan Pablo 1.
haba sido su secretario. Este papabile tena la clara intencin de mante- Wojtyla comprendi. Esto significaba que un grupo de cardenales ale-
ner la Iglesia abierta al mundo moderno. manes y de otros pases bloquearan los reaccionarios propsitos del
Los observadores externos que consideraban que slo haba dos fac- cardenal Siri y de sus amigos de la curia romana, pero significaba tam-
e-iones en la guerra al interior de la Iglesia catlica se equivocaban. Las bin que no estaban listos para recibir un Papa "izquierdista". El lema
lneas de batalla eran mucho ms irregulares. A los cardenales Joseph "Comprometidos con el Concilio pero contra la izquierda" se convirti
I lfliier de Colonia y Joseph Ratzinger de Munich no les gustaba el para muchos cardenales moderados en una descripcin del candidato
dogmatismo extremo de un hombre como Siri, pero tambin les preocu- ideal.
paba que los cardenales llamados "liberales" por la opinin pblica se Wojtyla saba que Franz Knig de Viena, uno de los cardenales ms
volvieran demasiado influyentes. El cardenal Ratzinger utiliz una en- influyentes (y con quien l mantena contacto frecuente), estaba hacien-
trevista en el Frankfurter Allgemeine Zeitungpara llamar la atencin sobre do campaa en su favor. Era, como pocos, un prelado de mente abierta a
el riesgo de una influencia comunista en el cnclave. Al denunciar los quien le gustaba el montaismo incluso ms que al arzobispo de Craco-
peligros de una "presin por parte de las fuerzas de izquierda", Ratzinger via. Poda subir fcilmente a picos de ms de cuatro mil metros de altura.
les recordaba a los votantes las crticas que haba enunciado Juan Pablo 1 Tambin era capaz de subirse por la cortina de hierro, an en los das
contra la teologa de la liberacin, el movimiento teolgico latinoameri- ms fros de la guerra fra.
cano que se opona al capitalismo y con frecuencia se identificaba con Este hombre alto de estatura cuyo parecido con Konrad Adenauer, el
las luchas revolucionarias contra dictaduras afianzadas. canciller alemn, era increble, hablaba fluidamente ingls, francs, ruso,
Wojtyla comparta las mismas preocupaciones de Ratzinger. Desde italiano y alemn. Juan xxm lo haba escogido a principios de los aos
sesenta como el ms indicado para romper el hielo con los pases de

ry
'77
/
su El cnclave
SANTIDAD

Europa oriental. Fue el primer cardenal catlico de Occidente en visitar sado buena impresin con sus declaraciones pblicas en el Vaticano 11 y
la Yugoslavia de Tito y luego Budapest, en donde se encontrara con el en los snodos. Cuando habla, a la gente le gusta lo que dice, y a todo el
cardenal Mindszenty, atrapado en un exilio voluntario en la embajada mundo le gusta su personalidad encantadora".
de Estados Unidos. Pablo vi le haba confiado la direccin del Secreta- Prcticamente no haba argumentos de peso contra l. De cuando en
riado de No Creyentes, pues poda habrselas con los comunistas, tanto cuando Konig soltaba las palabras que Pablo vi haba dicho alguna vez
desde el punto de vista cultural como poltico. sobre el obispo de Cracovia: "Es un hombre valiente, magnfico". Tam-
En el ao de 1978 Knig tena ya veinte aos de experiencia en el poco haba que olvidar el hecho de que, por designacin de Pablo vi,
Colegio cardenalicio. El y el arzobispo de Cracovia se conocan muy Wojtyla haba dirigido los retiros de Cuaresma para el Papa en 1976.
bien. Con regularidad Wojtyla haca escala en Viena, de camino a Roma, Al tantear a sus cofrades, Konig no hall un consenso inmediato. Los
y visitaba el palacio episcopal. Con frecuencia hablaban largamente so- alemanes tenan sentimientos encontrados y los italianos comprome-
bre la situacin de Europa oriental, especialmente la de los pases en tidos con las reformas conciliares estaban divididos. Tambin se bara-
donde la Iglesia prcticamente deba funcionar de manera ilegal. "Siem- jaban los nombres de otros candidatos extranjeros, como el del cardenal
pre tena en mente a la cortina de hierro -recuerda Konig-. l crea que Marty de Pars.
iba a durar mucho tiempo". Cuanto ms avanzaba en su campaa mayor conciencia cobraba
En Roma, Konig les habl a muchos cardenales sobre su conviccin Konig de lo difcil que seria romper con el estereotipo de medio milenio
de que el prximo Papa deba ser joven, saludable y no italiano. Tras la de Papas italianos. El cardenal Ral Silva Henrquez de Santiago de Chi-
muerte de Pablo vi, afirm que los cardenales de Europa oriental tam- le, conocido por su valiente oposicin al rgimen dictatorial del general
bin tenan derecho de tener su propio candidato. Concretamente, y Pinochet y algunas veces mencionado como posible candidato, no se
para decir un nombre, estaba pensando en Karol Wojtyla. Cuando se re- opona a la idea de un papabile no italiano, pero estaba indeciso. "Toda-
uni con Wojtyla, Konig jams habl de estrategias: no haca falta. Pero va estamos dispuestos a elegir a otro italiano", revel al subdirector de
tampoco ocultaba su propsito. Al contrario: bromeaba al respecto. L'Osservatore Romano, el padre Virgilio Levi, "pero deben decirnos quin
Cierta noche en la que llev a su amigo Wojtyla al exclusivo restaurante es su candidato".
Kan Vive, administrado por monjas africanas y asiticas vestidas con tra- Uno de los ms entusiastas partidarios de la candidatura de Wojtyla
jes tpicos, Knig le dijo al taxista: "Cuidado... llevamos a bordo al futuro era el cardenal brasileo Alosio Lorcheider, obispo de Fortaleza. Era
Papa". uno de los miembros ms jvenes del Colegio Sagrado. Haban pasado
Salvo por esos pequeos y casi ntimos encuentros, Wojtyla evitaba tan slo dos aos desde que Pablo vi le haba impuesto el capelo rojo en
cualquier reunin extraoficial, especialmente las reuniones grandes, de la cabeza. Sin embargo, ya ejerca una gran influencia como dirigente de
corte conspirativo, como las del Seminario Francs. Konig tampoco ha- la Conferencia Episcopal de Brasil y como presidente de la Conferencia
ba asistido a esa reunin. Aunque era amigo personal de muchos de los Episcopal Latinoamericana, la voz de autoridad de la Iglesia catlica en
que s se hallaban presentes y comparta totalmente su posicin refor- 1 /atinoamrica. Era enemigo de todos los dictadores, defensor de un cle-
mista, prefera mantenerse al margen. La sede de su discreta campaa ro ms liberal, protector de las "comunidades de base" izquierdistas, ins-
para elegir un Papa polaco se hallaba en la Clnica Salvator Mundi, en el piradas por la teologa de la liberacin de corte marxista.
monte Janiculum, su residencia en Roma. Cuando reciba en su casa a Lorcheider esperaba que el ao de 1978 se convirtiera en el ao de la
los cardenales, les explicaba por qu Wojtyla le resultara aceptable a un renovacin en el gobierno de la Iglesia. Quera a "un Buen Pastor, sensi-
amplio espectro de electores: "El cardenal Wojtyla no es italiano y viene ble a los problemas sociales, paciente, dispuesto a entablar dilogo y a
de un pas comunista... estos son dos puntos a su favor. Adems ha cau- buscar puntos de encuentro". Buscaba a alguien que estuviera en favor

l
178 79
S A N TI D A D
El cnclave

de la colegiatura, de una mayor comunicacin entre las conferencias Ese mismo da, el cardenal Knig decidi que ya haba llegado la
episcopales y el Papa, una mayor participacin de las iglesias locales hora de hablar con el primado de Polonia. Al final de una reunin de
en el proceso de toma de decisiones en Roma. Adems, propona que rutina, Knig se ofreci a llevar al cardenal polaco. Era un da hermoso,
"viajes frecuentes del Pontfice a los diferentes continentes podran ser soleado y clido.
tiles". -Su Eminencia -pregunt con mucho tacto el arzobispo de Viena-,
Lorcheider haba apoyado la eleccin de Juan Pablo i. Ahora le daba ve usted algn buen candidato en el horizonte?
su apoyo al cardenal Wojtyla. Le gustaban los discursos de Wojtyla en -Ninguno sobresaliente, a mi modo de ver.
los snodos, su compromiso en la prdica del Evangelio, su atencin a -Tiene Polonia un candidato?
otras culturas, su posicin equilibrada en los debates, su sensibilidad a -Cmo? Insina que yo debo ir a Roma? -dijo Wyszynski con brus-
los problemas de justicia social, su apertura con personas de otras nacio- quedad-. Mi salida del pas equivaldra a un triunfo para los comunistas.
nes y continentes. El cardenal brasileo empez inmediatamente a ha- -Tambin hay otro hombre -le record el cardenal vienes.
cer campaa entre los cardenales de los pases del Tercer Mundo, a -No, eso ni pensarlo. A l no lo conocen bien.
favor del arzobispo de Cracovia sin saber que en realidad Wojtyla com- Knig dej a Wyszynski en su residencia con la certeza de que el pri-
parta muy pocas de sus opiniones. Incluso un candidato bien conocido mado no consideraba la candidatura de Wojtyla como una posibilidad
puede decepcionar a sus ms fervientes seguidores una vez que se con- real. Hasta el ltimo momento, los dos hombres fuertes de la Iglesia
vierte en Papa. polaca seguan manteniendo la distancia. En Roma vivan en sitios dife-
En tanto que Wojtyla se mantena discretamente lejos de un primer rentes: Wyszynski en el Instituto Polaco de la Va Cavallini, cerca al Va-
plano, su incansable compatriota, el obispo Deskur, haba asumido el ticano, y Wojtyla en el Colegio Polaco en el Aventino, el monte cuya
papel de director de la campaa. Ahora buscaba poner del lado de Woj- vista daba a los techos de Roma, las riberas del Tber y la cpula de Mi-
tyla a la faccin norteamericana, organizando una pequea cena en su guel ngel. No haba peligro de que los visitantes de Wojtyla se encon-
apartamento, el n de octubre, con la asistencia del cardenal John Pa- traran con los de Wyszynski.
trick Cody, de Chicago, el obispo Rubin y Wojtyla. Cody era miembro El primado segua convencido de que los italianos queran un Papa
tic tos departamentos claves de la curia: la Congregacin para la Propa- italiano, que nunca iban a tolerar a un extranjero en el trono de San Pe-
gacin de la Fe (la que tena control econmico sobre las iglesias en dro, y as se lo repeta a todo aquel que lo escuchaba.
Hinchas partes del Tercer Mundo) y la Congregacin para el Clero, diri- En todo caso estaba sorprendido con la audacia de Knig. Al da si-
gida por otro estadounidense, el cardenal John Wright, de Pittsburgh. guiente, Wyszynski llam de repente a sus compatriotas Deskur y Rubin
El ambiente en la mesa era de mucha alegra. Como siempre, Deskur al Instituto Polaco. "No sabamos para qu nos necesitaba -recuerda
-un intelectual gregario y de mente gil- haca que la conversacin fuera Deskur-. Llegamos all y nos pregunt quin sera el prximo Papa. El
estimulante. Cody (quien sera acusado poco despus de malversacin obispo Rubin y yo le dimos la misma respuesta: Wojtyla".
de fondos) hablaba sin parar, lleno de energa y de entusiasmo. Los invi- -Cmo lo saben? -pregunt Wyszynski, al borde del colapso.
tados se acercaban con extrema cautela al tema del cnclave, y de vez en -Su Eminencia -contest Deskur-. He vivido treinta aos en Roma.
cuando hacan una alusin a Pablo vi y ajuan Pablo i. Wojtyla, muy pen- En ese momento Deskur ya estaba seguro de que la base electoral de
sativo, se concentraba en la comida y no participaba en la conversacin. Wojtyla se estaba ampliando. El cardenal polaco-estadounidense John
Entre los invitados se hallaba monseor Virgilio Levi. Al observar a Kiol haba iniciado una activa campaa en favor de l. Y haba otro per-
Wojtyla, Levi pens: "Qu invitado ms extrao. Slo dice unas pocas sonaje central que tena en mente a Karol Wojtyla: el secretario de Esta-
palabras mientras que los dems estn radiantes". do del Vaticano, el francs Jean Villot.

180 181
S I
SANTIDAD El cnclave

Wojtyla lo saba. Cinco meses atrs, el 18 de mayo, haba celebrado Al parecer el reportero estuvo de acuerdo y Siri habl con toda fran-
su cumpleaos nmero cincuenta y ocho en el apartamento de Deskur, queza. No ocult su rechazo hacia la democratizacin de la Iglesia. Se
en el Vaticano. El invitado de honor era el cardenal Villot, junto con el burlaba de las colegiaturas, una de las principales doctrinas del Vaticano
obispo Rubin y Luiggi Poggi, el nuncio papal para Europa oriental. Du- 11 que consista en compartir, de manera responsable, el poder entre
rante el almuerzo que se llev a cabo aquella tarde de primavera, la con- Roma y sus obispos. "Ni siquiera s qu significa la colegiatura epis-
versacin vir hacia el futuro de la Iglesia y el secretario de Estado copal", declar, indiferente al hecho de que sus palabras eran registradas
afirm que Wojtyla era el nico hombre que poda obtener la mayora por una grabadora. "El snodo nunca podr convertirse en un cuerpo
de dos terceras partes que se necesitaba para la eleccin. "Recuerdo la deliberante".
cara del pobre Poggi mirando a Rubin -recuerda Deskur-. Pensaba que El 14 de octubre, pocas horas antes de que los cardenales se diri-
el secretario de Estado se estaba volviendo loco. Una mencin al si- gieran a la Capilla Sixtina, se reparti una copia de la entrevista en la
guiente Papa, en su propia casa, cuando el Pontfice gozaba de una salud residencia de cada miembro del Colegio Sagrado. La trampa haba fun-
aparentemente buena nos cay a todos por sorpresa". cionado. Siri haba sido herido de muerte, aun cuando sus seguidores
Despus de eso, el cardenal Villot le envi a Deskur una breve nota, estaban decididos a luchar por l hasta el final. En la curia, en donde los
para responder a la sorpresa de Deskur y a la incomprensin de Poggi: lobos suelen disfrazarse de ovejas, empez a circular el rumor de que el
"Sostengo lo dicho durante el almuerzo. No fue un error". Deskur toda- hombre que haba preparado la trampa era Giovanni Benelli, el cardenal
va conserva esa nota. de la ciudad de Nicols Maquiavelo. Cierto o falso (Benelli lo negaba
Sin embargo, pocos das antes de que comenzara el cnclave, con firmeza), en la atmsfera enrarecida por las maniobras previas al
Deskur, que haba soportado un estrs ms all de sus lmites desempe- cnclave muchos lo creyeron.
ando la funcin, creada por s mismo, de director de la campaa de El 14 de octubre, a las cuatro y treinta de la tarde, una vez termin la
Wojtyla, sufri un derrame cerebral del cual nunca se recuperara total- misa del Espritu Santo en la Baslica de San Pedro, 111 cardenales elec-
mente. Karol Wojtyla fue a visitarlo a la Clnica Gemelli, en un gesto de tores entraron al cnclave en solemne procesin. Wojtyla se arriesg a
afecto y preocupacin. Luego, para liberar su propio estrs, Wojtyla fue llegar tarde, pues haba decidido ir a hacerle una ltima visita a Deskur.
a la playa las dos ltimas tardes previas a la iniciacin del cnclave. El Haca tan slo unas horas el obispo Bronislaw Dabrowski, que acababa
agua fra de otoo tena la temperatura ideal para este hombre prove- de llegar de Varsovia, le haba relatado una profeca: cuando el ministro
niente del norte. All, a poca distancia de Roma, nad vigorosamente. comunista de asuntos religiosos, Kazimierz Kakol, supo que Wojtyla ha-
Antes de que los cardenales se confinaran en el cnclave, un nuevo ba obtenido un buen nmero de votos en el cnclave de agosto, so
drama saltara a la escena, un drama renacentista de orgullo, intriga y que el arzobispo de Cracovia sera el nuevo Papa.
traicin protagonizado de manera magistral por el probable Papa, el Ya no haba tiempo para hacer predicciones ni maniobras mundanas.
len de la derecha, Giuseppe Siri. El maestro de ceremonias llevaba un crucifijo y detrs desfilaba una pro-
En la vspera del cnclave, el periodista italiano Gianni Licheri, viejo cesin de cardenales de sotana roja. El cnclave entraba ahora en una
conocido de Siri, contact al arzobispo de Genova para hacerle una en- atmsfera de meditacin y contemplacin. La imagen de Cristo en la
trevista. Siri saba que los hombres que estaban a punto de elegir al nue- cruz les recordaba a los electores su enorme responsabilidad. El coro
vo Papa eran hipersensibles y, por ello, estipul que la historia no fuera cantaba "Veni Snete Spiritus": Ven, Espritu Santo.
publicada sino hasta el 15 de octubre, cuando las puertas del cnclave ya En la Capilla Sixtina, los cardenales se reunieron bajo otra imagen de
estuvieran cerradas y ninguno de los cardenales pudiera leer la entre- Cristo: la poderosa figura del Juicio Final'de Miguel ngel. Escuchaban
vista. en silencio la lectura de las reglas que les exigan guardar absoluto se-

182 '*?
su
SANTIDAD El cnclave

creto y les prohiban comunicarse con el mundo exterior. Las nuevas pletamente relajado. Wuerl pensaba en una crptica observacin que ha-
regulaciones promulgadas durante el papado de Pablo vi exigan una ba hecho el cardenal Wright: "En este cnclave vamos a elegir al suce-
tecnologa moderna para evitar el espionaje o la fuga de informacin. sor de Juan Pablo 1, no al sucesor de Pablo vi" Qu quera decir eso?
Los organismos de seguridad del Vaticano ya haban recorrido toda el Pablo vi haba sido elegido para llevar a buen trmino el concilio ecum-
rea usando detectores electrnicos para ubicar posibles micrfonos nico del papa Juan xxm. Juan Pablo 1 haba sido elegido para preservar la
ocultos. Estaba prohibido el uso de radios intercomunicadores, radios lnea doctrinal de la Iglesia y, al mismo tiempo, presentarle al mundo la
corrientes, grabadoras y telfonos porttiles. cara humana del catolicismo. Tendra su sucesor que desarrollar este
Despus de reunirse en la Capilla Sixtina, los cardenales se dirigieron programa tcito?
a sus celdas, asignadas previamente a cada uno, al azar. Karol Wojtyla Al da siguiente, el domingo 15 de octubre, comenz la batalla. En la
busc el nmero 91 y entr all con su maleta. Las celdas estaban forma- maana, Siri y Bennelli tuvieron una pelea de dos asaltos. En la primera
das por tabiques ubicados a lo largo de los antiguos apartamentos de los votacin, segn se estableci algn tiempo despus, ambos obtuvieron
papas Borgia. El arzobispo observ su sencilla cama, la mesa de noche y cerca de treinta votos. En la segunda, aument el nmero de sus adep-
un pequeo escritorio. No haba lavamanos. Para ir hasta el bao comu- tos. Sin embargo, en la tarde ambos rivales empezaron a perder terreno.
nal deba pasar frente a las celdas de otros cardenales. Nunca le haban El cardenal Ugo Poletti, presidente de la Conferencia Episcopal italiana
preocupado sus condiciones de vida. Estaba acostumbrado a situaciones tuvo una votacin de cerca de treinta votos. En la cuarta votacin apare-
espartanas, e incluso en el palacio arzobispal su habitacin era como la ci en escena un nuevo candidato de la curia: el cardenal Pericle Felici.
de un monje. Cuando Maryska, su ama de llaves, le preparaba el equipa- Wojtyla obtuvo cinco votos, lo que era una especie de advertencia. Al
je, slo le pona medias y ropa interior, unas cuantas camisetas y dos enterarse de ello, se dibuj en su rostro un gesto de incomodidad.
pares de zapatos. Algunas veces, cuando iba al campo a visitar a su ami- La dureza de la competencia en la urna de votacin contrastaba con
go, el padre Franciszek Konieczny, peda prestada una anticuada camisa la atmsfera de silencio sepulcral que caracterizaba al cnclave. "La gen-
de dormir. te se imagina que en el cnclave se producen las discusiones ms en-
Segn el testimonio de algunas personas, Wojtyla pareca sereno en carnizadas -dice el cardenal Knig-, pero eso no es verdad. Todo se
la vspera de la votacin. Algunos lo vieron en su celda, leyendo una desarrolla de manera muy calmada. Hablan dos o tres personas entre s
publicacin sobre marxismo. Ms tarde, esa misma noche, un joven sa- y luego todo el mundo vuelve a su celda".
cerdote norteamericano, Donald Wuerl, acompaante del cardenal John El silencio era el verdadero protagonista del evento. Wuerl, ya obispo
Wright, que estaba casi ciego, se diriga al nico espacio abierto en los en la actualidad, recuerda: "No era raro ver en la Capilla [Paulina] a
recintos del cnclave, el gran patio de San Dmaso. De repente, Wuerl muchos cardenales rezando una hora antes de ir a la Capilla Sixtina".
sinti que una mano fuerte lo tomaba del brazo. Al voltearse vio que era Los nicos sonidos que se escuchaban eran pasos en el corredor. Los
Karol Wojtyla. prelados oraban en silencio, se levantaban en silencio y regresaban a sus
-Usted va a caminar? Caminemos juntos -dijo el arzobispo de Cra- celdas en silencio. En la mesa, la conversacin era escasa. En la Capilla
covia. El sacerdote lo mir, un poco sorprendido. Luego Wojtyla aa- Sixtina se poda decir que el nico ruido era el crujido de los votos, que
di-: Yo hablo en ingls, para practicar, y usted habla en italiano para se doblaban dos veces y se depositaban luego en el cliz que haca las
que sepamos de qu estamos hablando. veces de urna de votacin.
Mientras caminaban por el patio, los dos hombres entablaron una Aun as, la batalla por el futuro de la Iglesia se hallaba en su punto
conversacin bilinge: el polaco en su ingls con marcado acento ex- ms lgido. Era evidente que los candidatos italianos se bloqueaban
tranjero y el estadounidense en su pobre italiano. Wojtyla pareca com- unos a otros y que estaban creando un atolladero. La candidatura de Siri

184 '#5
su
S A N TI D A D El cnclave

pareca no dar paso a nadie, y sus adversarios tampoco estaban dispues- ateo y marxista. Era el primer Papa no italiano en 450 aos, un Papa jo-
tos a admitir una derrota. Los otros posibles candidatos no lograban ven, de cincuenta y ocho aos. Por fuera de Polonia y del Colegio Sagra-
crear en torno a su nombre un consenso que los acercara a la mayora. do, era poco lo que se saba sobre este eslavo que se haba convertido en
Haba llegado la hora de Franz Knig. En la noche del 15 de octubre, el pastor de un rebao de ochocientos millones de catlicos. El mismo
Knig estaba preparado para lanzar su ofensiva. Habl con los cardena- que en su poca de colegial le haba dicho al viejo prncipe arzobispo
les alemanes, con los franceses, los espaoles, los estadounidenses, siem- Sapieha que no le interesaba ser sacerdote.
pre de una manera muy ligera e informal, como si este fuera el asunto En el silencio se levant la voz del cardenal presidente que pregunta-
ms normal. Un intercambio de palabras en el corredor, una conversa- ba: "Acepta usted? Qu nombre va a adoptar?"
cin al salir del comedor, una breve visita a la celda de alguien. Luego, el
Wojtyla acept. La tensin desapareci de su rostro, y ahora luca
cnclave se sumi de nuevo en su gran silencio.
una expresin solemne. No slo dijo "S", como lo exiga la tradicin,
Sin embargo, en cierto punto Knig sinti la necesidad de hablar con sino que aadi con voz clara: "Obedeciendo a la fe en Cristo, mi Seor,
la totalidad de los prelados germano-parlantes, los holandeses y algunos y confiando en la Madre de Cristo y de la Iglesia, a pesar de las grandes
de Europa central. Esa sera la ltima ocasin en la que el arzobispo de dificultades, acepto". Haba escrito estas palabras despus de salir de la
Viena abogara por la causa de Karol Wojtyla. Era cauteloso y convin-
celda de Wyszynski.
cente. Ahora empezaba a producirse en el cnclave un ambiente de ten-
Luego, para expresar su compromiso con el legado de los ltimos
sin, como si la historia estuviera en juego y los electores hubieran
tres Papas y su afinidad con Albino Luciani, tom el nombre de Juan
empezado a considerar seriamente la posibilidad de votar por un no ita-
Pablo 11.
liano.
En el cnclave se respiraba un aire de felicidad. Uno a uno, los carde-
En la maana del lunes 16 de octubre, hubo dos votaciones ms. Siri nales se acercaron a l para rendirle honores de rodillas. Al llegar el tur-
comenz a perder terreno, en tanto que muchos de los otros votos se
no de Wyszynski, Juan Pablo 11 se levant de su silla y cuando el primado
dividan entre los cardenales Giovanni Colombo, Ugo Poletti y el holan-
de Polonia empez a arrodillarse su compatriota lo tom de los brazos y
ds Johannes Willebrands. Los resultados indicaban que los candidatos
lo levant. El fuerte e imperioso cardenal de Varsovia se agarr del Papa
italianos ya no tenan nada qu hacer. En la sexta votacin, la ltima an-
como si fuera un nio. Juan Pablo 11 lo sostuvo con firmeza. Nunca en su
tes del almuerzo, aument abruptamente la votacin a favor del arzobis-
historia haba sido Polonia tan honrada como ahora, a travs de la per-
po de Cracovia.
sona del leal diputado de Wyszynski, hombre ante quien el viejo prima-
Durante el almuerzo Wojtyla pareca tan tenso que algunos de sus
do siempre se haba mantenido distante.
seguidores teman que pudiera rechazar la eleccin.
Solamente la vena que se vea palpitar en la frente de Wojtyla delata-
Esa tarde, en la que el silencio poblado de susurros se haca ms
ba la tormenta de su corazn en el momento en que se preparaba para
denso, Wojtyla fue visto en la celda del cardenal Wyszynski, agitado y
abandonar la capilla. Con toda calma, permiti que lo escoltaran hasta la
llorando. El arzobispo de Cracovia haba sucumbido en los brazos del
antecmara de paredes escarlata conocida como la camera lacrimatoria
primado de Polonia. Ya no haba dudas sobre lo que vendra despus.
-el "saln de las lgrimas"- en donde el nuevo Papa permanece solo
"Si lo eligen a usted -dijo Wyszynski-, debe aceptar. Por Polonia".
unos instantes para esperar al sastre pontifical, que le pone una de las
Wojtyla recuper la compostura. Dos votaciones ms adelante anun-
tres sotanas blancas -pequea, mediana o grande- que ya se encuentran
ciaron su nombre. Noventa y nueve cardenales entre ciento ocho le ha-
esperando en una silla. En ningn lugar hay informacin en donde se
ban dado su voto. Se haba logrado hacer algo inimaginable: elegir un
corrobore la leyenda de que el Papa empez a llorar, bien fuera de tris-
Papa de un pas satlite de la Unin Sovitica, un pas cuyo gobierno era
teza o de alegra. Se sabe, s, que el Papa se puso la sotana ms grande y

ifi
187
su El cnclave
S A N TI D A D

camin con paso decidido hacia la gran logia de San Pedro para saludar pas a luchar con los soldados rusos como miembro del Ejrcito Popular
a los romanos y al mundo. de Polonia, forjado a instancias de Stalin. Despus de la Paz de Yalta
El da empezaba a declinar y la multitud estaba impaciente. Cuando haba salido milagrosamente ileso de la era estalinista. Ascendi met-
escucharon al Papa polaco hablando italiano fcilmente ("Es un negro", dicamente en su carrera militar durante el rgimen reformista de Wla-
grit una voz al or el anuncio del extico nombre) la sorpresa se convir- dyslaw Gomulka y la corta "primavera polaca" en la que el pas, a pesar
ti en un caos absoluto. El nuevo Pontfice exhort a los romanos: "Si de formar parte del Pacto de Varsovia, se abri a los mercados de Occi-
cometo errores al hablar vuestra lengua -o mejor- nuestra lengua, me dente. Ahora la economa socialista de Polonia era endeble y los trabaja-
corregiris". dores de algunas fbricas empezaban a tratar de formar sindicatos semi-
La noche haba cado. Siguiendo el ejemplo de su predecesor, Albino independientes.
Luciani, el Papa les pidi a los cardenales que permanecieran en cncla- Jaruzelski pareca abrumado por la ambigedad: cmo manejar esta
ve para cenar juntos. Wojtyla estaba relajado, hablaba con sus colegas de noticia proveniente de Roma? Wojtyla de Papa equivala a serios proble-
la misma manera amigable de antes y bromeaba con las monjas que ser- mas. Las relaciones entre el cardenal de Cracovia y las autoridades co-
van la cena. munistas haban sido tirantes. Sin embargo, el general se dej tocar por
Su secretario polaco, Stanislaw Dziwisz, empez a llorar en silencio. una oleada de patriotismo. Por primera vez en mil aos de historia del
El Papa lo abraz como una madre abraza a su hijo asustado para con- catolicismo en Polonia, un hijo de esta tierra acceda al trono ms eleva-
solarlo. do del mundo. Ese da, 16 de octubre de 1978, se le haba conferido un
premio magnfico a toda la nacin. Quizs brillara sobre el gobierno
tambin un poco de ese esplendor, haciendo olvidar la sensacin de de-
Orgullo y temor en Varsovia rrota e indignidad que marcaba a la nacin. Polonia haba sido alguna
vez una potencia en Europa, slo que muchos aos atrs.
El oficial abri la puerta y, olvidando el protocolo y la disciplina, grit: Las calles de Varsovia estaban llenas de gente que se diriga a la igle-
"Cantarada general, le tengo una noticia sensacional! Wojtyla fue elegi- sia a rezar y a encender velas votivas. Su alegra pareca cercana al xta-
do Papa". sis, como si se hubieran juntado en un solo da la Pascua, la Navidad y el
El hombre que se hallaba sentado detrs del escritorio tena el rostro da de la Independencia. La radio y la televisin polacas, controladas por
plido. Sus ojos se escondan detrs de unos anteojos oscuros. Con su el Estado, divulgaron la histrica noticia de manera incongruente, en
postura rgida, pareca un maniqu de uniforme verde oliva. Agradeci forma de un breve boletn de prensa. Dado que el partido no haba pro-
protocolariamente al ayudante y acus recibo del mensaje. En dos ho- mulgado ninguna respuesta oficial, nadie se haba atrevido a aadirle
ras, los miembros del Politbur y otros funcionarios estatales se reuni- detalles al reporte con una pequea resea biogrfica del nuevo Papa.
ran en sesin extraordinaria. Sin embargo, en la capital se escuchaba el fuerte tair de las campa-
A la edad de cincuenta y siete aos, Wojciech Jaruzelski, ministro de nas. Todas las iglesias celebraban as la noticia. Para Jaruzelski la esco-
la Defensa de la Repblica Popular de Polonia, ya se haba llevado en la gencia de un Papa de Cracovia era un golpe maestro. Desde la gran
vida una buena dosis de golpes y sorpresas. Haba sobrevivido al colapso catedral del monte Wawel y el palacio episcopal, Wojtyla haba ignora-
de Polonia independiente invadida por los nazis y luego por los soviti- do, sistemtica y abiertamente, la jerarqua del partido. Con un despre-
cos. Durante el breve perodo del pacto Hitler-Stalin fue deportado a cio filosfico, haba negado toda legitimidad a la ideologa marxista-
Siberia (en donde su prpados sufrieron un dao severo por causa del leninista. Mediante su considerable influencia sobre la intelectualidad
sol y por poco se rompe la espalda cortando lea). Luego regres a su catlica haba conformado un frente de resistencia espiritual contra la

188 i8y
su
SANTIDAD El cnclave

dirigencia poltica del pas. Sin lugar a dudas, la eleccin de Wojtyla era entera se haba entregado a un rapto de gozo. Por todo el pas las lneas
peligrosa. A Jaruzelski le preocupaba que la Iglesia polaca se convirtiera telefnicas estaban congestionadas pues la gente llamaba a contarle a
en un modelo para los dems pases de Europa oriental, y que su parientes, amigos y colegas la historia de cmo Karol Wojtyla se haba
influencia, hasta entonces contenida dentro de las fronteras de Polonia, convertido en Papa. Para los catlicos devotos se trataba de un regalo de
llegara a los cristianos de la URSS. Dios y de la Santsima Virgen a los fieles de Polonia.
Jaruzelski estaba terriblemente confundido. Levant el telfono para Pero aquellos hombres opinaban de manera distinta: muchos de ellos
buscar la ayuda -y la conmiseracin- del supervisor en jefe de la Iglesia consideraban que la eleccin de Wojtyla haba sido producto de manio-
catlica en Polonia, Stanislaw Kania, director del departamento admi- bras por parte de Estados Unidos. Los estadounidenses y los germano
nistrativo del Partido Comunista. occidentales haban conspirado para arreglar la eleccin en la Capilla
"Usted ya conoce toda la historia. Cul es su valoracin poltica?" Sixtina. El hombre encargado de manejar los hilos de todo este asunto
Como siempre, Jaruzelski, hablando con un tono neutro y burocrtico, era Zbigniew Brzezinski, el tenaz anticomunista asesor de la seguridad
mantuvo ocultas sus emociones. Tena la sensacin de que este suceso, nacional de Jimmy Crter, por entonces presidente de Estados Unidos.
con todo y su gloria, cubrira con una perturbadora sombra a la Repbli- Brzezinski tambin haba nacido en Polonia.
ca Popular. Vea venir tiempos difciles con la Unin Sovitica. "Wojtyla nos va a echar un sermn", se quej el secretario del Conse-
"Desde el Vaticano la vista es ms amplia que desde Wawel", respon- jo Econmico del partido, Stefan Olszowski. Ninguno de sus camaradas
di Kania, medio en broma. El papado tendra sobre Wojtyla un efecto respondi.
suavizante. El primer secretario Edward Gierek abri la sesin. Todava pareca
Como jefe administrativo, la misin ms difcil de Kania era mante- perturbado cuando le cedi el podio a Kania.
ner la supremaca del partido por encima del establecimiento episcopal. Kania era un hombre grueso y de gran tamao, con cara de campesi-
Kania tambin se senta confundido. Tena registrados en su memoria no. Segn dijo, lo ms importante para Polonia era mantener la poltica
algunos detalles sobre los obispos polacos que reposaban en los archivos de acercamiento previamente acordada con el Vaticano. El gobierno
de su Oficina de Asuntos Religiosos despus de muchos aos de espio- haba autorizado la construccin de nuevas iglesias. Los obispos polacos
naje al clero. Los informes describan a Wojtyla como un hombre de tenan la libertad de viajar a Occidente. Todo esto deba continuar. El
gran talento intelectual, pero cada vez ms distante y hostil en sus tratos primer secretario haba ido personalmente a visitar al papa Pablo vi para
con el apparat comunista. Se mencionaba con frecuencia la "lnea de allanar el camino de un concordato con la Santa Sede y normalizar
Cracovia" en la Iglesia, bastante difcil de controlar. El cardenal era de- completamente las relaciones diplomticas. El Estado ya estaba nego-
masiado cosmopolita, segn decan ellos. Tena demasiados contactos ciando un acuerdo con el primado Wyszynski para definir los derechos
con el mundo exterior y haba viajado a Occidente. de la Iglesia polaca. Para el gobierno era fundamental que la Iglesia -y su
Ahora Kania deba redactar un telegrama de felicitaciones al nuevo nuevo Papa- trataran al comunismo con respeto.
Pontfice: algo clido y amable, para celebrar el triunfo de un "hijo de la "Qu ms nos queda por agregar?", pregunt Kania tentativamente.
nacin polaca". Naturalmente, admita que las pasadas relaciones con el arzobispo de
Poco despus del anochecer, los altos funcionarios del gobierno y los Cracovia dejaban poco espacio para el optimismo. Pero la retrica co-
lderes del partido -el Politbur polaco- comenzaron a llegar a la forta- munista exiga que toda negacin estuviera seguida de una afirmacin.
leza del Comit Central, en la Avenida Jerozolimskie. Desde sus limu- 1 >a Iglesia romana, segn afirm Kania, haba comprendido el valor de la
sinas negras haban observado las iglesias iluminadas y llenas de gente. cooperacin con las autoridades comunistas. "Podemos aspirar a que la
Desde ( Cracovia hasta Gdansk, desde Wroclaw hasta Lubln la nacin Santa Sede siga el camino de la reconciliacin, de la OstpolitiW.

IQO
igi
/
su
SANTIDAD
PARTE IV
Esto no bastaba para calmar a los dirigentes, ahora acuciados por el
temor de una gran conspiracin. Era un Papa polaco una amenaza para
el sistema socialista en Polonia? Esa era la pregunta crucial.
77 Papa
"Y si el nuevo Papa decide venir a Polonia?", le pregunt uno de los
ministros a Kania. El peso de la pregunta se dej sentir en todo el saln.
El ministro de Asuntos Interiores advirti que el gobierno deba con-
centrarse inmediatamente en el riesgo de una ola de peregrinaciones de
los fieles polacos a Roma. "Esos viajes pueden ser un peligro para la esta-
bilidad de Polonia".
Con la eleccin del primer Papa de un pas socialista haba surgido el
espectro de la desestabilizacin. De repente, el Vaticano se haba conver-
tido en un poder ominoso y desconocido para el mundo comunista.
Al da siguiente, 17 de octubre, el embajador sovitico en Varsovia se
dirigi a la sede del Comit Central. El hombre de Mosc estaba agitado
tras estudiar los informes de su maletn. Una vez dentro del edificio,
control su impaciencia y escuch las esperanzadoras explicaciones del
camarada Kania. Finalmente el ruso habl:
-Si hasta ahora ustedes no tuvieron buenas relaciones con Wojtyla
-anot bruscamente el ruso-, lo nico que se puede esperar es que las
relaciones con el Vaticano se pongan peores.
Las reservas de optimismo ortodoxo de Kania se haban agotado y
no dijo nada.
-...Mucho peores -advirti el ruso.
Kania record el momento en que haba telefoneado a Gierek a con-
tarle la noticia.
"Virgen Santa!", exclam el secretario del Partido Comunista polaco.

192
El general toma el mando
Pobre Albino Luciani: permanecer una noche ms en su celda del cn-
clave le permita seguir sintindose como un cardenal ms, que todava
no haba aceptado su trabajo de gua espiritual de ochocientos millones
de personas en todo el mundo. Karol Wojtyla no abrigaba pensamientos
de esa naturaleza. Su figura de setenta y cinco kilos le daba un aire con-
vincente de solidez, acompaado de una agilidad de atleta. Desde el
momento en que el cardenal jefe anunci la eleccin de Wojtyla en el
cnclave, la presencia de nimo del polaco haba sido sorprendente. Se
hallaba en perfecto dominio de s mismo cuando sus colegas se acerca-
ron a felicitarlo. Luca tranquilo cuando bebi la copa de champaa ser-
vida en los apartamentos de los Borgia despus de la bendicin pblica a
los romanos. Pareca calmado mientras charlaba con los cardenales y
cuando bromeaba con las monjas que lo atendan (tambin las invit a
tomar una copa). Tena las condiciones necesarias para desempear el
trabajo.
Para el papa Wojtyla, pasar la noche con los cardenales equivala a
establecer con ellos un lazo de hermandad y a sellar un pacto que fuera
ms all de la obediencia, para enfrentar con valiente solidaridad las ar-
duas tareas que los esperaban. Ahora esos hombres, algo ms de cien, de
cinco continentes deberan convertirse en un cuerpo cooperativo, lo
mismo que sus antiguos colaboradores de Cracovia: un pequeo ejrcito
con el ntimo sentimiento de un destino comn, como los amigos que lo
acompaaban en sus largas caminatas por los montes Tatras.
Antes de dormirse, el nuevo Papa escribi una homila para la misa
que celebrara la maana siguiente con los cardenales electores. A su
predecesor le haba escrito casi completamente el discurso monseor
Giovanni Coppa, un experto latinista del secretariado de Estado. El con-
tenido del texto reflejaba las ideas del Pontfice, pero ms an las ideas
del secretario de Estado, Jean Villot, quien esperaba que se produjera
una mayor colegiatura en la administracin de la Iglesia universal. Karol
Wojtyla escribi su propio sermn. El secretario de Estado y los appa-
ratchiks de la curia tendran que acostumbrarse a ello: de ahora en ade-
lante, muchas cosas saldran directamente de las manos de Wojtyla.
En la maana del 17 de octubre, de nuevo bajo el Cristo de Miguel

'95
S II
SANTIDAD II Papa

ngel, el Papa polaco expuso su estrategia hablando en latn: fidelidad al Con su voz sonora, realzada por la fuerza de una tradicin de siglos, se
Concilio por encima de todo, y colegiatura. Estos eran los temas que puso frente al Papa de Cracovia y pronunci la frmula latina de investi-
ms preocupaban a aquellos que no queran renunciar a la renovacin dura: "Loado sea Dios, que os ha escogido como Pastor de toda la Igle-
de la Iglesia. Por otra parte, segn lo solicitaba la mayora de cardenales sia, y os ha encomendado la misin apostlica. Quiera El que brillis con
temerosos de los rpidos cambios del perodo posconciliar, Juan Pablo n gloria durante largos aos de vida terrenal hasta cuando, llamado por
insisti en la obediencia al Papa, el respeto por las reglas litrgicas y la vuestro Seor, seis investido de inmortalidad y entris al Reino de los
disciplina. Finalmente, subray la necesidad de fomentar un dilogo Cielos. Amn".
ecumnico y recalc el compromiso de la Iglesia con la paz y la justicia "Amn", repitieron los 117 cardenales de la Santa Iglesia romana*.
del mundo. Este era exactamente el programa que lo haba elegido Papa. Luego se levantaron de sus sillas y se dirigieron en fila a besar el anillo
Cuando apareci en la Plaza de San Pedro, el 22 de octubre, para ce- del Papa, en seal de obediencia. Juan Pablo 11 les dio a todos un abrazo
lebrar la misa que inaugurara su pontificado, pareca totalmente pose- fraternal. Cuando Stefan Wyszynski se arrodill para rendirle homenaje,
sionado de la misin que Dios le haba confiado. Tena la serenidad de el Papa se inclin tambin y le dio al viejo primado un abrazo muy fuer-
un actor que conoce de memoria su parlamento. La plaza estaba llena te. Wyszynski era la personificacin de la heroica historia de la Iglesia
de gente: haba unas doscientas mil personas. De Polonia llegaron cerca polaca, su resistencia contra los invasores, su lucha contra el atesmo.
de cuatro mil peregrinos, y unos setecientos de la dispora polaca. El Este segundo abrazo, este reconocimiento pblico a Wyszynski, era una
presidente de Polonia, Henryk Jablonski, se hallaba presente al igual que seal, para cualquiera que quisiera leerla, de lo que se avecinaba. En lo
el rey Juan Carlos de Espaa. Tambin los presidentes del Lbano, Aus- sucesivo, Juan Pablo 11 se convertira en maestro mundial de los sm-
tria e Irlanda, y montones de delegaciones, incluyendo una de la Unin bolos.
Sovitica, encabezada por el embajador ruso en Italia, Nikolai Ryzhov. Haba en el sermn de Wojtyla slo un tpico recurrente: Cristo.
Asistieron as mismo los patriarcas y los jefes de otras iglesias cristianas. "Hermanos y hermanas -exclam el nuevo Papa-. No temis darle la
Pero, sobre todo, asisti la gente, el mundo entero. De camino al altar, bienvenida a Cristo ni aceptar su poder. Ayudad al Papa y a todos aque-
Juan Pablo 11 comprob que en esta extraordinaria plaza, cuya colum- llos que desean servir a Cristo y, con el poder de Cristo, servir al hombre
nata se extiende como un gran abrazo, el mundo entero tena puesta su y a la humanidad entera". Juan Pablo 11 tena una determinacin que di-
mirada en el Papa. fera de la torturada reserva de Pablo vi y de la timidez sonriente de Juan
()bservndolo va satlite, creyentes y no creyentes del mundo ente- Pablo 1. Era alguien que realmente s pareca un autntico heraldo de
lo asistan al solemne ritual mediante el cual la Iglesia romana eleva a un Dios, alguien que quera que la Iglesia se deshiciera de su complejo de
hombre a un cargo de suprema dignidad, transformndolo en un espln- inferioridad respecto al mundo, alguien que quera sacudir los cimientos.
dido monarca al estilo de los emperadores de Bizancio. Por primera vez, Juan Pablo 11 hablaba con una entonacin profesional, rtmica, mi-
Wojtyla se sent en su trono, la cathedra papal. A medida que se desva- diendo las pausas, detenindose en los momentos del aplauso. Esto tam-
necan los acordes de las letanas a los santos, en medio de nubes de in- bin contrastaba con el ritmo cantado de Pablo vi y el sencillo estilo de
cienso que envolvan al altar, el primer cardenal dicono, Pericle Felici, Juan Pablo 1.
se acerc al nuevo Papa para poner sobre sus hombros el palio sagrado, "No temis! -dijo enfticamente-. Abrid de par en par vuestras puer-
una estola de lana blanca entretejida con pequeas cruces negras, em- tas a Cristo. Abrid a su poder de salvacin los confines del Estado, abrid
blema del poder papal.
Kelici era un hombre agudo, tradicionalista, amante por igual del latn
' Los cardenales de ms de ochenta aos no pueden participar en el cnclave. Por
y de los ms modernos sistemas de video, un romano hasta el tutano. esta razn slo haba n i en la Capilla Sixtina.

196
w
su II Papa
SANTIDAD
cas y reuniones. Exhort al clero romano a no diluir su carisma en un
los sistemas econmicos y polticos, los vastos imperios de la cultura, la exagerado inters por los problemas sociales. Hizo campaa por la
civilizacin y el desarrollo". Entre las personalidades importantes lo mis- causa del celibato. Invit a los obispos estadounidenses a mantenerse
mo que entre la gente que se abarrotaba en la plaza y en las calles ad- atentos a la doctrina cristiana y a la disciplina de la Iglesia. En una confe-
yacentes, las palabras del Pontfice tenan el fulgor de una descarga rencia con las monjas, insisti en la necesidad de seguir vistiendo los
elctrica. El auditorio se senta en presencia de un Papa dispuesto a con- hbitos religiosos: era un importante signo externo, subray, "para re-
quistar el mundo. cordaros vuestro compromiso, que contrasta tan marcadamente con el
En Polonia todo el mundo estaba pegado a sus televisores. La nacin espritu del mundo". Habl con los obispos canadienses sobre la necesi-
entera haba detenido sus actividades. Varsovia pareca una ciudad fan- dad de la confesin individual. Les record a los miembros del Secreta-
tasma. Hasta los buses haban dejado de circular. Los obispos haban riado del Vaticano para la Unidad de los Cristianos que el movimiento
pospuesto las misas hasta la noche, para permitir que la gente viera a su ecumnico no poda avanzar comprometiendo la verdad.
Pontfice polaco. Encomiaba a las madres que se negaban a practicarse abortos cuan-
En la Plaza de San Pedro, la voz del Papa se escuchaba cada vez ms do sus vidas se hallaban en peligro. Reafirm la indisolubilidad del ma-
emocionada. "No temis! Slo Cristo conoce nuestro interior. Slo El lo trimonio y critic al gobierno italiano que haba aceptado poco tiempo
conoce". Esto no era tanto una misa como un llamado a las armas. Juan antes el aborto legal. Cuando una periodista le pregunt sobre la orde-
Pablo II hablaba italiano, polaco, francs, ingls, alemn, espaol, port- nacin de mujeres, l respondi tajantemente: "La Virgen prefiri man-
ugus y -de los idiomas de los pases ms al oriente- ruso, eslovaco, tenerse a los pies de la Cruz".
ucraniano y lituano. En su boca las palabras en lenguas extranjeras no En una reunin con la juventud, esboz su ideal del catlico: "Por
sonaban como pequeos discursos sin cuerpo; cual saetas, se dirigan a encima de todo, hay que tener claridad sobre las verdades en las que se
cada rincn del planeta. va a creer y que se van a practicar. Si estis inseguros, dudosos, confun-
Cuando acabaron de sonar las ltimas notas del "Te Deum", Karol didos y sois contradictorios, ser imposible construir algo".
Wojtyla, el Sumo Pontfice, no pudo quedarse quieto. Con grandes pa- Prepar para los periodistas acreditados ante la Santa Sede una rueda
sos, sus vestiduras verdes ondeando al viento y tomando el bculo como de prensa que pasaba por alto todas las normas del protocolo. Los reci-
un cayado de peregrino, empez a caminar rpidamente por la colum- bi el 21 de octubre en el Palacio Apostlico, antes de la misa inaugural.
nata; los cardenales lo miraban sorprendidos. No eran los pasos de un Se levant de su trono papal y se mezcl con todos ellos, dio entrevistas
seminarista acostumbrado a pasearse por los corredores de un semina- en varias lenguas, trat varios temas (marxismo, ecumenismo, Polonia,
rio: l caminaba como un montaista. No se someta a la multitud: la el Lbano, el esqu y su vida en el Vaticano). "Han pasado cinco das
dominaba. Se acerc a abrazar a un grupo de minusvlidos en sus sillas -brome-, y si las cosas siguen as, creo que podr soportarlo". Poco an-
de ruedas. Habl con los peregrinos polacos, estrech manos, bes tes de llegar al final, alguien le pregunt que si una conferencia de prensa
bebs, acarici los ramos de flores que la gente le ofreca. Luego, diri- como esa se volvera a repetir. "Ya veremos cmo me tratan ustedes",
gindose nuevamente al centro del atrio, fij su mirada en la multitud respondi. Esta era una muestra de cmo iba l a tratar a la prensa a lo
delirante. Tomando el bculo con ambas manos como si fuese una espa- largo de su pontificado. La prensa era un gremio que sera hipnotizado
da, traz en el aire una poderosa bendicin. por su encanto personal, un instrumento que utilizara en beneficio pro-
pio. Con escasas excepciones, los periodistas no le interesaban como se-
res humanos.
En los primeros cien das de su pontificado, Juan Pablo n El 5 de noviembre realiz su primer viaje oficial fuera del Vaticano: se
seal el camino que ira a tomar. Su nueva agenda se llen de audien-

'99
198
su
SANTIDAD II Papa

dirigi a Ass, la ciudad de san Francisco, el santo patrono de Italia. Para El Papa polaco
el Papa polaco era una manera de ganarse la simpata de los italianos. La
respuesta super todas las expectativas. El entusiasmo era desbordante. En boca del Papa, la frase "la Iglesia del Silencio" (la Iglesia oprimida de
Todos sentan que Wojtyla era su Papa, y le daban la bienvenida como los pases de la cortina de hierro) recuper toda su significacin. Duran-
tal. Las plazas y las calles de la ciudad medieval estaban atestadas de te el largo pontificado de Pablo vi la Iglesia del Silencio dej de ser un
gente. Con el fin de ver y aplaudir su llegada, algunos pobladores, inclui- trmino descriptivo. La frase era usada por pequeos grupos tradiciona-
das monjas, se subieron a los techos (aun a riesgo de caerse, debido a la listas, nostlgicos de la poca preconciliar. Para referirse a la situacin de
fuerza del viento producido por las aspas del helicptero del Papa). los pases del bloque comunista, la Santa Sede prefera hablar de "medi-
Las multitudes amaban a Juan Pablo n porque se vea como un hom- das conducentes a normalizar las relaciones" o, cuando mucho, de "obs-
bre de carne y hueso, piadoso pero viril. No tena un rostro clerical. tculos".
Hablaba de manera espontnea. No afirmaba que Cristo fuera la cosa Ahora, un Papa formado en Polonia estaba preparado para recordar-
ms importante del mundo. Presentaba el Evangelio como un medio les a los regmenes comunistas que haba cristianos que no tenan liber-
para afrontar las dificultades de la vida contempornea, desde el terroris- tad de expresin ni libertad de culto. Si hubiera seguido siendo cardenal
mo hasta la inestabilidad poltica. En el ao de 1978 las Brigadas Rojas de Cracovia, durante esas mismas semanas se habra reunido con Adam
asesinaron al lder demcrata-cristiano Aldo Moro, acto amenazante Michnik, uno de los disidentes ms activos en Polonia, cofundador del
para la estabilidad del Estado. Los diplomticos de los pases occidenta- Comit para la Defensa de los Trabajadores (KOR). La reunin ya haba
les teman que el pas se sumiera en el caos de un conflicto armado entre sido programada para octubre, y pareca apuntar a un salto en la carrera
bandos agresivos de extremistas. En medio de esta tormenta, Karol Woj- poltico-pastoral del arzobispo de Cracovia. Aunque la eleccin papal se
tyla se eriga como un Papa dispuesto a salir de su palacio para actuar haba interpuesto en sus planes, Wojtyla simplemente haba pasado a un
con determinacin y anunciar pblicamente su fe en un lenguaje directo terreno ms importante. De ahora en adelante lanzara sus rayos contra
y sencillo. En Italia la gente empez a referirse al Papa por su apellido, la ideologa comunista desde el trono de San Pedro.
Wojtyla, como si fuera uno de los grandes personajes de la Historia: En opinin del nuevo Pontfice, el trabajo de mejorar las condiciones
Washington o Garibaldi, Churchill o de Gaulle, Gandhi o Lenin. de la Iglesia en los pases comunistas no se le poda dejar nicamente a
En Ass, los fieles escuchaban a Juan Pablo 11 hablar con san Francis- los diplomticos del Vaticano. El cambio deba provenir desde arriba y
co casi como si fuera su igual. El Papa pidi por la resolucin de todos desde abajo. Juan Pablo 11 puso rpidamente manos a la obra, y empez
los problemas sociales y polticos por medio del Evangelio: todos los por la jerarqua catlica de los pases de Europa oriental. El arzobispo de
sufrimientos de la humanidad, sus dudas, sus negaciones, sus confusio- Praga, Frantisek Tomsek, fue el primer prelado de Europa oriental en
nes, sus tensiones, sus complejos, sus ansiedades. El Papa habl as al ser recibido en audiencia por el Papa el da de su misa inaugural. El car-
santo: "Aydanos para que el propio Cristo sea el Camino, la Verdad y la denal trataba de sobrevivir en medio de la represiva lobreguez del rgi-
Vida para los hombres y las mujeres de nuestro tiempo. Santo hijo de la men de Gustav Husak, jefe del partido. El Papa deseaba darle al
tierra de Italia, el papa Juan Pablo 11, un hijo de Polonia, pide esto de ti. arzobispo una decidida voz de aliento. Tambin prometi apoyo para
Espero que no se lo niegues". Luego, en medio del jbilo de la multitud, los obispos de Letonia y Lituania, que haban ido a Roma para la cele-
Juan Pablo escuch el grito: "No olvides la Iglesia del Silencio!" Sin per- bracin. A los obispos de Hungra, conformes bajo las concesiones del
der un segundo, Juan Pablo 11 respondi de inmediato: "Ya no es una rgimen djanos Kdr, el Papa les envi una carta en donde los aguijo-
Iglesia del Silencio, pues habla con mi voz". neaba sutilmente para que adoptaran iniciativas ms atrevidas: "Que la

200 201
su
SANTIDAD II Papa
espiritualidad de la Iglesia catlica ilumine a Hungra". La iluminacin
espiritual de Hungra supona un cambio considerable en el statu quo. Pontfice a interrumpir su discurso. Se le quebr la voz cuando sus pen-
Esta tambin era una manera de hacer que el Kremlin y los pases samientos regresaron a la patria. "No es fcil renunciar a volver -dijo-,
comunistas se fijaran en la nueva versin de la Ostpolitik de Karol Woj- pero si esa es la voluntad de Cristo, hay que aceptarla, y yo lo hago. Re-
tyla, y para recordarles que el Papa era y segua sintindose polaco. Des- zar para que la distancia nos una an ms. No me olvide en sus oracio-
de el primer da, Juan Pablo n demostr pblicamente el amor que senta nes.
por su identidad tnica. Le pidi al presidente de Polonia, Henryk Sin embargo, aun cuando sus sentimientos se desbordaban, el Papa
Jablonski, que le permitiera conservar el pasaporte. Por su parte, las au- no dejaba de enviar seales polticas: "El amor a la patria nos une por
toridades polacas nunca retiraron el nombre de Karol Wojtyla del regis- encima y ms all de las diferencias", predicaba. Por lo tanto, la fe y las
tro electoral en Cracovia. El Papa consideraba que sus orgenes eran una creencias de todos deban ser respetadas. Con palabras de apoyo sutil a
seal de la Providencia. la resistencia, dijo: "Oponeos a todo aquello que atenta contra la digni-
El 21 de octubre, a manera de agradecimiento por los buenos deseos dad humana y que degrada las costumbres de una sociedad sana".
de las autoridades de Varsovia, el Papa le envi un telegrama al lder co-
munista polaco Edward Gierek, donde resaltaba que la historia de Polo-
nia "ha estado estrechamente ligada, durante mil aos, a la misin y el Desde el principio el ser polaco de Juan Pablo 11 se convirti
servicio de Iglesia catlica". El da 23, en un mensaje a sus compatriotas, en parte central de su poltica, para gran sorpresa, maravilla e irritacin
exalt el papel especial que haba desempeado la Iglesia de Polonia en de algunos de los miembros de la curia. El secretario de Estado, Jean
la Iglesia universal y en la historia de la cristiandad. Aadi que la Iglesia Villot, vea con intriga y consternacin que el Papa, en el primer da des-
polaca se haba convertido en el smbolo de un testimonio especial "que pus de la misa inaugural, en lugar de empezar a trabajar en los asuntos
los ojos del mundo entero miran". Sin esperar llevar a cabo negociacio- de la curia, le haba dedicado la mayor parte de su tiempo a sus compa-
nes con el gobierno polaco, el Papa anot: "Tengo muchos deseos de triotas.
estar con vosotros en el noveno centenario del martirio de san Estanis- Lo que algunos monseores del Vaticano consideraban un folclor
lao". Este sera el 8 de mayo de 1979. sentimental -la atencin del Papa a Polonia- result ser una estrategia
Ese mismo da recibi a los cuatro mil peregrinos polacos que haban llevada a cabo con una tremenda tenacidad. El 4 de noviembre el Papa
ido a Roma. En la reunin mencion a su predecesor en Cracovia, se reuni con una delegacin de la Universidad Catlica de Lubln y
Eugeniusz Baziak, a quien llam "el gran arzobispo exiliado", con lo cual aprovech la ocasin para reafirmar que su eleccin era un regalo de
mostraba que el Papa no haba olvidado que Baziak haba presidido en Dios a Polonia. El 6 de diciembre, en compaa de un grupo de sacerdo-
1944 la dicesis, en su nativa Ucrania occidental, que por entonces for- tes polacos, enton los cantos tradicionales de la fiesta de San Nicols.
maba parte de Polonia. Ese puesto estaba vacante porque el gobierno El 7 de enero de 1979 celebr una misa para sus compatriotas polacos
sovitico no permita que nadie lo ocupara. Durante la reunin con sus que vivan en Roma. Ensalz el sacrificio y el martirio de san Estanislao,
compatriotas, (que envolvi a todos en un manto de lgrimas y alegra) a quien consideraba la fuente de la unidad espiritual de Polonia.
los peregrinos vieron a Juan Pablo 11 y al primado Wyszynski abrazarse Los sensibles hombres de la curia y los observadores externos del
una vez ms. "Este Papa polaco no estara en el trono de San Pedro -le Vaticano aguzaron el odo al escuchar esta repeticin persistente: Polo-
dijo Juan Pablo 11 al primado- de no ser por la fe de usted, que no flaque nia... Polonia... Polonia. Comprendieron que cuando el Pontfice hablaba
en prisin ni ante el sufrimiento; de no ser por su esperanza heroica y su de su patria pensaba en todos los pases de Europa oriental. En una re-
confianza ilimitada en la Madre de la Iglesia". La emocin oblig al cepcin para el cuerpo diplomtico, despus de su eleccin, Juan Pablo
11 defendi el derecho a la libertad religiosa y al tratamiento igualitario

202
203
su II Papa
SANTIDAD

para los creyentes. En nombre de la gente de todas partes, invoc el res- Kazimierz Kakol, fue al funeral y posteriormente se reuni con el arzo-
peto por los derechos humanos y por la apertura a los valores espiri- bispo Agostino Casaroli, ministro de Relaciones Exteriores del Vaticano.
tuales. Unas semanas ms tarde concedi una audiencia al ministro de Segn el informe que les present Kakol a los dirigentes polacos, Casa-
Relaciones Exteriores de Bulgaria, Petar Mladenov, y le dijo: "Usted roli le haba asegurado: "No vamos a cambiar nuestra poltica respecto a
sabe que la Iglesia catlica no quiere un tratamiento privilegiado. En los pases socialistas". Y luego explic por qu. Los papas no gobiernan
Bulgaria, como en todas partes, necesita un espacio para vivir y llevar a la Iglesia directamente, dijo. Simplemente hacen las polticas. "La toma
cabo su misin religiosa". de decisiones se hace mediante un trabajo colegiado en los departamen-
Muy pocas veces desperdiciaba la oportunidad de insistir en la liber- tos del Vaticano. Proviene del anlisis y el estudio de los temas. De all
tad religiosa como la base de todas las dems libertades. El u de diciem- sale la lnea poltica que adoptamos. El Papa sencillamente le da el toque
bre de 1978, ao del trigsimo aniversario de la Declaracin de los final".
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, dijo que "la libertad religio- Todo esto sera letra muerta en el pontificado de Wojtyla. Juan Pablo
sa de todos los individuos y todos los pueblos deber ser respetada por 11 dio instrucciones a sus representantes para que -de all en adelante-
todos, en todo el mundo". En una audiencia general hacia el final del en las negociaciones con los Estados comunistas no minimizaran la
ao, denunci el atesmo, que "obstruye brutalmente la bsqueda de irreconciliabilidad del marxismo con la verdad, sino que la realzaran.
Dios en la vida social, pblica y cultural". Esto era un retrato de la vida Silvestrini comprendi que la naturaleza de esta postura era ms tica y
en Europa oriental, en donde la religin deba soportar una fuerte coac- religiosa que sencillamente poltica. Para el Pontfice haba una enorme
cin ideolgica y, cuando la toleraban, era eliminada de los circuitos de diferencia entre ellos y nosotros. En opinin de Silvestrini, Juan Pablo n
poder. "Tal actitud es contraria a los derechos humanos", afirm el Papa buscaban resaltar, con su manera de hablar y de actuar, el hecho de que
ante Kurt Waldheim, secretario general de las Naciones Unidas por para ellos la verdad no existe. Lo nico que contaba para ellos eran las
aquel entonces. cosas que sirven a los intereses del poder, a los intereses del partido.
Pero la Iglesia deba responder: "No. La verdad existe en la conciencia
de hombres y mujeres, existe en la sociedad, que debe tener libertad para
En la curia, la actitud de Juan Pablo 11 sacudira una poltica la verdad". Las rgidas distinciones filosficas del Papa buscaban un im-
que, de otro modo, se habra mantenido igual por mucho tiempo. Un pacto real en el mundo de la poltica.
joven monseor, en los inicios de su carrera, pensaba: "Este Papa no se Entre tanto, en Mosc, ellos se daban a la tarea de calibrar al nuevo
limita a decir, como lo hemos hecho siempre, 'tratemos de llevar una Papa. Inmediatamente despus de la eleccin de Wojtyla, el Politbur
buena relacin con los comunistas'. No. Este Papa estaba aqu para sacri- orden hacer una detallada descripcin del sucesor de Juan Pablo 1. Le
ficar al comunismo en el altar". Todo el mundo empez a tener la impre- encomendaron este trabajo al Instituto para el Sistema Socialista Mun-
sin de que el Papa estaba preparndose para una batalla ideolgica, y el dial, que tena vnculos con la Academia Sovitica de la Ciencia.
Vaticano no tendra ms remedio que unirse a este propsito. Durante los primeros das del nuevo pontificado, el 4 de noviembre
Monseor Achille Silvestrini, quien trabajaba para el Consejo de de 1978, Oleg Bogomolov, director del instituto, le pas al secretario del
Asuntos Pblicos -el departamento de poltica exterior del Vaticano- re- Comit Central un informe que an hoy resulta sorprendente, por la
cuerda claramente que la prioridad del Papa "era afirmar los derechos de manera como prev muchas de las acciones de Juan Pablo 11. "Segn al-
la conciencia religiosa. La diplomacia era una buena herramienta, pero tos funcionarios de la Iglesia catlica -escribi Bogomolov-, la eleccin
su propsito deba ser abrir las puertas a Cristo". de un cardenal polaco har que se promueva la universalizacin de la
Cuando muri Pablo vi, el ministro polaco para asuntos religiosos, Iglesia, es decir, sus actividades en todos los sistemas sociopolticos,

20
204 5
si;
SANTIDAD
IIPapa
principalmente en el sistema socialista... Es probable que este dilogo Finalmente, los miembros del Politbur leyeron una ltima recomen-
[con los pases socialistas] tenga, de parte del Vaticano, un carcter ms dacin destinada especialmente a ellos: no olvidarse de poner ms aten-
agresivo y sistemtico que el que tuvo bajo Pablo vi. Wojtyla estar me- cin a las necesidades espirituales y morales de los individuos. "Con
nos dispuesto a llegar a arreglos con los dirigentes de los pases socialis- bastante frecuencia -subrayaba el informe-, una actitud mecnica y ex-
tas, especialmente en lo tocante al nombramiento [de obispos] de las tremadamente simplista respecto a la esfera espiritual de la vida huma-
iglesias locales". na... da pie a un refuerzo de la postura de la Iglesia". El consejo result
En el informe se afirmaba que Juan Pablo n poda hacerle contrapeso proftico, pero era demasiado refinado para los dirigentes de la poca de
a su insistencia en los derechos humanos en Europa oriental con denun- Brezhnev. Para el Politbur de aquel entonces era ms lgico hablar (tal
cias de represin en el hemisferio occidental, especialmente en pases como empez a hacerlo diligentemente Bogomolov) sobre un aumento
latinoamericanos como Nicaragua y Chile. Bogomolov puso mucho n- de la propaganda atea y una coordinacin ms estrecha de las polticas
fasis sobre el hecho de que la Unin Sovitica deba prepararse para una religiosas con otros pases socialistas.
"nueva agresividad" en la poltica del Vaticano hacia los pases socialistas Una de las cosas que Bogomolov no pudo predecir fue la rapidez con
y el surgimiento de una conexin entre el tema de la coexistencia con la que Juan Pablo 11 le planteara un reto a los lderes comunistas con un
Iglesia y los derechos humanos. Bogomolov afirmaba que el Vaticano viaje a Polonia. Cuando Leonid Brezhnev, el dirigente sovitico, se ente-
deba enfrentar en Latinoamrica un problema difcil: cmo detener la r de que la cpula polaca estaba negociando los trminos de la visita,
radicalizacin de las iglesias nacionales y la inclinacin de algunos sacer- telefone furioso al secretario general Gierek en Varsovia. Gierek descri-
dotes en esos pases por cooperar con fuerzas de izquierda, es- bi as la conversacin en sus memorias:
pecialmente comunistas. Dado que Juan Pablo n haba sido trabajador
durante un breve tiempo y los problemas de los trabajadores le preocu- Brezhnev dijo que haba escuchado que la Iglesia haba invitado al
paban de manera especial, el reporte predeca que Wojtyla "tratara de Papa a Polonia.
expandir la influencia de la Iglesia no slo a los pases socialistas sino -Y cul es su reaccin? -pregunt-. Yo contest:
tambin a las clases trabajadoras de los pases del mundo capitalista". -Le daremos la recepcin que merece.
El reporte describa personalmente a Wojtyla como un cardenal que -Siga mi consejo: no le hagan ninguna recepcin -dijo Brezhnev-.
siempre haba adoptado posturas de corte derechista, pero que tambin Eso slo les causar problemas.
haba pedido a la Iglesia evitar ataques frontales contra el socialismo. En -Cmo voy a dejar de recibir a un Papa polaco? -contest-. Si la
su lugar, prefera una transformacin gradual de las sociedades socialis- mayora de mis compatriotas son catlicos. Ellos ven su eleccin como
tas en sistemas pluralistas liberales-burgueses. Inicialmente, "el nuevo un gran logro. Adems, cmo le explico al pueblo que vamos a cerrarle
Papa ser dependiente de la curia que, sin duda alguna, tratar de man- la frontera?
tenerlo sujeto a su influencia. Pero la energa y el carcter independiente -Dgale al Papa (l es un hombre prudente) que puede declarar pbli-
de Juan Pablo n hacen suponer que rpidamente tomar el control de las camente que no puede ir por causa de una enfermedad.
cosas y se liberar de los guardianes de la ortodoxia de la curia". -Lo siento, camarada Leonid -dije-. No puedo hacer eso. Tengo que
El informe aconsejaba a la Unin Sovitica apoyar las iniciativas de darle la bienvenida a Juan Pablo 11.
paz de Juan Pablo n y la posicin del Vaticano respecto a la "inter- Luego, Brezhnev me dijo:
nacionalizacin" de Jerusaln. Adems, sugera hacer un esfuerzo para -Gomulka era mejor comunista [que usted], porque no recibi a Pa-
mejorar las relaciones entre el gobierno sovitico y el clero catlico en blo vi en Polonia, y no pas nada malo. Los polacos ya sobrevivieron una
I tuaniu y en las regiones occidentales de Ucarnia y Bielorrusia. vez al rechazo de un Papa. Podrn sobrevivir una segunda vez.

206
20J
su
SANTIDAD
II'Papa
Pero Jas razones polticas me obligan a recibirlo -afirm.
-Bueno, haga lo que quiera -dijo Brezhnev-, pero tenga mucho cui- El cardenal Villot quera conocer las intenciones del Papa a este
dado, para que no tenga que lamentarse ms tarde. respecto: "Su Santidad ha pensado en darle una representacin perma-
Dicho esto, termin la conversacin. nente al snodo?", pregunt. En la jerga eclesistica hablar de "represen-
tacin permanente" equivala a tomar medidas para preparar la eleccin
"El Papa tiene un estilo muy personal", le coment el secretario de de un grupo de obispos de las conferencias episcopales de todo el mun-
Estado Jean Villot a un amigo cuando el Pontfice empezaba a adoptar do, que pudieran trabajar junto al Papa, como una especie de gabinete
sus primeras medidas en el Vaticano. El cardenal aadi profticamente: para gobernar la Iglesia.
"Sin duda tendremos un gran pontificado. El nuevo Papa es un hombre Juan Pablo 11 rechaz la idea sin ningn asomo de duda. "No. Eso se-
que se atreve a confrontar los problemas y las personas. Terminaremos ra un snodo al estilo de las iglesias de Oriente". Dicho de otro modo,
dando algunas batallas importantes". sera un organismo democrtico, como el de las iglesias ortodoxas, en
Francs hasta el tutano, especialmente en su forma refinada, calma- las cuales el snodo es un verdadero parlamento de obispos que aprueba
da y lcida de administrar los asuntos de la Iglesia, el cardenal Jean Villot leyes y toma decisiones. "El Papa seguir siendo el legislador nico y
haba sido confidente de Pablo vi. Su equilibrio compensaba la atormen- supremo, con el concilio ecumnico" -la reunin de todos los obispos
tada inteligencia del papa Montini. Para ventaja suya se senta radical- que puede convocarse solamente por voluntad expresa del Papa. Juan
mente desligado de las disputas polticas italianas en las cuales se haban Pablo 11 asegur que consultara con ms frecuencia al snodo sobre pro-
visto envueltos de manera apasionada todos los papas del siglo xx. blemas especficos. Pero, aadi, "no hay necesidad de hacer que esta
Villot comprendera muy pronto cuan distantes eran su nocin y Ja consulta se vuelva obligatoria".
de Juan Pablo n sobre la manera de conducir la Iglesia de Roma. Al iguaj As, se perdi el juego de la democracia eclesistica incluso antes de
que Wojtyla, Villot haba participado en el Concilio Vaticano n. Sin em- empezar. Las esperanzas de muchos de los fervientes seguidores de
bargo, a diferencia de su colega polaco, l provena de una cultura cat- Wojtyla durante el cnclave, como los cardenales Lorcheider y Konig,
lica francesa que, junto con la alemana, le haba hecho al concilio e j quedaron irrevocablemente defraudadas. No se sabe con certeza si el
aporte de una lite teolgica y haba ejercido una gran influencia sobr e nuevo Papa se daba cuenta de que defraudara cruelmente a muchas per-
sus resultados. sonas. Nunca haba vivido en una democracia. Para l, la palabra colegia-
I /no de los conceptos ms apremiantes que surgiran del concilio era lidad significaba poco ms que un sentimiento de unin clerical, una
la colegialidad. "La Iglesia le fue encomendada a Pedro y a los apstoles solidaridad de hermanos que, de todas maneras, estn subordinados a
no a la curia", fue la protesta del patriarca de Oriente, Mximo iv, ante un mismo padre, un hombre con toda la disciplina y la perentoriedad de
los Padres del Concilio. un monarca.
Pablo vi haba dado un pequeo paso adelante, instaurando el snodo En cuanto a la Ostpolitik, Villot no pensaba que el plan del Papa de
de obispos. Pero su funcin era estrictamente de consulta y, en todo viajar a Polonia para el aniversario de san Estanislao fuera "urgente",
caso, se reuna obligatoriamente slo cada tres aos para tratar un solo pero Juan Pablo 11 no prestaba la menor atencin a esos reparos. En ver-
asunto, o a lo sumo dos, escogidos de antemano por el Papa. Al estru c dad el Papa estaba actuando de una manera "extremadamente personal".
turar el snodo de esta manera, Pablo vi haba reforzado su supremaca v Villot le coment a su amigo, el sacerdote francs Antoine Wenger: "El
se haba limitado a darle una aprobacin nominal a la colegialidad. p 0 nuevo Papa tiene una voluntad y una firmeza tremendas. En el curso de
esa razn los cardenales electores haban vuelto a hablar de la colegiai- la primera semana de su pontificado ha tomado decisiones en las que no
dad durante las primeras reuniones del cnclave. le habra sentado mal una asesora cuidadosa".

208
2oy
IiPapa
su
SANTIDAD
Por el mundo
Incluso desde el punto de vista fsico, Wojtyla no se dejaba
cercar. Un da despus del cnclave inici la prctica de salir de los mu- Veinticuatro horas antes de partir hacia Ciudad de Mxico, Wojtyla tuvo
ros del Vaticano y fue en automvil a visitar a su viejo amigo Andrzej una audiencia de dos horas con el ministro sovitico de Relaciones
Deskur a la Clnica Gemelli. Una semana ms tarde fue en helicptero al
Exteriores, Andrei Gromyko. Gromyko era un visitante regular del Vati-
santuario de La Mentorella, a cincuenta kilmetros de Roma. All haba
cano, pues haba estado all en 1967, en 1974 y en 1975; pero esta era la
ido a rezar das antes de su eleccin.
primera vez que Juan Pablo 11 se encontraba cara a cara con uno de los
Los monseores de la curia tuvieron que hacerse a la idea de que
ms antiguos miembros del Politbur del Kremlin. Gromyko era un
Juan Pablo n haca las cosas solo y en su estilo personal. Cuando iba a
hombre rgido y glacial, muy inteligente y acostumbrado a ocultar sus
tomar posesin de la baslica papal de San Juan Lateran el Papa abraz
pensamientos tras una mscara de burocracia impersonal. Cualquier ob-
sin ningn reparo al alcalde de Roma, Giulio Argan, experto en historia
servacin u objecin lo dejaba impvido y no despertaba en l la ms
del arte... y tambin comunista. Recibi al obispo francs Marcel Le-
mnima reaccin, a no ser la de formular unos cuantos clichs propagan-
febvre, a quien Pablo vi haba suspendido de sus funciones religiosas por
dsticos.
rebelarse contra el concilio y a quien se le haba prohibido ordenar sa-
cerdotes formados segn las reglas preconciliares. Tambin recibi al Wojtyla comprendi que su encanto no tendra aqu ninguna utilidad
obispo mexicano Mndez Arceo, un izquierdista destacado. y adopt una actitud muy formal, al tiempo que estudiaba al hombre de
-Santsimo Padre -murmur Villot desalentado-, l es miembro de Mosc. Wojtyla tambin se saba observado. Gromyko qued sorpren-
Cristianos por el Socialismo. dido, en primer lugar, por el fsico robusto del Papa. "Este hombre -ano-
-El socialismo es algo con lo cual estoy bastante familiarizado -res- tara ms tarde-, debe saber de deportes".
pondi Juan Pablo II con una sonrisa. Juan Pablo 11 comenz con una frmula poltica genrica, y puso n-
Nadie le haba dicho al secretario de Estado, segn lo anunci fasis en la importancia del contacto con la Unin Sovitica para conso-
L'Osservatore Romano el 5 de noviembre, que el Papa ira a Puebla, Mxi- lidar la paz. Habl en ruso y luego en ingls. Gromyko afirm que era
co, para la Conferencia Episcopal Latinoamericana, por invitacin del necesario hacer todos los esfuerzos posibles para evitarle al mundo la
cardenal Salazar Lpez, arzobispo de Guadalajara. Mxico tena una amenaza de un conflicto armado, especialmente de tipo nuclear. Enu-
constitucin anticlerical. A los sacerdotes ni siquiera se les permita ves- mer algunas iniciativas de la Unin Sovitica y alab los esfuerzos de la
tir la sotana en la calle, y el pas no tena relaciones diplomticas con el Iglesia "en favor de la paz, el desarme y la eliminacin de armamentos de
Vaticano. El gobierno no demostr ningn inters oficial por la visita del destruccin masiva. Apreciamos profundamente todo esto". Segui-
Papa. damente, Gromyko pas a hacer una enumeracin de las reas de
El cardenal tena sus dudas, y as se lo expres al Papa. Tema que el conflicto ms crticas del planeta. "En cuanto a ideologa -dijo-, las con-
Papa no fuese recibido con los honores que correspondan a su rango. vicciones religiosas y los problemas generales de percepcin diferente
Esperaba que al menos un representante del alto gobierno fuera a darle del mundo no deben convertirse en obstculos para la cooperacin" en-
la bienvenida en el aeropuerto. Pero Juan Pablo 11 no estaba interesado tre la URSS y el Vaticano.
en los escrpulos de su secretario de Estado ni en las delicadezas del "Comparto la opinin de que no hay una preocupacin ms grande
protocolo. Lo que tena en mente era algo que ningn curale haba so- en la poltica mundial del momento que la tarea de eliminar la amenaza
ado, algo tan revolucionario como el concilio mismo: la reconstruccin de la guerra -respondi Wojtyla-. La Iglesia catlica acta por el bien de
del papado para el tercer milenio de la cristiandad. la paz mundial".
Con gran cautela, el Papa indag sobre el asunto que le preocupaba

210
211
su
SANTIDAD II Papa
ms ntimamente: "Es posible -empez- que los factores que limitan la
la escena mundial. La figura de Juan Pablo 11 haba atrapado al imagina-
libertad de practicar la propia religin no se hayan eliminado en todas
rio colectivo. La gente gustaba de este Papa. Cuanto ms fsica se haca
partes. Segn algunas fuentes -continu diciendo el Papa, que meda
la presencia de Wojtyla, ms se converta en un smbolo carismtico. La
cada una de sus palabras-, algo de esto ocurre en la Unin Sovitica".
gente pasaba las pginas de las revistas viejas con fotos del Papa reman-
Gromyko respondi de manera fra: "Esos falsos informes pululan en
do, caminando por las montaas o sencillamente afeitndose. Decan
Occidente... [y] convierten a los criminales comunes y corrientes en
que este era el primer Pontfice a quien haban podido verle los zapatos:
mrtires. No hay un pice de verdad en los rumores sobre restricciones
parecan grandes zapatos de campesino o de pescador.
en materia de libertad religiosa. Desde los comienzos del Estado soviti-
En las audiencias, las monjas se enloquecan. Decan que era ms
co se ha garantizado, y se sigue garantizando, la libertad religiosa".
apuesto que Jess, y se le abalanzaban con la esperanza de tocarlo. Las
Gromyko repeta sin vergenza aquellas viejas y desacreditadas frmu-
personas ideolgicamente distantes de l quedaban cautivadas. Cario
las de propaganda sovitica. No era de extraar que en Washington le
Benedetti, un reportero en el Vaticano del Paese Sera, peridico proco-
hubieran puesto el apodo de "Mister Nyet". Sin embargo, decirle al
munista, tuvo un sueo muy extrao que hubiera valido la pena relatarle
Sumo Pontfice de la Iglesia catlica que haba una autntica libertad re-
al doctor Freud: estaba caminando por un apartamento muy grande y,
ligiosa en la Unin Sovitica era una tarea difcil, incluso para Gromyko.
cuando entr en la ltima habitacin, vio a una mujer. "Me estaba dando
"En los das difciles de la Segunda Guerra Mundial la Iglesia rusa orto-
la espalda. Estaba de pie frente a un espejo, peinando su larga cabellera.
doxa se mantuvo firme al lado del Estado sovitico -continu
Se pareca a Rita Hayworth. De repente se dio la vuelta y vi el rostro de
Gromyko-, y dio su propia lucha contra el fascismo. Hubiera sido esto
Wojtyla. Diablos, pens. l puede serlo todo, hasta mujer!"
posible si la Iglesia de nuestro pas se hubiera hallado en condiciones
El nuevo Papa daba una apariencia de omnipotencia.
anormales?"
En su avin especial (el Dante Alighieri), 140 periodistas, tcnicos y
El rostro del Papa se mantuvo impasible.
empleados de Alitalia esperaban al Papa y a su comitiva de veinticinco
"Tenemos un pueblo religioso -dijo-, pero esto no es motivo de pro-
cardenales, monseores y guardias suizos vestidos de civiles. En el equi-
blemas, ni para ellos, ni para nuestro gobierno ni para la vida de la socie-
paje del Papa haba bales con los discursos de Juan Pablo 11 ya impresos
dad sovitica".
en diferentes lenguas. Salvo por los cambios de ltima hora, todas las
Como deca siempre Wojtyla, ellos mentan, ellos no tenan respeto observaciones, todas las exclamaciones haban sido planeadas en el Vati-
por la verdad: en la URSS cualquiera que admitiera abiertamente ser cano, despus de un ir y venir de borradores entre el despacho del Papa
creyente no poda convertirse en profesor, hacer carrera militar o ser y las oficinas de la curia. Slo haba un discurso en el cual todava segua
miembro del Partido Comunista. Sin embargo, el Papa se reserv por el trabajando el Papa, l ms importante de todos: el discurso a los obispos
momento sus comentarios. de Latinoamrica, reunidos para la conferencia en Puebla.
En la vspera de su partida, Juan Pablo 11 se enter por intermedio de
su oficina de asuntos exteriores que Chile y Argentina haban aceptado
A las siete y veinte de la maana del 25 de enero, Juan Pablo oficialmente la mediacin de la Santa Sede en su disputa por el Canal de
11 sali del Vaticano para dirigirse al aeropuerto de Fiumicino con la ex- Beagle. Los dos gobiernos, bajo el mando de dictadores militares, ha-
presin feliz de alguien que va a emprender una larga excursin. Duran- ban pedido al Vaticano que interviniera "con el propsito de guiarlos y
te sus primeros cien das de papado, la atmsfera de crisis que se haba
asistirlos en la bsqueda de una solucin pacfica de la disputa". Muchos
cernido sobre la Iglesia en los ltimos aos de Pablo vi haba desapareci-
catlicos en Italia y en Latinoamrica se sorprendieron de ver que
do. El papado recuperaba su relevancia, se volva un factor dinmico en
L'Osservatore Romano publicaba una gran fotografa del general Pinochet

212
213
su II Papa
SANTIDAD
formacin de alianzas polticas reformistas, pero eso requera una base
de Chile. Para ellos, Pinochet era un dictador brutal, lder de un san-
social que no se encontraba en los pases de Amrica Latina, tan supre-
griento golpe de Estado, responsable de la tortura, la muerte y la desapa-
mamente polarizados.
ricin de miles de miembros de la oposicin chilena. El arzobispo de
Nicaragua era un ejemplo tpico. En ese pas, las guerrillas sandinistas
Santiago, el cardenal Ral Silva Henrquez, era un opositor de Pinochet.
(algunas de las cuales eran miembros de movimientos catlicos) lucha-
Haba propiciado la fundacin, cerca del palacio arzobispal, del
ban contra el gobierno dictatorial de la familia Somoza, que durante de-
Vicariato de la Solidaridad para ayudar a las vctimas del rgimen y de-
cenios haba sido respaldada por Estados Unidos. No pareca haber una
fender los derechos humanos.
manera distinta de acabar con el sistema oligrquico de ese pas. La je-
Juan Pablo n apoyaba las acciones humanitarias del cardenal, pero
rarqua catlica de Nicaragua, dirigida por el arzobispo Obando Bravo
opinaba que si la Santa Sede iba a participar en iniciativas de paz y justi-
de Managua, quien durante aos haba seguido un camino cauteloso
cia tena que tratar hasta con los regmenes ms detestables. La cuestin
entre el rgimen y la oposicin, empezaba ahora a apoyar a los sandi-
del Canal de Beagle, sobre la cual chilenos y argentinos casi haban lle-
nistas. Todos, hasta el viejo amigo del Papa, el padre Mieczyslaw Malin-
gado a las armas algunas semanas antes, era importante para el Vaticano
ski, de Cracovia, se preguntaban: "A favor de quin se pondr el Papa?
porque, despus de un siglo de insignificancia diplomtica, se acuda al
A favor de los regmenes militares o de quienes luchan contra ellos?"
papado nuevamente para que desempeara un papel en las negocia-
Las lneas de batalla se formaban dentro y fuera de la Iglesia. Los pro-
ciones internacionales. Sin duda, este era un asunto de poca monta com-
parado con el Tratado de Tordesillas (1494), mediante el cual el papa gresistas esperaban que el Papa se pronunciara contra las dictaduras y
Alejandro vi reparti el mapa del mundo entre Espaa y Portugal, tra- comprometiera a la Iglesia con la accin contra las "injusticias estruc-
zando una lnea en el Ocano Atlntico y asignando todas las tierras al turales perpetuadas por las clases dominantes". Diez aos antes, la Con-
oeste de la lnea (exceptuando Brasil) a los monarcas espaoles Fernan- ferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), reunida en Medelln,
do e Isabel, y las tierras al este de la misma -desde las Azores hasta Colombia, haba dicho que una de las tareas de la Iglesia era apoyar la
Ceiln y ms all- al rey de Portugal. La disputa territorial del canal de "liberacin" de los pueblos oprimidos. La palabra misma estaba llena de
Beagle era un asunto secundario. Lo que le interesaba a Juan Pablo 11 era ambigedades.
el mensaje subyacente: la Iglesia deba hacerse or en la escena interna- En Latinoamrica, Juan Pablo 11 deba habrselas con una "Iglesia del
cional. pueblo", organizada en torno a las llamadas comunidades de base, inno-
vadoras, comprometidas polticamente con el cambio social (mediante
En los preparativos de su viaje, el Papa saba que desde Washington
las armas, de ser necesario), impulsadas por los vientos de la teologa de
hasta Mosc y desde Londres hasta Ro de Janeiro, todo el mundo esta-
la liberacin. En estas comunidades, grupos de catlicos laicos se reu-
ba pendiente de l. Latinoamrica era un punto delicado en las relacio-
nan como una Iglesia viviente, bastante independiente de las estructuras
nes entre Estados Unidos y la Unin Sovitica, y tambin tena -y sigue
teniendo- una gran importancia para la Iglesia. Para el ao 2000, prc- establecidas de la Iglesia: rezaban juntos, se administraban los sacramen-
ticamente la mitad de catlicos del mundo sern latinoamericanos. tos unos a otros y trataban de aliviar las condiciones opresivas a favor de
Adicionalmente, esa regin era el escenario de una batalla entre las dic- los pobres. Ahora, el Papa poeta se hallaba frente a otros sacerdotes
taduras militares y la democracia, entre el marxismo y el capitalismo. poetas que se inspiraban en Cristo trabajador y no en san Juan de la
1 )esde Cuba, Fidel Castro haba intensificado su apoyo a los movimien- Cruz. Las comunidades de base de Nicaragua celebraban una misa cam-
tos guerrilleros en Amrica Central. La Iglesia deba decidirse entre con- pesina compuesta por Carlos Meja Godoy, cuyo credo era:
tinuar apoyando a los regmenes brutales y antidemocrticos o aceptar "Creo firmemente, Seor, que toda la creacin naci de tu mente
I11 aventura de la revolucin. Juan Pablo n habra preferido presenciar la prodigiosa, que de tu mano de artista surgi toda la belleza: las estrellas

2I
214 5
y
su 11 Papa
SANTIDAD

y la luna, las casitas, los lagos, los pequeos barcos que navegan en los en el ring para un campeonato mundial. Ojal sus golpes sean evangli-
ros y que van al mar, los inmensos cultivos de caf, las blancas planta- cos y certeros".
ciones de algodn, y las selvas masacradas por las hachas criminales... En 1976, Lpez Trujillo haba presidido en Roma una conferencia de
"Creo en ti, Cristo trabajador, nico engendrado de Dios, creo en ti, cincuenta telogos que queran analizar y combatir "la expansin mun-
compaero, el Cristo humano, conquistador de la muerte... T naces de dial de la teologa de la liberacin latinoamericana". Lpez Trujillo haba
la muerte en cada mano que se levanta para defender al pueblo de la acusado a los catlicos franceses, alemanes y estadounidenses de iz-
dominacin y la explotacin". quierda de dar "apoyo logstico" a los Cristianos por el Socialismo. "El
Los progresistas de la Iglesia esperaban, en ltimo trmino, que el peligro va ms all de las fronteras de Amrica del Sur -afirmaba-. Ya se
nuevo Papa estimulara a la gente a seguir "el camino de Medelln", con cierne sobre el mundo catlico entero".
una invitacin a los catlicos a romper toda complicidad con las clases Anlisis como este y otros ms mesurados se enviaban directamente
dominantes. Aquellos que eran considerados "conservadores" en la Igle- al Vaticano. El Papa tambin saba que algunos obispos alemanes haban
sia latinoamericana y en Roma esperaban exactamente lo contrario. Sa- sido movilizados para ayudar a la jerarqua latinoamericana contraria a
ban que la Iglesia deba distanciarse de los regmenes militares, pero la teologa de la liberacin. De una manera u otra, los catlicos de varios
deseaban que prevaleciera el orden. Estaban a favor de las reformas, de continentes se vieron envueltos en la lucha. Todos ellos estaban a la es-
ser posibles, pero rechazaban la idea de derrocar el establecimiento. pera de una postura decisiva por parte de Juan Pablo 11.
Crean firmemente que la Iglesia deba defenderse de la "infiltracin En Francia, el escritor Michel de Saint Pierre, lder del grupo tradicio-
marxista", que debera concentrarse en dispensar los sacramentos y nalista Credo y amigo personal de Marcel Lefebvre, el obispo rebelde
mantener la doctrina tradicional. que rechaz el Vaticano 11, anunci: "Este nuevo Papa, con sus ojos de
Al interior de la jerarqua eclesistica se desarrollaba un verdadero santo, es el leador de Dios. Est preparndose para cortar las ramas se-
enfrentamiento poltico y, por esta vez, las etiquetas de "progresista" y cas en la Iglesia de hoy. No va a permitir que la verdad dogmtica y doc-
"conservador" s designaban una realidad. El arzobispo colombiano Al- trinal sea pisoteada de nuevo. La nueva Iglesia del Papa ser una Iglesia
fonso Lpez Trujillo, secretario del CELAM, era acrrimo enemigo de la de disciplina. Asistiremos al renacer de una milicia de Cristo".
teologa de la liberacin. Despus de la eleccin del Papa, fue al Vaticano Tal era la atmsfera que exista cuando Juan Pablo 11 sali para M-
i ejercer presin sobre Juan Pablo n para que luchara contra el liderazgo xico. "No temo hacerle frente a la situacin en Latinoamrica", le dijo el
de los obispos brasileos, cercanos a las comunidades de base y a los Papa a un periodista. Antes de subirse a las escalerillas del avin, se en-
telogos progresistas. El cardenal brasileo Alosio Lorcheider, uno de comend a la Virgen de Guadalupe. "Totus tuus sum ego" (soy todo tuyo),
los principales entusiastas de la candidatura papal de Wojtyla, era el pre- proclam en presencia de las autoridades italianas y del Vaticano que
sidente del CELAM, lo que haca an ms complicada la lucha interna de fueron a despedirlo.
la Iglesia.
Incluso antes del viaje del Papa, el arzobispo Lpez Trujillo comenz
a hacer sus maniobras con miras a la eleccin de los directores del No bien hubo alcanzado el avin la altura de crucero cuan-
ci'XAM, a realizarse en marzo. Lpez Trujillo tena una mentalidad mili- do el Papa apareci en el compartimiento de los periodistas. Su presen-
tar. "Prepare sus aviones y sus bombarderos -le escribi a un obispo que cia fue una sorpresa para todos. La idea de una conferencia de prensa en
comparta sus opiniones-. Hoy lo necesitamos ms que nunca. Usted pleno vuelo era totalmente desconocida. Para poder verlo de ms cerca,
debe estar en las mejores condiciones posibles. Creo que debe entrenar- los periodistas se subieron a sus asientos o se arremolinaron cerca de las
se de la misma manera que se entrenan los boxeadores antes de entrar primeras sillas. Pero no haba necesidad de hacerlo. Corts y paciente,

2l()
2/7
S I I
S A N I I I) A I)

11 Papa
Juan Pablo H empez a caminar lentamente por un pasillo y luego por el
otro, hasta el fondo de la cabina, recogiendo las preguntas al pasar. Karol Wojtyla pareca un hombre feliz con su trabajo. Eso tambin
El Papa trat inmediatamente su tema central: la fe y la revolucin. era una novedad para los sucesores de San Pedro. "Me siento feliz de tra-
Cuando le preguntaron si era legtimo que los catlicos latinoameri- bajar", les dijo a los periodistas. "Me siento feliz con este trabajo. Me
canos escogieran el socialismo, respondi: "Debemos empezar por estu- siento feliz de realizar mi misin".
diar qu es el socialismo y qu versiones de socialismo existen. Por
ejemplo, un socialismo ateo, incompatible con los principios cristianos,
con la visin cristiana del mundo y con los derechos del hombre, no se- El 26 de enero, despus de hacer una escala en Santo Do-
ra una solucin aceptable". mingo para pasar la noche, Juan Pablo 11 lleg a Ciudad de Mxico. A la
Alguien pregunt: Y si hubiera un tipo de socialismo que reconocie- una y cinco de la tarde, cuando sali del avin, con una gran sonrisa, vio
ra la dimensin religiosa y la garantizara en la vida del Estado? una multitud de diez mil personas. La costumbre de poner la bandera
Juan Pablo n inclin un poco la cabeza, como lo hace en momentos anfitriona junto a la bandera del Vaticano no se haba observado en esta
de reflexin. "Habra mucho que hablar sobre las garantas, pero estas ocasin. No hubo guardia de honor, ni miembros del cuerpo diplomti-
slo aparecen ms tarde". El tono de su voz era calmado y tena un to- co, ni salvas de can. En un rincn del aeropuerto solamente haba una
que de irona: "S, s... las garantas slo se ven despus de los hechos". pancarta surrealista que deca: "Bienvenido". Bienvenido quin? No lo
Sobre el tema de la teologa de la liberacin, coment: "No es una deca.
verdadera teologa. Distorsiona el verdadero sentido del Evangelio. Ale- El Mxico oficial y anticlerical no quera dar reconocimiento a la visi-
ja a aquellos que se han consagrado al servicio de Dios del verdadero ta. Un da antes, los peridicos hablaron desdeosamente de "la visita
papel que la Iglesia les ha asignado. Cuando empiezan a usar medios del Papa catlico". Se quejaban de las intenciones polticas del clero.
polticos dejan de ser telogos. Si se trata de un programa social, en- Aprobaron la actitud de recibir al Papa como un ciudadano comn y co-
tonces es un asunto de sociologa. Si se refiere a la salvacin del hombre, rriente en la residencia presidencial. El gobierno haba decidido que no
entonces es la teologa de siempre, que ya tiene dos mil aos de exis- se pondran banderas en los edificios pblicos. El arzobispo de Ciudad
tencia". de Mxico, Ernesto Corripio Ahumada, se sinti obligado a negar que la
Cuando hablaba con los periodistas, el Papa reflexionaba con mucha llegada del Papa estuviera pensada como un cuestionamiento ms a la
frecuencia sobre su madre patria. "Polacos y mexicanos amamos a la Constitucin mexicana y a la falta de status pblico de la Iglesia. "El San-
Virgen de la misma manera, pues ellos han sufrido mucho". Cuando le to Padre no viene a levantar dudas que pertenecen a pocas pasadas",
preguntaron sobre el papel de la Iglesia contest: "Busca el bien comn. declar. Los obispos tambin aseguraron que el Papa no abogara por el
I A Iglesia es una realidad que vive en el mundo real. Si es honesta consi- restablecimiento de las relaciones diplomticas entre Mxico y la Santa
go misma, debe servir a todo el mundo, lo mismo en Italia que en Polo- Sede.
nia, que en Mxico". Sin embargo, los medios masivos de comunicacin acusaban a la je-
Qu le llevaba a Latinoamrica? "Traigo la fe. No es eso suficiente?", rarqua de la Iglesia de querer poner fin a la separacin de la Iglesia y el
replic, con su caracterstica seguridad en s mismo. Giusi Serena, una Estado que databa de la segunda mitad del siglo xix. Algunos peridicos,
auxiliar de vuelo que seis aos antes haba acompaado a Pablo vi en su con aire condescendiente, describan al Papa como "un polaco de cin-
viaje a Australia, estaba fascinada. "Es realmente amistoso -dijo-. Se en-
cuenta y ocho aos".
tiende bien con todo el mundo. No es como el otro Papa. Ese siempre
Si todo esto le preocupaba, Juan Pablo 11 lo ocultaba muy bien. Baj
estaba como subido en un pedestal".
por la escalerilla, se agach en el pavimento y bes con fervor el suelo de
Mxico. Cuando se levant, hall delante de s al presidente de la Rep-
218

2iy
NI)
SANTIDAD II Papa

blica, Jos Lpez Portillo, y a su esposa, Carmela, disfrazados de ciuda- los empleados de compaas y corporaciones gritaban "Hosanna" al
danos comunes y corrientes. "Bienvenido a Mxico, seor", dijo el presi- Papa.
dente mientras le daba la mano al Papa. "Espero que su misin de paz y El ritmo de los espacios televisivos dedicados al Papa no se detena.
armona y sus esfuerzos en nombre de la justicia tengan xito. Lo dejo Los presentadores de televisin y los personajes famosos que animaban
en manos de la jerarqua y los fieles de su Iglesia, y espero que todo esto los programas soltaban hiprboles exageradas: Juan Pablo n era uno de
redunde en bien para la humanidad". El Papa respondi: "Esa es mi mi- "los grandes gobernantes de la humanidad" y "la encarnacin de Cristo
sin y mi ministerio. Estoy muy feliz de estar en Mxico". Eso fue todo. entre nosotros". De l decan que ejerca "el poder ms grande en el
Como en una pelcula de Buuel, el presidente Lpez Portillo volte la mundo".
espalda y se fue. Rodeado por una adoracin que iba ms all de lo que hubiera podi-
El pueblo mexicano no repar en estas barreras polticas. Su alma do imaginar, Juan Pablo n no olvidaba el tema que haba hecho tan
profundamente catlica pas por alto el asunto del no reconocimiento. controversial este viaje. Al entrar a la catedral de Ciudad de Mxico, el
Todas las campanas de las iglesias de la ciudad empezaron a repicar. En Papa se refiri severamente a los alcances de su Iglesia: "Los fieles de la
el aeropuerto, cuando la pequea orquesta empez a tocar "Cielito lin- Iglesia no son quienes se aferran a aquellos aspectos accidentales que
do", la muchedumbre pas por encima del acordonamiento de la polica eran vlidos en el pasado pero que ahora son anacrnicos. Los fieles no
para arremolinarse cerca del Papa. Un nio corri para poder abrazarlo, son tampoco aquellos que se han lanzado a la construccin aventurera y
un hombre de contextura gruesa abri su poncho frente al Papa y sac utpica de la llamada Iglesia del futuro".
una cascada de rosas. Docenas de manos le pasaron un sombrero mexi- La gira de Mxico se convertira en el paradigma de los subsiguientes
cano. Juan Pablo II se lo puso y con ese pequeo gesto conquist a Mxi- viajes papales. En seis das el Papa pronunci veintisis discursos y
co... y a gran parte del mundo. homilas. Se reuni con sacerdotes, diplomticos, obispos, monjas, se-
Su automvil tard dos horas para llegar al Zcalo, la gran plaza cen- minaristas, campesinos, trabajadores, indgenas, familias, mdicos,
tral de Ciudad de Mxico, a catorce kilmetros del aeropuerto. La mul- pacientes, militantes de organizaciones catlicas, monjes, estudiantes,
titud estaba delirante. Millones de mexicanos se abarrotaban en las habitantes de tugurios, voceros del gobierno y reporteros. Cada una de
calles y agitaban cientos de miles de banderitas amarillo con blanco. Por ellas eran reuniones diferentes. Esta ronda de reuniones sin pausa era
donde quiera que pasara la caravana papal, las oficinas quedaban vacas bastante impresionante. El secretario del Papa, monseor Stanislaw
y el personal femenino sala a gritar por las ventanas: "Viva el Papa, viva Dziwisz, se la pasaba abriendo y cerrando el maletn de cuero rojo en
Mxico". Un rugido ensordecedor acompaaba al papamvil. Sorpren- donde se hallaban los discursos del Papa. Juan Pablo n entraba y sala de
dido e intoxicado, el Papa vea por doquier miles de afiches con su ima- numerosos edificios, entraba y sala del helicptero o del automvil, se
gen. Los edificios estaban cubiertos de banderas del Vaticano. La gente recoga y oraba, y luego volva sumergirse en el caldern hirviente de
pegaba fotos de Wojtyla en el tricolor nacional. Cada vez que el Papa otra multitud alborozada. Celebraba misa y presenciaba las elegantes
levantaba la mano para dar una bendicin, el entusiasmo de la muche- maniobras de los charros mexicanos. El programa era exactamente lo
dumbre creca an ms. que l deseaba, pues estaba diseado para que el romano Pontfice tuvie-
Durante seis das hubo una atmsfera de total exaltacin. Los peri- ra un encuentro con todos los grupos eclesistico y sociales. El propsi-
dicos, tan crticos en la vspera de la visita, ahora se llenaban de titulares to del viaje era permitir que diversos grupos vivieran directamente las
triunfalistas: "Vino y conquist", proclamaba un diario de Ciudad de palabras y la autoridad del Papa, presentarlo en diferentes situaciones
Mxico. En montones de pginas de insertos especiales, los directores y para que todos pudieran regresar a su casa, a su convento o a su trabajo

220 221
S 11
s A N TI D A D
Papa

habiendo tenido un contacto personal con el jefe de la Iglesia catlica, El 27 de enero, da en que deba inaugurarse la Conferencia
que les proporcionaba una gua sobre cmo vivir o actuar en sociedad. Episcopal Latinoamericana en la baslica de Nuestra Seora de Guada-
No existe otra institucin en el mundo, ahora que desaparecieron los lupe, en Puebla, el Papa fue despertado con las maanitas, una breve se-
partidos comunistas de corte sovitico, en donde la palabra del lder sea renata que tocaron en su honor. Un tercio de la poblacin de Ciudad de
tan radicalmente importante y comprometedora como la Iglesia catli- Mxico, de trece millones de habitantes, sali a las calles para saludar al
ca. Desde el principio de su pontificado Juan Pablo n ha sido consciente Papa a su paso. Quizs eran cuatro millones, o quizs cinco. Un ejrcito
de la necesidad de llevar "la palabra del Papa" al mayor nmero de gente de cien mil policas, en una tarea de titanes, trataba de proteger a su
posible, sealar la lnea de conducta para seguir, reforzar el poder espiri- husped. Las campanas de la capital repicaban al tiempo que el papa-
tual del centro de la Iglesia catlica: Roma. mvil amarillo y blanco se abra paso por las calles. Juan Pablo 11 haca
Hacia el final de su pontificado, el papa Pablo vi expres su preocu- detener el auto de vez en cuando para darle la mano y saludar a la gente.
pacin sobre el paulatino distanciamiento de los episcopados nacionales El culto a la personalidad, con el cual se alimentaba Juan Pablo 11, haba
del Vaticano. Parafraseando la expresin despectiva de banana republics nacido en ese viaje triunfal a Mxico.
(repblicas bananeras), el Papa dijo: "Terminaremos teniendo 'Iglesias Nuestra Seora de Guadalupe es una Virgen negra. Los mexicanos la
bananeras'". La actitud de Karol Wojtyla ante este tema era llevar el pa- llaman la Morenita. El nombre viene de una pintura que conmemora la
pado directamente a todos los rincones del mundo, reafirmar la autori- aparicin de la Virgen a un pastor indgena llamado Juan Diego, en 1531.
dad de Pedro y comprometer a los obispos con el trono romano. La Virgen que se le apareci tena un brillo muy intenso pero su piel era
Juan Pablo n introdujo otra novedad durante su primer viaje al ex- oscura e iba vestida como una indgena noble. Juan Diego le cont la
tranjero, que se convertira en un hbito regular: reuniones con los re- historia a su obispo pero l no le crey. Luego, la Virgen hizo florecer
presentantes de la comunidad polaca. Cuando, en el ao de 1964, Pablo unas rosas en un pedregal. El pastor recogi las rosas y las escondi de-
vi visit Uganda se neg a darle audiencia a un grupo de italianos que bajo de su tilma para mostrrselas al escptico obispo. Cuando Juan
trabajaban all. "Vine por los africanos", dijo framente. Diego desdobl su tilma las rosas ya no estaban pero, en su lugar, apare-
Juan Pablo 11 adopt una actitud totalmente diferente. A donde quie- ci la imagen de la Virgen impresa en la tela. Esta imagen misteriosa es
ra que iba destacaba la presencia de sus compatriotas para reafirmar el mayor tesoro de la baslica.
ante el mundo su lazo con su patria y su destino. En Ecuador, en medio Al Papa le gustaba la historia porque demostraba que la gente comn
de una multitud de cien mil indgenas de piel morena, alz y abraz a un y corriente puede tener una visin espiritual ms fuerte que un obispo
beb polaco, blanco y rubio. En todos su viajes al extranjero, las voces y intelectual. Muchos aos ms tarde, cuando se produjo una racha de
las banderas polacas haran parte del paisaje. Con frecuencia, en muchas apariciones marianas en Medjugorie, Yugoslavia, que produjo divisiones
de esas banderas habra una imagen del guila polaca coronada de la en la Iglesia local (los franciscanos a favor y el obispo en contra), Juan
poca anterior al rgimen comunista.
Pablo 11 apoyara tcitamente a los entusiastas de la aparicin. Su fe en la
Un da despus de llegar a Mxico, Juan Pablo 11 le concedi su pri- Madre de Dios es inquebrantable, lo mismo que su apoyo a la fe de la
mera audiencia, a las 9 a.m., a la comunidad polaca. Les record que to- gente comn y corriente. Despus de su viaje a Mxico, el Papa siempre
dos los polacos repartidos a lo largo y ancho del mundo conservaban su tratara de hacer una visita a un santuario mariano cuando fuera al ex-
lazos de unin con la patria a travs de la Iglesia y de la Virgen Negra de tranjero. Era su manera de poner nfasis en la frescura y la vitalidad de la
Czestochowa. Luego, Juan Pablo 11 invit a sus compatriotas a orar por devocin popular, en contraste con el escepticismo de las sociedades
el "Papa polaco", para que pudiera pasar la prueba como un verdadero industrializadas y los catlicos influidos por el protestantismo.
Papa catlico (es decir, universal).
Juan Pablo 11 compuso una plegaria para la Virgen de Guadalupe, que

222 223
S A NT1DAD II Papa

tambin era un poema: "Yo te saludo, Mara! Con inmenso amor y pro- Al da siguiente, el 28 de enero, comenzaron en Puebla las
fundo respeto pronuncio estas palabras, a la vez tan simples y tan mara- sesiones inaugurales de la conferencia episcopal. En teora era un verda-
villosas. Ave Mara, gratia plena, Dominus tecum. [Dios te salve, Mara, dero parlamento de la Iglesia latinoamericana. All se encontraban 32
llena eres de gracia, el Seor es contigo.] Repito estas palabras tan pre- cardenales, 66 arzobispos, 131 obispos, 45 sacerdotes, 51 miembros de
ciadas para tantos corazones y que tantos labios pronuncian en todo el rdenes religiosas, 4 diconos permanentes y 33 laicos. Los tres presi-
mundo. Yo te saludo, Madre de Dios!" dentes de la asamblea, los cardenales Sebastiano Baggio y Ernesto
En una nueva baslica de concreto reforzado, con piso de mrmol, Corripio Ahumada, ambos contrarios a la teologa de la liberacin, y
butacas de terciopelo rojo alrededor del altar y araas con el brillo de Alosio Lorcheider, a favor, haban sido escogidos personalmente por el
cien bombillos, Juan Pablo n hizo una serie de advertencias a manera de Papa y no por los obispos. La baraja ya estaba arreglada.
prlogo a la conferencia episcopal latinoamericana. Subray que en los Antes de llegar a Mxico, Juan Pablo 11 haba ledo atentamente los
diez aos transcurridos desde la conferencia en Medelln "se han escu- libros del jesuta peruano Gustavo Gutirrez, creador de la teora de la
chado interpretaciones que son a la vez contradictorias, no siempre co- teologa de la liberacin. Su tesis central era que la proclamacin del
rrectas y no siempre bien intencionadas con la Iglesia". El Papa cit uno Evangelio no deba ser incorprea, ajena a las condiciones reales de la
de los conceptos centrales enunciados por la conferencia de Medelln: el gente. La fe en Cristo deba ser una fuerza activa que ayudase a liberar a
"amor preferencial por los pobres", pero aadi inmediatamente que millones de latinoamericanos de las condiciones de opresin en que vi-
este amor no deba excluir ninguna clase social. Esta sentencia papal,
ven. Los telogos de la liberacin argan que, para eliminar las estruc-
repetida sin cesar en el siguiente decenio, se usara para bloquear cual-
turas de injusticia, el mtodo del anlisis social marxista poda aplicarse
quier interpretacin marxista del compromiso de la Iglesia con "la com-
sin aceptar el materialismo de la ideologa comunista.
pleta liberacin de las personas y los pueblos".
Para el Vaticano todo esto era una hereja y los jesuitas latinoameri-
Esa tarde, en una recepcin ofrecida en la misma baslica para diez canos que simpatizaban con la teologa de la liberacin y su contexto
mil personas entre sacerdotes y miembros de rdenes religiosas de histrico eran considerados sospechosos. Juan Pablo 11 no miraba con
Mxico y del resto de Latinoamrica, Juan Pablo n volvi a insistir en el buenos ojos esta contaminacin de la fe con la poltica.
asunto, y les insisti a sus oyentes no ceder al influjo seductor del com- Sobre el tema del marxismo siempre haba un abismo de incompren-
promiso poltico. "Vosotros sois guas espirituales -exclam-, no lderes
sin entre los intelectuales de Europa oriental, que fueron claves en la
sociales, ni polticos ni funcionarios de un orden secular". Los sacerdotes
formacin de Karol Wojtyla, y los intelectuales liberales de Occidente.
y otras personas con votos monsticos deban obedecer a sus obispos.
Los intelectuales disidentes de los pases del bloque sovitico no podan
No deban inventarse sus propias doctrinas. Deban observar el celibato
comprender que el marxismo significara tanto para hombres y mujeres
y la castidad. Deban practicar la confesin frecuente, la meditacin dia-
de los pases industrializados o del Tercer Mundo, es decir, democracia
ria y la devocin a la Virgen a travs del rosario.
social de izquierda, reformismo radical, utopa y esperanza, revolucin
Para todos era una clarsima orden y, en el contexto de Amrica La- natural, una palanca para sacar a los pobres de sus condiciones sociales
tina, una amonestacin al clero para que se mantuviera alejado de los
opresivas. Para los intelectuales de Europa oriental el fenmeno del
movimientos de izquierda. En su mente llevaba su propio modelo po-
marxismo en Occidente generalmente se reduca a una conspiracin de
laco de la Iglesia, y se vali de este viaje a Mxico para predicrselo al
la Unin Sovitica o a las ilusiones ingenuas de romnticos sin remedio,
mundo.
al servicio del Kremlin.
Por su parte, decenio tras decenio, muchos intelectuales pro-marxis-
tas de Occidente se negaban a reconocer la naturaleza profundamente

224
225
su
SANTIDAD 11 Papa
opresora de los llamados regmenes socialistas de Europa oriental. Ce- z&n por mostrar a un Jess polticamente comprometido, como alguien
rraban los ojos a la violencia diaria de esos sistemas en los que cualquier que luchaba contra la dominacin romana y contra los poderosos, como
torpe burcrata o polica ejerca un poder absoluto, un poder que los in- alguien implicado en la lucha de clases". No, afirm el Papa, atacando
telectuales de izquierda jams hubieran tolerado en sus propios pases con una autoridad y una determinacin inquebrantables. No. El romano
Con la eleccin de Karol Wojtyla, la divergencia entre las dos visiones se Pontfice no permitira estas corrientes en la Iglesia. "Esta nocin de un
extendi a los ms altos niveles del Vaticano. Al llegar a Puebla, el Papa Jess poltico, revolucionario, el subversivo de Nazareth -proclam- no
estaba menos alentado por el deseo de entender que por la intencin de est en armona con las enseanzas de la Iglesia".
luchar contra un enemigo en emboscada. Su voz se alzaba con orgullo y su mirada era firme al decir: "La Iglesia
Todas las facciones del CELAM tenan sus grupos de cabildeo que ejer- no necesita acudir a los sistemas ni a las ideologas para amar, defender y
can presin sobre la opinin pblica. La Confederacin Anticomunista hacer su trabajo en la liberacin del hombre". La Iglesia encuentra en su
Latinoamericana le envi al Papa un telegrama en donde peda expulsar propio mensaje la inspiracin para trabajar por la fraternidad, la justicia
de la Iglesia a los "obispos marxistas y los sacerdotes guerrilleros". El y la paz "contra todas las formas de dominacin, esclavitud y discrimina-
clero progresista era acusado de llevar el continente hacia una "tirana cin, contra la violencia, el ataque a la libertad religiosa y los actos de
comunista". En el telegrama, que tambin apareci como publicidad pa- agresin sobre el hombre y la vida humana".
gada en los peridicos, haba una lista de los obispos considerados ms Era un mensaje inequvoco para todos los presentes, tensos y ansio-
peligrosos: Casaldiga (Brasil), Mndez Arceo (Mxico), Obando y Bra- sos, en el auditorio. Una seal muy clara que inmediatamente lleg al
vo (Nicaragua) y Proana (Ecuador). La lista negra contena tambin Kremlin y a la Casa Blanca. El Papa de Cracovia jams permitira que los
algunos nombres de fama internacional, como los del cardenal Silva catlicos se unieran a movimientos marxistas en una batalla por la justi-
Henrquez, de Chile y Dom Helder Cmara, obispo de Recife, en Brasil. cia social y la democracia. El Papa polaco nunca estara de acuerdo con
Por el otro lado, los Cristianos por el Cambio, en Colombia, critica- lo que Pablo vi declar permisible en casos extremos en su encclica
ban el documento preparatorio de la conferencia de Puebla por "cerrar Populorum Progressio (progreso de los pueblos): revolucin contra las dic-
los ojos a la historia actual de persecucin y martirio, la muerte lenta de taduras profundamente arraigadas. El joven polaco que bajo la ocupa-
la democracia en Amrica Latina". Amnista Internacional prepar un cin nazi en Cracovia haba orado por la liberacin pero que jams se
informe sobre los diecisiete mil presos polticos de Latinoamrica y los haba unido a la resistencia, le impona ahora su mtodo al clero de
treinta mil "desaparecidos". Amrica Latina.
Todo el mundo quera que el Papa diera un fallo. Juan Pablo n haba Alosio Lorcheider, quien haba desempeado un papel importante
llegado a Mxico para cortar el nudo gordiano. en la eleccin de Karol Wojtyla como Papa, al conseguir muchos votos
Su discurso en el viejo Seminario de Palafox, ante un auditorio sumi- del Tercer Mundo para l, ahora escuchaba y meda cada palabra. En
so de cardenales, sacerdotes, miembros de rdenes religiosas y laicos, medio de la pila de papeles que tena Lorcheider en la mano se encon-
marc un momento crucial en la relacin del Vaticano con Amrica La- traba el texto del discurso que dara en la conferencia, al da siguiente,
tina. La cordialidad y la sonrisa que vieron millones de mexicanos des- como introduccin a las sesiones. Su nfasis era diferente, ms a tono
aparecieron del rostro de Juan Pablo n cuando les dijo a los obispos: con las condiciones existentes y los sentimientos de los pobres. "Procla-
"Debemos mantener la pureza de la doctrina". Eso equivala a evitar fal- mar el Evangelio hoy y maana a nuestros hermanos latinoamericanos
sas interpretaciones de Cristo o teoras que pasaran por alto su divinidad -dira-, a quienes los alimenta la esperanza pero al mismo tiempo son
en silencio. El Papa era casi feroz en su denuncia de cualquier revisin torturados en lo profundo de su alma por la ofensa a su dignidad, no es
del Evangelio que se desviara de la doctrina de la Iglesia. "Ellos se esfuer-

zo
227
su II Papa
SANTIDAD

simplemente una tarea noble y fraternal para realizar. Es nuestra misin, ubic en un pequeo trono al aire libre, cubierto por un baldaquino. En
nuestro deber: es nuestra vida". los campos agostados de Cuilapn, con la cadena de montaas resecas
El Papa habl durante una hora en la conferencia. La primera parte como teln de fondo, se hallaban reunidas veinticinco mil personas. Los
de su discurso haba sido escrita para evitar que la Iglesia diera un giro indios de piel oscura estaban silenciosos, tmidos, dignos. Haban llega-
hacia la izquierda. En la segunda parte mostraba su pasin por la justicia. do al amanecer y haban esperado con paciencia durante horas. La mu-
En Puebla, Juan Pablo 11 us la palabra liberacin doce veces. No olvid jeres estaban en cuclillas sobre el suelo, con sus hijos amarrados a las
decir que la propiedad privada tiene una dimensin social y que debe espaldas. Los hombres caminaban por los tenderetes de un mercado
haber una distribucin ms justa y equitativa de los bienes, no slo den- improvisado en donde, bajo unos toldos de telas radas, los vendedores
tro de las naciones sino tambin a nivel internacional, para evitar que los voceaban sus tortillas y sus dulces.
pases ms fuertes opriman a los ms dbiles. "La Iglesia tiene el deber Al medioda, el arzobispo Bartolom Carrasco present a Juan Pablo
de proclamar la liberacin de millones de seres humanos", declar. Pero, 11 ante el auditorio. "Su Santidad -dijo-, quera reunirse con los pobres,
para evitar ser malinterpretado, aadi que la liberacin significaba prin- los enfermos, los excluidos, en quienes la Iglesia, como parte de su tarea
cipalmente estar libre de pecado y del espritu del mal. evangelizadora, descubre el sufrimiento de Cristo. A partir de esta reali-
Los telogos de la liberacin presentes en Puebla buscaban la mane- dad material, que da origen a una gran riqueza espiritual, damos nuestro
ra de darle un giro al discurso del Papa, lo cual no era fcil. El francisca- saludo alborozado al Padre y Pastor de la Iglesia universal".
no brasileo Leonardo BofF observ que en la primera parte los rasgos El hombre escogido para dar su "saludo alborozado" a Juan Pablo 11
predominantes eran "la reserva y la sospecha", mientras que en la segun- era un campesino zapoteca llamado Esteban Fernndez. Era un hombre
da parte se perciba "una explcita visin liberal". Gustavo Gutirrez, macizo, cuya cara pareca un pedazo de madera ahuecado por el viento
autor de Teologa de la liberacin, haba escuchado con atencin las obser- y la lluvia. Tena cuarenta y ocho aos, una esposa y siete hijos. "Datu
vaciones del Papa en Mxico. "Me parece importante -afirm-, que el ganibanu eneuda", dijo en su lengua gutural: Le damos la bienvenida con
Papa hubiera anunciado el valor evanglico de la defensa de los dere- alegra. Luego mir al Papa y solt las siguientes palabras: "Nosotros
chos humanos, no como una operacin temporal sino como una misin sufrimos mucho. El ganado vive mejor que nosotros. No nos podemos
intrnseca de la Iglesia". expresar y tenemos que guardarnos el sufrimiento en nuestros corazo-
Kn el decenio siguiente, la Iglesia en Amrica Latina se convertira en nes. No tenemos trabajo y nadie nos ayuda. Pero estamos poniendo la
un factor importante en la transicin de esa regin hacia la democracia. poca energa que tenemos a su servicio. Santo Padre, pdale al Espritu
Sin embargo, por mantenerse fiel a las directrices de Wojtyla, la jerarqua Santo que les d algo a sus pobres hijos".
de la Iglesia en casi todos los pases se hallara sistemticamente en des- La multitud, acordonada a alguna distancia del Papa escuch en si-
ventaja frente a los movimientos de izquierda. lencio la respuesta del Pontfice. No todos entendan su espaol y algu-
fuan Pablo n haba hablado con los amos de la Iglesia: los obispos. nas personas empezaron a irse.
Ahora lo esperaba un auditorio diferente: un pueblo antiguo, golpeado "Queridos hermanos -contest-: mi presencia entre vosotros busca
durante mucho tiempo por el sufrimiento, vctima de los conquistadores ser un signo vivo de la preocupacin de la Iglesia universal. El Papa y la
cristianos. Los organizadores del viaje haban programado expresamen- Iglesia estn con vosotros y os aman. Amamos vuestras personas, vues-
te un encuentro con los indios nativos de Mxico. El lugar escogido fue tra cultura, vuestras tradiciones. Admiramos vuestro maravilloso pa-
Cuilapn, en el estado de Oaxaca, en donde las tradiciones indgenas sado, os animamos en el presente y tenemos grandes esperanzas por
eran todava muy fuertes. vuestro futuro". Slo cuando se dieron cuenta de que el Papa estaba abo-
El Papa hizo su aparicin desde las alturas, en un helicptero, y se gando por que les devolvieran sus tierras, los indgenas empezaron a

228 22()
su
SANTIDAD II Papa

aplaudir. Juan Pablo n hablaba suavemente, con mucho sentimiento. "El saban que los llamados del Papa polaco al cambio a travs de la fe, sin
Papa desea ser vuestra voz -dijo-, la voz de los que no pueden hablar o ningn compromiso poltico por parte de la Iglesia, nunca tendran en
de aquellos que han sido silenciados. Los campesinos que riegan con su Amrica Latina el mismo efecto transformador que tendra en la propia
sudor hasta su propio abatimiento no pueden seguir esperando. Tienen patria del Pontfice.
derecho a que los respeten. Tienen derecho a que no los priven de sus
pequeas posesiones mediante proyectos que en ocasiones se reducen a
un simple saqueo. Tienen derecho a ver caer las barreras de la explota- Tras su viaje a Mxico, el papa Wojtyla se embarc en un
cin, barreras hechas frecuentemente con el egosmo ms intolerable". tren de actividad que la curia no haba experimentado jams. Sigui via-
El Papa tena puesto un sombrero mexicano para protegerse del fuer- jando por el mundo y tomando decisiones a un ritmo visto ms en el
te sol del sur. Hablaba de reformas que deban ser vigorosas, slidas, ur- presidente de una compaa multinacional que en un romano Pontfice
gentes. Dijo que no deba drseles ms espera. Afirm apasionadamente reinante.
que "la Iglesia defiende el derecho legtimo a la propiedad privada. Pero En 1979 fue a Polonia, Irlanda, Estados Unidos y Turqua. Escribi su
tambin ensea, con la misma claridad, que existe una hipoteca social primera encclica y promulg documentos sobre la reorganizacin de
sobre toda propiedad privada. Y, si el bien comn lo exige, no hay que las universidades catlicas pontificias y la formacin de catequistas.
tener miedo cuando sea necesaria una expropiacin, llevada a cabo co- Transform las audiencias papales del mircoles en una serie de confe-
rrectamente". Luego, el Papa alz la voz: "Hago un llamado a aquellos rencias sobre el destino de la humanidad, el pecado original, la sexuali-
de vosotros que controlis las vidas de las personas, a las clases podero- dad y la teologa del cuerpo. Sali al extranjero nuevamente en 1980:
sas que tienen tierras sin producir, negndole el pan a tantas familias visit frica, Francia y Brasil. Convoc una reunin del colegio carde-
necesitadas. Conciencia de la humanidad, conciencia de las naciones, nalicio para tratar a escala mundial el tema de la reduccin del enorme
grito de todos aquellos que habis sido abandonados y, sobre todo, voz dficit del Vaticano. Tambin convoc dos snodos especiales, sobre la
de Dios, voz de la Iglesia, repetid todos conmigo: No es justo, no es hu- Iglesia holandesa y sobre la Iglesia Uniata ucraniana (catlicos que acep-
mano, no es cristiano seguir manteniendo situaciones que a todas luces tan la autoridad del Papa pero que practican el rito bizantino, es decir, la
son injustas". liturgia ortodoxa de Oriente).
Se vali del primer snodo para bloquear cualquier nueva experimen-
tacin posconciliar de la Iglesia en los Pases Bajos, que haba introduci-
Durante muchos aos, Juan Pablo n siempre tuvo un amor do cambios radicales en la liturgia y promova la participacin de laicos
especial por los indgenas de Amrica, as como por muchos pueblos en funciones reservadas al clero. El snodo sobre el catolicismo ucra-
niano, al cual asistieron principalmente ucranianos exiliados en Canad
aborgenes, a quienes consideraba hijos indefensos, necesitados de ayu-
y Estados Unidos, le dio una seal enftica a Mosc que daba a entender
da y proteccin.
que el papa Wojtyla jams aceptara la devastacin de la Iglesia Uniata,
El primer viaje al extranjero de Juan Pablo n fue un xito. En Mxico,
disuelta a la fuerza por Stalin en Lvov, en 1946, y anexada al patriarcado
un pas constitucionalmente anticlerical, los policas uniformados se
ortodoxo de Mosc, ms fcil de dominar. Aquellos sacerdotes de la
arrodillaban ante el Papa y le besaban la mano. Cuando Juan Pablo n se
Iglesia Uniata que protestaron fueron encarcelados.
fue de Ciudad de Mxico, millones de personas que se hallaban debajo
La piedra angular de la primera fase del pontificado de Juan Pablo 11
de su ruta area elevaron al cielo pequeos espejos para reflejar la luz y
fue su encclica Redemptor Hominis (Redentor del hombre), publicada
saludar a su avin.
cinco meses despus de su eleccin. Empezando por el ttulo, el papa
Pero haba muchas personas al interior de su propia Iglesia que pen-

2
3'
230

/
su
SANTIDAD II Papa
Wojtyla mostraba su determinacin de poner nuevamente a Cristo y su En el plano religioso, Redemptor Hominis introdujo un elemento nue-
mensaje de liberacin en el centro de la historia del mundo. vo en la Iglesia catlica. Por primera vez, Juan Pablo n se present como
Cuando dio inicio a la escritura de esta encclica, la situacin mundial defensor de todas las religiones. Si en algn lugar del mundo haba hom-
no pintaba bien para el catolicismo. En los pases de Europa oriental bres o mujeres que sufran en el nombre de Dios, los tormentos de la dis-
-con la nica excepcin de Polonia- los regmenes comunistas haban criminacin y la persecucin, el romano Pontfice estaba dispuesto a
logrado marginar a los creyentes de la vida pblica. Entretanto, en Occi- intervenir: "En virtud de mi cargo deseo, en nombre de todos los cre-
dente, las preocupaciones de la jerarqua eran la reduccin de las voca- yentes del mundo entero, hablar a aquellos sobre quienes recae de algu-
ciones sacerdotales y el aumento sistemtico de la hostilidad o la na manera la organizacin de la vida pblica y social. Les pido
indiferencia hacia la Iglesia y las prcticas religiosas. encarecidamente que respeten los derechos de la religin y de la activi-
Tanto en Occidente como en el Oriente comunista se viva un pro- dad de la Iglesia".
fundo malestar espiritual, que afectaba por igual a las instituciones reli- Con la publicacin de este manifiesto sobre los derechos humanos, el
giosas y a la sociedad secular. En el Tercer Mundo aumentaba sin tregua papa Wojtyla se preparaba para traspasar la cortina de hierro.
la miseria. Con su encclica, expresamente dirigida a toda la humanidad
y no slo a los catlicos creyentes, Juan Pablo n buscaba afrontar el tema
del dolor y la angustia de todos. El Papa preguntaba si el progreso real- Yalta
mente haca ms humana la vida, si de manera paralela se estaba dando
un desarrollo igualmente vigoroso en el campo moral y espiritual. El primer da del regreso triunfal de Juan Pablo n a su patria, el 2 de junio
El Papa describa la condicin humana en el mundo contemporneo de 1979, afect mucho a las autoridades de Varsovia y de Mosc. En las
como "muy alejada de las exigencias objetivas del orden moral, alejada primeras horas de su visita, ms de un milln de polacos haban acudido
de las exigencias de la justicia y ms alejada an de la caridad". Culp a a la va que conduce al aeropuerto, a la Plaza de la Victoria y a la Ciudad
todos los sistemas econmicos de causar daos ambientales y de aumen- Vieja. Los estudiantes haban adoptado el crucifijo como smbolo de re-
tar las reas de pobreza en el mundo. sistencia contra el rgimen. Igualmente preocupantes fueron las palabras
La originalidad de la encclica estaba en recalcar la extraordinaria que le dijo en privado el Papa al primer secretario Edward Gierek. Du-
importancia de cada individuo en particular, su propia dignidad y su rante el curso de la reunin en el Palacio de Belvedere, Juan Pablo n ex-
propia grandeza. En opinin del Papa, los sistemas polticos deban re- pres su esperanza por el tipo de acuerdo entre la Iglesia y el Estado que
formarse continuamente tanto en Oriente como en Occidente. "Si no es el propio Gierek deseaba intensamente. Sin embargo, el Papa exiga una
as -subray-, incluso en tiempos de paz la vida humana estar conde- serie de condiciones cuyo propsito era convencer al poder comunista
nada al sufrimiento, pues inevitablemente surgirn diferentes formas de de que tena que hacer concesiones sin precedentes si deseaba tener una
dominacin, totalitarismo, neocolonialismo e imperialismo". coexistencia pacfica con la Iglesia.
Escriba como un hombre que haba venido a curar al planeta en Gierek mencion el tema de la distensin internacional. El Papa res-
nombre de Cristo. Se presentaba a s mismo como el heraldo del amor pondi que "la paz y el acercamiento entre los pueblos debe basarse en
supremo de Dios. "El hombre no puede vivir sin amor. Sin amor -escri- el principio del respeto por los valores objetivos de la nacin", derechos
ba el Papa- se vuelve incomprensible para s mismo. Su vida carece de entre los cuales se inclua el de "moldear su propia cultura y civilizacin
sentido a menos que el amor le sea revelado, a menos que encuentre el Gierek habl de las obligaciones en materia de seguridad de Polonia
amor, a menos que lo experimente y se lo apropie, a menos que tenga un y de su posicin en la comunidad internacional, lo que era una clara
vivo sentido de participacin en este". alusin a las alianzas del Consejo de Asistencia Econmica Mutua.

2 2
3 2
33
su
SANTIDAD II Papa
COMECOM, y el Pacto de Varsovia, ambas totalmente dominadas y admi-
ta, las autoridades polacas hubieran logrado evitar que el viaje papal co-
nistradas por la Unin Sovitica. Juan Pablo n respondi que "todas las
incidiera con el aniversario (el 8 de mayo) del martirio de san Estanislao,
formas de imperialismo poltico, econmico o cultural contradicen las
quien muri luchando por los derechos del pueblo. Pero Juan Pablo n no
necesidades del orden internacional". Los nicos pactos vlidos podran
tena la intencin de propiciar una confrontacin directa con las fuerzas
ser aquellos "basados en el respeto mutuo y en el reconocimiento del
del gobierno, como haba hecho san Estanislao contra un desptico rey
bienestar de todas las naciones". La determinacin tom al lder comu-
polaco (quien se arrepentira posteriormente). El Papa haba ido a dar
nista por sorpresa. Gierek estaba dispuesto a llegar a un acuerdo genero-
una voz de esperanza a las masas frustradas e insatisfechas, a llevarles un
so sobre el tema de cul era el lugar que poda asignrsele a la Iglesia en
nuevo mensaje. En Roma haba pensado cuidadosamente el discurso
la sociedad polaca. El Papa quera obtener el reconocimiento de que la
para cada etapa de su viaje, y haba escogido un tema diferente para
Iglesia "sirve al hombre y a la mujer en la dimensin temporal de sus
cada lugar.
vidas", es decir, en las esferas poltica y social. Todo esto era profunda-
En la catedral de San Adalberto, en Gniezno, Juan Pablo 11 dio a en-
mente peocupante para la jerarqua del partido polaco y -ms signifi-
tender que Dios haba escogido a un Papa eslavo -suavizando su co-
cativo an- para los hombres del Kremlin.
mentario con un "quizs"- para que la Iglesia, acostumbrada a "las voces
Al da siguiente, el 3 de junio, da de Pentecosts, Juan Pablo 11 lleg a
romanas, germnicas, anglosajonas y celtas", pudiera ahora escuchar las
la ciudad de Gniezno, como una encarnacin moderna del Espritu, en
lenguas que resonaban en los templos de este rincn del mundo.
helicptero. El milln de gente que apareci en Varsovia no fue un acon-
"No ser la voluntad de Cristo, no ser una disposicin del Espritu
tecimiento excepcional, sino un preludio. Enormes cantidades de gente
Santo, el que este Papa polaco, este Papa eslavo, est manifestando en
lo esperaban en el campo en donde aterriz el helicptero. "Queremos a
este preciso momento la unidad espiritual de la Europa cristiana? Aun-
Dios", cantaban, repitiendo las mismas palabras de la multitud en Varso-
que existen dos grandes tradiciones, la Oriental y la Occidental, a las
via el da anterior. cuales se debe Europa, cree a travs de ambas en una sola fe, un bautis-
Gniezno es el lugar de entierro de san Adalberto, mrtir como san mo, un Dios y un Padre para todos, el Padre de nuestro Seor Jesucristo".
Estanislao y, al igual que l, santo patrono de Polonia. El tema del marti- Mediante este lenguaje el Papa buscaba borrar, en las narices del fa-
rio religioso se estaba volviendo, para los comunistas doctrinarios del ran sovitico, las fronteras entre las Iglesias catlica y ortodoxa. Aun-
Kremlin y de Varsovia, un asunto cada vez ms problemtico. Unas se- que el Kremlin lo hubiera considerado exageradamente presuntuoso,
manas antes de la visita del Papa, se organiz una exposicin histrica Juan Pablo n se haba presentado a s mismo como la voz de cien millo-
en donde se mostraba una radiografa del crneo de san Estanislao. La nes de creyentes ortodoxos, desde Bucarest hasta Vladivostok, que hasta
radiografa era un inquietante testimonio de una tradicin religiosa: en la el momento no haban tenido nadie que abogara por ellos y que los de-
parte superior del crneo se poda ver claramente la herida que le hizo la fendiera de una dictadura sofocante.
espada asesina. Eslavos y cristianos: como respuesta a la unidad impuesta por el so-
Tribuna, la revista ideolgica de los comunistas checoslovacos que cialismo, el Pontfice ofreca tcitamente otro tipo de unidad, basada en
con frecuencia reflejaba la opinin del Kremlin, con una severidad an la sangre, la lengua, la cultura y la religin. En cada una de sus homilas
mayor, acus a Juan Pablo 11 de ir a Polonia a rendirle honores a san Es- record el bautismo de los pueblos de Oriente: polacos, croatas, eslo-
tanislao, quien haba dedicado su vida a "ejecutar los principios de la to- venos, blgaros, moravos, eslovacos, checos, serbios y los antiguos rusos
tal dominacin del mundo por parte del Papa y de la Iglesia, tal como lo de Kiev, antes de concluir con Lituania. "El papa Juan Pablo 11, eslavo,
formulaba en la Edad Media el papa Gregorio vn". hijo de la nacin polaca -concluy-, se siente profundamente arraigado
No era Occidental que, en las negociaciones preparatorias de la visi- a su historia. Ha venido aqu para hablar ante toda la Iglesia, ante Euro-

2 2
34 35
su
SANTIDAD DPapa
pa y el mundo, sobre esas naciones y esos pueblos con frecuencia olvida- En medio de esta multitud jubilosa, la presencia de Juan Pablo n
dos. Ha venido aqu para 'gritar con voz fuerte'... Ha venido aqu para personificaba varios siglos de mesianismo polaco. El Pontfice indic
abrazar a todos esos pueblos, junto con su propia nacin, y tenerlos a nuevamente que su eleccin era una seal de la Divina Providencia. Dio
todos cerca del corazn de la Iglesia". a entender que su eleccin pona fin a la divisin de Europa simbolizada
Los oyentes estaba extasiados. por la Conferencia de Yalta y reafirmada en Helsinki, en 1975*. A su
Luego vino a su mente otro pensamiento. Al pasar por las calles de manera astuta, el Papa daba una visin de Europa cristiana unida que
Gniezno haba visto una pancarta que deca "Santo Padre, no olvide a trascenda los bloques poltico-militares. Con su aptitud teatral, Juan Pa-
sus hijos checoslovacos". blo 11 propuso un pacto para todos los pueblos de Europa oriental, un
"Cmo podra olvidarlos? -expres-. Esta seal confirma la inmensa tratado que prometa un xodo del mundo aburrido y gris en el que vi-
hermandad histrica y cultural que une a nuestros dos pueblos. Los her- van. El Moiss moderno tena embelesados a sus oyentes: "As, mis que-
manos no se pueden olvidar". La Iglesia de Checoslovaquia haba sido ridos compatriotas, este Papa, sangre de vuestra sangre, carne de vuestra
una de las ms perseguidas en Europa. El rgimen de Husak todava so- carne, cantar con vosotros y con vosotros exclamar: 'Que la gloria del
meta al clero a unos controles severos y onerosos. En muchas dicesis Seor perdure para siempre'. No regresaremos al pasado. Iremos siem-
no haba obispo titular. El gobierno de Praga tema la reaccin que po- pre hacia el futuro".
dra producirse por el contacto entre los obispos checoslovacos y el
Papa durante su visita a Polonia. Aunque el cardenal Tomsek tena una
invitacin de la Iglesia polaca para la totalidad de la visita papal, las au- En la tarde del domingo 3 de junio, Juan Pablo 11 ya haba
toridades checoslovacas no lo dejaron ir sino hasta el 6 de junio. Los lai- logrado, a travs de la vehemencia proftica de sus discursos, poner en
cos comunes y corrientes tuvieron que soportar restricciones de trfico tela de juicio la ideologa del rgimen, el papel del Estado, la naturaleza
en la frontera entre Polonia y Checoslovaquia, que en circunstancias de la alianza de Polonia con la Unin Sovitica, y los acuerdos geopo-
normales estaba siempre abierta. La nica condicin que sola ponerse lticos en Europa posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El general
para cruzar la frontera era poseer cierta cantidad de moneda polaca. Jaruzelski, quien segua cada uno de los movimientos del Papa desde un
Durante la visita del Papa a Polonia los bancos checoslovacos anuncia- comando en el Ministerio de Defensa, observ que sus camaradas del
ron que estaban escasos de zlotych. Politbur polaco estaban muy preocupados, incluso temerosos, con las
Slo se necesit una pancarta ("Santo Padre, no olvide") para que reacciones que haca surgir el Papa entre la gente y con la actitud que
Juan Pablo n improvisara, con la aptitud de un gran actor y un gran po- tomara el Kremlin. A la jerarqua del partido no le gustaban las actitudes
ltico, ante el mundo entero y produjera un efecto devastador. La mu- de la multitud, pues les parecan "fuera de lo normal", casi de adoracin.
chedumbre fue de gran ayuda. En Gniezno los fieles eran mucho ms Pero resultaban aun peores muchos de los pasajes de los discursos del
espontneos y apasionados que los ciudadanos de Varsovia, quienes si- Papa, que iban ms all de las habitualmente mansas frmulas religiosas.
guieron las instrucciones de la Iglesia y se mostraron reservados. En Gierek, el secretario del partido, y el primer ministro Piotr Jaroszewicz
Gniezno gritaban con frecuencia: "Viva el Papa!" Las pancartas eran in- empezaron a expresar sus preocupaciones sobre una "desestabilizacin".
contables, grupos de muchachos se quitaban la camisa y corran alegre- Stanislaw Kania, responsable de la ideologa del partido y de las ne-
mente por las calles junto a la procesin papal. Esa tarde, despus de la
misa, grupos de jvenes empezaron a gritar llenos de emocin: "Karol,
ven con nosotros. Karol, Dios te ha nombrado capitn de la barca de ' Ambos acuerdos de Helsinki ratificaban las fronteras existentes en Europa oriental
y comprometan a los firmantes, incluyendo a la URSS, a respetar los derechos humanos,
San Pedro. No te abandonaremos. Puedes contar con nosotros".
incluidos los derechos a la libertad de expresin, prensa y conciencia.

2
37
su
SANTIDAD II Papa

gociaciones con la Iglesia, estaba alarmado con la siguiente fase del viaje. bispo de Cracovia, el cardenal Fraciszek Macharski, para que hiciera de
Kazimierz Barcikowski, jefe del partido en Cracovia, tema por lo que intermediario. Macharski era una persona en quien el Papa confiaba. De
pudiera decir el Papa en la ciudad donde Wojtyla haba sido arzobispo. hecho, era el sucesor que Wojtyla haba designado. Moderando las crti-
El discurso en la Plaza de la Victoria de Varsovia, donde el Papa invoc cas del Politbur, Kania comenz a enumerar (lo ms diplomticamente
el descenso del Espritu Santo, era parajaruzelski una especie de "discur- posible) algunas de las razones de su descontento: el Papa no haba
so programtico" que los puso en alerta. "Temamos que este fuera el sealado claramente la responsabilidad que tenan los nazis en la ocupa-
inicio de una rebelin". cin y la ruina de Polonia. Nunca mencion los 600 000 soldados sovi-
Gierek era el ms nervioso de todos. Para el ala reformista tecno- ticos que perecieron en la liberacin de Polonia. No se expres de
crtica de la cpula polaca, de la que l era el mximo representante, es- ninguna manera respecto a los logros de la Polonia socialista, comen-
taba en juego la poltica de cooperacin (aunque limitada) con la Iglesia zando por la reconstruccin del pas despus de la guerra.
catlica. Gierek consideraba que esa poltica era la base de la unidad na- Dada la crisis por la cual atravesaba Polonia, era crucial para el go-
cional y la salvaguardia de la peculiar identidad polaca respecto a los bierno polaco y para el camino de la modernizacin que la visita del
soviticos. Por una parte, Gierek haba sostenido ante sus colegas que su Papa no se convirtiera en un factor de desestabilizacin y una causa de
conversacin con Juan Pablo n en el Palacio de Belvedere fue una suerte tensin con Mosc. Esto era lo que deba entender el Papa. Al fin y al
de bendicin papal al rgimen polaco y a la poltica personal de Gierek cabo haba sido el Papa quien le dijo a Gierek, en el Palacio de Belvede-
de distensin entre la Iglesia y el Estado. Por otro lado, al igual que los re: "Seguir preocupndome por todo aquello que pueda ser una ame-
dems lderes del partido, era consciente de que la Iglesia estaba hacien- naza para Polonia, todo lo que pueda hacerle dao, lo que pueda ir en su
do un extraordinario despliegue de su poder y de sus habilidades orga- perjuicio, lo que pueda equivaler a un estancamiento o a una crisis... El
nizacionales. "Cuanto ms fuerte era la Iglesia -recuerda Jaruzelski-, hombre que est hablando con usted es un hijo de su misma patria".
ms teman los miembros del Politbur que esto pudiera socavar la esta- Kania resumi sus argumentos en una carta. Para recalcar su natura-
bilidad de los crculos de poder". leza confidencial, la escribi con su puo y letra y se la entreg personal-
Para empeorar las cosas, cada gesto, cada alusin del Papa era inme- mente al cardenal Macharski, seguro de que llegara a manos del Papa.
diatamente transmitida al mundo por ms de mil periodistas que haban All comenz un perodo de espera angustiosa.
ido a Polonia a cubrir la historia. Al mismo tiempo, las noticias del viaje
obtenidas del mundo exterior tenan reverberaciones negativas en la
URSS, Checoslovaquia y Alemania Oriental, cuyos dirigentes observaban La llegada de Juan Pablo 11 al santuario nacional de Czesto-
atentamente, con sospecha y escepticismo, cada movimiento en Var- chowa, donde permanecera tres das, coincidi con un cambio en el
sovia. tono de sus discursos. Los temas religiosos pasaron a ocupar una posi-
Gierek reuni a los miembros de su Politbur y el balance fue unni- cin ms importante que los polticos, aunque continuaba haciendo alu-
me: haba sido un fin de semana demoledor para el gobierno polaco. siones crticas al sistema comunista. La comitiva papal observ que,
I /os problemas que haba creado el Papa y sus mensajes, con una estada despus de los dos ataques lanzados en Varsovia y Gniezno, Juan Pablo
de tan slo dos das en su patria, eran inaceptables. Alguien deba inter- 11 haba escogido hablar en un tono ms calmado, convirtiendo sus nu-
venir. merosos encuentros con todo tipo de ciudadanos en un "catecismo
Stanislaw Kania, quien durante aos haba manejado las relaciones vivo". Muy pocos colaboradores del Papa saban de la carta que le haba
con la Iglesia, estaba encargado de hacerle saber al Papa sobre el des- entregado el cardenal Macharski al llegar a Czestochowa.
contento de los lderes del partido. Kania decidi valerse del nuevo arzo- A partir del tercer da, el viaje comenz a parecerse ms y ms a una

23S 239
su
SANTIDAD II Papa

peregrinacin triunfal del Pontfice entre su gente, una marcha entusias- ra tomado un juramento, la gente empez a gritar: "Dios lo ayude! Dios
ta de millones de polacos hacia el Papa, su compatriota. Todas las pre- lo ayude! Dios lo ayude!"
cauciones del rgimen para limitar el impacto de la visita resultaron Desde el 4 hasta el 6 de junio Czestochowa se convirti en algo pare-
intiles. Por el contrario, cada restriccin se converta en una formidable cido a las capitales mviles de los emperadores medievales. El santuario
contra-propaganda para el rgimen. Los controles de carretera que ins- de Mara se convirti virtualmente en el centro del pas. Juan Pablo 11 le
tal la polica a unos treinta kilmetros de Czestochowa para vigilar a dio la bienvenida a todo el mundo -trabajadores, estudiantes, campesi-
los peregrinos slo sirvieron para recordarles a los polacos las vejaciones nos, intelectuales, trabajadores de cuello blanco, monjas, sacerdotes,
que les infliga el sistema totalitario. Las restricciones impuestas a los seminaristas, viejos y nios-, a travs de un sistema de reuniones bien
programas de televisin (la gente de Varsovia o de Poznan no poda ver programadas y de celebraciones litrgicas. Cuando el Papa no estaba
lo que todos vean en Czestochowa) no haca ms que aumentar el de- hablando o no se lo poda ver, la ininterrumpida celebracin de misas
seo de que fluyera libremente la informacin. Los trucos de las cmaras para las ingentes masas de peregrinos ayudaban a fortalecer su pacto
que cubran los eventos, que durante las celebraciones religiosas tendan con la Iglesia y la nacin.
a mostrar slo al Papa y a las personas que lo rodeaban en el altar, ser- En Jasna Gra, la fortaleza-santuario de Czestochowa, los obispos de
van para incrementar la fuerza de unas palabras que producan como Polonia dispusieron un escenario imperial para Juan Pablo 11. Jasna Gra,
respuesta gritos por parte de las masas invisibles. lugar en donde es venerada la Virgen Negra, es el corazn de la nacin
Las autoridades estatales haban discutido con Wyszynski acerca de catlica polaca y el smbolo de su resistencia contra los invasores extran-
los lugares que se incluiran en la visita papal, con la esperanza de redu- jeros. Cuando los suecos, tal como lo narra Sienkiewicz en El diluvio,
cir el nmero de personas que pudiera ver al Pontfice en persona. Pero invadieron Polonia a mediados del siglo xvu, las imponentes murallas de
la Iglesia polaca se encarg de burlar esta maniobra organizando carava- la fortaleza resistieron el embate. Hasta la propia Virgen era, a su mane-
nas de peregrinos de todo el pas. Un punto en discusin era Silesia, que ra, una guerrera. Dos golpes de sable de un soldado enemigo le hicieron
alguna vez haba sido feudo poltico de Gierek. El gobierno se haba un corte en la mejilla derecha, pero la marca contribua a resaltar su ca-
negado a permitir que Juan Pablo n fuera a Katowice, un gran centro in- rcter invencible.
dustrial y minero de Silesia. Sin embargo, los obispos respondieron con La primera misa papal celebrada aqu casi pareca una coronacin en
el enorme esfuerzo de llevarle al Papa a miles de trabajadores y mineros medio de una exaltacin nacional y religiosa. Miles de fieles se haban
de Silesia, las tropas de asalto de la clase trabajadora polaca. Muchos aglomerado en el campo aledao a las murallas, en una explosin jubilo-
mineros llegaron a Czestochowa inmediatamente despus de trabajar en sa de banderas religiosas, carteles e imgenes. En los bastiones de la for-
el turno de la noche. En medio del ocano de pancartas haba una que taleza se haba instalado un altar; se haba construido una gran escalera
deca: "Estamos con Cristo, a pesar de todo". de madera para comunicar al altar con la muchedumbre que estaba aba-
El Papa le habl a esta inmensa multitud sobre la justicia y los "dere- jo. El Papa celebr misa debajo de un baldaquino: era una figura blanca a
chos y deberes de todos los miembros de la nacin, para evitar que se les la cual slo se poda llegar por medio de una escalera que, como en las
concedan privilegios a algunos y que otros padezcan discriminaciones". leyendas medievales, pareca unir el cielo con la tierra. Por la noche se
En el momento en que se escucharon voces que gritaban con afecto vean largas filas de gente, bajo la luz de la luna, que se diriga a pie hasta
Dios lo ayude", el Papa respondi: "Quisiera que la gente de Silesia, dis el santuario. Muchos de ellos dorman junto a las murallas o se apretuja-
tante a mil cuatrocientos kilmetros, me hiciera llegar ese saludo de ban como mejor podan en los bosques aledaos.
Dios lo ayude'... Si gritan con la suficiente fuerza, el Papa podr escu- Una enorme valla, que los estudiantes catlicos de Lubln haban
charlos y responder 'Que Dios se los pague'". Luego, como si les hubie- colgado en la muralla, resuma el sentimiento de todos: "Santo Padre,

240 241
SANTIDAD
II Papa
queremos estar con usted, queremos vivir una vida mejor con usted, Pueblos enteros estaban cubiertos con pequeas banderas del Vaticano,
queremos orar con usted". Cuando el Papa se reuni con los mineros de y las ventanas de las casas se engalanaban con la imagen de la Virgen
Silesia, la revista mensual clandestina Glos coment: "Los millones de Negra, una foto de Wojtyla, o una gran M (de Mara) rodeada de azuce-
trabajadores que se reunieron con el Papa parecen demostrar que la tesis nas y con una corona encima.
oficial del atesmo natural de las clases trabajadoras y su progresiva des- Esta manifestacin silenciosa de los polacos catlicos, tanto ms sor-
cristianizacin es totalmente falsa". El peridico disidente aada luego prendente por la alegra que implicaba y por la ausencia de un smbolo
en forma proftica: "Ahora las autoridades temen que el Papa, quien fue- de la ideologa comunista que le hiciera contrapeso, molest mucho a
ra l mismo un trabajador y cuya sensibilidad hacia la explotacin es los dirigentes de la nacin.
bien conocida, acte como vocero de la clase trabajadora polaca". Mientras se preparaba para trasladarse a Cracovia, el Papa poda
Ante las intensas expectativas que haba en torno a su persona, Juan reflexionar con satisfaccin sobre el hecho de que hasta el momento
Pablo II actuaba con cautela, calma y equilibrio, y evitaba usar tonos haba llevado las cosas de tal manera que haba logrado mantener un
beligerantes. En una charla a puerta cerrada con un grupo de mil estu- difcil equilibrio entre dos necesidades opuestas: despertar la conciencia
diantes universitarios de Lubln, el Papa dijo: "La causa de Cristo tam- de la gente y evitar que los fieles se lanzaran a acciones precipitadas. El
bin se puede fomentar o atacar escogiendo una visin del mundo lmite entre ambas era sutil y el entusiasmo popular siempre amenazaba
diametralmente opuesta a la cristiandad. Todo aquel que tome esta deci- desbordarse. En la tarde del 6 de junio, el helicptero blanco del Papa
sin estando profundamente convencido es merecedor de nuestro res- aterriz en la pradera de Blonie, en Cracovia. A pesar de la lluvia, otra
peto". Algunos estudiantes quedaron perplejos con estas reflexiones. multitud lo aguardaba. Juan Pablo 11 lleg a la catedral de Wawel en un
Luego, para explicar sus pensamientos, el Papa aadi: "Existe un peli- automvil destapado. Ms tarde cuando se dirigi a su antigua residen-
gro para ambas partes, para la Iglesia y para los otros, con la actitud de la cia, el camino estaba iluminado por cientos de antorchas.
persona que no opta por absolutamente nada". As, sin abandonar su
vocacin filosfica, Juan Pablo n empezaba predicar su compromiso
personal y su respeto por aquellos que piensan de manera diferente. Auschwitz
Sus conversaciones con los obispos fueron igualmente calmadas y
deliberadas. En Jasna Gra Juan Pablo n quera rendir tributo pblica- El obispo de Roma se arrodill y observ el piso de cemento de la celda.
mente al primado Wyszynski y al nuevo secretario de Estado del Vatica- Llevaba consigo un pequeo ramo de claveles rojos y blancos, que puso
no, Agostino Casaroli. Se trataba de un gesto poltico destinado a poner delicadamente en el suelo. Luego se inclin para besar el spero cemen-
fin a la guerra de guerrillas eclesistica, que durante muchos aos haba to donde el padre franciscano Maximilian Kolbe haba padecido tanto.
enfrentado a los intransigentes obispos polacos con el artfice de la Ese beso era quizs el resumen de muchas cosas: la muerte del mr-
(htpolitik de Pablo vi. Era una manera de decirles a propios y ajenos que tir, que representa la autntica vocacin de una sacerdote catlico; la fe
desde ahora el Papa se encargara personalmente de esos asuntos. en el amor del prjimo, ms fuerte que la crueldad humana; el horror
Durante la estada del Papa en Czestochowa, la gente del resto del ante la exterminacin metdica de seres humanos; el eco siniestro que
pas, especialmente los campesinos, buscaban la manera de mostrarle su Auschwitz (Oswiecim en polaco) dej en la mente de los amigos de
lealtad a l y a la Iglesia, de ofrecerle una prueba visible de su devocin Karol Wojtyla y sus conciudadanos de Cracovia durante los aos de la
militante. A lo largo de miles de kilmetros, en el campo, en provincias guerra; el recuerdo de sus amigos judos de Wadowice, quienes vieron a
por donde nunca pasara la procesin papal, las capillas, los kioscos de sus familias destruirse en el Holocausto. Ginka Beer, su amiga de infan-
peridico, las seales de carretera se adornaban con ramos de flores. cia, haba logrado escapar a tiempo, pero su madre pereci en Ausch-

242
H3
su 11 Papa
SANTIDAD

witz. Jurek Kluger, su compaero de clases, haba salido ileso junto con Evidentemente senta que este campo, producto de una ideologa inhu-
su padre, pero su madre, su abuela y su hermana murieron en las cma- mana, deba santificarse mediante la oracin constante. Quera que el
ras de gas. cardenal Macharski construyera en los terrenos de Auschwitz un peque-
Karol Wojtyla haba ido a Auschwitz, siendo arzobispo y cardenal, o convento para las hermanas carmelitas. Sera un lugar de splica, de
varias veces. En ese mismo lugar haba orado y meditado. Pero ahora su silencio y redencin. No tena intenciones de anunciar eso ni aquel da,
nombre era Juan Pablo n, y deba hablarle al mundo en calidad de Papa. el 7 de junio, ni en los aos prximos. Pero no era una idea surgida de
Tres ministros haban ido desde Varsovia en representacin del gobier- repente. Era un proyecto que haba madurado durante sus aos como
no: el de Asuntos Religiosos, el de Veteranos y el de Relaciones Exterio- arzobispo de Cracovia, y esperaba que su sucesor en Cracovia lo llevara
res. Para los lderes del Estado polaco, Auschwitz era un lugar propicio a cabo.
para reafirmar el espritu de la unidad nacional que anim a los polacos A diferencia del santuario de la Virgen Negra en Czestochowa, Aus-
durante la ocupacin y la resistencia. chwitz y su vecina Birkenau, adonde se dirigi luego el Papa, eran luga-
Pablo vi haba beatificado a Kolbe, a instancias del arzobispo Wojtyla. res de importancia mundial, terreno sagrado tanto para creyentes como
Pero Juan Pablo n estaba convencido de que el fraile deba ser canoniza- para no creyentes. Aqu, lugar de tortura y exterminio, se haban cruza-
do lo ms pronto posible. No era slo que el Papa estuviese fascinado do los caminos de dos destinos: el de los judos, que vivieron en carne
por la figura de este "mrtir de la caridad", el prisionero nmero 16670, propia el Holocausto -Shoah-, resultado de varios siglos de persecucin
quien el 30 de julio de 1941 le pidi al comandante del campo que le bestial y odio antisemita (por parte de la Iglesia entre otros), y el de Po-
permitiera morir en lugar de un pobre padre de familia, Franciszek lonia. Con la ocupacin nazi, Polonia sufri una invasin terrible, que no
Cajowniczek. Ms all de eso, el Papa crea firmemente que un lugar tan slo borr las fronteras nacionales sino que pretendi aniquilar la identi-
abominable como Auschwitz deba ser redimido simblicamante por el dad de todo un pueblo. El Papa se fue a poner sus vestiduras en uno de
sacrificio de un cristiano. Era importante que dondequiera que se mani- los galpones en donde mantenan a los prisioneros. Doscientos sacerdo-
festara el mal en la historia de la humanidad, la Iglesia pudiera sealar a tes, antiguos prisioneros del campo, estaban listos para concelebrar con
uno o ms cristianos autnticos que hubieran luchado por el bien, el l. Tenan puestas unas casullas rojas bordadas con frondosas ramas de
amor y la fe. Sin embargo, Kolbe era una figura compleja cuyo extremo olivos, retorcidas como un alambre de pas. El Papa se dirigi con los
nacionalismo era considerado por muchos judos como parte de una otros sacerdotes en procesin hacia al altar, construido en los rieles en
tradicin antisemita de la Iglesia polaca. donde se detenan los vagones. Ms de un milln (posiblemente cuatro
Kl Papa sali de la celda, pobremente iluminada por una ventana con millones) de hombres, mujeres y nios fueron masacrados en este cam-
rejillas, demasiado alta para que los prisioneros pudieran ver hacia afue- po. Por primera vez un Pontfice romano iba a rendir honores a las vcti-
ra. All, encerrado junto con otras nueve personas condenadas a morir mas del Holocausto, a todas las vctimas de la persecucin nazi, y
de hambre, Kolbe pas diecisis das antes de que lo remataran con una entraba al lugar ante el que el Papa reinante durante la guerra -Po xn-
inyeccin letal. Su destino, su deseo de predicar el Evangelio que lo cerr los ojos.
haba llevado hasta el Japn y su fe en la Virgen Mara, siempre haban La tarde era clida y soleada; los prados del campo de muerte esta-
cautivado al cardenal Wojtyla. ban verdes y florecidos. El Papa mir el altar de madera verde, coronado
Kl Papa pas por los caminos aledaos a los galpones de ladrillo en por una cruz, tambin de madera. Como en tiempos de los romanos,
donde se amontonaba a miles de seres humanos. Luego lleg al Muro este smbolo cristiano volva a adquirir su significado como instrumento
de la Muerte, una pared de cemento cubierta de brea en donde golpea- de tortura. En la parte superior de la cruz haba una corona de alambre
ban a los prisioneros y les disparaban. Una vez ms el Papa se arrodill. de pas, y de los brazos de la cruz colgaba una tela de rayas grises y

244 245
su II Papa
SANTIDAD

blancas igual a la de los uniformes de los prisioneros. En la tela se alcan- volvi a reinar nuevamente un silencio absoluto. "En particular deseo
zaba a ver el nmero del padre Kolbe, el 16670. detenerme con vosotros ante la inscripcin en hebreo. Esta inscripcin
"Mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa", dijo el Papa en voz baja, y despierta el recuerdo del pueblo cuyos hijos e hijas fueron condenados
la multitud repiti tambin en un murmullo el Yo pecador. A los pies de al exterminio total. Los orgenes de este pueblo se remontan a Abraham,
la plataforma se hallaban varios ex prisioneros con uniformes a rayas. nuestro padre en la fe. Fue este mismo pueblo el que recibi el manda-
Tambin haba una delegacin de mujeres, de cabello cano y ojos cansa- miento de Dios: 'No matars', y que experiment en su propia piel lo
dos, ex prisioneras del campo de concentracin de Ravensbrck. que significa matar. Nadie puede pasar indiferente ante esta inscripcin".
"He venido aqu como un peregrino -dijo Juan Pablo 11 en su homi- Los asistentes prorrumpieron en un largo aplauso. Algunas de las
la-. He ido muchas veces a la celda de muerte de Maximilan Kolbe. Me personas que se encontraban all eran dolorosamente conscientes de la
he detenido en el muro del exterminio y he caminado por los escombros larga historia de antisemitismo de Polonia.
de los hornos crematorios de Brzezinka [Birkenau]. Como Papa mi "Una vez ms -continu el Papa-, decid detenerme en otra lpida
deber era venir aqu. Ahora que me he convertido en el sucesor de san conmemorativa: la que est en ruso. No aadir ningn comentario. Sa-
Pedro, Cristo quiere que yo d testimonio ante el mundo de la grandeza bemos a qu pas se refiere. Sabemos el papel que desempe este pas
-y la desdicha- de la humanidad de nuestro tiempo. Para dar testimonio en la guerra para la liberacin de las naciones. Nadie puede pasar ante
de la derrota del hombre y de su victoria. Aqu estoy, y me arrodillo en esta lpida sin sentirse afectado". Ese era el gesto que el gobierno de Var-
este Glgota del mundo contemporneo, ante estas tumbas, muchas de sovia estaba esperando, el signo conciliador para Mosc. Pero el Pont-
ellas sin nombre, como la gran tumba del Soldado Desconocido. Me fice meda cada una de sus palabras. Al igual que de Gaulle, no hablaba
arrodillo ante todas las lpidas alineadas una tras otra. El mensaje gra- de los "soviticos" sino de los "rusos", y se refera a los mritos y los su-
bado en ellas recuerda a las vctimas de Auschwitz en los siguientes frimientos del pas, no del Estado.
idiomas: polaco, ingls, blgaro, roman, checo, dans, francs, griego, Una vez hubo pagado su tributo a la historia, Juan Pablo 11 poda de-
hebreo, ydish, espaol, flamenco, serbo-croata, alemn, noruego, ruma- dicarse a la lpida polaca. Seis millones de personas (la mitad de ellas
no, hngaro e italiano". judas), una quinta parte de la nacin, haba perdido la vida durante la
Una vez ms el Papa mencion el sacrificio del padre Kolbe. Luego guerra: "Esta es una etapa ms de la lucha de siglos de este pas, mi pas,
habl de s mismo y de cmo entenda su papel como Pontfice. Recor- por sus derechos fundamentales entre las naciones de Europa, otro grito
d su primera encclica, Redemptor Hominis, dedicada a "la causa de la por el derecho a nuestro propio lugar en el mapa de Europa". Una vieja
humanidad, a la dignidad del hombre y, finalmente, a sus derechos ina- cancin de independencia empez a escucharse entre la gente. "Dios
lienables, que sus semejantes pisotean o aniquilan tan fcilmente". En bendiga a nuestra patria libre". El pasado y el presente se daban la mano.
este punto alz ligeramente la voz: "Acaso basta con ponerle al hombre Una vez ms el Papa buscaba tocar la fibra poltica correcta.
un uniforme diferente? Armarlo con la parafernalia de la violencia? "El sucesor de Juan xxm y de Pablo vi habla en nombre de todas
i Acaso basta con imponerle una ideologa en la cual los derechos huma- aquellas naciones cuyos derechos han sido violados y olvidados", dijo el
nos estn subordinados, completamente subordinados, a las exigencias Papa, al tiempo que miraba ms all de los alambres de pas.
del sistema, de tal manera que en la prctica estos no existen en abso- El discurso de Auschwitz fue transmitido en todo el mundo. La ima-
luto?" La muchedumbre, que hasta el momento se haba mantenido en gen de Juan Pablo 11 arrodillndose en la penumbra de las cmaras de
silencio, prorrumpi en aplausos. Muchos empezaron a llorar, y algunos gas era un fuerte incentivo -tal como se vera en los aos siguientes-
traductores fueron incapaces de continuar. para una reflexin por parte de los catlicos sobre el Holocausto y la res-
Cuando el Papa comenz a hablar sobre las lpidas de las vctimas ponsabilidad compartida de la Iglesia en el crimen del antisemitismo.

246 247
su II Papa
SANTIDAD

Sin embargo, algunos observadores se sorprendan por el hecho de tomar posesin de un terreno tradicionalmente reivindicado por los
que Juan Pablo n no pudiera resistir la tentacin de bautizar prctica- comunistas y para darle un golpe directo a la ideologa comunista. "La
mente todo, virtualmente cualquier realidad contempornea o evento cristiandad y la Iglesia no le temen al mundo del trabajo -proclam-.
dramtico, incorporndolo a su visin cristiana polaca. "He venido a No tienen miedo de ningn sistema basado en el trabajo. El Papa no les
este santuario especial -dijo el Papa-, al lugar de nacimiento, podra de- teme a los trabajadores". Por supuesto que muchas veces los papas s
cirse, del patrono [una referencia a Kolbe] de nuestro difcil siglo, as haban tenido miedo de los movimientos de trabajadores. Juan Pablo 11
como nueve siglos atrs Skalka [en Cracovia] fue el lugar de nacimiento, rememor su experiencia personal como trabajador de la cantera y la
a golpe de espada, de san Estanislao, patrono de Polonia". Tambin ha- fbrica de Solvay. Ensalz al Evangelio como una gua para los proble-
bl sobre Edith Stein, la estudiante juda del filsofo Edmund Husserl mas del trabajo en el mundo contemporneo. En medio de una multitud
quien se convirti en monja y luego fue asesinada en Auschwitz, y a arrobada, con miles de pancartas y banderas, y flanqueado por ocho car-
quien tambin haba beatificado. denales (Poletti, de Roma; Hffher, de Colonia; Knig, de Viena; Tom-
Poda la complejidad de la experiencia trgica de Auschwitz, poda sek, de Praga; Bengsh, de Berln; Jubany Arnau, de Barcelona; Gray, de
su papel nico en el Holocausto judo reducirse a ser el lugar del naci- Edimburgo; Macharski, de Cracovia) y por Casaroli, el secretario de
miento de la santidad de un catlico? Equivala Auschwitz a la conver- Estado, el Pontfice declar de manera desafiante que el pueblo no poda
sin de una juda al catolicismo? La evocacin de un nacionalismo ser rebajado a ser un simple medio de produccin. "Cristo jams lo
religioso sugerido por el nombre de san Estanislao no equivala a apro- aceptara -exclam-. Tanto el trabajador como el empleador deben re-
piarse de un lugar que le perteneca a la conciencia del mundo entero? cordar esto; tanto el sistema de trabajo como el sistema de remunera-
Esta ambigedad provocara varios desagradables malentendidos y un cin deben recordarlo. Todos, el Estado, la nacin y la Iglesia deben
marcado conflicto con la comunidad juda mundial cuando la jerarqua recordar esto".
polaca, dando curso a los planes iniciados por el arzobispo Karol Wojty- El pblico lo vitore y lo aplaudi con frenes. Para los trabajadores
la, instal el convento carmelita en Auschwitz. Finalmente el Papa deci- esto era como echar sal en la herida. Ya estaban bastante indignados con
di pedirles a las monjas que se fueran. la ltima alza del precios del gobierno, y deseaban recibir mayores sala-
rios; tambin recordaban la violencia del rgimen contra la protesta de
los trabajadores de 1976, en Ursus y Radom. Ahora, los dirigentes pola-
El regreso de Juan Pablo n a Cracovia fue apotesico, y sus cos reciban el golpe, incapaces de defenderse. Al fin de cuentas, las peti-
implicaciones, histricas. Por la noche los jvenes organizaban serenatas ciones que le hizo el gobierno al Papa no tuvieron absolutamente ningn
continuas de canciones patriticas bajo las ventanas del palacio arzobis- efecto. Ni sobre Juan Pablo 11 ni sobre el pueblo. El general Jaruzelski,
pal. En la Plaza del Mercado, la estatua de Adam Mickiewicz, el poeta quien haba seguido con atencin cada uno de los discursos del Papa,
de la independencia, permaneca cubierta de flores. Durante toda la no- not la fuerza de sus palabras y la sutileza de su tctica: Juan Pablo 11 no
che hubo una continua sucesin de celebraciones y protestas contra el slo se refera al actual estado de cosas sino que "estaba consolidando la
rgimen. Una tarde, en una ceremonia al aire libre frente a la iglesia de esperanza y el valor" para luchas futuras, en el largo plazo.
Skalka, el lugar del martirio de san Estanislao, otra vez los jvenes em- Algo parecido a esto pensaba Wiktor Kulerski, quien se unira a las
pezaron a agitar su nuevo smbolo de resistencia: un pequeo crucifijo filas de Solidaridad un ao ms tarde. "Vivimos en un pas diferente -se
de madera. deca a s mismo mientras el Papa viajaba por Polonia-. El comunismo
El penltimo da de su viaje, el Papa tuvo un encuentro con trabaja- ya no importa, porque nadie se somete a l". Kulerski senta que la esta-
dores cerca del monasterio de Mogila, en el distrito de Nowa Huta, para da del Papa en Polonia era un momento de alivio, un momento para

248 24g
su
SANTIDAD 11 Papa

reunir fuerzas: "El Papa est aqu y es inalcanzable para los comunistas. muerte de san Estanislao sera un momento crucial para la nacin y la
l puede decir y hacer cosas que nosotros no podemos. No le pueden Iglesia.
hacer nada. La gente repite las palabras del Papa, y saben que l es su Eso era lo que la multitud necesitaba; todos lo comprendieron per-
baluarte". fectamente. Al partir, el Papa poda darle una nueva bendicin a su pue-
Durante la visita del Papa, el historiador Bronislaw Geremek, un inte- blo y encomendarle un nueva misin. "Debis ser fuertes, queridos
lectual que habra de convertirse en el principal asesor de Solidaridad, hermanos y hermanas! -exclam-. Debis ser fuertes, con la fuerza que
lleg a la conclusin de que "la gente libre se puede organizar sola", que nace de la fe! Debis ser fuertes con la fuerza de la fe!"
"la sociedad puede habrselas sin el partido y sin el Estado". Por ltima vez se refiri -sin mencionarlos, pero de una manera ob-
A todo lo largo de la visita, los miembros del Politbur se sintieron via para todo el mundo- a los pueblos de la cortina de hierro. "No hay
como ramitas arrastradas por la corriente. Hablar del "papel preponde- que temer. Las fronteras deben abrirse. No existe imperialismo en la
rante del partido" era absurdo. Kazimierz Barcikowski, primer secretario Iglesia, slo servicio". Cuando vio a un grupo de peregrinos de Checos-
de la organizacin del partido en Cracovia, saba que sus funciones du- lovaquia, dijo: "Cunto me gustara que nuestros hermanos y hermanas,
rante la visita del Papa se haban limitado a asegurarse de que la Iglesia unidos a nosotros por la lengua y las vicisitudes de la historia, hubieran
fuera capaz de mantener el orden y ver que el transporte fuera apropia- podido estar presentes tambin durante la peregrinacin de este Papa
do, encargarse de las comidas, los primeros auxilios y los baos. eslavo. Aunque no estn aqu, aunque no estn en este enorme terreno,
El 10 de junio, ms de un milln de fieles llegaron a la pradera de sin lugar a dudas estn en nuestros corazones".
Blonie, en las afueras de la ciudad. Algunos decan que en total eran un Eran el Papa y las naciones eslavas contra el imperio sovitico. Las
milln y medio de personas, o quizs dos millones. Una publicacin ca- lneas de batalla ya estaban definidas. En su tierra natal, prcticamente
tlica lleg a decir que eran tres millones, un anticipo de las leyendas uno de cada tres habitantes lo haba visto en persona. Ni siquiera el ma-
que afloraran en torno a los viajes papales en todos los continentes, es- riscal Pilsudski, en sus das de hroe triunfante, se haba visto rodeado de
pecialmente en el Tercer Mundo. tal manera por su pueblo. Cuando el Papa se diriga al altar, dos globos
En todo caso, no ms convocar a un milln de personas era increble, se elevaron en el aire con el smbolo de la resistencia polaca durante la
incluso revolucionario, para ser un pas del bloque socialista. Juan Pablo Segunda Guerra Mundial: una Pcon dos Fencima. Eso significaba "Po-
11 pas casi tres cuartos de hora pasendose en el papamvil por los es- lonia sigue en la lucha".
pacios que separaban a las secciones en las que se haba subdividido a la
multitud.
Los cardenales y los obispos, que ahora eran ms numerosos que en
Nowa Huta -pues haba dos cardenales hngaros, uno yugoslavo y tres
ms provenientes de Occidente- estaban asombrados con la enorme
muchedumbre que aclamaba al Papa. Y tambin estaban conmovidos: al
parecer la Iglesia realmente no iba en picada. El Pontfice romano toda-
va tena mucho que decirle al mundo. Era como una revelacin.
Aquel da, el 10 de junio, fue escogido para honrar la memoria de san
Estanislao durante el viaje papal. Aquello se convirti en la celebracin
del nuevo poder de Juan Pablo n cuando, al blandir a Cristo como un
pendn ele batalla, anunci que el noveno centesimo aniversario de la

2
5 2 T
5
PARTE V

El imperio se tambalea
Todas las grandes huelgas de la era comunista en Polonia haban termi-
nado violentamente, en 1956, en 1970 y en 1976. En cada ocasin, las
autoridades supriman las manifestaciones y las huelgas mediante el
ejercicio brutal de la fuerza, y luego prometan reformas econmicas y
sociales. Pero las promesas nunca se cumplan y el nivel de vida en Polo-
nia segua en descenso. Polonia segua tambalendose y sus trabajadores
se indignaban cada vez ms.
A principios de los aos ochenta, con la deuda externa por las nubes
y el pas afrontando graves escaseces que dejaron a varios millones de
habitantes sin carbn para calentar sus hogares, el gobierno volvi a
recurrir a su conocida frmula de congelar los salarios y aumentar los
precios para resolver sus problemas econmicos. As pues, no era de
sorprenderse que en julio los trabajadores del ferrocarril hubieran entra-
do en huelga en la ciudad de Lubln, o que se produjera una ola de huel-
gas en las fbricas de todo el pas. En su casa de vacaciones en Crimea, el
primer secretario Edward Gierek recibi con calma las noticias y deci-
di que no era necesario un pronto retorno a su pas.
Desde el comienzo, los soviticos estaban contrariados. El secretario
general sovitico Leonid Brezhnev cit a Gierek a su propia casa de
campo en Crimea para expresarle su preocupacin por la huelga de los
ferrocarriles en particular: la URSS mantena un ejrcito de medio milln
de hombres en Alemania Oriental que dependan totalmente del corre-
dor frreo a travs de Polonia para obtener sus suministros. Gierek le
asegur a Brezhnev que las huelgas ya estaban terminando. Sin embar-
go, a diferencia de sus predecesores, l y su ministro de defensa, Woj-
ciech Jaruzelski, no queran usar las fuerzas militares para obligar a los
huelguistas a volver a sus trabajos.

El jueves 14 de agosto, el papa Juan Pablo 11 pas el da en la


villa papal de Castel Gandolfo, a 30 kilmetros de Roma. El aire en los
montes Albn era ms respirable que en las sofocantes calles de Roma.
Desde el siglo xvu la villa haba sido un refugio para los papas durante
los meses ms calientes del ao.
Ese jueves, el ritmo en Castel Gandolfo era ms lnguido que siem-
pre. Era la vspera de la Asuncin, ferragosto, la fiesta sagrada ms impor-

255
/
su EJ imperio se tambalea
SANTIDAD

tante para los italianos en el verano, en donde todo se detiene, hasta los dores deban encerrarse dentro de la fbrica. Los trabajadores escucha-
buses. ron su llamado.
Mientras el Papa trabajaba en su despacho, Lech Walesa, electricista Al da siguiente, el 15 de agosto, el Papa despach a su secretario, el
desempleado, individuo de hombros anchos y de bigote frondoso, esta- padre Stanislaw Dziwisz, a Polonia, para un discreto "perodo de des-
ba subido en una excavadora mecnica en el astillero Lenin en Gdansk, canso" que dur una semana.
Polonia. Durante todo el verano los trabajadores del astillero se haban
abstenido de unirse a las huelgas que azotaban al pas. Pero aquella ma-
ana algunos trabajadores formaron una desordenada procesin al inte- La verdad es que las huelgas que azotaban a Polonia en el
rior del astillero y exigan aumento de salarios y la reincorporacin al verano de 1980 no eran unas simples huelgas. Eran insurrecciones polti-
trabajo del operador de la gra, un rebelde crtico de la administracin cas, "contrarrevoluciones", como deca Brezhnev acertadamente. Este
que haba sido transferido a un trabajo fuera de Gdansk. movimiento, al igual que todas las revoluciones histricas, congregaba
La economa de Polonia estaba por el suelo. Millones de trabajadores una constelacin de grandes fuerzas polticas: los trabajadores, los inte-
fabriles en toda Polonia estaban sumamente descontentos. Las huelgas lectuales y la Iglesia. Nunca antes se haban juntado en un momento tan
espontneas que comenzaron en julio se extendieron a ms de 150 em- crucial.
presas. El gobierno responda con las promesas de siempre: cambio y En las anteriores crisis econmicas, que haban terminado con vio-
aumento de salarios, hasta ahora sin usar la violencia. Esta vez las pro- lencia, los trabajadores estaban desorganizados y carecan de un foro
testas continuaron. Gierek ya empezaba a gobernar con el sol a sus es- nacional para expresar sus quejas. En 1980, aunque no haba un oposi-
paldas. Ahora el pas se hallaba anegado en deudas; la productividad iba cin poltica organizada centralmente, .'exista una alianza informal de
en picada; los productos bsicos como repuestos para equipos industria- fuerzas para hacerle frente a los caprichos de un Estado imperioso. Se
les escaseaban. La bancarrota rondaba por todas partes. trataba de los Comits de Defensa de los Trabajadores (conocidos por la
Los trabajadores del astillero, el ms importante de Polonia, en don- sigla KOR), formados por intelectuales para atender a los trabajadores
de la polica haba matado en 1970 a cuarenta y cinco huelguistas, ha- arrestados o despedidos tras la violenta ofensiva de 1976. Los Clubes
ban mostrado poco entusiasmo por tener un nuevo enfrentamiento. El Intelectuales Catlicos (KIK), y los obispos quienes, respaldados por el
director del astillero de Gdansk, Klemens Giech, prometa un aumento Papa polaco, ahora predicaban con vacilacin un Evangelio de derechos
ile salario si los trabajadores regresaban a sus trabajos, y haba muchos humanos as como de salvacin.
que estaban dispuestos a aceptar. Sin embargo, Walesa, quien esa maa- En el verano de 1980, la organizacin ms agresiva de todas era KOR,
na se haba trepado por la valla de tela metlica de tres metros y medio dirigida por su carismtico fundador Jacek Kuron, antiguo miembro del
de altura, ahora se hallaba cerca del administrador del astillero y denun- partido cuyos escritos haban propiciado la oposicin a principios de los
ciaba aquellas ofertas. aos setenta, y Adam Michnik, un joven historiador judo y alumno de
Walesa era un personaje popular. Haba participado en los levanta- Kuron. El programa de KOR buscaba crear un movimiento independien-
mientos de 1970 que produjeron la cada de Gomulka. Despus de la te de trabajadores y la liberacin de la custodia opresiva de un sistema
sangrienta represin de las manifestaciones en Radom y Ursus en 1976, unipartidista. El comit tena su propio peridico, el Robotnik Wybrzeza
se dedic a crear un sindicato independiente, y con frecuencia fue arres- (Trabajador de la costa), que haba inspirado la aparicin de otras publi-
tado por causa de esas actividades. Ahora quera convocar una huelga caciones antigubernamentales en crculos intelectuales, en universidades
de brazos cados: para protegerse de las fuerzas de seguridad, los trabaja- v incluso entre campesinos. El KOR tena el potencial para convertirse en

2
do 57
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
un autntico movimiento de oposicin, entre otros motivos por sus rela- terminacin de la censura y la liberacin de prisioneros polticos. Eso
ciones cercanas con la Iglesia catlica. fue un logro para los consejeros de KOR que haban infiltrado el astillero.
Los intelectuales activistas del KOR, que le haban tomado aprecio al Las negociaciones se escuchaban por altoparlantes en todo el astille-
arzobispo Karol Wojtyla en Cracovia, eran slo unos cientos, pero viaja- ro, y las noticias sobre la huelga y las demandas de los audaces trabaja-
ban por el pas con un entusiasmo febril, organizando mtines y dando dores se difundieron rpidamente por la costa del Bltico. Ese da se
conferencias. A partir de las semillas que sembraron, comenz a organi- interrumpi el trabajo en ms de 180 industrias desde Gdynia, Gdansk y
zarse un movimiento sindical obrero independiente en las grandes ciu- Sopot hasta la costa de Tarnw (cerca de Cracovia) y Katowice en
dades, durante 1978. En abril de ese ao los voluntarios sacaron el Silesia. La avalancha se haba desatado.
primer boletn de un movimiento unido llamado Sindicatos Libres de la En Castel Gandolfo, Juan Pablo 11 reciba informes confidenciales so-
Costa Bltica. bre los acontecimientos en Polonia, a travs de Dziwisz y de su Secreta-
En agosto de 1980, cuando las huelgas en todo el pas llegaron a su ra de Estado, que se mantena en contacto con el episcopado polaco.
sexta semana, Jacek Kuron dijo "La lucha continuar hasta que haya sin- Rompiendo su costumbre, Wojtyla sigui con inters los informes televi-
dicatos libres y organizaciones sociales verdaderamente representativas. sados sobre los sensacionales acontecimientos que ocurran en su patria.
No hay otra alternativa. El gobierno no tiene el consenso necesario para Con l estaba la hermana Zofia Zdybicka, una ex alumna suya quien se
salir de esta crisis". A comienzos del mes haba llegado a Gdansk para hallaba como husped en la residencia de verano del Papa. La hermana
discutir con los lderes de los Sindicatos Libres de la Costa Bltica sobre Zdybicka, al igual que el Papa, era filsofa, y en sus tiempos de estudian-
la posibilidad de organizar una huelga en el astillero Lenin. Sin embargo, te, de profesora y luego como amiga, hablaba con Karol Wojtyla sobre
a pesar del descontento generalizado entre los trabajadores de all, los temas tales como la naturaleza del marxismo y el destino de la humani-
activistas haban tenido muchas dificultades para encontrar una plata- dad. "Esto -declar la mujer mientras vea las noticias en la televisin-,
forma con la que todos estuviesen de acuerdo. es una leccin para todo el mundo. Observe la contradiccin: los traba-
En ese momento, Walesa se hizo cargo del asunto. El sbado 16 de jadores estn contra el comunismo".
agosto los trabajadores parecan inclinarse de nuevo hacia la suspensin El Papa estaba de acuerdo, pero al principio pareca menos confiado,
ile la huelga, a cambio de una promesa de recibir un aumento de 1 500 menos entusiasta. "Lo malo es que el mundo no entiende nada -contes-
zlotych y la garanta de que se construira un monumento en el astillero, t-. El mundo no lo entiende". Haba dicho tres veces lo mismo. No pa-
para honrar la memoria de las vctimas de 1970. reca muy sorprendido con los notables acontecimientos de Polonia. La
Walesa, animado por estas concesiones, sac un pliego de peticiones hermana Zdybicka recuerda que se hallaba con el Papa en otra ocasin
de diecisis puntos, entre los cuales el ms importante era el reconoci- en la que le dijo a un profesor de la Universidad Catlica de Lubln:
miento de los sindicatos libres por parte del gobierno. Su propuesta no "Tiene que prepararse". Prepararse para qu? Ni ella ni el profesor lo
tuvo especial acogida y, un da despus, cuando la administracin ofre- saban. Pero ahora ella crea entender. Esto era lo que el Papa estaba es-
ci un aumento salarial ms sustancioso, muchos trabajadores viejos se perando.
salieron del astillero y levantaron la huelga. Quizs este fue el mejor El Papa deca que Walesa haba sido enviado por Dios, por la Provi-
momento de Walesa: recorriendo el astillero en una pequea motocicle- dencia. En la pantalla vean orar a Walesa y a los trabajadores. "Tan jve-
ta, hizo que los trabajadores volvieran a luchar por la causa. Cuando la nes, tan serios, con esos rostros tan profundos", observ la hermana. En
huelga finalmente se reanud con toda su fuerza el da 18, Walesa sac su solapa, Walesa llevaba un broche con la imagen de la Virgen Negra de
un nuevo pliego, ms radical, con veintiuna peticiones, incluyendo la Czestochowa. El domingo y el lunes los trabajadores asistieron, en el

258
259
su E imperio se tambalea
SANTIDAD

Unidades militares y columnas de vehculos de la polica comen-


astillero, a una misa celebrada por el prroco de Walesa, el padre Hen-
zaron a desplazarse hacia la costa del Bltico, pero los puertos de Gdy-
rykjankowski, de Santa Brgida, en Gdansk.
nia y Gdansk seguan paralizados. El nmero de huelguistas ya era de
En las puertas del astillero haba fotos del Papa y grandes reproduc-
300 000. Las huelgas se extendieron hasta Ldz, Wroclaw e incluso
ciones de la Virgen Negra. Juan Pablo observ con irnica satisfaccin
Nowa Huta.
que los polticos occidentales, especialmente los de izquierda, estaban
Juan Pablo 11 guard silencio durante una semana. Al igual que los
sorprendidos con la multitud de trabajadores que acuda en masa a arro-
jefes de la comunidad europea, que advirtieron a Gierek y al gobierno
dillarse en los confesionarios improvisados al aire libre, sorprendidos de
polaco no adoptar medidas represivas; al igual que el presidente de los
que los trabajadores hubieran escogido smbolos religiosos como estan-
Estados Unidos, Jimmy Crter, y al igual que Mosc, que trataba de ima-
dartes de batalla. La hermana Zdybicka senta que el Papa vea la mano
ginar cmo hara el Partido Comunista polaco para mantener el control
de Dios levantada contra los comunistas, pues los trabajadores comba-
del pas, el Papa era prudente.
tan a sus gobernantes con sus propias armas.
Cuando aument la tensin, Juan Pablo 11 dej que fuera el primado
A todo lo largo de la costa empezaban a surgir manifestaciones es-
Wyszynski quien estableciera la posicin de la Iglesia. El viejo primado
pontneas, bajo el liderazgo del Comit de Huelga nter-Fbricas, en
intervino de la misma manera en que lo haba hecho muchas veces antes
solidaridad con los huelguistas del Astillero Lenin. Los trabajadores del
en momentos de crisis nacional: actuaba cautelosamente, contenido por
pas entero, inducidos a la accin por KOR, juntaban sus fuerzas con los
su constante preocupacin de que la crisis pudiera provocar una inter-
intelectuales catlicos, mientras que los intelectuales seculares hacan
vencin sovitica. El 16 de agosto, aniversario de la victoria final de
causa comn con la Iglesia.
Pilsudski sobre el Ejrcito Rojo, el primado expres su gratitud a la Vir-
Los huelguistas manifestaban su oposicin al rgimen cantando him-
gen Mara. Gracias a ella, sesenta aos atrs se haban preservado las
nos y canciones patriticas, e izando la bandera nacional polaca en las
fronteras de Polonia. Or por la libertad, la paz y la autodeterminacin
fbricas que se hallaban en huelga. Los comits huelguistas autnomos
de Polonia: una pequea indirecta para el Partido Comunista y para
proliferaban.
Mosc.
I ,a revuelta de los trabajadores pareca desarrollarse segn el mismo
Pero la situacin no poda manejarse con el mtodo que el primado
modelo de todas las revoluciones marxistas, slo que aqu Marx no apa-
vena usando desde haca treinta aos. La huelga en Gdansk no era sim-
reca por ninguna parte. Un caricaturista italiano, Giorgio Forattini,
plemente una revuelta de los trabajadores contra unas condiciones eco-
resumi la situacin con unos trazos de su pluma: un Karol Wojtyla for-
nmicas deplorables. El Partido Comunista de Polonia y de la URSS
nido, en overol de mecnico, soltaba sus herramientas y se negaba a tra-
estaban preparados para ese tipo de problemas. Lo que suceda ahora es
bajar.
que la plataforma que Walesa les haba hecho adoptar a los trabajadores
El obispo Kazimierz Majdanski de Szczecin, una de las ciudades en
cuestionaba radicalmente a la totalidad de la estructura del rgimen. La
donde el movimiento huelguista era ms fuerte, le dijo a un monseor
exigencia de sindicatos independientes le quitaba al Partido Comunista
de la curia: "La semilla que sembr el Santo Padre ha comenzado a
la pretensin de ser el nico representante legtimo de las clases trabaja-
florecer".
doras. La peticin en lo referente a la censura y al acceso a los medios de
El 18 de agosto, en un discurso televisado, Gierek prometi reformas
comunicacin por parte de los sindicatos y de la Iglesia le negaba al par-
y dej entrever algunas amenazas: "El destino del pas est atado al siste-
tido su herramienta ms eficaz (despus del ejrcito y la polica) para
ma socialista... Grupos anrquicos y antisocialistas estn tratando de sa-
ejercer el monopolio del poder.
car partido de la situacin, pero nosotros no toleraremos ninguna accin
Los trabajadores polacos ya no queran simplemente, como en oca-
o peticin cuyo propsito sea destruir el orden social en Polonia".

261
260
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
siones anteriores, una "humanizacin" del rgimen comunista. Insistan
en una autntica democratizacin a travs de un poder autnomo, libre Comunista, entre los ortodoxos pro-moscovitas, que queran decretar
de limitaciones por parte del Partido Comunista. un estado de emergencia -una ley marcial- y los reformistas a favor de
Precisamente por esto las autoridades de Varsovia se haban negado Gierek, respaldados por Stanislaw Kania y Wojciech Jaruzelski, que se
rotundamente, durante varios das, a ir al astillero Lenin a negociar di- mostraban a favor de un acuerdo y en contra del uso de la fuerza militar.
rectamente con el Comit de Huelgas nter-Fbricas (que ahora contaba Ese da, el Papa le envi al primado una carta delicadamente matiza-
en su consejo administrativo con los representantes de 281 empresas de da: "Le escribo estas breves palabras para manifestarle cuan especial-
propiedad del Estado). mente cerca me he sentido de usted en el curso de estos das difciles".
El mircoles 20 de agosto, cuando el movimiento huelgustico ame- Luego, despus de unas afectuosas fiorituras e invocaciones a la Virgen,
nazaba con provocar una parlisis poltica de largo alcance, el Papa dijo la carta daba una orden poltica precisa: "Ruego con todo mi corazn
dos breves oraciones ante un grupo de peregrinos polacos en la Plaza de que los obispos de Polonia... puedan ayudarle a esta nacin en su difcil
San Pedro: "Dios, permite que Mara interceda para que la religin siem- lucha por el pan de cada da, por la justicia social y la salvaguardia de sus
pre goce de libertad y que nuestra patria pueda gozar de la seguridad... derechos inviolables a la vida y al desarrollo".
Seor, aydale a este pueblo, y cudalo siempre del peligro y del mal". Pan, justicia social, desarrollo independiente. Con estas palabras el
Abundaban rumores diciendo que el Papa le haba enviado una carta Papa le daba su apoyo total a las metas de los huelguistas. La Iglesia,
personal a Brezhnev, asegurndole que los acontecimientos en Polonia segn observaba el escritor catlico Stefan Kisielewski, con algo de
no buscaban socavar los intereses de la URSS, pero el Vaticano neg la simplificacin, estaba manejando la primera huelga democrtica en la
existencia de dicha carta. historia de Polonia.
"Estas dos oraciones, -dijo el Papa-, muestran que todos aqu en Esa tarde, el gobierno hizo una concesin histrica, pues accedi a
Roma estamos unidos con nuestros compatriotas de Polonia, con la negociar directamente con los comits huelguistas de Gdansk, Gdynia y
Iglesia de Polonia, cuyos problemas nos afectan tan de cerca". Szczecin.
De esa manera, el Papa hizo algo que el cardenal Wyszynski no poda Cuando comenzaron las negociaciones, que se convirtieron en una
ni quera hacer: bendecir pblicamente a la huelga. Era un momento dramtica prueba de fuerza de una semana de duracin, apareci junto a
crucial. Ahora, el obispo de Gdansk, Lech Kaczmarek, les regal a Wa- Lech Walesa un grupo de asesores. En el grupo haba intelectuales, pro-
lesa y a los otros catorce miembros del comit huelguista unas medallas fesores y miembros de la Academia Polaca de Ciencias. Dos de sus lde-
del papa Juan Pablo 11. res tenan una relacin cercana con Wojtyla: Tadeusz Mazowiecki,
Walesa, a su vez, le envi un mensaje tranquilizador a Mosc y a los editor de Wiez, el peridico catlico de Varsovia, y el historiador Bronis-
comunistas polacos: "La nuestra es una lucha por los sindicatos; no es law Geremek. Con la llegada de este grupo, el liderazgo estratgico del
un batalla poltica... No tenemos la intencin de cuestionar las alianzas movimiento -que ms adelante sera conocido con el nombre de Solida-
internacionales de Polonia". ridad- pasaba en buena medida a manos de la Iglesia. Ahora, la Virgen
El mundo tena puesta su atencin en los acontecimientos extraordi- Negra en la solapa de Walesa era una seal de que Solidaridad se haba
narios de Polonia. El presidente Crter le escribi una carta privada al inspirado directamente en Karol Wojtyla.
Papa en donde deca que Estados Unidos comparta las aspiraciones de En los momentos ms intensos de la crisis (entre el 24 y el 25 de
los trabajadores polacos y que usara sus canales diplomticos para lo- agosto, cuando el partido estaba dispuesto a permitir el derecho a las
grar moderacin por parte de los soviticos. huelgas pero no la creacin de un sindicato independiente), el primer
El 23 de agosto se desat una amarga disputa al interior del Partido secretario Gierek logr sacar del Politbur polaco a la mayora de
estalinistas de la lnea dura. Luego apareci en televisin para dar un dis-

262
263
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

curso autocrtico, que no sirvi para crear ningn consenso y poner fin a ms larga contra el rgimen militar -cuarenta y dos das de resistencia-
las huelgas. Temiendo que la situacin pudiera salirse de las manos del con el apoyo del cardenal Paulo Evaristo Arns.
gobierno y que Mosc abandonara su actitud de espera, Gierek acudi All, en el corazn de la dictadura militar brasilea, el Papa se puso
al primado Wyszynski. Pidi "la ayuda de la Iglesia" para evitar "incalcu- del lado de los trabajadores y proclam "el derecho de los trabajadores a
lables consecuencias para el pas". Gierek dio su palabra de no usar la conformar asociaciones libres, con el propsito de hacerse escuchar, de-
fuerza contra los huelguistas, y Wyszynski accedi a intervenir. fender sus intereses y contribuir de manera responsable a la creacin del
Las partes ms importantes del discurso que dio el primado el 26 de bien comn".
agosto en el santuario de Czestochowa (y las partes ms favorables al Poda acaso hacer menos por Polonia?
gobierno) se reprodujeron en la televisin estatal. "No se puede pedir La firme actitud adoptada por Juan Pablo n resolvi la crisis de Polo-
todo a la vez", dijo el primado. "Lo mejor es establecer una agenda. Na- nia. El 27 de agosto, a instancias del Papa, los obispos polacos aprobaron
die debe poner a la nacin en riesgo". Wyszynski dijo que todos los im- un documento que explcitamente exiga "el derecho a la independencia
plicados deban hacer un examen de conciencia: "No nos limitemos a de organizaciones representativas de los trabajadores y de organizacio-
sealar a los dems. Todos cometemos faltas y pecados que necesitan nes autnomas". La voluntad del Papa se haba convertido en voluntad
ser perdonados". En su prdica deca que todos deban mostrar sentido nacional. Ahora el gobierno no tena una opcin distinta que la de ceder.
de la responsabilidad y del respeto por sus tareas diarias en la vida cvica Walesa saba que contaba con el respaldo del Papa.
y social, "manteniendo la calma, el aplomo y la circunspeccin". El 31 de agosto se firmaron los histricos acuerdos de Gdansk, en
Aunque su discurso contena un ataque al atesmo patrocinado por el donde se ratificaba el establecimiento del primer sindicato independien-
Estado y defenda el principio de la "libre asociacin", los huelguistas to- te de un pas de la cortina de hierro. Los acuerdos establecieron la pauta
maron las observaciones del primado tal como eran: una invitacin a no para futuras negociaciones que se haran en Polonia, a medida que el
insistir en la creacin inmediata de un sindicato independiente de traba- movimiento de Solidaridad ganaba adeptos en el pas. Sindicatos libres,
jadores. Pero otros polacos se mostraban reacios. Los intelectuales cat- aumentos de salarios, mejoramiento de los servicios de salud, reduccin
licos de Znak mostraron su desaprobacin mediante un incmodo de la censura, liberacin de los prisioneros polticos: prcticamente todo
silencio pblico; Walesa no prest atencin; muchos obispos criticaron era negociable.
abiertamente la posicin del primado. El Papa estaba molesto e irritado: En la ceremonia de firma de los acuerdos, Walesa se sac del bolsillo
"Oh, este hombre viejo... este hombre viejo", se quej el Papa ante dos un enorme bolgrafo de colores. Las cmaras de televisin registraron el
sacerdotes polacos que pasaban por Castel Gandolfo. El primado haba momento: el bolgrafo era un recuerdo de la visita de Juan Pablo 11 a Po-
perdido contacto con el pueblo. lonia, y tena estampada una imagen del Papa.
Juan Pablo 11 no quera apaciguar a los comunistas. Senta que los tra- El 5 de septiembre, Edward Gierek perdi su trabajo como secretario
bajadores, al confirmarle a Mosc su creencia de que Polonia deba per- y fue reemplazado por Stanislaw Kania. Esa misma semana, en Roma, el
manecer en el Pacto de Varsovia, se haban ganado el derecho de Papa le dio instrucciones al cardenal Casaroli para que lo representara
organizar un sindicato independiente. Acaso el Papa no haba exigido en una reunin extraordinaria convocada por los soviticos a travs de
lo mismo un mes antes en Brasil, en donde 150 000 trabajadores, mu- uno de sus diplomticos. El mensaje transmitido a Casaroli era ambi-
chos de ellos en huelga, se reunieron en el estadio de Sao Paulo y estalla- guo: por una parte, los dirigentes soviticos del Kremlin pedan que el
ron en una ovacin de quince minutos gritando "Libertade, libertadel Papa ayudara a refrenar las exigencias de Solidaridad para aliviar as las
I ,os trabajadores de la industria metalrgica haban mantenido la huelga tensiones; por otra parte, advertan que intervendran con tropas si el
sindicato pona en peligro los intereses vitales de la URSS. A lo largo de la

264 265
su El imperio se tambalea
SANTIDAD
"Nuestros amigos polacos hablan mucho pero dicen disparates", se
crisis polaca que dominara el primer decenio de su papado, el Papa pro-
quej el ministro de Defensa Ustinov. "Las cosas han llegado hasta este
cur mantener un equilibrio delicado: cmo hacer para, de manera si-
punto: Walesa y sus secuaces han ocupado la emisora en Wroclaw".
multnea, apoyar a los trabajadores y mantener alejados a los soviticos,
"Hubo una pequea huelga en Yugoslavia -dijo Brezhnev-. Pero
para evitar un bao de sangre, que era la ms terrible de todas las po-
aunque era pequea, all se tomaron las cosas en serio: trescientas per-
sibles consecuencias; prevalecer sobre las autoridades polacas para
sonas fueron arrestadas y encarceladas".
negociar de buena fe con Solidaridad; y evitar que el sindicato se extrali-
"A menos que se declare una ley marcial -advirti Ustinov-, las cosas
mitara en sus exigencias y provocaciones. Hasta el momento, los soviti-
se pondrn ms y ms complejas. Hay un poco de indecisin en el ejr-
cos parecan satisfechos con sus garantas, segn perciba Juan Pablo n, y
cito. Pero nuestras Fuerzas Armadas del Norte estn preparadas y listas
tanto el Vaticano como la URSS estaban de acuerdo en mantener abierto
para el combate".
el "canal Casaroli-Kremlin". Gran parte del xito dependa de su habili-
Finalmente, el ministro de Relaciones Exteriores Gromyko expres
dad para ejercer un influjo sobre los trabajadores.
su temor ms grande: "No podemos perder a Polonia! La Unin Sovi-
tica perdi seiscientos mil soldados y oficiales en la lucha por liberar a
TOP S E C R E T
Polonia de los nazis. No podemos permitir una contrarrevolucin..."
SLO UNA COPIA
Pero cmo hacer para no perder a Polonia?
NO DESTINADO A PUBLICACIN
"Debemos hablar fuerte con nuestros amigos polacos" -continu
COMIT CENTRAL, PARTIDO COMUNISTA DE LA U N I N SOVITICA
Gromyko. Naturalmente el camarada Jaruzelski es un hombre de con-
S E S I N DEL P O L I T B U R DEL 2 9 DE O C T U B R E DE 1 9 8 0
fiar; pero por alguna razn est empezando a sonar poco entusiasta. In-
cluso est diciendo que el ejrcito no iba a atacar a los trabajadores.
Presidente: Camarada BREZHNEV L.I.
Creo que es necesario enviarles a los polacos un mensaje fuerte e inequ-
voco".
Participantes: Camaradas Andropov i.v., Gorbachov M.S., Grishin v.v.,
Gorbachev, elegido en el Politbur un ao atrs, estaba de acuerdo.
Gromyko A.A., Kirilenko A.P., Pelshe A.Ia., Suslov M.A., Tikhonov N.A.,
"Debemos hablar abierta y fuertemente con nuestros amigos polacos.
Ustinov D.F., Chernenko K.U., Demichev P.N., Kuznetsov v.v.,
Hasta ahora no han tomado las medidas necesarias. Se hallan en una
Ponomarev B.N., Solomenstev M.S., Dolghikh vi., Zimianian M.V.,
especie de posicin defensiva que no pueden mantener por mucho tiem-
Rusakov K.V.
po... podran terminar derrocados por s mismos".
Kn tono grave, el presidente Brezhnev abri la sesin. "De hecho, la
Top secret
contrarrevolucin en Polonia se halla en el cnit... Ya estn empezando a
asumir el control del Sejm [parlamento] y afirman que el ejrcito est de
... [Transmisiones radiales que llegan hasta la Unin Sovitica sobre los
su lado. Walesa viaja de un lado del pas al otro, de pueblo en pueblo, y
acontecimientos en Polonia muestran que dichos acontecimientos estn
en todas partes le rinden tributo. Los lderes polacos guardan silencio, al
siendo explotados con el propsito de poner en duda los principios del
igual que la prensa. Tampoco la televisin apoya a esos elementos anti-
socialismo y, sobre todo, para cuestionar el papel preponderante del
socialistas... (Quizs sea necesario introducir la ley marcial".
partido en la construccin del socialismo y el comunismo, para derrocar
."(.'reo, y los hechos me dan la razn, -dijo Yuri Andropov, director
el sistema poltico del socialismo y su estructura socioeconmica.
de la KGB-, que los gobernantes polacos no han entendido cabalmente
Con el argumento de que cada pas socialista tiene un carcter espe-
la gravedad de la situacin que ha surgido".

26 j
266
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
tfico [estas transmisiones] apoyan fuertemente la adopcin de la expe-
medida para salvaguardar los logros de la revolucin. Naturalmente,
riencia polaca de desarrollo y, en particular, la creacin de "sindicatos
quizs no sea prudente que esto se haga de inmediato, especialmente no
independientes", la limitacin de la censura, el refuerzo del papel de la
debe ser apenas regresen Kania y Pinkowski de Mosc". Era mejor "es-
Iglesia, etc.
perar un poco. Pero deban saberlo. Era necesario para fortalecerlos".
Los soviticos estaban tan preocupados que el 29 de octubre, tan
solo diez semanas despus del nacimiento de Solidaridad, los lderes del
Varias semanas despus, se consider que el peligro que ofrecan los
Kremlin estaban decididos a hacer que sus "amigos polacos" comenza-
peridicos, las revistas y otros "materiales indeseables" polacos para los
ran los preparativos para la declaracin de la ley marcial e iniciar una
soviticos era muy grande y todo el correo de Polonia a la urss sera in-
ofensiva contra Solidaridad y sus simpatizantes.
terceptado de ah en adelante. Muchas de las publicaciones "indesea-
Al da siguiente, Kania y Pinkowzski estuvieron muy activos, adu-
bles" tenan alguna relacin con la Iglesia. Se le iba a prestar especial
ciendo las especiales circunstancias de su dilema, pidiendo ms tiempo,
vigilancia a la correspondencia que pasara a travs de las oficinas de co-
pero prometiendo una nueva y ms endurecida resistencia contra las
rreo de ciudades como Leningrado, Kiev, Minsk, Vilnius, Riga, Kishinev,
provocaciones de Solidaridad.
Lvov y Brest: todas ellas ciudades-puerta con gran nmero de creyentes
Sin embargo, cuatro semanas ms tarde las autoridades polacas toda-
o con poblaciones de fuertes tendencias nacionalistas.
va no haban cumplido sus promesas y el pas se hallaba en una crisis
En el otoo de 1980, los camaradas de Berln, Budapest y Praga es-
an ms profunda, con una economa en ruinas. Solidaridad convoc
taban horrorizados por lo que suceda en Polonia y se quejaban regu-
otra ronda de huelgas.
larmente ante Mosc. En Alemania Oriental, el jefe del partido y
El 5 de diciembre se convoc en Mosc una reunin extraordinaria
presidente Erich Honecker pblicamente amenaz con una accin mili-
de los dirigentes de los pases del Pacto de Varsovia para discutir sobre la
tar conjunta de los pases del Pacto de Varsovia; el 28 de octubre, su go-
siguiente medida a tomar. Una vez ms, Kania fue llamado y escuch las
bierno impuso severas restricciones a los viajes desde y hacia Polonia,
fuertes crticas que de sus polticas hacan Brezhnev, los checos, los hn-
despus de nueve aos de trnsito sin visa entre las dos naciones.
garos y los alemanes del este. Todos insistan en que deba tomar medi-
"Esta extraa inactividad de Kania se vuelve cada vez ms incom-
das enrgicas tanto con Solidaridad como con la Iglesia. De otro modo,
prensible para los dirigentes de los pases socialistas -le dijo Andrei
y as lo expresaron claramente, acudiran a la fuerzas conjuntas del Pacto
Kirilenko a sus compaeros miembros del Politbur sovitico en la dif-
de Varsovia para resolver el problema polaco. Ya estaban preparadas
cil sesin del 29 de octubre-. Por ejemplo, cuando habl con Husak y
dieciocho divisiones en la frontera; los lderes polacos fueron enterados
otros camaradas checos, vi que estaban sorprendidos con esa conducta.
de los planes militares para la intervencin y la ocupacin de pueblos y
Citaron el ejemplo de la vez que actuaron con firmeza ante los agitado-
ciudades polacas.
res de una huelga en una de sus empresas. Eso dio resultados".
Kania habl durante una hora entera. Luego l y Brezhnev tuvieron
Al da siguiente, el 30 de octubre, los dos principales comunistas po-
una reunin en privado. All le dijo al dirigente ruso que una interven-
lacos, el primer ministro Jzef Pinowski y el secretario Stanislaw Kania
cin manchara por siempre de sangre la imagen de la URSS.
fueron citados a Mosc para discutir ciertos asuntos con la Comisin de
"Est bien, no entraremos en Polonia por ahora -dijo finalmente
Emergencia para Polonia del Politbur.
Brezhnev-, pero si la situacin empeora, entraremos". Luego se fue a la
"Los elementos antisocialistas estn fuera de control", rugi Brezh-
India.
ncv en la reunin del politbur. "En cuanto a la declaracin de un estado
ile emergencia -aconsej Gromyko-, debemos considerarla como una

268
2()
su El imperio se tambalea
SANTIDAD
Los camaradas de Mosc, Praga y Berln se sentan comprensible-
Por una vez, las palabras de Kania sobre los gobernantes de
mente aliviados al or esto de labios de Kania. La palabra clave haba
los pases socialistas haban tenido el efecto deseado. Haban sido satis-
sido dicha no slo ante Brezhnev y Suslov, sino tambin ante Husak,
factorias incluso para el jefe sovitico de ideologa, Mijal Suslov, lo cual
Honecker, Kdr y el resto. La palabra era "normalizar", que en el lxico
no era fcil. En la sesin del Politbur que Suslov presidi el n de di-
comunista se refera al periodo posterior a la aplicacin de medidas mili-
ciembre, percibi un cambio: "Lo principal es que los camaradas pola-
tares represivas, poca de restauracin de la condiciones existentes antes
cos s entienden cul es el peligro que se cierne sobre Polonia, y que han
del surgimiento de la oposicin poltica. Una "normalizacin" era lo que
reconocido el gran dao que les han hecho las actividades de los ele-
haba ocurrido en Hungra despus de 1956 y en Checoslovaquia des-
mentos antisocialistas, y que representan una gran amenaza para los
pus de la primavera de 1968, es decir, un retorno al status quo anterior.
logros socialistas del pueblo Polaco. El camarada Kania ahora est
Para lograr esta meta, el 5 de diciembre los ms experimentados le
hablando de manera ms razonable sobre la situacin econmica de Po-
ofrecieron a Kania, en Mosc, montones de sugerencias. Suslov anot:
lonia, sobre su endeudamiento con los pases capitalistas y sobre su ne-
cesidad de ayuda". El camarada Husak, por ejemplo, cit muchos ejemplos de su expe-
Kania tena fama entre los comunistas polacos por su habilidad para riencia en 1968, cuando el Partido Comunista de Checoslovaquia tuvo
hacer pelear a facciones contrarias y lograr sus propsitos, para decir las que enfrentarse con valenta contra los elementos derechistas. Tambin
palabras correctas, en el momento correcto, a la persona correcta. Esta el camarada Kdr habl sobre las actividades de los elementos contra-
haba sido la clave de su crecimiento en las filas del partido y de su su- rrevolucionarios en Hungra en 1956, ao en que debi adoptar severas
pervivencia poltica. Poda levantar el telfono y hablar sobre una situa- medidas administrativas para aplastar la contrarrevolucin.
cin dada con, pongamos por caso, Brezhnev, el primado, un miembro
reaccionario de su propio partido o con alguien de Solidaridad. Siempre
La sesin del Politbur del 11 de diciembre termin en una poco
encontraba algo con lo cual poda estar de acuerdo, y siempre poda
usual nota de optimismo respecto a Polonia: "En mi opinin -observ el
aducir las dificultades de su propia posicin. Poda incluso admitir sus
ministro de Relaciones Exteriores Gromyko-, los camaradas polacos, al
propios errores y luego explicar con detalle los pasos que iba a tomar
igual que otros participantes en la reunin, se fueron altamente satisfe-
para preservar la supremaca del partido, de la nacin, del socialismo... chos con los resultados obtenidos en esta. Obtuvieron la renovacin de
de lo que exigiera la ocasin. Lo que fuera necesario. Sus manos no ha- energa que necesitaban y las directrices adecuadas sobre todos los asun-
ban hecho otra cosa que acariciar telfonos, barajar papeles y dar tos atinentes a la situacin en Polonia".
palmaditas en las espaldas de la gente. As se sali con la suya. Esta vez
haba dicho las palabras correctas.

Debemos anotar [continu Suslov] que en su discurso el camarada El optimismo del Kremlin tendra una corta duracin. Cin-
Kania nos dio informes sobre una ofensiva ms vigorosa contra los ele- co semanas ms tarde, Lech Walesa se diriga a Roma para reunirse con
mentos antisocialistas. Observ que no habr ms complicidad ni habr el Papa; all sera tratado como un hroe internacional.
ms concesiones con los elementos antisocialistas. Al mismo tiempo, dijo El resto de ese diciembre de 1980, la Iglesia, el partido en Polonia y
que el Partido de los Trabajadores Polacos Unidos, el pueblo polaco y el Solidaridad usaron el respiro que les dio Mosc para fusionarse a nom-
ejrcito, los servicios de seguridad y la milicia que apoyan a PUWP [el bre de la unidad nacional. En una celebracin solemne, miles y miles de
Partido Comunista polaco] pueden hacerse cargo de la situacin y nor- personas se reunieron en las afueras del astillero de Gdansk, el 16 de di-
malizarla utilizando sus propios medios. ciembre, para dedicar un enorme monumento -tres cruces de hierro y

271
2J0
:..\ NT I D A D El imperio se tambalea

tres anclas, que ocupaban un espacio de 42 metros- a la memoria de los Por favor reunirse con el camarada Berlinger [jefe del Partido Comu-
trabajadores que haban sido asesinados en los disturbios contra el go- nista italiano, que se haba opuesto pblicamente, en diciembre, a la in-
bierno, diez aos atrs. El presidente de la Repblica Polaca se hallaba tervencin sovitica en Polonia] o a su sustituto y decirle lo siguiente:
presente, junto con los jefes del partido y los jerarcas de la Iglesia polaca. "...Los lderes de 'Solidarnosc'y aquellos que los apoyan desean agra-
La ceremonia marc un momento crucial para el movimiento de var an ms la situacin poltico-social de Polonia [y]... debilitar la posi-
trabajadores que llevaba cinco meses de existencia..Las observaciones cin del partido en su papel preponderante en el pas...
de Lech Walesa tuvieron eco a travs de los voceros del partido y de la "Este sindicato constituye una fuerza real...
Iglesia. "A pesar de los encuentros [programados de Walesa] con el Papa en
Esto no era ciertamente lo que los dirigentes del Pacto de Varsovia el Vaticano... [y] de la decisin original del Partido Comunista italiano de
tenan en mente. negarse a tener un encuentro con L. Walesa, los lderes han mantenido
"Les hago un llamado para que mantengan la paz, el orden y el res- una posicin vacilante y no excluyen la posibilidad de tener algn con-
peto -dijo Walesa-. Les pido que muestren inteligencia y sentido comn tacto con l.
en todas las tareas que persigan el bien para nuestra patria. Les pido que "Consideramos aconsejable hacer un llamado a los lderes del Partido
sean vigilantes en la defensa de nuestra seguridad y que mantengan la Comunista italiano... dada la necesidad de tomar todas las medidas posi-
soberana de nuestra patria". bles para evitar que parezca que la visita de Lech Walesa, cuya poltica
Se ley un telegrama del Papa, dando gracias a Dios por que las huel- es de tendencia antisocialista, recibe apoyo".
gas de agosto haban terminado en paz. El antiguo arzobispo de Craco-
via no necesitaba mencionar que las huelgas haban transformado el
equilibrio del poder poltico en Polonia: eso saltaba a la vista. El sucesor El llamado no sirvi de nada: Walesa, igual que si fuera una estrella
de Wojtyla como arzobispo, Franciszek Macharski, bendijo el enorme de cine, cautiv a Roma, a los medios y a muchos comunistas italianos.
monumento de hierro, smbolo de la presencia de Cristo en el astillero
Wojtyla celebr una misa privada para los catorce miembros de la dele-
("un monumento de reconstruccin y un smbolo de la victoria de la es-
gacin de Solidaridad que haban ido al Vaticano. l y Walesa se reunie-
peranza y el amor sobre el odio"). Luego, el obispo de Gdansk celebr
ron dos veces.
una misa y concluy con las palabras: "Que el sol de la justicia brille so-
"El hijo ha venido a visitar a su padre", dijo Walesa cuando fue recibi-
bre nosotros".
do por Juan Pablo 11, el 15 de junio. Luego tuvieron una conversacin
privada en el despacho del Papa.
Top secret
El Papa estaba particularmente feliz y comunicativo, consciente de
que buena parte del mundo lo consideraba el autntico lder de la nacin
Enero 13 de 1981 polaca. A la hora de la ceremonia oficial de saludo en el Saln Consisto-
Decisin del Secretariado del Comit Central del Partido Comunista
rial, pronunci un largo discurso sobre los derechos de los trabajadores.
de la Unin Sovitica: camaradas Suslov, Kirilenko, Chernenko, Gorba-
Unos treinta aos atrs haba escrito sobre el trabajo en el primer ar-
c-hcv, Ponomarev, Kapitonov, Zimianian, Rusakov "a favor".
tculo que le publicaron. Ahora estaba escribiendo su primera encclica
Sobre las instrucciones dadas al embajador sovitico en Italia respec-
sobre el tema, Laborem Excercens (Del trabajo humano), en la cual incor-
to al viaje a Italia de L. Walesa...
porara muchas de las ideas expresadas en su vehemente defensa de los
derechos de los trabajadores ante Walesa y sus colegas, incluida Anna
Walentynowicz, la operadora de gra cuyo despido haba desatado es-

272 2
73
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
pontneamente la huelga, y Henryk Jankowski, el sacerdote que haba
haba cruzado un umbral sin precedentes: Solidaridad se estaba con vir-
celebrado misa en el astillero a lo largo de toda la huelga.
tiendo en el poder dominante en Polonia. Haba una nueva entidad en el
"Creo que la piedra angular de su operacin, que comenz en agosto
corazn del mundo comunista, "una gran fuerza... representada por el
de 1980 en la regin costera y en otros grandes centros industriales pola-
grupo de Walesa y respaldada por el episcopado". El camarada Zimia-
cos, fue un esfuerzo conjunto por impulsar el bien moral de la sociedad",
nian agregaba:
les dijo el Papa a sus visitantes. Parte de la genialidad de Wojtyla consis-
ta en su exquisito sentido del equilibrio, que en ese momento se pona La complejidad de la situacin en Polonia se deriva no slo del hecho
en evidencia: les indic a las autoridades polacas que no haba "contra- de que tenemos un enemigo activo, sino que tambin se debe a que, por
diccin entre este tipo de iniciativa social autnoma de los trabajadores errores cometidos en el pasado, el partido ha perdido un lazo creativo
y la estructura de un sistema que considera al trabajo humano como un con el pueblo. La clase trabajadora tiene muchas razones para estar des-
valor fundamental en la vida nacional y social". Sin mencionarlos direc- contenta... Este hecho ha sido cuidadosamente explotado por Solidarnosc...
tamente, les dijo a los comunistas en Mosc: En opinin de Walesa, hay unos diez millones de personas en Solidarnosc.

despus de lo que sufri Polonia en la Segunda Guerra Mundial y en


otras grandes pruebas de nuestra historia... tiene derecho a progresar de Esto equivala a cuatro veces el nmero de miembros del Partido Co-
la misma manera que cualquier otro pas. munista, y muchos de los miembros del partido eran catlicos. Ms de
Lo que aqu est enjuego fue, es y ser un asunto estrictamente inter- 750 000 miembros del partido eran tambin miembros de Solidaridad.
no del pueblo de Polonia. Los enormes esfuerzos que se hicieron durante En el momento en que la delegacin de Walesa se reuna con el Papa
el otoo, y que deben continuar, no estaban dirigidos contra nadie. Esta- en el Vaticano, en Varsovia Solidaridad exiga negociar con el gobierno
ban dirigidos hacia, no contra, el bien comn. Todos los pases tienen el para discutir el tema de la semana laboral de cinco das. Los trabajado-
derecho (que en realidad es un deber) de hacer esfuerzos similares. Es un res se negaban a laborar los sbados, y se estaba preparando otra gran
derecho reconocido y confirmado por la ley de las naciones. huelga para apoyar a los granjeros privados que queran formar su pro-
pio sindicato de "Solidaridad rural".
El anlisis de Zimianian se volva an ms pesimista:
Con estas palabras, manifestaba claramente que sera el principal
abanderado de la causa de Solidaridad, y tambin su filsofo. Para poner Cada vez ms aumenta la sensacin de que, si el partido pierde el
nfasis a su determinacin, invit a Walesa, a su esposa y a sus colegas a control sobre los medios de comunicacin, la lucha por la opinin pbli-
la misa de la maana, tres das ms tarde, en su capilla privada. ca estar perdida... La mayora de peridicos no estn bajo el control del
En Roma, Walesa tambin tuvo una entrevista con la periodista ita- partido. La situacin es particularmente mala en la televisin... El proble-
liana Oriana Fallad, en la cual dijo que "sin la Iglesia nada hubiera ocu- ma es que, incluso despus de que cambi la administracin, la principal
rrido" en el movimiento de resistencia polaco. Calific el trabajo de la fuerza de trabajo, es decir, la gente que directamente prepara el material
Iglesia de "continuo", "obstinado" e "inteligente". Las primeras planas de informativo, es simpatizante de Solidarnosc.
los peridicos del mundo entero tenan fotos e historias sobre el electri-
cista de Gdansk y sobre el Papa de Wadowice.
El Politbur, que ahora trataba cada suceso en Polonia como una cri-
Kl 22 de enero, en medio de este ambiente, el camarada Mijal Zimia-
sis, actuaba con ms frecuencia a la manera de muchos comunistas orto-
nian regres a Mosc tras una misin de investigacin en Polonia. Le
doxos. Varias veces, a fines de 1980 y comienzos de 1981 los lderes del
dio al Politbur su sorprendente evaluacin en la que afirmaba que se
Kremlin pusieron todas su esperanzas en el debilitamiento de Solidari-

274
275
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

dad a travs de campaas de propaganda ("Debemos hacerles compren- conferencia que dio Wojtyla en Harvard, y qued impresionado. "Lo in-
der a nuestros amigos polacos cmo se manejan los medios de comuni- vito a usted a tomar el t", le dijo despus. Brzezinski recuerda que sos-
cacin; es su punto ms flaco, y debemos ayudarlos"); enviando a las tuvieron una "maravillosa conversacin" sobre Polonia y sobre otros
fbricas polacas copias de los escritos de Lenin sobre cmo organizar asuntos mundiales; ms adelante mantendran correspondencia (en car-
sindicatos; ordenndole al Consejo Sovitico de Asuntos Religiosos que tas escritas a mano) e intercambiaran opiniones con el conocimiento y
produjera ms estudios sobre las bases cientficas del atesmo (para ha- la soltura de dos hombres que haban vivido la misma historia y que co-
cerle contrapeso al Papa); barajando las cartas de los apparatchiks en el nocan intuitivamente los matices de la vida polaca.
partido polaco, con la esperanza de hallar la mezcla correcta de atracti- A finales de 1980, Brzezinski, catlico, inici un dilogo oficial con
vo popular y disciplina (la cantinela de siempre); enviando cuadros de un importante emisario papal, el obispo checojzef Tomko, con quien
Juventudes Komsomol desde Rusia para adoctrinar a los adolescentes Polonia y el recin nacido movimiento de Solidaridad contaban fuerte-
polacos; manteniendo a los conscriptos jvenes alejados del ejrcito po- mente. Brzezinski quera que Juan Pablo 11 supiera que haba recursos
laco (casi todos eran simpatizantes de Solidaridad); y exigindoles a los financieros, de equipos y apoyo organizacional en los Estados Unidos
reclutas viejos permanecer en las filas para trabajos adicionales. -provenientes en particular del Movimiento Laboral Estadounidense-
Los registros del Politbur, muchos de ellos secretos hasta la fecha, que se podan destinar a la causa de Solidaridad. Esta era una seal clave
tambin revelan que en 1981 el Kremlin era consciente del deterioro de para el nuevo Papa, que ahora saba que la frgil fuerza de Solidaridad
la economa de la URSS y de sus pases vecinos, y del descalabro que poda pedir el apoyo de Occidente y contar con Estados Unidos si el
significaba la guerra en Afganistn para los recursos del bloque, pues movimiento se converta en una amenaza para la ortodoxia comunista.
causaba escaseces de combustible, alimentos, y materias primas para Sin revelar muchos datos especficos, Brzezinski inform a Tomko
bienes de consumo. La situacin en Polonia exiga la movilizacin de las sobre una operacin secreta de la CA, autorizada por Crter, para entrar
fuerzas soviticas a un segundo frente, la frontera polaca, con lo cual se de contrabando literatura anticomunista a los pases de Europa oriental
diezmaban an ms los recursos. y a ciertas partes de la URSS, como Ucrania y los estados blticos, en
Brezhnev estaba furioso con Kania. donde estaba aumentando el nacionalismo disidente.
"Hay que decir -anotaba Konstantin Rusakov, el 22 de enero- que Brzezinski y Tomko hablaron sobre las diversas maneras como los
Leonid Ilich [Brezhnev] habla con el camarada Kania todas las sema- Estados Unidos y el Vaticano podran usar la propaganda y presionar
nas". Trata de "hacerle entender cmo debe actuar". para fomentar los derechos humanos bsicos -econmicos, polticos y
religiosos- en Polonia, sin provocar la represin sovitica. Este tambin
fue el tema de inters en la reunin que tuvo el Papa con el presidente
Washington Crter, el 21 de junio de 1980, en el Vaticano (si bien Solidaridad todava
no haba sido creado); aquella fue una sesin a la que Brzezinski se
Cuando Ronald Reagan se posesion, el 20 de enero de 1981, los prime- refiri jocosamente as: "Para m era claro que Wojtyla deba ser elegido
ros contactos estratgicos entre el gobierno de los Estados Unidos y el presidente y Crter deba ser elegido Papa".
Papa de Roma ya se haban hecho. Zbigniew Brzezinski, el consejero de Luego, en la primera semana de diciembre de 1980, Brzezinski telefo-
seguridad nacional, nacido en Polonia, al servicio del presidente Jimmy ne al Papa para advertirlo sobre la amenaza de una inminente invasin
Crter, haba representado a los Estados Unidos en el ascenso de Wojty- sovitica a Polonia. Hablando en polaco, puso nfasis en el tamao de la
la al trono de San Pedro. vasta concentracin que se estaba formando en las fronteras de Polonia.
En 1976, Brzezinski, por entonces profesor universitario, asisti a la El Papa estaba contrariado con las conclusiones de Brzezinski y le

2"6 277
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
pregunt sobre la fiabilidad de la informacin. El Pontfice ya le haba
parado para venderle armamento sofisticado a China si los soviticos
enviado de manera secreta una carta a Brezhnev, haciendo valer el dere-
cho de Polonia a la no intervencin en sus asuntos internos. Ms an: invadan Polonia.
pensaba que los dilogos que se mantenan a travs del canal Casaroli- "Cmo hago para comunicarme directamente con usted si lo nece-
Kremlin ya haban hecho lo suyo para impedir tal intervencin. sito de nuevo?", le pregunt Brzezinski al Papa. Enseguida escuch que
Sin adentrarse en una explicacin detallada, Brzezinski le dijo que ha- el Papa hablaba con alguien que estaba por ah. "Cul es mi nmero pri-
ba inteligencia por satlite e informacin precisa proveniente de "fuen- vado?"
tes de Europa oriental", buenas fuentes: "Tenemos diferentes formas Brzezinski no tuvo necesidad de volver a telefonearlo, por razones
para saber con detalle qu est haciendo el alto comando sovitico". que hasta ahora empiezan a aclararse. Para tranquilizar al Papa, el
Mientras hablaba, Brzezinski miraba las fotos tomadas por satlite en Politbur sovitico envi al camarada Vadim Zagladin a Roma para de-
donde se vean tiendas desplegadas cerca de hospitales a campo abierto cirle que, por el momento, no habra intervencin.
en la frontera con Polonia. Lo que haca tan urgente la gestin de "Una vez los soviticos decidieron no invadir -relat Brzezinski un
Brzezinski era la certeza de la informacin: durante once aos, el coro- decenio ms tarde-, hubo un segundo perodo [fase] despus de que
nel Ryszard Kuklinski, un alto oficial del ejrcito polaco, les proporcio- Reagan subi al poder. Se empezaron a hacer esfuerzos para apoyar a
naba a los Estados Unidos informacin valiosa sobre los movimientos Solidaridad, para apoyar a un gran movimiento de resistencia, y las co-
del gobierno y el ejrcito polacos y, por consiguiente, sobre los planes de sas adquirieron un sentido diferente. Significaba que si los rusos estaban
seguridad interna del rgimen y, ltimamente, sus reacciones ante Soli- decididos a persistir, podra producirse una accin poltica destinada a
daridad. La informacin de Kuklinski inclua las rdenes de Mosc a las desestabilizar el rgimen. Y eso fue lo que hicimos; la administracin de
fuerzas del Pacto de Varsovia y al Ejrcito Rojo. Reagan lo hizo".
Brzezinski le pidi al Papa que se valiera de sus obispos para que los Despus de posesionarse en enero de 1981, Reagan pidi que lo man-
gobiernos de Europa occidental con mayoras catlicas apoyaran un ul- tuvieran al tanto de todo lo que ocurra en Polonia, especialmente en lo
timtum amenazando a los soviticos con un aislamiento econmico, tocante a Solidaridad. En la primera semana de la nueva presidencia,
poltico y cultural si intervenan en Polonia. El Papa accedi sin dudarlo Richard Alien, el asesor de seguridad nacional, y el director de la CA,
un instante. Ninguno de los dos hombres se detuvo a pensar en las obje- William Casey idearon una frmula para mantener el asunto en primer
ciones que tendra la mayora de naciones de Europa occidental para lugar en el despacho del presidente: redisearon el informe presidencial
confrontar a los soviticos por acontecimientos ocurridos en la "esfera diario de inteligencia (PDB, por sus siglas en ingls president's daily intelli-
de influencia" de la URSS, o en el hecho de que pondran en peligro su gence briefi y le insertaron una seccin aparte, con lujo de detalles, con
lucrativo comercio con los rusos. exhaustivos reportajes sobre Polonia. Los informes de Kuklinski y, cada
Entre tanto, los soviticos comenzaban a recibir alarmantes adver- vez ms, los informes del Vaticano y de su delegado apostlico en Wash-
tencias del presidente Crter y del futuro presidente Reagan, en caso de ington eran una parte esencial de este. Brzezinski haba conservado sus
que pensaran que el interregno de la eleccin y la posesin de Reagan credenciales y sigui trabajando como consultor para la administracin
poda explotarse en Polonia. Brzezinski tambin estaba en contacto con Reagan, oficio que, por su naturaleza, implicaba tener tratos con Juan
la primera ministra de la India, Indira Gandhi (a quien Brezhnev visitara Pablo 11. Ms tarde dira:
pronto) y le peda que le "hiciera conocer claramente las preocupacio- Implicamos al Papa directamente; y no quiero hablar sobre ello. No
nes de los Estados Unidos" al lder sovitico. Estados Unidos estaba pre- puedo entrar en detalles mientras l viva. Casey era el administrador... Yo
me entend muy bien con Casey. l continu con todo lo que hicimos

278
279
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

[en la administracin Crter] y lo ampli... y lo dirigi. l era muy flexible meras etapas de su gobierno eran catlicos: Casey; el secretario de Esta-
y muy imaginativo, y muy poco burocrtico. Si haba que hacer algo, se do Alexander Haig (cuyo hermano era sacerdote); el general retirado
haca; para mantener una resistencia se necesita mucho esfuerzo en Vernon Walters, embajador extraordinario del presidente; Richard Alien
trminos de suministros, redes, etc. Por eso no aplastaron a Solidaridad... y su sucesor como asesor de seguridad nacional; el juez William Clark
Era la primera vez que una poltica comunista de represin no funcio- (que alguna vez pens en ser sacerdote). Todos ellos vean a su Iglesia
naba.
como el crisol de una conviccin anticomunista.
Al igual que Reagan, su visin bsica del canon marxista-leninista era
Bill Casey resumi su filosofa en las primeras semanas de la adminis- teolgica: el comunismo era espiritualmente malo. Mientras que Ken-
tracin Reagan, en un discurso ante los Hijos de San Patricio (y l era nedy haba hecho todo lo posible por aislarse de la Iglesia, Reagan bus-
ciertamente uno de ellos): "Algunas son buenas y otras son malas, eter- caba, abierta y secretamente, crear lazos ms cercanos con el Papa y el
namente buenas y eternamente malas". La Iglesia, que lo haba formado, Vaticano. "Yo quera que fueran nuestros aliados", explic aos ms
era eternamente buena. El comunismo, al cual haba combatido desde tarde. Para lograr ese propsito cambi la legislacin para establecer re-
sus das como orador en la secundaria, era eternamente malo. laciones diplomticas con la Santa Sede, algo que ninguno de sus prede-
La visin de base que tena Reagan sobre el Vaticano y el catolicismo cesores haba querido hacer.
era bastante diferente de la que tuvieron todos los presidentes estado- "En su relacin con el Papa haba un gran nivel de cuidadoso cultivo
unidenses del siglo xx, incluyendo ajohn F. Kennedy, el nico presiden- de la cortesa -dijo Jeanne Kirkpatrick, embajadora de Reagan ante las
te catlico en la historia de ese pas. Desde sus inicios, Estados Unidos Naciones Unidas-, y esta es una de las razones por las cuales es impor-
haba sido un "pas protestante", en donde, hasta los ltimos decenios tante tener en cuenta el carcter catlico de Casey y Walters; ellos iban a
del siglo xx, la Iglesia catlica era vista con recelo por muchos esta- misa todos los das. A mi modo de ver, y creo que tambin al modo de
dounidenses. La llamada "lite de la poltica externa", que hasta la admi- ver de Reagan y Cap Weinberger [Caspar Weinberger, secretario de De-
nistracin de Nixon conformaba los gabinetes y las consejeras de la fensa], este Papa era una fuerza espiritual con muchas encarnaciones
presidencia estadounidense, inclua relativamente pocos catlicos. Los humanas, con quien tenamos muchos intereses en comn y comparta-
anteriores presidentes, incluido Kennedy, ponan una distancia conside- mos una misma perspectiva respecto a algunos asuntos estrictamente
rable entre el gobierno y la Iglesia, no slo por respeto a la Constitucin temporales. Es significativo que Casey, Clark, Walters y otros fueran fer-
sino tambin por el sentimiento anticatlico que, hasta los aos 6o, vientes catlicos, pero es igualmente significativo que Reagan, Cap, yo y
floreci en Estados Unidos. otros no lo furamos... No haba un concilibulo catlico".
Pero a Reagan, hijo de un irlands catlico de la clase trabajadora y Era claro que Solidaridad representaba una amenaza interna sin pre-
de madre protestante, no lo preocupaban esos tabes histricos. Su vo- cedentes para Mosc, una infeccin que ya empezaba a propagar la in-
tacin catlica haba sido alta. Se senta muy cmodo con hombres en conformidad en el sistema comunista, especialmente en las repblicas
cuyas historias familiares haba catlicos de la clase trabajadora; con blticas. La idea de un sindicato independiente en un pas comunista era
hombres superados como Casey, con quien comparta muchos valores. el anatema para los lderes de los pases vecinos a Polonia. Los soviticos
Casi invariablemente eran, como Reagan, los primeros de la familia en ir haran cualquier cosa que estuviera a su alcance para aplastar a Solidari-
a la universidad, y no pertenecan al grupo de las ocho universidades dad, segn haba advertido Brzezinski, en tanto que el nuevo gobierno
ms prestigiosas de los Estados Unidos. Por estas cosas en comn y en estadounidense hara todo lo que estuviera a su alcance para garantizar
parte por coincidencia tambin, casi todos los hombres nombrados por la supervivencia de Solidaridad. "Si podamos conmocionar a Polonia,
Reagan cu los puestos ms visibles de poltica internacional en las pri- las ondas de choque podran extenderse en muchas direcciones: a

280 281
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

Ucrania, los Balcanes, Latvia, Lituania, Estonia y Checoslovaquia", deca estadounidense; fomentar el inseparable "lazo" entre los derechos hu-
Richard Alien. Reagan entendi la situacin en Polonia como una prue- manos y la poltica estadounidense hacia la Unin Sovitica y los pases
ba de su propia creencia de que una revolucin al interior del sistema de Europa oriental, principio que tambin haba sido establecido duran-
comunista era inevitable. te el gobierno de Crter.
El 30 de enero de 1981, tan solo diez das despus de su posesin, La atmsfera de la reunin se volvi ms animada -"electrizante",
Reagan se reuni con los miembros ms importantes de su equipo de segn dijo un participante- cuando el presidente habl del Papa y de las
seguridad nacional: el vicepresidente George Bush, Alien, Casey, Haig y aspiraciones del pueblo polaco, ms evidentes cuanto que el pas estaba
Weinberger. Segn dice Weinberger, "all se decidi que era necesario amenazado por las tropas del Pacto de Varsovia. Reagan quera saber
apoyar a Polonia, no slo para evitar una invasin sino para buscar la qu se estaba haciendo para ayudar a Walesa y a Solidaridad, y qu de
manera de socavar el poder [comunista] en Polonia". nuevo poda hacerse.
"Gracias a un hombre llamado Walesa y a Solidaridad, yo saqu par- Reagan habl luego, cosa que hara con frecuencia, de los nazis. Esta-
tido de los sucesos de Polonia -dijo Reagan muy satisfecho de s mismo bleci paralelos entre los aos treinta y los aos ochenta. "l senta que
en 1991-. l era literalmente un trabajador comn y corriente que de si la democracia hubiera apoyado a Hitler, no habra habido guerra -
repente se encontr liderando una gran mayora de ciudadanos polacos. anot Clark posteriormente-. Senta que le corresponda hacer algo. Sus
En este movimiento que crearon llamado Solidaridad estaban haciendo ideas polticas nacieron en los aos treinta. Y para l los soviticos eran
lo que yo deca que debamos buscar: que el pueblo produjera el cambio una prolongacin de los nazis".
en su propio pas". En la reunin del 30 de enero se discutieron tanto las posibilidades de
Aunque Reagan, Casey y Clark hablaron ms adelante sobre "sacar a una represin interna por parte de las autoridades polacas (que los l-
Polonia de la rbita sovitica", Reagan dijo: "No nos veamos intervi- timos informes de Kuklinski resaltaban) como una gran invasin sovi-
niendo en un pas y derrocando el gobierno en nombre del pueblo. No. tica. Adems de las acciones polticas y econmicas contra la URSS,
Eso lo tenan que hacer ellos mismos... Nosotros slo podamos tratar establecidas en diciembre, ahora se acordaba llevar a cabo una retalia-
de serles tiles. Naturalmente que Solidaridad era el arma para lograr cin contra el rgimen polaco, si reprima al movimiento de Solidaridad.
que esto se produjera, pues era obra de los trabajadores, una organiza- Las medidas ms drsticas incluiran sanciones econmicas en forma de
cin de la clase trabajadora polaca. Esto era muy diferente de lo que severos trminos para la refinanciacin de la enorme deuda de Polonia
ocurra en casi todos los otros pases [del bloque sovitico]; y ciertamen- con los Estados Unidos, recortar crditos agrcolas y hacer virtualmente
te iba en contrava de todo lo que los soviticos, los comunistas, podran imposible para Polonia obtener nuevos prstamos en Occidente.
desear". Tras la reunin se lleg a la decisin de garantizar que Solidaridad
En una reunin en la Casa Blanca, el 30 de enero, Reagan y sus ase- siguiera recibiendo ayuda, sin importar si los soviticos o el rgimen po-
sores hablaron sobre las metas generales de su poltica internacional: laco trataban de impedirlo. La meta era darle estmulo al sindicato pro-
reducir la ventaja sovitica (que ellos consideraban abrumadora) en ar- porcionando ayuda y apoyo organizacional a peridicos clandestinos,
mamento nuclear y en sistemas de lanzamiento; hacer frente, de manera propaganda, transmisiones radiales y consejera a la fuerzas de oposicin
encubierta, al apoyo de los soviticos a las insurgencias izquierdistas y en Polonia. "Todas las cosas que se hacen en pases donde se quiere des-
comunistas en todo el mundo, e intensificar la ayuda clandestina, inicia- estabilizar a un gobierno comunista y fortalecer la resistencia", comenta-
da en la administracin Crter, a los rebeldes que luchaban contra las ba el congresista Henry Hyde (una de las pocas personas externas a la
fuerzas de invasin soviticas en Afganistn; luchar contra el terrorismo; administracin que saba lo que ocurra).
buscar un control de armamentos desde la posicin de una mayor fuerza Desde el nacimiento de Solidaridad, su principal apoyo financiero en

282 283
su
SANTIDAD
El imperio se tambalea
los Estados Unidos provena de AFL-CIO. El movimiento obrero estado-
hasta el extremo. Sin la poltica de Reagan Solidaridad no habra podido
unidense trabajaba con organizaciones laborales europeas y partidos
tener xito".
social-demcratas para canalizar fondos, equipos y consejera hacia el
"Casey en particular comprenda la oportunidad de separar a Polonia
nuevo sindicato. Haig, Casey, Brzezinski, Clark y los miembros del Con-
del Pacto de Varsovia", dice Richard Perle, secretario asistente de defen-
sejo de Seguridad Nacional comenzaron a tener reuniones frecuentes
sa del gobierno de Reagan. Radio Europa Libre y La Voz de Amrica se
con Lae Kirkland, presidente de AFL-CIO (un demcrata que se opona
categricamente a las polticas internas del gobierno) e Irving Brown, di- convirtieron en los principales conductos de dicha poltica. Sus transmi-
rector del Departamento Internacional de la federacin. Brown haba siones hacia y sobre Polonia garantizaba que polacos, alemanes, checos,
sido representante de AFL en Europa oriental durante los primeros das hngaros, latvios, lituanos -todos los habitantes de Europa central y
de la guerra fra y haba ayudado a canalizar secretamente patrocinio oriental bajo el rgimen comunista- supieran que en Polonia estaba
estadounidense para los partidos no comunistas en las elecciones italia- echando races un fuerte cuestionamiento a la ortodoxia comunista. "La
nas de 1948. profunda animadversin entre polacos y soviticos, y entre alemanes
orientales y soviticos era muy clara -anotaba Perle-. Sin embargo, no-
Al principio, "con Solidaridad no se iba a proceder como en una cl-
sotros tenamos planes que obligaban a los polacos a asumir un rol com-
sica operacin encubierta -deca el almirante Bobby Inman, quien se
bativo, quisieran o no. Pensbamos que sera bueno encontrar formas
convertira en el subdirector de la CA, al mando de Casey-. Se vio muy
para estimularlos a no ponerse del lado de los soviticos", sino de amoti-
pronto que la relacin del sindicato con Solidaridad era tan buena que
narse o incluso luchar contra una fuerza invasora. Este fue el origen de
las cosas que resultaran instructivas o tiles podan hacrsele llegar a
Solidaridad a travs de ese canal. Lo que necesitaban inicialmente no era las operaciones psicolgicas: transmisiones radiales, divulgacin de
un fuerte apoyo econmico. Necesitaban apoyo organizacional, apoyo panfletos, desinformacin, dirigidas al ejrcito polaco y a las fuerzas de
logstico, buena informacin, equipos de comunicacin". Casi todas esas seguridad, y desarrolladas por la CA y el Pentgono.
cosas podan canalizarse a travs del movimiento sindical, en llave con
el gobierno, o a travs de la comunidad polaca-estadounidense, que a su
turno trabajaba en llave con la Iglesia polaca. El primer ao de la presidencia de Reagan, segn decan
prcticamente todos lo que hicieron parte del gobierno, fue un desastre
Entre tanto, Richard Pipes, director de Asuntos Soviticos y de Euro-
en lo atinente al establecimiento de una poltica externa coherente y
lia oriental en el Consejo Nacional de Seguridad, nombr ajan Nowak,
funcional, salvo en el caso de Polonia. Aparte de eso, algunos de los
jefe del Congreso Polaco-Estadounidense, como consultor especial para
ideales ms fuertes de Reagan se truncaban por contiendas internas en-
asesorar al gobierno sobre asuntos relacionados son Solidaridad, la Igle-
sia polaca, y la poltica general de Estados Unidos respecto a Polonia. tre los suyos, y por una creencia, rayana en el desprecio, de algunos de
"Yo no tena nada que ver con la organizacin de los canales secretos los asesores del presidente que consideraban que era necesario salvarlo
-dice Nowak-. Eso le corresponda a Casey y a otros. Yo consegua di- de su propio fervor e ignorancia, especialmente en lo tocante a la Unin
nero para prensa secreta, medios ilegales de comunicacin, imprentas y Sovitica.
mquinas fotocopiadoras". Gran parte de la recoleccin de fondos de En esta atmsfera, dos hombres, ambos con opiniones generales y
Nowak se haca a travs de iglesias polacas-estadounidenses. Nowak estilos de trabajo del gusto de Reagan, alcanzaron una preeminencia que
comenz a reunirse con Reagan en los primeros das de su gobierno; intrigaba a Haig y a los dems: se trataba de Bill Casey y William P.
encontr al presidente "muy receptivo; era un extremista, anticomunista Clark. Ms que cualquier otra persona en el gobierno, Clark comprenda
los procesos y comprenda al presidente. En Sacramento (California)
haba sido jefe de personal del gobernador Reagan. Ahora haba sido

284
**s
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

nombrado por el presidente como su mediador personal en el depar- con el miembro de la jerarqua catlica en Estados Unidos ms cercano
tamento de Estado, suplente de Haig, con el ttulo de consejero del a Juan Pablo 11: el cardenal John Krol de Filadelfia. Ms que cualquier
secretario. otro clrigo, Krol mantena informada a la Casa Blanca sobre la situa-
Los dos temas a los que Clark y Casey les dedicaban ms tiempo y cin general de Solidaridad, sus necesidades y su relacin con el episco-
atencin (aparte de las conversaciones con el presidente) -Polonia y la pado polaco. Haca de intermediario entre la Casa Blanca, Polonia y el
cruzada anticomunista en Centroamrica- cada vez implicaban ms al Vaticano; quizs lo ms importante era que l y el presidente desarrolla-
Papa. En la primavera de 1981 Casey y Clark se pasaban con frecuencia ron una fuerte relacin personal.
por la residencia del delegado apostlico del Papa en Washington, el ar- Alien llamaba a Krol, de manera poco elegante pero totalmente exac-
zobispo Pi Laghi, para desayunar, tomar el caf y hacerle consultas; ta, "el amigte del Papa". Edward Derwinski, congresista polaco-estado-
Laghi entraba a la Casa Blanca por la "puerta negra" para reunirse secre- unidense por el estado de Illinois (enviado por la Casa Blanca a Polonia
tamente con Casey, Clark y, ms adelante, con el presidente. en 1981 para dar un vistazo a la situacin) estaba maravillado de la rapi-
"A ellos les gustaba el buen capuccino -deca Laghi refirindose a dez con que progresaba la relacin entre Reagan y Krol: "Desde el prin-
Casey y Clark-. Ocasionalmente hablbamos sobre Centroamrica o cipio le cay en gracia al presidente; all haba empatia. Ambos tenan la
sobre la posicin de la Iglesia respecto al control de la natalidad. Pero misma edad. Y l realmente comprenda la situacin en Polonia: tena la
por lo general el tema era Polonia. Con este contacto tan cercano, no habilidad de interpretar correctamente la situacin en Polonia. No so-
hubo nunca malentendidos". lamente era consultado por el presidente sino por el departamento de
"Reagan quera informes especiales sobre aspectos de inteligencia en Estado, el Consejo de Seguridad Nacional y la CA". Tambin elev ple-
Polonia. l tena la sensacin de que esta era una fisura temprana en la garias pblicas en dos convenciones nacionales republicanas.
cortina de hierro: un levantamiento popular -deca Clark-. Casey com- Derwinski senta que Reagan se relacionaba con Krol de una manera
prenda eso. Entonces le ped al departamento de Estado, al Consejo de muy similar a como lo haca con sus viejos amigos del mundo de los
Seguridad Nacional y a la CA que la informacin fuera diaria, no slo so- negocios en California; eran hombres afables, poderosos y exitosos a
bre lo que ocurra en Gdansk sino en toda Polonia y Europa oriental. Es- quienes les gustaba bromear y se sentan muy bien en compaa de otros
pecialmente en lo que tena que ver con Solidaridad y la reaccin [en el hombres. (Pocas cosas le gustaban a Krol ms que un da en el campo de
bloque comunista]". golf y un buen cigarro).
Clark vea que Reagan estaba abrumado por asuntos que nunca ha- Krol era un hombre alto y atltico; la primera vez que se haba visto
ban aparecido en su horizonte mental antes de entrar a la Casa Blanca. con Karol Wojtyla fue en el Vaticano 11, en donde cumpla la misin de
Era cierto que no saba distinguir un misil de otro. Sus conversaciones subsecretario del concilio, y pas muchos de sus ratos libres conversan-
con Reagan sobre Polonia eran extremadamente cortas. "Creo que nun- do -en polaco- y caminando con el obispo de Cracovia. En el cnclave
ca tuve con l una conversacin profunda, cara a cara, privada, por ms que eligi a Juan Pablo 11, Krol se asegur desde el principio de que la
de tres minutos, sobre ningn tema -dijo-. Esto podra ser chocante. Te- Iglesia norteamericana fuera slida en su apoyo a Wojtyla.
namos nuestro propio cdigo de comunicacin. Yo saba qu quera l Gracias a esta amistad, desde el primer da del pontificado de Wojtyla
con Polonia. Y haba que trabajar fuerte en ello. El presidente, Casey y pudo Krol tener un papel de extraordinaria importancia en la jerarqua
yo hablbamos sobre Polonia constantemente: operaciones encubiertas; de la Iglesia estadounidense, lo cual aumentaba su presencia ya domi-
asignacin de los trabajos, por qu y cmo; y sobre las posibilidades de nante entre los cardenales norteamericanos. Sus lazos con la Santa Sede
xito". Y tambin sobre el papel del Vaticano. eran intensamente personales, y tenan profundas races en tierra polaca:
Alien, Casey y el presidente comenzaron a reunirse regularmente el padre de Krol haba nacido en Siekierczna, cerca de Wadowice; l y

286 287
su
SANTIDAD El imperio se tambalea

Wojtyla haban sido elevados a la dignidad de cardenales juntos, el 21 de propio Ronald Reagan. Esperaba con impaciencia los informes de Wal-
junio de 1967. En su discurso de aceptacin del capelo rojo, Wojtyla ha- ters y de Casey cuando viajaban al Vaticano. Otros presidentes espera-
ba pedido que se dijeran tambin oraciones especiales por el otro nuevo ban ansiosamente que regresaran los bombarderos de sus misiones:
cardenal polaco: Krol. Seis meses ms tarde, Wojtyla viaj a la parroquia Reagan esperaba los informes del Papa.
del padre de Krol para dar una homila y recordar que "hace muchos, Entre tanto, el Papa era el depositario de algunos de los secretos me-
muchos aos, los ancestros, los padres del cardenal Jan Krol partieron jor guardados de los Estados Unidos y de sofisticados anlisis polticos:
de este pas hacia el Nuevo Mundo, llevando a su nueva patria... estos informacin de satlites, de agentes de inteligencia, de escuchas elec-
valores nacidos en Polonia". trnicas, de discusiones polticas en la Casa Blanca, el departamento de
Krol era diez aos mayor que el Papa y tambin amaba la tradicin Estado y la CA. Entre 1981 y 1988, el general Walters se reuna con el
de los "hermanos mayores", que ocupaba un lugar preponderante en la Papa, segn deca, a intervalos aproximados de seis meses e informaba a
vida de Wojtyla. Siendo cardenal y luego en el Vaticano, Wojtyla experi- Wojtyla sobre prcticamente todos los aspectos de la poltica estadouni-
mentaba un placer especial e inocente con la compaa de Krol. Canta- dense y le daba evaluaciones de inteligencia -en el aspecto militar, pol-
ban canciones polacas, bailaban, intercambiaban historias del folclor tico y econmico- sobre cualquier tema de inters para el Vaticano.
polaco, bromeaban en la mesa hablando en un dialecto polaco que am-
El espectro de temas que trataban Walters y el Papa, tal como lo indi-
bos conocan.
can los cables confidenciales que le enviaba a la Casa Blanca, al departa-
As, Krol se hallaba en una posicin que le permita hacer lo que no mento de Estado y a la CA despus de cada visita, era bastante amplio:
poda hacer ningn jerarca de la Iglesia y mucho menos otro estadouni- Polonia, Centroamrica, terrorismo, poltica interna en Chile, poder mi-
dense: convencer a Wojtyla de que los intereses de Polonia, el Vaticano y
litar chino, teologa de la liberacin, Argentina, la salud de Leonid
los Estados Unidos eran paralelos, y superar cualquier incomodidad que
Brezhnev ("creemos que ya est un poco gaga", le dijo Walters al Papa
pudiera sentir Wojtyla respecto al hecho de establecer una relacin tan
en 1982), las ambiciones nucleares de Pakistn, niveles convencionales
cercana con una presidencia de los Estados Unidos.
de fuerza en Europa, disidencia en Ucrania, negociaciones en Medio
Oriente, violencia en Sri Lanka, armamento nuclear estadounidense y
sovitico, guerra submarina, Lituania, armamento qumico, "nueva tec-
Esta relacin histrica, basada en una creencia antimarxista,
nologa sovitica", Libia, Lbano, la hambruna en frica, Chad, la polti-
que se desarroll entre los Estados Unidos y el Vaticano, entre unas su-
ca internacional del gobierno francs... para citar slo una parte de los
perpotencias temporal y espiritual, ofreca la posibilidad de grandes
ms de setenta y cinco temas mencionados en los cables confidenciales.
beneficios para ambas partes, especialmente en relacin con Polonia y
Al mismo tiempo, desde los primeros meses de la presidencia de
Centroamrica. Desde la primavera de 1981, el gobierno de Reagan
Reagan, William Casey y el Papa se embarcaban secretamente en lo que
mantuvo un puente de inteligencia de alto nivel entre la Casa Blanca y el
el director de la CA llamaba un continuo "dilogo geoestratgico", cen-
Papa, que regularmente reciba informes de Casey y Vernon Walters, el
trado en Polonia, la URSS y Amrica Latina.
anterior subdirector de la CA. Walters y Casey visitaron secretamente al
Papa unas quince veces en un perodo de seis aos, para hablar sobre Desde la perspectiva de los objetivos del gobierno, cuanta ms infor-
asuntos de inters mutuo. macin recibiera el Papa de la inteligencia estadounidense, mejor.
"Reagan tena la profunda y frrea conviccin de que este Papa contri-
Los juicios del Papa, especialmente en lo que se refera a Polonia y
Centroamrica, llegaron a tener un peso muy importante para la Casa buira a cambiar el mundo", dice Richard Alien. De hecho, era Alien
Blanca, la CA, el Consejo de Seguridad Nacional y, sobre todo, para el quien defina la relacin Reagan-Vaticano como "una de las ms grandes
alianzas secretas de todos los tiempos". Pasando por alto la hiprbole, la

288
289
su El imperio se tambalea
S A N T I 1>A I)

descripcin era precisa pues ambos poderes buscaban cumplir sus metas mrica leales al Papa, aunque no hay pruebas que indiquen que el Papa
individuales recorriendo caminos paralelos: manteniendo al otro in- saba de esos pagos. El presidente Reagan, sin embargo, s saba.
formado, siempre tomando en cuenta la sensibilidad de la otra parte,
consultando, buscando terrenos morales y polticos comunes, intercam-
biando las enormes capacidades de inteligencia de ambos, pero nunca Varsovia
desarrollando formalmente actividades clandestinas conjuntas.
"Una de las cosas que se aprende sobre la Iglesia catlica es que est Desde su posicin en Varsovia, el general Jaruzelski perciba un proble-
organizada para obtener informacin de los fieles", le explicaba Alien al ma incluso peor que Solidaridad: Mosc. Los miembros del Politbur
candidato Reagan. "Es una informacin excelente. Una agencia de inte- no entendan a Polonia, su historia, o la situacin en la cual se encon-
ligencia ideal debera organizarse de manera similar al Vaticano. En una traban Jaruzelski y los dirigentes del pas. Sobre todo, le preocupaba el
inteligencia de primera lnea". hecho de que no entendieran a la Iglesia y su funcin en la sociedad. Es
Durante este extraordinario perodo de colaboracin mutua entre el posible que Solidaridad representara una calamidad para el socialismo;
Vaticano y los Estados Unidos, la intransigente posicin del Papa res- sin embargo, estaba convencido de que el Kremlin poda acarrear una
pecto al aborto fue reforzada por el gobierno de Reagan de la manera catstrofe para Polonia y el mundo.
ms elocuente: por orden del presidente se bloque la entrega de millo- El 4 de marzo de 1981, l y Kania haban sido convocados al Kremlin,
nes de dlares para programas de planificacin familiar en todo el mun- en donde haban tenido que soportar las recriminaciones de Brezhnev y
do; este era una acto de deferencia con el Papa, segn el embajador los altos miembros del Politbur: Gromyko, Andropov, Suslov, Ustinov,
estadounidense ante el Vaticano de ese tiempo. El recorte se mantuvo en Rusakov y Tikhonov. La sesin haba sido bastante brutal. Cundo -les
el gobierno de Bush. Casey, Walters y el embajador hablaban frecuente- preguntaron- iban a imponer la ley marcial? Por qu no arrestaban a los
mente con el Papa sobre moral y sobre cuestiones polticas. revoltosos? Acaso no entendan que el partido estaba perdiendo toda su
Entre tanto, respecto al tema ms importante de control de arma- autoridad ante el pueblo? Que sus aliados estaban alborotados? Cmo
mentos del siglo -la introduccin por parte de la OTAN de una nueva ge- podan hundir a la Iglesia? Acaso no se daban cuenta de que el Papa era
neracin de misiles cruceros en Europa occidental- el Papa, a travs de un instrumento de las potencias occidentales, que el Papa era la oposi-
su significativo silencio, pareca apoyar la poltica de los Estados Unidos. cin?
A pesar de la oposicin pblica de sus obispos estadounidenses, el
Despus de la sesin, se expidi un comunicado para la prensa pola-
Pontfice adopt esta postura despus de largos informes de Walters y
ca y rusa en el que se anunciaba el acuerdo unnime segn el cual la
Casey, y de los llamados de propio presidente al arzobispo Laghi, al car-
defensa del comunismo en un pas determinado -como Polonia- era un
denal Krol y al Papa.
asunto que no slo competa a dicho pas, sino a "toda la comunidad
El Vaticano tambin obtuvo de Walters y de Casey datos definitivos
socialista.... La comunidad socialista es indisoluble". Jaruzelski compren-
de inteligencia -algunos de ellos basados en comunicaciones telefnicas
interceptadas- sobre sacerdotes y obispos en Nicaragua y El Salvador, di que se trataba de una reafirmacin implcita de la doctrina Brezhnev,
quienes defendan la teologa de la liberacin y se oponan activamente a un eco de la frmula que se haba utilizado para justificar la invasin de
las fuerzas patrocinadas all por los Estados Unidos. Por orden de Casey, Checoslovaquia en la primavera de 1968.
el coronel Oliver North, del Consejo de Seguridad Nacional y otros, les En prcticamente todas las conversaciones que haba sostenido Jaru-
hacan pagos secretos a los sacerdotes del "establecimiento" en Centroa- zelski con Brezhnev desde el nacimiento de Solidaridad, el presidente
sovitico se haba quejado del papel desempeado por la Iglesia y del
Papa.

2QO
291
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

"Brezhnev, Gromyko, Ustinov y el establecimiento sovitico vean ner a los soviticos y explicarles las ltimas acciones del gobierno de
nexos ideolgicos entre el Vaticano y Occidente, y ese siempre fue el Varsovia, sobre todo en lo concerniente a la Iglesia, que en las dos lti-
contexto de nuestras conversaciones -dira Jaruzelski ms tarde-. Su mas semanas haba asumido un papel ms destacado en las negociacio-
percepcin era muy primitiva". Cada vez que levantaba el auricular del nes entre el Estado y el sindicato.
telfono, o as le pareca, uno de los "aliados hermanos" o alguien de C o m o era apenas lgico, Jaruzelski haba reflexionado bastante acer-
Mosc estaba en la lnea preguntando perentoriamente el porqu haba ca de los miembros individuales del Politbur y su antipata particular
hecho esta o aquella concesin a la Iglesia. Por qu se permita la trans- con respecto a la Iglesia. Ustinov (quien llamaba a Jaruzelski el "general
misin radial de los servicios religiosos? (El gobierno haba aceptado liberal"), Suslov, Chernenko y Ligachov eran especialmente agresivos en
esto como parte del acuerdo para poner fin a las huelgas de agosto). Por sus crticas contra el Papa y la Iglesia. Era la poltica occidental, y no el
qu haba sacerdotes en las fbricas? Peor an, Jaruzelski tena ahora a Espritu Santo, la que haba instado a los obispos a votar por Wojtyla:
una sucesin interminable de polticos, generales y otros representantes ese era un artculo de fe en Mosc, y los cuatro dirigentes no cesaban de
del Pacto de Varsovia mirando por encima de su hombro en todo mo- recordrselo a Jaruzelski. Crean que Zbigniew Brzezinski haba orques-
mento. Invariablemente vean a la Iglesia como un enigma inexplicable: tado la eleccin de Juan Pablo 11 con ayuda del cardenal Krol.
si se saba que la Iglesia estaba aliada con Solidaridad, por qu dejarla En cuanto a Brezhnev, seal Jaruzelski,
florecer? Controlen a los obispos, restrnjanles la autoridad, saquen a los
sacerdotes de las fbricas, no dialoguen con la Iglesia, cierren los semi- de muchacho haba participado en la revolucin. De modo que, en su
narios. juventud, fue una de las personas comprometidas en las pugnas ms te-
Jaruzelski saba que las cosas no eran as de simples, pero en Mosc, naces y ms marcadamente ideolgicas contra la Iglesia; y haban sido
en Berln, en Praga y en Budapest los camaradas parecan estar presio- muy brutales. Tambin combati a la Iglesia en Ucrania, en donde traba-
nndolo para que adoptara una solucin simplista que terminara en un j muchos aos. De manera que era uno de esos bolcheviques que absor-
bao de sangre: polacos combatiendo contra polacos, una guerra civil ben atesmo y actitudes antieclesisticas en la leche materna. Si hablaba
en el seno del ejrcito polaco o, peor an, soldados rusos y tropas del de la Iglesia, se refera a ella como a un enemigo ... no slo un enemigo
Pacto de Varsovia luchando contra polacos en las calles. Los notables ideolgico, sino tambin poltico.
soviticos parecan no saber que, sin la Iglesia, era imposible mantener la
paz cu esas condiciones. Los "camaradas hermanos" tampoco entendan la posicin especial
Jaruzelski y Kania haban intentado explicar todo esto a Brezhnev, del catolicismo polaco.
(romyko y las delegaciones que el Politbur enviaba incesantemente a
Varsovia. Ahora, al llegar la primavera de 1981 a Polonia, estallaron nue- No estaban conscientes de la fuerza subyacente de la Iglesia en Polo-
vas manifestaciones y Solidaridad incluso convoc a una huelga general. nia. La Iglesia en Rusia haba sido prcticamente destruida. En Checos-
Nunca antes haba tenido Solidaridad un apoyo popular tan fuerte. Las lovaquia era dbil y estaba dividida; ... En Hungra haba sido, podra
tropas soviticas nuevamente estaban realizando "maniobras". Unidades decirse, pacificada. ... En Bulgaria no haba ningn problema, y mucho
del Pacto de Varsovia estaban efectuando aterrizajes en la costa bltica menos en Rumania. Los obispos rumanos se inclinaban ante Ceausescu.
de Polonia, y realizando juegos de guerra en varios otros lugares del te- De modo que, a este respecto, Polonia era una excepcin; y por tanto,
rritorio polaco. Los pases occidentales estaban amenazando una vez nuestros aliados en Mosc y en otros lugares no nos entendan. Pregun-
ms a la URSS con las consecuencias de una intervencin. Jaruzelski crea taban incesantemente, "cmo es posible que todos los dems puedan
que l y Kania deban reunirse nuevamente con el Politbur para conte- tratar con la Iglesia y ustedes no?"

2Q2 293
su
SANTIDAD
El imperio se tambalea
Jaruzelski recordaba sobre todo una de las declaraciones de Brezhnev
en este contexto: da conviccin de Reagan sobre el colapso interno del comunismo pare-
ca estarse convirtiendo en realidad en Polonia.
Dijo que la Iglesia estaba expandiendo su influencia y dificultando las A travs del canal de comunicacin reservado entre la Casa Blanca y
cosas en Polonia, pese a lo cual estbamos concediendo tal cantidad de los apartamentos papales, Reagan saba que el 23 de febrero el Papa le
licencias de construccin de iglesias que nos estbamos rindiendo ante haba escrito una carta a Brezhnev, pidindole que respetara la sobera-
ella. Y la Iglesia, alfiny al cabo, era nuestra enemiga, dijo Brezhnev; tarde na de Polonia y los derechos de Solidaridad. Corran rumores (proba-
o temprano nos iba a amordazar, nos iba a asfixiar. blemente infundados, pero credos por muchos en Polonia y alentados
por algunos en el Vaticano) de que si las tropas soviticas intervenan, el
Papa se apresurara a viajar a su patria y se interpondra en persona entre
El 30 de marzo, Ronald Reagan tena muy presentes a Polo- el pueblo y los tanques rusos.
nia y el Papa. En su reunin de las nueve de la maana en la Oficina Esa tarde, cuando el presidente estaba por concluir su discurso ante
Oval, repas los ltimos informes de inteligencia en la seccin especial la reunin de trabajadores de los gremios de la construccin en el Wash-
de la informacin diaria sobre Polonia que se entregaba al presidente: el ington Hilton, pidi apoyo para sus planes de reconstruir el estamento
espacio areo polaco haba sido cerrado dos das antes para facilitar militar estadounidense. Luego hizo una pausa y envi un saludo a los
nuevas maniobras del Pacto de Varsovia. En Alemania Oriental, todos trabajadores de Polonia. "Su coraje nos recuerda no slo la preciosa li-
los vagones plataforma de los trenes haban sido requeridos por los mili- bertad que tenemos y que debemos nutrir y proteger, sino tambin el
tares. A lo largo de las fronteras de Polonia, ciento cincuenta mil solda- espritu en cada uno de nosotros, en todas partes". Hubo vtores y un
dos de la URSS, Alemania Oriental y las dems naciones del bloque ruidoso aplauso. "Los trabajadores polacos se yerguen como centinelas
comunista haban vuelto a tomar posiciones que auguraban invasin. El en nombre de principios humanos universales y nos recuerdan que en
secretario de Defensa Weinberger haba declarado pblicamente que esta buena Tierra, las personas siempre prevalecern", prosigui.
Estados Unidos no descartaba el recurso a la fuerza militar si Polonia era Unos minutos despus, cuando se dispona a entrar en su limusina
invadida, afirmacin que haba molestado considerablemente al secreta- afuera del hotel, el presidente fue crticamente herido en el costado por
rio de Estado Haig porque la retaliacin armada estadounidense no era un disparo hecho por John Hinckley Jr. Introducido de inmediato en el
una posibilidad real. auto por agentes del servicio secreto, Ronald Reagan fue llevado veloz-
lisa tarde Reagan deba hablar ante una audiencia del Departamento mente al George Washington University Hospital.
tic los Gremios de Construccin del AFL-CIO, una de las funciones polti- En Roma, tan pronto escuch la noticia, el Papa se detuvo para orar
cas rutinarias de los presidentes. Dado el papel desempeado por el AFL- por la recuperacin de Reagan y casi de inmediato le envi un mensaje
CIO en brindar ayuda estadounidense al movimiento de trabajadores personal con sus oraciones y esperanzas.
polacos, tena especial inters en utilizar su comparecencia para decir En el hospital, Reagan fue sometido a ciruga para la remocin de
algunas palabras sobre Polonia y sus trabajadores. En ese momento Po- una bala que le haba penetrado el pulmn y se haba alojado a dos cen-
lonia era un polvorn, pues se encontraba en una situacin sin preceden- tmetros y medio de su corazn y de la aorta, salvndose por escasos
tes: decenas de millones de trabajadores y trabajadoras polacos haban milmetros de una muerte segura.
participado en una huelga nacional de cuatro horas el 27 de marzo, la Fue un "milagro" que sobreviviera, dijeron los mdicos.
protesta organizada ms grande contra un gobierno comunista desde la
Segunda Guerra Mundial. El pas haba quedado paralizado. La profun-

294
2
95
su El imperio se tambalea
SANTIDAD
querer entender que el tipo de 'va pacfica' que propugnan puede provo-
Mosc car un bao de sangre".
El presidente Brezhnev inaugur la reunin del Politbur del 2 de abril
con una crtica. La evaluacin que hizo el ministro de Defensa Ustinov ante los de-
"Todos nos preocupamos grandemente por el resultado de los suce- ms miembros del Politbur fue escalofriante:
sos en Polonia -dijo-. Lo peor es que nuestros amigos escuchan nues-
Creo que el derramamiento de sangre es inevitable: va a suceder. Y si
tras recomendaciones y estn de acuerdo con ellas, pero en la prctica
lo tememos, entonces desde luego nos veremos forzados a renunciar a
no hacen nada. Y una contrarrevolucin est tomando la ofensiva en
una posicin tras otra. Pero, de esta manera, podramos perder todos los logros
todos los frentes".
del socialismo.
El ltimo acuerdo entre el gobierno y el sindicato, pactado tres das
antes por presin del Papa y con los obispos como intermediarios, esta-
ba muy presente en la mente de Brezhnev. "Nuestros amigos lograron As las cosas, el 2 de abril de 1981, sesenta y cuatro aos despus de la
evitar una [segunda] huelga general -observ Brezhnev-. Pero a qu revolucin bolchevique y transcurridos apenas ocho meses desde que
precio? Al precio de capitular una vez ms ante la oposicin". El gobier- los trabajadores de Gdansk se apoderaron del astillero Vladimir Lenin,
no haba aceptado reconocer un nuevo sindicato agrcola bajo la bande- los hombres del Kremlin comenzaban a discutir lo impensable: que
ra de Solidaridad Rural e investigar y castigar a los policas que haban todos los logros del socialismo, de la revolucin de Lenin, podran per-
atacado a los trabajadores en la ciudad de Bydgoszcz durante una mani- derse.
festacin de protesta. Con todo, muchos miembros del sindicato se sen- Esto era mucho peor que cualquier otra revuelta u oposicin que
tan molestos con la dirigencia por haber aceptado poner fin a la huelga hubieran tenido que afrontar los soviticos en la era de la posguerra. A
general en el cnit del poder de Solidaridad y por haber renunciado a diferencia de lo ocurrido en 1956 y 1968, los soviticos tenan ahora op-
otras demandas, entre ellas la liberacin de prisioneros arrestados por ciones limitadas: por Afganistn; por la forma en que el mundo entero,
actividades antigubernamentales entre 1976 y 1980. incluida la izquierda, haba acogido la causa de Solidaridad; por la prdi-
Ahora Brezhnev inform furioso a sus camaradas sobre su ltima da de cualquier elemento de sorpresa en caso de una intervencin mili-
conversacin telefnica con Kania, quien se senta herido porque el 26 o tar; por las condiciones econmicas y sociales en deterioro en la URSS.
Congreso del Partido Sovitico, celebrado haca poco, haba criticado Los pases occidentales estaban dispuestos a invocar sanciones verdade-
duramente las polticas de su gobierno y su constante cesin de terreno ramente draconianas contra los soviticos si intervenan: habra castigos
a Solidaridad. econmicos, polticos, sociales y morales. Durante semanas, la primera
ministra britnica Margaret Thatcher haba conversado por telfono
Le dije inmediatamente [cont Brezhnev], "hicieron bien. Usted ha con otros lderes occidentales, dicindoles que tenan que tener un plan
debido recibir ms que crticas, le han debido propinar una buena golpiza. coordinado. Estados Unidos haba advertido a los soviticos que no se
Quizs as habra entendido". Estas fueron mis palabras literales. El cama- aprovecharan de Polonia mientras Reagan se recuperaba. El Papa era
rada Kania admiti que haban actuado con debilidad, que tenan que ser otro factor que deba tenerse en cuenta, un enorme factor, comenzando
ms duros. por el interrogante de si realmente se atrevera a viajar a Polonia e inter-
A ese respecto, le dije: "Pero cuntas veces le hemos dicho que tiene ponerse de cuerpo entero ante un ejrcito invasor.
que lomar medidas decisivas, que no debe estar siempre cediendo ante El 28 de marzo, el embajador sovitico en Roma se haba reunido de
'Solidaridad'. Ustedes todos insisten en la va pacfica, sin entender o sin urgencia con el Papa durante dos horas. Luego, Juan Pablo 11 le dijo al

296 2
97
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

cardenal Casaroli que la URSS haba prometido no intervenir en los si- Entre tanto, segn inform Ustinov, la situacin en el ejrcito polaco
guientes seis meses si el Vaticano mantena el control sobre los sucesos "se ha ido deteriorado. El hecho es que han reemplazado a un nmero
en Polonia, presumiblemente encontrando la manera de disuadir a Soli- significativo de reclutas antiguos por nuevos, la mayor parte de las cua-
daridad de convocar nuevas huelgas paralizantes. El Papa ya estaba les simpatiza con Solidaridad, y de esa forma se debilita el ejrcito. Nos
avanzando en esa direccin, pues le haba escrito una carta al cardenal parece que debemos mantener a los reclutas antiguos en el ejrcito pola-
Wyszynski que se public esa maana en L'Osservatore Romano: "La opi- co y no permitir que sean dados de baja. Sin embargo, lo polacos no
nin generalizada de las naciones amantes de la paz se pone de quieren esto".
manifiesto en su conviccin de que los polacos tienen el derecho ina- -Tendremos que decirles lo que significa introducir la ley marcial y
lienable de resolver sus problemas por s solos y con sus propios recur- explicrselos todo -dijo Brezhnev.
sos". La referencia a los soviticos era muy clara. -As es -enfatiz Andropov, sometindose como siempre al hombre
Las "vastas masas" de trabajadores polacos, declar el Papa, "estn de rostro ceroso que detentaba el mando, el hombre a quien sucedera el
conscientes de la necesidad de dedicarse por completo a su trabajo a fin ao siguiente-. Tenemos que decirles que la ley marcial significa toque
de superar las dificultades econmicas del pas. Desean trabajar y no en- de queda, restriccin de desplazamientos en las calles de las ciudades,
trar en huelga". Urgi "un acuerdo ... entre las autoridades estatales y re- fortalecimiento de la seguridad estatal en las instituciones del partido, las
presentantes de los trabajadores para fortalecer la paz interna y renovar fbricas, etc. La presin de los lderes de Solidaridad ha dejado a
los principios convenidos entre todos el pasado otoo". Jaruzelski en condiciones terribles, mientras que Kania ltimamente ha
El acuerdo pactado pocos das despus, ese que tanto haba enfureci- comenzado a beber ms y ms. Es un asunto muy triste.
do a Brezhnev, satisfaca los criterios del Papa al reafirmar los acuerdos Al propio tiempo, continu,
de Gdansk y otorgar an ms poder a Solidaridad. A cambio, el sindica-
Quiero sealar que los sucesos en Polonia tambin estn ejerciendo
to haba renunciado a sus planes de convocar una huelga general y a la
influencia sobre las reas occidentales de nuestro pas. En particular, en
posibilidad de otro choque violento.
muchos pueblos bielorrusos en donde se escucha claramente la seal de
Esos "principios" mencionados por el Papa, como todos en el Polit-
radio y la televisin en idioma polaco.... [En] otras reas, sobre todo en
bur saban, significaban reconocer la legitimidad de Solidaridad como
Georgia, hay manifestaciones espontneas, grupos que gritan consignas
representante de las clases trabajadoras: una alianza anticomunista de
trabajadores en un Estado de los trabajadores. Yuri Andropov, que qui- antisoviticas en las calles, como sucedi no hace mucho en Tbilisi [en
zs era el miembro del Politbur que tena informacin ms precisa so- Georgia]. Aqu tambin tendremos que tomar medidas internas severas.
bre la situacin interna de Polonia -debido tanto a su participacin en la
comisin de emergencia polaca como a su cargo como jefe de la KGB-
enunci el problema en la reunin del 2 de abril: Desde su nombramiento como primer ministro en febrero,
por peticin de los soviticos, Jaruzelski pasaba prcticamente todos los
Solidaridad comienza ahora a apoderarse de una posicin tras otra. Si das y las noches en el edificio del Consejo de Ministros en Varsovia.
se convoca una sesin extraordinaria [del Parlamento polaco], no puede Esta costumbre se haba acentuado durante la crisis de las ltimas dos
excluirse la posibilidad de que quede por completo en manos de los re- semanas. Haba hecho acondicionar un pequeo dormitorio cerca de su
presentantes de Solidaridad, y en ese momento, en un golpe de Estado oficina, y llevaba das sin ver a su esposa y a su hija.
incruento, se tomarn el poder. La presin de las crticas comunistas incesantes contra la dirigencia
polaca comenzaba a reflejarse: incluso detrs de las gafas oscuras que

298 299
/
su
SANTIDAD El imperio se tambalea

ocultaban los ojos de Jaruzelski, la fatiga era evidente. Las ltimas crti- El vuelo, que dur un poco menos de una hora, tom un rumbo eva-
cas de Mosc, Praga, Berln y los partidarios de lnea dura del partido
sivo para preservar el secreto antes de dirigirse a la regin Brest-Litovsk,
polaco haban sido las ms severas hasta el momento. La fuerza y la po-
sobre la frontera sovitica.
sicin de Solidaridad no slo tenan arraigo en Polonia: el movimiento
haba seducido la imaginacin del mundo. Jaruzelski intua que tambin Cuando el avin aterriz [record Jaruzelski] slo observ que est-
esto le pareca intolerable al Kremlin. Kania le haba dicho que unos das bamos bastante lejos de los edificios del aeropuerto, cuyas luces apenas
antes Brezhnev lo haba llamado por telfono y le haba exigido que to- se distinguan. Nos aguardaban tres automviles, tres Volgas, con corti-
maran medidas contra Solidaridad, sugiriendo que el gobierno "descu- nas pero sin placas. No haba nadie de uniforme; eran civiles que no
briera" unos depsitos de municiones secretos pertenecientes a los necesitaban sacar sus documentos de identificacin para demostrar que
sindicatos. pertenecan a la KGB. Nos subimos al primer automvil (mi colaborador
Esto le recordaba a Jaruzelski el escenario checoslovaco de 1968, se neg a dejarnos), y partimos de inmediato. Yo no tena idea de dnde
cuando los soviticos haban invadido con un pretexto similar, lo que estbamos. La ausencia de seales en la carretera slo acentuaba la sen-
"probablemente explica la condicin anmica en la que me encontraba sacin de que viajaba hacia algn planeta desconocido. En cierto mo-
ese 3 de abril", dira despus. Esa tarde Kania le inform que en pocas mento, nuestros autos tomaron por una pequea carretera sin pavimentar
horas deban reunirse con "uno de los adjuntos de Brezhnev: una re- que nos llev hasta un enorme edificio de ladrillo rojo, mitad fortaleza,
unin absolutamente secreta, cuyo lugar y hora seran anunciados en el mitad prisin. En ese momento me dije: este podra ser un viaje sin regre-
ltimo instante". so. Sin pronunciar palabra mir a Kania, quien evidentemente estaba pen-
Recordando la experiencia del presidente checoslovaco Alexander sando lo mismo.
Dubcek, quien haba sido convocado a Mosc y arrestado, Jaruzelski lla-
m a su amigo el general Michal Janiszewski y le pidi que cuidara de su
A la luz de los faros del vehculo, Jaruzelski pudo distinguir tres vago-
esposa y de su hija de ser necesario.
nes de tren soviticos. La caravana de automviles estacion cerca y,
No le poda decir ms, pero creo que entendi el significado de mi cuando les abrieron las puertas a Kania y a Jaruzelski, dos hombres salie-
peticin, porque cuando nos despedimos -despus de haber l intentado ron del primer vagn para darles la bienvenida.
en vano convencerme de que lo llevara conmigo-, se permiti un gesto Eran Andropov y Ustinov, el jefe de la KGB y el ministro de Defensa.
inusual: me abraz sin musitar palabra. "En un sistema en el que todos los elementos del cuadro tienen su pro-
pio significado, el mensaje era claro", reflexion Jaruzelski. El y Kania si-
guieron a sus "anfitriones" hasta el vagn de tren.
Acompaado slo por un colaborador, a quien Jaruzelski confi una
La ubicacin misma de la va muerta del ferrocarril, cerca de la ciu-
pistola y una granada de mano que contena gas venenoso, Jaruzelski fue
dad de Brest y cruzando apenas la frontera sovitica, no habra podido
a la oficina de Kania y juntos se dirigieron al aeropuerto militar de
simbolizar mejor su predicamento: Polonia no slo era el ms grande de
Okecie.
los pases cedidos a los soviticos en Yalta, tanto en trminos de pobla-
Eran aproximadamente las siete de la noche. Slo haba un avin en
cin (37 millones en 1981) como de tamao (312 677 km 2 ); tambin era
la pista, un Tupolev 134 sin marcas de identificacin: ni la estrella roja de
el corredor occidental que comunicaba a los soviticos con Alemania
los aviones del Ejrcito Rojo ni la inscripcin de "Aeroflot" de los avio-
Oriental y, ms all, con Europa occidental. Cuando Gromyko insisti
nes usualmente utilizados por el gobierno sovitico. Un solo oficial del
con tanto apremio, "no podemos perder a Polonia", implcitamente esta-
estado mayor del Pacto de Varsovia aguardaba al pie de la escalerilla.
ba diciendo lo obvio: sin Polonia, y los miles de soldados soviticos all

300
3'
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

acantonados, la hegemona incuestionable de la URSS sobre los pases dijo nada al respecto. No entendemos por qu los polacos temen intro-
comunistas de Europa oriental y central no poda existir. ducir la ley marcial".
Los cuatro participantes en la sesin secreta de esa noche -Kania, Ja- Una y otra vez, los dirigentes polacos intentaron explicar el porqu.
ruzelski, Ustinov y Andropov- estaban muy conscientes del otro rasgo Kania convino en que los sucesos recientes, sobre todo la huelga general
distintivo de Polonia: el Partido Comunista ms dbil del bloque oriental y lo ocurrido en Bydgoszcz, haban demostrado que la contrarrevolu-
(como observ un historiador) estaba siendo aplastado por la Iglesia cin era en ese momento ms fuerte que las fuerzas del partido. Pero
ms fuerte de Europa. tanto l como Jaruzelski pidieron tiempo, aduciendo que la intervencin
Los dos altos oficiales polacos siguieron entonces a sus anfitriones al por parte de tropas del Pacto de Varsovia era "absolutamente imposible"
interior de un vagn de tren muy lujoso, especialmente diseado para y que era igualmente impensable que el gobierno polaco impusiera la ley
reuniones importantes, con una gran mesa rectangular cubierta con una marcial a su propio pueblo. El gobierno sera "mal interpretado" y aca-
bayeta verde. Haba sillones y sofs y, como la sesin iba a ser larga, un bara "sin poder". "S, era cierto que la Iglesia tena una gran cantidad de
buffet suntuoso. influencia -recuerda haber admitido Jaruzelski-, pero en calidad de pa-
"Pilas de snduches, t, caf y cerveza, snduches con caviar, pescado cificadora: no tena deseo alguno de impugnar los poderes socialistas.
y algo de carne -dira ms tarde Jaruzelski-. Haba buena comida y la at- Les pedimos a nuestros interlocutores que nos dieran tiempo para resol-
msfera era muy agradable". ver nosotros mismos nuestros problemas, con nuestros propios medios".
La conversacin fue mucho menos placentera. Andropov y Ustinov dejaron hablar a los camaradas polacos, es-
Durante seis horas -hasta las tres de la maana-, Ustinov y Andro- cuchando con paciencia mientras Jaruzelski y Kania explicaban sus cir-
pov recitaron una letana de pecados cometidos por las autoridades cunstancias especiales. El tono de los rusos -sobre todo al dirigirse a
polacas e insistieron en que slo exista una forma de obtener la absolu- Jaruzelski, a quien llamaban "general" en comparacin con el "Sta-
cin: imponiendo la ley marcial en Polonia. nislaw" ms familiar con que se dirigan a Kania- era respetuoso, as el
Por ms resistencia que l y Kania oponan, los rusos permanecan mensaje fuera desagradable. Sin embargo, record Jaruzelski,
inflexibles. Acaso no comprendan los camaradas polacos que las fuer- estos hombres viejos no se daban cuenta de que la llama sagrada
zas antisocialistas, respaldadas por el Papa y por los pases occidentales, comenzaba a chisporrotear. No podan entender que el pueblo polaco, u
se estaban en realidad preparando para tomarse el poder? Solidaridad otras naciones, haban comenzado a cuestionar los dogmas del sistema.
deba ser declarada ilegal; era preciso movilizar a los militares contra los El concepto segn el cual los sindicatos ya no eran tan slo un eslabn de
enemigos del socialismo; haba que proscribir las huelgas y las protestas; transmisin del partido era una hereja para ellos. Nosotros -y cuando
el partido tena que ser rejuvenecido; la Iglesia tena que retomar su fun- digo nosotros me refiero a los lderes que se haban comprometido a
cin original, servir a los fieles, y no inmiscuirse en poltica. "Dijeron que insuflarle vida a los acuerdos de Gdansk y a la nueva lnea poltica del
habamos incumplido nuestros compromisos y promesas, y que casi no partido- intentamos explicar a los soviticos la situacin particular de
habamos hecho nada para frenar la contrarrevolucin ... [que] haba- Polonia. Pero no queran entender.
mos permitido que la Iglesia asumiera un papel cada vez ms importan-
te", dira ms tarde Jaruzelski.
"En muchos pases -les dijo Ustinov-, tan pronto estalla un levanta- Ahora, en el vagn de tren profusamente amoblado, Jaruzelski es-
miento o se percibe algn tipo de confusin, se toman medidas extraor- cuch con sumo cuidado mientras Ustinov y Andropov volvan a ame-
dinarias o se introduce la ley marcial. Tmese el caso de Yugoslavia: nazar con una intervencin militar. El tono era uniforme, las palabras
hubo una manifestacin en Kosovo, implantaron la ley marcial y nadie precisas.

302 3<>3
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
"Las palabras claves fueron 'preparando la intervencin' -record Ja- de haber obtenido una prrroga". Ni l ni Kania informaron al Politbur
ruzelski-. Yo haba pasado por una experiencia propia, el anterior di-
polaco acerca de la reunin.
ciembre, que estudi con mucho cuidado, [as como] la intervencin
sovitica en Hungra y Checoslovaquia. Saba que las decisiones se to-
man en los ltimos cinco minutos, y que nadie las prev. Senta que le Seis das despus, Andropov y Ustinov informaron al Polit-
ms importante ahora era juzgar correctamente la situacin, las circuns- bur sovitico sobre su reunin con los dirigentes polacos. Segn dije-
tancias, la lgica de los acontecimientos. 'No podemos aceptar el ron, Jaruzelski y Kania haban aceptado en Brest firmar documentos que
desmantelamiento de un Estado que formara parte del Tratado de Var-
eventualmente se utilizaran para decretar la ley marcial. Jaruzelski, agre-
sovia', dijeron".
garon, busc repetidamente la aprobacin sovitica durante la reunin
Entre tanto, el sentido estratgico de Jaruzelski, sus instintos como
para presentar su renuncia.
general, no como primer ministro, se concentraban en un detalle omi-
"El borrador del documento para la implantacin de la ley marcial se
noso: como en diciembre, "los hospitales rusos cercanos a nuestras fron-
prepar con la ayuda de nuestros camaradas y estos documentos deben
teras fueron desocupados para alojar a reservistas del ejrcito que
ser firmados", fue la explicacin que, segn dijo Andropov, l y Ustinov
hablaban polaco; haba dos sedes del Pacto de Varsovia en donde se ubi-
haban dado en el vagn de tren. "Los camaradas polacos dijeron, 'c-
caban tropas especiales como esas, tropas especiales de reconocimien-
mo podemos firmar esos documentos cuando los tiene que aprobar el
to": una guardia de avanzada que allanara el camino para que otras
Sejm, etc.?'"
fuerzas que no hablaban polaco invadieran el pas. "Es preciso recordar
Segn las actas del Politbur, finalmente aceptaron firmar los docu-
que no tenamos fronteras con pases occidentales -prosigui-. Estba-
mentos ms tarde ese mismo mes, despus de haber levantado las sesio-
mos rodeados de naciones socialistas. Hay que recordar que Checoslo-
nes el Sejm.
vaquia y Hungra lindaban con estados miembros de la OTAN...".
Se dio cuenta de que "si en ese momento yo fuera un general ruso y Dijimos que no era necesario que pasaran por el Sejm, que "este es el
estuviera estudiando el mapa de Europa y el mundo, estara a favor de la documento con base en el cual actuarn cuando implanten la ley marcial.
intervencin". Finalmente, entre grandes porciones de caviar, pescado y Pero ahora ustedes personalmente, camarada Kania y camarada Jaruzelski,
snduches, luego de seis horas de argumentaciones tortuosas de lado y tienen que firmar para que sepamos que estn de acuerdo con el docu-
lado, Andropov y Ustinov mento y que sabrn lo que hay que hacer cuando se imponga la ley mar-
cial"*.
repitieron la observacin de Brezhnev que sus representantes en Polonia
siempre repetan y que este pronunci por primera vez en diciembre de
1980: "No vamos a ingresar a Polonia ahora, pero si es necesario, si la "La impresin general que nos qued de la reunin con nuestros ca-
situacin empeora, entraremos". Repitieron otra importante observacin maradas es que se sentan tensos y nerviosos y constatamos cuan agota-
de Brezhnev: "Un amigo nunca dejara a nuestros amigos polacos solos dos estaban -inform Andropov-. El camarada Kania dijo francamente
en la estacada". que les resultaba muy difcil continuar, que 'Solidaridad' y otras fuerzas
antisocialistas los estaban presionando.... El camarada Jaruzelski volvi
a manifestar su deseo de ser descargado de su responsabilidad como pri-
Al culminar la reunin, "estbamos agotados-escribi Jaruzelski en
mer ministro. Le explicamos muy sencillamente que tena que continuar
sus memorias-. Pero nos mantuvimos firmes y quedamos convencidos

* Ms tarde Jaruzelski dira que en realidad nunca firm los documentos.

304
.?5
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
en el cargo y cumplir dignamente con las obligaciones inherentes a l. A la sombra
Hicimos nfasis en que el enemigo estaba preparando sus fuerzas para
tomarse el poder". Desde haca mucho tiempo el director de la Oficina Central de Inteli-
A los rusos les interesaba tanto como a los polacos mantener en se- gencia se haba convertido en una figura importante en la presidencia
creto la reunin. estadounidense moderna, pero William Casey le confiri a su cargo un
-Quizs debamos preparar algo de informacin para los "partidos poder sin precedentes, pues contribua a configurar las polticas de Esta-
hermanos" -sugiri Suslov en la reunin subsiguiente del Politbur. dos Unidos tanto como los secretarios de Estado y de Defensa y el ase-
-Pero de ninguna manera debemos aludir a la reunin realizada -in- sor de seguridad nacional del presidente. En esa extraa poca que fue el
terpuso Gromyko. gobierno de Reagan, Casey tena dos carteras: ministro clandestino de
Andropov cerr la puerta. Estado y de Guerra, segn la frase no exagerada de un bigrafo.
-Cualquier discusin sobre esta reunin queda totalmente prohibida. Despus de casi todas sus visitas al Papa -probablemente unas seis o
El 7 de abril, cuatro das despus de la reunin de Brest, Brezhnev siete en total-, Casey por lo general resuma la esencia de sus conversa-
anunci la terminacin de los "ejercicios militares" alrededor de Polonia ciones en cartas confidenciales dirigidas al presidente. Casi siempre ocu-
y manifest que los polacos eran capaces de solucionar sus propios pro- paban dos o tres pginas y se referan principalmente a Polonia, la Unin
blemas.
Sovitica, Europa oriental y Centroamrica. Algunos momentos de las
"Por una parte, no debemos molestarlos innecesariamente", advirti visitas de Casey eran intensamente privados: l y el Papa hablaban sobre
Brezhnev. De lo contrario, podran "sentirse desanimados. Por otra par- asuntos religiosos, entablando una conversacin ntima y espiritual. Se-
te, debemos mantener una presin constante". gn los colegas de Casey, este no comparta con nadie los detalles de es-
El 23 de abril, en momentos en que Suslov llegaba a Varsovia para tos coloquios, salvo quizs con su familia. Su viuda, Sophia, confirma
recordar a los camaradas polacos su deber, la comisin polaca del que el Papa y el director de la CA se pidieron uno al otro orar por diver-
Politbur expidi otro informe implacable:
sos asuntos de inters individual y mutuo.
Cuando realizaba sus giras mundiales en misiones de inteligencia es-
Proletarios de todos los pases... unios! tadounidenses, viajando en un avin camuflado de la fuerza area, Casey
muchas veces se crea en la obligacin de pasar primero por Roma... y
TOP SECRET por el Vaticano. Tambin se reuna con altos miembros de la curia roma-
ARCHIVO ESPECIAL na -por lo general el secretario de Estado, el cardenal Casaroli- antes o
despus de ver al Papa. Fue en sus diversas condiciones -ministro clan-
... Solidaridad, como grupo y como facciones separadas, se est pre-
destino, anticomunista y practicante catlico- como lleg Casey al Vati-
parando para chantajear una vez ms a las autoridades planteando di-
cano el 23 de abril de 1981.
versas exigencias de naturaleza poltica. ... Walesa y los extremistas del
"Yo describira el punto central de sus conversaciones sobre Polonia
KOR-KOS [el Comit de Defensa Social], el mismo Walesa y el clero cat-
como las medidas que se podran tomar para preservar vivos a Solidari-
lico que lo respalda, no tienen intencin alguna de aflojar la presin so-
dad y el movimiento clandestino y mantener alejados a los soviticos, de
bre el PUWP. As mismo, no debemos ignorar el hecho de que los
forma tal que las fuerzas polticas y econmicas naturales pudieran salir
extremistas pueden asumir el control de "Solidaridad" con todas las con-
a la palestra, y crear eventualmente la 'salida' de la que hablaban Reagan,
secuencias obvias.
Casey y otros -dijo Robert Gates, adjunto y sucesor de Casey-. Se trata-
ba de un proceso evolucionario, no de uno revolucionario: un proceso

306
37
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

que permitira a Polonia distanciarse cada vez ms de la Unin Sovi- La discusin se volc entonces sobre la Unin Sovitica y el deterio-
tica". ro del comunismo. La conversacin fue en parte espiritual y en parte
Los logros alcanzados por Solidaridad eran enormes, le dijo el Papa a mundana. Segn le inform Casey al presidente, al hablar con el Santo
Casey ese da; haban transformado la naturaleza misma de la sociedad Padre a veces era difcil decir en dnde comenzaba la una y terminaba la
polaca. La pregunta esencial era, qu podan hacer el Vaticano y Esta- otra, porque el Papa se refera a la ausencia de la verdad en la sociedad
dos Unidos para protegerlos? comunista, no slo la verdad de Dios, sino la verdad de la naturaleza
humana. Por eso era que Solidaridad se haba arraigado con tanta fuerza
Esa semana Juan Pablo n, acompaado por Casaroli, tambin se iba a
en Polonia: era una forma en que los trabajadores podan expresar la
reunir con el embajador sovitico -fueron tres reuniones, entre el 19 y el
verdad de sus vidas y sus convicciones. Tambin pertenecan a Solidari-
25 de abril-, y Casey fue informado sobre la esencia de estas conversa-
dad judos, ateos y muchos comunistas; no todos sus miembros eran ca-
ciones. Los soviticos crean que la situacin en Polonia haba mejorado
tlicos.
desde su punto de vista -no haba huelgas en ese momento- y el Papa
prometi seguir urgiendo moderacin a Solidaridad. Segn le dijo el Papa a Casey, las autoridades comunistas en Polonia
A Wojtyla y a Casey les preocupaba sobremanera los cuadros ms estaban afrontando una presin implacable de Mosc. Juan Pablo 11 crea
radicales del movimiento, y sobre eso hablaron enseguida. Luego el probable algn tipo de respuesta represiva por parte de las autoridades.
Papa y Casey conversaron sobre un asunto sumamente inquietante... y Lo importante era cmo se iba a imponer la represin en caso de que se
sensacionalista. A comienzos de abril, estos "elementos extremistas" de impusiera: quin lo hara, en qu trminos y cuan preparados estaran la
Solidaridad haban iniciado los preparativos para lanzar una violenta Iglesia y Solidaridad.
campaa contra el rgimen. Estaban almacenando cocteles Molotov y La cautela del Papa se derivaba del temor de que todo lo que se haba
planeaban ocupar y destruir oficinas del Partido Comunista y edificios ganado hasta ese momento se perdiera si los soviticos y sus aliados
gubernamentales en distintas partes de Polonia. Temiendo un desastre, invadan. Los alimentos comenzaban a escasear, y eso probablemente
Kania yjaruzelski haban acudido al cardenal Wyszynski en busca de propiciara nuevas huelgas.
ayuda. Este alert al Papa, y al propio tiempo intent convencer a Wale- La CA haba interpretado el nombramiento dejaruzelski como pri-
sa de cancelar una huegla general programada. mer ministro en febrero como un reconocimiento de la quiebra del Par-
Cuando Walesa y otros dirigentes de Solidaridad se negaron, el car- tido Comunista polaco. Luego de toda la retrica comunista sobre los
denal, que estaba muriendo de cncer, cay de rodillas frente a Walesa, peligros del "bonapartismo" y dems, los soviticos se haban visto obli-
agarr el abrigo del lder de Solidaridad, y amenaz con permanecer gados a recurrir a un militar para someter a Polonia: un lder en quien los
arrodillado en oracin hasta su muerte. El gesto -"este chantaje emocio- soviticos esperaban poder confiar para que mantuviera la situacin bajo
nal", dijo supuestamente Walesa- tuvo xito y Walesa acept cancelar la control, porque el pueblo todava respetaba al ejrcito.
huelga general. Esto, a su vez, haba permitido a Kania y ajaruzelski ase- Casey crea que, a menos que los soviticos estuvieran dispuestos a
gurarles a los soviticos que tenan la situacin bajo control y que la in- utilizar soldados en Europa oriental, no iban a poder conservar la regin
tervencin sovitica que crean inminente era innecesaria. indefinidamente. Sin embargo, tan slo diecisis meses antes, los
Luego el Papa le dijo a Casey que estaba seguro de que Mosc no soviticos haban tomado la decisin de invadir Afganistn. All, obser-
poda tolerar mucha ms presin de Solidaridad. As, a comienzos de v, la dirigencia haba puesto de manifiesto su disposicin a utilizar la
abril, la Iglesia haba instado al sindicato a "replegarse": a iniciar una "re- fuerza. El director de la CA no contemplaba la inminente defuncin del
tirada tctica" que preservara los logros obtenidos y quizs mantendra imperio sovitico. Slo el presidente hablaba en esos trminos, y la certi-
a raya a los soviticos. dumbre de Reagan pareca basarse menos en hechos que en el deseo, la

308 39
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
conviccin y una fe considerable. Sin embargo, Casey no descartaba la
con orgullo en nichos y estantes en Mayknoll, su residencia de Long
posibilidad de que, quizs ms temprano que tarde, Polonia pudiera sa-
Island.
lirse de la esfera de influencia sovitica. Para todos era claro que Polonia
De los jesutas que lo haban educado, Casey haba escrito cuando
era el Estado comunista ms vulnerable de Europa; y Juan Pablo n era
joven: "Son brillantes; estoy plenamente convencido de que tienen la
una fuerza que los comunistas no saban cmo combatir. Casey pensaba
informacin correcta sobre este mundo". En la guerra civil espaola,
que Mosc no se sentira tan intimidado por Solidaridad o por la situa-
apoy al generalsimo Francisco Franco y sus falangistas. Aunque los
cin en el interior de Polonia si no existieran la proteccin y el estmulo
falangistas eran fascistas, eran catlicos y anticomunistas. Esta misma l-
del Papa.
gica, unida a su experiencia de trabajo con la oss durante la guerra y con
Casey comprenda que el Papa era la nica persona que tena acceso el Plan Marshall en la Europa de la posguerra, explica su entusiasmo por
a todos los lados de la ecuacin en Polonia: lo que haca Solidaridad, lo el senador catlico Joseph McCarthy en los primeros aos de la posgue-
que pensaban Jaruzelski y Kania y las posibles intenciones de la URSS. LO rra. "No estamos jugando con los rusos -deca-. Se necesita un McCar-
cierto es que estaba bastante impresionado. Estados Unidos tena exce- thy para acabar con el enemigo". Parte de esta experiencia se filtr en las
lente informacin sobre la planeacin militar sovitica y polaca a travs conversaciones del director de la CA con Juan Pablo 11.
de Kuklinski, pero entenda poco sobre las relaciones del gobierno pola-
Casey tambin era portador de algunos mensajes especficos que tan-
co con los soviticos, y sobre lo que los hombres del Kremlin aparente-
to l como el presidente queran hacer saber al Papa. El ms obvio era el
mente decan.
compromiso absoluto de Estados Unidos con Solidaridad. Pero l y el
Como resultado de su experiencia como oficial de la oss en la Segun- presidente tambin esperaban que el Papa se mostrara ms comprensivo
da Guerra Mundial, Casey saba algo sobre Polonia. Haba organizado con respecto a las posiciones adoptadas por Estados Unidos ante la
diecisis equipos de exiliados polacos que saltaban en paracadas por la amenaza planteada por las actividades soviticas en el planeta. En parti-
noche sobre Alemania para organizar misiones de sabotaje detrs de las cular, el director de la CA se refiri a Centroamrica, en donde, segn
lneas enemigas. Luego, en febrero de 1945 en Yalta, los aliados haban, dijo, quinientos cubanos estaban ayudando a entrenar a los militares ni-
en efecto, cedido Polonia a la URSS. En lugar de apoyar al gobierno de- caragenses y asesorando a los sandinistas con su servicio de inteligen-
mocrtico polaco en el exilio en Londres, el acuerdo le haba conferido cia y sus sistemas de comunicacin. Nicaragua era un asilo para los
poder al gobierno provisional de Lubln, compuesto por fichas soviti- rebeldes del vecino El Salvador. Los soviticos, los alemanes orientales,
cas. "El estado de nimo de los polacos se fue a los suelos -recordara los blgaros y los norcoreanos estaban todos involucrados all. Tanto en
Casey-. Lo vi suceder ante mis propios ojos. Despus de eso, se limita- El Salvador como en Nicaragua, la Iglesia estaba siendo atacada por la
ron a actuar mecnicamente. No importaban para nada. Nunca olvidar izquierda, incluidas las crticas de sacerdotes que propugnaban la teolo-
lo que la entrega a los rusos les hizo a esas personas". ga de la liberacin. Estados Unidos esperaba que el Vaticano desapro-
Cuatro decenios despus de Yalta, al presentar sus informes al presi- bara pblicamente los objetivos de estos disidentes, sobre todo en
dente Reagan, Casey no ocult la fuerte emocin que senta en presen- Nicaragua, en donde la jerarqua eclesistica pareca a veces casi dis-
cia del Papa. l y Juan Pablo 11 compartan una intensa devocin por la puesta a acoger el movimiento sandinista. De seguro el Papa no deseaba
Virgen. Cuando era estudiante en la Universidad de Fordham a comien- que su pontificado apoyara al rgimen marxista, o que permitiera que
zos de los aos treinta, a Casey le haban pedido dictar una charla sobre sus sacerdotes dieran implcitamente por hecho la aprobacin de Roma.
uno de los ttulos de la letana de Loreto. Escogi "Mara, madre pursi-
Antes de salir rumbo al Vaticano en automvil desde la embajada de
ma". Su esposa, Sophia, coleccionaba estatuas de la Virgen, que exhiba
Estados Unidos, Casey haba recibido un informe sobre terrorismo de la
oficina de la CA en Roma, y un trozo curioso -y quizs importante- de

310
3"
su
SANTIDAD El imperio se tambalea

informacin que transmiti a la Santa Sede: cuando Lech Walesa haba Este monseor oriundo de Rabka, un pueblo situado en las montaas
visitado al Papa en enero, su anfitrin haba sido Luigi Scricciolo, de la polacas al sur de Cracovia, haba estado al lado de Wojtyla desde 1966,
Confederacin Italiana de Trabajadores. Scricciolo haba viajado a Polo- tres aos despus de su ordenacin, cuando el arzobispo lo detect tra-
nia en 1980 cuando apenas se estaba estructurando Solidaridad para bajando en la biblioteca del seminario. Se convirti en chambeln del
asesorar a Walesa y a otros sobre temas organizacionales. Tambin ha- obispo. Sencillo, modesto, taciturno, se gan su afecto y su confianza
ba ayudado a conseguir equipos -impresoras, fotocopiadoras, mquinas precisamente por esas cualidades y por su habilidad para controlar la
de escribir- para Solidaridad. Sin embargo, los funcionarios de contrain- tardanza habitual de Wojtyla y su cronograma sobrecargado. Ms que
teligencia italianos le haban dicho a la CA que, de hecho, Scricciolo tra- cualquier otra persona, lleg a conocer la mente y los hbitos de Karol
bajaba para Bulgaria. Esto podra significar que los planes de Solidaridad Wojtyla, y los anticipaba sin equivocarse casi nunca. Salvo por las re-
estaban en entredicho, o que Walesa corra peligro fsico. uniones personales con visitantes importantes, Dziwisz permaneca al
El Papa le dijo a Casey que volviera cuando quisiera. Y bendijo al di- lado del Papa todo el da. Siempre era Dziwisz quien golpeaba a la puer-
rector de la CA. ta para recordarle al Papa su siguiente cita, sin importar cuan destacado
fuera el visitante.
Sus funciones, mucho ms importantes que las de cualquier asesor o
La segunda mano colaborador de la curia, incluido el secretario de Estado (cuyas funcio-
nes tradicionales de toma de decisiones asuma en gran parte el propio
En opinin de los italianos de la curia, el personaje ms fastidioso del Wojtyla), comprendan la de ujier (todas las citas con el Papa se hacan a
squito del nuevo Papa polaco era su chambeln y secretario privado, travs de este), la de transmisor de las rdenes papales ("el Papa desea...",
monseor Stanislaw Dziwisz. deca Don Stanislaw cada vez que llamaba a los jefes de las congregacio-
Los cardenales y monseores de la curia se preguntaban hasta dnde nes curiales), y la de juez de carcter, capacidades y lealtad al Papa.
se extenda su poder y si esta figura pequea y juvenil -conocida para los "He visto casos en los que luego de hablar con Dziwisz, el Papa ha
ms allegados al Papa como "Stas"- era el Svengali del Papa (no lo era), cambiado decisiones tomadas por el secretario de Estado -dice un cer-
su mensajero (s lo era), su confidente (s lo era), su contrapunto intelec- cano colaborador de Juan Pablo 11-. Y monseor Stanislaw es quien
tual (no lo era), o simplemente un hombre joven que era como un hijo anuncia las decisiones. Est muy consciente del poder que tiene".
para el Santo Padre (s lo era). Dziwisz tambin tiene un agudo sentido del humor, cosa que el Papa
Desde los inicios de su pontificado, Wojtyla se sinti incmodo con aprecia, y una memoria retentiva. Junto con las religiosas polacas que se
los secretarios personales que hered de sus predecesores. As, Don ocupan de la comida y los asuntos domsticos del Papa, Dziwisz consti-
Stanislaw, como le decan en el Vaticano, rpidamente asumi muchas tuye la familia de Wojtyla. Adems de programar los ires y venires de
de sus funciones ms importantes. cardenales, embajadores y presidentes, organiza visitas frecuentes de los
"En el appartamento estn el Papa y Don Stanislaw, y luego todos los viejos amigos polacos de Wojtyla, quienes ingresan por la escalera de
dems -explica un monseor de la curia acostumbrado a tratar con am- atrs de los apartamentos papales.
bos-. Slo el cardenal Deskur lo conoce igual de bien y disfruta del mis- Es tan fiel y atento que Mieczyslaw Malinski, el amigo del Papa, lo
mo grado de confianza". describe as: "leal como un perro guardin". El amor y la preocupacin
Sin embargo, mientras Deskur acabara convirtindose en la nica paternal que siente el Papa por Staszek, como lo llama, son uno de los
persona que poda calificarse de verdadero asesor del Papa, la influencia elementos cotidianos de la vida del Vaticano en el pontificado de Woj-
de Dziwisz era tic naturaleza diferente. Estaba en todas partes. tyla.

312
3*3
su
SANTIDAD EJ imperio se tambalea

"El 13 de mayo [1981], el Santo Padre almorz con el pro- -escribi el jefe de inteligencia en sus memorias-. Nunca volvimos a ha-
fesor Lejeune, su esposa y otro invitado", recuerda monseor Dziwisz. blar sobre eso. Uno pensara que, dadas las relaciones estrechas entre
El doctor Jrme Lejeune, un fsico francs, estaba colaborando estre- Italia y el Vaticano, el servicio secreto del Vaticano tendra a Roma in-
chamente con el Papa en la promocin del ritmo como mtodo de formada sobre la situacin". Sin embargo, aparentemente eso jams
planificacin familiar "natural", el nico tipo de control de natalidad ocurri.
aprobado por la Iglesia. Y, de hecho, el pistolero que dispar varias balas -dos de las cuales
A las cinco de la tarde, el Papa sali del Palacio Apostlico para su alcanzaron al Papa- era el mismo Mehmet Ali Agca, cuya pistola auto-
audiencia general de los mircoles en la Plaza de San Pedro, que iba a mtica Browning de 9 mm estaba a menos de seis metros de Juan Pablo
incluir un paseo en auto alrededor de la plaza para saludar a la multitud, 11 cuando accion el gatillo.
seguido por unas palabras desde el trono. La audiencia, recuerda La detonacin, dijo Dziwisz, fue ensordecedora. La religiosa que
Dziwisz, "comenz puntualmente a las cinco, tal como estaba progra- hace las veces de ama de llaves del Papa estaba mirando hacia la plaza
mada. Nada presagiaba lo que iba a ocurrir" cuando Wojtyla se subi a desde un piso alto del Palacio Apostlico, y tambin la escuch. El Papa,
su papamvil descapotado. vestido con su sotana blanca, se desplom contra su chambeln.
Mientras el automvil avanzaba alrededor de la columnata, el Papa "Vi que le haban dado al Santo Padre. Se tambaleaba, pero no percib
luca tranquilo, con "el rostro rosado y sonriente", recuerda Dziwisz. seales de sangre o de herida alguna. Entonces le pregunt, 'dnde?' El
"Cmo se ve de joven", pens una religiosa polaca cuando el Papa pas contest, 'en el estmago'. Le pregunt de nuevo, 'duele?' El contest,
frente a ella. Dio la vuelta al obelisco egipcio una vez, y luego una segun- 'sf. Yo estaba de pie detrs del Santo Padre y lo sostena para que no se
da. Como siempre, Don Stanislaw estaba justamente detrs del Papa, cayera. Estaba medio sentado, medio recostado contra m en el auto-
quien iba de pie. mvil".
De repente Dziwisz escuch un ruido ensordecedor y se ech para El Papa haba sido herido en el estmago, el codo derecho y el dedo
atrs al tiempo que las palomas de la plaza alzaron el vuelo. "No entend ndice de la mano izquierda.
de inmediato lo que haba ocurrido, porque hasta ese momento nadie Tan pronto como el conductor del papamvil se dio cuenta de lo
pensaba que algo as fuera posible"... que alguien intentara asesinar al ocurrido, se dirigi a toda marcha hacia la ambulancia ms cercana, que
Papa. estaba estacionada al lado de la Puerta de Bronce que da acceso al Vati-
Pero el Papa mismo y su equipo de seguridad s debieron haber sabi- cano. Sin embargo, como careca de equipo de oxgeno, el Papa fue
do que estaba jugando con fuego. En Karachi, el 16 de febrero de ese transferido a una segunda ambulancia que s lo tena.
mismo ao, una hora antes de la visita programada del Papa al estadio "El Santo Padre no nos miraba -recuerda Dziwisz-. 'Mara, madre
municipal, estall una bomba que mat al hombre que la transportaba. ma! Mara, madre ma!', repeta. Tena los ojos cerrados y lo aquejaba
El 26 de noviembre de 1979, Mehmet Ali Agca, un terrorista turco, ha- un fuerte dolor".
ba jurado pblicamente matar al Papa durante su visita a Turqua. En
El viaje hasta la Clnica Gemelli tard ocho minutos. Dziwisz no sa-
enero de 1980, Alexandre De Marenches, jefe del servicio secreto fran-
ba si Wojtyla todava estaba plenamente consciente. "No pronunci pa-
cs, haba enviado a un emisario para advertir al Papa sobre un complot
labra alguna de desesperacin o resentimiento; slo palabras de oracin
comunista contra su vida. "A m me haban avisado -revel De Maren-
profunda que emanaban de un gran sufrimiento -recuerda su asisten-
ches-. La informacin era importante porque [en el contexto de Europa
te-. Ms tarde, el Santo Padre me dijo que haba estado consciente hasta
oriental] era verosmil".
cuando llegamos al hospital, que slo all haba perdido el conocimien-
"El Santo Padre contest que su destino estaba en las manos de Dios

3'4 315
su
SANTIDAD El imperio se tambalea
to, y que todo el tiempo haba estado convencido de que sus heridas no
desde entonces en un sobre sellado en el Vaticano y slo conocido por
eran fatales".
"En el instante mismo en que ca en la Plaza de San Pedro -confi el los Pontfices romanos.
"Una mano dispar y otra mano gui la bala", dira luego el Papa.
Papa al periodista Andr Frossard-, tuve el vivido presentimiento de que
El personal mdico que estuvo presente en la operacin, durante la
sera salvado, y esta certidumbre jams me abandon, ni siquiera en los
cual le quitaron a Juan Pablo II cincuenta y cinco centmetros de intes-
peores momentos".
tino, inclua a tres cirujanos, un anestesilogo (que le rompi un diente
Con la presin sangunea cada vez ms dbil y el pulso casi imper-
al Papa al insertar un tubo respiratorio), un cardilogo y el mdico del
ceptible, Juan Pablo n fue llevado primero a una habitacin del undci-
Vaticano. Fue necesario limpiar el abdomen, detener la hemorragia, co-
mo piso reservada para una emergencia papal y luego a la sala de ciruga
ser el colon en varios lugares e insertar un sistema de drenaje temporal:
del hospital. Don Stanislaw entr con l y le administr los ltimos sa-
una colostoma.
cramentos: "Haba que darle la extremauncin ...justo antes de la opera-
cin. Pero el Santo Padre ya no estaba consciente". Luego el Papa fue llevado a cuidados intensivos, y comenz la es-
La ciruga tard cinco horas y veinte minutos. Wojtyla haba perdido pera.
sesenta por ciento de su sangre por hemorragia interna.
"La esperanza retorn gradualmente durante la operacin -dijo
Dziwisz-. Al comienzo fue agonizante. Luego poco a poco se fue viendo El intento de asesinato del Papa sigue siendo uno de los
que no se haba afectado ningn rgano vital y que quizs sobrevivira". grandes misterios de este siglo. La reaccin de Juan Pablo 11 ante el aten-
Una bala d 9 mm es un proyectil sumamente destructivo, pero esta tado y sus secuelas tan slo ha ahondado el misterio.
haba seguido una trayectoria excepcional en cuanto no ocasion daos "Es el ltimo gran secreto de nuestro tiempo", dice Robert Gates, ex
irreparables al cuerpo del Papa. A semejanza de la bala que casi mata a director de la CA. William Casey, quien era jefe de Gates cuando ocurri
Ronald Reagan, pas a escasos milmetros de la aorta central. el atentado, estaba convencido (y trat de probarlo) de que los soviti-
"Si la hubiera tocado, hubiera muerto instantneamente -observ cos estaban detrs del intento de asesinato de Wojtyla.
Dziwisz-. No toc la espina dorsal ni ningn punto vital.... Fue verdade- Para respaldar su idea, Casey (como los fiscales italianos de los
ramente milagroso". El Papa y sus mdicos estuvieron de acuerdo. presuntos asesinos fallidos del Papa y como muchos en el Vaticano)
De hecho, el Papa lleg a creer que su vida haba sido salvada gracias mencion la denominada conexin blgara, una serie de evidencias ten-
a un milagro realizado por la Virgen de Ftima, cuya primera aparicin y tadora pero controvertida segn la cual Agca fue contratado y protegido
fiesta, el da 13 de mayo, fue la fecha en que atentaron contra su vida. El por el servicio secreto blgaro, una organizacin notoriamente subordi-
santuario de la Virgen de Ftima -su nombre formal es Nuestra Seora nada a la KGB sovitica.
del Rosario- en Portugal, al norte de Lisboa, es uno de los ms venera- Sin embargo, por razones que no son del todo claras, el Papa le dijo a
dos en el mundo catlico. All, en 1917, se dice que la Virgen se apareci Deskur, su amigo ms cercano en el Vaticano: "Desde el comienzo siem-
por primera vez a tres pequeos pastores, una de seis apariciones seme- pre estuve convencido de que los blgaros eran completamente inocen-
jantes ante nios. En las apariciones, Mara lanz tres profecas: que Ru- tes, ellos no tuvieron nada que ver con esto". Nunca ha explicado los
sia sera "reconvertida" despus de sembrar "errores" en todo el mundo; fundamentos de su afirmacin, ni ha mencionado ninguna fuente de in-
y, como en efecto sucedi, que dos de los tres pastorcitos moriran jve- formacin independiente que pudo haber tenido.
nes. Su profeca final fue descrita como un secreto terrible, mantenido Quien quiera que fuera el responsable estaba realizando el trabajo del
diablo, le dijo Wojtyla a Deskur.
"Le pregunt, 'por qu no est siguiendo los juicios [de Agca y de

316
3*7
su El imperio se tambalea
SANTIDAD

sus presuntos coconspiradores] ?' -recuerda Deskur-. Y el Papa dijo, 'no ... no era simplemente el acto de un loco. Era algo orientado hacia una
me interesa, porque esto fue obra del diablo. Y el diablo puede conspirar meta, haba algo detrs del asesino. ... Tenemos que recordar cul era la
de mil maneras, ninguna de las cuales me interesa' ". situacin en Polonia y en Europa oriental en ese momento. Si el intento
Una fuente de informacin del Papa pudo haber sido Giulio An- de asesinato hubiera tenido xito, habra significado la lpida para Polo-
dreotti, el poderoso lder del Partido Demcrata Cristiano italiano, un nia y para todos los que estaban impugnando el control del sistema [so-
hombre con excelentes conexiones en el servicio secreto italiano. (An- vitico]". Sin embargo, Silvestrini se muestra escptico con respecto al
dreotti haba sido anteriormente ministro del Interior, de Defensa y de escenario blgaro y cree que el rastro conduce a otro lugar en el Oriente
Relaciones Exteriores, as como primer ministro de Italia). ex comunista.
Luego de que se divulg la informacin sobre la conexin blgara, Las actas del Politbur de la URSS, obtenidas por los autores de este
Andreotti se reuni con el Papa y expres "reservas" sobre la teora se- libro, demuestran la creciente preocupacin sovitica frente al Papa y la
gn la cual los blgaros -ya sea expresamente por mandato de los sovi- Iglesia -y la frustracin de los dirigentes soviticos con las autoridades
ticos o no- estaban involucrados. "Le dije que la evidencia que yo tena polacas por no someter a la Iglesia- en las semanas y meses anteriores al
exclua una conexin blgara, por lo cual tenamos que buscar la verdad intento de asesinato. El jefe de la KGB en el momento del atentado era
en otro lugar", dice Andreotti. Sin embargo, se niega a revelar cul es esa Yuri Andropov, el funcionario sovitico ms familiarizado con la situa-
evidencia. El Papa respondi que "debemos ser muy prudentes y aguar- cin interna de Polonia y con la amenaza nefasta que Solidaridad repre-
dar alguna evidencia", dice Andreotti. sentaba para el comunismo.
En todo caso, pocos das antes del inicio del juicio de los presuntos Sin embargo, este supuesto motivo difcilmente prueba que los sovi-
coconspiradores blgaros y turcos de Agca, el Papa se reuni con el vi- ticos -ya sea a travs de los blgaros o de alguna otra manera- estaban
cepresidente de Bulgaria con ocasin de la fiesta de san Cirilo, el santo detrs del intento de asesinato. El argumento ms poderoso contra la
patrn de Bulgaria. En esa audiencia, el Papa dijo que esperaba que el participacin sovitica es el factor riesgo: de haberse descubierto una
resultado del juicio fuera uno que no "pesara sobre un pas eslavo o so- mano sovitica en el intento de asesinato, el aislamiento diplomtico y la
bre personas eslavas". condena moral de la URSS habran sido abrumadores. Por otra parte,
No obstante, muchos de los colaboradores y allegados ms cercanos cuando se produjo el atentado contra la vida de Juan Pablo 11, los soviti-
del Papa (incluido Deskur) estaban convencidos de que los soviticos o cos estaban dialogando con el Papa con miras a que ste contuviera a
sus aliados se ocultaban detrs del atentado. Un grupo informal que se Solidaridad. No se ha encontrado ningn documento revelador relacio-
reuni en el Vaticano, entre quienes estaba el secretario de Estado Casa- nado con el intento de asesinato en Bulgaria o Mosc desde el desplome
roli, argument secretamente que los soviticos queran ver muerto al del comunismo, aunque los profesionales de inteligencia occidentales se
Papa porque esa pareca ser la nica forma de decapitar a Solidaridad. ren ante la sola idea de que pueda existir de un rastro de papel que con-
Muerto el Papa, razonaban, Solidaridad podra ser aplastada por las au- duzca hasta el Kremlin.
toridades polacas sin que los soviticos se ganaran el oprobio internacio- Deskur y otros plantean que, cuando decidi visitar a su asesino falli-
nal prolongado que habra acarreado la intervencin militar por parte do en prisin el 23 de diciembre de 1983, el Papa estaba enviando a los
del Pacto de Varsovia. soviticos una seal de "perdn" e indicando que no deseaba que se in-
"De seguro el intento de asesinato no fue un ataque aislado", afirm dagara ms sobre el asunto. Algunos en el entorno papal aseguran que si
pblicamente Casaroli en 1995. Juan Pablo 11 hubiera expresado la creencia de que los soviticos estaban
El cardenal Achule Silvestrini, adjunto de Casaroli en ese momento, detrs del atentado, ello habra retrasado seriamente los esfuerzos por
dice: "Para nosotros era evidente que no se trat de un accidente fortuito

318 3'9
su
SANTIDAD
El imperio se tambalea
conseguir la paz mundial y habra colocado a la URSS en una posicin
internacional de peligroso aislamiento. tido con la intencin de matarlo, consciente de que nuevamente podra
Si bien Casaroli y otros se reunieron informalmente en el Vaticano convertirse en blanco.
para discutir la evidencia, Deskur dice que el Papa no quiso que se rea- En varias ocasiones, las confesiones contradictorias y los desvarios de
lizara ninguna investigacin interna o anlisis formal. Por su parte, Agca han inculpado tanto al gobierno blgaro como a una conspiracin
Deskur cree que los soviticos de alguna manera infiltraron el servicio islmica. (Tambin ha asegurado ser Jesucristo). Sin embargo, los inves-
secreto italiano (en momentos en que este estaba obsesionado con la tigadores italianos insisten en que sus acciones han sido lcidas y racio-
actividad terrorista en Italia), el cual fall espectacularmente al no detec- nales todo el tiempo y en que sus diversas declaraciones y actitudes, por
tar la presencia de Agca -un terrorista conocido que ya haba amenaza- extraas que parezcan, con frecuencia han tenido motivaciones ulterio-
do con asesinar al Papa- en su pas. res. Entre otras cosas, pued