PEIRATS en Frente Libertario

1970 - 1977
ARTICULOS DE JOSE PEIRATS

EN FRENTE LIBERTARIO
Artculos de Jos Peirats en Frente Libertario
ndice
NOTA INFORMATIVA DEL CEDALL ................................................................................................................ 4

JOS PEIRATS EN FRENTE LIBERTARIO por Freddy Gmez ....................................................................5
1970 8
DIVAGACIONES: EL TAPUJO Y LA MORAL .................................................................................................... 9
LOS ANARQUISTAS Y EL PODER.................................................................................................................... 11
EL ESPECTRO DE CRONSTADT ......................................................................................................................15
EL FLAGELO OFICIALESCO............................................................................................................................ 21
HERALDICA PENINSULAR: LA CRUZ, LA CORONA Y LA ESPADA............................................................25
1971 29
LA ONDA DE LA LIBERTAD............................................................................................................................30
LA PIEDRA DE CHISPA ................................................................................................................................... 34
GLOSAS: EN TORNO A NUESTRA EPICA ...................................................................................................... 39
GLOSAS: EL CICLO INFERNAL ...................................................................................................................... 43
GLOSAS: MINI-INTERPRETACION DE LA HISTORIA .................................................................................47
OBRERISMO HISPANO ...................................................................................................................................51
TESTIMONIO: EL TESORO DE ALI-BABA ..................................................................................................... 54
SUEOS DE UNA NOCHE DE VERANO......................................................................................................... 57
MS SUEOS DE UNA NOCHE DE VERANO................................................................................................59
LA QUINTA GLACIACION ................................................................................................................................61
LA NUEVA OLEADA MARXISTA ....................................................................................................................64
1972 68
REQUIEM POR UN MILITANTE .....................................................................................................................69
EL PORTAVOZ UNIVERSAL ............................................................................................................................72
LA INTELECTUALIDAD ANTE EL ANARQUISMO........................................................................................ 75
EL ANARQUISMO ESPAOL: REALIDAD O UTOPIA? ...............................................................................79
SAN PEDRO DE TARBES ................................................................................................................................. 83
LA MUERTE Y EL DIABLO ..............................................................................................................................87
COLOQUIO JULIANO .......................................................................................................................................91
EL COMPLEJO SABAT ...................................................................................................................................97
PRINCIPIOS, TACTICAS Y DEMAS............................................................................................................. 101
HIPOTECA SOBRE EL HEROISMO ..............................................................................................................104
ENCICLOPEDIA DEL ANARQUISMO ........................................................................................................... 109
1973 112
ESPAA CARCELARIA ................................................................................................................................... 113
DISQUISICIONES: LA PALANCA DE ARQUIMEDES .................................................................................. 116
DECIAMOS AYER ........................................................................................................................................120
DOA ANASTASIA .........................................................................................................................................123
MAYORIAS Y MINORIAS ............................................................................................................................... 127
LA FUERZA DE LA EROSION ........................................................................................................................ 130
BOSQUEJO SOBRE LA VIOLENCIA ..............................................................................................................134
OSSORIO Y GALLARDO ANTE FERRER GUARDIA ....................................................................................139
MADRID BARCELONA................................................................................................................................ 143
CHILE-ESPAA ..............................................................................................................................................148
EL PECADO ORIGINAL ..................................................................................................................................152
1974 156
ELEUTERIO QUINTANILLA .......................................................................................................................... 157
EL TABLERO TERRAQUEO ...........................................................................................................................161
!2
MACRO Y MICRONACIONALISMOS ............................................................................................................ 165

MI PEPE JOSE VIADIU ............................................................................................................................169
DE LA EPIDEMIA FETICHISTA..................................................................................................................... 174
CABEZAZOS EN EL MURO ............................................................................................................................ 176
EL HUMUS NUTRICIO ................................................................................................................................... 178
ATAVISMO SEGREGACIONISTA ..................................................................................................................180
DIVAGACIONES SOBRE EL ESCISIONISMO ...............................................................................................182
1975 186
JUSTICIA AL REVES....................................................................................................................................... 187
DIBUJANTES DE LA PRENSA OBRERA .......................................................................................................191
LA MUJER EN LA LUCHA SOCIAL ............................................................................................................... 195
CLANDESTINIDAD FORZADA - FACTOR DE VIOLENCIA ........................................................................200
COMO LOS ESPAOLES HAN PERDIDO EL MIEDO ................................................................................ 204
ANARCOSINDICALISMO Y REVOLUCION EN ESPAA............................................................................208
NOLI ME TANGERE ....................................................................................................................................... 212
DIALOGO DE SORDOS ...................................................................................................................................217
LA SUGESTION DE DURRUTI ...................................................................................................................... 220
LA CRISIS REVOLUCIONARIA ..................................................................................................................... 224
LA SUERTE VIENE AYUDANDOLA ..............................................................................................................228
1976 232
TEMAS MACABROS ....................................................................................................................................... 233
EL BALLET IMPERIALISTA ..........................................................................................................................237
RELANZAMIENTO DEL ANARQUISMO...................................................................................................... 240
PROGRESO Y DECADENCIA .........................................................................................................................243
HISTORIOGRAFIA DEL EXILIO ...................................................................................................................246
EN ESTE QUE PARECE AMANECER............................................................................................................ 250
LUTERANISMO BOLCHEVIQUE ..................................................................................................................254
LA BIENHECHORA TENTACION DEL RIESGO .......................................................................................... 258
MACHISMO Y FEMINISMO ..........................................................................................................................262
SOCIALISTAS Y ANARQUISTAS EN CATALUA ........................................................................................ 267
DE LA VANGUARDIA REVOLUCIONARIA .................................................................................................. 272
1977 276
DEL MISTICISMO ANARQUISTA..................................................................................................................277
TRES NIVELES EN LA CNT CLASICA .......................................................................................................... 280
PROBLEMAS DEL RELANZAMIENTO......................................................................................................... 283
TECNOLOGIA Y HUMANISMO .....................................................................................................................287
!3
NOTA INFORMATIVA DEL CEDALL

El CEDALL, como grupo histrico dedicado a reivindicar la memoria libertaria de
nuestro pas, ha credo oportuno agrupar los escritos del conocido militante libertario
Jos Peirats en el peridico Frente Libertario desde sus inicios a mediados de 1970
hasta su finalizacin a principios de 1977.
Queremos informaros asimismo que los artculos de Jos Peirats ya podan ser ledos en
nuestra pgina web en el seno de la coleccin digitalizada del peridico Frente
Libertario. Concretamente dichos escritos se encuentran ubicados en la ltima pgina
del citado peridico y se extienden de forma natural hacia otras pginas interiores del
mismo.
Quien prefiera, por razones diversas, leer los mismos a travs de su localizacin original
lo puede llevar a cabo mediante la consulta de los diferentes nmeros de la coleccin de
Frente Libertario.
Para aquellos lectores que no conozcan la trayectoria del peridico Frente Libertario os
queremos decir que dicha cabecera fue considerada en su momento como una de las
mejores herramientas de informacin y propaganda que el exilio libertario espaol
afincado en Francia desarroll contra la dictadura franquista en los inicios de la dcada
de los aos setenta del siglo pasado.
La contrastada y prolfica informacin llevada a cabo por dicho peridico sobre las
variadas luchas de los diversos movimientos sociales antifranquistas y asimismo su
constante dedicacin por aunar a los nuevos sectores libertarios que estaban surgiendo
en nuestro pas son sin ningn gnero de dudas una de las mejores seas de identidad
de dicho portavoz libertario.
Una muestra de su buena y fecunda labor nos la ofrece la afirmacin precisa que Jos
Martnez Guerricabeitia, el prestigioso editor de Ruedo Ibrico, realiz en una
entrevista concedida por aquellos tiempos expresando que Frente Libertario era una
de las mejores referencias informativas creadas en el entorno de los sectores
antifranquistas de orientacin libertaria.
No querramos acabar esta breve nota sin agradecer la labor llevada a cabo por Freddy
Gmez, nico miembro superviviente en la actualidad del equipo editorial de Frente
Libertario. La introduccin que en su momento realiz sobre el contexto histrico y la
vida de Frente Libertario es de obligada lectura para la comprensin cabal del citado
peridico. Asimismo, y para esta ocasin, nos ha enviado un brillante artculo dedicado
especialmente a los escritos de Jos Peirats en Frente Libertario, en el cual realiza una
breve y exquisita semblanza del ilustre militante e historiador del anarcosindicalismo
ibrico.
Esperamos que la labor editorial llevada a cabo por nuestra parte sea del gusto de los
lectores y as puedan disfrutar de las reflexiones y vivencias que Jos Peirats nos ha
legado para la ocasin.
EQUIPO CEDALL
w w w. c e d a l l . o r g
!4
JOS PEIRATS EN FRENTE LIBERTARIO

por Freddy Gmez
En el otoo de 1972, subiendo de Perpin donde me haba
clandestinamente encontrado, en calidad de miembro del
grupo editor de Frente Libertario, con un tpico representante de
esos nuevos (y variopintos) grupos neo-libertarios que
proliferaban por la Catalua del tardo-franquismo, me detuve,
como sola hacerlo en semejantes viajes, en Montady para
saludar a Peirats y dems integrantes de la muy estimable
comunidad de La Plaine des Astres. Yo era entonces un
chaval de 22 aos, hijo de la gran familia libertaria del exilio,
estudiante de historia y aprendiz de anarquista. Y as se me
consideraba, como un heredero que tena que hacer sus
pruebas. Pero con cario, eso s, con mucho cario.
Ese da, le habl a Peirats de mi encuentro con el crata de marras y, ms precisamente,

de mi malestar ante sus evidentes y muy teorizadas inclinaciones hacia la lucha armada,
las expropiaciones y dems radicalidades del momento. Si teoriza tanto, me contest
Pepet, poco tiempo le quedar para actuar! Los que conoc yo no teorizaban.
Desgraciadamente. Y la conversacin, larga, sigui su rumbo, entre interrogantes mos
y cultas digresiones suyas sobre lo que Peirats llamaba el cabezazo en el muro, o sea
esa manera tan desgraciadamente anarquista de confundir violencia minoritaria y accin
directa. Al terminarse el intercambio, me sac Pepet unas cuartillas de una carpeta (roja,
recuerdo) y me las dio a leer. Mira, es la ltima crnica que os mand, ayer, para
Frente... Se titulada Hipoteca sobre el herosmo y se centraba, con el doble motivo del
aniversario de su muerte y de la publicacin en francs de una discutible hagiografa de
Abel Paz, sobre la figura de Durruti, un Durruti que Peirats haba conocido y estimado.
Ese hombre profundamente humano, generoso y sentimental, escriba Peirats, haba
acabado prisionero de su fama y empujado a morir como deba, es decir como
muere un superhombre. Para Peirats, el tremendismo anarquista conllevaba el culto
al herosmo, y ste, como dijo Felipe Alaiz, su reconocido maestro, algo tena que ver
con la gimnasia de circo. Slo estrelladas sobre las pistas del circo, conclua Peirats, las
vidas de Ascaso y Durruti obtuvieron digno remate a los ojos de muchos. Este mismo
pblico les prodigara incluso una ovacin lacrimosa.
Poniendo punto final a la ancdota, precisar que mi anarco perpians, que era en
realidad de Gerona, no sigui, ni mucho menos, los derroteros de Buenaventura. Entrada
la Transicin, se hizo ejecutivo de una empresa de venta de coches y se adhiri al PSOE
de Felipe Gonzlez. Tena razn Peirats : la teora es lo que salva.
Entre 1970 y 1977, Jos Peirats (1908-1989) fue, sin duda alguna, el colaborador ms
asiduo y regular que tuvo Frente Libertario. Sus crnicas, de tipografa apretada,
llegaban siempre con puntualidad. Hasta tal punto que, ya casi terminado el nmero de
clausura (el 71) de Frente Libertario que nos llev ms tiempo que de costumbre por
haberle aadido dos pginas extras con un sumario de cada nmero , el metronmico
pero algo despistado Peirats nos mand su colaboracin para el siguiente. El grupo
!5
editor se las arregl, no s cmo, para insertarla en ese nmero de despedida que tiene,
pues, la particularidad bibliogrfica, de albergar dos contribuciones del prolfico cronista:
Problemas del relanzamiento, firmada Jos Peirats, y Tecnologa y humanismo,
firmada Pepet. Una salida en beaut come se dice en Francia!
De las setenta y tres si se aade la del n 0 talentosas colaboraciones mandadas a

Frente Libertario por Peirats a lo largo de esos siete aos, mucho se podra decir sobre
las temticas escogidas y el estilo tan caracterizado de su prosa. Pero lo que merece
ser recalcado, a mi parecer, es esa manera tan singular que tena Peirats de situarse,
como anarquista de toda la vida, en la compleja y a veces contradictoria tradicin
hispana del libertarismo obrero, que conoca al dedillo.
La propaganda proselitista, puntualiza Peirats en una de sus primeras crnicas, es la

literatura de peor calidad. [] Los misioneros de proselitismo no osan decir
sinceramente al pblico las verdades que escuecen. Ocultadas por un oficialismo
cenetista acostumbrado a reescribir con gloria sus mediocres hazaas burocrticas,
pero tambin por una militancia satisfecha de ser alabada por la prensa legitimista del
exilio libertario, esas verdades son precisamente las que Peirats remueve, de crnica
en crnica, con pluma gil y con intencin afirmada: recordar la dignificacin que el
anarquismo obrero de los orgenes supuso para los descamisados En mi hambre,
mando yo y estudiar, sin glosas intiles y de manera siempre crtica, su trayectoria a lo
largo de la historia social de Espaa. De ah, su evidente admiracin hacia personajes
como Lorenzo, Salvochea, Mella, Prat, innegables figuras de un anarquismo abierto a la
experimentacin y rematadamente opuesto a todo espritu de secta.
Curiosamente a Peirats se le tild a veces, y con malas intenciones, de ortodoxo. A

decir la verdad, esa caracterizacin no le molestaba demasiado cuando la acusacin le
vena de heterodoxos exageradamente adictos a las nuevas modas conceptuales
sesentayochistas o de historiadores marxistizados de nueva extraccin, pero no
dejaba de extraarle, eso s, que se le pueda relacionar con cualquier tipo de ortodoxia
salvo quiz la que le haca sentirse ntimamente ligado a la condicin proletaria y,
lgicamente, al anarcosindicalismo como mtodo de emancipacin. Por lo dems, en
cuanto a mecnica orgnica se refiere, sus ideas eran sencillas: o sirven los principios,
tcticas y dems o no sirven. Si sirven, se aplican; si no sirven, se cambian. Ahora bien,
aada Peirats, los principios (ya lo dice la palabra) son un punto de partida que en
nosotros est no convertir en decorativos. Ni cerrazn ortodoxa, pues, ni inclinacin
particular por el revisionismo. Prctico ms bien. En cuanto a las nuevas temticas
emancipadoras de la poca, las miraba con curiosidad, pero sin fascinacin. Cuando le
parecan ser dignas de inters y renovadoras del pensamiento crata, como fue el caso
de las que teoriz Murray Bookchin (dos largas crnicas le dedica Peirats en Frente
Libertario), las valoraba siempre de forma crtica y terminaba por integrarlas a su ya
nutridsimo vademcum anarquista ntimo. Ortodoxo tampoco lo era, ya se ha dicho, en
su reprobacin manifiesta y repetida de la fascinacin ejercida por la violencia en
algunos anarquistas de su tiempo, en su impugnacin argumentada de esa forma tan
particular de redentorismo libertario repleto de fetichismo y de misticismo. La
inapetencia de Peirats por el martirologio fue reincidente, como lo fue su rechazo de
todo acomodamiento ideolgico y an ms burocrtico exclusivista. Hombre de
matices, Peirats era ciertamente un anarquista ms inclinado a cuestionar las ideas que
a repetir las falsas evidencias de une verdad autoconstruida. As que eso de ortodoxo
!6
se lo dejaremos a los que, pobres de imaginacin, lo dedujeron de las justificadsimas

crticas de Peirats a los militantes destacados de la CNT-FAI que, en cuatro das, se
saltaron a la torera los principios del anarcosindicalismo para adaptarlos a las
circunstancias de la guerra pero sin pensar, como bien deca Peirats, que, si la guerra se
hace contra la revolucin, grande es el riesgo de perder en los dos frentes. Por falta de
entusiasmo. Y as sucedi.
En ese tema, sin embargo, Peirats no era el rabioso que se dijo, ni mucho menos.
Desconfiaba, y lo dejo escrito, de los extremismos baratos a la Vernon Richards o de
las intransigencias sin sustancia a la Carlos Semprn Maura. Para l, las
circunstancias eran innegables. La fuerza de su crtica resida precisamente en esa
capacidad de evaluar a rajatabla une situacin complicadsima para el anarquismo.
Numerosas son las crnicas, a menudo en forma de reseas, que Peirats dedic, en
Frente Libertario, a ese acontecimiento de importancia. En ellas, al analizar la poltica de
los aparatos de la CNT-FAI en ese periodo, no se habla, es de ser notado, de traicin,
de capitulacin o de otras lindezas por el estilo. El autor puntualiza, detalla, estudia,
desmenuza, pero no anatemiza, no se deja llevar por ninguna pasin (ortodoxa). En
conversaciones privadas, Peirats no se morda la lengua lo puedo atestiguar , pero, en
materia periodstica, saba guardar el tono. No por miedo a la polmica (lanz algunas
cuando se justificaban), sino por sentido de la responsabilidad tica. Periodista obrero
desde sus aos de juventud su primer artculo se lo public, en 1927, el Boletn del
ladrillero, portavoz de los obreros del barro , saba que los escritos exigen ms reflexin
que demagogia barata. No solo porque quedan, sino porque lo impone ese tipo de
ejercicio si no se quiere caer en la simplificacin o en la caricatura. Por lo menos, as lo
vea l y as lo prctico. Con espritu batallador, pero honestamente.
Crticas de libros, artculos historiogrficos, estampas del exilio, semblanzas de

militantes obreros, intervenciones sobre la contemporaneidad del anarquismo,
reflexiones sobre su trayectoria histrica, meditaciones sobre principios, tcticas y
finalidades, cavilaciones sobre su hipottico porvenir, las setenta y tres crnicas de
Peirats en Frente Libertario constituyen indudablemente, por su eclecticismo, diversidad,
estilo y sutileza, una prueba evidente de su gran talento de ensayista. Con el paso del
tiempo, es un autntico gustazo releerlas. Porque son piezas de majestad y porque
intuyen, la lettre, lo que el anarquismo hispnico de los tiempos heroicos ha producido
de mejor: el obrero ilustrado que poda competir, sin el menor complejo, con la
intelectualidad burguesa. A riesgo, para est, de quedar, a veces, ridiculizada por el
ladrillero.
Freddy Gmez
Enero de 2016
!7
Artculos de Jos Peirats en Frente Libertario 1970
1970
!8
N 00 Julio de 1970
DIVAGACIONES: EL TAPUJO Y LA MORAL
De un tiempo a esta parte en los medios libertarios se insiste en la afirmacin de
principios. Esto promete. Aunque ya va siendo hora de dejar sentado que el mejor
principio consiste en la prctica de algunas reglas elementales. Un movimiento libertario
debe hacer a todo evento honor a la libertad. A las duras y a las maduras. La
consecuencia no hay que entenderla como una ciega obstinacin. El crtico incapaz de
autocritica hace un flaco servicio al ideal emancipador.
El juego democrtico (o federalista) sin argucias coloca al individuo a prueba con sus
impulsos viscerales. Es fcil ponerse al lado de los ms; llevar la corriente a un pblico
que aplaude; echrselas de valiente en cuadrilla. La ms abyecta de las servidumbres es
la voluntaria por dficit de entereza.
En el juego democrtico (o federalista) sabe perder (an con razn que los dems no
comparten o no comprenden) no es una vejacin. Pero el noble observador de las reglas
de juego democrticas (o federalistas) debe contar por delante con una garanta. La de
que el juego sea limpio por parte de todos los comprometidos. El resignado a perder
deportivamente debe sobreentender que en otro lance puede ganar.
Los tericos del federalismo partan del pacto renovable. Comprendan muy bien que un
pacto cerrado, sin posibilidad de reversin, viene a ser un contrato leonino para el que
se revele ms hbil o ms fuerte. El matrimonio cannico es un contrato leonino a favor
del hombre y en perjuicio de la mujer. En una organizacin democrtica (o federalista)
cada uno de sus acuerdos se suponen pactos reversibles. El acuerdo o principio ms
solemne deja de serlo si no se acepta de inmediato la eventualidad de su puesta en
cuestin.
Habr quien arremeta arguyendo: As no habra organizacin posible. Lo contrario es lo

razonable. Una organizacin que hace de sus acuerdos sillares inamovibles, artculos de
fe, no puede interesar al libertario exigente. Nuestro Juan Peir, en un trabajo de los
aos veinte llevaba a la mxima consecuencia su interpretacin del juego democrtico (o
federalista). No slo los acuerdos, sino los mismos principios bsicos, deban ser
reversibles. Salvo en casos muy extremos sentar la irreversibilidad de los principios
bsicos implica no dar cuartel a la contestacin. Amparndose en esta misma ptica
irreversible el contrincante podra devolvernos la oracin por pasiva.
En una organizacin que se respete los acuerdos hay que acatarlos incondicionalmente;
lo contrario sera una prima a la inoperancia automtica.
Respondemos que se pueden acatar al mismo tiempo que se contestan si no tienen

nuestra devocin. Atenerse cerradamente al acatamiento implica automticamente
bloquear la va de la reversin.
No hay contradiccin en el que acata una resolucin mayoritaria y aun acatndola usa el
derecho de reversin. En la prctica, se hace honor al pacto que entraa la resolucin
mayoritaria; en el terreno de la libre expresin, se manifiesta como minora inconformista.
Es su derecho de apelacin. Estn fuera de esta rbita quienes alegando inconformismo
empiezan por no acatar lo pactado democrticamente (o federativamente); tambin, de
manera agravante (pues son los ms fuertes por ser los ms) quienes hacen clausula
inapelable de un acuerdo que les viene de cara. Conciliar el derecho de las mayoras con
!9
el de las minoras consiste en esto: primero se acata, despus se discute. O dicho de

otro modo: se reconocen incondicionalmente todos los derechos de beligerancia a la
minora desfavorecida por un acuerdo con tal que lo respete. Va de s que para que un
acuerdo merezca el respeto ha debido ser tomado con todas las garantas de aplicacin
democrtica (o federalista).
Exigir la sumisin democrtica a una resolucin adoptada arbitrariamente constituye una

argucia, una doble arbitrariedad. Los libertarios no deben caer nunca en este pecado
mortal. Es el mayor dao que se puede causar a unas ideas que se tienen por la esencia
misma de la prctica democrtica.
Cada uno de nuestros comicios: plenos o congresos, es un envite a la reversin

democrtica.
No seamos fciles. Por si solos los tales comicios no pueden revertir nada. Limitar el
proceso de contestacin a las vsperas de un comicio lo nico que contesta es el
derecho de contestacin. Este derecho deber ser ilimitado en el tiempo y en el espacio.
Debe hallar vigencia en cualquier parte y en todo momento.
Recientemente asistimos a una tesis sobre la contestacin en vaso cerrado. Se afirmaba

que la crtica a las cuestiones contenciosas internas debe ejercerse en el recato de
instancias privadas. En primer lugar toda limitacin del derecho de contestacin en el
espacio y el tiempo es una confesin de incapacidad afectiva cuando no un expediente
malintencionado. Los que para no dar un cuarto al pregonero o no regocijar al
adversario se muestran acrrimos partidarios de lavar la ropa propia slo en familia, tal
vez no se dan cuenta de que le quitan a la critica el valor ms efectivo: el impacto de la
opinin pblica. Obra de tal manera que tus actos puedan proclamarse indistintamente
en pblico o en privado, dice un prestigioso proverbio.
El fuero hermtico que preconizan algunos para la vida privada o es resabio monacal o
patente de corso para disimular vituperables flaquezas. Esa evasin, a veces
premeditada, del campo de tiro de la coaccin pblica estimula las ms veces esas
flaquezas inconfesables. Si las paredes de las sacristas, de las alcobas y de las
covachuelas burocrticas fuesen de vidrio el farisesmo no contara con semejante
impunidad ni con tantos y tan incautos devotos. Pues el tapujo nunca fue un freno al
servicio de la moral.
!10
N 01 Septiembre de 1970
LOS ANARQUISTAS Y EL PODER
Sobre la revolucin espaola de 1936, cada una de las tendencias y sub-tendencias
intervencionistas ha querido escribir su libro. No molestar a Csar M. Lorenzo si
decimos que el suyo es el del Partido Libertario. Hay mucho a decir de este libro en el
orden disperso. Pero la obra tiene un plan y a l hay que atenerse. La tesis persigue
poner en evidencia la fragilidad de las ideas anarquistas ante un problema que
constituye su razn de ser: el poder gubernamental. Estamos, pues, en presencia del
libro ms anti-anarquista escrito desde nuestros medios. (1)
Equivale decir que para Csar M. Lorenzo, el anarquismo, que ya daba bandazos desde
bien entrado este siglo, termin por estrellarse como escuela antiautoritaria integral al
caer en su propia ratonera revolucionaria el 19 de julio de 1936.
Por la meticulosidad con que colecciona el autor todo argumento; por su punta de irona
cuando cree cercado a su adversario; por su incapacidad para comprender la circulacin
en el inverso sentido; por su negligencia al ocuparse de los aspectos a contrapelo: por
su lxico, remilgado o despectivo, segn vaya la flor o el epteto a uno u otro
destinatario; por fallas lamentables en su documentacin al ocuparse de la CNT del
exilio, no podemos sumarnos sin grandes reservas a los aplausos.
El autor empieza su caza de gazapos muy lejos, en los orgenes, diramos, saltando
fronteras, quemando las dcadas, hasta situarse en la piel del toro. No le seguiremos en
la miniatura, sino en la caza mayor al borde del 19 de julio. Las rocambolescas hazaas
de Los Solidarios (despus Nosotros), las elecciones del 14 de abril y otras, la lucha
de la FAI y los Treinta, y los tres consabidos ensayos insurreccionales, no son ms que
el aperitivo.
A nadie se le ocurrira capitalizar todas las aberraciones de la historia humana por el

gusto de denigrar, por ejemplo, lo perenne de la civilizacin griega; el valor permanente
del Renacimiento; el mensaje de los humanistas (o humanitaristas); la trascendencia del
liberalismo poltico del siglo XVIII y su lgica consecuencia: la filosofa antiautoritaria del
anarquismo. Por el hecho de que aparentemente todo eso pas al archivo polvoriento de
la historia.
Los grandes principios no fueron hechos para las multitudes. Y en circunstancias

emocionales por su intensidad dramtica priman y primaran siempre los reflejos
viscerales. El instinto de conservacin juega un importante papel biolgico para la
seguridad de las especies. Pero sera un absurdo una filosofa o una estrategia
revolucionaria basada en los instintos viscerales.
No se puede decir con cierto aplomo que los anarquistas fueron a las urnas en 1931 y
1936. En estos periodos haba decenas de miles de presos en las crceles o en el exilio
y unas libertades fundamentales cautivas tambin. El impulso visceral pudo ms que
todas las consideraciones filosficas y la masa trabajadora y tal vez algunos anarquistas,
fueron a las urnas. Todo el mundo conoce en la CNT que estos fenmenos son
inevitables. En estas ocasiones plantarse en la calle desaforadamente contra el sentido
del trnsito sera exponerse a ser arrollado. Pero no es cuestin, tampoco, tomando lo
circunstancial y aleatorio por base, verter en cualquier continente todo nuestro
contenido. Esto ocurrir en todos los momentos cruciales y mxime si hay racimos de
presos de por medio. No habr
ms remedio que revestirse de paciencia, dejar pasar la ola y continuar nuestra marcha
contra el espectculo grotesco y la arrebatia de bautizo que son en sustancia las
!11
elecciones. Ni oponerse sistemticamente a las astas del toro, que adems de intil sera
una contra-propaganda, ni dar pasto a la beocia.
En otro orden de cosas, el autor parece ignorar que la mayora de los militantes, sin
ceder a resabios polticos archi-desacreditados, tampoco comulgaba con la estrategia
anarco-bolchevique. Lo prueban todos esos movimientos insurreccionales del primer
trienio republicano disminuidos por defecto de colaboracin. Esta es una de las causas
fundamentales de su fracaso. Sin embargo, no puede negarse que muchos que pudieron
hacerlo, por tener en sus manos la responsabilidad de publicaciones muy ledas,
contuvieron su repulsin por no pasar por sospechosos de tibieza.
La tan trada y llevada FAI era las ms veces ajena a los disparates que se decan y
hacan en su nombre. Uno de los mitos ms escandalosos de aquella poca era la FAI,
que dejaba hacer impotente a los que sin siquiera pedirle permiso, y muchas veces sin
pertenecer a ella, la invocaban y comprometan pblicamente. Polticos y autoridades
explotaban este cuento de miedo para nutrir su literatura policiaca. Con todo, antes y
durante nuestra guerra, hubo en la CNT, en la FAI y especialmente en las Juventudes
Libertarias una importante minora que no merece el silencio sistemtico ni la caricatura
grotesca.
Se nos exhibe como botn de muestra la existencia de un poder ejecutivo integrado por
los anarquistas cuando la revolucin asturiana. Toda situacin revolucionaria, tarde o
temprano, debe pasar por el poder ejecutivo. La revolucin impone un tributo
draconiano a los que quieren recurrir a ella para quemar las etapas de la evolucin.
Quien no quiera comprender estos menos comprender la historia de las grandes
revoluciones. Pero es tambin innegable que el grado de riqueza ideolgica (bien
administrada) de una formacin libertaria, resistindose a hundirse hasta los sobacos en
un lugar que no es el suyo, podr ser una cierta garanta para una revolucin con
fisonoma humana. Los anarquistas asturianos no defraudaron sta esperanza. Pero el
autor silencia las realizaciones libertarias de octubre de 1934 mientras da amplia
audiencia a la versin contraria del marxista Manuel Grossi.
Escpticos y todo hay que reconocer que las insurrecciones de 1932 y 1933, reservas
aparte, mostraron un alto grado de generosidad al nivel de los grupos de accin.
Revolucionarios internacionales como Emma Goldman, que haban estudiado a fondo la
Revolucin Rusa, no repararon en exaltar el sentido de responsabilidad de la del 19 de
julio, llevada bajo el influjo del anarquismo tradicional. Los pocos casos contrarios, y los
muchos que nos colgaron, ms bien confirman la regla. Hasta el autor, que dijo que el
Comit de Milicias de Catalua fue un gobierno como los otros, reconoce despus que
no haba en su seno burocracia, jerarqua ni direccin estable.
Cesar M. Lorenzo nos deja perplejos al pasar a recetar despus de la leccin de modos.
Tras sacar a colacin todas las infidelidades nos sale con que nos habamos quedado a
medias. A la aprendiza de trotona se le echa en cara su carencia de oficio.
Repetimos que las grandes ideas no son para las multitudes ni para las situaciones
dramticas. El 19 de julio la situacin planteada no tena cien salidas. Empezando por
quien ms blasonaba la imagen que nos habamos hecho de la Revolucin no
corresponda a la realidad que tenamos ante los ojos. Hasta aqu estamos de acuerdo.
Diferimos al instante en la forma de capear el toro. El reflejo que tuvieron los integristas
se hubiese ido erosionando hasta un mximo compatible de no haberse precipitado la
tendencia liquidadora. La formula circunstancialista por su inmenso poder persuasivo,
teniendo por teln de fondo el drama de la guerra, hubiera aplacado muchas
resistencias, la ms dura de ellas la militarizacin.
Era sincero el trmino disyuntivo de intervencin circunstancial? Una atenta

observacin de las personas altamente situadas no da lugar a dudas. Lo circunstancial
!12
ceda terreno a lo permanente. Es natural que en la medida en que la corriente

abandonista se afirmaba tambin se endureciera la posicin integrista. El autor es
condescendiente con los primeros y desdeoso con los segundos.
Sus citas constantes de Horacio M. Prieto sitan a ste para nada es un secreto- ms
all de la formula circunstancialista o en el crculo cerrado de un circunstancialismo
permanente. El mismo Cesar M. Lorenzo reproduce aquel hurra publicado por
Solidaridad Obrera cuando la integracin de nuestros ministros en el gobierno de
Largo Caballero:
El gobierno actual, como instrumento regulador de los rganos del Estado, ha dejado de
ser una fuerza de opresin contra la clase obrera, as como el Estado no representa ya el
organismo que separa a la sociedad en clases.
Constituye una injusticia atribuir a los integristas ideas cortas ancladas en el dogma
petrificado. Si la estrategia es una tctica a gran alcance, los que se preocupaban del
porvenir de las ideas sin despreocuparse del presente no eran de cortos alcances. Los
integristas no fueron miopes en las realizaciones inmediatas. El nico saldo constructivo
permanente de la revolucin de 1936 fueron las colectividades. Treinta y cuatro aos
despus estas realizaciones terre terre de los peaux rouges continan asombrando
al mundo.
Una de las trincheras favoritas del autor es aquello de que las conquistas revolucionarias
se mantuvieron merced a nuestra presencia en los gobiernos. Segn l, la participacin
ministerial impidi que el aparato gubernamental lo devorase todo. Protegi a milicias y
colectividades. Sin embargo, hace decir a uno de los testigos de su mayor devocin:
Sabamos que Durruti avanzaba, estbamos al corriente de los progresos de la CNT-FAI,

pero no podamos concebir las colectivizaciones sociales, las expropiaciones en masa,
etc. Cuando nos hicieron un esquema de lo que era la potencia del movimiento en
Catalua, no pude dejar de decirles: Parece imposible. Habis ido demasiado lejos y
vamos a pagarlo muy caro. Ahora estoy convencido de que perderemos la guerra, pues
la intervencin extranjera tendr lugar.
Como puede verse, la tesis de la intervencin en el poder (para proteger las conquistas
revolucionarias) no apareca muy clara en aquellos primeros momentos. Horacio M.
Prieto, desde esos mismos momentos, se hizo el paladn de dicha intervencin.
Lo ms probable del mundo es que de haber prosperado estos miramientos hacia las
potencias extranjeras nos hubisemos visto en el Poder sin conquistas revolucionarias
que defender. El slo objetivo de ganar la guerra, con toda su ceuda realidad, no
hubiese evitado el politiqueo ni la intervencin extranjera (la de la Unin Sovitica), que al
fin y al cabo se produjo con cuatro ministros anarquistas en el Gobierno.
Otra de las afirmaciones temerarias del autor nos quiere convencer de que las
conquistas revolucionarias empezaron a desmoronarse al abandonar nuestros ministros
los gobiernos. Vienen en decir que la CNT (pag.218) no para de arrojar lastre a su paso
desde el Comit de Milicias Antifascistas de Catalua compuesto nicamente de
anarquistas, a un Consejo en beneficio de un Gobierno cataln ampliado. En Aragn y
Catalua su ingenuidad, sus torpezas polticas, la ausencia de programa gubernamental
debido a su credo y a la indisciplina de los faistas se debilitaron sin quedar de todos
modos eliminados o reducidos a la impotencia.
A continuacin escribe: Donde por su debilidad inicial o el sectarismo ajeno se vieron

condenados a la oposicin, consiguieron, por lo contrario, aumentar sus filas,
disciplinarse y tener a raya al Partido Comunista y a las otras formaciones polticas.
!13
Deducimos de estas observaciones: 1) que los anarquistas, a medida que progresaban

en la carrera gubernamental, fueron perdiendo posiciones; 2) que donde no pudieron
intervenir en el Gobierno, al quedar en la oposicin, consiguieron aumentar sus efectivos
y tuvieron a raya a todos sus adversarios polticos. El veredicto parece claro: condena de
la intervencin gubernamental.
Los cuatro ministros anarquistas, pues, al ser echados del Gobierno en mayo de 1937,
hicieron bien en afirmar que no haban podido hacer nada de provecho. Uno de ellos
lleg a declarar que si alguna duda haba sobre la teora anti-estatal la reciente
experiencia haba sido definitiva.
Hay que aclarar tambin que nuestros ministros y consejeros no echaron a rodar sus
carteras presos de un ataque de nervios. No hubo retirada voluntaria. En el gobierno de
la Generalitat el equilibro de nuestros representantes se haca insostenible en la medida
que los otros grupos, orquestados por el Partido Comunista cataln, concentraban su
hostilidad. No hay duda que, con o sin nervios, los mismos que nos echaron pura y
simplemente del gobierno de Valencia, mediante una crisis controlada, lo haran si fuera
preciso en Barcelona. Sostener que se fueron por miopa poltica no acredita mucha
vista.
No obstante, tal vez para reforzar lo del abandono por miopa, el autor no vacila en
descartar la tesis de la provocacin. Empieza por afirmar que los hechos de mayo
nunca fueron estudiados con seriedad. Y prosigue alegremente con que slo las
repercusiones le interesan.
Horacio M. Prieto enreda an ms la madeja: El complot se tram con la CNT en el

Gobierno y a pesar de la colaboracin. Pero sinceramente, qu hubiera pasado si la
CNT no hubiera estado en el Gobierno? Una superguerra civil hubiera muy
probablemente desangrado al antifascismo y abierto el camino a un paseo militar de
Franco
Veamos si somos lgicos. El complot se hizo estando la CNT en el Gobierno, la cual,

desde el Gobierno mismo, no pudo evitar que los complotistas lograran el propsito de
echar a la CNT. A qu viene atribuir milagros a una CNT presente y ausente a la vez?
Quien entienda este enredo que levante el brazo.
El cataclismo presagiado por Prieto como inexorable en 1937 se produjo en 1939, en la

zona central con un ministro de la CNT en el Gobierno.
En suma, de una parte quienes atribuimos a la doctrina anarquista perspectivas y

valencias inmensas, bien adaptada a las realidades del tiempo y espacio. (Por
adaptacin no entendemos la negacin brutal o sibilina). De otra, los que al acecho de
las debilidades o de la impotencia transitoria, motejan de pobres ilusos y otros oprobios
a los embarazados de escrpulos de conciencia.
(1) Cesar M. Lorenzo: Les anarchistes et le pouvoir. Editions du Seuil - Paris 1969.
!14
N 02 Octubre de 1970
EL ESPECTRO DE CRONSTADT
En plena contienda espaola, Emma Goldman escriba irritadsima desde Londres a sus
corresponsales de Barcelona por unas declaraciones del periodista filocomunista Louis
Fischer en la prensa norteamericana contra la Columna Durruti: El corresponsal Louis
Fischer deca- figura entre los deshonestos de su profesin cuando escribe en el New
York Nation () que los anarquistas tuvieron una espantada en Madrid y abandonaron el
frente.
Haba, aparte este incidente, una vieja cuenta a saldar entre el corresponsal y su atufada
contradictoria. En 1925 el mismo Fischer haba escrito en ese peridico contra la
campaa que a favor de los presos polticos de Rusia Sovitica haba promovido
internacionalmente Emma Goldman y su inseparable Alejandro Berkman (Sasha).
Emma y Sasha, de origen ruso los dos, haban sido deportados a fines de 1919. La
administracin norteamericana los haba expulsado como indeseables. O sea por sus
actividades pacifistas cuando la movilizacin estadounidense en la primera guerra
mundial.
Louis Fischer, nacido en Filadelfia de padres ucranianos, haba escrito en el New York
Nation que cantidad de presos polticos atestaban las crceles (en 1920-1921) mucho
ms que ahora (1925) y hasta eran objeto de peor trato. Berkman y Goldman conocan
esto por gozar de libertad de movimiento y por sus relaciones con antiguos bolcheviques
que les tenan informados. Sin embargo colaboraron con los comunistas hasta en la tarea
de hacer que otros anarquistas colaborasen tambin.
La versin no es del todo exacta. Pero, en fin, Emma y Sasha haban llegado a Rusia con
la mejor predisposicin cooperadora. Poco a poco, oyendo y viendo cosas, sus ardores
se fueron congelando. Se puede aadir que en 1918, cuando los medios anarquistas
internacionales tuvieron las primeras noticias sobre la represin anti-anarquista de Lenin
y Trotsky, Emma puso la versin en cuarentena y hasta escribi un folleto (The truth
about the bolcheviki) donde hacia generosamente la apologa del Kremlin.
El artculo de Fischer de 1925 fue contestado por el propio Berkman en trminos

ponderados. Escribi Sasha: Enteramente predispuesto con respecto a los
bolcheviques durante el primer ao de mi permanencia en Rusia, pues deseaba participar
en la tarea revolucionaria constructiva, us de todos los medios para persuadir a los
dirigentes del Kremlin sobre que una poltica de tolerancia revolucionaria y una actitud
moral hacia la oposicin interior de izquierda, podan servir mejor a la revolucin que el
rigor represivo. Incluso despus de mi ruptura con los bolcheviques, tras el bao de
sangre de Cronstadt, segu abrigando una remota esperanza de que la poltica cambiaria
con respecto a los presos polticos.
Louis Fischer continu siendo un campen de la causa comunista hasta 1939 al parecer.
En 1949 public, lo mismo que otros contritos intelectuales, la confesin que figura,
entre otras, en el libro The God that failed (Harper and Brothers New York 1949). All
trata de hacer rimar con esta nueva posicin su reproche a Berkman de 1925. Escribe en
la confesin: Berkman slo confirm mi tesis. Continuaba siendo prosovietico todo y
!15
abominando del inhumano trato que daban los bolcheviques a los presos polticos. Ms
tarde la draconiana represin a la revuelta de los marinos de Cronstadt llevle contra el
rgimen sovitico en bloque.
A continuacin de su texto Fischer incurre en la perogrullada de que hay siempre un

punto de ruptura en el proceso de crisis moral. Es decir, que toda ruptura, por brusca
que pueda parecer, no es sino la eclosin de un proceso de desilusin. Sin embargo, la
tesis de Fischer de 1925, si hemos traducido bien, es mucho ms matizada. Al menos en
su primera parte. En su artculo de 1925, Louis Fischer hace un reproche. Consiste en
negar el derecho a la ruptura pblica a los contestatarios por el hecho de su
colaboracin anterior con la institucin denunciada.
En 1949 Fischer ya haba roto a su vez con el comunismo y, sin embargo, sostiene en su
confesin que la rplica de Berkman viene a confirmar mi tesis. A qu tesis se refiere?
A la propia de 1925 o a la de 1949 De la primera ya dijimos que es un reproche a la
campaa antisovitica de la insigne pareja Emma y Sasha tras haber abandonado el
territorio sovitico. En 1949 Fischer ya no es el campen del mito sovitico, del que fue
devoto durante ms de veinte aos. Aqu ya no ataca sino que se defiende. Trata de
justificar su ruptura, su Cronstadt como prefiere llamar. Confirma la tesis de Berkman
en vez de suscribir ste la suya. Pretender otra cosa sera absurdo.
CRONSTADT COMO NEOLOGISMO

Fischer ha hecho del vocablo Cronstadt una suerte de neologismo. Cronstadt es el
punto crtico de ruptura con una fe. Por esta sola invencin, y por su propio Cronstadt
al romper en 1939 l mismo con la antigua devocin, Fischer queda a merced de su
adversario Berkamn.
Hay muchos Cronstadt en la historia de la revolucin rusa y la oportunidad de

evocarlos cae a plomo en estas cercanas de un aniversario ms: el 53 de la toma del
poder por los comunistas en Rusia.
En la historia de la Unin Sovitica, antes y despus del Cronstadt antonomasico el

que sacudi definitivamente a Berkman- sucesivos puntos de ruptura fueron sacudiendo
a apologistas endurecidos. Para los mencheviques y socialdemcratas su Cronstadt
puede situarse cuando el golpe de Estado de octubre de 1917, y tambin cuando la
supresin definitiva de la Asamblea Constituyente, en la famosa nica sesin del 5 y 6 de
enero de 1918.
Hubo despus el Cronstadt de los socialistas revolucionarios de izquierda. Estos se

haban retirado del Gobierno de coalicin traumatizaos por la paz de Brest-Litovsk que
representaba para Rusia la prdida del 27 por ciento de su territorio, el 26 por ciento de
su poblacin, una tercera parte de su cosecha en trigo y tres cuartas partes de su
produccin en carbn y acero.
CRONSTADT PRIMERA EDICION

Cuando Emma y Sasha llegaron a Rusia, en enero de 1920, ya haba ocurrido un
Cronstadt primera edicin contra los anarquistas. En marzo de 1918 los centros
anarquistas de Mosc, Petrogrado y de provincias, haban sido atacados por fuerzas de
la cheka y soldados del ejrcito rojo. Previamente intoxicadas por Trotsky aquellas
!16
fuerzas irrumpieron al amparo de la noche con ametralladoras y artillera. La versin

oficial fue que entre los medios anarquistas se ocultaban verdaderos criminales de
derecho comn. La verdad es que algunos sectores revolucionarios conservaban todava
las armas con las que haban abatido al zarismo. Y la primera obsesin de un gobierno
autoritario consiste en desarmar al pueblo cuando ste ya ha cumplido su misin en la
calle y en los frentes. Entre las fuerzas revolucionarias que an conservaban las armas
estaba la famosa Guardia Negra de los anarquistas moscovitas. En la entrevista que
tuvieron Emma y Sasha con Lenin, y en la que tuvo ste con delegados al Congreso de
la Internacional Sindical Roja (1921), Lenin tild de bandidos a los anarquistas que
estaban en las crceles y a los maknovistas de Ucrania.
La prensa independiente y las libertades fundamentales desaparecieron entonces de

Rusia para siempre. Este Cronstadt primera edicin es el que puso Emma Goldman en
cuarentena en su folleto The truth about the bolcheviki, cuando an resida en los
Estados Unidos.
Los socialistas revolucionarios haban sido perseguidos igualmente y haba entre ellos
figuras picas como Mara Spiridonovna. Esta, de muy joven edad, haba sido
condenada a muerte, despus deportada a Siberia, por la ejecucin de un alto rango
policiaco zarista. Regreso de la deportacin, a la cada del rgimen, con los pulmones
destrozados.
CRONSTADT SEGUNDA EDICION

En 1919, el Gobierno bolchevique que desencaden el Cronstadt segunda edicin
contra el movimiento libertario de Ucrania que animaba Nestor Makno, otro ex
condenado a muerte por el antiguo rgimen, que escupi parte de sus pulmones en
presidio.
Todos estos Cronstadt tuvieron ecos muy apagados en Occidente y eran

ventajosamente contrastados por la propaganda bolchevique que empleaba una tcnica
demaggica desaforada, matizada con acentos anarquizantes. La misma Emma, como
queda dicho, mordi en el anzuelo en su folleto probolchevique. Es ms, cuando la
insigne revolucionaria Catalina Breshkovkaya lleg a los Estados Unidos completamente
desilusionada, Emma lleg a sospechar en ella un cambio de actitud desleal.
En aquel mismo ao de 1919, cuanto apologtico proceda de Rusia o sobre Rusia tena
en vilo en Europa a las organizaciones obreras de vanguardia. Por el contrario, los
aspectos negativos que se filtraban eran rechazados y echados a cuestas de la insidiosa
propaganda capitalista. Los socialistas reformistas espaoles tuvieron que ceder ante
los terceristas partidarios de la Tercera Internacional-, en el mismo momento en que
prosovieticos rabiosos arrancaban de un Congreso de la CNT, aunque condicionada,
una adhesin al Comintern. Los socialistas espaoles rectificaron el tiro despus que
una comisin presidida por Fernando de los Ros fue a Rusia y habl con Pedro
Kropotkin. La CNT rectific su actitud al regreso de su delegado ngel Pestaa de
Mosc, donde se entrevist con Kropotkin, Emma Goldman y Alejandro Berkman, y vio
muchas cosas con sus propios ojos.
!17
LOS FINES Y LOS MEDIOS

Fueron necesarios muchos Cronstadt para que personalidades intelectuales del fuste
de Louis Fischer se decidieran a arrojar la esponja. Los altos fines morales siguieron
perdiendo categora ante el empleo de cualquier suerte de medios. El mismo Fischer
resalta en su confesin el caso del novelista Vsevold Ivanov que se atrevi a sealar
algunos gazapos en el manuscrito de una novela basada en el desarrollo de la fbrica de
automviles Gorki. Los censores le convencieron fcilmente de la impertinencia de sus
reparos arguyendo que de aqu a un ao que apareciera la novela los lapsus criticados
ya estaran corregidos.
As hizo su entrada en escena frente al formulismo burgus, el realismo socialista en

literatura. Consiste ste en expurgar de las obras de imaginacin u otras- toda alusin
inconformista, y en dar de avance por logrados los proyectos o planes ms
inverosmiles. Lo contrario caa bajo el anatema de sabotaje.
La necesidad de industrializacin de un inmenso pas atrasado en este dominio no

tanto como hizo creer la propaganda- cerr muchos ojos y qued mucho tiempo
ignorada la nueva servidumbre industrial y agraria. No hablemos de aquella prodigiosa
invencin del trabajo de choque en que Stajanov dej en paos menores la maltratada
esclavitud capitalista del taylorismo.
Stalin tuvo que hacer prodigios con las torpezas, cmulo de abusos a la buena fe, y
mofas a porrillo al buen sentido del pblico corifeo, para que ciertas epidermis
paquidrmicas, empezaran a sentir un asomo de ese cosquilleo llamado rubor. Como
hemos visto, Louis Fischer no fue de los primeros en hacrsele la carne de gallina. Los
procesos de Mosc, seguidos de ejecuciones en la misma celda, ya haban
empezado a mediados de 1928, y el gran Cronstadt de la guerra civil espaola
contempl a nuestro hombre comulgando impasiblemente con ruedas de molino
estalinistas.
Y vino, como cumbre dialctica de amasijo de Cronstadts, el pacto sovitico-hitlerista

de agosto de 1939 a coger de revs el ltimo bastin de los panegiristas ms o menos
graciosos. Ah nuestro hombre, con un retraso de 28 aos, tuvo que concederle a
Berkman el antes regateado derecho a gritar en pblico su ruptura con el mito sovitico.
The bolchevik myth (El mito sovitico) es el ttulo de la obra fundamental de Berkman
sobre su experiencia en la Rusia Sovitica.
INMUNIZACION ANARQUISTA
La inmunizacin anarquista contra el virus autoritario no se debe a una mera herencia
doctrinaria religiosamente conservada sino a una vacunacin. La herencia doctrinaria ha
hecho triunfalmente sus pruebas en casos concretos en que la perspectiva histrica la
experiencia- aparece insuficiente. La religiosidad es un misticismo irracional basado en
la intuicin o la revelacin. Sin desdoro para el factor irracional y sus aspectos positivos;
sin negar la trascendencia mstica en un movimiento o contracorriente, que exige un
espritu de sacrificio muy tenso, se hara una pobre opinin del anarquismo quien tratare
de equipararlo a cualquier pretendida y presuntuosa verdad revelada.
El anarquismo arrastra aluviones parasitarios que ciegan a veces su lecho. Este es un

fenmeno que no forma parte de su comportamiento fisiolgico ntimo. Gerald Brenan,
con una cierta desenvoltura, quiso asimilar el anarquismo espaol al movimiento
!18
tradicionalista afincado en la consabida latitud vasco-navarra. Y el propio Louis Fischer

explot a fondo un caso de pnico colectivo eventualmente posible en la guerra, y en las
reacciones incontroladas de todo ser viviente, para marcarse un farol visceral a expensas
de la Columna Durruti, que representaba para l una fobia.
Estas manifestaciones incontrolables no informan seriamente de la fisonoma anarquista.

El misticismo puede sublimar la combatividad, y le da al que lucha en la quasi constante
adversidad una tenacidad activa nada en comn con la pasiva del mstico religioso, ni
con la dureza ptrea del estoico.
La tradicin doctrinal, cuando se apoya, como es el caso, en el dogma de la revelacin o

sus asimilables, va forzosamente amasada con los hechos que forman la gran argamasa
experimental. De ah ese fino olfato, esa sagacidad, la memoria histrica del anarquismo
en tanto que consecuencia ltima de la gloriosa corriente liberal. Esta estirpe le permite
estar de vuelta cuando tantos van, y no dejarse coger en el crculo del providencialismo
o del mesianismo poltico, del que son artfices y hacen prodigios los doradores de
blasones desteidos y los cocineros de refritos. Debajo de estos artificios burdos hay
siempre el designio de inocular la sempiterna porcin de ponzoa autoritaria en las
venas de incautos y distrados.
LAS CARCELES DEL SOCIALISMO

Cmo pudo no reaccionar el anarquismo frente a la pretendida nueva frmula, o ante el
espejismo de los que tal vez inconscientes de las reacciones peligrosas que lleva
implcita el inmarcesible absolutismo poltico, proponanse un fin vagamente formulado
en su subconsciente, con mtodos diametralmente opuestos, diablicos, inhumanos?
Emma Goldman y Alejandro Berkman vieron al instante, como buenos expertos que
eran, la trgica y sempiterna curva ante ellos. Se dieron, sin embargo, un largo plazo de
reflexin. Movironse, hablaron, consultaron, trataron de adivinar en los hombres sin faz
del aparato, escarbaron en el bajo fondo social hasta donde permitan los tabes
oficiales. Se entrevistaron en el Kremlin con Lenin y en su retiro de Dimitrov con
Kropotkin. Recorrieron la Ucrania revolucionaria y el pas entero desde Crimea hasta
Arcngel. Asistieron a reuniones secretas de los forajidos, de los fuera de la ley:
anarquistas y socialistas revolucionarios. Supieron que las crceles del socialismo
Taganka y Butirky, as como las mazmorras de la Cheka, estaban atestadas de presos
polticos, de autnticos revolucionarios, hroes de las gloriosas jornadas de febrero de
1917 en Petrogrado y de las guerrillas del Sur contra los ejrcitos invasores y las tropas
de los generales blancos. Finalmente asistieron a la masacre del gran baluarte
revolucionario de Cronstadt, tercera y ltima edicin, la flor de la revolucin, segn
decir del que sera su verdugo: Trotsky.
Despus de Cronstadt todos sus anhelos se concentraron en el solo propsito de

abandonar el pas para denunciar ante el mundo revolucionario la gran farsa, como
fuerza de presin para liberar a detenidos y evitarles un ineluctable destino.
COMO NO HAY QUE HACER UNA REVOLUCION

La muerte de Kropotkin en 1920 simbolizaba el entierro de la revolucin. Kropotkin haba
declinado, al llegar a Rusia en la primavera de 1917, todos los honores oficiales, cargos
y emolumentos. Desde su retiro roase uas y puos al contemplar amargamente el
!19
rumbo que tomaba la revolucin bajo la direccin de jesuitas del socialismo. A cuantos
del extranjero le visitaban decales: Los comunistas nos estn enseando como no hay
que hacer una revolucin. Con Lenin tuvo refriegas fuertes. Una de ellas con motivo de
la poltica de rehenes que el sabio condenaba en nombre de la civilizacin como un
retroceso brbaro. Quienes amparndose en una estrategia revolucionaria practican,
aprueban o aplauden actualmente esta incalificable prctica se rebajan al nivel nada
envidiable de la Inquisicin medieval, de la Cheka y de la Gestapo.
Cuando Nikita Kruschef denunci ante el XX Congreso del Partido Comunista Ruso los
crmenes escalofriantes de Stalin, haca 34 aos que haban empezado a denunciar los
anarquistas los de Lenin y Trotsky. Lo prueban los impresos que se fueron publicando a
medida de las posibilidades de Emma Goldman, Alejandro Berkman, Alejandro Schapiro,
Pedro Archinov, P.G. Maximo, Volin, Makno; Rodolfo Rocker, ngel Pestaa y otros
clsicos de la literatura anticomunista.
Con un retraso aproximado escribi Claude Harmel lo que sigue:
Algunos se tranquilizan y pretenden tranquilizarnos porque Kruschef proclama la vuelta a

Lenin. Pues bien, volver a Lenin es perseverar en el despotismo, en el terror, en los
constreimientos inhumanos al individuo y a la sociedad, en la destruccin sistemtica
del espritu y del corazn humanos en tanto que formados por la Naturaleza y la historia,
a fin de rehacer al hombre para que se adapte a un tipo de sociedad concebida por los
utopistas. Pues cuanto ha hecho abominable el rgimen sovitico data de Lenin, fue
creado bajo su rgimen, a menudo por l, nunca, de hecho, sin que l lo supiera.
DEL X AL XX CONGRESO
Berkman pona broche a su folleto The Russian tragedy con este prrafo:
Los obreros de Petrogrado, siempre en vanguardia del afn revolucionario, fueron los
primeros en proclamar su insatisfaccin y su protesta. Los marinos de Cronstadt, tras
averiguar estas demandas del proletariado de Petrogrado, se declararon solidarios. A su
vez proclamaron su exigencia de soviets libres, libres de la coercin comunista; de unos
soviets que representasen realmente a las masas revolucionarias En las provincias
rusas, en Ucrania, en el Cucaso, en Siberia, por todas partes, el pueblo clamaba su
voluntad, gritaba sus resentimientos e informaba al Gobierno de sus reivindicaciones. El
Estado bolchevique replic con los argumentos usuales: en Cronstadt, los marinos fueron
diezmados; los bandidos de Ucrania masacrados; los rebeldes del Este, segados con
ametralladora
Despus de esta paz varsoviana Lenin ante el X Congreso del Partido Comunista (marzo
de 1921) declar que toda su poltica anterior haba sido equivocada. Y a rengln
seguido anunci el famoso plan de la Nueva Economa Poltica. Lo cual rima
perfectamente con el famoso discurso de Kruschef ante el XX Congreso del Partido
Comunista de la URSS y con la entrada de los tanques soviticos en Hungra.
!20
N 03 Noviembre de 1970
EL FLAGELO OFICIALESCO
La propaganda proselitista es la literatura de peor calidad. La propaganda proselitista es
insidiosa, histrinica, convencional. No hay apenas propaganda proselitista sin halago,
sin coba, sin exageracin, sin hipocresa. Los misioneros del proselitismo no osan decir
sinceramente al pblico las verdades que escuecen. Hay una abdicacin del orador ante
el pblico. Y si el orador no se atreve a decir lo que desagrada al pblico, sino lo que
place a ste, el pblico resulta, en suma, el orador y aqul su agente por procuracin.
Un estratega de la propaganda proselitista sentenciaba ms o menos:
Ciertas intervenciones no cuelan con el pblico a que van destinadas ni se

corresponden con el momento psicolgico y tal vez no convengan con la estrategia. Aqu
hay que venir a hablar de Espaa a todo trapo, a enterrar a Franco; en suma: de la
mstica de combate a ras de la mentalidad de nuestra gente. Las disquisiciones
histricas, muy interesantes por cierto, resultan inoportunas. El tono analtico, en vez de
captar la atencin fatiga. Y esos latiguillos que te mandas con ms o menos sordina,
contra propios, desorientan o irritan.
Cuando se quiere buscar la explicacin de ciertas enormidades; del comportamiento
reprobable de organismos y hombres, hay que pensar en una malformacin militante. Si
hay una transmisin de lo adquirido hay tambin un cierto rechazo, en particular cuando
el organismo declina. Se dice del anciano que vuelve a nio. La propaganda de calidad
inferior, proselitista ante todo, queda prendida con alfileres en el receptor. A la menor
decrepitud, la costura se viene al suelo y aparece es lo menos que puede decirse- el
individuo crudo.
Como hay una deformacin profesional del orador, que no puede evitar el tono
declamativo en una conversacin corriente, y hay un redactor de circulares en serie
incapaz de escribir algo gil, oreado y digerible, de la misma manera el tono simpln, los
razonamientos de ir por casa, acaban por volver simple y casero al que los esgrime.
Si la propaganda proselitista es perniciosa la propaganda oficializada es una calamidad

mayor. A despecho de las buenas cosas que innegablemente se hicieron en el pretrito
hay que convencerse de que la ambicin de ganar adeptos mediante lxico de mal
gusto y burdos expedientes, con soluciones fciles y concesiones desaforadas a la
galera, haba condicionado ms all de la medida todos los compartimentos orgnicos.
En un congreso nacional de la CNT se propuso una exclusin por haberse denunciado la

pretensin de tomar el Poder en nombre del anarquismo. El congreso no dio satisfaccin
a los impugnadores pero siete meses despus se enviaban al Gobierno ministros
anarquistas. Entre stos los hubo que ya aspiraban al Poder y otros que le hacan ascos.
Se ha podido explicar aquel caso mediante expedientes de tipo dramtico. Andan por
ah algunas autocriticas ms o menos convincentes. Lo que nadie ha podido explicar es
la almoneda completa que entonces se hiciera de ciertos principios proclamados como
quien dice la vspera- inconmovibles. Una cosa es confesar que contra una fuerza mayor
!21
no hay resistencia posible. Aunque nos asista la razn. Otra cosa es decretar que no
tenamos razn ninguna y que lo circunstancial pasar a ser lo permanente, y lo ayer
permanente es circunstancial ahora. Esto se escribi en letras de molde traducido de
declaraciones orales oficiales y oficiosas, aplaudidas.
Apuntar la metralleta ahora contra los que hicieron eso por los que dejaron hacer nos
parece excesiva comodidad. Pues hubo un dejar hacer aturdidor que habra, tambin
que denunciar. Cmo calificar a los que silbaron despus tumultuosamente lo que
antes aplaudieron a romperse las manos? Y qu decir de los silenciosos a caballo de la
tapia? El infierno est empedrado de tales oportunistas.
De acuerdo que ciertas decisiones partieran de grupos de notables para ser oficializadas
en instancias de dudoso federalismo. Pero hubo asambleas que se tuvieron en plazas de
toros como la de la Monumental de Barcelona, que dio el visto bueno al pacto entre la
CNT y los comunistas de Comorera. Silenciar estas cosas en aras de la propaganda o
porque al pueblo, a la mayora, al cliente, no hay que llevarle nunca la contraria, es lo que
yo llamo histrinico.
En la CNT estos fenmenos tienen ms significacin que en otros partidos y

organizaciones, donde hay una base muy ancha y un vrtice puntiagudo. La originalidad
y el dinamismo del Movimiento Libertario Espaol han sido sus instancias intermedias, y
no su base ni su vrtice. En ninguna parte haba esa cantidad de militantes activos a ms
no poder que si de algo pecaban era de alergia a cualquier veleidad centralista y de un
espritu de critica desaforado. El dejar hacer por estos glbulos rojos en una situacin
tan crucial no se explica por el sacrificio en la barricada ni por el desgaste en el frente,
sino por la burocratizacin.
Cuando la redaccin del diario Acracia de Lrida, fue destituida en abril de 1937 por el
Secretario del Comit Nacional, el Secretario del Comit Regional de Catalua y el
Comit Provincial Ilerdense, se limitaron a dar curso a la orden que proceda de arriba.
Pero lo ms extraordinario fue que la militancia nos dejase marchar como si nada fuera
la cosa. Aquella normalizacin haba sido decretada por el empeo que puso el
peridico en que su libertad de crtica a propios y ajenos no fuese alienada. Antes, el 28
de marzo de aquel mismo ao, una conferencia de toda la prensa libertaria, convocada
por el Comit Nacional en Barcelona, haba accedido en oficializar su orientacin, con
los solos votos en contra de Acracia, Ideas y algn otro peridico.
La poca de oro de la literatura anarquista espaola se produjo en pleno black-out

sindicalista. Es decir, de no oficialidad. Arruinada la organizacin obrera no tanto por la
represin gubernamental como por las querellas interiores que dira Anselmo Lorenzo-
surgi una nueva generacin abanderada por Ricardo Mella. Todo quien era capaz de
tener una pluma en la mano con soltura pudo decir cosas sin cdigo de responsabilidad
militante en publicaciones independientes que aparecan y desaparecan, y hasta rean
polmicas no siempre doctas que aguzaban el ingenio. La cima fueron aquellos dos
gloriosos certmenes socialistas de 1885 y 1889.
!22
Esta no es diatriba antisindicalista sino contra achaques y malentendidos. Achaques que

inspiraron a Mella su Ley del nmero y al vestal Jos Prat sus Herejas?. Todos
conocemos en los organismos ascendentes de la CNT, y en la CNT misma, el haber
promovido una corriente original que vino a desbaratar a los viejos, tediosos y ramplones
cabildos polticos. Y a despertar una solidaridad de clase a lo largo y ancho de la
pennsula y a travs de los cotos internacionales. La sensibilizacin del proletariado
espaol a una ideologa propia es un acontecimiento singular que muy recientemente
han tenido que ir descubriendo los historiadores profesionales, los extranjeros ms que
los domsticos.
Ha habido pecas en ese bello rostro. Dando de lado a los conflictos internos de que
habla amargamente Lorenzo en su Proletariado Militante, en la segunda dcada de
nuestro siglo, y en la siguiente, surgi cierto antagonismo entre lo oficial u oficioso y lo
celosamente independiente. Hace ms de cuarenta aos el historiador socialista J.J.
Morato hizo un balance halagador de nuestra prensa desde los primeros tiempos de la
Internacional. A travs de aquel anlisis sobresale que nuestros peridicos y revistas
ofrecan a veces el aspecto de una batalla por el ir naciendo y muriendo, acometer al
enemigo comn a la vez que al propio hermano. Y es que la prensa oficial se arrogaba
con frecuencia patente de corso, sin tener en cuenta los avatares de la represin
gubernamental al tomar por blanco mayormente a los sindicatos que stos arrastraban
consigo en la cada a la prensa que les era subordinada.
Al lado o en frente de esta prensa de marchamo oficial estaban los peridicos ms o

menos efmeros, designio de particulares, familias o grupos. No tan efmeros si se tiene
en cuenta que en tiempo de galerna esas pequeas empresas de iniciativa librrima no
se limitaban a mantener el fuego sagrado sino que aseguraban la continuidad de la
propaganda, plataforma de lanzamiento para nuevas experiencias orgnicas.
Aadiremos que estas empresas privadas, se significaron a veces como las ms
saneadas econmicamente, las ms constantes y de mayor irradiacin. Adjntese an
una mejor presentacin y excelentes colaboraciones.
Estas publicaciones incontroladas eran ms coriceas en resistir a los embates, ms

giles y sagaces en sus fintas con la censura. No se caa en la propaganda barata que
visa el solo factor emocional. Si se hizo sospechosa de comercializacin los beneficios
obtenidos por el ideal excedan con creces unos logros al fin y al cabo comercialmente
honestos.
De estas empresas son dignas de mencin La Revista Blanca y Estudios, antes

Generacin Consciente. Ambas revistas, con sus editoriales, nacieron
aproximadamente en la misma poca de principios de la Dictadura. Los militantes de mi
generacin recordarn el gran conflicto que opuso en 1928 la primera de estas empresas
particulares al Comit Nacional de la CNT, todo y siendo ste clandestino. Hecha
abstraccin de gestos y argumentos desplazados por ambas partes, los jvenes fuimos
casi unnimes en condenar lo que entendamos como invasin oficialesca de la iniciativa
libre. Si bien, para que hubiera de todo, se produjeron guerritas civiles entre empresas
!23
editoriales privadas, tal vez motivadas por envidias mal reprimidas. Ejemplo: entre La
Revista Blanca y Vrtice.
Ms hacia nuestros das hubo la ofensiva cerrada de oficiales y oficiosos contra La

Tierra, diario madrileo que, con un hermoso plantel de jvenes redactores, muy
prximos a nuestras coordenadas, diriga el maestro de periodistas S. Cnovas
Cervantes, acusado de oportunista. Y a La Tierra se recurra, sin embargo, entre dos
rachas de improperios, cuando la pesada mano gubernamental tena acogotados a
nuestros propios voceros.
Y hteme sin haberlo previsto de antemano uno escribe casi siempre sin un plan
prefabricado- haciendo la apologa de la libertad de iniciativa, del derecho a la existencia
de la oposicin, de este peridico mismo. Quien as no lo comprendiera, peor para l.
!24
N 04 Diciembre de 1970
HERALDICA PENINSULAR: LA CRUZ, LA
CORONA Y LA ESPADA
La sublevacin militar de julio de 1936 fue el primer pronunciamiento de la historia de
Espaa seguido de guerra civil. Los militares que fieles a una tradicin de impunidad lo
acometieron estaban muy lejos de suponer que habra reaccin popular. Esta falta de
clculo estuvo a punto de perderlos. Sin embargo, bastaba una rpida ojeada a la
historia poltica de los ltimos cien aos para que se dieran cuenta del riesgo cada vez
ms evidente de los cuartelazos. Tal vez por haberse dado cuenta ahora los militares que
tiene a Espaa en estado de sitio durante tantos aos no sueltan prenda. Deben haber
comprendido que ha caducado la edad de oro castrense en que bastaba un piquete de
soldados al mando de un oficial en la calle y un bando truculento pegado en las
esquinas para que todo fuero civil se viniera boca abajo. La leccin del 19 de julio la han
muy bien digerido nuestros espadones.
Se ha apuntado con acierto que el fenmeno del pueblo empez a desaparecer de la

escena poltica a partir de 1868. La Revolucin de Septiembre de aquel ao fue la obra
maestra del general ms digno de aquella calificacin, al lado de Riego y Espartero.
A partir de entonces ocurre un fenmeno nuevo que tal vez no calculara el brazo militar
de aquella empresa revolucionaria contra el trono de Isabel II. La verdadera importancia
de la Revolucin de Septiembre consiste en haber desencadenado en el brazo civil una
reaccin de cadena.
Durante todo lo que iba del siglo XIX el pueblo y los jefes polticos mal definidos fueron el
vagn de cola de la retahla pblica. Las Cortes de Cdiz haban nacido en pleno barullo
de la Guerra de la Independencia que nos impuso Napolen Hitler de aquel tiempo- a
quien escap el fatal detalle de que todo un pueblo no poda ser asimilado a los idiotas
coronados, bien que a grito pelado de ellos se proclamara. Ms, tozudo como un corso
que era, mejor que asimilarnos trat de acemilarnos.
Las Cortes de Cdiz nacieron en pleno barullo. Los que no aceptaron el yugo extranjero
representaban la inmensa mayora. Dicho sea sin desdoro pues lo que pas en Cdiz
no era expresin de lo mejor de cada casa- de los que estratgica o dialcticamente
vean el agente de la Revolucin Francesa en el ariete militar francs. Todo el genio
militar de Napolen quedara comprometido de no hacer omisin del arte teatral que
puso l mismo en el cuidado de su personaje histrico. Explotando a fondo su calidad
de agente representativo de la primera gran Revolucin continental, Napolen perpetr
el ms descomunal de los timos de la historia moderna.
En Espaa, los afrancesados, quienes figuraban entre los ms esclarecidos liberales,

doblando el espinazo al invasor crean demoler Bastillas. Por otra parte la viril reaccin
anti-napoleonica haba creado una situacin ms que ambigua. Y se vio la falsedad con
luz meridiana no bien desollado de su piel el corso. El estallido de aquella
!25
mancomunidad viril, aun antes del parte de guerra final, expresa que sin participacin a
fondo del sector ms negro y reaccionario la Iglesia feudal y el absolutismo poltico-, la
carrera de triunfos de la mquina imperial no se hubiera interrumpido en Espaa.
Las Cortes de Cdiz, que algunos califican de primer monumento de la Espaa

democrtica -vamos a concedrselo a los que ignoran o fingen ignorar la originalidad
liberal de nuestras Cortes medievales, comunidades y fueros?-; las Cortes de Cdiz,
repetimos, bailaban al son de orquesta blica un interminable minueto oratorio.
Pero vamos a que la Guerra de Independencia, todo y siendo irregular, abri el amplio
parntesis, an no cerrado, de los caudillos militares. El viejo Ejrcito de los grandes de
Espaa haba sido sumergido por los acontecimientos. Lo poco que qued en pie se
puso en evidencia por haber colaborado con los jenzaros. La feroz resistencia, de
religiosos a titulo practicante o ateos, que tanto monta cre ms que un Ejercito mil
ejrcitos, al margen del que pugnaban por representar las Juntas de Castaos
(centralizado, disciplinado, castrensizado). Cada guerrilla, cada grupo operacional por su
cuenta, tena su caudillo. La historia ha sido parca con esta floracin caudillesca en aras
del mito de la personalidad selecta, de este Velarde, aquel Mina y algn que otro
Empecinado, con o sin sotana.
La huida a ua de caballo de Pepe Napolen, seguida de la restauracin del rey feln,

abri ancha perspectiva a los caudillos militares, no de tres al cuarto, que por espritu de
contradiccin dieron en llamarse liberales. El primero haba sido Riego; el ltimo, Prim.
Del primer nombrado habla pestes Galds en uno de sus Episodios, mal le pese a
Albornoz (don lvaro de), quien achaca la mala prensa del mrtir de la plaza de la
Cebada a calumnias de Alcal Galiano. A Prim le saca a tiras la piel todo el mundo con
desenfado, aun con el pistoletazo de la calle de Corso.
A la Guerra de Independencia siguieron las Guerras Carlistas (otro vivero de caudillos).

La Espaa pintoresca se pobl de tigres. Hasta en parajes tan inhspitos para la fauna
felina como el Maestrazgo. Ambos sesmos tuvieron la rara virtud de sacudir a un pueblo
todava somnoliento al que las ondas telricas que produjo la cada del Antiguo Rgimen
no haban quitado el sueo. Del fenmeno de Despotismo Ilustrado todos conocemos
sus cortos alcances populares. La divisa Todo por el pueblo pero sin el pueblo fue
sumamente expresiva. Era en el fondo una redoblada incitacin al sueo eterno.
El caudillismo militar liberal lo sustantiva Espartero. Estos caudillos liberales se apellidan

as porque sirven a la reina que tal se apoda por oposicin a un pretendiente belicoso
que se dice abiertamente absolutista, rodeado de cabecillas tambin con la cabeza
cuadrada. El aditivo liberal lo pone de moda la Corte. Ya en tiempos pretritos un rey con
media lengua haba martirizado las eses. Por espritu de adulacin los cortesanos
dieron en cecear esas eses y media Espaa o ms, comprendidos los altos prceres
de la Academia, rinde hoy pleitesa a aquel rey tartajoso. Otro rey, de tras los montes,
haba impuesto, por servidumbre voluntaria que dira La Boetie, la moda de cojear por el
mismo proceso que nuestro rey mitad-lenguado.
!26
Durante esta larga etapa de calentura liberal, que va de 1830 o antes, si contamos el
tresaismo (1820-1823)- a 1868, el pueblo no ha hecho ms papel que el de coro. Ya s
lo que estar pensando el lector avisado, y a ello respondo que los coristas tambin se
baten en el foro mientras en primer trmino, indiferentes, evolucionan los divos. Lo que
se ha venido en llamar danza de los pronunciamientos tiene al pueblo espaol por
teln de fondo. Todo dios est pendiente de lo que harn o dejarn sin hacer los
militares. Para que no se perdiera la tradicin del caudillismo, cuando los oficiales no se
acordaban de pronunciarse, y jugaban fraternalmente liberales y serviles al tresillo en el
cuarto de estandartes, se levantaban los sargentos como ocurri en la de San Gil.
Pero no haba pronunciamiento civil. El pueblo, ya profundamente politizado hasta la

mdula de los huesos intervena corajudamente en todas las algaradas que promovan al
grito de una Constitucin cualquiera los uniformados. Y cuando estos levantiscos
dorman reposadamente aun dentro de las logias masnicas, el pueblo interrogaba
ansiosamente al cuartel como si se tratara de un orculo. As se cimentaba el prestigio
liberal de los militares.
Un historiador ha podido escribir sobre la fama inmarcesible de Espartero como liberal,

que ni los fusilamientos de octubre ni la represin del primer movimiento insurreccional
de Barcelona de 1841 disminuyeron la popularidad del duque de la Victoria.
Espartero no precisaba habilidad para explotar a fondo la fama de contestable que le dio
el abrazo de Vergara. El conde de Romanones, para que no hubieran lunares en la
biografa que le dedic; es decir, para justificar de alguna manera los atroces
fusilamientos ordenados por don Baldomero como una cuestin de mera rutina, tuvo la
ocurrencia de escribir que todo era debido a una cuestin de temperamento. En una
palabra: que no daba importancia a la muerte. Argumento sinuoso que casa malamente
con las veces que el Ayacucho abandon Espaa precipitadamente a ua de mula,
poniendo el pen de Gibraltar por medio para no dar gusto a que ensayaran el gatillo
sus afortunados enemigos, Narvez u otros.
El otro demiurgo con espuelas, Prim, se hizo una segunda virginidad como conspirador.
No hablemos de su herosmo con moros desarmados en la campaa de frica de 1859.
La primera virginidad se le haba cado en Barcelona masacrando obreros en cantidades
industriales.
A partir de la revolucin de Prim (1868) el pueblo ya no se resigna al papel de segundn.

Hay tres hiptesis sobre los mviles del asesinato del hroe de los Castillejos. Primera, la
de que lo hizo matar Montpensier, casado con una hermana de Isabel II que aspiraba a
sucederla. Segunda, que instigo su muerte el duque de la Torre (general Serrano), que
aspiraba a la regencia. Y tercera, que lo ejecutaron los republicanos defraudados. Si la
tercera es la fija tendramos una cierta confirmacin de un cierto pueblo dispuesto a salir
del coro por haber perdido la fe en el cielo constelado.
La muerte del ltimo general liberal marca el despego de la veleidad populachera por un
vasto sector del Ejrcito. El que se sublev en Sagunto a la manera clsica, con atuendo
!27
de parada y msica, era un Ejrcito reconciliado con los no menos tradicionales

estamentos del orden: la Iglesia y la tsica Corona, cuyo consumido representante fue a
buscar a Inglaterra a Cnovas del Castillo. Madariaga ha escrito que el smbolo de la
Restauracin poda estar representado por una corona, una cruz y una espada
entrelazadas.
La Revolucin de Septiembre trajo un tercero en discordia entre los militares

mandamases y los partidos polticos demagogos. Trajo a un importante personaje
indito: el movimiento obrero, que salt a la arena con un afn universalista impetuoso.
La puja que tuvieron que aceptar los partidos que se reclamaban del pueblo ante la
nueva realidad social maximalista hizo que castrenses, corona y coronillas, olvidando
agravios como la desamortizacin y calaveradas liberales de juventud, se conjuraran. El
tema es amplio y el papel corto. Trataremos de insistir otro da.
!28
1971
!29
N 05 Enero de 1971
LA ONDA DE LA LIBERTAD
El aspecto ms interesante de estas tensas semanas lo ofrece la descomunal batalla
entre las fuerzas autoritarias con el espritu siempre vivo de la libertad. El despotismo
tradicional haba recibido un apoyo impresionante con la puesta a punto de tcnicas
psicolgicas al servicio del Poder poltico.
El marxismo ortodoxo haba definido el mecanismo de la Historia como un proceso

econmico de relaciones de produccin. Semejante a ciertas teoras cosmognicas que
no fueron capaces de dar una explicacin satisfactoria a los fenmenos naturales
posteriormente observados, la teora materialista de la Historia no ha podido explicar la
exacerbacin contempornea del Poder poltico contraria a los intereses econmicos
elementales, a nivel del Estado todopoderoso, ni la indeclinable rplica libertaria.
En el plano de la ortodoxia capitalista, el Estado que ms se dice de esta doctrina se

encarg de enmendar la plana a un sistema que se reclamaba de la libre iniciativa, de la
libertad de comercio (librecambismo), de la ley de la oferta y la demanda.
Al hacerse patente la necesidad de forzar la mano a las susodichas leyes econmicas,

concebidas como una fatalidad, marxistas y capitalistas de Estado, cada cual por su
lado, dieron en orientar, dirigir y planear en economa industrializada, ya no se pudo
hablar de un fenmeno econmico impulsor de la Historia, independiente de la voluntad
del hombre.
No hay que ser muy perspicaces para descubrir la huella poltica primando sobre el
proceso econmico. Por fuertes y determinantes que se revelen los factores
econmicos, la historia de la humanidad es movida en su mayor parte por el juego
predominante de los mecanismos polticos. Esto sera lo de menos, toda vez que el
factor poltico no es necesariamente antieconmico. Ni siquiera anti-poltico sino en la
medida en que el hombre poltico lo es deliberadamente, es decir, en la medida en que
hay un espritu poltico liberal que no repara en nada con tal de satisfacer su pasin
arrebatadora del Poder. Lo cual hace que la historia poltica de la humanidad coexista
cuando no se sobrepone como ha sido el caso hasta ahora- al fenmeno econmico.
Diramos que los estadistas de todo color se dedican a ceder ante el hecho econmico
nicamente por razones imperiosas. El hecho econmico es slo imperativo a
semejanza del actual proceso de polucin por el hombre- de la naturaleza ambiente. La
polucin atmosfrica, por ejemplo, responde a los excesos del hombre como efecto
represivo. Todo el fondo del problema consiste en que la humanidad puede persistir en
su lnea suicida, ms o menos colectivamente, sin que la naturaleza ambiente se
interponga lo ms mnimo. Quin sabe si no ser ste su destino bajo el poder de
decisin del hombre!
!30
Econmicamente hablando ste podr invadir el rea planetaria cultivable, con el asfalto
de las ciudades y su fantstica expansin demogrfica hasta un punto de saturacin
intolerable. Todo ello sin que las pretendidas leyes econmicas se dignen hacer otra
cosa que dejarnos perecer de hambre y asfixia.
El poder poltico ha alcanzado en nuestros das una perfeccin diablica si se le

compara con la brutalidad pura y simple que tuvo en otros siglos. La brutalidad de ayer
y el refinamiento actual son la prueba evidente de que su antagonista directo no se
resigna a soportar eternamente el yugo. El poder poltico presente es el ms fuerte no
slo por la cantidad y calidad de su armadura. A la potencialidad traumtica junta el no
menos contundente arsenal persuasivo.
El Poder poltico actual posee toda la fuerza expeditiva del antiguo despotismo ms una
superior capacidad de maniobra sobre el espritu destinatario. Las diversas policas, con
medios tcnicos y financieros prcticamente ilimitados, son ejrcitos al lado del Ejrcito.
Este es un Estado dentro del Estado. El poder de intoxicacin del antiguo rgimen se
revela juego de nios comparado con los medios actuales de fabricacin de la opinin
pblica.
Con el sistema totalitario el Estado dej de ser el antagonista franco y brutal que
proclama sin rubores su derecho divino y su calidad de casta gobernante. Al hombre
rebelde el Estado total le arrebat la bandera roja, o negra, su cntico revolucionario, el
lxico, los tpicos, la fraseologa demaggica, detonante, el sabor popular, o proletario,
el ropaje, la iconografa. Este mimetismo pseudo-revolucionario inspir evidentemente al
fascismo, al nazismo y a sus hijuelos, que repitieron la coreografa de masas, los himnos
y las paradas.
La ltima fase de esa escalada hacia el Poder dueo absoluto de cuerpos y conciencias
es ese universo concentracionario del que no se sale ni nadie extrao entra. En el que no
basta con la polica al nivel domestico, la delacin institucionalizada, ni la regimentacin
de la cultura, empezando por la Historia y la Enciclopedia. No basta el solo partido
gubernamental, las elecciones con candidatos oficiales nicos, copia calcada
servilmente por cantidad de pases del Tercer Mundo subdesarrollado, sin trigo en el
granero pero con arsenales bien repletos de tanques. Mundo inslito donde contrastan
los harapos que viste el pueblo con los flamantes uniformes de las lites castrenses.
Tercer Mundo emancipado del estigma colonial, pasto ahora de tiburones, cua de la
propia madera.
Mundo concentracionario cuyo cinturn exterior lo forman los partidos comunistas

internacionales, procnsules del pas prototpico, centinelas en su muro de ronda.
Sin embargo, pese a tamao despliegue de precauciones, el espritu rebelde no cede. Al

menor resquicio de luz las huellas del caballo de Atila se cubren de hierba fresca. A la
menor resquebrajadura el edificio monoltico amenaza ruina.
El poder totalitario ha ensayado todos los procedimientos compulsivos segn una

gradacin que va del brutal al ms refinado. En la cumbre de tan funesto empeo estuvo
!31
el poner una generacin nueva, prefabricada, de por medio. Intilmente. En Espaa

como en Polonia, en Hungra, en Checoslovaquia, y otra vez en Polonia- el Estado
totalitario se debate contra espectros con armas y slogans viejos de la guerra civil. Se
ha dado cuenta realmente de que ha cambiado de adversario? Los que tiene ahora en
frente son sus propios hijuelos, los pichones del rgimen, sin los complejos limitativos y
paralizantes de la vieja generacin sacrificada. Se propuso criar cuervos para limpiar el
campo de batalla de su milln de cadveres, y los cuervos que criara le estn sacando
los ojos.
La onda de la libertad tiene el poder de penetracin de las ondas hertzianas. No valen

obstculos ni opacidades para las ondas que se transmiten a travs de la materia
csmica en que se baan tomos y molculas. Las brechas repetidamente abiertas en
las colonias del imperio comunista ya no pueden ser taponadas con argamasa de
tanques. En el seno mismo de la ciudadela del zarismo rojo se oyen crujidos
sospechosos. La onda de la libertad penetra hasta el centro del sistema mismo.
En Espaa los dioses sanguinarios tuvieron decenas de aos de paz (de los cementerios)
que les permitan ponerse a tono con lo que parece marcha irreversible de la Historia.
Despus del indulto por las Naciones Unidas, los hijos de Hitler y Mussolini llegaron a
creer, con una cierta lgica, que estaban en el recto camino. Los vaivenes de la poltica
internacional as lo daban por sentado. Todo un mundo oriental erizado de dictaduras
monolticas. En Amrica la dictadura castrista como copia al carbn del despotismo
clsico de los gorilas. En la colmena china la quinta parte de la humanidad leyendo los
salmos del pequeo libro rojo. El terrorismo racista y contra-racista en los Estados
Unidos. Cincuenta millones de nacionalistas rabes armados hasta los dientes y
postrados ante faraones claman por la revoluciones entre dos hambres. Un cierto
renacer del nazismo en Alemania y del fascismo en Italia. El flemn purulento en la
Grecia de los coroneles. Un poder personal popular entre ambos topos. Verdaderamente
el gorilato franquista tena razones para retozar. Sus escribas y fariseos osaban
proclamar: En vez de ir nosotros a ellos son ellos a venir hacia nosotros. El recatado
introito liberal de cara al Mercado Comn era el espejo con que se cazan las alondras.
De pronto las caretas se han venido abajo. En Burgos y Leningrado los extremos se han
tocado. En el extremo oriental, a los cincuentas y tantos aos de pretendido poder
revolucionario, el despotismo rojo ha dado un doble golpe de acelerador, en Polonia y
Rusia mismo. En el extremo occidental el Ejrcito que se nos deca despolitizado ha
barrido de un manotazo a los tteres que escenificaban la comedia de la liberalizacin.
Este gesto altanero quiere significar que Espaa pertenece a los militares que la
conquistaron, va para medio siglo, como botn de guerra.
El lado optimista de la cuestin consiste en que esta vez el despotismo se encuentra a la

defensiva. La tragedia de los dictadores radica en que llegada la crisis no pueden
avanzar ni retroceder. Si retroceden muestran su debilidad; si avanzan se hunden ms y
ms en la tembladera. En un caso y en otro el Poder totalitario muestra su punto flaco.
La otra gran leccin de la reciente crisis la ha evidenciado la solidaridad internacional. El

gesto emocional de los pueblos que an tienen permiso para respirar es otra prueba de
que el espritu de libertad est todava latente en los pueblos. Al hacer el proceso de
!32
Burgos, ha habido que hacer el proceso del despotismo sovitico con motivo del
proceso de Leningrado. Esta vez la onda de la libertad ha movilizado, por encina de las
fronteras y los pueblos, a vastos sectores de opinin como tal fenmeno no se haba
dado desde los tiempos ya lejanos de la guerra civil espaola. Es un honor para el
espritu liberal espaol el haber sacudido, en dos ocasiones cruciales de la Historia, la
torpeza y la indiferencia del mundo, creando al mismo tiempo una crisis colectiva de
conciencia. Cualquiera que sea el resultado inmediato es un motivo de orgullo para
nosotros, supervivientes de la vieja generacin heroica, comprobar que el virus del 19 de
julio de 1936 sigue haciendo subterrneamente su obra tirnica; comprobar cmo la
onda de la libertad no pierde su poder de penetracin al par que desinfecta, cauteriza y
vivifica.
!33
N 06 Febrero de 1971
LA PIEDRA DE CHISPA
A colacin de un artculo inserto en esta misma columna, un corresponsal interviene con
un tema tan viejo como la sociedad humana: los derechos de la colectividad sobre el
individuo.
Aqu se haba evidenciado que desde la cima un comit pudiera proceder contra
individuos situados en la hondonada. El lector que nos hubiera seguido en estas
escrituras habr comprendido sin dificultad que se trata de la destitucin de una
redaccin provinciana por el Secretario de un Comit Nacional. Este Secretario,
apoyndose en los acuerdos de una conferencia, que dispuso abrumadoramente la lnea
nica oficializada sobre la prensa del Movimiento (Libertario), fuerte de su expresin
mayoritaria, estimse legalmente autorizado para suprimir toda veleidad oposicionista en
el diario Acracia. Por su parte, los redactores de este peridico extraan su derecho a
la insubordinacin de que en la mentada conferencia haban ellos constituido la
excepcin heroica a la regla mayoritaria.
El corresponsal en cuestin explaya su rplica parafraseando a Churchill:
La democracia, con sus defectos, es la mejor solucin poltica.

Y como corolario sentencia: Yo, en el puesto de Marianet, tambin os hubiera echado.
Los anarquistas sentimos por la democracia parecida aprensin que los demcratas por
el anarquismo. Por alergia o por deformacin profesional desenfocamos la realidad,
todos. Para unos anarqua es igual a caos y anarquista idntico a maniaco de la
dinamita; para otros democracia es lo mismo que carnaval electoral, o que imperio de
las mayoras sobre las minoras.
Nuestro corresponsal no anda lejos de esta ltima acepcin al afirmar que La vida en
sociedad limita nuestra libertad; por lo tanto la insistencia en criticar acuerdos y
conductas bloquea el movimiento orgnico, desorienta y hace cundir la suspicacia; en
consecuencia el respeto a la minora pasa por el deber de esta minora a no obstaculizar
los designios de la mayora; ayer y hoy la ley de mayoras es lo ms justo y los
responsables de una organizacin cumplen cabalmente su cometido hacindola
respetar.
Haciendo caso omiso de la supersticin de las palabras, y hecha abstraccin de lo que

han hecho de ella los profesionales de la Poltica, encontramos que la democracia no es
necesariamente el imperio de las mayoras, sino que por definicin al menos es
democrtico todo principio poltico que trate de conciliar los intereses de mayoras y
minoras con los menos palos y quebrantos posibles.
Incluso podrase afirmar, a travs de los ms insignes demcratas, que la democracia,

en sus fastos momentos, puso mayormente nfasis en las reivindicaciones individuales.
Para confirmar esta sugerencia bastara revisar desapasionadamente la filosofa liberal
de la escuela anglo-norteamericana, antecesora o marginal a la corriente democrtico-
!34
jacobina inaugurada por la Revolucin Francesa. Fuertes personalidades del liberalismo

poltico clsico, en Inglaterra y Amrica del Norte, tendieron poderosamente a la
exaltacin de los fueros del individuo por cuanto minimizaban los pretendidos
superpoderes del Estado en tanto que expresin del mayor nmero. Esta tendencia la
vemos afincada en una bien nutrida galera de varones que va desde el anarquista
William Godwin al estadista Thomas Jeerson.
Tal vez por comodidad, apoyndose en variantes episdicas (Revolucin Francesa y sus
secuelas) y en el bagaje de un filsofo de la Ilustracin, la mstica de la libertad dio a
encasillar a posteriori en el ms angosto molde el concepto especfico de la
democracia.
Para autores de distintos campos J.J. Rousseau es responsable del fenmeno

democrtico corriente y moliente, acuacin de un pretendido contrato social por el que
el individuo libr sus destinos a la entelequia estatal. Ni aun as podra afirmarse que la
democracia sofisticada pas a convertirse en expresin de la mayora sobre la minora.
Llamamos entelequia al Estado cuando se pretende expresin de la mayora o cuando

aspira a substituir a la sociedad. La sociedad la formamos todos los individuos
sociables. Mientras que lo natural en el Estado es perder de vista la sociedad en tanto
que asociacin de individuos. De ah que el ms feroz enemigo del individuo sea el
Estado. Porque pugna por arrancar la soberana a lo nico concreto (es decir, viviente)
que en la sociedad es el individuo societario.
Independientemente de cmo se dio el fenmeno social en la remota edad del

paleoltico, mitad por hecho consciente o inclinacin visceral, aquende la familia y el clan
primitivo, al iniciarse el complejo social propiamente dicho es de creer que se hiciera
segn las bases de partida individuales. Es decir, que el individuo cre la sociedad para
su servicio.
La sociedad as formada se transformara en Estado cuando un cazador excepcional, un

genial manipulador del arco, entre otros (hiptesis de Louis Mumford), se las ide por
convencer a sus conciudadanos o coasociados para que le concedieran el monopolio, al
frente de unos cuantos, de tener a raya a las fieras en merodeo del campamento, o para
defender a la comunidad de enemigos bpedos o implumes. Esta hiptesis de Mumford,
que revela la incuestionable ciudadela en cuantas ruinas de poblados ancestrales
alumbran los arquelogos, dista mucho del contrato social benvolo de Rousseau.
En el fondo, la pequea casta gobernante del paleoltico persiste en la tradicin

democrtica. Con el tiempo tuvo que hacer concesiones tcticas consistentes en
interponer en el espacio progresivamente separatorio de gobernantes y gobernados, un
vasto escalonamiento de colaboradores ms o menos liberalmente estipendiados. Lo
ms caracterstico del escalafn son los grandes cuadros burocrticos de la Polica y del
Ejrcito. En el dominio extemporal la casta sacerdotal hizo parecida carambola. Y estas
lneas paralelas de la geometra autoritaria se convirtieron en convergentes por una razn
tan simple como obvia. Entre los campeones de la identificacin Sociedad igual a
Estado figura con mritos sobresaliente Federico Engels a travs de un escrito suyo
!35
muy divulgado en todo tiempo por sus acrrimos partidarios. Es todo un anzuelo que
siguen tragando muchos incautos. No hace mucho un joven estudiante de Madrid, creo
que sin malicia, pretendi envolverme con tales argumentos. Federico Engels
habemus, le respond. El joven simptico sonri.
La democracia, con todos sus defectos, es efectivamente un paso muy importante

hacia la reivindicacin de los derechos individuales violados por primera vez en una
aldea paleoltica. Pero sufre todava los tirones autoritarios ancestrales en tanto que
pivote en el campo de influencia del Estado, que no quiere marchitarse ni resuelve hacer
hara-kiri sino que ha ido modernizando su utillaje y le acometen de vez en cuando
saltos mortales epilpticos hacia atrs.
En la democracia autentica, entre los elementos de balanceamiento o pndulo, estn

esas mismas razones apuntadas por mi amigo el corresponsal. Mas su fulgurante tirada
contra la accin de las minoras a partir del acuerdo tomado y lacrado; contra la
verdadera democracia que en buena definicin implica una puerta abierta en vez de una
cripta, merece atencin.
Antes de seguir adelante quisiramos apuntar algo sobre la formacin de las minoras.
Estas se forman como las nubes sobre el ocano. Como simples grumos vaporosos que
lentamente constituyen cmulos nubosos compactos llamados a condesarse en lquido
elemento. Al corresponsal le pas por alto que ese acuerdo lacrado que estima
inviolable, en tanto que expresin de la mayora dirimente de calidad, ese acuerdo
empez su ciclo siendo grumo de acuerdo. Si remontamos su curso como nos es dable
hacer desde el mar con el rio caudaloso, llegaramos al arroyo, a la fuente, al gotear de la
nueve y otra vez al mar.
Dicho en otras palabras, ese acuerdo engendrse en unas cuantas cabezas, tal vez en
una sola cabeza. Fue como el choque del eslabn con el pedernal, la piedra de chispa o
piedra foguera que decimos los espaoles bilinges de Levante.
Cuntos eran en aquella asamblea? Cincuenta, doscientos, mil? Cuntos

intervinieron en el debate? La mitad, la cuarta parte, menos? El resto ni hizo ms que
asentir o disentir con un gesto: el voto. Pero no es todo. El debate fue motivado por
algo. Algo errneo o aejo que no iba. Aquel obstculo estaba all inerte, como una
piedra. Como la piedra chispa requiriendo el eslabn.
Ya esta apartado el estorbo. Ya est tomado el acuerdo. Quines son los dispuestos a
secuestrarlo bajo siete llaves? Quines obstruyen el legtimo desquite de los que
quedaron en la cuneta? La mayora? S, pero en su seno, como elemento impulsor,
est una minora activa. La mayora dej hacer por cortedad, por prudencia, por obvio, o
porque slo aspiraba a que se la convenciera.
En la democracia autntica, lo que llamamos federalismo funcional, la mayora, en

efervescencia continua, est compuesta de minoras. La cosa se pasa, pues, entre
!36
minoras? Es ideal que no haya masa amorfa, que no exista coro que repita servilmente
las estrofas de los divos.
La democracia autentica, tcita o implcitamente, considera todo acuerdo como pacto

revocable. La escuela de Pi i Margall insiste en ello constantemente. Pero cmo va a
renovarse un pacto sin alguien que d el primer paso? Y quin ser el guapo que lo
haga con el ara sagrada a recaudo de feroces cancerberos?
En general, mal que nos pese, las minoras constituyen el motor de la historia (1). Hace
ms de treinta aos Einstein lamentbase de la crisis de individualidades en la poca
moderna, o contempornea, con respecto al ndice ptimo de ellas en la Edad Media.
Las conquistas del arte, de la ciencia, de los descubrimientos, etc., exigieron una
preparacin especial que slo poda darse en las lites. Es quimrica la pretendida
paralizacin de los designios colectivos por eflorescencia veleidosa de las minoras.
Suprimir completamente el trnsito so pretexto de que su uso excesivo bloca la
circulacin es un expediente que conocemos muy bien por va de comits monterillas,
superestructuras y gobiernos.
El problema est planteado entre el acuerdo non plus ultra y la ebullicin permanente.
La playa de sosiego reclamada para la cristalizacin de un acuerdo puede convertirse en
acantilado costero donde ha de estrellarse el oleaje minoritario en mal de movimiento
continuo. El presente no existe. Los filsofos son formales: considerad una porcin del
presente; al momento de pensarlo ya es pasado.
Esta no es diatriba contra mayoras sino flagelo de minoras retrgradas disfrazadas de

mayoras progresivas para mejor acogotar al individuo, a la lite, a la minora inquieta.
Quienes desde arriba destituyeron a la minora inquieta de Acracia, so pretexto de
minora desdeable, eran minora que a golpe de tenacidad, a golpe de eslabn sobre la
piedra de chispa, haba seducido a la mayora, que es el mar de minoras, principio y fin
del ciclo que va del grumo a la nube, de la gota de agua al arroyo, al rio y al mar
nuevamente.
Uno de los hechos ms ejemplares de la accin de minoras se dio en Francia cuando

los famosos hechos de mayo de 1968. En Nanterre un puado de jvenes encendi la
mecha y se produjo una fantstica reaccin en cadena. Pasando de Nanterre a la
Sorbona y de ah a todas las universidades, institutos y colegios de Francia, la onda de
choque se propag al campo obrero donde diez millones de huelguistas paralizaron
econmicamente a la nacin. Por lo contrario, De Gaulle, en su discurso del 30 de aquel
mismo mes, moviliz a centenares de miles de ciudadanos que desde los Campos
Elseos abrieron la puerta a la catastrfica derrota de las izquierdas en las elecciones del
23 de junio del mismo ao. Dos solos nombres figuran en el punto de partida de aquellas
dos reacciones contradictorias: Daniel Cohn Bendit y el general de Gaulle.
!37
(1) Uno de los hechos ms ejemplares de la accin de minoras se dio en Francia cuando los
famosos hechos de mayo de 1968. En Nanterre un puado de jvenes encendi la mecha y se
produjo una fantstica reaccin en cadena. Pasando de Nanterre a la Sorbona y de ah a
todas las universidades, institutos y colegios de Francia, la onda de choque se propag al
campo obrero donde diez millones de huelguistas paralizaron econmicamente a la nacin.
Por lo contrario, De Gaulle, en su discurso del 30 de aquel mismo mes, moviliz a centenares
de miles de ciudadanos que desde los Campos Elseos abrieron la puerta a la catastrfica
derrota de las izquierdas en las elecciones del 23 de junio del mismo ao. Dos solos nombres
figuran en el punto de partida de aquellas dos reacciones contradictorias: Daniel Cohn
Bendit y el general de Gaulle.
!38
N 07 Marzo de 1971
GLOSAS: EN TORNO A NUESTRA EPICA
En poco tiempo han aparecido dos obras sobre aspectos de nuestra guerra civil (1). No
se trata de aspectos globales como los que hasta la fecha han venido publicndose,
sino de aspectos parciales. Los anlisis globales no han sido exhaustivos toda vez que
falta an mucho que prospectar de lo que fueron facetas de orden poltico y militar.
Aparte la pasin expresa en los relatos hasta ahora ofrecidos al pblico lector y hay
partidismo de primera mano en autores sedicentes objetivos o neutrales (desde
Madariaga a Hugh Tomas pasando Gabriel Jackson)- la masa de documentacin que
produjo el trienio ms intenso de la historia espaola contempornea ha sido apenas
aflorada. En esta fase global los grandes rboles han aplastado bajo su masa maderera
a tiernas y delicadas plantas de un perfume y colorido exquisitos. Sobre todo si
comparadas con el acervo de troncos escamosos y retorcidos, en pose hiertica, o
simulando una descomunal batalla.
Sugestionados por esta doble batalla poltica y militar, la mayora de los historiadores de
nuestra pica contienda casi no ha osado ir ms lejos. Unos porque no supieron
sacudirse sus amarras oficiales; otros por proclives a prejuicios que habra que buscar
en su condicionamiento acadmico.
Dejemos aparte por obvios motivos a los primeros. Los segundos fueron vctimas de su
insuficiencia intelectual. Cuando reparaban en algo que les escapaba completamente
salan del paso silencindolo o menoscabndolo con escapatorias de tono
impertinentes.
Noam Chomsky, en una cincuentena de pginas de su American Power and the new
mandarins fustiga acerbamente a esa intelectualidad liberal de buen tono que
impregnada de fuertes prejuicios antipopulares eyect espesos volmenes en los que
resulta sospechosa la objetividad al menos en el dominio de tejas abajo.
Algo se ha hecho para dejar en su apropiado lugar la importancia que tuvieron en la

revolucin y en la guerra corrientes populares muy influyentes, menoscabadas cuando
no cogidas en fuegos cruzados de redomados, retrgrados, zurdos y diestros. Y es una
satisfaccin la contribucin a incorporar al circuito bibliogrfico de cierta especialidad a
parientes pobres de la historia reciente.
Si por lo que respecta a la crnica global se ha podido reparar injusticias que reventaban
los ojos, no ha sido el caso por lo que respecta a realizaciones originales oscurecidas
por el barullo de los ms gritones y gesticulantes.
No hay que dar por exhausta la bibliografa de nuestra guerra espaola. Aunque ya la
cantera de documentos vivos (testimonios personales) va sufriendo una merma
considerable por articulo mortis. En cuanto a los documentos propiamente dichos,
mucho, muchsimo, qued destruido en aquellas trgicas circunstancias preludi del
!39
xodo, el cautiverio, la puesta en capilla o en la cuneta. Entonces el hallazgo de ciertos

documentos por los vencedores que tan a lo Breno interpretaron su papel era para el
detentador la peor de las desventuras.
Pienso aqu en aquella modesta biblioteca ma, o en la tuya lector, hecha neblina en la
neblina que cubra la inmensa ciudad silenciosa, atemorizada, medio evacuada. Los
invasores tuvieron que asistir desconcertados, ya no al crepitante y rojo incendio de
Napolen en Mosc, sino a una atmosfera de humo fra e impenetrable. Centenares de
miles de fogones dejaban escapar al cielo columnas grises, miradas de molculas
gaseosas que momentos antes haban sido materia preciosa: libros, revistas,
colecciones de peridicos, boletines, actas, dictmenes y nutridos archivos de
correspondencia de amor con la novia revolucionaria ahora yacente, estrangulada, por
viscosas y largas manos que alcanzaron la de Alemania, de Italia, de Inglaterra, de
Rusia, de la propia casa. Correspondencia de esa que fluye sin amanerar, desnudo el
pensamiento de galas y artificios, sin reticencia ni trastienda.
Sobre los cronistas de nuestra pica de 1936-1939, el ltigo de Noam Chomsky ha

tenido que declinar ante la honestidad de nuestro incuestionable primer excavador
arquelogo: Burnet Bolloten. La perspicacia del mtodo de Bolloten se expresa en unas
frases liminares de su (desgraciadamente) nico volumen de una Historia de la
Revolucin Espaola proyectada en varios tomos. Contra los velos pdicos de la
intelectualidad liberal se proclama all abiertamente que el aspecto ms importante de la
guerra civil espaola fue una revolucin social de grandes alcances, sin precedentes
hasta nuestros das, que aviesamente haban disimulado, camuflado.
Cmo no saludar con una bienvenida cariosa cada nueva aportacin desmitificadora
de los tabes que han venido campando en la temtica que ms nos tiene el alma?
Frank Mintz (nada ms lejos de un espaol traumatizado corriente) ha querido de intento

sentir esa mala conciencia con que la Espaa trgica de 1936-1939 ha venido
castigando al mundo durante ms de treinta aos. Nos referimos al mundo que se cruz
de brazos en las gradas ms altas e inaccesibles en torno al ruedo ibrico, asistiendo a
la lidia de la ms brava de las reses que hubo en aquel afeminado periodo. De la revista
Noir et Rouge pas Mintz a excavar en las ruinas que ya empezbamos a ser hombres
y hechos. Continuacin de un impulso ascendente en este ensayo sobre la autogestin
en Espaa (o colectivizacin como a nosotros nos gusta decir). El autor, como bien o mal
indica el titulo, ha querido aplicar su lente de investigador en un terreno rido que los
obreros ms rudos del campo y la industria convirtieron en lrico, y el que todo
nostlgico de agridulces revolucionarios cree obligado glosar. El rido tema de las
colectivizaciones, que los campesinos de Aragn, convirtieron en buclico, que los
obreros industriales de Catalua llevaron a la jurisprudencia, y que fue un poco en toda
el rea republicana una ola de fondo, de tiempo estaba reclamando un anlisis espectral.
Por la ambicin del enunciado, la rareza de las fuentes y el hiato de sus aspectos ms
esenciales, la empresa de un anlisis metdico revela mucho entusiasmo y tenacidad.
!40
Mintz ha tenido que llevar a cabo sus sondeos con un muestrario un tanto de fortuna.
Por lo que si el resultado es aleatorio no hay que culpar sino al complejo de
circunstancias que van de la impreparacin a la negligencia literaria de quienes no
hicimos historia sino con el corazn y el musculo. Aunque es excusable que no se puede
hacer la revolucin y escribirla al mismo tiempo. O se hace una cosa u otra.
Naturalmente que para lo ltimo hace falta lo primero.
Con todo no se previ que lo que entonces se escriba con sudor y sangre iba dcadas
despus a electrizar a investigadores de la era atmica y espacial. Ahora se propone (es
el caso de Mintz) sacar conclusiones aplicables a una cierta sociedad en embrin que
est en los labios, si no en el corazn, de nuevas generaciones.
Aparentemente el libro de Prez Bar tiene un alcance ms reducido. En apariencia,

pues slo resulta rico en detalles de primer plano. Y porque aparte de unos pocos
trabajos un tanto acadmicos, tesis o tesinas de escasa circulacin, nadie nos haba
ofrecido un estudio de la colectivizacin desde el marco de la legislacin.
La colectivizacin es de una riqueza de matices en el campo cataln, en Aragn, en

Levante y en otras regiones donde no tuvo cronistas o los tuvo mediocres. Prez Bar
no trata de la colectivizacin en el agro cataln ni hace el detalle de sus peripecias en
Barcelona a pie de obra, a nivel de fbricas o talleres colectivizados. Su estudio no sale
de los entretelones burocrticos oficiales.
Y, sin embargo, su trabajo es de un inters muy grande, precisamente porque se ha

escrito muy vagamente sobre la colectivizacin en el plano legal, sobre aquel, tal vez
nico, texto legal que daba beligerancia a un fenmeno salido de la ilegalidad, de la
ocupacin directa de centros de produccin por los propios trabajadores y su puesta en
marcha por ellos mismos, los conflictos que vino a crear en el aspecto constitucional y
administrativo-contencioso, sobre todo internacionalmente, y el pretexto que dio para
que endurecidos y novicios reaccionarios lo asediaran desde el primer momento como
manada de lobos.
Nos estamos refiriendo al Decreto de Colectivizacin de las Industrias y Comercios y

Control de las Empresas Particulares de la Generalitat de Catalua, de fecha 24 de
octubre de 1936. El decreto se fragu en el seno del Consejo de Economa de Catalua
que fue uno de los primeros organismos de enlace entre una Generalitat (Gobierno
autnomo de Catalua), completamente desamparada, y el Comit Central de Milicias
Antifascistas de Catalua, nacido de las barricadas del 19 de julio de aquel mismo ao.
El peligro comn que representaba la cada en poder del fascismo de media Espaa y la
urgencia de darle combate, o al menos atajarlo en su progresin, cre el Comit de
Milicias; la necesidad de poner orden a la produccin segn las duras leyes econmicas
fue el origen del Consejo de Economa, encuadrado en el Gobierno de la Generalitat a
travs de las Consejeras de Trabajo y Economa. De este Consejo participaron los
cenetistas desde el primer momento, inicindose as la escalada de la participacin
gubernamental pura y simple por los confederales.
!41
El autor, que haba pertenecido a la CNT, como tcnico en cuestiones econmicas,

estuvo involucrado a toda la vida, milagros y desventuras de un loable intento de hacer
jurisprudencia revolucionaria. Lo aportado es, pues, un testimonio de gran valor.
La tesis de este libro consiste en poner de relieve cmo el capitalismo internacional

acosaba constantemente por va consular y diplomtica a la Repblica y ejerca
represalias financieras y econmicas en los puertos extranjeros por medio de los
tribunales, que se resolvan en incautaciones de stocks comerciales exportados,
tomando por pretexto las incautaciones que un tanto indiscriminadamente haban
practicado los obreros revolucionarios. Cmo el Gobierno central se deleitaba, tomando
a su vez como excusa esas incidencias para proclamar contrafuero desde los
socialistas, comunistas y republicanos, pasando por los ministros confederales- la
respuesta que el pueblo laborioso haba dado a los criminales uniformados y al Gobierno
mismo que no regate esfuerzos para componer vergonzosamente con los insurgentes
por atavismo antipopular. Y cmo los polticos catalanes de toda laya, a medida que iban
levantando cabeza, fueron retaceando, en beneficio de una burguesa tambin
renaciente, sedienta de venganza, un documento que haba solemnemente firmado y del
que parecan ahora avergonzarse como de un pecado de juventud.
(1) Frank Mintz: Lautogestion en Espagne (185 pg.) Ed. Belibaste (Paris, 1970) - Albert
Prez Bar: Trenta mesos de col.lectivisme a Catalunya (242 pg.) Ed. Ariel (Barcelona,
1970)
!42
N 08 Abril de 1971
GLOSAS: EL CICLO INFERNAL
Con cierta acidez alud el otro da en esta misma columna al grupo neutralista de nuestra
guerra civil. Escuela que podramos llamar britnica. Segn su punto de vista las guerras
civiles serian en Espaa una necesidad por nuestra complexin sangunea abundante.
Un decir valenciano aconseja a los prontos de carcter no sofocarse, pues las
sanguijuelas van caras.
Nuestros doctores de la escuela britnica han dado con los verdaderos mviles de
nuestras querellas civiles. Pltora de sangre. Desde los tiempos de Sneca a los
actuales, pasando por los del doctor Sangredo, los espaoles necesitaramos
sangrarnos, como medida teraputica. La gente civilizada se purga o guarda dieta.
Nosotros, salvajes que somos, nos abrimos las venas en la va pblica o en la baera.
Preguntbame don Salvador de Madariaga en 1961, tal vez con segundas:
Conoce usted la obra de Hugh Thomas?

No, le respond sin mentir. Aunque tuviera viento de ella.
A mi vez le retruqu con una punta de irona:
Conoce usted el libro de Burnett Bolloten?

No, repuso como asombrado.
Pues se lo recomiendo.
Lo que haba ledo de Madariaga fue Espaa. La teora de los tres Franciscos dejme
perplejo. Las cosas ajustadas que se dicen en el libro (sobre nuestros militares, la Iglesia
del siglo XVI y el clericalismo, sobre dueos y seores de la tierra) quedaban un tanto
bastardeadas con esa partida de tresillo entre Francisco Giner de los Ros, Francisco
Largo Caballero y Francisco Franco Bahamonde.
Ese sonsonete de pueblo ingobernable, o de gobernable a palos, es lo ms sobado que

hayan podido colgarnos. En el volumen tercero de su famosa triloga, Arturo Barea
resume los elementos de la preguerra civil de 1936 en un pequeo pueblo enclavado en
los montes de Toledo. Pleno hbitat feudal. Los ricos del pueblucho, y los menos ricos,
presididos por el cura, el cacique y el cabo de la guardia civil, acuartelados en el casino
alto; en una lbrega taberna los labradores sin labranza, ni pan ni lea la mayor parte del
ao, mesando sus odios. Aqu tiene que pasar algo!, dice cada cual por su lado. 1935
es una fecha explosiva. Est entre el 6 de octubre y el 19 de julio, un ao antes y otro
despus.
!43
Repliegue del dinero domstico y expectacin de los inversionistas forneos. Crisis de

trabajo y paro obrero. En el campo paro estacional con dosificacin jornalera
intencionada. Agitacin. Signos precursores de revuelta. Estamos entre la represin de
Asturias y las elecciones de febrero. La primera ser un arma electoral para la oposicin
nunca tan vasta desde la salida de la dictadura.
La derecha, nunca tan cerrada, tal vez por el sobresalto asturiano, cuenta con la renta
electoral de los burgos podridos, que siempre le fueron propicios. Andad, que os d
de comer la Repblica!. Asedindolos por el hambre, se cuenta con los labriegos en las
urnas de Gil Robles. La Geografa del hambre, de Josu de Castro, es un plagio.
El centralismo de Castilla, que ejercieron tanto o ms que ella gallegos, andaluces y

catalanes, tiene como soporte el hambre camuflada. El hambre disfrazada de sobriedad,
de ascetismo. El sol de plomo unas veces, y otras la cada brutal del termmetro,
produjo la estepa. El hombre del paleoltico escal paralelos detrs del reno. El hombre
de las cumbres convertidas en meseta rida a fuer de lijadas por el viento, descendi
hacia la costa con los aluviones de la mejor tierra que acarreaban los ros torrentosos.
Hay una expansin gravitacional como hay un desplome de rocas pendiente abajo.
Los viejos focos de civilizacin se forman en las cuencas fluviales al abrirse los valles
frtiles al mar. Los focos perifricos son sedentarios, mientras que el centralismo de
tierra adentro es de origen nmada depredatorio. Pero el nmada toma apego a su tierra
lijada. Como una planta esteparia que es, echa races en ella y extiende allende su
ramaje tentacular. Pretende recuperar sus propios materiales de arrastre hacindoles
remontar la pendiente. Nada es imposible en Espaa. No se dice del clima de Castilla
que suele llover hacia arriba?
La coalicin de derechas arremeta contra los prohombres pblicos de la Repblica

echndoles en cara su responsabilidad por el engallamiento de la clase trabajadora. La
coalicin de derechas se haba hecho en seguida (como en 1873) cuando campesinos y
obreros trataron de tomarse en serio aquella Repblica que ellos mismos haban
decidido como ninguno. Los prohombres de la Repblica, unos cuantos gallos viejos
con espolones que haban tomado el tren en marcha, y unos cuantos intelectuales muy
ledos en ciencia-ficcin poltica, coincidan en reprochar a la clase obrera su febril
impaciencia, sus criminales huelgas salvajes, su hacer el juego a las derechas. Ante
todo decan- hay que consolidar la Repblica! Ante todo hay que pacificar los
espritus!, clam en vano el general Berenguer al suceder al dictador Primo de Rivera.
Se le contest por una coalicin de todas las fuerzas antidinsticas, ms o menos
impolutas, con el Pacto de San Sebastin, un gobierno fantasma y el movimiento
revolucionario de diciembre de 1930.
Una dictadura es la peor calamidad que pueda acaecer a una nacin. Lo es la dictadura
en s, civil o militar. Pero es ms funesto an el vaco que deja al desaparecer de la
escena. Este vaco no lo produce la transicin sino la misma dictadura desde el primer
ruido de espuelas. Mejor digamos que el vaco es congnito en ella. Los dictadores, la
mayora de los cuales son csares en zapatillas, suelen ser burdos sofistas y su primer
!44
juego de manos es atribuirse todas las virtudes. Para que estas sobresalgan del fondo
de su mediocridad se hace imprescindible apabullar al rgimen derrocado con todos los
vicios y crmenes.
El ms codiciado de sus propsitos consiste en despolitizar al pueblo. Despolitizar, en el

idioma de los dictadores, es embrutecer a los ciudadanos an ms de lo conseguido por
los viejos partidos enterrados. Todo aparato estatal es un lujo asitico. El impuesto moral
que paga el pueblo por aguantar ancas de dictador es delirante. El establecimiento de la
paz social es otra especialidad predilecta de los dictadores. Se cifra en la pretensin de
anular la lucha de clases abolindolas, todo lo ms por decreto. No hay que insistir en
que las clases, polarizadas en la extrema miseria y el esplendor de las oligarquas,
exageran su relieve bajo tan favorables auspicios.
Y como no se resuelven los problemas ladendolos desdeosamente, ni son ms

eternos nuestros autcratas de pacotilla que los faraones egipcios, todo se aplaza, todo
queda pendiente, todo se tiene en cuenta meticulosamente, comprendidos los intereses
acumulativos, por una memoria de elefante: la memoria colectiva.
Todo este amasijo de material flotante produce la inundacin temida e incriminada el da

en que el muro de contencin se derrumba por obra y gracia de un movimiento telrico,
por un inesperado socavn, por una providencial bagatela.
Esto es lo que no supieron comprender los prohombres de la Repblica cuando

obligados a escoger entre las legitimas exigencias de la clase trabajadora y el
impenitente atavismo de los clanes pudientes, beneficiarios del estado de fuerza,
sucumbieron a la tentacin de poner a justos y pecadores en el mismo saco, o a atacar a
aquella y a cerrar los ojos al sector que tuvieron por mejor armado.
Ni en el terreno de los excesos se supo hacer distincin con altura. Los efectos de una
dictadura no haya tan slo que medirlos por los perjuicios materiales que irrogan.
Significan equis aos de salarios bloqueados y precios inabordables en el mercado
domstico del consumo. La transicin en s aviva la especulacin cuyas consecuencias
sufren mayormente las capas humildes. Pero significa tambin el arbitrio en los canales
de la informacin, el corte de las corrientes culturales o su sustitucin por sucedneos
inspidos o deletreos. La falta de control por la opinin pblica a travs de una prensa
libre estimula la corrupcin y la impunidad a todos los niveles de la administracin,
desde el nfimo subalterno al jerarca ms encaramado.
El poder dictatorial cuando no fomenta, alienta las concentraciones de masas, los

acontecimientos pseudo religiosos, deportivos y taurinos, en que los instintos inferiores
encuentran lugar apropiado para la expresin. Cuntos por pura evasin no se
abandonarn a la deriva!
Nada sorprendente que falta de educacin social la que quirase o no proporcionaba el

medio sindical libre o relativamente sosegado-, a la hora de arrojar las andaderas salten
aqu o all las vlvulas de seguridad. Y se produzcan esos desbordamientos que el
aparato represivo de nuevo cuo complica no es la Guardia de Asalto flamante un
!45
dechado de buena crianza ni se echaron al fuego los tricornios-, y hace que degeneren
en graves sucesos: Casas Viejas, Castilblanco, Arnedo, Yeste. Los provocadores,
bloques de piedra berroquea y tarugos sin desbastar, a incitacin de taimados
reaccionarios, cuidarn de que no carezca la hoguera de combustible.
Y ya tenemos el ciclo infernal abierto: dictadura represin, supresin de libertades y

manga ancha al libertinaje, inmoralidad administrativa galopante, impunidad, retozar de
tiburones a bocados con las sardinas-; cada de la dictadura refluir violento de las
aguas estancadas en el vaci sbitamente abierto-; represin republicana con guante
blanco contra provocadores directos, taimados o por procuracin, y con mano dura
contra extremistas exaltados que hacen el juego a la reaccin-; debilitamiento del
gobierno republicano por el cruce de fuegos de los extremos echados en contra-; caos
social, poltico y econmico con fondo de guerra civil incipiente, nudo gordiano
reclamando el tajo de un nuevo dictador.
Los dictadores no son eternos, pero creen serlo. Las personas normales, cuando parten
para un largo viaje, o al llegar a una edad peligrosa, en previsin de cualquier
acaecimiento irreparable, hacen por dejar los negocios en orden. Instruyen a sus
eventuales sucesores por meterlos en un bao de ensayo. Algunos dspotas redomados
de nuestra historia, en el declive de sus vidas aflojaron las clavijas del mando. Se dice
del fatdico Fernando VII que en las postrimeras de su carrera su ltima mujer, la
hermosa Mara Cristina, haba conseguido humanizarle.
Pero sta es una flor entre los cardos de la inmensa mayora de nuestros espadones.
Los dictadores y su corte de paniaguados se aferran al sable y al momio, como el avaro
a la bolsa, con un furor patolgico, hasta el ltimo aliento. Saben que detrs de ellos
dejan la hacienda exhausta, una sociedad piramidal de insignes nulidades y un equilibrio
poltico prendido con alfileres. Al lado de todo eso hay un pueblo piafando su
impaciencia presto a partir como una flecha por el menor resquicio. Ellos saben eso y
apuran y apuran el absolutismo de mando, que monopoliza el generalsimo en sus solas
manos, hasta que la extremauncin le sorprende, en la cama, despus de una oppara
cena. Todo su decantado patriotismo consiste en el clsico Despus de mi, el diluvio!.
Y su ltimo estremecimiento es un castizo Ah queda eso!.
!46
N 09 Mayo de 1971
GLOSAS: MINI-INTERPRETACION DE LA
HISTORIA
Historiadores y gegrafos, Eliseo Reclus y H.G. Wells comprendidos, me ensearon a ver
en la historia humana dos sectores diferentes. De una parte, los ribereos del mar y de
las cuencas fluviales. De otra, el hombre de tierra adentro. La aventura humana, la del
hombre sapiens, empez de toda evidencia en contacto con el lquido y el lgamo.
Hay en el fondo una razn geogrfica de la historia. Esta empezara en el relieve. Una
verdad elemental, por no de decir de Pero Grullo, es que el punto geogrfico ms
elevado se encuentra tierra adentro. Los matices, primeros en emerger de los abismos
ocenicos, envejecen los primeros, caducan y mueren. Qu son los macizos
continentales sino despojo, esqueleto, osario?
La muerte de que empiezan a morir se suma en todas las manifestaciones de la erosin.

La roca que se desprende hacia el valle nos da el ejemplo de lo ocurrido en los grandes
techos continentales al filo de los milenios. Severo contraste de temperaturas, mayor
exposicin al lijar de los vientos y las lluvias, una ms rara vegetacin protectora y el
factor pendiente. He ah los imanes que tiran con fuerza de los elementos desagregados.
El viejo continente es como una cabeza calva donde la vegetacin capilar se escurre por
las laderas para refugiarse en las vaguadas.
Hasta en las cortapisas de Jehov a sus inquilinos ednicos, en punto a frutos

prohibidos, se echa de ver que la municin de boca no debi andar all excedente. El
hombre prehistrico llevaba una vida de privaciones que no dejan entender los escritos
sobre doradas edades. Algunas de las bellas pginas de la literatura ednica puede que
no sea ms que bellas pginas de poesa buclica. Pienso en el hermoso discurso de
Don Quijote a los cabreros.
El socarrn Jardiel Poncela se preguntaba en un titulo si haba habido alguna vez once
mil vrgenes. Leyendo al profesor Carlo M. Cipollla (Histoire conomique de la
population mondiale) uno se interroga si hubo alguna vez un paraso perdido. Escribe
aquel:
El hombre (del paleoltico) consagraba todo su tiempo y todas sus fuerzas a procurarse
alimentos fiando casi nicamente en la suerte y en sus habilidades para dar muerte a los
animales silvestres y a otros hombres. El hambre constitua una amenaza perpetua que
empujaba al infanticidio y al canibalismo.
La dureza de la lucha por la existencia en esas edades reputadas idlicas se ha

constatado por un elevado grado de mortalidad. Aade nuestro profesor:
Y puesto que la especie ha de todas maneras sobrevivido, hay que admitir que el
hombre primitivo gozaba de un grado de fecundidad extremadamente extremadamente
elevado.
!47
Parece confirmado que resista mejor que nosotros a las enfermedades infecciosas y se
estima que esta inmunidad se la daba la baja densidad demogrfica, producto de la
cruenta seleccin natural. Hoy la medicina ha matado a la seleccin natural, pero ya
hablaremos de eso algn da. Las causas ms corrientes de mortalidad eran entonces
traumticas: infanticidio, canibalismo (hambre canina) y, lo que es lo mismo, la guerra.
No s donde he ledo que gran nmero de los restos humanos prehistricos llevaban la
marca de la violencia esculpida en forma de hendidura en el hueso.
A partir del neoltico, que es de una vaguedad cronolgica clsica (oscila entre 7.000 y
8.000 aos antes de la era vulgar) no todos los hombres se libraron a la creacin de una
economa propia por el trabajo. Hubo los sedentarios, convencidos de que la vena
natural era extinguible, dispuestos a domesticar animales y plantas, y hubo los
intransigentes de la libertad predatoria. Los primeros se instalaron en las tierras bajas y
hmedas. Los segundos se desplazaron persiguiendo la caza hasta sus reductos ms
asequibles. Hasta el lmite de los hielos. Las primeras guerras de movimientos
sucedieron a las razias de los cazadores de cabezas. Guerras entre esos hombres de las
montaas y estepas, titulares de ilimitados imperios interiores, contra los labradores
ribereos que defendan del saqueo y el incendio el patrimonio de su trabajo.
La civilizacin, en lo que significa cultura, nivel de vida prspero, confort y una suerte de
libertad democrtica patriarcal (o matriarcal) floreci relativamente a la sombra de las
murallas que protegan las ciudades primitivas de la codicia incursora. No hay cosa ms
cercana al despotismo qumicamente puro que la libertad considerada como una entidad
absoluta.
Aquellos cimarrones intransigentes con la azada, imbuidos de un espritu de

independencia fiero, cuando el vasto mundo en que campaban les regateaba sus dciles
mercedes caan en la fcil tentacin de saquear el grano limpio de polvo y paja (y las
mujeres hermosas) de las laboriosas hormigas. La tirana y la expoliacin no es ms que
una libertad al revs. Se pasa de una a otra con una facilidad pasmosa. Qu son los
grandes strapas de la historia antigua y moderna ms que adalides de la libertad
absoluta en sentido nico?
El nmada montaraz acab por sentir el dilatado horizonte como una crcel infinita.
Pasar de la condicin de nmada a la de sedentario se haca de un periquete por los
conquistadores cansados o envejecidos que acababan conquistados por las dulzuras de
la civilizacin que tantas veces haban destruido.
Cuando Louis Mumford nos habla del origen de la ciudadela en la cumbre del poblado
primitivo, pensaba sin duda en esos hroes fatigados acogidos a una suerte avanzada
de nuestra Seguridad Social por inaptitud. El de Mumford es un hbil cazador ofrecido
gratuitamente para tener a las fieras a raya y a sus ex colegas montaraces en respeto. Y
as, de mlite en mlite, result la milicia. Y, de ella, el cuartel y el cuartelazo. La gratuidad
generosamente ofrecida result aplastadora alcabala.
!48
La expansin de Castilla, es decir: de nuestra meseta esteparia, de nuestro relieve, hacia

las costas y tierras grasas perifricas, se puede seguir por las matizaciones de la lengua
castellana. El dialecto andaluz evoca a un morisco granadino recin cristianizado,
obligado apresuradamente a tartamudear en el idioma de los reconquistadores. Uno se
asusta de lo mal que se habla el castellano en Espaa fuera de los nacimientos naturales
de la lengua.
Al gallego y el vasco; al andaluz, el extremeo y el murciano; al cataln y el valenciano

(excepto la Valencia urbana); al aragons, al manchego y el propio madrileo castizo,
cuando hablan castellano por obligacin o por olvido de la parla propia, se les ve a la
legua que practican una lengua de segunda mano. Como lengua superpuesta el
castellano resulta un borrn a veces ininteligible. Es como ese nmero que uno se
esmera en rehacer con la pluma o el bolgrafo y acaba el lector en no saber si es un cero,
un seis o un ocho.
El poder autoritario se resiente profundamente de sus orgenes montaraces. De ah que,

si mis conclusiones son exactas, escogieron los constructores de imperios, como sillares
de sus capitales, los roquedales de la tierra adentro.
Dice la tradicin que un rey de Espaa, despus de un detenido calculo de sus

gemetras, sealando un punto en el centro del mapa peninsular, no lejos de la sierra de
Guadarrama, dijo: Ordeno y mando que sea aqu la capital del reino. El alczar o
ciudadela es fama que se construya en el sitio topogrfico ms elevado. La fruicin que
sienten los militares en campaa por la ocupacin de cotas y vrtices tal vez sea ms un
reflejo histrico (o geohistrico) condicionado que una exigencia de la ciencia tctica.
Por lo que toca al poder espiritual, ste pone en boca del Maestro aquello de T eres
Pedro, y sobre esta piedra (roca) construir mi Iglesia. Siempre la nocin de relieve, de
nido de guila o de estepa en comadreo con el poder.
No obstante del mismo modo que estas aves rapaces de los alcores se resignaron al fin
a picotear en los corrales de la llanada (sin renunciar a la mejor tajada) no faltaron
llaneros natos que dieron en inmunizarse contra el vrtigo de las cumbres. Pretender que
por el solo hecho de que la cigea nos dej caer aqu o all quedbamos bajo la
proteccin benvola de un signo zodiacal favorable, o viceversa, no deja de ser una
pretensin desaforada. A estas alturas del tiempo sera demasiado cmodo dividir a los
hombres en Caines y Abeles segn su posicin natalicia sobre el nivel del mar.
Hasta en geologa la prudencia es aconsejable cuando tratamos de situar por

superposicin de los terrenos diferentes capas que intervienen en un plegamento, en el
que por razones orognicas los sedimentos ms arcaicos pueden accidentalmente
aparecer en la superficie, o viceversa.
En mi artculo anterior, al referirme a que el centralismo de Castilla lo ejercieron, tanto o

ms que ella, gallegos, andaluces y catalanes, qued claro que no me refera a Galicia,
Andaluca y Catalua en un bloque. Sin pasar la esponja por ninguno de los estadistas
duros, de estirpe, que en Castilla han sido, ni hacer tabla rasa de lo que el pensamiento
!49
liberal espaol debe a Pi i Margall, a su federalismo y al anarquismo cataln, ni olvidar a

Andaluca como cuna de nuestras libertades constitucionales, y en cierto modo del
socialismo, en la persona del fourierista Joaqun Abreu, cruz por mi mente la silueta
siniestra de algunos spcimens de la periferia que le dieron codillo al conde-duque de
Olivares.
Pensaba en primersimo lugar en el campen de todos los pesos y categoras, el gallego

Franco Bahamonde y en su digno colega Martnez Anido. Por andaluces pensaba en el
general Narvez (espadn de Loja) que ni en articulo mortis quiso perdonar a sus
enemigos que, por otra parte, estaban fusilados. Habra que aadir a Cnovas del
Castillo, responsable de los martirios de Montjuich, y que se apresur a restaurar el trono
absolutista cado. No poda olvidar al general Primo de Rivera, autor de la dictadura que
pretendi encubrir los 12.000 soldados muertos en Annual. Ayud al jerezano al dar el
golpe la patronal catalana, que en corporacin le acompa con aplausos hasta el tren
que le conducira a Madrid desde Barcelona. En tercera posicin podramos colocar al
conde de Reus, el general Prim, cuya fama de conspirador no puede hacer olvidar que lo
de general le viene de asesinar obreros barceloneses al servicio del Poder central, y
moros mal armados al frente de sus batallones de voluntarios catalanes, quienes
embarcaban cantando: Al Africa, minyons, a matar moros amb canons. Tampoco
podemos echar en olvido al catalano-balear Maura, ni su ayudante La Cierva, fusiladores
de Ferrer, en el que vean una amenaza grave contra el centralismo de Madrid y del
Vaticano. Y hay que adjuntar a su paisano Juan March, financiero de la cruzada de
Franco. Sumemos, tambin, al fenicio barcelons Camb, jefe de la Lliga Regionalista,
que cuando el proceso Ferrer gritaba: Delatad! Delatad! y del Fomento del Trabajo
Nacional, que fue plataforma de lanzamiento del pistolerismo anti-obrero. Cuando la
crisis de mayo de 1937, el jefe de gobierno, un castellano, Largo Caballero, no quiso
perseguir al POUM. Lo hizo Juan Negrn, que era canario, y siendo ministro de la
Gobernacin Julin Zugazagoitia (un vasco) desapareci Andreu Nin y escaparon por
milagro al paredn sus compaeros.
Dejemos en la paz de sus sepulcros al rey Fernando de Aragn, artfice de la Unidad

Nacional por la Reconquista con su consorte Isabel (Tanto monta, monta tanto) y de
la anexin de Navarra solo. Y a Jaime el Conquistador de los reinos de Valencia y
Mallorca para la Corona de Aragn.
!50
N 10 Junio de 1971
OBRERISMO HISPANO
La organizacin obrera libr en Espaa su primera batalla en los gremios medievales,
pues en los talleres, los maestros, trataban a los aspirantes a oficiales como a animales
domsticos. Hubo que ponerle valor a la empresa de la libertad de trabajo. Bajo el signo
del despotismo ilustrado se dio un paso de gigante al hacer admitir la dignidad del
trabajo. Hasta entonces el taller y la herramienta eran menesteres de gente inferior. As le
lucio el pelo a Espaa, replegada en su cscara hidalga. La industria continuaba siendo
el enemigo sospechoso para los grandes consorcios ganaderos de la Meseta y la vean
con recelo los seores feudales de la tierra, all en el fondo de sus latifundios, o
encastillados en sus casas solariegas.
Con todo, las costumbres polticas haban evolucionado. Ahora para gobernar era
precisa una cierta apariencia democrtica bajo la frmula Votos son triunfos. Siendo
Espaa un pas fundamentalmente agrario, en gran parte por vocacin de los
todopoderosos seores del suelo, de la misma manera que se criaban en la dehesa
manadas de reses bravas, se cultivaban en los pueblos ganados de electores. Digamos
entre parntesis que el subsuelo haba sido entregado por el Gobierno, bajo contratos
leoninos, a potencias internacionales del dinero, remuneracin que servira a ese mismo
Gobierno, como dicen los franceses, dargent de poche. Las manadas de reses
electorales necesitaban de avispados pastores. A estos se les dio el nombre inapropiado
de caciques en detrimento de la fiera nobleza que adorn a los jefes indios en las
tierras precolombinas. Los negocios de la poltica, centralizada en Madrid, hicieron que
apareciera en la escena parlamentaria el terrateniente absentista, pieza angular de la
arquitectura caciquil, cara a los sumos hacedores de la Restauracin.
En ese mundo de labradores sin tierra y tierra sin labradores los descendientes de la
Andaluca musulmana seguan expoliados, befados y escarnecidos por los hijos y nietos
de los conquistadores. All naci, segn algunos, antes que en ninguna otra parte, un
movimiento obrero revolucionario de campesinos, que vivan de milagro la mayor parte
del ao. Este movimiento obrero no debe la paternidad a ningn santn. En las
apretadas pginas del famoso libro de Juan Daz del Moral se encuentra la crnica
heroica de aquel movimiento que puede calificarse de espontneo, como no sea su
paternidad el hambre endmica y un profundo sentido de la justicia. Coordenadas ms
al este, nacera el movimiento obrero por antonomasia.
Pero a la libertad de trabajo y a la dignidad de ostentar callos en las manos fue necesario
agregar otra aspiracin: el derecho a la libre asociacin. Ni libre ni atada la haba en
tiempos en que unos hombres como Juan Munts tuvieron la osada de lanzar al
ambiente cargado por el humo de las fbricas de vapor la primera sociedad de
resistencia. Uno de los primeros mrtires de aquella modesta empresa, fuerte sin
embargo en consecuencias, fue Jos Barcel, taladrado por un piquete de ejecucin.
Los caonazos de los generales liberales sembraban de conos volcnicos la Barcelona
insurrecta.
!51
Hasta la llamada Revolucin de Septiembre (1868) no se reconoci el derecho a formar

asociaciones, muchas veces prometido y otras tantas defraudadas por la propaganda
progresista. Casi no era necesario. Los obreros textiles, corrindose de Barcelona a la
regin, y de all a Valencia, haban ya formados federaciones y declarado huelgas,
parciales y generales. Las crnicas oficiales que deforman infamemente la personalidad
de Barcel, escriben luego largo y tendido del primer atentado social contra un terco
brigadier de industria: el seor Bonaplata.
En aquel tiempo rasgaba los aires el varonil clarinazo de la Asociacin Internacional de

Trabajadores. El emisario de Bakunin, Jos Fanelli, encontr en Madrid un ncleo selecto
polticamente preparado para recibir la buena palabra. Y en Barcelona hallara grandes
surcos abiertos para la anarquista siembra.
Las doctrinas federalistas de Pi i Margall haban de larga fecha removido y abonado la

tierra. Haba en aquella Barcelona, profundamente politizada por mltiples
insurreccionales sociales, una tradicin societaria y cooperativista, elaborada en los
congresos y orientada por paladines en la prensa. Alguno haba sido trasplantado en la
capital de Espaa. El Eco de la Clase Obrera, dirigido en Madrid por el cataln Sim,
fue al parecer el primer peridico obrero aparecido en nuestro pas.
Y haba en Barcelona (en tiempos del enviado de Bakunn) la gloriosa dinasta de los
Pellicer. Era una familia de insignes autodidactas. Alguno haba escrito libros, otro
cultivaba las artes plsticas y todos tenan el don de la palabra, y en los labios el lxico
directo y sin ropajes metafsicos que comprenden y captan los humildes.
Lo importante de este fenmeno fue su afincamiento social. Lo fue en grado sumo su

autonoma, incluso su independencia, de todos los movimientos de opinin entonces
conocidos. Haba el partido gobernante detrs del cual se disimulaban las clases
histricas conservadoras. Haba la oposicin aleatoria perdida en soluciones
superficiales. Los republicanos, que hacan el papel denfant terrible, ya haban hecho
lo que vulgarmente se dice ensear la oreja. Su idea de la reforma quedaba encallada
por un brusco frenazo cuando se sobrepasaban los lmites de la retorica. Hasta el lmite
de sus srdidos intereses todo era prodigar sonrisas a los de abajo. El primer ncleo
internacionalista de Madrid formse a base de obreros evolucionados que estaban de
vuelta. En Barcelona, al clan de los Pellicer, muy bien respaldado por un grupo de
estudiantes andaluces, le fue sumamente fcil convertir una entidad republicana federal
de nutricin obrera en el centro organizador del primer congreso netamente obrero y en
foco de irradiacin de un federalismo superior. Los estudiantes internacionalistas
andaluces de Barcelona pondran en contacto a los movimientos cataln y andaluz, de lo
que resultara una mezcla explosiva.
Mezcla de fuego y de luz, segn dos temperamentos afines a la par que distintos. En
esta regin irredenta, donde tuvieron lugar los grandes complots polticos, el ltimo de
ellos el de la Revolucin de Septiembre, las transmigraciones hacia el campo obrero
fueron coronadas por un ex alcalde de Cdiz, hijo de una familia de comerciantes, que
haba tenido ocasin de conocer las desgracias de su tierra de origen y las teoras del
!52
liberalismo poltico ingls, en estancias prolongadas en Londres. Este hombre, que opt
abiertamente por la causa de los ms humildes, y evolucion de republicano
conspirativo hacia el anarquismo, es la figura legendaria de Fermn Salvochea.
La suerte estaba echada. Un nuevo componente de la sociedad espaola

contempornea haba nacido: el anarcosindicalismo. Entre los movimientos nacionalistas
de onda corta, los movimientos regionalistas o separatistas, y el federalismo de
aplicacin desde la cumbre del Estado, el movimiento anarcosindicalista, ni espaol ni
andaluz ni cataln, internacionalista o universalista, conceba el federalismo con todas
sus consecuencias. Hacalo descender y ascender desde el individuo al ms complejo
conglomerado, e incida en que no hay libertad poltica mientras persista la
discriminacin de clases econmicas.
NOTA: Texto extrado de una conferencia pronunciada en Londres por nuestro asiduo
colaborador, el domingo 16 del pasado mes de mayo.
!53
N 11 Julio de 1971
TESTIMONIO: EL TESORO DE ALI-BABA
I
Haba visto levantar aquel cuartel desde el primer golpe de pico. Antes de que
empezaran los terraplenes y excavaciones era all un ancho y hondo torrente en forma
de embudo. Era mi refugio favorito cuando con un libro bajo el brazo erraba algunas
maanas vido de soledad y de silencio. Haba en aquella hondonada, en la poca
florida, matas verde oscuras de retama con penacho amarillo violento. Haba frescos
yerbazales en los umbros romeros en flor, enanos tomillos siempre perfumados,
metlico zumbar de insectos en el aire, mariposas en ventolera, blancas como copos de
nieve.
Con el sol en el cenit serruchaban chicharras una vieja encina. Iban y venan, con la
cancula, quisquillosas avispas haba sus temibles avisperos. Cortejos de hormigas
trajinaban indiferentes al pie que, no menos incauto, las aplastaba. Dormitaban viejos
olivos, nudosos y retorcidos. Pinos erectos, oliendo fuertemente a resina, oan en sus
ramajes mugir la brisa.
Plantas trepadoras acaban de triturar una ruina. Paredes verticales y calvas mostraban
una tierra rojo oscura (y grasa) veteada de piedra. En las vecinas ladrilleras se la llamaba
fejte de vaca. La vegetacin era de lujuria. Al pasar por el dominio de los lagartos,
stos, ebrios de sol, enfilaban hacia sus nidos a trompicones.
En invierno, en las media maanas soleadas, en aquella hondonada se estaba a cubierto

de la brisa helada por la montaa de San Pere Marti que all mismo se alzaba, en lo
ancho del embudo o anfiteatro, no lejos del histrico monasterio de Pedralbes. Por la
frgida estacin, haba all deliciosos carasoles donde soar devorando a Zola, Vctor
Hugo y a los sombros autores rusos.
Cuando el cuartel pudo izar bandera, nos desalojaron marciales clarinazos, peligrosas
prcticas de tiro, rgidos centinelas y rondas de sargentos avinagrados. El cuartel qued
construido a la manera pica. Fueron remedados muros, torreones, barbacanas,
troneras, pato de armas y todas las joyas de la arquitectura castrense. Haca de puente
colgante una doble escalera de piedra por cuyo vrtice se penetraba en la fortaleza a
travs de un porche flanqueado por garitas con adustos centinelas.
Todo transente que se aventurase por los alrededores era sospechoso de sedicin.
Tratrase de curiosos o de simples familias a cuestas con la paella o con el canasto de la
merienda. De tiempo inmemorial, vecinos de las cercanas barriadas celebraban en
aquellos lugares el rito del arroz con conejo o cumplan por carnestolendas el no menos
consuetudinario entierro de la sardina. El cuartel puso sordina a esta expansin popular
y el solitario del libro bajo el brazo no tuvo ms opcin que blandirlo cara al cuartel para
lanzar aquel dicterio de Hugo (o de quien quiera que sea): Esto matar aquello!.
!54
II
En la barriada de La Torrasa (Hospitalet de Llobregat) se haban pasado dos noches y un

da en vilo. La noche del 18 de julio el gran problema era este: Qu camino tomaran los
militares al salir del cuartel? Tenan ante s, all mismo, dos itinerarios: 1 El de la Avenida
de Chile Carretera de Madrid-Barcelona. (Aqu tenamos levantada nuestra pequea
barricada) 2 El de la Diagonal-Paseo de Gracia. Este es el que tomaron. De seguir el
otro, Qu hubiramos podido hacer nosotros con nuestras pistolitas del nueve corto
(que no todos tenamos) y algn que otro Winchester recuperado a los escamots de
Dencas-Badia cuando el prrico 6 de octubre cataln?
La maniobra de los sublevados no parece ahora descabellada. Descender hacia

Barcelona por nuestro frente tenia la dificultad de haber que hacerlo por un sector obrero
denso y revolucionario: Sans y la famosa barriada de la Torrasa. Resolvieron mejor aislar
este sector. El regimiento de Caballera Montesa ocup la plaza Espaa desde su cuartel
all cerca situado. Con esta maniobra se propuso que los fogueados militantes de
aquellas barriadas extremas no pudieran prestar ayuda al paisanaje que eventualmente
pudiera contraatacar desde el centro a las fuerzas militares que penetraban en Barcelona
por el norte. El objetivo principal de los insurrectos era la ocupacin inmediata de los
centros vitales: Telfonos (Plaza de Catalua), Telgrafos y Gobierno Civil (sector del
Puerto).
Pero este plan adoleca de una falla que slo un exagerado optimismo poda desdear.
El plan de contencin del sector Sans-La Torrasa se cumpli. Pero a qu precio! Qued
paralizado a su vez el Regimiento de Caballera Montesa que muy bien pudo dar la mano
a los insurgentes que operaban con ms dificultades de las supuestas en el centro de la
ciudad. Qued tambin paralizado, en el extremo oeste de la Gran Va, el Regimiento de
Zapadores, posiblemente dejado en reserva frente al sector obrero revolucionario.
El fiasco del plan fue que, por aprensin, hubo dos regimientos rebeldes paralizados por
los obreros confederales indirectamente. Por aprensin, porque poco podamos aportar
a la lucha los militantes anarquistas de Sans y La Torrasa con nuestras tristes pistolitas y
unos rifles oxidados que llevaban dos aos enterrados en los huertos y estercoleros.
III
Cuando en el centro de la ciudad la batalla contra los facciosos no se haba decidido

an, vimos desfilar cerca de nuestro reducto de La Torrassa soldados desarmados
macuto al hombro. Procedan de nuestro cuartel. Haban conseguido escuchar la radio y
oyeron la orden del Presidente de la Repblica declarando licenciados a los soldados en
armas. Supimos por ellos que el grueso de la fuerza, la madrugada del 19 de julio, haba
salido a tomar Barcelona. Nos informamos de que en el cuartel haba pocas fuerzas y
mucha confusin. Ellos haban abandonado el recinto saltando por la tapia trasera. A la
pregunta de si haban quedado armas respondieron afirmativamente.
!55
No necesitamos saber ms. Partimos en tropel avenida de Chile arriba. A su extremo

lmite, convergiendo con el de la Diagonal, estaba la mole imponente del cuartel. En
medio de la gran avenida, un grupo de guardias de Asalto conversaba con unos grados
subalternos del Ejrcito. Por los alrededores, grupos de obreros de Sans y Las Corts
acechaban como hacamos nosotros detrs de los matorrales. Qu tentadora ocasin!
Apoderarnos de la guarida de aquellos mismos que haban salido a asesinarnos!
En psicologa colectiva suceden cosas extraordinarias. El individuo se siente anulado. El

nuevo ser es la masa. De quin parti la iniciativa? Quin dio la consigna?
Seguramente nadie. Quin arranc primero? Cmo se lleg hasta el porche de la
entrada? Diez, veinte, todos a una? Llegamos sin bajas a la plaza de armas, y de all,
escaleras arriba, hasta los dormitorios de la tropa, en su mayor parte vacios. Las puertas
de doble hoja cedan o se venan abajo. Armas, armas!.
Con las pocas que haba en el taller de reparacin, rotas o descargadas, se puso en
respeto a la tropa adicta al reglamento y a los guardias de Asalto que momentos antes
no se haban atrevido a adelantrsenos. Daos presos, daos presos! Venid a
prendernos!. Pero lo que se dicen armas no aparecan. De pronto, cuando ms crtica
era la situacin (los guardias de Asalto, aguerridos por los combates recientes, se
mostraban agresivos), retumbo un clamor como un trueno. Tras una vulgar portezuela,
que llevaba a un subterrneo, apareci el codiciado parque. Fusiles, ametralladoras,
morteros, grandes pistolones Astra! Ssamo brete! Y la tierra se abri para
brindarnos los tesoros de Ali-Bab y sus miles de ladrones que haban ido a Barcelona a
robarnos las libertades.
Paso a la CNT! Va libre a la FAI! Contra la militarada, la revolucin social!
El cuartel cambi de nombre y de bandera: cuartel Bakunn, bandera roja y negra.
Con el tiempo, un cuartel ms.
!56
N 12 - Septiembre 1971
SUEOS DE UNA NOCHE DE VERANO
Liberto Callejas tena una letra menudita tirando a redondilla, muy parecida a la de
Viadiu. Como todos nuestros clsicos recientes escriba en cuartilla y a mano. Lo
extraordinario es que hacia un artculo de un solo trazo, sin un borrn. (Las cuartillas de
Aliz estaban repletas de tachaduras, indicaciones y flechas). Escribi Callejas, entre
muchos, dos artculos sensacionales: Tsicos y Escuchad, Maci. En julio del 36,
cuando todos bamos armados hasta los dientes, no dejaba entrar con armas a nadie en
la Soli, que diriga. En septiembre de aquel mismo ao la CNT rompi el fuego de
nuevo, pero esta vez para llevar ministros a la Generalitat. Callejas dimiti de director de
Soli.
Ocup la plaza Toryho. Cuando ste vino de Madrid para ser de plantilla en Soli, all
por el 1933, ya gozaba de antipatas o envidias entre algunos intelectuales confederales
barceloneses no tan jvenes. Estos quisieron jugarle una mala pasada. Fueron a recibirle
a la estacin y en vez de acompaarle a la sede orgnica quisieron llevarle a un famoso
cabaret llamado La Criolla. Toryho dndose cuenta, reaccion puritanamente.
La redaccin de la Soli se traslad durante la guerra a un palacio de la ronda de San

Pedro donde haba una panoplia con armas blancas medievales y una armadura de
cuerpo entero que pareca un ujier. No s si estaba Callejas todava como director. En
todo caso sera otra jugada como la de La Criolla.
Jaime Arag gastaba bigote negro pobladsimo, que le daba un gran parecido con el
escritor hispano-argentino Alberto Ghiraldo. Aliz, que se paseaba por la redaccin con
la pluma en el cinturn a guisa de sable, deca del bigote de Jaime que era una bufanda
con vistas al invierno.
Los padres de Jaime Arag eran de Vall de Ux (Castelln) y le legaron un apodo que no
recuerdo. Arag era ntimo de la valldeuxense Concha de Carlos, que viva en Sans. En
Vall de Ux era un secreto a voces que Concha de Carlos era hija clandestina de mi
abuelo, que se las traa de cintura para abajo. Se pareca tanto a mi ta Carmen que
siempre se consideraron hermanas.
Concha de Carlos tuvo que ver con la explosin de un depsito de bombas en la calle
de Toledo. All estaban tambin Shum (Juan Bautista Acher), que dibujaba en la Soli en
un estilo bagariano. Sali con las manos destrozadas y por eso le llamaron el dibujante
de las manos rotas. Fue condenado a muerte y conmutado.
Condenados a muerte por otra causa lo fueron Guiot y Climent. Los defendieron,
respectivamente, Ossorio y Gallardo y Eduardo Barriobero. En plena Dictadura se
consigui la conmutacin. Form parte de la comisin pro Guiot-Climent porque el
primero era ladrillero. Y cuando en 1930 el general-presidente Dmaso Berenguer pas
por Barcelona conseguimos una entrevista con l en el edificio de Aduanas. Presida la
!57
comisin el entonces yesero Juan Lpez (director de Accin) y llevbamos como

parapeto a las madres de los condenados, El representante de la dictablanda nos
acogi con unas palmaditas en la espalda, nos hizo promesas vagas y al estrecharnos la
mano la ma desapareci dentro de la suya.
A Barriobero fuimos otro ladrillero y yo a verle al Hotel Oriente, enterados de su llegada

por la prensa. Cometimos la torpeza de anunciarnos a las ocho de la maana y cuando
al cabo de un buen rato apareci en pijama nos ech a cajas destempladas: No tienen
ustedes consideracin para un hombre que ha viajado de noche!. Nos fuimos escaleras
abajo con las orejas gachas. Le vi ms tarde en casa de Aliz y ste me present con la
cortesana que a veces gastaba. Imposible que me reconociera.
Santilln lleg de la Argentina vestido de traje negro y sombrero ancho del mismo color.
Debi ser el ltimo grito de la moda platense. Pero cuatro aos ms tarde DAS (Diego
Abad de Santilln) calaba el mismo sombrero y cargaba idntico indumento. Se deca de
l que slo le faltaba una biblia en la mano. En efecto, tena facha de pastor protestante.
Fortuny fue el primer conserje de los sindicatos de Sans despus de la Dictadura. Un da

que la poli cercaba el edificio preparndose para el asalto hizo que le entregasen a l
todas las herramientas de combate y se hizo con ellas un cinturn de acero que disimul
con la chaqueta puesta. As recibi a la polica y sta no encontr a los cacheados,
segn iban saliendo, ni un cortaplumas.
Fortuny enfermo gravemente y muri. Un hijo suyo iba a la escuela de Roig de la calle
de Alcolea. All iba tambin Antonio Miras que se destinaba para tenor de pera. Dej el
horno de vidrio donde trabajaba y aprenda a leer. Yo le enseaba el silabario. No pas
nunca Miras de tenor del Paralelo. Fortuny junior era presumidillo. Usaba pantaln
hechurado con raya bien marcada. Derrochaba en su pelo brillantina y cosmtico. En
mayo de 1937 fue muerto a balazos por los de Estat Catala de Bellver, al mismo tiempo
que Antonio Martn, el alcalde confederal de Puigcerd.
Al morir Fortuny padre, fue nombrado conserje Matarrodona. Era un valenciano sesentn
la mar de cachondo y, como suele ocurrir con esta gente, de muy malas pulgas. No
consenta que nos sentramos encima de las mesas donde los comisionados cotizaban
el carnet a los adherentes: Aixo es de poc respecte!. El caso es que no haba sillas, y
la suya, bajita, de espadaa, era intocable. Fumaba esos puritos malolientes llamados
caliqueos y siempre estaba gruendo. Cuando haba mala mar apagaba las luces,
echaba a todo el mundo a la calle y se sentaba en la acera, junto al portal, fumando
tranquilamente, una pierna sobre la otra, esperando a los perros. Se suele decir que en
esta misma postura esper a los fascistas cuando entraron un 26 de enero en Barcelona.
!58
MS SUEOS DE UNA NOCHE DE VERANO
En el cajn del aparador de mi barbero de la Torrasa haba de todo: brochas ms o
menos calvas, trasquiladoras de esas que arrancan el pelo a lo vivo, navajas ms o
menos melladas. A veces, echando all la mano distrado, sacaba un Smith o Smir que
pareca un trabuco. Para disparar con l haba que apoyar la culata en una farola. O sus
zambombazos en la plaza de la Generalitat cuando una manifestacin del Primero de
mayo se nos volvi agria. Parecan las salvas del Jaime I.
De vuelta de un sabotaje, por si haba registro en el sindicato, se vaciaron las botellas de

esencia inflamable en el ojo negro del wter. Alguien despistado fue ms tarde. Prendi
un cigarrillo y arroj al suelo la cerilla. La mezcla explosiva de la esencia inflamada con el
gas propio de cloaca levant las tapas de metal del alcantarillado del barrio. Las familias
que tomaban en aquella hora nocturna el fresco echaron a correr asustadas llamando a
grandes gritos a los zagales. Se habl por muchos aos del terremoto de la Torrasa.
En reunin clandestina celebrada en Gracia, Ricardo Sanz, secretario de la

Construccin, en huelga, hablaba extensamente largo y muy pausado. Matarrodona,
desde el rincn en que mascaba su caliqueo, le par en seco diciendo: Qu?, le
damos un poquitn ms de cuerda?.
Amador Franco era nuestro nio prodigio. Corto de talla entonces, cetrino, raqutico,
aprenda de carpintero e iba y vena por el Ateneo con su guardapolvo de aprendiz que le
haca an ms nio. Tendra catorce aos y hablaba con entonacin encontrada. Cuando
su primer mitin hubo que auparlo hasta el escenario.
De su misma generacin, Domenech, quemaba las etapas. Menos concentrado que

aquel y ms fogoso. Era de una inteligencia natural arrebatada. Ambos tuvieron el riesgo
por seora de sus pensamientos. Los dos fueron fusilados en diferentes fases de la
derrota. Domenech hizo un discurso retador contra el consejo de guerra que le conden
a la ltima pena. Sala casi de la adolescencia.
Pedro Conejero tena una voz potente de tenor dramtico en el habla. Haba sido
boicoteado por la patronal del Vidrio y venda peridicos a voz pelada. Fue el mejor
voceador de la Soli. Todas las maanas vibraba su clarinazo. Muri de trivial accidente
cuando la guerra. Era secretario general de Juventudes (Libertarias).
Los vidrieros se haban negado a disolver su federacin nacional de industria despus

del congreso confederal de 1919. En Cartagena sacaban su rgano nacional El Vidrio.
All se publicaba sin reparo ni correccin cuanto se enviaba. Con faltas de ortografa y de
sintaxis garrafales All ejercitaron su pola todos los futuros genios, incluido Conejero.
Mi primer artculo no se public en El Vidrio sino en el Boletn del Ladrillero, all por
el 1927. Lo diriga un tal Tllez, de la profesin del barro, y se imprima en la Cosmos,
calle San Pablo. Colaboraban con pequeos artculos Pestaa y un tal Rodrguez que
!59
result ser Progreso Alfarache. Este, desde la crcel. Era administrador de Cosmos
Mart Barrera, que en la poca heroica lo haba sido de Soli. No me gustaban las
maneras de Mart Barrera. Tena la mala costumbre de ponerte el brazo por encima
A Diego Parra, que acaba de morir en Caracas, le escuch con nervios mal reprimidos
en un Pleno de la calle de Gracia, en Valencia, como lder del trentismo. Cuando se lo
record en Caracas o Panam, exclam: Que locos ramos!. Vctor Garca, al darme la
infausta noticia aade:
Era el que mejor coca las paellas aqu, aunque se tena a Domingo Torres por ms
cientfico, pues utilizaba ste un despertador para medir exactamente el tiempo de
coccin.
Mas Aub, un valenciano de adopcin, escribe en Campo del Moro: Quin era Mestre?
() Un gobernador de Barcelona muy duro con los obreros. Conservador. Tu ya no te
acuerdas del atentado aqul. Fue muy sonado, hombre, durante la feria. Mestre era
valenciano Mestre iba hacia el puerto en un land de dos caballos Parra subi al
estribo y lo mat Lo detuvieron luego en Barcelona pero no le pudieron probar nada.
Lo metieron en una delegacin, formaron un grupo de seis u ocho Debieron ser las
tres o las cuatro de la maana. Los sacaron y los llevaron andando hacia el puerto.
Despejaron las calles y en plena Rambla los asesinaron, menos a Parra, aunque llevaba
lo suyo: tres tiros y dos bayonetazos. Les dieron a todos por muertos. Los metieron en
un furgn que ya esperaba en la calle Fernando. Parra abajo. Le cay toda la sangre de
los de encima. Los llevaron al Hospital Clnico. All, todo el bollo: mdicos, enfermeros,
etc. Sacaron a los fiambres y ah tienes a Parra que se incorpora ante el espanto de los
propios guardias civiles y les dice: A ver si os atrevis a rematarme aqu!.
No era Mestre, sino Maestre. Recuerdo los bandos rimbombantes de aquel precursor del
sanguinario virrey Martnez Anido, quien ya habis visto como se las gastaba. Tendra yo
once o doce aos y pude leerlos pegados en las esquinas: BANDO. Yo Francisco
Maestre Laborde Boix, conde de Salvatierra, Cruz de Isabel la Catlica, Caballero
Cubierto ante el Rey, Excmo. Sr. Gobernador Civil de la provincia de Barcelona, Hago
saber, etc. Bajo su mandato, un oficial de Seguridad que llevaba espadn y galones
bordados en plato- abofete a un ciclista que no obedeci al alto a tiempo. El ciclista
le devolvi las bofetadas con creces y pedale como el viento a favor de la sorpresa. Por
orden de Salvatierra fueron detenidos cuantos ciudadanos, ciclistas o no, llevaban gorra
verde con visera larga.
!60
LA QUINTA GLACIACION
Permitidme que me presente. Yo soy la memoria universal. As, humildemente, en
minsculas. Cuando se form nuestra nebulosa yo estaba all y recuerdo el caso
perfectamente. Cuando el ncleo central, es decir, nuestro Sol, empez a calentarse y a
echar chispas por todos lados, tambin fui testigo. Una de estas chispas fue la Tierra.
Otra ms pequea, la Luna. Y una pequeita, Australia, que perdi la gravedad y cay en
la Tierra producindole una gran abolladura que cubrieron las aguas cuando se hubieron
formada. Fue el Ocano Pacifico.
Despus de haberos explicado el gnesis os dir que los primeros habitantes de la Tierra
fueron plantas y rboles: despus fueron los animales. Y en ltimo lugar el homo, quien
empez a devorar plantas y animales hasta dejar desierto el Edn. ste estaba en el
centro de la Tierra, en una inmensa regin llamada Azahar, porque haba muchos
naranjos y florecan que era un primor cada primavera.
Si me permits un inciso os dir que la Tierra formaba todo un bloque compacto. La

cada de Australia produjo una onda de choque tremenda que descuartiz la costra
terrquea y los continentes o pedazos de costra se pusieron a la deriva.
Como os iba diciendo, la voracidad del homo acab con todos los rboles de Azahar,
donde se sec la atmsfera y dej de llover. Y Azahar qued convertido en un inmenso
desierto que llevara despus un nombre parecido: Sahara. Tras los rboles el hombre
devor a los animales o los hizo sus domsticos, proclamndose Rey de la Creacin.
As, en maysculas. El ltimo animal perseguido haba emigrado siguiendo la retirada de
los hielos de la ltima glaciacin: fue el reno.
Al norte del Mediterrneo fund el homo su gran civilizacin, pues pretenda hacer
mejor que haba hecho la nebulosa. En el centro de su civilizacin puso al Estado, que es
un aparato de leyes, togas, uniformes, bayonetas, rejas, todo envuelto con pirmides de
papel sellado. El Estado fue creciendo como un inmenso hongo venenoso y el montn
informe de leyes lleg a rebasar el pico ms alto del Himalaya. Haba leyes para las
cosas ms nfimas y recatadas, y tantas haba que la gente no poda mover un pie sin
pedir consejo a un abogado, quien despus de meses de remover aquella montaa de
papel, le deca que permaneciera sentada prudentemente.
A eso los generales pedan ms y ms soldados, y las madres fueron obligadas por leyes
especiales a parir ocho o diez hijos varones para que la patria particular fuese ms
grande que la vecina y todas las dems juntas, y mejor armada para poder rechazar una
eventual agresin contra las sacrosantas fronteras. Los capataces de industria y el
Estado patrn tambin exigieron de madres y padres un mayor esfuerzo de cintura para
abajo en aras de la diosa Tecnos, que exiga para sus fbricas y oficinas mano de obra
joven por miradas. La vida hogarea se convirti en una remonta.
As se fue sobrepoblando la civilizacin del homo hasta un grado de saturacin. Lleg

un momento en que no se poda salir a la calle de apretado gento que haba en ella.
Para dar habitacin a tamao enjambre, las ciudades y pueblos crecieron a tocarse, a
!61
expensas de la mejor tierra labranta. Calles, aceras y autopistas se atestaron de coches.

Habiendo perdido los padres la costumbre de andar a pie, cantidad de nios nacan sin
piernas. Y no pocos sin cabeza, pues la televisin y la publicidad del Estado
dispensaban de ir a la escuela, a las universidades y despus de todo no haba
necesidad de pensar con la propia mente.
Los nicos bosques eran las chimeneas de las fbricas y las antenas de televisin, los
cuales envenenaban la atmsfera propiamente dicha adems de la intelectual. Tantas
bocas y pulmones expirando al mismo tiempo cido carbnico y aspirando el poco
oxigeno que quedaba, pusieron a la civilizacin al borde de la asfixia. La tala completa
de rboles y la ocupacin urbanstica de los espacios verdes acabaron con el suministro
natural de aquel gas vital. Su produccin artificial no cubra las necesidades. Aviones
gigantes se beban vorazmente el que haba en la alta atmsfera. Murieron o emigraron
los pajaritos, se alejaron los peces de las infectas costas y los nios para saber qu era
una flor consultaban los viejos y apolillados diccionarios.
El fatal reventn se produjo un da en que hubo un embotellaje monstruo de vehculos en

las carreteras. La paralizacin del trnsito se propag internacionalmente como una
onda de choque. Paralizado el transporte la produccin qued tambin paralitica por
falta de materias primas. Por asalto agot la gente el ltimo stock de artculos
comestibles.
Instintivamente le dio por echar toda la culpa a la curia estatal, y no hubo antenas de
televisin suficientes para tanto colgajo oficialesco. Bandas de hippies desmelenados se
refocilaron subidos a los techos de los coches anquilosados, y al son de una guitarra mal
templada vociferaban:
Aqu tenis vuestra civilizacin! Qu haris ahora con vuestros cuartos de bao
perfumados! Viva la porquera! Fastidiaos!.
Desde parecida tribuna los anarquistas retozaban agitando sus banderas negras:
Hala, comed ahora leyes! Asaos a la parrilla de vuestro sacrosanto Estado!.

Los presos de las crceles haban reventado sus ergstulas y con gran decepcin de
viejas beatas solteronas no se ocuparon de la honra de nadie. Pero se proponan pegarle
fuego al palacio de justicia con birretes, togas y puetas dentro. Viendo lo cual un
filsofo barbudo vociferaba:
Si queris hacer justicia empezad por ser justos. Todos somos responsables, Unos por
violadores y otros por consentidos. Pues si hubo tirana alguacilesca tambin hubo
servidumbre voluntaria. As que todos sin excepcin a la hoguera: el juez y el que cree en
los pleitos, el polica y el chivato, el poltico electorero y el papanatas que vota.
No las pas mal gracias a que intercedieron en su favor unos anarquistas con una
bomba en cada mano.
Aquella catstrofe haba precedido un invierno terrible. Algunos sabios gritaron: La

quinta glaciacin! La quinta glaciacin!
!62
A ver- calculaba framente uno de ellos-: Gnz, Mindel, Riss y Wurm En efecto, es la
quinta glaciacin.
Los hielos iban avanzando desde el Polo Norte hacia la fosa mediterrnea sepultando
habitantes y ciudades. En trineos de fortuna, algunos, en busca del calor, trataban de
llegar al que haba sido Mare Nostrum. Muy pocos, a bordo de un tmpano de hielo,
pudieron alcanzar la costa africana. Pero al querer atravesar el Atlas les cort el paso
una guardia de leones, tigres y panteras al mando de un gigantesco elefante.
Alto ah! trompeteo el paquidermo tan fuerte que reventaba los odos-. Se acab el
dominio del homo sobre el reino animal. Intil toda resistencia, homo. Date cuenta de
que no tienes garras, ni colmillos y tus piernas estn atrofiadas para correr. Fuera de tu
maldita civilizacin eres el ser ms indefenso de la Tierra. Azahar vuelve a ser lozana,
virgen y pura. Slo atravesarn esta lnea caballos y asnos, vuestros esclavos milenarios.
Tambin sern amnistiados los animales de corral. En cuanto a perros, gatos y raposos,
vuestros colaboradores ms abyectos, sern sometidos al Tribunal de Alta Traicin por
colaboradores con el enemigo.
Los aludidos en ltimo lugar fueron fuertemente atados con serpientes y las miradas de
ratas, que haban sido las primeras en ponerse a salvo, empaquetadas como balas de
algodn. Algunos sabios llegados a lomo de mulo alegaron haberse dedicado siempre a
la ciencia. Los anarquistas, que, familiarizados con los explosivos, se haban fabricado
un cohete transmediterrneo, hacan prevalecer su batalla secular contra los poderes
constituidos. Pero, trompete el elefante:
Los sabios que no tengan sucias las manos de plvora, por no haber construido
escopetas de caza; los anarquistas que no hayan colaborado nunca en el seno de un
gobierno, as como los curas progresistas a quienes no se les haya encontrado un carnet
rojo escondido entre dos pliegues de su sotana, a todos estos se les conceder un
visado de trnsito para el pas de los negros o de los beduinos, gobernados ahora por
jirafas y camellos. Los boers han sido exiliados al Polo Sur, donde existe ahora un clima
soportable. Los dems debern ajustar cuentas con los moros, estos mismos sometidos
a las leyes azahricas.
No voy a hacerme pesado contando las incidencias del gran proceso contra perros,
gatos, raposos y ratas. Dir solamente que se reuni el tribunal bajo la presidencia del
enorme elefante. Este se haba evadido de un museo de Leningrado, pasando por
encima de Mosc soterrado por el hielo, y llegando a frica por el Cucaso, donde fue
recibido como un hroe. La cuarta glaciacin le haba pillado en Siberia pastando, y
desde haca casi un siglo los sabios rusos lo haban desenterrado y lo tuvieron cautivo,
bautizndole con el feo nombre de Mamut.
En el proceso, un papagayo que haca de abogado arm mucha guerra contra el fiscal
general, que era un loro llegado en vuelo directo desde el Brasil. Las ratas fueron
condenadas a continuar empaquetadas y a servir de forraje seco si acaso volviera el
invierno.
Perros y gatos fueron obligados a desdomesticarse exilados por todo el tiempo

necesario en lo ms espeso de la selva. El gran golpe de teatro fue la evasin colectiva
de todos los raposos.
!63
LA NUEVA OLEADA MARXISTA
Tuve el gusto de conocer personalmente a Murray Bookchin hace dos aos cuando al
final de un viaje de estudio por el pas de la revolucin de mayo-junio regresaba a los
Estados Unidos con acopio de datos. Conocedor profundo de la Revolucin Rusa y gran
enamorado de la espaola de 1936 se propona celebrar entrevistas con actores y
cronistas de nuestros picos anales. No tuvo mucha suerte y de ello se lament
amargamente en el acceso que fcilmente obtuvo en mi domicilio de Toulouse. Saqu de
l la impresin de un hombre optimista, que ya es ser mucho en estos tiempos. Como
ensayista de talento ya le conoca a travs de un trabajo muy enjundioso sobre los
problemas del anarquismo en nuestro mundo tecnolgico, que le public Anarchy, de
Londres.
Fue el primero que me hablo (oso decir con entusiasmo) de las posibilidades que para
nuestras ideas vuelven a ofrecer los Estados Unidos de Norteamrica despus de la ya
remota era de Emma Goldman y Alejandro Berkman. Poco despus de nuestra pltica
tuve confirmacin de su promesa de publicar una revista anarquista. Los primeros
nmeros de Anarcos no defraudaran a los sucesivos, ni viceversa, en cuanto a
publicacin de altos vuelos.
El libro que acabo de recibir de l recoge lo ms selecto de su contribucin a aquellas

hojas. Forman siete u ocho ensayos reunidos en volumen bajo el titulo general de Post-
scarcity anarchism, que puede traducirse por El anarquismo de la sociedad de
abundancia (x)
Nos limitaremos a glosar el ensayo que presenta mayor actualidad para estas pginas.
Como reflujo de los hechos de mayo-junio ha habido un vivo inters o reclamo en los
medios marxistas por llevar, como se dice vulgarmente, el agua al propio molino. Segn
Bookchin la vieja guardia de los aos treinta insiste en la lnea clasista a travs de sus
cadetes. Vuelve a la carga con el tpico de la misin de la clase obrera, la necesidad
del partido de vanguardia, el slo que puede llevarnos a la salvacin mediante la
dictadura del proletariado. Una dictadura que, naturalmente, no ser dictadura sino
Jauja.
Para esta gente no han pasado los aos, seala M.B. en uno de sus ensayos que tiene
por lema: Escucha marxista!. No se dan cuenta esos descubridores trasnochados que
el capitalismo industrial ha tomado en nuestros das forma estratificada. La actual
tecnologa ha convertido en realidad la ciencia-ficcin de hace solamente treinta aos.
Lo actual sera propiciar una estrategia que mire hacia el futuro en vez de persistir
anclada en el pasado. El mismo Marx, algunas de cuyas virtudes no le regatea el autor,
maldijo en cierta poca el peso de la tradicin como una mala pesadilla.
En una poca como la nuestra, en que la sociedad burguesa, est en proceso de

desintegracin nos salen con la enfadosa tonadilla de la lnea clasista. Esa decadencia
!64
resulta precisamente porque vivimos en un fantstico periodo de transicin. El

centralismo estatal ha alcanzando el punto mximo de saturacin despus de un
proceso histrico negativo. Y ahora precisamente, el neo-marxismo clama por un
movimiento revolucionario centralizado cuya meta es la dictadura proletaria. Rancias
consignas que hicieron su prueba desafortunada en la vieja sociedad capitalista
reaparecen apenas retocadas detrs de la misma bandera, con conos como Mao,
Castro y el Che, y se rezan a coro las letanas del pequeo libro rojo.
M.B. nos dice que el marxismo naci en una poca de penuria y en consecuencia su
crtica del sistema capitalista de entonces fue brillante. No se trata de regatearle a Marx
lo que en derecho le pertenece sino de sobrepasarlo, como Marx mismo rebas en
filosofa a Hegel y a Ricardo en economa. Pues teniendo en cuenta el nuevo rumbo
capitalista, que Marx no lleg a prever, un nuevo enfoque critico de la sociedad industrial
es necesario ahora.
Esto tiene que llevarnos a nuevos mtodos de organizacin, de lucha y de propaganda.

En suma, a un nuevo estilo tctico. De ah el ttulo del libro de M.B.: El anarquismo de la
sociedad de abundancia. Porque segn el autor el nuevo estilo de combate deber ser
anrquico.
Los pronsticos ms salientes de Marx fueron hechos entre 1840 y 1848. Desde aquellas
fechas, pues, no pudo prever el futuro desarrollo del sistema que combata. M.B. estima
que si podemos aprender mucho de las enseanzas de Marx, podemos tambin
aprender mucho de sus errores. El anlisis de Marx se reporta a un mundo material en
que dominaba la escasez y una tecnologa que conoca apenas la energa elctrica. Por
otra parte, el sistema marxista estaba basado en la fase capitalista de libre concurrencia.
En cambio, la forma actual del capitalismo es una forma combinada del Estado y los
monopolios en el rea econmica. La vieja estrategia apareci cuando el carbn y el
acero eran la base de la tecnologa. La actual tecnologa se sienta en fuentes nuevas de
energa y en la electrnica y la ciberntica.
Despus de un detenido anlisis de los lmites histricos del marxismo, M.B. revisa
tambin a fondo los tpicos de la estrategia revolucionaria marxista de hoy en da. En
primer lugar est el dogma del proletariado. Marx haba prescrito que de la misma
manera que la burguesa se desarroll en el seno feudal a resultas de un choque entre la
aristocracia rural y el progreso industrial de la ciudad, el proletariado moderno naci del
vientre capitalista como resultado del progreso tcnico. El corolario de esta premisa es
que ambos fenmenos, burguesa y proletariado, tuvieron un desarrollo revolucionario
semejante. Si la burguesa consigui hacerse con el dominio econmico a expensas del
viejo rgimen feudal, el proletariado, encuadrado en centros de produccin organizada,
al tomar conciencia a su vez de su fuerza como hizo en su tiempo la burguesa-
adquiere automticamente una fuerza revolucionaria irresistible.
Por otra parte Marx, crea que el proletariado industrial se vera empujado hacia la crisis
revolucionaria a causa de las crecientes privaciones materiales, consecuencia de la ley
de acumulacin del capital. (El propio Marx haca excepcin de algunos pases
!65
superindustrializados como Inglaterra y los Estados Unidos, donde el proletariado

conquistara el poder por la va del sufragio universal). La meta resabida es la sociedad
sin clases. Pero aqu Bookchin se interroga: puede pasarse de una sociedad de clases
a una sociedad sin clases en virtud de la misma dialctica que prev la transicin de una
sociedad dominada por una sola clase a otra sociedad dominada tambin por una sola
clase?.
Otro de los dogmas marxistas que se han desmoronado es el de que el proletariado

constituye la mayora de la poblacin. No slo esto es errneo hoy sino que el potencial
econmico del proletariado ha disminuido a causa del superdesarrollo tcnico. Tambin
la toma de conciencia del proletariado en los centros de produccin es contrariada ahora
por un sistema jerrquico de gestin. El capitalismo moderno si no ha suprimido del todo
la lucha de clases tradicional la dosifica mediante el potencial tecnolgico y un sistema
de produccin jerarquizado.
Digamos entre parntesis que de un tiempo a esta parte algunos intelectuales marxistas
estn llevando a cabo esfuerzos inauditos para recauchutar a Marx, presentndolo como
un campen del humanismo. Para apuntalar a su maltrado dolo han descubierto unos
Manuscritos econmico-filosficos que antes se ignoraban por lo visto-, que vienen a
constituir para los neo-marxistas lo que para los judos confesionales eran los famosos
Manuscritos del Mar Muerto.
En Cuadernos para el Dilogo del ltimo agosto, uno de esos exgetas nos presenta
como marxista neo al filsofo aragons Garca Bacca. Conviene situar a Garca Bacca
escribe- dentro de la corriente de las filosofas actuales interpretativas y creativas del
marxismo. Y continua con el mayor desparpajo: No se trata de interpretar a Marx sino
de reinventar su pensamiento natural, antiguo, la materia prima bruta. Luego resulta ms
abajo que el marxismo de Garca Bacca es una suerte de universo en el centro del cual
sita al hombre y se hace en l un canto a la iniciativa individual. Aunque un poco tarde
vamos aprendiendo que los anarquistas ramos marxistas sin saberlo!
En este libro que glosamos no se hace ningn obsequio al capitalismo democrtico y

menos todava al capitalismo de Estado de los pases llamados socialistas, cuyo
capitalismo actual tampoco supo prever Marx. En un prrafo terrible dedicado a los
gobernantes norteamericanos y sus nuevos aliados de la Unin Sovitica, escribe
M.B.:
Un peligro se disea en el horizonte histrico: la marcha de los Estados Unidos hacia un

imperio de tipo nazi. Es una necedad la creencia de que este pas es un tigre de papel. Es
un tigre termonuclear, y la clase dirigente norteamericana, falta de frenos culturales, es
capaz de mayores estragos que la alemana.
Por una cierta irona histrica el socialismo marxista se ha convertido en gran parte en
Estado capitalista. La dialctica de Marx fall tambin aqu. En el capitalismo comunista
tampoco el proletariado se ha convertido en clase revolucionaria, sino que ha pasado,
!66
de grado o por fuerza, a ser una pieza sumisa del sistema, vctima de la ms horrible
castracin: la del espritu.
M.B. desarrolla la tesis de que el proletariado ha sido ms revolucionario en los periodos

de transicin, y pone como ejemplos a Barcelona y Petrogrado, as como al Pars
semiartesano del siglo pasado. Como contraste aduce el ejemplo alemn (enfant chri
de Marx y Engels), siempre inclinado al reformismo de la socialdemocracia, que no
apoy la insurreccin espartaquista de 1919.
Pero, en resumidas cuentas, dnde ve M.B. la revolucin? La fisura revolucionaria la

vislumbra en los periodos de transicin precisamente por la descomposicin
concurrente en las viejas formas. El agente de la vanguardia es la juventud, que no siente
el escozor de las viejas crisis econmicas y se inclina menos hacia la seguridad material.
No excluye el autor la importancia de la clase obrera en una crisis revolucionaria. Pero la
estima abortable sin el concurso de los campesinos, de los tcnicos y hasta de las
profesiones liberales. Sobre todo, no podra haber explosin sin el detonante de la
juventud. Precisamente es en la juventud donde la clase dominante recluta a sus fuerzas
de choque represivas.
M.B. es un revolucionario convencido. Equivale a decir que no cree que la

transformacin tecnolgica conduzca por s sola a la revolucin. Pero estima que sta, al
contrario de la que propala la curia marxista, no est supeditada a la frmula mgica del
partido revolucionario de clase. En primer lugar, porque las grandes revoluciones
histricas han sido obra del pueblo y de un concurso de circunstancias favorables. En
segundo lugar, porque el partido de la revolucin apareci siempre a remolque de la
revolucin para acaparar sus frutos. Cuando aparece en escena ese partido dirigente
de la revolucin sta muere asfixiada por el centralismo avasallador de una minora que
se desenvuelve siempre lejos de las realidades revolucionarias y se ahoga ella misma en
un mar de papel sellado y cuos de goma.
Este partido-dirigente de la clase obrera ni siquiera supo prever la madurez

revolucionaria y estuvo siempre en contra de lo que dio en llamar aventurismo, tanto
en Petrogrado (1905-1917), como en Barcelona (1936), como en Pars (hechos de mayo-
junio de 1968). Ese partido de la clase obrera revolucionaria no crey nunca en la
revolucin, obstaculiz su eclosin cuanto pudo y, ms tarde, ante los hechos
consumados, se hizo dueo de ella y se arroll a su cuerpo como un fitn para asfixiarla
lentamente.
!67
1972
!68
N 16 Enero de 1972
REQUIEM POR UN MILITANTE
Tena, hermano Luis Blanco, una tuya por contestarte de larga fecha. Iba a hacerlo antes
de fin de ao cuando de repente supe que te fuiste. Nos escribamos a largo trecho, sin
atosigarnos, sin darnos prisa en hacer ir y venir los sobres. Nos comunicbamos mejor
por los silencios. Como que en msica, ms o menos cortos, los silencios tambin
cuentan.
Nos habamos visto relativamente poco. Habitbamos en las antpodas del hexgono
uno con respecto al otro. Y ramos (si aceptamos que t ya no eres y yo ya soy poco)
dos modulaciones al par idnticas que distintas. Emitamos nuestro mensaje con ritmos
variados por la misma longitud de onda.
Nos habamos visto momentos fugaces y bastaba y sobraba. Vamos a ver: la primera
vez en aquel congreso de 1947 donde pronunciaste aquella vibrante oracin en medio
de una sesin que de puro montona y autosatisfecha se dispona a digerir un plato
fuerte de palabrera descabezando un sueo.
Dominabas con tu humanidad exuberante, que entonces pareca robusta, y tus dos
ascuas negras de ojos que enfocaban ya hacia fuera, ya hacia dentro. Tu potente voz
grave tena registros empastados de bartono, y haba en aquel chorro macizo de voz
tanto corazn que los violines y falsetes desmaybanse a su conjuro. Creo que formaste
parte de aquella enorme ponencia en la que yo hice mi tercera declaracin de principios
en pocos meses.
La segunda vez que nos vimos en un paseo de Toulouse. T habas venido de Dijon a ser
Secretario General de una CNT con nueva estructura. Yo lo haba sido el ao antes. T
venas del andamio con las manos llenas de callos y yo acababa de llegar
accidentalmente de tierras de Gascua, de labrar con un par de bueyes. Yo estaba
todava dolorido por traumatismos y abolladuras y te predije un mal agero. Respondiste
algo inconcreto, como quien sabe la cosa, en medio de una carcajada bonachona.
Comprend que tras forcejeos y reflexiones habas dado una palabra, y qu haras honor
a ella contras todas las dificultades no ms all del plazo estrictamente convenido.
Nos vimos un ao ms tarde cuando cumplido el plazo salas de Secretario para dirigirte
otra vez al andamio o mejor al chmage forzoso. Yo vena de Burdeos a relevarte con
el manuscrito de un libro en curso debajo del brazo. En nuestra breve ceremonia de
traspaso, sonriendo siempre y llamndome por el diminutivo, dabas a entender que me
devolvas la oracin fnebre por pasiva. A tu singular manera fue tambin una infausta
prediccin, pues que seis meses despus dara con mis huesos (vapuleados) en la
crcel.
Sin ms relacin personal que el buen recuerdo, sin escribirnos, sin vernos, sin
conchabarnos, nos embarcamos cada uno por su lado en la misma nave, guerreando
!69
por la misma cruzada: la reunificacin confederal. Entendamos que nada se opona

desde que el gobiernillo republicano del exilio dejaba cesantes a los ministrejos
cenetistas. Ni t ni yo ramos maniqueos. No creamos en buenos y malos, en ngeles y
diablos congenitales, ni por predestinacin escrita en los astros.
No creamos en el pecado original irredimible, y, en consecuencia, habamos redimido a

grandes pecadores sin apenas reservas mentales. Creamos que hubo, haba y habra
siempre algo de ngel y de diablo en todos y cada uno. No aceptbamos la especie
antihistrica y antiveraz de que siempre cojean los mismos de la misma pata. Dbamos
por cierto que hay muchas maneras de cojear y que en punto a cojera era gratuito colgar
patentes exclusivas detrs de las cuales disimular, tal vez, la propia deformidad.
Tambin estbamos contra las patentes de corso y no llevbamos la tolerancia, la

apertura y el dialogo hasta el impunismo y el amoralismo ideolgico.
Eras, hermano Blanco, un hombre bueno, y como todos los hombres buenos siempre
dispuesto a abrir los brazos al compaero que entendas recuperable. Nadie con sentido
comn pudo ver en esto una debilidad. Ah estaba tu propia historia de hombre recto.
Como militante, ms que como hombre, habas tenido que ser actor en Espaa, en los
aos de nuestra guerra, de situaciones absurdas que nos desbordaban dentro del
contexto absurdo que domin entonces a nuestra organizacin libertaria.
Lo reprochable hubiera sido persistir en el absurdo una vez fuera del marasmo y ya
dueos de la iniciativa mnimamente indispensable. Nadie te gan en recuperar el
Movimiento (Libertario) del absurdo, para que volviera a recobrar su fisonoma dentro del
marco de las nuevas realidades. Contribuiste como el que ms a romper el crculo
vicioso circunstancialista.
En aquel congreso de 1960 te batiste como un len por la reunificacin orgnica. Y la

unificacin se hizo. Los militantes de la base la recibieron en su inmensa mayora con
alborozo.
Pero, por decirlo en versos del poeta:
El hombre es esencia y la mujer estopa. Viene el diablo y sopla.
La obra realizada pacientemente en tantos aos se vino abajo rpidamente. Tendrn

razn los detractores sobre que somos ms capaces para destruir que para edificar?
Muchos de los que habamos puesto nuestra ltima esperanza en una CNT recuperada;
los que creamos que una CNT reunificada poda an jugar un papel de primer orden en
la etapa de transicin abierta en nuestro pas; todos los romnticos, los ilusos,
quedamos sepultados en los escombros.
T, hermano Blanco, saliendo cmo pudiste de entre los cascotes, llevado tal vez de un
reflejo condicionado, o de la deformacin profesional de tu condicin de albail,
mientras te sacudas el polvo con una mano tomaste el palustre con la otra dispuesto a
!70
restaurar estoicamente el estropicio. Rasgo meritorio si se tiene en cuenta que muchos,

yo de los primeros, decepcionados y rotos moralmente, te dejamos solo en tu quimera.
Muchos de los que haban aplaudido en 1960, dejronse mistificar del problema de
fondo insidiosamente. Una nueva campaa de diecisiete aos, para volver a situar las
cosas, ya no era posible. Habida cuenta de nuestro promedio de edad la oportunidad de
1960 qued definitivamente malograda cinco aos despus. A la primavera de Limoges
sucedi el invierno de Montpellier.
Perdona que te dejramos solo frente a los que usan tranquilizantes o excitantes segn
se trate de apaciguar la conciencia o de aparentar una virilidad que ya no se tiene.
Perdona, hermano Blanco, que te dejramos solo en el palenque. Tu estirpe de militante
te cre una inmunidad contra el rechazo biolgico de un cuerpo que te consideraba
extrao. Otros que hubieran querido acompaarte no tuvieron la suerte, o la habilidad, o
el ascendente, para ser biolgicamente tolerado. Te quedaste solo sin ceder un pice en
medio de dos frentes: el de la integridad ideolgica y el de la integracin de los no
inmunizados contra el rechazo.
Continuaste, hermano Blanco, batallando pero pagando de tu cuerpo un fuerte tributo.

Porque t has muerto tambin de heridas morales en este combate. La ltima vez que
nos vimos not que envejecas prematuramente. Te saba enfermo pero haba
incuestionablemente una segunda enfermedad en los dos. En mayo ltimo el tren que
me traa de Londres por Paris atraves Dijon. Hubiera querido detenerme para saludarte,
pero me senta yo mismo indispuesto. Me conform viendo a travs de los cristales del
vagn una casa medio derruida que haba sido muchos aos la tuya. All habamos
pasado un da juntos durante un gran rodeo que hice desde Basilea.
Continuaste batindote en los Plenos a pesar de tus deplorables condiciones fsicas. Yo

iba enterndome de tus combates en la medida que el azar pona en mis manos ciertos
papeles reservados. Haba que adivinar en ellos tus tesis por las rplicas largas y
tendidas que suscitabas. Entre tu indita requisitoria y la apabullante respuesta cierta
vez tuviste que ponerte en cama. En fin, cuando ya nos habas dejado para siempre tuve
ocasin de or tu canto de cisneEn este canto hay un ritornello, algo as como: Hay
que acabar con la masacre!. La respuesta fue un nuevo clarinazo de guerra.
Hermano Blanco: van a llover muchas flores sobre tu tumba, de todos colores y lados.
Yo me limito a escribir este epitafio sobre la fra piedra que te envuelve.
Cuesta muchos aos el hacer crecer un rbol como t; cualquiera, de un solo hachazo,
puede derribarle.
!71
EL PORTAVOZ UNIVERSAL
Eliseo Reclus nos dice en El hombre y la tierra que el hombre es la Naturaleza
formando consciencia de s misma. Constatemos la lentitud de esta toma de consciencia
por dama tan sabia y poderosa. Entre las varias estimaciones en boga, la de cinco mil
millones de aos para el origen del Universo y de cuatro mil millones para el origen de la
Tierra. Los astrnomos conjeturan la edad del Universo por el movimiento de expansin
de los gases, y la edad de la Tierra por el plomo radioactivo. Por lo que respecta al
origen del hombre (portador, segn Reclus, de la consciencia universal), los restos
humanos ms antiguos hasta la fecha se reportan de un milln a seiscientos mil aos.
Hay quien estira la cifra a dos millones de aos.
Para tener una idea sobre el desfase de las edades geolgicas, de las etapas de la
prehistoria y de la historia propiamente dicha, hay en boga una curiosa estimacin o
smil de encuadramiento a la medida de tiempo que nos es familiar. Aplicando la
sucesin de esas impresionantes edades (y el advenimiento de ese humilde recin
llegado que somos) a nuestro sistema cronolgico anual, tendramos: que el primer da
de enero sera el del origen de la Tierra; hasta fines de septiembre no empezara la
edad primaria; a final de octubre naceran los primeros peces o vertebrados; el ltimo
de octubre se haran presentes los mamferos, y el 31 de diciembre, a las 23,30 vera la
luz el primer mono antropomorfo; en fin, hasta las 23,58 de esa misma noche no
estaramos en la poca de Napolen.
Qu representan, pongamos por caso, dos millones de aos de vida humana

comparados con la edad del Universo? Pero hasta esos cinco mil millones de aos de
materia en expansin (segn la teora einsteiniana de la curvatura del espacio) quedan
pulverizados si tomamos en cuenta que el Universo no sali de la nada. En el momento
cero de condensacin de la primera nebulosa preexista eternamente la materia csmica
prima, fludica o informe precursora del gran vals de la evolucin. La concepcin
einsteniana presupone que la expansin (o explosin) del Universo tiene un lmite en el
espacio a partir del cual la materia vuelve a concentrarse, diramos a volver a cero, para
explotar o expandirse nuevamente. Este movimiento de vaivn, de evolucin y regresin,
se supone permanente, eterno. Cuntas veces, pues, habr recobrado y perdido el
Universo, es decir: la Naturaleza, su consciencia?
Se puede comparar el espacio infinito a un enorme pizarrn en el que se escribe y se

borra incesantemente blanco sobre negro. Sobre la pauta de la definicin reclusiana, y
suponindonos los nicos varones sobre el actual Universo en evolucin, tendramos
que la consciencia universal ha necesitado cinco mil millones de aos para revelarse a
travs del hombre.
De estos presuntuosos pinitos cientificoides se puede colegir una tediosa preparacin

antes de que el portador de la antorcha universal (el homo sapiens) se decidiera a salir
a escena. As como la armona suele preceder a la meloda, los acordes a la
orquestacin universal tendran que haber estado cinco mil millones de aos invitando al
!72
virtuoso tenor, a la soprano o al bajo cantante a atacar su romanza o a que el terceto

concertase sus voces en varias melodas contrapuntadas.
Podramos sealar tres movimientos en la historia de la civilizacin propiamente dicha, o

mejor dicho, en la historia de las civilizaciones, teniendo en cuenta las veintiuna que
establece el eminente historiador Arnold Toynbee para los ltimos seis mil aos. El
primer movimiento musical sera un largo montono aburridsimo; el segundo un alegro
moderato, y el tercero un alegro vivace (a veces sulfuroso).
El primer movimiento de nuestra pieza musical lo inicia la presencia del hombre sobre el
planeta. Segn el cuadro indicado ms arriba, no ocurre aparentemente nada hasta que
a las 23,30 del ltimo da del ltimo mes del ao todo empieza a moverse para ir
acentuando el ritmo hasta siglos prximos a nuestra era. La Naturaleza no da saltos,
reza una vieja mxima latina. Posiblemente no los diera entonces, o no se dieran cuenta
los antiguos romanos de que los diera. Pues, a despecho de mximas y mnimas, la
aparicin del hombre sobre la Tierra, si se nos permite la expresin, es un salto de
gigante. Saltos adelante, saltos hacia atrs, como sealan esas veinte civilizaciones
naciendo y muriendo, mejor sucedindose, pues que dejaron profundas races
dispuestas a brotar, si es que acaso hubo hiato. La veintiuna nuestra no escapa a la
regla.
En aquellos misteriosos minutos de fin de ao est el vasto paleoltico en el que el

hombre empieza a orientarse a tientas en la obscuridad de su ignorancia. En los
segundos que siguen (mesoltico) empieza a domesticar a los animales, abandona las
cavernas para construir toscos poblados, fabrica una burda cermica y ensaya una
agricultura rudimentaria. Todo no fue pulir la piedra. En menos tiempo an (neoltico), el
hombre realiza la primera gran revolucin de la historia: la agrcola-ganadera; se inicia a
fondo en el artesanado y cambia su vida nmada en sedentaria. Pasados los tiempos
medievales, se produce la segunda gran revolucin de la historia: la industrial, que tiene
sus races en la edad antigua, de los metales, y en la conquista del vapor y la
electricidad como fuentes poderosas de energa. La tercera gran revolucin la estamos
viviendo actualmente y se inaugur en los aos 40 con el descubrimiento de un pequeo
gadget, cada vez ms pequeo, ahora microscpico llamado transistor, que barri la
electrnica de incontable obra muerta y ha permitido al hombre en poco tiempo ese
prodigioso salto a la Luna y a otros planetas por sonda interpuesta.
Ahora bien, el ritmo creciente de esa evolucin se mide mejor si se tiene en cuenta que
el paleoltico dur de cincuenta y nueva mil a novecientos mil aos; el mesoltico
seiscientos mil aos, el neoltico de mil a dos mil aos. Los tiempos histricos forman un
largo periodo de cinco mil aos a incluir en l las grandes civilizaciones clsicas:
sumeria, egipcia y griega, entre otras, adems de la occidental. No falta quien sugiere
que nuestra civilizacin industrial no es nica en la historia sino reencarnacin de otras
anteriores muertas, borradas de la faz de los continentes por las glaciaciones o hundidas
en los abismos ocenicos por cataclismos telricos. Y hasta hay quien, medio en serio
medio en broma, sugiere que la bomba atmica o termonuclear ha sido completamente
reinventada ahora con todo su squito apocalptico que la acompaa.
Pero todo el adelanto tcnico habido y por haber dice poco sobre el progreso de la
consciencia del Universo a travs del hombre, al menos para los espritus un tanto
!73
exigentes. No est an bien fijado el parangn de la inteligencia con la consciencia, y

habra mucho que hablar sobre si evolucin, progreso, cultura y civilizacin significan
una misma cosa de exacto valor. Entre los juegos folklricos de Catalua, existe aquel
en que un nio o un simple mozalbete, puede llegar a gigante con slo escalar las
espaldas de unos grupos de hombres colocados en disminucin unos sobre otros. Bien
podra proclamar tambin el muchacho, desde el vrtice de aquella pirmide humana,
ser el ms alto. De parecida manera pretende la civilizacin occidental ser la ms
inteligente, frente a los pueblos primitivos que an subsisten en lugares remotos del
planeta y ante la larga cadena que forman todas las civilizaciones anteriores.
Los inventos o descubrimientos de base que los civilizados occidentales debemos a la

prehistoria llenaran volmenes. De ellos los hemos heredado, extendido, refinado. Los
que llamamos aun salvajes de frica, Amrica u Oceana no tuvieron tanta suerte, pero
si el merito de haber inventado de arriba abajo por sus solos medios. Puestos en sus
mismas condiciones podramos tutearnos. Hasta la domesticacin del fuego hay quien
sostiene que la hemos heredado de un antepasado antropomorfo que no era todava
hombre.
Esto nos lleva a considerar si verdaderamente es el hombre actual ms inteligente,

pongamos por caso, que su antecesor del paleoltico. Su aparente superioridad evoca la
del mozalbete encaramado en su pirmide humana. No ser simplemente obra de la
educacin que hemos recibido, que nos permite servirnos del inagotable caudal de
conocimientos que nos han sido transmitidos y que manejamos automticamente,
menos conscientemente que hacia el hombre prehistrico, sin darnos apenas cuenta del
valor intrnseco que representan en unidades de ingenio, dedicacin y de desvelo?
Sobre este interesante tema sera til reportarnos a las magistrales pginas de Jos
Ortega y Gasset, en su Rebelin de las masas. O tal vez bastara asomarnos a la calle
a contemplar a simples mozalbetes haciendo piruetas de circo con automviles y
velomotores, o verlos en sus casas manejando el transistor con una mano mientras
comen la sopa o escriben sus deberes escolares con la otra.
El hecho de que no hemos sido capaces de superar ni siquiera los aspectos negativos
de cuantos inventos y descubrimientos nos vienen de la prehistoria resulta an ms
absurdo. Porque el paso del hombre de nmada a sedentario trajo, con la agricultura y
cuanto ello comporta, la propiedad privada del suelo, el principio de autoridad para
mantenerla, la supersticin religiosa como brazo espiritual auxiliar del Estado desptico,
el comercio y los ejrcitos para protegerlo, imponerlo por la fuerza y extenderlo a vecinos
y remotos.
Ni siquiera lavar estas manchas hemos sabido. No es necesario insistir en todo lo

contrario. Por tanto, no estar mentalmente el hombre an en la prehistoria? Y, sin
embargo, si alguna constante hay en las leyes histricas, es la inconstancia. Es decir, la
tendencia al cambio constante. Los revolucionarios tienen en esta ley el viento en popa.
Pero ocurre que yerran al interpretar los trminos de su estrategia, se emborrachan de
palabras y formulas mgicas para verse erigidos de la noche a la maana en los peores
reaccionarios. La nica aportacin original indiscutible del hombre moderno a la
civilizacin ha sido el cinismo.
!74
N 18 Marzo de 1972
LA INTELECTUALIDAD ANTE EL
ANARQUISMO
La joven profesora Mercedes Vilanova ha publicado en Barcelona un libro sobre Jos
Martnez Ruiz, ms conocido en los crculos literarios por el pseudnimo de Azorin (1).
Este meritorio trabajo describe la curva del peregrino escritor, uno de los brillantes
innovadores de la estilstica literaria en castellano. La autora trata de las muchas facetas
de su personaje, en tanto que escritor y como hombre; en tanto que Jos Martnez Ruiz
y como Azorin.
Mercedes Vilanova se declara impotente en su empresa de llegar a la verdadera

intimidad del hombre, el cual dej horradas tras s las huellas esenciales de identificacin
personal. No sabemos hasta qu punto est la autora ella misma convencida de su
fracaso. Aun sin datos biogrficos de calidad subjetiva, para el lector el personaje
emerge completo en medio de una salsa de contradicciones. Despus de cerrar el libro
tras una atenta lectura, el misterio de Azorin resulta una esfinge sin secreto.
Mercedes Vilanova desmenuza los elementos de su personaje a travs de una obra de

ms de setenta aos de escritor: el fracaso universitario, tal vez crucial; los primeros
pinitos de su vocacin literaria; la curiosa etapa de enfant terrible; la ambiciosa
escalada al alero opuesto del tejado; su impdica recalada en el maurismo y el ciervismo
cuando la sangre de Ferrer i Guardia est an tibia (roja como amapola en la hierba) en el
foso de Santa Elena; su doble paso por el Congreso y la antecmara ministerial; su
refugio en la literatura paisajstica; el salto desde La Voluntad a la postracin fatalista
de connivencia que tiene por teln de fondo la Espaa donde nunca pasa nada; en fin,
el brinco a la ltima de las carrozas triunfales falango-castrenses el Ao I de la Victoria,
cuando la mejor sangre espaola se ha escapado de las venas.
Qu queda de positivo tras ese insigne galimatas? El trabajo de artfice en el

castellano, el triunfo del estilo llano y terso a expensas de la grandilocuencia retrica ya
decadente.
Lo ms interesante para este comentarista son las pginas que dedica la ensayista al
anarquismo meterico de Jos Martnez Ruiz antes de afirmarse como Azorin. En su
afn de notoriedad, originalidad y logro, la vulgaridad de un Jos Martnez Ruiz, tirado a
millares de ejemplares en los registros civiles, le hara optar por Azorin pequea ave de
rapia, vivaz, perspicaz.
De un destacado estadista, l mismo de vuelta de los suburbios cratas, es aquello de

que no sentirse anarquista a los veinte aos constituye una insigne anomala; lo mismo el
continuar sindolo ms all de esta edad crucial. Lo que en verdad nos propone este
aforismo es la negacin del anarquismo como ideologa vertebrada. Se propala o
estereotipa la vulgaridad de que el anarquismo no es ms que una enfermedad infantil.
De Lenin es aquello de el extremismo es una enfermedad infantil del comunismo. He
!75
aqu el quid pro quo de la cuestin, pues, con permiso de Camus, el hombre rebelde
no es necesariamente un anarquista; aunque si es fatalmente rebelde el anarquista.
Puede uno sentirse anarquista a los veinte aos, ms o menos racionalmente, para
continuar sindolo o dejar de serlo al fin de la madurez. Hubo una moda anarquista, a
fines de siglo, entre los jvenes intelectuales. Y hubo la moda de llamarse comunista,
por los mismos personajes, durante los aos 30. Es incontable la cantidad de jvenes
intelectuales (y no tan jvenes) pasada por el comunismo de Stalin, en Europa y en
Amrica. Estos no tan jvenes, y con mucha trastienda, mal podran ser tildados de
extremistas biolgicos.
Por lo que a la veleidad anarquista se refiere, es posible que aquellos jvenes

intelectuales no vieran en el anarquismo sino una perspectiva de privaciones,
persecuciones e incertidumbres de toda suerte.
Jos Martnez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Po Baroja, Eugenio DOrs y otros, tipifican al
joven intelectual espaol de la poca de moda anarquista. Por si lo habamos olvidado,
nos lo recuerda Mercedes Vilanova en su soberbio ensayo. La autora, no obstante,
expresa veladamente sus dudas sobre la sinceridad de esta profesin de fe por lo que a
su biografiado se refiere. Al afirmar en su libro que Azorin nunca ha sido un anarquista
convencido, lo hace a base de esta afirmacin azoriniana:
La idea anarquista es ante todo una protesta y una aspiracin; protesta contra toda clase
de arbitrariedades, aspiracin hacia un ideal relativamente ms humano.
Mercedes Vilanova se resiste a ver trastienda precoz en esta cautelosa definicin:

Observamos dice- la idealizacin, temperamental, pues no hay lugar para sospechas
de trastienda precoz, que sigue de inmediato a su definicin. Pero le intrigan el
relativamente, el aspirar hacia en lugar de aspirar, simplemente, a Y, seguidamente, su
suspicacia se acenta cuando, siempre refirindose a Azorin dice:
Su pesimismo parece claro; estas lneas dan lugar a que las distintas actitudes que
adoptar puedan ser motivo de comentario. No ciertamente de sorpresa. Y, ya ms
resulta: Defiende las galas del anarquismo refirindose a ellas con eptetos de fcil
desplazamiento a cualquier sujeto en principio aceptable: cristiano cualquier sujeto
trabajando por la justicia es anarquista.
Al destacar que Azorin se refiere al anarquista con eptetos de fcil desplazamiento,

nuestra ensayista agrava su suspicacia sobre la supuesta trastienda precoz de aqul.
Pero despus de pasar revista a lo que han escrito algunos autores (Eugenio de Nora,
Inman Fox, Carlos Blanco Aguinaga y Prez de la Dehesa) alrededor del discutible
anarquismo de Azorin (el que no ira tal vez ms all de una bohemia literaria), se suelta
el pelo en uno de sus raros vuelos en que deja de lado su riguroso afecto a los textos.
Aqu, Mercedes Vilanova expresa lo que entiende ella mismo por anarquismo:
!76
El anarquismo no postula ningn principio establecido, ninguna autoridad, ningn

sistema determinado nico, excepto la libertad a todos los niveles, la autogestin o el
federalismo. Es materialista y acepta la sociedad como vehculo de la evolucin biolgica
del hombre
La sociedad puede ser un freno para el comportamiento, pero la colaboracin entre los
hombres es capaz a su vez de modelar la sociedad en un sentido de mayor libertad. La
ciencia y la tcnica son condicin de esta libertad, pero la poltica gubernamentalista y
la tecnocracia mantienen a las mayoras en una ignorancia pasiva.
El anarquista prosigue- es un desmitificador constante, que confa en el individuo y ve

en la colectivizacin una posibilidad econmica inmediata; por este motivo han surgido
las denominaciones de anarquismo individualista, anarquismo colectivista, anarco-
comunismo y comunismo libertario.
Refirindose a la medular cuestin clasista:
Los anarquistas aceptan la dialctica de la lucha de clases y se identifican con los

oprimidos, los esclavos, pertenezcan o no al proletariado. De ah su profetismo, por
ejemplo, respecto a los peligros de cualquier dictadura, incluida la dictadura del
proletariado, y de ah que sea la derecha quien generalmente les califique de utpicos,
ilusos, rebeldes, primitivos, y la izquierda los tenga por contrarrevolucionarios por su
concepcin distinta de la tctica de lucha.
Respecto al anarquismo como cuerpo de doctrina: Esta idea libertaria ha sido descrita
por Bakunin, Kropotkin, Malatesta entre otros, pero ningn crata ha creado un sistema,
definido una tctica o dado un programa; tampoco ha creado lo que corrientemente se
entiende por un modelo.
Con respecto al anarquismo espaol:
En Espaa, en un momento dado, ha habido un programa terrorista y un

anarcosindicalismo ms o menos infiltrado en los cuadros de la CNT; en otra
circunstancia se ha credo necesario integrar los grupos de afinidad dentro de una
organizacin ms rgida (FAI), o la masa ha quemado los archivos, cerrado los cafs,
abolido el dinero y se ha constituido en colectividad con denominacin libertaria o no.
El contenido eminentemente popular del anarquismo espaol la hace escribir:
Espaa ha aportado una experiencia importante en esta lnea de autogestin anarquista,

no ciertamente por la contribucin de sus intelectuales, pero si por el gran nmero de
individuos que bajo la equivocada denominacin de apolticos tomaron parte activa en
la lucha de clases e hicieron posible en 1936, durante unos breves meses, la existencia
revolucionaria del doble poder
!77
Si una importante cantidad de jvenes intelectuales sintise mordida, a fines del siglo
pasado, por la moda anarquista, tal vez fuese porque no tuvieron que inventarlo,
porque se encontraron con un anarquismo hecho y derecho, y tal vez por demasiado
derecho optaron por cambiar de rumbo pronto. Esta ltima es la tesis de Federico Urales
para todos los intelectuales que llegaron, vieron y se marcharon al comprobar que no
podan granjear. Juicio ste un tanto traumatizado si se toma en cuenta las rozaduras
personales o tempestuosas entre Urales y el pequeo filosofo en aquel Madrid de fines
de siglo.
Planteado el problema del anarquismo como enfermedad juvenil, hay que plantearse
tambin el problema de si queda el anarquismo reducido a una cuestin de
temperamento. Para los que ignoran (o quieren ignorar) que el anarquismo es algo ms
que una erupcin cutnea transitoria o un achaque permanente en los temperamentos
fogosos (anarquismo visceral), el anarquismo se simplifica hasta la irrisin. Para stos, el
anarquismo sera una crisis de crecimiento pasajera o un desequilibrio nervioso
permanente. El criminalista italiano Cesare Lombroso fue ms lejos en su afirmacin del
anarquista criminal nato.
Ciertos doctores no se han puesto an de acuerdo sobre s el anarquismo es un impulso,

una alergia temperamental ante la limitacin autoritaria, o un acto reflexivo seguida de
una toma de conciencia. A veces se reacciona catastrficamente al comprobar la
existencia de diversas interpretaciones del anarquismo, sin reparar en que el anarquismo
polifactico es una fuerza en vez de una debilidad. La subdivisin del anarquismo en
individualista o aislacionista, en colectivista o intervencionista, en anarcosindicalista y
netamente especifico, en partidario o no de la accin violenta, en fin, en voluntarista,
segn Malatesta, y en optimista-fatalista, segn Kropotkin, denota las preocupaciones
morales y filosficas del anarquismo en su aspecto global, no el puro oportunismo o
revanchismo rebelde o revolucionario. Para los simples rebeldes, para los revanchistas y
para los demagogos y oportunistas hay piezas maestras en la antologa anarquista. No
hay ms que releer las pginas criticistas de Mella (excepcionalmente su prlogo al libro
de Kropotkin La ciencia moderna y el anarquismo),Influencias burguesas en el
anarquismo, de Luis Fabbri, y muchas pginas inmortales de Max Nettlau y Enrique
Malatesta donde se fustiga sin contemplaciones, ms a fondo y con ms consecuencia
que Lenin, los achaques juveniles o adultos, la falsa moneda que pretende pasar por
anarquismo.
(1) Mercedes Vilanova: La conformidad con el destino en Azorin- (Trayectoria de un escritor

espaol). Editorial Ariel (Barcelona, 1971)
!78
N 19 Abril de 1972
EL ANARQUISMO ESPAOL: REALIDAD O
UTOPIA?
El escritor Antonio Elorza public en 1970, en Revista de Trabajo, del Ministerio de
Trabajo del gobierno de Madrid, un extenso ensayo sobre el anarquismo en los aos
treinta. (1)
Hasta ahora no haba llegado a mi conocimiento, por gentileza del autor. La misma
publicacin oficial haba insertado antes un estudio no menos minucioso del conocido
erudito Max Nettlau (2). El propio Antonio Elorza es autor del libro Socialismo utpico
espaol, que constituye sin duda un serio aporte al estudio de los orgenes del
socialismo en Espaa, a travs de sus primeras figuras y textos representativos (3).
Por qu utopa anarquista? Por medida voluntaria de autocensura? Empezaremos por

confesar que no le faltan a nuestro ensayista sugerencias para prejuzgar de utpicas las
inquietudes que acuciaron a la corriente anarquista de mayor influjo en el decenio que
enfoca. Aadiremos que al estudiarlas a travs de los textos insertos en muchas de
nuestras publicaciones, se ha llegado por el autor al linde de la investigacin exhaustiva.
Pero este vasto anlisis tan equilibrado en bloque no creo que lleve de una forma
terminante a considerar utpico un movimiento de ideas seguido estrechamente de una
serie importante de acontecimientos anecdticos que l directamente determina;
acontecimientos que no tienen que ver con utopas ms o menos literarias o librescas.
No entran en el clculo de las utopas las realizaciones, por desconcertantes que
parezcan. Las del anarquismo de los aos treinta, por discutibles que se imaginen, no
caben en el marco de la ciencia-ficcin poltica.
Es digno de elogio el haber presentado una perspectiva bastante completa de luces y

sombras, pros y contras, la exuberancia al filo del infantilismo sublime, que vista de
cerca es trastienda de reservas mentales hacia la programacin de ideas que por propia
definicin se resisten a la limitacin en el tiempo y en el espacio. Hubo en algunos de los
actores de la vorgine una incapacidad inconfesada para vertebrar en diagramas y
cuadros sinpticos el comunismo libertario, como hubo aquilinos crticos al acecho de
una eventual programacin para apresurarse a resaltar la mancha y el reproche.
Pueden considerarse utpicas unas ideas que tratan de plasmar sus objetivos tres
veces consecutivas en el corto trmino de tres aos? Ese afn de realizacin debe
estimarse, por el contrario, como la prueba ms acabada de su realismo y del
apartamiento de la pura frivolidad diletante. Los dispensadores de etiquetas displicentes;
los partidos democrticos y marxistas, conservadores o revolucionarios, fueron ms
ilusos que los cratas del decenio treinta en su pretensin de solucionar las cuestiones
sociales, polticas y econmicas mediante programas electorales en que los reales
alcances (no hablemos de las verdaderas intenciones) aparecan ahogados en mares de
palabrera hueca y rosadas promesas irrealizables a fuer de insinceras. No hablemos
!79
tampoco de la comn recada de todos los programas polticos en la frmula mgica del
Estado curalotodo.
Un panorama completo sobre estas cuestiones nos presentara: un sector clsico

renuente a la programacin pormenorizada, tal vez por temor a tener que ir al fondo en
detrimento de la decantada libre experimentacin, y un sector conservador, sensible a
los ataques de incapacidad constructiva, quien con ms o menos fortuna, en tanto que
profeta en su tierra, sent las bases de una transformacin revolucionaria de la
economa espaola; y, finalmente, el sector de los ganosos de conciliacin entre los
extremos polemizantes que se ofrecieron como holocausto tal vez conscientes de la
insuficiencia de su alternativa por el mismo hecho de su cohibida postura.
El autor sita en cabeza del primero grupo a los redactores de La Revista Blanca;
como digno opositor, coloca al grupo Solidaridad, que hizo sus campaas desde
Despertad!, de Vigo, el peridico Accin y la revista Maana. El grupo de La
Revista Blanca haba llevado el peso de la guerra antiprograma poniendo en valor a
ultranza el tpico de la capacidad de improvisacin del pueblo. Su anlisis del
comunismo libertario fue, por lgica definicin, municipalista (ruralista, segn Elorza), y
no tan lgica frente al sindicalismo revolucionario industrialista de sus antagonistas del
grupo Solidaridad. Se pretenda, por otra parte, ofrecer un contrapeso al peligro de
castracin de la espontaneidad revolucionaria.
En 1931 estall la polmica harto comprimida por la Dictadura. Los paladines se

enfrentan en vsperas de dos importantes Congresos: el nacional de la CNT y el
internacional de la AIT. El choque fue impetuoso entre Pierre Besnard, secretario de la
CGT-SR francesa y D.A. de Santilln, delegado de la FORA argentina. Ambos
contendientes utilizan en la batalla su arsenal respectivo. Se trata de dos libros: Los
sindicatos y la revolucin social, de Besnard, y El anarquismo en el movimiento
obrero, de Santilln-Lpez Arango. El libro de Besnard haba sido editado por el Comit
Nacional de la CNT (en manos de la fraccin industrialista) para influir en las decisiones
del congreso espaol; el libro de Santilln-Lpez Arango llevaba publicado cinco o seis
aos. Durante la travesa del desierto dictatorial, haba animado al ala izquierda
anarquista; pero hay que sealar que el carcter anti-sindicalista de este libro tuvo pocos
adeptos en Espaa, y el mismo Santilln solt vapor despus de la trgica muerte de
Arango.
Ahondando an en el contencioso de estas tendencias, encontramos la lucha bizantina

entre colectivistas y comunistas anrquicos en los ltimos aos del siglo pasado (que
Santilln interpret recientemente como contienda entre partidarios y adversarios de la
organizacin); las reservas de los clsicos del grupo Tierra y Libertad a la irrupcin
sindicalista, y los debates en los congresos de 1918 (llamado de Sans) y 1919 (llamado
de la Comedia). En este comcio las Federaciones de Industria, que ya existan de cierta
manera cuando la reciente reestructuracin del movimiento, fueron puestas al margen de
la ley confederal de manera poco elegante.
!80
Los vidrieros negronse a disolver su Federacin Nacional. En un folleto de Peir de

1925, germinan las ideas que le sern peculiares respecto a la evolucin estructural del
capitalismo, cada vez ms solidario, mientras la organizacin obrera, que dio un paso
con el sindicato nico, retrocede con el veto a las Federaciones de Industria. Hay
tambin la triste experiencia de los metalrgicos italianos (agosto-septiembre de 1920)
que, por impreparacin, tuvieron que devolver las fbricas a los patronos. La industria de
vidrio fue de las primeras en Espaa en que los patronos se organizaron en trust. El
sindicalismo industrialista del Peir vidriero arranca de esta comprobacin y ser ms
ampliamente esbozado en Despertad!, de Vigo: Ideas sobres sindicalismo y
anarquismo.
Si partimos de un anarcosindicalista espaol nico, a pesar de sus tendencias y

contiendas (normales en un movimiento libertario sin lecho de Procusto), no se puede
hablar de un anarquismo utpico, pues que el municipalismo buclico ha de verse
equilibrado por la fraccin planificadora que engrosar el propio Santilln despus de los
congresos de 1931. Este, incorporando definitivamente al movimiento anarquista
espaol en 1933, sera ante todo un militante de la FAI, lo que minimizar el irreducible
enfrentamiento entre faistas y trentistas en el terreno de los afanes constructivos.
En cambio, si partimos del esquema unilateral de un sector frreamente ortodoxo y

desfasado (el grupo La Revista Blanca y Tierra y Libertad hasta la direccin de este
peridico por Santilln), en este caso habremos levantado un muro entre las tendencias,
y toda especulacin sobre lo utpico y lo real ser permitida.
El desconcierto proviene de una situacin relativamente falsa: de una divergencia que

slo en parte se revelara positiva. Aludimos al reformismo poltico. Alrededor de este
recelo, no del todo gratuito, se produjeron las reacciones ms inverosmiles. El
aislamiento trentista o faista dio lugar a chaparrones periodsticos y mitineros
confluentes en puja demaggica desconsiderada para el campo contrario. Al amparo de
este rio revuelto, cualquiera pudo proferir sandeces y llevar su prosa de matadero hasta
el folleto y el libro. Ahora empiezan a tropezar con esta vasta literatura los historiadores,
a medida en que los archivos van siendo accesibles. Y no es arbitrariedad que capas de
papel fosilizado, distante muchos aos del ambiente vivo y de unos personajes de carne
y hueso, entonces desencadenados, puedan conducir a conclusiones un tanto
desenfocadas.
No es el caso de Antonio Elorza, de quien hay que elogiar el tacto con que se produce y
maneja los datos. La beligerancia equitativa que otorga a las partes en presencia y la
cauta objetividad con que clausura su trabajo le honran.
De todos modos, quisiera insistir en algunos puntos, a despecho de aparecer

excesivamente exigente. Hecha la distincin que se impone de la lectura del trabajo de
Elorza podra colegirse una apoteosis triunfalista del grupo ortodoxo. El triunfo del
anarquismo fiado al albur de la espontaneidad y la improvisacin reflejado en el
dictamen del Congreso de Zaragoza, es slo aparente, como el propio Elorza reconoce y
apunta al poner fin a su trabajo:
!81
Las exigencias de la colectivizacin desplazaron inevitablemente la teora hacia

posiciones constructivas, que culminan en la reorganizacin de las Federaciones de
Industria y en el proyecto de planificacin acordados en el Pleno Econmico Ampliado
que la CNT celebra en Valencia entre el 15 y el 25 de enero de 1938.
Se ha escrito mucho respecto a las deficiencias del dictamen sobre Comunismo

Libertario de Zaragoza. En su excusa tiene este dictamen el ser una transigencia entre
la corriente programista y la recalcitrante a todo programa. Esta cuestin prioritaria, por
o contra de un programa, que tuvo su expresin en las asambleas de los sindicatos (en
su gran mayora no industriales), dio poca opcin o ninguna sobre la forma en que haba
que enfocar el programa a los que lo haban defendido en artculos de revista y libros de
cara a las realidades econmicas (Gaston Leval, Santilln, V. Orobn Fernndez). Por
otra parte, estuvo prcticamente ausente del debate de la parte trentista, que haba
sido el motor impulsor de la renovacin constructiva.
Se comprende, pues, la formulacin que, con vistas al Congreso, haba sido ya un

armisticio entre la posicin pastoral de Federico Urales y el muy condicionado programa
del mdico alavs Isaac Puente. No se puede tampoco juzgar severamente a ste a
travs de un esfuerzo limitativo al que tuvo que plegarse con el objeto supremo de
conseguir abrir brecha.
En una carta de Santilln de 1965, se puede leer lo siguiente:
En el Congreso de Zaragoza, al que no asist personalmente, se aprob un esquema de

organizacin futura que corresponda a la concepcin kropotkiana. Un proyecto inspirado
en las ideas de mi libro (4) fue presentado al Congreso por el Sindicato de Artes Grficas
de Barcelona por iniciativa ma. Pero como no estuvimos presentes en Zaragoza, se
aprob el que haba preparado Federica Montseny sobre la base de un folleto de Isaac
Puente, que yo mismo haba publicado en Tierra y Libertad.
(1) La utopa anarquista bajo la Segunda Repblica
(2) Impresiones sobre el socialismo espaol
(3) Socialismo utpico espaol
(4) El organismo econmico de la revolucin
!82
N 20 Mayo de 1972
SAN PEDRO DE TARBES
Conversando con los investigadores que con alguna frecuencia vienen aquende los
Pirineos en busca de materia prima para reconstruir la historia antifranquista, decales
con marcada intencin: Dense ustedes prisa porque el filn precioso se est agotando.
Entre las faenas que la parca ha realizada estas semanas, hay que sealar la muerte de
Pedro Ara. Como suele ocurrir siempre, la muerte sorprende brutalmente a quienes la
sufren y a quienes la lloran.
Si se nos permite la expresin, Pedro Ara perteneca a esa clase media que en los
tiempos fastos e infaustos era la mdula espinal del movimiento libertario espaol. A los
investigadores arriba citados, decales tambin: No busquen ustedes ostras perleras en
la superficie de nuestras aguas; buceen en el fondo.
Estos hombres de nuestro fondo son los que se estn llevando a la tumba el secreto de
las colectivizaciones. Fueron los ms duchos, mviles y contumaces en mstica de
sacrificio y en el combate anecdtico. Constituyen verdaderos caracteres; autnticos
aguafuertes goyescos.
Va siendo un trabajo improbo llegar hasta ellos. Son los que ms sucumbieron al filo del
hacha de silex. Para muchos de ellos no hubo embarque ni aviso cuando la evacuacin
ante la barbarie. Atrapados en un crculo de fuego, imitaron al alacrn o fueron
conducidos por una escuadra de seoritos falangistas, entre un tanque italiana y otro
alemn, a sus pueblos de procedencia despus de haber pasado por un centro de
clasificacin.
En el pueblo respectivo fueron lidiados como vaquillas. Sufrieron la befa de los

cobardes, la denuncia de los viles y el hierro y el fuego de los inquisidores con tricornio y
estola. Molidos a palos, encontraron remate en el paredn.
Hay un Cristo de la Agona, un Cristo de Lepanto, un Jess del Gran Poder, y todos los
escultores y pintores (hasta el bufonesco Dal) tienen su Cristo. Franco los quiso eclipsar
a todos levantando el Cristo de la Venganza en las estribaciones del Guadarrama. No
tiene todava monumento el Cristo rojo del paredn.
Entre los ntimos llambamos a Pedro Ara San Pedro de Tarbes. En esta ciudad
encontr sepultura el 5 de abril prximo pasado, de cara a la cumbre nevada de los
Pirineos.
Haba tenido una infancia desgraciada. Su madre le haba abandonado al nacer y de

expsito pas a ser Pedro Ara. Haba nacido en el lugar de Campodarve, cerca de
Barbastro, a mediados de 1914. De mayor quiso conocer a la hembra que le haba dado
el ser. Se present a ella no como agraviado sino con uncin amorosa. Senta sed de
!83
madre y, en vez de una fuente fresca, encontr un lecho reseco donde hasta los cardos
fallecan deshidratados.
Tuvo una infancia dura de pastor lugareo en un paisaje ms bien rido. Su escuela fue
la CNT, una CNT romntica de pueblo, que poblaban idealistas ingenuos, una biblioteca
elemental y tal vez una escuela libre. Tuvo una cultura precipitada, sin mtodo,
voluntarista, autodidacta, saturada de mstica de redencin y de generosidad estoica.
Todo ello daba una combatividad impregnada de espritu sacrificio. As se form Pedro
Ara en una ladera del Pirineo altoaragons, en la vertiente opuesta de donde ha muerto.
As se formaban nuestros militantes de base, que eran el esqueleto, la carne y el nervio

de una gran familia. Para Ara, que no la tuvo, que no la conoci al venir al mundo, la
CNT fue su gran familia. Ella le contagi su idealismo, su fuga, su fe casi religiosa por la
libertad y la consciencia sobre el alto precio que hay que pagar por ella.
No haba an cumplido los 17 aos cuando el advenimiento de la Repblica. Apenas 19

cuando estall el movimiento revolucionario de diciembre de 1933. Ya era hombre
integrado a la gran causa de toda su vida. Qu resonancias o tendran en su alma
aquellos anuncios de una nueva vida de los manifiestos del Comit revolucionario
zaragozano?
Su bautismo de fuego sera el ergstulo. Juzgado por su participacin en aquel lance

heroico, cumpla condena en el fuerte de San Cristbal cuando cay el bienio negro y le
liber la amnista.
Entonces, en el resto de Europa, los hroes ya estaban fatigados. Como ahora, los
hroes se fatigaban entonces pronto. Espaa mantena energas vrgenes y se
prefiguraba en ella el ltimo bastin romntico.
Entreveamos a Pedro Ara, durante la guerra en los Plenos Juveniles cercano al frente de
Aragn. Aragn recelaba de la influencia catalana. Algunas columnas marxistas
depredaban segn los resabios contrarrevolucionarios que alentaban a sus partidos en
Barcelona. Las milicias confederales hicieron de aquellas tierras el pivote de la
colectivizacin agraria. Pero haba un contencioso entre jvenes libertarios de ambas
regiones.
El Consejo de Aragn haba surgido especficamente anarquista. En Catalua la CNT-FAI

opt por la colaboracin. El Consejo de Aragn tuvo que entrar en la va de las
concesiones. A qu regin confederal orgnica pertenecan las milicias libertarias de
extraccin catalana? El problema se plante porque los jvenes catalanes no seguan a
la CNT-FAI en la abjuracin circunstancial de principios. Estos jvenes rebeldes eran
dominantes en las Divisiones 26 y 28; en la 25 Divisin tenan predominio los jvenes
aragoneses, y stos acataban sin reservas la lnea general de la Organizacin. El
equilibrio de fuerzas no hubiera variado en Aragn de atender a las pretensiones
anexionistas de los jvenes aragoneses; pero en Catalua los oficialistas hubieran
explotado a fondo la amputacin de sus ngeles rebeldes. Las Juventudes Libertarias
del resto de la zona leal eran fieles a las consignas oficiales y haban renunciado
!84
automticamente a la declaracin de principios de la Federacin Ibrica de Juventudes

Libertarias de 1932.
Ignoro cul fue la posicin del aragons Ara en aquel contencioso, aunque nos veamos
en aquellos Plenos polmicos que se celebraban ya en Barcelona, ya en Caspe, ya en
Bujaraloz. Pleito que solucion brutalmente, al dejarnos sin Aragn, la ofensiva enemiga
de marzo de 1938.Le perderamos de vista hasta el verano de 1947.
Al fin de la Segunda Guerra Mundial, al quedar en pie el islote franquista, naci la mtica
de la liberacin de Espaa. El comunismo haba pactado con Hitler y, para poder
hacerlo, nos haba abandonado militarmente en el momento ms dramtico de nuestra
contienda civil. Nuestra derrota se hizo inevitable. Los comunistas, que haban
estrechado la mano de Von Ribbentrop, seguan tratando de traidores y entreguistas a
quienes haban colaborado con el Consejo de Defensa de Madrid. Y cuando la liberacin
de Francia trataron de regimentar por el terror a la resistencia espaola.
La CNT haba declarada la guerra a Franco por su cuenta. Militantes abnegados pagaron
con fuerte tributo de sangre sus infiltraciones en el interior. Pedro Ara formaba parte de
quienes, cortejando a la muerte, pretendan sajar el abceso fascista y volver al mismo
tiempo la CNT a su lnea clsica. La mayora de aquellos hombres purgaron muchos
aos de presidio. Otros fueron abatidos como tigres solitarios.
Trat primeramente de abrir brecha en Aragn. Pero Aragn donde la depuracin haba
sido seversima, era un cementerio. Tuvo que salir pisando ascuas. En la estacin de
Barbastro esperaba el paso del tren echado en un banco. Un vigilante paternal y
psiclogo le hizo esta advertencia:
No se le ocurra tomar el tren aqu. La guardia civil hormiguea y tiene buen olfato. Tmelo
en el pueblo prximo. Y mucho cuidado al llegar a Lrida.
Haba entonces mucha discordia aun al margen de la endmica situacin cismtica. No

pudo Ara encajar en Catalua y se traslad a Madrid. Un importante Pleno, fijado para el
mes de julio, se propona limar asperezas. Era peligroso convocar por correo y hubo que
hacerlo personalmente en Andaluca, Levante, Catalua y Norte. Nadie pensaba en
Aragn. Nadie tena en cuenta un cadver. En vsperas del Pleno, presentse un tipo
relativamente joven con una maleta. Decase delegado de Aragn. El cerebro electrnico
del grupo dijo:
Llevadle a un lugar disimulado, preguntadle a quin conoce, conversad mucho con l y

fijaos bien en el deje. Si no es compaero meter la pata. Entonces es que es polica.
Duro con l!
La primera sesin tuvo lugar de noche en una ladrilleria de las afueras. Hubo atasco
desde que fue abierta la sesin. Catalua y Centro se libraron a un duelo singular. Asom
el nuevo da, cantaron los gallos y hubo dispersin. El Pleno continu en la trastienda de
una tasca. Uno de los delegados se haba presentado con cola. La polica le segua
!85
desde Barcelona y anot todas sus andanzas por la ex villa y corte. La misma poli, por
querer dar una gran redada, fall el golpe. Por sentido de adivinacin, se tuvo sesin
continua; y recin efectuada la dispersin se produjo el ataque. Irrumpieron en tromba
hacia la trastienda, donde no vieron ms que una neblina de humo de tabaco y un suelo
alfombrado de colillas. Haban negligido a un tipo borroso que estaba pasando el acta
en limpio en el saln-mostrador, al lado de gente que jugaba a las cartas. Tena el bueno
de Ara cara de santero. Cuando los asaltantes reaccionaron, ya haba l salido a todo el
correr de sus piernas con el legajo de papeles debajo del brazo.
Pasamos en aquella poca, ms que nada, sustos y hasta hambre-, me deca.
Lleg a deberle un dineral a la posadera, a la que engaaba hacindose pasar por

estudiante. Debi tomarle por un seminarista, pues nunca os ponerle la llave del cuarto
en la boca del estmago. Cuando pudo al fin pagarle algo, la patrona se felicit de su
golpe de ojo.
El corazn me deca que era usted una buena persona.
El comejn de la necesidad hizo que pensaran en un pequeo atraco. Pero la victima

empez a dar sollozos y pasaron todo el tiempo secndole las lgrimas. Para mejor
tranquilizarle, se fueron con las manos vacas.
La redada se produjo indefectiblemente, y Ara fue de los pocos supervivientes. Su cara

de santero le protega como un ngel de la guarda. Entonces se sinti quemado y
recal en Francia, donde altern la hermosa familia que haba fundado con la gran
familia confederal. La salud, sin embargo, no le acompaaba. Un familiar suyo, instalado
en cierto lugar comercialmente geogrfico, le asegur que, a su lado, en poco tiempo se
abrira camino. Pero era demasiado honesto para el comercio y colg el delantal muy
pronto. No tena nima de chamarilero.
Se instal de nuevo en Tarbes. Los conflictos de la familia grande le fueron aislando. Era
un hombre bueno, ponderado, cerebral. Hablaba lentamente, pensando cada palabra. El
exceso de trabajo, los disgustos orgnicos y la enfermedad le iban minando. Enfermo
de cuerpo y de alma, ambas dolencias, como dira el poeta, le han helado el corazn.
!86
N 21 Junio de 1972
LA MUERTE Y EL DIABLO
Entre los primeros libros serios que le de jovencito, figura La muerte y el diablo, de
Pompeyo Gener. Si mis recuerdos son exactos, la primera edicin de esta obra tuvo que
imprimirse, en Francia y en francs. La poca en que Gener compuso su libro debi ser
poco propicia para las ideas del polgrafo cataln. La Iglesia espaola se haba
reconciliado con el Estado liberal o, ms exactamente, el Estado liberal de la
Restauracin haba restaurado, junto con la monarqua borbnica, a la Iglesia
absolutista, previamente desagraviada del decantada latrocinio de la desamortizacin.
En La muerte y el diablo, libro erudito y filosfico, todo lo contrario de un panfleto

anticlerical, las mitras y bonetes no vieron ms que al diablo, y cerraron revanchistas
contra l. Pasaron muchos aos antes de que Pompeyo Gener tuviera ocasin para
traducirse a s mismo al castellano, y as pudo llegar su libro hasta los lectores
espaoles que no leamos francs.
Digamos entre parntesis que en las obras de mayor reclamo anticlerical entre los
obreros y en nuestros crculos libertarios, La muerte y el diablo es la menos conocida.
Le superaron siempre en difusin el incuestionable Las ruinas de Palmira, el infaltable
La religin al alcance de todos y el imprescindible El judo errante, del conde de
Volney, Rogelio Ibarreta y Eugenio Sue, respectivamente.
En el libro ms prolijo hay siempre un detalle sobresaliente que se clava en el meollo del
lector. Uno de los captulos que ms me impresionaron fue el referente al furor mstico-
supersticioso del ao 1000. El detalle no poda ser ms macabro. La sociedad occidental
esperaba por aquella fecha nada menos que el fin del mundo.
Hasta hace poco, la Edad Media nos era tan desconocida como cualquier periodo
geolgico. De la cultura oriental que haba sido nuestra madre, no habamos retenido, a
partir del corte medieval, ms que la historia sagrada, comprendidos los evangelios. La
historia qued estabilizada de acuerdo con la cronologa cristiana.
La sugestin que encarnaba la fecha 1000 debi ser terrible en presagios para quienes
se haban amputado bonitamente tres mil aos de historia antigua. Si hacemos omisin
de lo que crea sinceramente el alto clero al respecto, fcil es concluir que con mil aos
sobre las espaldas el vulgo medianamente avisado se creyese ya en la meta de su
carrera vital. Es decir: en la baja curva de la ancianidad.
Hubo que redescubrir la historia clsica para darse cuenta de que ramos cuatro veces
ms viejos de lo que en 1000 suponamos. O lo que supone lo mismo: araando en las
entraas de la tierra, gelogos y prehistoriadores, aun fijando la edad del hombre en
millones de aos, no cesan an hoy de darnos nimos cuando establecen que somos
unos meros recin llegados al planeta comparados con los ms nfimos, dbiles y
efmeros de los animales contemporneos.
!87
Sin calar demasiado hondo en estas subjetividades del nacer y del morir, lo cierto es que
la sociedad occidental de la decima dcada cristiana se preparaba para asistir en masa
a sus propios funerales. Pensando tal vez en las franquicias que se otorgan a los reos en
vsperas del ajusticiamiento, ella misma se las dispensaba por medio de fiestas y
danzas. El capitulo que dedica Pompeyo Gener a la danza macabra impresiona ms
profundamente que los ahora vulgares compases de la pieza musical de Saint-Sans.
Das pasados, los crculos intelectuales se hallaban sobresaltados con motivo de un

famoso informe encomendado a los computadores electrnicos por un grupo de
especialistas del prestigioso Massachussets Institute of Technology. El resultado de la
encuesta del M.I.T. no es ms propicio que el que anunciaron al pueblo de Occidente los
doctos telogos del ao 1000. Tajante como una pena capital, si dentro de pocos aos
no se ponen de acuerdo magnates y mangantes de este pcaro mundo para reducir la
explosin demogrfica trepidante, la fecha 2000 de nuestro calendario podra ser la de
las honras fnebres de la humanidad.
Con motivo de este infausto dictamen los head-eggs massachussetenses, que estimo
nada tiene de sensacionalista, se estn produciendo reacciones que van de lo curioso a
lo inslito.
En primer lugar, la elevacin a los altares (con sus ms y sus menos) de un cierto pastor
protestante britnico que, en sus ratos de economista, predijo una suerte de fin del
mundo por inanicin a menos de que se expulsara del banquete de la vida a quienes
hubieran nacido a tres menos cuartillo.
La subida en flechas de las acciones de beatniks y hippies, que tienen declarada la

guerra a la sociedad de consumo.
La inquietud galopante en algunos pioneros de la Comunidad Europea galaxiaca, que

sugiere como punto de mira de la futura (?) poltica europea unida la toma en
consideracin de la bomba P, que entienden mucho ms peligrosa que la A y la H juntas.
La reaccin, en fin, de los eternos profesionales del optimismo y de los misioneros del
chantaje poltico. Los primeros tratando de hacer confianza al inconmensurable ingenio
del hombre y a los inagotables recursos de la Naturaleza; los segundos (los comunistas
de fila y consigna) haciendo grgaras de un anti-maltusianismo en cuyo doble banquete
(el de la vida y el de la libertad) no hay lugar para los rebeldes y los meros insumisos. En
parecido encasillamiento podramos situar al ex primer ministro britnico Mr. Wilson,
antieuropeo a ltima hora por enjuagues electorales.
En los medios libertarios, siempre fue endmica la preocupacin neo-maltusiana que

consista en un Malthus corregido de prejuicios aristocrticos como vacuna anti-militar,
anti-pauprrima y por consideracin a la mujer. Aqu, donde el tema era incuestionable
en conferencias y charlas, no faltaban tampoco los inefables optimistas. En las
excursiones campestres que se promovan en periodo primorriverista, era consustancial
una charla sobre el amor libre, el naturismo y el neomaltusianismo. Recuerdo una de
aquellas famosas salidas del grupo Sol y Vida de Barcelona en que, al toque de
!88
reunin, un controversista, apoyndose en E. Recls (no s hasta qu punto con su

permiso), nos hablaba de la inmensidad territorial del Brasil donde, siempre segn el
discursante, podan cobijarse dos humanidades como la de entonces.
Creo que los argumentos de aquel augur hicieron bastante mella en el auditorio.
Transcurrieron ms de cuarenta aos desde aquel entonces. No tengo a mano el dato de
poblacin del mundo de 1928 a que se refiere la anterior ancdota, pero si la referencia
del doctor Ehrlich sobre el ritmo de poblacin actual. El solo ttulo del libro en que la
estampa sobresalta: The population bomb (la bomba P).
Segn su estimacin, haba, seis mil aos antes de Cristo, cinco millones de habitantes
aproximadamente. La poblacin tard ocho mil aos en alcanzar los quinientos millones
(en 1650 de nuestra era). Es decir, que la poblacin doblaba cada mil aos
aproximadamente. Pero en 1850 alcanz la cifra de mil millones, o sea un doble a los
doscientos aos. El doble siguiente se produjo solamente a los ochenta aos, o sea en
1930. A esa fecha ramos 2.000 millones de habitantes.
El doctor Ehrlich, que escriba en 1968, deca en una post-data que la cifra dada
anteriormente no se haba doblado todava pero que habamos llegado a 3.000 millones,
lo que barruntaba un doblaje cada treinta y cinco aos.
Estadsticas de las Naciones Unidas sealan para la misma fecha un total de 3.480
millones de habitantes. Y aade el The New York Times Almanach (1969-1970):
Los ms recientes datos estadsticos indican que si el presente ritmo de crecimiento de

la poblacin permanece a razn de 1,9 por ciento, segn previsto hace un ao, la
poblacin del mundo habr doblado en 2.000.
Ahora bien, los peridicos que se ocupan del asunto estos das establecen el ao 2000
como meta para los 7.000 millones.
A esta marcha macabra podramos agregar las travesuras de la polucin en la atmosfera,

en los ros y en los ocanos, causada por el monxido de carbono y los detritus
venenosos, los insecticidas y dems excrecencias de la paradisiaca sociedad industrial;
el despilfarro que hace nuestra civilizacin de abundancia de las materias primas y, entre
las ms preciosas, del aire respirable y el agua domestica. Podra traerse aqu la
peregrina teora sobre las fuentes de energa y alimentos que algunos pretenden todava
inagotables.
Pero preferimos dedicar el colofn al espacio habitable, de ms en ms reducido por el

nacimiento cada ao de una nueva masa de habitantes que podra constituir una nacin
como Francia.
Los especialistas pelean a golpe de dato falsamente optimista o tristemente pesimista

sin aludir a las consecuencias de tipo moral-poltico que plantea una sociedad altamente
concentrada en espacios cada vez ms reducidos. Nos referimos al abandono del
campo, de pueblos enteros en aras de la rentabilidad y de la competitividad industrial y
!89
comercial; a la extincin de la vida local y al arrasar por los bulldozers de las mejores
tierras cultivadas en provecho de instalaciones urbansticas que son colmenas humanas,
industriales y pistas para el monstruo sagrado de cuatro ruedas.
En aquella vida local estaban almacenadas las ltimas reservas morales de la humanidad
y las instituciones democrticas que fueron un da garanta de nuestras libertades
polticas y fortaleza del derecho consuetudinario. Eran ncleos de poblacin a la medida
del hombre, cuyos vecinos se miraban a los ojos y se saludaban al cruzarse en la calle;
conocan al ltimo de los habitantes del contorno y a sus ascendientes inmediatos;
saban de la flora y la fauna, de los barrancos y los montes as como de los nacimientos
y cursos de agua; podan nombrar cada bancal, cada roca, el mero accidente del
terreno. Intervenan directa o indirectamente en la gestin pblica y era el pueblo escuela
de responsabilidad civil. El amor al terruo era una prolongacin del amor domstico y
familiar.
Concentrados a presin de varias atmsferas, vamos perdiendo poco a poco el inters

por lo colectivo; no nos miramos a la cara; quedamos asombrados si nos pregunta el
vecino al cruzarnos con l en el zagun de la escalera. Las viejas virtudes se pierden en
loor de los peores vicios, y nuestros vstagos se drogan. La individualidad se diluye en el
cido corrosivo de la masa, y como masa, como rebao ovino o como manada de lobos
reaccionamos. El sentido de la libertad se transforma en srdido egosmo o cruel
intolerancia. Los gobiernos acentan su tendencia innata a la concentracin de poderes,
al comit central, al centralismo democrtico, a la dictadura proletaria , al poder
personal y al fascismo. La aglomeracin que componemos les viene de perlas para
gobernar totalitariamente, o a golpe de fichas perforadas. No se puede tratar
democrticamente a miles de millones de gentes.
Y estos paquetes de carne prensada formamos naciones (ciento veintitantas) cuyo nico
objetivo es su sola y nica sobrevivencia. Y dentro de cada nacin, cada institucin,
cada casta, cada alta familia, cada firma, cada corporacin toma el resto como burdo
medio de su fin exclusivo e intransferible.
Se tiene verdadera consciencia en este ambiente canibalesco del fin que nos aguarda
dentro de treinta aos como la tuvo pasivamente la sociedad occidental del ao 1000?
Richard Carrington (la cita no es ma) escribi en su libro A million years of man:
Como vimos mltiples veces adaptarse o perecer es una ley fundamental de la

Naturaleza. Pero en esta nueva fase psicosocial de la evolucin el desarrollo de la
cooperacin resulta la tcnica fundamental de la supervivencia A menos de que el
hombre aprenda a cooperar con sus semejantes, su pequeo predominio en este
pequeo rincn del Universo est condenado a cesar.
Si lo peor se cumple, ser la asociacin de la muerte y el diablo.
!90
N 22 Julio de 1972
COLOQUIO JULIANO
Cuando Facundo Roca lleg una maana a la barriada se encontr con la sorpresa de
que, viniendo con poderes del Comit Regional para ayudarnos a constituir los Comits
de Abastos, nosotros ya los habamos creado haca una semana. Una semana en que no
habamos podido pegar un ojo; lo que se dice no poder, pues cuando lo intentbamos
no haba manera. Precisamente por exceso de sueo no satisfecho. En el escenario de
una sociedad coral recreativa nos habamos instalado los del grupo y comentbamos los
acontecimientos todava en auge.
- He aqu la prueba- deca uno, refirindose a la misin retrasada de Roca- de que la

iniciativa popular se anticipa siempre a las decisiones de los comits superiores.
- Estamos o no de acuerdo de que esto es una revolucin? apunt otro dominado por
una idea fija.
- Claro que es una revolucin. Y salga lo que saliere, despus de haber vivido estos
hechos ya podemos morir en paz. Esto no ocurre ms que de siglo en siglo, y tal vez
peque de corto tercio el Peque, tambin conocido por Medio Metro.
- Esta es la primera revolucin anarquista digna de este nombre. Recordad las criticas
que hizo el grupo a la revolucin en frio, a plazo fijo. Ya sabis el resultado de los dos
ochos del treinta y tres.
- Entonces salimos a la calle con desgana. No estbamos de acuerdo pero nos remordi
la conciencia or tiros y no estar metidos en el fregado. La consigna era Cal y el
otro deba contestar Cetines.
- Recuerdas aquel demagogo que nos llamaba pentalfistas comeberzas en los mtines
y luego hubo que sacarle de la cama a punta de pistola?
- Las berzas se las tuvo que comer l en dos reuniones consecutivas. La primera la
celebramos en la playa, cerca de la desembocadura del rio, al lado del faro; la otra
detrs de la montaa de San Pedro Mrtir (ahora Camarada Pedro).
- Por cierto que tuvimos una falsa espantada porque un viga cegato sembr la alarma
diciendo que vena hacia nosotros un escuadrn de la Guardia Civil a galope tendido.
!91
- El escuadrn resultaron ser unos jinetes y amazonas con su correspondiente montura

que iban en trote de paseo. Como vestan de negroEllos tambin perdieron el culo al
ver alguno amartillando la pipa.
- Bueno, cimonos al tema. Los dos ochos del treinta y tres fueron autnticos
disparates. Menos mal que estos das nos hemos reivindicado.
- Vayamos a palmos. Lo que se dice disparatas no estoy de acuerdo. Con aquellos

disparates aguerrimos a la gente, y de aquellos polvos nacieron estos lodos. Alguien
haba puesto en boga aquello de la gimnasia revolucionaria. Gracias a aquella
gimnasia hemos podido vencer a los militares en Barcelona, que es como decir en toda
Espaa. Porque si Barcelona no hubiese cado en nuestras manos se nos meriendan en
Valencia y en Madrid y a estas horas estaramos todos patas arriba.
- Eso de que se ha vencido en toda Espaa habr que verlo. De Zaragoza hay malas
noticias. All, por el momento, se ha apoderado el fascio. Ah tienes el resultado de la
gimnasia revolucionaria. No haba tal gimnasia sino que bamos a por todo. Se
invent la gimnasia para disimular el fracaso.
- En Andaluca cre que ha ocurrido lo que en Zaragoza. Fjate en una cosa: cuando el
primero ocho del treinta y tres se levant Andaluca, recibi castigo y ya no se levant
en el segundo ocho. Cuando el segundo ocho se levant Aragn, recibi palo y no se
ha podido levantar ahora. En un caso como en otro, Catalua, salvo algunos tiritos y
unos potes de tomate que no siempre estallaban, tampoco se emple a fondo
entonces. Estas inhibiciones son el resultado de la gimnasia revolucionaria sin
mtodo. Yo practico la sueca todas las maanas, que tiene mtodo.
- Soy de la misma opinin. El grupo haba sostenido siempre que una revolucin en la
que no interviene el pueblo es un motn o un golpe de Estado si triunfa. Y ya
conocemos lo que es un golpe de Estado.
- Para que el pueblo intervenga no hay que planear revoluciones en frio, a plazo fijo. Los
anarquistas tenemos el deber de estar preparados, al acecho de un movimiento
psicolgico, popular y emocional, con el fin de empujarlo lo ms lejos posible, siempre
desde abajo, desde la calle. El 19 de julio fue el movimiento psicolgico emocional que
bien aprovechamos. Por eso vencimos a los cabezas cuadradas.
- Y a causa de eso el pueblo nos apoy. Cuando los dos ochos recuerdo que hubo que
entrar en las casas a invitar a los hombres a que se tirasen a la calle como habamos
hecho nosotros. Unos se desmayaban y las mujeres y los nios se nos agarraban a las
!92
piernas llorando a moco tendido. Aquello, no me digas, fue una animalada, y el alma,
ante aquellas escenas dramticas, se nos caa a los pies.
- Pido la palabra. Es para decir que con momento emocional o sin l, el pueblo es un
cuco que no se mueve si no ve las de ganar. Es necesario que antes de alguien el
callo. Acurdate que t mismo llamabas cobardes a los grupos que te aplaudan al
verte llegar del cuartel cargado de fusiles y de Astras del nueve largo. Asaltamos el
cuartel los compaeros fogueados y hasta los pentalfistas comeberzas con sentido
del deber revolucionario. Pero lo que se dice pueblo brill por su ausencia. Se
envalenton el pueblo al ver llegar a los compaeros con una camioneta cargada con
fusiles y ametralladoras. Es decir, cuando le habamos sacado las castaas del fuego.
- Se envalenton tanto el pueblo que empezaron por quemar la clnica del doctor
Coderch, que era un tipo liberaloide aunque iba a misa los domingos. Para nadie es un
secreto que la Iglesia la incendiaron unos chavalitos que jugaban a revolucionarios y
despus jugaron a la guerra.
- Ah tienes a ese tipo que se ha hecho dueo de la barricada del viaducto. Por las
madrugadas, al regresar del comit revolucionario, aunque cantes la consigna te obliga
a salir del coche y a echarte al suelo hasta que le sale de los bemoles. Sobre todo si
llega a oler que eres un poco jefe. Yo me canso de llamarle cabrn e hijo de puta, pero
a la madrugada siguiente se repite la comedia. Lo ms cojonudo es que nadie sabe
decirte de dnde ha salido ese tipo ni quien le puso all de jefe de escopeteros.
- De todas maneras hay que hacerle un honor: todava no se ha cargado a nadie.

Recuerda la matanza que hicieron el otro da los de la barricada de la carretera. Daba
nuseas ver los cadveres, todos ellos compaeros. No se me va de la memoria uno
que tena la cabeza aserrada a la altura de la frente. La cavidad craneana la tena limpia
como una marmita de porcelana recin lavada.
- El pobre Monterde estuvo a punto de desmayarse. El da siguiente encontr el mismo

la muerte en aquel accidente estpido. Cualquiera coge el volante de un coche sin
saber de qu va y se carga a dios y a su madre.
- Fue en la recta de Cornell a San Baudilio (ahora Boy de Llobregat). Pero Monterde
encontr la muerte en acto de servicio. Iba con gente del grupo a intercambiar con los
payeses artculos manufacturados por productos agrcolas para los comits de abastos
y leche y huevos para los hospitales de sangre.
!93
- Desde que comprendimos que esto era una revolucin verdadera evocamos aquello
que dijo Kropotkin y lo pusimos en prctica: despus del hecho revolucionario, si no
somos capaces de dar de comer al pueblo la revolucin est perdida.
- Ah tienes a tu pueblo revolucionario. Si inmediatamente no le llenas el estmago te

deja plantado en la estacada. Monterde muri en acto de llenarle el buche al pueblo.
Todos los heridos se rehicieron menos l que era frgil como un lirio.
- Bien mirado, esos chferes del 19 de julio hicieron tambin gimnasia revolucionaria y
salvaron papeletas muy difciles. Gracias a esos suicidas, que a veces te mataban, la
guerrilla urbana tuvo una movilidad victoriosa de uno a al otro teatro revolucionario.
- A veces confundan el freno con el acelerador y se echaban encima de una

ametralladora enemiga. Los soldados, al verse mezclados con el paisanaje, levantaban
el puo y picaban a los mandamases castrenses.
- Monterde perteneca al grupo estudiantil de Conciencias Libres cuyo eje era Viroga,
secundado por Cabrerizo. Se ha confirmado la muerte de Cabrerizo en la batalla de la
Plaza de Catalua. Con aquella cara de seminarista tena un par de pelotas.
- Actu con l en la Especifica y era muy serio. No lo que diramos un arrojao; pero
tena un sentido religioso del deber en las maduras y en las duras. Otros que gallean
mucho no se les vio el pelo hasta muy tarde.
- Ya s a quin te refieres. Ese tena enterrado en su huerto un winchester de los que

vendimiamos a los escamots cuando su espantada del 6 de octubre. Y nosotros
haciendo guardia con unas pistolitas del nueve corte, incluso Martnez con su pata de
palo.
- Si llegan a venir los militares aun estaramos corriendo ahora.
- No sera tanto A Monterde le han puesto en capilla ardiente en el local requisado por
las Juventudes Libertarias. All se han trado los chavales toda la biblioteca del
almirante Churruca, e incluso un piano. Algunos se figuran en fiesta y deben pensar en
bailoteos.
- Iban separando los libros franceses cuando lleg Bou con su winchester
escamoteado y evit tal vez lo irreparable. El estuvo exiliado en Francia y conoce
aquella lengua.
!94
- He estado esta maana en un convento de Sarri espaciosos bajo tierra como el Metro
Transversal. Mientras los otros buscaban frailes yo me ataqu a la biblioteca. Qued tan
obsesionado escogiendo los libros que no huelen a beatera que me dejaron solo.
Entonces empec a vocear buscando a la gente por aquellos pasillos y el eco
retumbaba ponindome la carne de gallina. Os juro que pas mucho miedo. Cargamos
un camin con los libros. Me traje una historia del arte en la que los desnudos estn
borrados con tinta china. Todo no es hacer correr la plvora.
- Anoche llegu por primera vez a mi casa. No saban de m y teman lo peor. Trat de
dormirme y lo consegu por primera vez. De madrugada me sobresalt una ensalada de
tiros. Cog el mosquetn y sal a ver qu pasaba. Una docena de tipos que ni siquiera
conozco disparaba echada al suelo. Pregunt el motivo y por toda respuesta siguieron
disparando. De pronto, sealando con el dedo a un quinto piso, dijo uno:Ahora he
visto su sombra por aquella ventana!. Y aument el fuego. La emprend a culatazos
con l que tena ms cerca. Estaban disparando contra los balcones del compaero
Augusto. Este, aprovechando la pausa, se asom envuelto con un colchn y se puso a
soltar sapos y culebras por la boca. Hoy he planteado el caso en el comit
revolucionario.
- Y qu haces t all, si se puede saber?
- Ni yo mismo lo s muy bien. Viene Xena y me dice: Haces falta en el comit

revolucionario. Y yo le digo:En representacin de quien? En representacin de la
FAI, contesta. Yo insisto: Pero si me di de baja cuando Santi y Toryho impusieron en
ella el voto por mayoras!. No hubo nada a hacer. Ya sabis la piedra sillar que tiene
Xena por cabeza.
- Eso del voto en la Especfica (FAI) me recuerda el voto sacramental de las rdenes.
- Yo no he votado nunca, ni siquiera el 14 de abril, fiel al no votar de la CNT-FAI.

Cmo iba hacerlo en la Especfica? El voto implica ley de mayoras, la sumisin al
mayor nmero. Lo acepto en la CNT, pero en la FAI no me da la gana.
- Y qu hacis en el comit revolucionario?
- Pelearnos con el delegado comunista, un parachutado, y con el alcalde de Esquerra,

que se llama Martnez y es de origen murciano. Ahora nos hemos incautado del Palacio
del Conde de Espaa, un descendiente del terror fernandino a lo que me han dicho.
Conmigo acta en el registro uno que se dice de la UGT. Hasta ahora, personalmente,
no es mal tipo. Buscamos documentos comprometedores, pero los tos se salvaron en
!95
salud. Lo que hemos encontrado son actas de propiedad de fincas para parar un tren.
Junto con lo que ola a iglesia ardi todo en el patio.
- Encontrasteis dinero?
- Solo una coleccin de preservativos en la caja fuerte y unas piezas extranjeras, pura
numismtica. Por cierto que hubo que poner cara a la pared a dos pjaros recin
llegados de Madrid que se haban brindado a hacer guardia por la noche y
aprovecharon la nocturnidad para apalancarse las piezas. Consegu que la cosa no
pasara de amenaza y terminaron por arrojar las piezas.
- Abajo acaban de traernos un tipo que no sabemos si es cura o monja vestida de

hombre. Por la forma de andar ha cado en sospecha. El pueblo armado lleva malas
intenciones.
- Pues que no joda! Vamos all. Haremos que muestre la documentacin que lleva sin
duda en la bragueta y saldremos de dudas sobre si es macho o hembra.
!96
EL COMPLEJO SABAT
I
Antonio Tllez ha escrito un interesante libro sobre la vida, pasin y muerte de Francisco
Sabat (1). El titulo de guerrillero encaja mal al Quico. Su accin tiene menos de guerrilla
que de combate singular. Combate singular contra el aplastante aparato policiaco de
Franco. El libro de Tllez sorprende por la riqueza anecdtica. Se lee con inters
creciente, con suspense, como una novela de accin a veces. El mismo autor aparece
subyugado por su personaje. No le regatea adhesin y participa sin reticencias de su
acidez contra los contratiempos, orgnicos u otros, que sembraron de obstculos su
accin temeraria. Con Sabat seala, denuncia, acusa
II
Estaba yo arrimado de cara al muro con otros en una estancia reducida llamada frigo
en el argot policiaco. La nica ventana, abierta de par en par, daba al vacio. Por ella
penetraba una brisa glacial que morda nuestras carnes torturadas sin apenas abrigo.
Era a principios de febrero. Me haban situado junto a la entrada que no tena puerta
practicable. Era el final de un pasadizo en el que se vea, frente a la nuestra, otra puerta
que daba a una habitacin completamente oscura. Alguien vigilaba all agazapado.
Los guardias trajeron a Sabat y lo dejaron plantado en el dintel, cerca de m. Sera a

propsito para estudiar nuestras reacciones. A m me vea de perfil sin reconocerme.
Tena yo la cara hinchada a causa de los golpes, las piernas semidobladas, jadeante el
pecho. Vesta l un mono azul de trabajo, sucio de grasa. Le haban detenido en el tajo.
Hubo un momento en que vir sus espaldas. Su cuerpo se interpuso en el campo visual
del espa. Volv entonces la cabeza para que me viera. El Quico arque las cejas y abri
mucho los ojos.
No te vuelvas le dije con voz apagada- Hay alguien detrs que observa.
Han preguntado por m.
Si. Podrs comprender lo que te espera- y pegue mi frente contra el muro.
Al poco rato se oyeron unas voces y sonaron unos pasos decididos. Una voz afectaba
sorpresa:
Hola Sabat! Cmo por aqu, hombre? Ven con nosotros que hablemos.
Se lo llevaron pasillo arriba. No volveramos a vernos hasta la enfermera de la crcel.
III
Pero quieres salir o no!
El carcelero haba hecho rechinar la cerradura de mi celda. Se me haba quedado

contemplando. Yo estaba tendido en el petate. Ya nos haban servido la cena y nos
haban despojado de nuestras prendas de vestir mayores. Cre que bromeaba.
!97
Pero sales o no!

Por supuesto, pero
El tipo hizo un mohn de impaciencia.
Vamos vstete pronto y dirgete al centro. Recoge tus cosas. No estamos para perder
tiempo.
Salt fuera de la celda sobre mis pantalones, mi chaqueta y mi rooso sobretodo.

Recuper tambin mis zapatos sin cordones y el cinturn de correa.
Qu piensas ahora? Venga, arrea con el fardo!

Tengo ah dentro unas latas de conservas que quisiera darle a un amigo- dije sealando la
alacena.
De acuerdo, pero rpido.
IV
La celda de Sabat estaba frente a la ma, pero al otro lado de la galera. Algunas veces,
por el chivato, le vea sacar la cabeza por la pequea ventanilla cuando por incuria se
la dejaban abierta. Era tal vez el nico que poda sacar la cabeza por ella y recrear la
vista por toda la galera. Los vigilantes se ponan furiosos y le amonestaban con gritos.
Tena Sabat una cabeza pequeita.
Quico! Quico! Tomas estas latas.

Salt como un tigre del camastro y se precipit hacia la puerta.
Qu ocurre? Sales en libertad? Y sin esperar mi respuesta me hizo una retahla de

encargos de imposible ejecucin. Le par en seco, en argot cataln.
Achanta la muy que el bofia est detrs mo!
Tom las vituallas y nos estrechamos la mano. Le dej en esa mezcla de alegra y
despecho con que despiden los presos al compaero que consigue levantar el vuelo.
No he vuelto a ver a Sabat. Durante casi medio ao le tuve de vecino de galera. Por
razn de vecindad tenamos que salir con l al patio una hora sobre veinticuatro. Me
amargaba esta hora con su humor intratable. Yo ansiaba saltar y rer. El era agrio a los
brincos y a las chanzas. Tengo por comprobado que los hombres de accin son los que
menos pueden soportar el encierro. Las razones se caen por su peso. Durruti arm un
zipizape en la crcel de Valencia, creo que en 1935. Hacia responsables de su
prolongado encierro a los huelguistas de Barcelona por su violento conflicto. Al salir en
libertad el comit de huelga le pidi estrecha cuenta.
Estoy dispuesto a rendroslas. Pero como he de decir ciertas cosas necesito a uno que
sepa redactar bien un acta. Por ejemplo, ese y me apunt con el dedo. Yo no
!98
perteneca al crculo de su intimidad, pero me haba especializado como redactor volante

de Soli y parece ser que no lo haca mal. Me enviaban a los actos pblicos y a la
Audiencia como informador judicial. La quema de tranvas daba pasto a los curiales.
El proceso con que la organizacin tranviaria empapel a Durruti se vio en el local donde
los panaderos tenan su montepo. En la calle de San Jernimo, cerca del domicilio de
Pestaa. Como puede suponerse la partida qued en tablas.
VI
Cuando regres de Amrica vi a Sabat y a su hermano en el Cours-Dillon de Toulouse.

Conoca al Quico de antes de la guerra. Le haba visto asomar con su hermano Jos
(sta ya militante) por el local del Sindicato nico de Trabajadores de Hospitalet de
Llobregat. Conservo la impresin de aquel joven espigado, de cuello largo y cabeza
chica que se avanzaba exploradora del terreno. La cabeza del Quico iba siempre en
vanguardia con respecto al resto del cuerpo. Su hermano me era ms simptico. Todo lo
que el Quico tenia de concentrado, de arisco, tenia Pepe de abierto y jovial. Pero en
armas tomar por lo visto se valan.
En el exilio, cuando regres de Amrica, los dos se apresuraron a informarme de la

situacin de la Comarca del Bajo Llobregat que ellos recorran y animaban al precio de
sus vidas. Un da me abordaron muy serios.
Tienes que ingresar en la Comarcal de origen.

De acuerdo. Extendedme ahora mis la cartulina.
Antes necesitamos que nos presentes un aval.
Me conocis sobradamente de Hospitalet. Y, adems, soy Secretario General de la CNT.
No importa. Necesitamos de ti un aval orgnico de tu Federacin Local.
Escuchad, para que mi Local pueda avalarme tendr que pediros informes a vosotros
mismos por medio del Secretario General de la CNT que soy. No os parece absurdo?
Adems, sois vosotros que solicitis mi ingreso, no yo.
No importa. Necesitamos las dos cosas: que ingreses en la Comarcal y que nos
presentes un aval
No haba manera de discutir estas cosas con el Quico, adems apoyado por su
hermano. Dispuse complacerles y yo mismo me hice el aval. Se dieron por satisfechos.
VII
Crticos pegados a los sacrosantos cnones de la objetividad no le perdonaran a Tllez

un tono apologtico que en su ensayo biogrfico transpira por todos los poros. Evidente
que el autor no se ha propuesto lanzar un libro comercial de cara al gran pblico. El
objetivo de Tllez es reivindicativo. No le importa que su obra pierda quilates en el
campo alejado del nuestro. Distrado por la fronda apologtica puede que el lector ajeno
!99
a nuestros predios no repare debidamente en la abundancia de datos anecdticos y en

el complejo Sabat tan digno de estudio.
Nosotros no vamos a poder hacerlo ahorra. El complejo psicolgico Sabat no es

exclusividad suya sino de toda una serie de tipos de nuestro Movimiento. Por su
complejidad y la preparacin que se precisa para abordarlo no hacemos reproche a
Tllez por haberlo soslayado. Afirmamos simplemente que es insoslayable en todo
estudio exhaustivo de la familia de hombres a la que perteneca el Quico.
Pero habr que decir algo sobre la tesis que plantea este libro, todo lo que permita la
carencia de perspectiva histrica. Buen nmero de personajes que se cruzaron con el
Quico estn ah todava con sus problemas cotidianos. No podemos, pues, ahondar en
el problema en todas sus dimensiones. Pero planteada la tesis en trminos un tanto
rudos nos limitaremos a decir que el Quico fue un personaje discutible como cualquiera
de nosotros. Yo discut con l, a veces violentamente, en el patio de la crcel e incluso
en la barbera donde prima la ley del silencio. No objet nunca su forma de actuar
individual salvo en un aspecto sobre el cual he sido siempre alrgico. La experiencia de
muchos aos me ha demostrado que ciertos procedimientos tcticos conducen
derechamente al lugar comn. Y conste que por rara excepcin he credo siempre en el
romanticismo del Quico. Pero acaso los mirlos blancos no hicieron de parapeto a toda
suerte de Rinconetes y Cortadillos? La comprobacin por la estadstica rgida nos dara
la prueba positiva.
Otra de las tesis que discuta yo con el Quico era la proclividad de obrar por su cuenta y
riesgo y el respaldo colectivo que constantemente solicitaba. Ignoro si alguna vez lo
obtuvo por avance veraz, de mentirijillas o para sacrselo de encima. A m sola hacerme
honor con rabieta mal reprimida.
Se comprender que discutiramos el Secretario General que yo era y el hombre de

accin a todo evento que era l. Yo senta sobre mis espaldas el peso de la
responsabilidad con que me haban cargado; l no vea ms que la imperativa e
irrefrenable necesidad de devolver al terrible enemigo golpe por golpe, sin reparar en el
riesgo. Segn yo todo lo que ramos y significbamos dependa del equilibrio de una
frgil balsa bamboleante en medio de un mar hostil. Todo poda arriesgarse menos poner
en peligro la base de nuestro equilibrio de flotacin. Perdido el equilibrio todo y todos
nos bamos al fondo.
(1) Antonio Tllez. La guerrilla urbana en Espaa. (Belibaste-La Hormiga) (1972 Paris)
!100
PRINCIPIOS, TACTICAS Y DEMAS
No descubriremos nada nuevo si afirmamos que la constante en historia poltica se
presenta entre dos polos de presin y un estado intermedio que tiene a zafrseles para
dejar siquiera la impronta de su personalidad. La compresin que sentimos ante dos
grandes potencias no es signo original de nuestra poca. Pues que polarizados
anduvieron Egipto y Sumeria en la antigedad, Grecia y Persia, Roma y Cartago, el
Imperio de Occidente con relacin a las llamadas hordas brbaras.
No faltan quienes sostengan que la presin o expansin brbara fue polarizada por
ondas de choque que tuvieron origen en cierta explosin demogrfica del Extremo
Oriente. Como la bestia asediada puede en su huida provocar el desequilibrio del
cazador, o hacer del cazador cazado, el Imperio Romano pudo haber sido impacto de
ondas de choque sucesivas disparadas por sesmo remoto. Una revolucin, por ejemplo,
producida en China.
Coljase que el estado interpolar puede a veces invertirse en beneficio del constreido,
sin ms plan agresivo ste que el feroz reflejo de fuga.
La divisin del mundo en dos grandes potencias rivales es, pues, un fenmeno de rutina
a todo lo largo y ancho de la historia poltica. Constante es tambin la eterna rivalidad
interpolar, pues las competiciones deportivas no tienen sentido sin dos finalistas que se
disputan la supremaca en prueba de fuerza ms o menos ruda.
Mirada superficialmente, constante es tambin la entrada en colisin entre los grandes y

quedar uno de ellos fuera de lidia y dueo del terreno el otro, con asistencia pasiva o
intilmente hostil de los sectores intermedios.
Asistencia pasiva o intilmente hostil es trasunto ms o menos tcito de resignacin

fatalista. Ante el doble juego de mbolos Este-Oeste se concluye con el Dante que hay
que renunciar a toda esperanza (Lasciate ogni speranza). Pero tal no es caso s se
observan las empeadas reacciones de los intermedios dramticamente implicados en
el constreimiento. La panormica de nuestro mundo poltico est empedrada de
mltiples gentes, sectores, partidos, grupsculos y minoras tnicas (por no hablar del
afn de vivir por especies de animales, prolferos insectos, prolijos y pertinaces roedores)
quienes con mstica que linda con lo irracional recurren a la voluntad de ignorar que su
suerte est de antemano echada en las fras e inapelables combinaciones de los
gigantes.
Sea cual fuere el sesudo veredicto, si alguno hubiere, de la pomposa ciencia poltica,
est por dilucidar la cuestin del supuesto y afincado fatalismo en el espritu humano.
Cualquier bachiller Sansn Carrasco podra restregarnos por el rostro, a la luz del severo
determinismo cientfico, la ilusin utpica de la pretendida libre decisin. Lo que
traducido a nuestro mundo poltico bipolar parece tan concluyente como un mazazo en
la nuca.
!101
E pur si muove, que dira Galileo.
Ante irreductibles numantinos o zaragozanos sitiados, cualquier general romano o

bonapartista pudo haber exclamado:
Su resistencia no tiene sentido racional. Si tuvieran en su dura cavidad craneana un

adarme siquiera de ciencia militar abandonaran las armas y se rendiran a discrecin.
No tenan un adarme de ciencia militar, pero tenan por arrobas el sentido de la justicia
que no pocas veces aun vencido vence a la ciencia militar ms afinada.
El sentido de la justicia carece de sentido a travs de cualquier sistema de pesas y

medidas. Pues no est sujeto a los sistemas vigentes de evaluacin. Por definicin es
imponderable. E incluso en sentido militar (que es ahora tcnica conmensurable por
excelencia) generales precavidos dejan a veces de lado las tablas de logaritmos para
conceder un cierto crdito a los imponderables, a lo ingrvido, a lo que no pesa, como la
luz del sol. Como est no hay fuente de energa capaz de mover tanques en Hungra,
Vietnam y Checoslovaquia. Antiguamente ningn general empeaba una batalla sin
echar un vistazo al horscopo o escudriar las entraas de ciertas aves. Algunos de
estos rayos de la guerra motorizada cargan junto a los planos militares amuletos y
fetiches ridculos. El Tercio aguerrido espaol de la reciente cruzada arreaba como
fetiche una cabra. Los montaraces requets navarros llevaban la pechera repleta de
escapularios y detente-balas.
De la juventud, la audacia, reza un adagio. O nada es ms audaz que la ignorancia. No le

negar la ciencia ttulos a eso si parte de que hay mucho csmico en esa juventud y
audacia. Qu ms cientfico que el cosmos?
El autentico sentido de la justicia y el verdadero sentido de la libertad tiene la ventaja de

ser principio, medio y finalidad al mismo tiempo. Lo contrario es extirparlo de una y otra.
Algunos moralistas revolucionarios muy siglo XX se empean en hablarnos largo y
tendido de principios, medios y finalidades dispares. Ignoro si se dan cuenta todos de
que la distincin engendra la disemejanza y sta la negacin. En el mejor de los casos se
trata de una negacin agazapada.
Pongamos por caso la libertad. Ms que un principio debiera ser sentido y sentimiento.
Todo principio es frio, y por frio, escolstico, dogmatico. Sentado el principio se est
obsesionado por el no principio, que engendra al instante la intolerancia, antpoda de
la libertad. La libertad sentido y sentimiento. No hablemos de que en el peor de los
casos la negacin no es inadvertida ni agazapada sino cnica y brutal. Es el caso de los
sistemas revolucionarios abiertamente autoritarios.
La libertad que no es medio y fin al mismo tiempo no es libertad. La sociedad libertaria

no ser la consecuencia de un principio y una tctica diferente a la libertad. La sociedad
libre futura es una utopa irrealizable. El futuro en s es quimera subordinada a hoy. La
libertad de maana se halla hipotecada a la capacidad de realizacin libertaria tambin
!102
hoy. Si hoy es el medio, la libertad debe presidir o ir al comps del medio. Una
organizacin libertaria (la CNT por ejemplo) toma importancia no por lo que est escrito
en caracteres dorados en sus principios sino por el comportamiento libertario, hoy, de
sus componentes. Encomendar este comportamiento al futuro implica remitirlo a las
calendas griegas. Estafa que pagan los que pagan por aplaudir.
Para los sistemas revolucionarios abiertamente autoritarios los principios, tcticas y

finalidades son puro juego de palabras. Hay tambin sistemas autoritarios que no lo son
por definicin.
Siguiendo con el mejor de los ejemplos, la definicin dispar de tcticas, medios y

finalidad conduce (aunque se niegue a veces solemnemente) a que para alcanzar la
finalidad se debe obrar inversamente al recto sentido de la finalidad. Y aqu est el quid
de la cuestin. O, mejor, la trampa tendida que casi siempre hace carne. Uno se olvida
fcilmente de la finalidad (y no hablemos de los principios) por el camino escabroso de la
tctica.
Cualquier otro Sansn Carrasco nos atajar para espetarnos ex ctedra que el rodeo es
topogrficamente inexcusable si se trata de ascender a una montaa en vez de a una
pirmide egipcia. Lo cual no rima bien con las maneras alpinistas (un caso de topografa
heroica) con el peligro que hay de despearse al tratar de escalar la ladera ms directa a
fuer de inasequible.
Ignoro la relacin que pueda existir entre la topografa, el alpinismo y el asunto que
estamos tratando. Por ejemplo, con todo y lo peligroso que resulta ascender hacia la
cumbre del Mont Blanc o del Chimborazo por el lado ms abrupto, sin cortejar con el
despeadero no hay alpinismo posible.
En punto a achaques y refranes y empingorotados paradigmas hay que recalcar que los
hay para todos los gustos. Evitando, pues, querellas de diccionario estaramos
dispuestos a ceder en punto a la necesidad del regate en tanto que la soga siga al
caldero. Se entiende la tctica libertaria a la finalidad libertaria. Los principios (ya lo dice
la palabra) son un punto de partida que en nosotros est en no convertir en decorativos.
Pues vivimos en una sociedad bablica donde el babelismo (expresin afortunada del
amigo Fernando Valera) est repitiendo su hazaa bblica de hacernos perder el verbo
que, segn el Gnesis, fue lo primero.
Bablico es hablar el mismo idioma y no haya manera de entenderse aun entendindose

de sobras. Pues el sentido escueto de la palabra es hoy lo de menos. Lo importante no
es el sentido que tiene sino el que se le quiere dar o no dar. O estar una hora
mascullando germanas que ni el propio entiende aunque sepa de largo dnde va a
parar.
De ah el flamante estilo de nadar (perorando o en escrituras) entre dos aguas no muy

claras. No tan flamante el estilo a fuer de inventado por diplomticos que tienen
encasquetada entre cejas la razn de Estado, de la que no s si trata Descartes en su
Mtodo.
Principios, tcticas y dems. En eso el que ms presume es el que menos ofrece.
!103
HIPOTECA SOBRE EL HEROISMO
Acabo de leer la biografa escrita por Abel paz sobre la figura del mximo representante
en Espaa del anarquismo en accin: Buenaventura Durruti (1). Loable el esfuerzo
acometido. Innumerables libros, folletos, peridicos pasados por el tamiz crtico.
Consultas personales a testigos ntimos u ocasionales. Examen de correspondencia
familiar y otra. Exploracin de las diversas pocas de fondo en las que se inscriben las
varias facetas de la vida de este reputado galeote de la libertad. Fecha de nacimiento:
1896, en la vieja Len, de ascendencia vasco-catalana. A Len llegan apagados ecos de
la contienda social que se libra en teatros varios como Catalua, Andaluca, Levante,
Aragn, por este orden. El socialismo tibio se ha visto condenado a buscar campo de
expansin en la meseta y al norte.
El joven Durruti se sentir comprimido en un medio conformista que pugna con su

rebelda visceral. En aquel manso cuadro simtrico le espolean paradjicamente los
claros sobresaltos de la trepidacin social. A los catorce aos de edad, despus de un
mediocre transcurso en la escuela primaria, hace su primera profesin de fe. Ante todo
aspira a ser obrero y escoge la profesin de mecnico. Desde los trece ya ha sealado
su divorcio con el credo confesional. A los veintiuno elude la perspectiva castrense,
hacindose prfugo.
Azares de su profesin le llevan a la cuenca minera. El panorama cambia aqu

bruscamente. Aquellos mineros son la contrafigura de los apacibles rumiantes de su
rincn natalicio. El slo contacto con ellos produce una mezcla explosiva. Su primer
pronunciamiento es en ocasin de una huelga de aquellos efervescentes topos
humanos. Lgicamente ni le va ni le viene. Sin embargo le atiza el sentimiento innato de
la solidaridad. La Unin ugetista, de la que ya es miembro, le reprocha severamente sus
arrebatos. La Guardia Civil empieza a tomarle la medida. Ms el detonante por
excelencia es la huelga ferroviaria de 1917. Con un grupo de jvenes dscolos a las
recetas templadas se inicia con el abc de la accin directa: el sabotaje. Derrotados los
huelguistas, Durruti figura entre los seleccionados por la compaa para el pacto del
hambre. En consecuencia se sita su primer destierro o exilio, al que seguirn
alternativamente varios. Desde agosto de aquel mismo ao ha renunciado al cuartel. Su
vuelta a Espaa le seala como refractario, clandestino o marginalista. La vida azarosa a
salto de mata abre el segundo captulo de este extraordinario personaje.
Entonces la personalidad de Durruti resulta, objetivamente, un tanto difusa. Aumentan

las dificultades para singularizar a Durruti por un largo tiempo. La dificultad reside en el
contexto exuberante de actos individuales y colectivos. Son los aos de empuje del
anarcosindicalismo y de una nmina de fuertes figuras de todas las magnitudes. Satura
el ambiente una mstica de lucha, de solidaridad acrisolada, de abnegacin y de
sacrificio.
!104
Despus de la huelga del 19 se suceden los actos, grupos y hombres. Hay el conflicto
de La Canadiense en Catalua seguido del gran lockout patronal. Hay la epidemia de
atentados personales. Los destinatarios, recprocamente, patronos y militantes
sindicales. Accin espordica o sistemtica en la que andan revueltos voluntarios de la
accin vindicativa y pistoleros profesionales. Estos a sueldo de la alta burguesa, la
banca, el clero ultramontano y militares metidos a terroristas blancos. Las entidades en
litigio son la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT), el Fomento del Trabajo Nacional
y el Gobierno Civil de Barcelona cuyo virreinato, a cargo de Martnez Anido, se extiende
a toda la Espaa social. Figuran provocadores, confidentes y pistoleros en una pieza
como Ramn Sales e Inocencio Feced. Militantes natos como Salvador Segu, ngel
Pestaa y Evelio Boal. Hombres de accin como Ascaso, Durruti, Gregorio Suberviela,
Torres Escartin, Inocencio Domingo, Elas Garca (aguerrido y poeta), Progreso Rodenas,
Pedro Mateu e innumerable ms. Los grupos son Los Justicieros, Los Solidarios,
Nosotros Las vctimas de atentados o de represalias, el Patrn Graupera, el
militarote Regueral, el cardenal Soldevila y el presidente del Consejo de Ministros
Eduardo Dato. Entre centenares de sindicalistas cados bajo las balas figuran Pablo
Sabater, Boal, Segu, Paronas.
Resultado de ste y otros episodios nacionales, la Dictadura militar. El exilio organiza las
abortadas insurrecciones de Vera de Bidasoa, Prats de Moll y de Atarazanas. El
cadalso funciona y el verdugo es ejecutado a su vez.
En medio de esta vorgine es difcil de singularizar a un hombre y a un grupo

determinado. Matices ms o menos, del lado de la rebelda todos los hombres, todos
los grupos que actan, todos los actos, individuales o de grupo, se valen. Hay dificultad
mayscula en atribuir la parte alcuota a cada uno. Imposible trazar la biografa de uno
sin caer en la esfera del otro. Centenares de militantes cada cual en su medio preferido,
se encuentran atados por el mismo cordn umbilical. No se vea en esto objecin sino
descargo.
Cualquier intento por trazar la silueta de hombre de accin tropieza adems con que la
vida clandestina, la actuacin a salto de mata, los eclipses muchas veces voluntarios
para despistar a los sabuesos dejan borradas preciosas huellas. Tambin entra en juego
el juicio arbitrario y la deformacin ptica a que se prestan los hombres en pasto a la
estulticia popular. Hay una morbosidad y una voluptuosidad coexistentes en estos
casos. No se trata del halo mstico que lleva consigo todo hroe en agraz sino de la
necesidad que siente el vulgo, incluso el escogido, de llevar a los altares y rendir
pleitesa a los que juzga superhombres. Los aos de infancia y primeros de la mocedad
son los mejores para el estudio psicoanaltico. Pero en nuestro caso supone exigir
demasiado. No se puede tampoco conceder categora ptima a un ser en estado
semigelatinoso. Cuando el hecho categrico se revela un trecho importante de camino
qued en lontananza sumido en la imprecisin del pasado. La personalidad toma fuerza
por simbiosis del contexto exterior y lo que el individuo genticamente aporta.
Hay que aadir que el hombre de accin insigne se ve a menudo prisionero de la fama.
La adoracin de una personalidad, cuando no es prefabricada o autofabricada, no
!105
escapa tampoco al objeto de culto. Y hay el acto de culto que no es renunciacin del
creyente en holocausto del dolo, sino una forma muy ladina de exigencia autoritaria
sobre el dolo mismo.
Felipe Aliz escribi a este respecto una pgina genial en Soli, donde hacia la
comparacin del culto al herosmo con un nmero de gimnasia de circo en el que el
pblico, insaciables, pide al trapecista un salto ms y ms difcil, hasta conseguir por
deseo subconsciente, hacerle estrellar sobre la pista.
En la ltima fase de su carrera Ascaso y Durruti debieron encontrar insoportable esa

tirana del pblico, esa hipoteca que pesa sobre los hombres considerados valientes.
Esta hipoteca llevles tal vez a la muerte prematuramente. Imposible evadirse de la
hipoteca que se va cebando en ellos, aun despus de la fase anecdtica cumbre.
Ascaso y Durruti estaban cogidos en el engranaje de la fama de valientes y no podan
evadirse sino con la muerte. El pblico tiene muchas maneras de exigir y de pagar sus
exigencias. Cualquier desviacin de esta trgica trayectoria les hubiera sido reprochada
severamente. No hablamos en condicional. En artculo anterior expuso el proceso que
los transportistas barceloneses instruyeron contra Durruti poco antes del 19 de julio, al
salir ste de la crcel de Valencia. A cualquier otro se le hubiera perdonado una debilidad
humana al nivel de cualquier militante medio. A Durruti, no. Y para defenderse tuvo que
revalidar su hipoteca de hombre valiente golpeando la mesa con el puo mientras
hablaba. Esto convenci ms que sus argumentos. Y fue absuelto.
El recuerdo que conservo de Durruti es el de un hombre profundamente humano,

generoso y sentimental. Estimo que su rasgo dominante era la nobleza por encima de la
pasin por el riesgo. Por nobleza, por sentido de la justicia lleg a la rebelda. Pero
cuntos supieron captar este rasgo dominante? Slo Liberto Callejas cuando despus
de una fiesta teatral benfica me cont emocionado que haba visto a Durruti llorar a su
lado en pleno patio de butacas. Se haba representado el drama Abajo las armas!.
Pero los dispensadores de hipotecas no podan indultar a Durruti cuando le empujaron a

morir como deba hacia Madrid contra su voluntad. Su deber era morir en rima con la
leyenda. No nos devanemos los sesos investigando como muri Durruti
verdaderamente. Los mismos que inventaron la pequea frase (Renunciaremos a todo
menos a la victoria) para justificar un tremendo viraje ideolgico podran testificar de
primera mano.
Yo no pude conocer a Ascaso de ms cerca. De sus labios escuch una ancdota sobre
su aventura jamesbondesca en Amrica. Ocurri cuando con los pies en polvorosa
abandonaron Cuba por el Yucatn. Desembarcados en el pas maya corri pronto el
viento de su fama. Un histrin prepar un mitin en un rancho ante un centenar de
campesinos. Durruti se vio obligado a pronunciar un discurso incendiario con mencin
constante a la revolucin. Pero el pblico permaneca impasible. Durruti hacia subir el
tono con idntico resultado. Ascaso le susurr: Termina ya: est visto que tienen sangre
de horchata. Durruti encontr por fin el difcil final y, naturalmente, no hubo aplausos ni
!106
vivas. Pero uno de los oyentes sali de su mutismo y acercndose al orador le dijo
cadenciosamente:
Manito, vamos ahorita mismo a hacer la revolucioncita. Toditos estamos prestos
Entre 1934 y 1936 Ascaso y Durruti eran tal vez dos hombres en pugna con su destino
mtico. El primero estaba saboreando un nuevo amor y el segundo se senta padre. En
ste las entradas y salidas carceleras se empalmaban maquinalmente y debi sentir muy
intenso el gusto por la libertad. Era vctima de la leyenda tremendista y es sabido el
exceso de imaginacin de todas las policas del mundo. A mayor abundamiento los aos
empezaban a pesar y hay una cierta fatiga en los hroes.
Ascaso no era pequeo de estatura aunque lo pareciera al lado de Durruti que tampoco
era un gigante. No era tampoco nervioso Ascaso. Era frio y cuanto ms frio ms temible.
Un conocido militante asturiano ya difunto vino a la Soli para ventilar un asunto
personal con Aliz. Este, con la pluma custica que usaba a veces le haba hecho objeto
de algunas lindezas. El astur intimo a Aliz a encontrar el articulo incriminado en la
coleccin, y no consegua Felipe manipular los tomazos a derechas. Cuando ms
comprometida era su situacin apareci Ascaso, quien, a su vez, tena cuestin
pendiente con el gijons. Nunca haba visto en l una expresin de rostro ms framente
terrible. Ni un solo nervio, ni un solo msculo agitaba su lvido semblante. La clera de
Ascaso se manifestaba bajando mucho la voz. No dijo ms que esto:
T, tragn, masn! Sal de aqu inmediatamente
El aludido, profundamente impresionado por aquellos ojos hipnticos, obedeci.
Es as como se recibe a los compaeros en esta casa? dijo solamente al atravesar la

puerta de salida.
Antes de cerrar de un portazo, el pie de Ascaso le haba precipitado por la escalera. La

ltima vez que me encontr con Ascaso fue en Zaragoza durante el ltimo Congreso. Yo
me diriga al Congreso, de noche, por una callejuela desierta, despus de una reunin de
ponencia en un sindicato, El se retiraba a descansar. Aquellos das, durante el debate
sobre la Revolucin de Octubre, haba sido objeto de embestida cerrada por parte de los
delegados asturianos. Not a Ascaso moralmente hundido. Durante el debate hizo
prodigios para mantener su natural aplomo. Pero aquella noche memorable de nuestro
encuentro, a travs de nuestra conversacin, tuve la impresin de que se senta culpable
ntimamente. Siendo Secretario de la Regional Catalana, Ascaso haba dado por
terminada la huelga general cuando se produjo la dispersin catalanista que la haba
declarado. Haba sido su criterio o fue acatamiento del voto mayoritario? El caso ms
grave es que la orden de vuelta al trabajo, en nombre de Comit Regional, la ley
Patricio Navarro desde un micrfono oficial controlado por los militares que haban
proclamado el estado de guerra. A cualquiera poda dispensrsele esta debilidad menos
a Ascaso, hipotecado que estaba por la leyenda tremendista. Y, sin embargo, su gran
!107
pecado consista en haber consentido en ser Secretario. Debi haber comprendido a

tiempo que en una Secretaria, metido entre el engranaje orgnico, el hombre de accin
recalcitrante, el francotirador, quedaba irremediablemente castrado.
El da que frente a la fortaleza de Atarazanas encontr una muerte a la altura de su fama,

qued completamente rehabilitado. Quin sabe si no anduvo buscndola! Solo
estrelladas sobre la pista del circo las vidas de Ascaso y Durruti obtuvieron digno remate
a los ojos de muchos. Este mismo pblico les prodigara incluso una ovacin lacrimosa.
(1) Abel Paz: Durruti, le peuple en armes (Distribuida por Frente Libertario)
!108
ENCICLOPEDIA DEL ANARQUISMO
Ediciones Tierra y Libertad acaba de lanzar el primer tomo de su prometida
Enciclopedia anarquista. Ha colaborado en ella un centenar de nombres anarquistas y
amigos radicados en diversas latitudes del globo. Esta obra se define como edicin
castellana de la Encyclopdie anarchiste editada bajo la direccin de Sebastin Faure
a ltimos de 1934, actualizada y renovada ahora.
La idea de una edicin castellana de la Enciclopdie anarchiste viene de lejos. El

peridico CNT de Madrid, en sus primeros nmeros de enero de 1933, anunciaba su
traduccin inminente por pluma de su director Avelino Gonzlez Mallada. Esta versin
castellana nos llega, pues, con cerca de cuarenta aos de retraso. Retraso relativamente
comparable si tenemos en cuentas las peripecias que tuvo en el tiempo la propia
Encyclopdie que qued estancada para siempre en cuanto a su plan de desarrollo.
Segn este plan la obra completa deba constar de cinco partes distribuidas en dos
tomos. El solo desarrollo de la primera y nica aparecida cubri cuatro gruesos
volmenes de 24x30 y un total de 2.896 pginas, o sea el doble casi de lo calculado
para la obra entera. Si tenemos en cuenta el plan de desarrollo propuesta por Sebastin
Faure el convoy qued atascado en una va muerta apenas iniciada la marcha. Como
quiera que, a criterio de este cronista, las causas de aquel parn pueden considerarse
vigentes, vale la pena ocuparse de ellas.
De las cinco partes del proyecto la primera propona un aspecto filosfico-doctrinal en el

que seran expuestos los principios, teoras y tendencias del anarquismo. La segunda
estara dedicada a la historia del pensamiento y de la accin. La tercera ocuparase de la
vida y obras de los principales militantes o adictos. Habra una cuarta parte para la
vida y obra de aquellos que sin ser anarquistas definidos contribuyeron al desarrollo de
la doctrina. Y, finalmente, una quinta para la bibliografa propia.
Si se examinan detenidamente estas cinco partes se echa de ver pronto que el plan de
Faure para su Encyclopdie pecaba de excesivamente ambicioso dada la precariedad
casi crnica de nuestras fuentes econmicas; y muy sobre todo, del punto de vista de la
originalidad estricta, pona a severa prueba la medida de nuestra propia competencia a
nivel de los conocimientos enciclopdicos.
Pues se quiso acompaar el esbozo de la primera parte de un lxico completo que

resumira todo el conjunto de los conocimientos (de modo que sera) suficiente
consultar un diccionario anarquista para documentarse sobre el conjunto y sobre los
detalles de nuestra doctrina.
Esta suerte de desbordamiento condujo a Sebastin Faure a un trabajo de romanos

desde la primera letra. Como suele ocurrir en semejantes casos los pequeos detalles
fueron empujando el plan general de la obra e imprimironle una desviacin inusitada, a
!109
tal extremo que los vocablos originales se vieron sumergidos por el alud de sus colegas
universales.
Tal vez se haya exagerado al decir que por obra de esta y otras inundaciones (de temas
no especficamente anarquistas), la Encyclopdie anarchiste ni es anarquista ni es
enciclopedia. Esta suerte de leyenda negra proviene tal vez de que faltos de
competencia para lo universal hubo que echar mano de colaboradores de los cuales no
poda exigirse una doble competencia: cientfica e ideolgica a la vez.
Lo menos que puede decirse es que era discutible, del propio punto de vista, el anlisis
de Faure sobre la necesidad de acompaar la parte filosfica-doctrinal de apndices
universales, no especficamente anarquistas, que son a dejar o a tomar libremente de la
naturaleza (como el agua y el aire) o de los textos tcnicos competentes.
Comprendemos la buena intencin de ese complemento de informacin previamente

depurado de toxinas tendenciosas, oficiales o religiosas. Porque lo comprendemos
resistimos a no ver un peligro en toda oficiosidad, anarquista o no, aun con el sano
propsito depurativo, fuera de los temas de dominio propio. Pretensin un tanto
desaforada pudo conducir al absurdo de una ciencia o una historia de escuela frente a
otra ciencia e historia de escuela contraria. Marx y sus ministros haban sonado, ha ms
de un siglo, este timbre de alarma.
Hoy, como ayer, aparte los diccionarios especializados, al alcance de muchas fortunas,
existen enciclopedias de todos los tipos prometidas a los tcnicos o a la divulgacin
popular, a las cuales sera difcil enmendar la plana.
Volviendo a la Encyclopdie de Faure diremos que, resultado de cuanto llevamos

dicho, la inflacin vocabular llev al estancamiento de una obra que por su perspectiva
original prometa llenar un vaco en la literatura revolucionaria. La inflacin vocabular, a
base de temas que nada tiene que ver con el anarquismo, ni con otra especulacin
socio-filosfica, hizo subir la cuenta de la Encyclopdie a la friolera de cuatro
volmenes por la sola primera parte. No hubo lugar a una segunda. Y conste que la
cuarta y quinta eran absolutamente necesarias. Nos referimos a los aspectos biogrficos
y bibliogrficos. Lo que hubiera dado cuatro partes aligeradas de obra muerta,
escuetamente ceidas a los siguientes enunciados:
1 Exposicin filosfica de la teora anarquista en todos sus matices.

2 Historia de su accin en todo tiempo y lugar.
3 Datos biogrficos sobre personalidades anarquistas sobresalientes.
4 Resea sobre libros, revistas y peridicos del Movimiento libertario.
Sobre la base de estos cuatro volmenes todo el panorama pudo haber sido abarcado.
El campo de lo minucioso hubiera quedado abierto para sucesivos suplementos (de
cinco a diez aos de plazo) con las novedades subsiguientes cual es la norma en las
grandes enciclopedias.
!110
La ventaja consiste en que hubiramos podido tener a mano una obra funcional con el
dato preciso; un instrumento de consulta especializado. El exceso de ambicin, un falso
clculo de de nuestras posibilidades econmicas y tal vez un poco de estrechez
dogmtica, dejaron truncada una empresa que frustr muchas esperanzas. El empeo
de ofrecer toda hecha una cultura general como bagaje del militantes priv a los no
iniciados de un elemento de documentacin autorizado por autores autnticamente
especializados. Unos y otros, adictos y profanos, merecan otra cosa que esa
frondosidad donde los arboles no dejan ver el bosque.
Ahora bien, se han aplicado la leccin los promotores de la edicin castellana? Serias
dudas nos asaltan a la vista de este primer volumen. Medida de prudencia hubiera sido
no bordar sobre el mismo caamazo. La Encyclopdie anarchiste necesitaba de la
versin a otro idioma sobre la base de un nuevo plan de desarrollo para orillar el peligro
de un nuevo hundimiento en la estacada. Haba tal vez que empezar por el ttulo.
Enciclopedia del anarquismo fuera quiz ms exacto que Enciclopedia anarquista.
No hay enciclopedia anarquista ni autoritaria. Toda enciclopedia que se respete no
admitir ms etiqueta que la de la especialidad a que se refiere.
Celebramos el esfuerzo de este grupo que contra viento y marea acaba de dar el primer
paso de una carrera titnica. Y porque comprendemos este esfuerzo, en lo personal y en
la movilizacin colectiva que representa, nos hace temer su escasa previsin contra los
vicios de forma. Dentro de los medios al alcance el libro tiene una presentacin
satisfactoria. La actualizacin de algunos vocablos la hacen superior a la edicin matriz.
Era tambin de rigor la introduccin de vocablos nuevos despus de cuarenta aos de
marcha del tiempo en que no ha parado de engendrarlos.
La duda persiste sobre si esta nueva versin resulta ms racional, manejable y porosa
que la primera. Y est la problemtica continuidad de una obra al solo ritmo de tres
letras por volumen. La tirana del abecedario es conveniente aadido a la frmula de
base. En este primer volumen hemos notado cantidad de voces que poco o nada tienen
que ver con una enciclopedia del anarquismo. Sealamos todo esto seguros de que no
estamos administrando consejos tardos. No arregla el problema de estos vocablos
parsitos el que al querer renovarlos se ponga empeo en encajarlos a golpe de martillo.
Como era de prever en una edicin castellana se ha concedido audiencia a vocablos que
invocan el gran acontecimiento de la revolucin espaola. Esperamos en los sucesivos
volmenes mayor coordinacin (hay en ste extensos textos repetidos) y menos celo (a
veces intil) con los textos de los colaboradores. Hay coletillas (o apostillados) un tanto
frvolos o intiles. El titulado de los artculos debiera ser en tipos legibles.
!111
1973
!112
N 27 Enero de 1973
ESPAA CARCELARIA
Miguel Garca Garca actu en la resistencia despus de la derrota republicana.
Condenado a muerte, luego conmutado a treinta aos, extingui el mximo que la ley
seala: veinte. En 1969 al recobrar la libertad, se propuso denunciar al extranjero el
sistema penitenciario franquista. De este propsito result un libro (x) que, de momento,
slo podrn abordar los capaces de leer ingles.
En la literatura libertaria no abundan esta clase de relatos. Hay entre otros Noche sobre
Espaa, de J.M. Molina; El hachazo, de Gregorio Gallego, Cuentos carcelarios, de
Juan Gmez Casas; Condenado a muerte, de Marco Nadal, y ahora Francos
prisoner, de Miguel Garca Garca.
El relato comienza en 1952 cuando los consejos de guerra asestaron un duro golpe a la
guerrilla frontal urbana, condenando a los ltimos mohicanos de una generacin de
rebeldes temidos y temerarios. Dos aos y medio ante una operacin policiaca de
envergadura haba llevado al antro de la barcelonesa jefatura de polica a doscientos
detenidos. La jurisdiccin militar, tarda en sus pequeos pasos, form tres principales
grupos, de once, de diecisis y de treinta inculpados. Para este ltimo grupo el fiscal
haba solicitado once penas de muerte; el tribunal concedi nueve. Hubieron cuatro
conmutaciones a cadena perpetua y cinco fusilamientos. Sera el ltimo fusilamiento de
reos civiles. Escrpulo tardo de los militares? Estos consideran un honor el
fusilamiento. Pretendieron negar este honor a la canalla? Siguieron los tribunales
condenando a muerte. Pero los reos seran entregados al verdugo. Era la vuelta al
garrote vil.
Durante toda nuestra guerra los curas castrenses bramaban, al caer la noche, desde las
trincheras facciosas: Para los que tengis manchadas las manos de sangre plomo en la
cabeza y en el vientre. Fieles a esta promesa miles de ex combatientes fueron presos o
fusilados. Se les arrancaba de sus hogares, de brazo de los familiares, ante sus hijos
horrorizados. Hasta el parentesco poda ser delito. Muchos nios se vieron sin padres.
No pocos tuvieron cobijo en centros caritativos regentados por religiosos desalmados,

donde todas las humillaciones y vicios tenan su asiento. Naci as una nueva clase. La
de los delincuentes precoces que haran carrera acelerada hacia los presidios, en
repetidos vaivenes. El autor alude a estos hijos de fusilados que ya empedernidos vio
pulular por los presidios. Algunos de ellos terminaran sus das con plomo en la cabeza
y en las tripas. Tenan tambin estas criaturas manchadas las manos con sangre?
La delacin se dio rienda suelta entre los que se rompan las manos aplaudiendo a los
liberadores. Cantidad de hogares fueron destruidos merced a una denuncia tan trivial
como irresponsable. Algunos no vieron otra manera de halagar al vencedor que apelar a
la delacin para hacerse perdonar una fuga pasional o un pecado de juventud. Un
pedazo de papel torpemente escrito, o una simple llamada por telfono les evitaba la
molestia de dar la cara. Los vencedores otorgaban a estas sucias faenas toda clase de
impunidades. Haba que imponer la normalidad por el terror, apenas con disfraz legal.
Lo referido no es ms que el prlogo. Siguen densas pginas sobre la interioridad del

extrao mundo penitenciario. Al final del texto uno se pregunta: es posible que
hombres normales, con instintos y reflejos elementales, puedan permanecer los mejores
!113
veinte aos de su vida en el interior de una caverna presidiaria, en peores condiciones

que la fauna subterrnea que tal vez jams apercibi la luz?
El libro de Miguel Garca es, si se nos permite, altamente sustancioso en la descripcin

que nos hace del comportamiento psicolgico del recluso enfrentado con la incierta
perspectiva de una larga pena. Por encima del proceso de envilecimiento de que es
feraz la llamada vida penitenciaria; por encima del linaje de comunes, polticos o
psicopticos (ttulos que raramente se abandonan al filo de los aos de encierro), un
imperativo categrico emerge siempre: el instinto de libertad.
El autor nos ilustra en palabras de un funcionario de prisiones, no sabemos si cauto o

cnico: Ustedes, los presos, tienen el deber de fugarse; nosotros, los guardianes, el
deber de impedirlo. El instinto de libertad o, lo que viene a ser lo mismo, la obsesin por
la fuga, forma el ncleo de la nebulosa en un cielo negro, constelado con carne de
presidio.
Otro instinto que no se abandona es la solidaridad, particularmente entre los polticos.

Al preso se le puede permitir visitar, bajo ciertas condiciones, a su madre moribunda.
Pero el viaje por tren es lento. Hay que hacer noche en las crceles de provincia, en los
empalmes, para cambiar de guardia. Este retardo podra hacer innecesario el fin de la
expedicin. La llegada del preso a la cabecera de la moribunda, fuertemente esposado
entre dos guardias civiles, puede ser igualmente de un efecto irreparable. El transporte
de presos por ferrocarril ofrece, en el auge del turismo espaol, efectos deplorables.
Miguel Garca cita, como caso personal, uno de estos viajes emergentes que no poda
llevarse a cabo sino en taxi. El preso interesado tiene que correr con los gastos. La
factura es respetable. Todos como un solo hombre los presos polticos han dado un
paso adelante. Todos? Ya hablaremos de esto.
La obsesin por la fuga no abandona un instante a los grandes condenados. La

esperanza, la ilusin de recobrar la libertad de cualquier manera, vale el riesgo. Qu
cosa se puede perder aparte de las cadenas? Se suea de continuo en falsas llaves, en
sierras metlicas, en barrotes cortados, en tneles debajo tierra, en el salto victorioso
por encima del muro de ronda. Los cancerberos lo saben y estn alerta con sus registros
celulares sistemticos. Pero el preso posee un arma formidable a su servicio: el tiempo.
Diez o veinte aos de tiempo para ir madurando un plan de fuga. Polticos y
comunes unen aqu sus esfuerzos. Con una excepcin: los comunistas. Hasta aqu
llega el servilismo de la consigna. Son unos presos modlicos. Nada de huelga de
hambre, de protesta o de motines. Y, sobre todo, nada de fugas. El partido no lo permite.
Los funcionarios se hacen lenguas de su excelente conducta.
La fuga victoriosa es excepcional. La mayora de los fuguistas sucumben en la empresa

victimas de delaciones o de la Interpol. Hay rastreros que temen comprometer su
situacin de prximos liberables. Hay tambin frustraciones accidentales. Y uno puede
acumular condena sobre condena, aos sobre aos. Pero el instinto de libertad, la ms
fuerte pasin del hombre con el sexo y el instinto de conservacin, no desarma. Su
riqueza, su inmenso tesoro es el tiempo. Lo tiene siempre a mano para volver a partir de
!114
cero. Los casos de suicidio por exasperacin son los menos. A veces por debilidad
mental adquirida.
Otra de las constantes de la vida penitenciaria es la protesta, el plante, el motn. La

causa suele consistir en la psima comida y la arbitrariedad. No puede sobrevivir el
preso con la comida llamada rancho. Tiene que avituallarse por propios medios en el
economato. Y para hacerlo tiene que trabajar, ganar dinero. Lo que se dice trabajo no lo
hay siempre. Y ah el problema de las herramientas, algunas de ellas severamente
prohibidas. El preso es doblemente explotado por la Administracin, que rige el
economato, y por empresarios del exterior que explotan como negreros. La censura
religiosa a los programas de cine (que hay que pagar) o, mejor dicho, la imposicin de
programas sobre vidas de santos, puede tambin provocar el estallido. Como protesta,
la ofensa mayor a la direccin es el rechazo de la comida. La represin de la protesta
puede desencadenar el plante o el motn. La gratificacin es, como mnimo, cuarenta
das de celdas. Mientras, el sumario por rebelin seguir su curso.
Despus del castigo de celdas viene el traslado a otra prisin peor. Las prisiones
peores pueden ser Soria, Burgos y vila por el frio. Cdiz por la humedad:
Mejor quisiera estar muerto / que preso toda la vida/ En este penal del Puerto/Puerto
de Santa Mara.
Optimistas desesperados ven en estos traslados una contingencia de fuga. Se provoca
el traslado comprando delitos a los quinquis (chorizo). Comprando un delito se
compra tambin la delacin. El comprador es trasladado al lugar de autos para la
instruccin del sumario. Durante el trayecto se puede intentar la fuga. Los traslados
tienen sus etapas en crceles provinciales llamadas de trnsito. Coincide en ellas la
espuma de la aventura picaresca, con todas las taras que el medio exalta: fuguistas
consagrados en su mayora que compraron delitos; quinquis que los venden haciendo
del traslado su negocio; alcohlicos, homosexuales y tambin polticos en busca de
mejor suerte. Estos hacen aspecto de personas distinguidas. Habla un comn y dice:
Vosotros, los polticos, si logris salir, tenis un cobijo en la profesin; nosotros, sin
oficio ni beneficio, nuestra nica perspectiva es reincidir en el delito. Habla un oficial de
prisiones y dice: Vosotros, los polticos, no estis aqu para ser reformados sino para ser
aplastados.
El aplastamiento es notorio. Escasean de da en da los presos polticos que podramos

nombrar como clsicos. Dentro y fuera han sido sistemticamente aplastados. El
Gobierno tuvo la idea de concentrarlos en Soria a todos, para evitar su terrible contagio.
En otro sentido se encuentran concentrados en Zamora todos los sacerdotes conciliares
militantes vctimas de la delacin de sus respectivos obispos. Pero en Soria hubo un
plante antolgico que debi llegar a la ONU si la ONU no fuese sorda. El Gobierno tuvo
que rectificar la puntera. El remedio fue peor que la enfermedad.
El autor termina su libro comentando estos hechos con una nota optimista. La vieja
generacin rebelde est siendo aplastada. Pero una nueva generacin est cubriendo el
hueco con creces. En fbricas y universidades una nueva generacin contina con ardor
el combate. Su influencia llega hasta los medios penitenciarios.
!115
DISQUISICIONES: LA PALANCA DE
ARQUIMEDES
En 1917, como en 1870, la sociedad contempornea pudo haber sufrido un viraje
positivo. Lo que se produjo fue un viraje negativo que peligrosamente se ha ido
acentuando. En el siglo V cay derruido el Imperio Romano y en 1789 al estallar la
Revolucin en Francia se produjo otra sacudida social de gran envergadura. Los factores
decisivos suelen ser siempre violentos, guerras o revoluciones, que tambin son guerras.
Qu es una revolucin sino una guerra civil? Los que descartbamos de nuestros
planes revolucionarios la contingencia de una guerra civil est probado que ramos
incautos.
Sabemos, no obstante, que en las eclosiones sociales violentas hay a veces factores
econmicos e ideolgicos subyacentes. Pero los sesmos son quienes conmueven, a
veces catastrficos, la costra terrquea.
Por la misma regla los factores que engendran los grandes aconteceres son plagas y
calamidades, crisis econmicas y poderosas corrientes de ideas. No hay dinamita como
la que hace sus sntesis en el interior de los cerebros.
De un siglo a esta parte podramos adicionar a la suma de las calamidades endmicas la

formidable presin demogrfica. Pero si nos atenemos a las conclusiones del doctor
Shockley, ms que por asfixia de calor humano nos amenaza la extincin por dficit de
cromosomas inteligentes. Con Bretain y Bardeen, Shockley es premio Nobel de fsica. A
los tres se debe la invencin del transistor, ese gadget base de la electrnica que nos
ha conducido a la Luna. La electrnica ha inaugurado la segunda revolucin industrial,
que igual puede conducirnos al cielo felices que como astro muerto, y que como
polvareda de asteroides con rbita eterna alrededor del Sol.
Shockley es el Malthus del siglo XX. Partiendo de parecido caamazo malthusiano

entiende Shockley que la sobrepoblacin no inteligente no tiene puesto en el banquete
de la vida. Segn l los hombres que ms se reproducen son los menos inteligentes.
Tambin afirma que la inteligencia se hereda. Razn por la que a ms o menos breve
termino los prceres inteligentes quedarn sumergidos en un mar de idiotez colectiva.
Su remedio es la esterilizacin de los de coeficiente intelectual pobre.
Esta proposicin hara sonrer a Hitler. Precisamente es ste quien trae a nuestra mente
la pregunta que sigue: En el supuesto de que la inteligencia sea la cualidad ms
importante del ser humano, son verdaderamente inteligentes los hombres inteligentes?
No ha resultado satnica la inteligencia pura puesta al servicio de espritus mezquinos,
ambiciosos y criminales o en connivencia con la mezquindad, la ambicin y el crimen
con la inteligencia dentro del mismo crneo?
Habra que convencernos mediante confortable cantidad de pruebas incontestables de

que no es la inteligencia satnica del gobernante, la inteligencia del sabio domesticado y
castrado, al incondicional servicio del satanismo estatal, la responsable de la sofocante
!116
sobrepoblacin, para servicio de los bogantes Estados mastodnticos, porque necesitan

estos nutrir sus ejrcitos y sus masas electorales con aglomeraciones de carne de can
o amorfa, de mayoras silenciosas, dciles a la palabra de ordeno y mando y genuflexas
ante la consigna de los fariseos del Estado proletario.
El doctor Shockley, que pretende salvarnos esterilizando a los machos no portadores de

cromosomas inteligentes, no hara mejor trabajo protegiendo nuestro stock de
cromosomas de tolerancia, de la generosidad, y de sentido de la justicia? Pero ste no
es hoy el tema de nuestra meloda.
Es posible que los cataclismos demasiado bruscos, polticos o sociales, al producir

impactos violentos en los mismos hombres que los engendran puedan determinar
efectos contrarios a los deseados. Pero hay cadenas de hechos, que a pesar de su
brusquedad aparente (tal la eclosin del pichn ya formado a travs del cascarn), no
debieran surtir efectos contraindicativos si los comadrones encargados de asistir al parto
tuvieran dentro del crneo junto a una viva inteligencia una dosis equivalente de
generosidad.
Si nos limitamos a las fechas liminares apuntadas, topamos con dos guerras por delante:
la franco-prusiana de 1870 y la mundial del 1914 a1918. La primera precipit la crisis de
la Internacional. La Internacional constitua uno de los eslabones naturales para el
rtmico proceso de la evolucin social dentro del cauce de la trepidante civilizacin
industrial. La guerra mundial de 1914-1918 produjo una crisis profunda de valores. Hay
quien le atribuye el sacrificio del precioso florn de la aristocracia (H. Stuard Hugues:
Histoire de lEurope Contemporaine). Contra lo que da a entender Hugues, no creo que
la aristocracia de escudo y pergamino represente el smbolo de los valores a los cuales
nos referimos. Pero atenindonos a las dos fechas propuestas, estamos convencidos de
que la incierta marcha de la humanidad, que hoy lamentamos, pudo haber tenido
entonces un saludable viraje.
En 1870 la Asociacin Internacional de los Trabajadores era a muchos ttulos una de

esas corrientes de ideas que surgen raramente por espacios de siglos y que nos
empujan hacia delante sin brusquedad violenta. Pero la guerra franco-prusiana, seguida
de la Commune y de su salvaje represin, instal un clima reaccionario bastante
parecido al de la Santa Alianza. Esta, al mismo tiempo que sellaba la suerte de Napolen
produjo un duro quebranto en el prometedor movimiento liberal, efluvio del retorcido
alambique revolucionario de 1789.
Las corrientes de ideas encarnadas en la AIT eran la rectificacin juiciosa del rumbo
pernicioso que haba tomado la civilizacin industrial. Pernicioso por no estar basado en
la satisfaccin de las necesidades de los hombres sino en el afn egosta de una casta
privilegiada. Componan esta casta el mundillo poltico que giraba alrededor del Estado
tradicional, apenas remozado: la burocracia o funcionario atosigante, complicado, lento
y malo; la magistratura, pesada, reaccionaria, tailonesca, en la que la separacin de
poderes era un mito; el ejercito, con espritu de cuerpo, cerrado, que acaparaba el
patriotismo xenfobo y monopolizaba el nacionalismo, quisquilloso y querellante; la
!117
Iglesia decimonnica, siempre arrimada a los ricos y slo a los pobres diablos a la hora
de conducir el reo a morir confesado, para la cual el liberalismo era pecado mortal; los
polticos profesionales, charlatanes reclutados entre fracasados de cualquier carrera,
quienes tambin confesaban al pueblo en vsperas de trmino de mandato; en fin una
polica al servicio de la justicia de clase, brutal e inquisitiva.
La desviacin peligrosa que haba sufrido la gran revolucin industrial encontr una
horma a su medida en la corriente socialista. Al mismo tiempo que el Estado absorbente
y el capitalismo antisocial (ambos, de concierto, expansionistas) apareci el socialismo
cuyo fin era suprimir a uno y otro para poder realizar la armoniosa sntesis entre el
progreso tcnico y la moral. Socialismo era el nombre sustantivo cuyo verbo activo era
socializar. Socializar significa poner todas las fuentes de riqueza naturales y todo
patriotismo social a la disposicin de todos los seres humanos que puestos en igualdad
de condiciones rinden tributo al trabajo y a la sociedad, segn el lema internacionalista:
de cada uno segn sus fuerzas, a cada cual segn sus necesidades. Toda otra
definicin de sociedad, socialismo y socializar es capciosa, sofistica y farisaica.
Los primeros tericos del socialismo, los motejados utpicos, y los que se
autotitularon cientficos, as como los revolucionarios, partan al principio unnimes de
la desaparicin del Estado como organismo de clase y de la del capitalismo como clase
antisocial.
La alternativa era una sociedad sin Estado ni clases segn la divisa, tambin de la
internacional, de en vez del gobierno de los hombres, la administracin de las cosas.
Esta divisa implica que no se puede confundir la institucin del Estado con la
administracin, un aparato sistemticamente arbitrario con la administracin social libre,
con el socialismo que ser libre o no ser socialismo. La rectificacin de tiro por cierto
socialismo que se adjetivo marxista no es cuestin de tratarla en este captulo.
Nos interesa poner de relieve que el socialismo, partiendo de su formidable arsenal

crtico, pas a forjar el instrumento que necesitaba para materializar sus objetivos. Esta
palanca de Arqumedes fue la Internacional. Tericamente se haba hecho una diseccin
exhaustiva de las contradicciones antisociales del Estado y el capitalismo; se pusieron
en valor las leyes por las que se rige naturalmente toda sociedad animal: apoyo mutuo y
libre acuerdo. Apoyo mutuo para la defensa contra los elementos y porque cuatro unidos
pueden ms que la suma de los esfuerzos separados. Libre acuerdo porque sin l no hay
apoyo mutuo posible Solo faltaba el instrumento realizador para tan bella promesa y se
cre la Internacional.
La Internacional era el agrupamiento laborioso de las abejas humanas en una gran

colmena que no tena en cuenta las fronteras, ni los continentes ni las razas. La
Internacional ofrecase como ejemplo o alternativa del catico estado presente de las
cosas. Era el espejo de la sociedad ideal, del maana. Al mismo tiempo se defina como
sntesis de todas las tendencias socialistas y finalmente su arma realizadora. La sntesis
consista en que era un mdulo de organizacin federalista. Es decir, a base de unidades
independientes y a la vez ligadas por el compromiso de un pacto espontneo y
!118
libremente aceptado. Esta inteligente sntesis entre la fuerza social centrifuga y la

centrpeta es lo que Proudhon llam federalismo.
Armada de este arsenal formidable, la Internacional rasg los mbitos universales con
este vibrante clarinazo:
Trabajadores de todos los pases, unos; la emancipacin de los trabajadores ha

de ser obra de los trabajadores mismos; no ms deberes sin derechos ni mas
derechos sin deberes.
!119
N 29 Marzo de 1973
DECIAMOS AYER
En la primavera de 1930, reciente el colapso del rgimen dictatorial espaola, la
Confederacin Nacional del Trabajo (CNT) resurgi como un hongo, como el ave Fnix
mitolgica, de sus propias cenizas. Su primer vagido fue aquel famoso mitin del Teatro
Nuevo, situado en el Paralelo barcelons. Das antes, en las esquinas de los barrios
obreros, haban pegados pasquines rojos con los nombres de los oradores que iban a
intervenir: Sebastin Clar, Juan Peir, ngel Pestaa, Eleuterio Quintanilla (quien no
compareci) y Pedro Massoni, que iba a presidir el acto.
Al solo conjuro de aquella convocatoria la euforia se apoder de viejos y nuevos

militantes. Hora antes de la anunciada para la apertura, importante pblico piafaba de
impaciencia ante el portaln del teatro. Voceadores espontneos ofrecan tirajes
precipitados de nuestra prensa a los que formando corros discutan animadamente.
El gobernador civil rindi a aquel acto honores militares con lujo de Guardias de
Seguridad con casco y tercerola. En lugares estratgicos se tena presta la Guardia Civil,
tambin piafando con impaciencia con el largo fusil muser entre las piernas.
Al iniciarse el parlamento haba fuera del local tal vez tres veces ms gente que dentro.
Tan haba sido enorme la afluencia. Uno de los oradores empez su discurso con la
famosa frase atribuida a Fray Luis de Len: Decamos ayer! Parece que ste la haba
pronunciado al volver a encontrarse entre sus alumnos al salir de un largo encierro en los
calabozos de la Santa Inquisicin. Har de ello como cuatro siglos.
Desde entonces, con diferentes palabras y en mltiples ocasiones, cuntas veces no se

ha visto atascado el progreso, dispersos y masacrados sus adalides y vuelto a empezar
el empeo de Ssifo?
La ocasin vuelve a plantearse ante la insinuante realidad de Espaa. Con la mirada

atenta en las pginas de la historia espaola (esa piel de leopardo con muchas manchas
negras y escasos puntos luminosos), la sugestin fatalista arremete con fuerza. Casi no
hay que preguntar cul de las dos constantes predomina.
El asctico fraile agustino quiso dar a entender que el tiempo (y sus contratiempos) no
cuenta para el idealista mstico. Qu es todo idealista sincero sino mstico? Hasta el
ateo es creyente a su modo. Y el mstico-revolucionario. No sabemos el tiempo que
estuvo encerrado nuestro asctico idealista. No importa. Estaba seguro de que el tiempo
(o el contratiempo) trabajaba a su favor en una lnea ascendente.
Cuando el mitin a que nos referimos arriba, la CNT llevaba siete aos en el calabozo de
la dictadura. Siete aos con los precintos de la autoridad en la puerta de sus locales. Al
repetir a Fray Luis de Len, el orador confederal quiso significar que los siete aos fuera
de la ley (y an los millones de millones que nos separaban del precmbrico) carecan de
tiempo ante aquel instante dado.
!120
Creyentes religiosos y creyente ateos son hombres de fe. Se hallan imbuidos del
principio de lo inmanente. La seguridad del triunfo de Dios sobre el diablo para los
primeros. La fatalidad del progreso segn los segundos. El mstico religioso cree
ciegamente en Dios como meta de la felicidad. Es decir, en un proceso de superacin
que exige como sacrificio el mrito de la fe constante y la consecuencia en los actos. El
idealista-ateo rechaza la idea de Dios por consideraciones supersticiosas, metafsicas o
antropomorfas. Pero cree tambin ciegamente en el progreso como fenmeno
inmanente. De ah que afronte con optimismo los azares del presente y los avatares del
futuro. Esta confianza (que en el siglo pasado era absoluta, menos a principios de este
siglo y mucho menos ahora), es tambin mstica. La mstica del idealista-revolucionario
es tambin mesinica y de sacrificio. El vivir por desvivirse del mstico religioso y el
morir por la libertad del idealista revolucionario se tocan.
Toda idea de progreso (fe absoluta del idealista clsico) es representada por una lnea
recta, ms o menos sinuosa, pero ascendente. Esta lnea se proyecta hacia una meta
suprema. Toda la literatura revolucionaria clsica se halla impregnada de una meta
suprema.
Para el creyente religioso esa meta suprema es Dios. Despus el creyente ateo
comprendi que si hay meta la lnea se quiebra. Esta certidumbre hace exclamar a
Ricardo Mella: Ms all del ideal existe siempre el ideal. Proclamacin, pues, de una
lnea ascendente infinita. Divorcio aqu entre el mstico-religioso y el ateo-mstico.
Pero cmo explicar matemticamente una recta ascendente sin dos puntos de
referencia? Para trazar una recta se necesitan un punto de partida y otro de llegada. Para
levantar cualquier peso necesitamos tambin de la palanca. Cuando no la tenemos a
mano nuestros miembros y cuerpo hacen sus veces. Nuestros astronautas conocen bien
esto.
Pero habida cuenta de que el espacio es infinito y eterno el tiempo, toda nocin de
principio y fin escapa a la percepcin de nuestra mente. A mayor abundamiento,
faltos de puntos de referencia, no podemos saber si el progreso es recto (ascendente) o
torcido (reversible). La teora del progreso es, pues, matemticamente indemostrable.
Por el mismo motivo los sabios evolucionistas no podran demostrarnos la famosa teora
de la evolucin. Ya es sintomtico que hasta la Iglesia haya decidido reconciliarla con la
teologa fundamental. Aquello de nada se crea, nada se pierde, todo se transforma no
es ms que transformismo, no evolucionismo. Toda transformacin no implica
necesariamente evolucin o progreso. Aqu el orden de los factores no altera el
producto.
Hubo un tiempo en que ciencia y progreso, marxismo y revolucin, fatalismo y

evolucionismo eran la misma cosa. Hoy el dogma de la gentica, el determinismo y
hasta cierto punto el psicoanlisis, al poner en causa la voluntad, han fusilado la libertad.
Diferenciacin tampoco implica necesariamente individualidad, personalidad. En suma,

con todas estas tablas de la ley en mano se puede negar la consciencia.
!121
Pero cmo reacciona el hombre ante este fallo implacable de la gentica, el

determinismo fsico-qumico y el psicoanlisis? Lo que hace el hombre (incluso Buchner,
Marx y Freud) es ignorar en la prctica tan sesudo fallo y, encima, rersele en las barbas.
El fsico le dice al pintor que los colores no son propiedad de los objetos sino el reflejo
de la luz solar. Una hoja de rbol primaveral refleja, por ejemplo, el verde y absorbe el
azul y el rojo (los tres colores fundamentales del espectro). Los reflejados son los que
ven todos los ojos humanos normales. Eclipsada la luz solar llamamos negra a la
obscuridad, que no es ningn color. Pero el artista se empea en dar personalidad a los
colores, los inventa y hasta los fabrica, como el mstico-religioso inventa a Dios y el
mstico idealista el progreso.
El idealista-revolucionario va ms lejos. Pretende, adems, empujar el progreso,

canalizarlo, darle cierta forma, como el escultor con su estatua. El pintor no se conforma
con ver colores en las cosas mismas sino que imita los colores-luz con colores-
pigmentacin de factura industrial.
Desde que el hombre existe ste ha emprendido una batalla descomunal contra la
fatalidad. Le repugna su tirana y lucha a brazo partido con ella. Conseguir vencerla?
Posiblemente no. Pero en nuestra vida la ilusin es lo que cuenta. Quitadle al amor la
ilusin, quitadle, inclusive, la dramtica contrariedad (el romanticismo), y ese amor que
llena la mitad de nuestra vida lo habris matado. Quitadle al hombre la otra mitad de su
vida, la libertad, y quedar convertido en un objeto inanimado.
Necesitamos, a falta de realidades o verdades absolutas, que nunca conseguiremos

aprehender, creer y crear. Unos se conforman con crear a un dios creador. Otros
aspiramos a ser dioses creadores. Los que carecen de ideal creador los vemos
languidecer o vegetar. A los destas sinceros los vemos morir con emocin. Abandonan
este mundo convencidos de que trascienden aunque slo sea hasta el regazo de Dios.
Creen a su manera en la continuidad de la vida. Tambin el mstico-revolucionario tiene
su metafsica:
Podis matarnos gritan los mrtires de Chicago a sus verdugos-, pero no haris
retroceder el progreso!.
El mstico-revolucionario es un divino impaciente que fuerza las leyes del progreso sin
pararse a analizar si verdaderamente el progreso existe. El ritmo cansino, flemtico, del
progreso le saca de quicio. El anarquista, ese telogo de la libertad, ese Hrcules
antiautoritario, ese gigante del voluntarismo, ese ciclope del individualismo, proclama,
contra todos los coros de doctores el ego stirneriano.
La mayora de oradores y concurrentes al acto de aquel mes de abril de 1930 ha muerto.

Aquel Teatro Nuevo cre que no existe ya. La Confederacin Nacional del Trabajo (CNT),
o el anarcosindicalismo o el movimiento libertario, yacen soterrados hace treinta y cuatro
aos en Espaa. Pero contra el fallo de la fatalidad que los da por extintos el mstico
idealista no se da por vencido. Es cierto, ciertsimo, que el obstinado aforismo volver a
retumbar algn da: Decamos ayer!.
!122
N 30 Abril de 1973
DOA ANASTASIA
La censura, institucin mutiladora del pensamiento adverso, naci posiblemente de par
con el lenguaje escrito. Antes haran sus veces los tabes religiosos. Una famosa estatua
del antiguo Egipto se conserva como oro en pao en el Louvre. Se trata del escriba, tal
vez funcionario-secretario de un faran analfabeto. El escriba se muestra sentado
sobre sus propias piernas cruzadas. Lleva la pluma en una mano; en la otra sostiene la
tableta. Sus ojos estn fijos en el invisible personaje que le est dictando. Escribas son
cuantos presuntos escritores escriben al dictado del autcrata de turno.
De Cervantes es la stira sobre el escrutinio del ama, el cura y el barbero a expensas

de la librera del ingenioso hidalgo. Don Benito Prez Galds hizo la caricatura de Doa
Gramtica u Doa Aritmtica. Y creo fue Daumier quien nos ha legado la de Doa
Anastasia. Una vieja dama, severamente enlutada, alta, seca, nariguda,
incuestionablemente clibe y devota, armada de sendas tijeras.
El rgimen de Primo de Rivera se signific por su dureza con la imprenta privada. No

obstante, si nuestros recuerdos son exactos, todo libro de ms de doscientas pginas
estaba exento de censura. El rgimen de Franco se ensaa con los libros
particularmente.
A la salida de los fatdicos aos 20 el chispeante director de El Sol, Flix Lorenzo, se

dola de los zarpazos de tan pudibunda dama en ms o menos estos trminos:
Te pinchan y cortan; convierten en hilachas tu primoroso borda y enciman te sueltan:

anda y que te zurzan.
Durante la Repblica abrilea el diario confederal Solidaridad Obrera, a causa de la

censura judicial, de un total de 516 das slo apareci 304. Y en pleno auge del Estatuto
cataln, all por la primavera de 1934, nos encontramos en los calabozos de la polica
no menos de cien militantes de las Juventudes Libertarias. De entre los cuales recuerdo
a Viroga, ngel Carballeira, Antonio Alorda, Alfredo Martnez, tal vez Fidel Mir y un tal
Aced.
Aunque la redada se produjo en un pleno juvenil en la montaa, el causante haba sido el

peridico clandestino FAI que yo confeccionaba en casa de un impresor lerrouxista
que me haba presentado Plaja. Un paquete le haba sido ocupado a Aced, quien a
fuerza de palos declar cuanto sabia (la convocatoria del Pleno) menos lo que no saba
(mi relacin con el clandestino a quien se quera hincar el diente). Republicanos y
autonomistas, para toda esta familia la imprenta indcil ha sido siempre la prostituta del
diablo. Quien no haya pasado por las vicisitudes de la censura no sabe del placer de
ponerle cuernos a Doa Anastasia.
!123
El levantamiento catalanista del 6 de octubre de 1934 empez con una ofensiva contra
Solidaridad Obrera. Esta fue suspendida el mismo da que se produca aquel
movimiento. El estratega fue el famoso doctor Dencs, consejero de Gobernacin de la
Generalitat. Su soldadesca asalt, a tiros inclusive, la redaccin, administracin y talleres
de nuestro peridico. Pero cuando las tropas del general Batet hubieron sometido
fcilmente la aparatosa insurreccin, se nos present a los redactores de Soli como un
caso inslito. Toda la prensa llamada de izquierda haba sido suspendida por el
gobernador militar a excepcin de nuestro peridico, que lo haba sido previamente por
los vencidos. Situacin que pareca normal pero que nos creaba un peliagudo caso de
conciencia.
El difcil problema lo resolv personalmente del siguiente modo. Yo era entonces director
accidental al haber sido encarcelado el compaero Villar por delito de imprenta. Por el
mismo delito estaba en la crcel otro redactor: Alejandro G. Gilabert. Ped a los dems
redactores (Aliz y Carb) que me dejaran hacer, y lo que hice fue esto: publicar un
violento editorial contra la pena de muerte, a la que tildaba de brbara inspiracin militar.
Publiqu aquel fondo en tipos destacados del 12 a tres columnas y en primera. El
resultado no se hizo esperar. La Soli fue suspendida fulminantemente.
Felizmente para m no hubo proceso. Pero al reanudar nuestra publicacin, despus de

un prolongado silencio, junto con la dems prensa, Doa Anastasia reapareci a su vez
particularmente furiosa.
Continuaba yo siendo director de paja y la lluvia de procesos correspondientes a otras

tantas denuncias judiciales, cay como chuzos de punta sobre mis espaldas. Raro era el
da cuya entera maana no tuviera que pasarla entrando y saliendo por varios juzgados
del Palacio de Justicia. Ya no perteneca a la plantilla de redaccin y continuaba
acumulando procesos. Calculo que llegu a coleccionar unos 30. Nadie se decida a
envidiarme el cargo honorifico de director de paja.
Y as llegamos al 19 de julio, fecha dramtica y crucial en que Solidaridad Obrera

apareci a la venta terriblemente araada por la censura. Un comando que se haba
hecho cargo del templo de Themis me comunic que mis procesos haban sido
sobresedos por la accin del pueblo.
Pero Doa Anastasia no hara ms que alterar un poco la pintura roja con que sigui
embadurnando su desdentada boca. Tras la corta luna de miel revolucionaria, al amparo
de una ruidosa campaa contra los incontrolados, lo ms indiscreto, irresponsable y
voceras del antifascismo oficial volvi a poner en vigor la clsica zamarra de fuerza a la
prensa. A partir del otoo de 1936, coincidiendo con la entrada de los anarquistas en el
Gobierno y con la muerte de Durruti, la prensa de nuestra zona, difusa en contenido y
profusa en zarpazos anastasiescos, carece de inters para los historiadores. La situacin
se agrav despus de los hechos de mayo de 1937 y la defenestracin de los
ministros anarquistas.
El rgimen de Franco suprimi oficialmente la censura al cabo de ms de un cuarto de

siglo de triple candado. Pero la sustituy por la contrasea telefnica, la multa onerosa,
la suspensin de las publicaciones renuentes y la destitucin de por vida de los
directores.
!124
Pas a la historia el famoso gabinete negro donde nigromantes con birrete y manguitos
hacan rojos arabescos en unos papeles largos y estrechos, llamados galeras o
galeradas, impresos de primera intencin, con la tinta todava fresca. Estos funcionarios
eran los verdaderos periodistas, y estos meros maniques de prueba. Husmeaban los
censores en la tinta fresca de las galeradas y de pronto, frunciendo el ceo, saltaban
sobre la presa.
El rgimen de Franco suprimi la censura de mentirijillas para suplantarla por la orden

telefnica, la circular de informacin o la convocatoria a consejo en el ministerio
competente. Y hubo con el tiempo una muy voceada ley de prensa de la que se sac en
limpio que pueden publicarse o comentar noticias que daen al prestigio de la nacin o
atenten contra la seguridad de la patria. La encargada de traducir esta sarta de
vaguedades en puniciones concretas es siempre Doa Anastasia, ahora en minifalda.
Con ayuda de tamao calzador el Gobierno puede meter la pezua en cualquier calzado
por difcil que parezca. Pero lo original de esta censura que no osa decir su nombre es
que, por efecto rebuscado, obliga a editores y galeotes de la pluma a solicitar e instituir
espontneamente una suerte de previa censura. Ningn editor se aventurara
actualmente a usar de la libre edicin que le concede de pura formula la mencionada ley
de prensa. Por precaverse en cierto modo contra la denuncia, el secuestro seguido de
destruccin, la multa onerosa y otras persecuciones judiciales se prefiere inclinarse ante
la previa censura. Los manuscritos son, pues, sometidos, antes de pasar a la
composicin tipogrfica, a los nigromantes del gabinete negro. Con todo y eso los
estragos de Doa Anastasia en minifalda son enormes. Lo poco que consigue escapar a
su ojo de basilisco es lo que ha conseguido escapar siempre por arte y milagro de la
enorme vitalidad del pensamiento rebelde.
Desde el estrangulamiento, con nocturnidad y alevosa, del diario Madrid no se haba

producido lo que hace unas semanas anunci la propia prensa. A saber: el
nombramiento cerca de los diarios de mayor circulacin, de embajadores de Doa
Anastasia. Es decir, que la liberalizacin franquista en materia de prensa tiende a instalar
un mini-gabinete de censura bajo el mismo techo del peridico visado por tan
despampanante reforma. En trminos no periodsticos llamaramos a eso una horca en
cada esquina.
Pero desde los viejos tiempos de los escribas faranicos las cosas no han evolucionado
mucho en el Egipto contemporneo (socialista revolucionario con fez, albornoz y
babucha). En respuesta a una tmida indisciplina de la prensa el Gobierno acaba de
poner en prctica un sistema afinitario al de Espaa. En vez de un equipo de censores
para cada peridico indcil, el seor Sadat ha afectado (de grado o por fuerza) al
Ministerio de Informacin, cincuenta notables periodistas a titulo de funcionarios. Estos
seguirn perteneciendo a la Unin Socialista rabe (partido nico en todo pas
revolucionario bien criado), seguirn percibiendo sus emolumentos pero no podrn
ejercer su profesin.
!125
Cuando los dignos sucesores de Lenin y Stalin preparaban el segundo golpe de Praga
contra la primavera de Dubcek era un primor escuchar las emisoras checas que se
haban liberado espontneamente de la Anastasia oriental en hedor a vodka. La irritacin
que tamaa osada produjo a los strapas del Kremlin se traduca por un grito ronco
pidiendo insistentemente la aplicacin de la censura. Este fue el primer reflejo, instintivo,
visceral, de los zares rojos: Aplicad la censura! Aplicad la censura!. Todas las dems
medidas eran secundarias para ellos. La voz clara y jubilosa de las ondas proclamando
la libertad del espritu les pona furiosos como osos. Semanas despus de consumado
su crimen andaban locos a la busca y captura de algunas emisoras subterrneas
obstinadas en la guerrilla de la informacin incontrolada. Hasta que no se hizo el silencio
de los sepulcros no pudieron dormir tranquilos.
Pero pecaramos de farisaicos; aplicaramos nosotros mismos una censura de

conveniencia, si pasramos por alto la censura que aplicaban en la fase otoal de
nuestra contienda los lderes de la CNT-FAI. La conexin de la censura con el poder
poltico y los intereses burocrticos creados no necesita demostrarse. Estos intereses
burocrticos, solidarios con los dems intereses burocrticos, proclamaron alineada a
la prensa confederal y anarquista de la poca, y se destituy por rebelde a la redaccin
de Acracia de Lrida. Un opsculo mo (Los intelectuales y la revolucin) apareci
tarde y con dao (mutilado por los editores de la Va Durruti) cuando el autor estaba en el
frente. Tarde, porque los invasores franquistas de la capital de Catalua retiraron fresca
la edicin de la imprenta y pudieron hacerse pasar el frio en su hoguera aquel 26 de
enero de 1939. Ignoro que se haya salvado otro ejemplar que el que yo tengo.
Pero sin necesidad de ir tan lejos, en el ltimo congreso de la CNT del exilio (agosto de
1965) la direccin del semanario que hace de rgano oficial no tuvo empacho en calificar
de prensa clandestina a la considerada de oposicin.
Me s de memoria que esta equitativa reparticin de cargos no va a placer a todo el

mundo. La tendencia a cargar el haber del adversario a expensas del nuestro es casi
universal. La equidad no poda estar ausente de este pequeo ensayo sobre el ms
humillante flagelo del pensamiento libre. Tanto pero para los reaccionarios. Yo digo como
Machado:
Dijiste media verdad? / Todos dirn que es mentira / Si dices la otra mitad.
!126
N 31 Mayo de 1973
MAYORIAS Y MINORIAS
Nos toca vivir una poca difcil. Tal vez la ms spera de toda la historia. La impresin es
de mal en peor. Los clsicos antagonismos, bien que fallados inapelablemente, resurgen
con otra mscara y se nos cuelan de rondn. Las cenizas parecen ms fecundas que los
grmenes vivientes. Hay una mstica negativa que el impacto de la frustracin explica
difcilmente. Esta no est al alcance de cualquiera. No puede haber frustracin sin ideal,
aunque malogrado. Este implica una capacidad, un capital de romanticismo que no todo
el mundo posee.
No se puede atribuir el actual marasmo, como dira Ortega, a la presin arrolladora de

las masas. A la irrupcin en la vida pblica de cada vez ms densas e ignaras mayoras.
Nunca habamos asistido como ahora al fenmeno de grandes mayoras silenciosas,
mudas, apticas y, al parecer, satisfechas.
No se trata de una inundacin humana, formada por los menos aptos, mezclando las
cartas de los elegidos para los negocios del espritu por los dioses del Olimpo.
No existen organizaciones y partidos de arrastre popular reflejo, con sus asambleas y

mtines tempestuosos, en los que la plvora seca prende al menor chispazo. La apata
de los ms y la oquedad de los menos se aproximan.
Siempre hubo mayoras y minoras. Sensibles y receptivas las primeras; dinmicas y

coherentes las segundas. Pero no hubo minora tan incoherente como ahora ni mayora
tan abstemia, capaz solamente de decidir por omisin. Las minoras actuales se limitan a
pedir el voto a la mayora, que por ley del menor esfuerzo lo otorga al que menos
quebradero de cabeza exige. No siempre se molesta para hacerlo. Pero su abstencin
no tiene el significado que tuvo, por ejemplo, en Espaa. All, No votar era a veces
verbo transitivo. Votar por costumbre, por abulia o por incapacidad de hacer otra cosa,
como se descarga la conciencia con un rezo, era abdicacin de la personalidad. Votar
por comodidad y no hacerlo por indiferencia supina es igualmente absentismo negativo.
Con todo esto son las minoras quienes fallan. Y fallan, aunque crean lo contrario, por
falta de imaginacin, de originalidad, de personalidad. La minora asigna a la mayora un
papel pasivo sin que la minora gane ventaja. Cortada de la base, autodiscriminada, el
suyo es un mundo artificial. La fosa prospera hacindose ms ancha y profunda.
Decame recientemente un profesor de Historia que no comprenda como en la CNT de

Espaa se poda hacer una carrera rpida, incomprensible en otros partidos, en Espaa
misma. Horacio M. Prieto ingres en la CNT en 1932 y dos aos despus era Secretario
General. El dato no es exacto, pero no faltan datos que lo son. La alegatoria es, pues,
vlida.
Hubo que explicarle que la CNT era una organizacin abierta, accesible, cierto, al primer
advenedizo, y as sus secciones y organismos. Se daban casos de ascensin fulgurante
!127
a todos los niveles. A veces arriesgados, pero comparativamente hablando hubo pocos
petardos. Pues en resumidas cuentas, el sistema, que no lo era ni nadie haba
inventado, haba hecho su prueba, una prueba victoriosa.
No hubo tal vez en la poca una organizacin de masas de tanta importancia como la
nuestra con tan poca poblacin amorfa. Una organizacin que exceda del milln
contaba, poda contar en los momentos ms crticos que eran los ms, con una
densidad de militantes impresionante, como jams tuvo otra organizacin conocida. Que
nadie los tuvo como ella, porque eran militantes concretos y porque se movan
autnomamente, sin rdenes, a veces con antojos, pero con un instinto de la orientacin
que raramente les fallaba.
No haba escuela para formarlos como se le ocurri a Buenacasa fundarla durante

nuestra guerra. Esa oportunidad que encontraba todo afiliado para salir de su estado
rumiante si ello le placa era la mejor escuela. Por haberlo yo escrito en un peridico en
1938 me pidi la cabeza Buenacasa, quien lo tom, y as era, por sarcasmo a su
Escuela de Militantes. Cada uno de los dos tena razn por su lado.
Buenacasa haba cursado estudios superiores. Iba para cura y colg los hbitos antes
de tiempo. Prefiri ser carpintero. l mismo cuenta en sus memorias, o algo as, la
sencillez con que le entregaron el carnet sindical en Zaragoza, y la forma un tanto
chusca con que le nombraron Secretario de su seccin profesional. En una asamblea
alguien dijo: Propongo a este compaero, que debe saber de letra porque ha sido cura.
Y Buenacasa acept y ascendi rpidamente, como quien dice hasta la cumbre,
ocupando los ms diversos cargos.
Hicieron otros carrera no menos rpida, sin saber escribir, sin padrinos que los
postularan. Aprendieron a escribir sobre la marcha. Podramos citar la de Mariano R.
Vzquez como una de las carreras fulgurantes. La lista sera interminable. A m me
hicieron director de un peridico cuando llevaba insertos en l escasamente dos
artculos. Los primeros de mi carrera. En cuanto a petardos, los pocos que recuerdo
pronto fueron desarmados.
Para mejor apreciar el fenmeno hay que acostumbrarse a no mirar la cumbre. Es lo que
suelen hacer por deformacin profesional algunos ilustres profanos. No me cansara de
repetir que lo ms slido de la CNT estaba en sus cuadros medios. Conozco muy bien
mi tema por haberme formado en ellos. Pero si la carrera ascendente puede ser rpida
cuesta muchos aos el hacer un militante. Lstima que no siempre se tenga en cuenta y
que sea la CNT, como Castilla, que hace los hombres con la misma facilidad que los
gasta!
La broma que sac de quicio a Buenacasa tiene su miga. En 1938 ste se daba cuenta
de que las cosas haban cambiado en nuestra casa. Los mejores de nuestros militantes
(los medios) as como los ms jvenes, se los tragaban los frentes de guerra y por fuerza
de las cosas la Organizacin haba cerrado filas. Los cuadros superiores, al tomarse
unos fueros que antes no tenan, empezaron a petrificarse. La burocracia y el dirigismo,
que apoyaban las circunstancias, tuvo en ellos a buenos discpulos. Y la simbiosis, el
metabolismo de nuestro organismo colectivo, faltos de promocin espontanea, porque
!128
no haba asambleas, ni dinmica sindical valedera; sin libre concurrencia ni aquella lucha
de clases que era nuestra gimnasia de entrenamiento militancial, los sntomas de asma y
de anquilosis se hicieron evidentes.
Buenacasa se propuso remediar esta crisis con aporte de valores inditos, bsicos, sin
cuyo recurso estbamos condenados a la anemia galopante. Se propuso, pues, colmar
el vacio con la fabricacin de cuadros. La intencin era buena. Pero nuestros militantes
no se forman mediante cursos acadmicos y mucho menos acelerados. Los forma la
lucha y los pule la prctica orgnica y en ocasiones frecuentes el presidio. La mejor
demostracin de lo que digo es la anemia militancial de nuestro exilio.
Otro asombro para los profanos es que los cargos ms importantes de nuestra
organizacin no eran los ms elevados, por los cuales (confesin de parte) han pasado
no pocas mediocridades, y su autoridad en los Plenos y Congresos era aleatoria cuando
no nula, pues eran convidados de piedra poco ms o menos. No hablemos de la rareza
de los cargos retribuidos por ser harto conocida. En el Congreso de Zaragoza se acord
que el Secretario del Comit Nacional no poda ser reelegido ms de dos veces.
En los cargos de la CNT se ascenda rpidamente, pero con la misma facilidad caan en
barrena los petardos que se pasaban de listos. Las puertas estaban abiertas, pero a la
menor sospecha todo eran ojos y escobas prestas. Conservan un mal recuerdo de
nuestra organizacin los que pretendieron ponrsela por montera.
Desde que el fascismo y el comunismo lo ha podrido todo se rompi el equilibrio natural

entre mayoras y minoras. La ltima guerra corrigi en aumentativo los estragos
psicolgicos que produjo la primera en el campo obrero e incluso de los partidos no
regimentables. Con la CNT espaola fue destruido el ya entonces ltimo baluarte de un
movimiento genuinamente democrtico y estimulante. El abismo entre minoras y
mayoras se ha profundizado. La llamada nueva izquierda piensa en trminos de
dirigentes y dirigidos.
La frmula del grupo 22 de marzo (Mayo del 68 - Francia) qued decapitada de su

ingrediente anarquista y a rengln seguido se disputaron sus piltrafas los partidos que
slo piensan en trminos de dirigentes y dirigidos. Pero con tan efmera existencia dio la
medida de las posibilidades de un momento de buena inspiracin. Resaltar las
tremendas repercusiones de mayo-junio en Francia y por doquier es un tema de estudio
serio.
El movimiento a que nos referimos sorprendi hasta a los propios protagonistas como
haba sorprendido el 19 de Julio espaol. Esta suerte de acontecimientos no hay que
valorarlos por los resultados anecdticos inmediatos sino por sus repercusiones en el
tiempo y el espacio.
El error de los partidos monolticos, de la nueva izquierda escolstica y de algunos

anarquistas consiste en medir el anarquismo en trminos de eficacia inmediata como
hacen los tenderos, y de medir los movimientos como paquetes de manifestantes
marcando el paso, como unidades seguidas de ceros, no importa si a derecha o a
izquierda, duchos en la recitacin del slogan y diligentes en la emisin del voto.
!129
N 32 Junio de 1973
LA FUERZA DE LA EROSION
Existen minoras inorgnicas con un poder de erosin poltica impresionante.
Entendemos inorgnicas las minoras espontneas que coinciden en la accin sin
concertacin pactada. Su improvisacin se debe a circunstancias objetivas de tipo
emocional. La espontaneidad pone sordina a los prejuicios de partido y bandera al
tomarlos por sorpresa. Partidos y banderas suelen poner delante de la accin ideas
hechas, prefabricadas consignas. El propio poder estatal blicamente pertrechado se
siente sumergido por la improvisacin. Estas fuerzas son en el fondo trasunto de
corrientes subterrneas que ningn zahor oportunista sabe detectar a tiempo para
explotarlas llevando el agua a su molino.
Uno de los aspectos preocupantes, raramente tenidos en cuenta por los estrategas de la
demagogia es el enorme poder de que disponen los poderes pblicos. Posiblemente no
dispuso nunca el Estado policiaco de tan vasto arsenal de represin contra cualquier
emergencia verdaderamente seria de orden interior. Y, sin embargo, no se ha visto como
ahora una tal inanidad prctica de estos medios. Como existe un equilibrio del terror en
el orden militar entre estos mastodnticos; como se usan a despecho del arsenal
atmico y termonuclear las armas convencionales en las guerras y guerrillas de tanteo y
evasin, el Estado policiaco, con todo su poder agresivo impresionante, se ve
continuamente aculado a matizar sus procedimientos contraofensivos ante el coctel
molotov.
No estamos en presencia de una evolucin de la mentalidad estatal. El Estado no se ha

civilizado. Se puede decir del Estado lo que un poeta escribi de la escuela oficial. A
saber, que no dar luz hasta que queme. Tambin se deca entonces que el medio ms
eficaz contra la rabia era la muerte del perro. En consecuencia, la mejor garanta contra
la incurable institucin autoritaria y sus naturales excesos es una sociedad organizada
de abajo arriba, autogestionaria.
Salvo en los casos que por obvios tienen una explicacin, la fuerza brutal del Estado
tiende a refugiarse en la droga psicolgica y en la tortura. La publicidad de Estado, las
tcnicas de condicionamiento permiten a los estamentos de represin prescindir
previamente de su bien provista panoplia en argumentos frontales. No se trata de un
floreciente rubor. Los dictadores de morro duro del Este ya no purgan
escandalosamente; ya no ejecutan tras teatrales puestas en escena. Los campos de
trabajo, rplica disimulada de los campos de exterminio nazis, son all de un rigor
sistemtico. La represin del espritu, tarea a la que no renuncian los dictadores
modernos, ha dado un salto adelante, cientfico, con las clnicas psiquitricas, donde
locos de atar en bata blanca se encargan de enloquecer a los cuerdos. La tortura y la
intoxicacin de masas estn substituyendo ventajosamente, diablicamente, a la
represin brutal, descarada.
!130
La fuerza brutal tiende a refugiarse en el rea subdesarrollada consumidora de la droga

ilusoria de la descolonizacin. Sin que encuentre eco demasiado dramtico en nuestra
prensa de buen tono, se da todava all el espectculo horroroso, inconcebible en
nuestras hipcritas latitudes, de ejecuciones en masa ofrecidas en fiesta al pueblo.
Aqu el rubor oficial suprimi hace tiempo las ejecuciones en pblico de reos
condenados a la ltima pena por los tribunales civiles. Y hemos asistido no hace mucho
a una querella del seor de las altas obras contra rganos de opinin que dieron en
pasto a sus lectores, bajo forma de reportaje sensacional, los guiolescos ltimos
momentos de los condenados a muerte. No sabemos si la publicidad fue para escndalo
de almas ociosas en sus porteras o por negocio publicitario. Aunque quien dice una
cosa dice la otra.
Con todo esto, en nuestras latitudes son claros los gobiernos que retienen la pena
capital como expiacin de crmenes a veces horrendos. Mas, como indicbamos arriba,
es impensable una evolucin espontnea en la mentalidad del hombre pblico revestido
de la mxima autoridad y esclavo de penosos deberes. La razn hay que buscarla en
una fuerte compulsin exterior que intima, si no a renunciar a lo que es carne de la
carne, a refinar con cierto arte los procedimientos. Hay, en suma, una sensibilizacin no
espontnea sino forzada por la sensibilidad creciente en minoras de presin exterior
cada vez mejor asistidas por otras minoras ms vastas, que cuaja en una suerte de voz
de la calle.
No nos referimos a la expresin violenta de actitudes colectivas. Las manifestaciones

populares de tipo clsico son fciles de maniobrar en tanto que regimentadas por los
servicios de orden de los partidos curtidos en disciplina autoritaria. Pero la
contramanifestacin de derecha tiene tambin sus apuros para reclutar grandes masas
de energmenos. Esto se ha visto recientemente en Barcelona, donde la derecha
extrema dispone de todos los fueros a contrafuero en exclusiva. Cinco mil energmenos
con camisa desteida no consiguieron movilizar ni con insultos y amenazas a otros
tantos mirones silenciosos, testigos de piedra.
Hay otro aspecto determinante digno de estudio. Nos referimos al asedio que sufren los
poderes pblicos, su poco margen para la impunidad ante una suerte de minora muy
vigilante, pronta a detectar el error, la arrogancia clsica, a sus leguleyos y leyes,
considerados desplazados, demodados, petrificados en una pirueta inmvil. Si alguna
vez se ha podido poner en entredicho el sistema democrtico de una manera eficiente
ha sido ahora. Lo viene siendo por presiones antinmicas que lo minimizan desde la
derecha y desde la izquierda por razones tambin antinmicas. La constante ofensiva
contra el canon fosilizado no viene especficamente de la derecha totalitaria ni de la
extrema izquierda. Surge por impactos muy precisos de orden objetivo, a los que siguen
reacciones que desbordan las miras acadmicas. Al ganar a un cierto pblico no
degeneran en alboroto sino que apuntan alto u hondo con una precisin apabullante.
Es curioso observar que esas reacciones se producen sin tener en cuenta que el tinglado
democrtico ha precedido de inmediato a la reaccin con el montaje representativo
clsico. Se dira que este aparato se ha trasladado a la calle para castigo de sus castas
profesionales.
!131
El aparato en vigor ha sido llamado a salvar lo salvable mediante rganos consultativos,

legislativos y ejecutivos. Y, sin embargo, dirase que un autentico poder representativo
directo se est instalando en sectores reducidos, pero potentes, que al parecer no
resignaron sus poderes en las urnas electorales. Y, sin embargo, esta rebelin
espontnea, libre del condicionamiento de los partidos, se concierta bien al parecer
separada por barreras que tienden a ignorarse.
Deca un ilustre escritor que lo correcto sera no someter a votacin candidaturas sino
problemas concretos. Dirase que estamos ahora en eso. El poder legislativo parece
instalado en la calle, pero no a travs de la canalla. Unos seores muy respetables, no
ha mucho asimilados al sistema, ocupan la vanguardia sin gritos histricos ni paso de
ganso. Eso ocurre, en cierta medida que nos es desconocida, en los pases que llevan
cincuenta aos prometiendo el socialismo desde arriba. En el superburgus y
archicapitalista gran pas americano afloran igualmente minoras de lite. All batalla
Noam Chomsky, saludado por Le Monde como nuevo heraldo de la sociedad libertaria:
La ideologa oficial, que fue monoltica, empieza a desmoronarse; la creencia ingenua en

la benevolencia del poder, que caracterizaba a los intelectuales de la poca de Kennedy,
ya no es concebible hoy La imagen de marca se ha transformado, los liberales estn a
la defensiva: los Mansfield, Moynihan, Glazer, todos los algunas veces llamados mafiosi
de Cambridge
Hombres como Chomsky abandonaron las naftalinas acadmicas para descender a la

calle. Sus aspiraciones son ambiciosas; nada menos que empujar al primer pas
industrial del planeta hacia soluciones verdaderamente socialistas:
Estas experiencias expone el insigne lingista- no son ni siquiera tenidas en mientes en

las sociedades donde estn objetivamente reunidas las condiciones que permiten sentar
las bases de una organizacin social de tipo libertario, segn la tradicin
anarcosindicalista.
Tal vez por su amorfismo convencional y las maneras poco clsicas de su movilizacin,
en las que se entreponen temas de tipo humanitarista, esta guerrilla flotante es poco
abordable por la fuerza brutal represiva.
En el trasfondo estn los cambios tcnicos llevados al paroxismo, en conflicto con los
propios poderes sedimentados, que hacen difcil la adaptacin del hombre comn. Entre
los hombres corrientes figuran los gobernantes, a despecho de su apariencia de
demiurgos. No hay posibilidad de adaptacin a un medio social fluyente, donde una ola
innovadora va seguida de otra ola y en que lo demodado sigue de inmediato a la moda.
Tratar de hacer cabriolas a bordo de un vehculo en loco movimiento es lo que hacen los
herederos de la temtica revolucionaria ortodoxa, especialmente en los pases
marginados de nuestra danza vertiginosa.
!132
Tal vez haya que escoger un da no muy lejano entre aferrarse a las formas clsicas de
insurreccin de masas armadas, que hemos visto renuentes a esta clase de accin, y las
corrientes eminentemente contestatarias actuales cuyo poder de erosin resiente el
propio Estado policial, con todo y sus abrumados arsenales y acuartelamientos.
Bien que hijas todas las rebeldas de la misma placenta, la ltima puede dar mejor
rendimiento que la provocacin pura y simple al adversario en trminos frontales y en
terreno y mtodos donde encuentra ste evidente ventaja.
El Estado moderno es vctima de la civilizacin que ayud a engendrar. Nada ms hostil

al Estado inmovilista que la danza frentica de nuestra civilizacin electrnica y sus
obstculos para la adaptacin. Sera, pues, ms provechoso sacarle rendimiento a la
vasta movilizacin de inquietudes, invasora de sectores hasta hace poco sacralizados,
con lo que se desplomaran gran parte de los intocables tabes.
He aqu un vasto campo para la imaginacin revolucionaria.
!133
N 33 Julio de 1973
BOSQUEJO SOBRE LA VIOLENCIA
En alguna parte de su inmensa obra afirma Max Nettlau (famoso historiador de la
anarqua) que la inclinacin por la violencia le viene al anarquismo contemporneo de la
racha de atentados terroristas de los nacionalistas irlandeses y del terrorismo zarista.
Es evidente que cierta clase de ejemplos tienden a propagarse con mayor facilidad que
otros. Tal vez sea debido a que encajan con predisposiciones subyacentes, muy fuertes
del punto de vista de la psicologa individual, de grupos o de masas de poblacin. La
predisposicin puede consistir en que en ciertas reacciones son ms fciles de contagio
u ofrecen aparentemente soluciones fciles a ciertos problemas acuciantes.
El grado de receptividad puede ofrecer condiciones innatas, de temperamento, en cierta

clase de individuos, o hasta en gran cantidad de individuos, en unos ms a flor de piel
que en otros, siendo dudoso afirmar que la disposicin lenta o larvada es menos fuerte
que la espontnea.
En lo arriba sealado, en el recurso y extensin a que propende la violencia, todos estos

matices y aun muchos ms, se encuentran plenamente implicados. Puede deberse la
fcil propagacin de la violencia, larvada o espontnea, a la natural condicin violenta
del hombre en bruto. Algunos eminentes naturalistas del siglo pasado lo tienen afirmado
sin ambages. Otros vieron en esta afirmacin un principio de dimensiones catastrficas,
a ms o menos largo trmino, para el humano linaje.
La supuesta condicin violenta del hombre pondra en entredicho al homo sapiens si

este mono sabio no hubiese ya sido puesto en cuestin en tantos otros aspectos. Los
argumentos de una parte y otra son conocidos. Para unos asegurar una existencia
implica lucha despiadada por los alimentos. De ah la famosa lucha por la existencia
cargada a cuestas de Carlos Darwin por aventajados discpulos. Al correr del tiempo,
tan frtil en teoras, el fetiche dio lugar a dos corrientes que han marcado la sociedad
contempornea. Ambas corrientes se definen recprocamente hostiles. Nos referimos al
marxismo y al capitalismo con sus mltiples y sub-mltiples sucedneos, desde el
cesarismo al bolchevismo y el fascismo.
En la lucha por los alimentos ha credo ver uno de los bandos las races y hasta el motor
de la historia. De ah la teora del materialismo (o economismo) de la historia. Al exaltar la
base material o econmica no se hace abstraccin del trmino lucha que completa el
binomio lucha-alimento. De ah la invocacin consecuente de lucha de clases entre los
econmicamente dispares, trminos socio-dialectico propuesto por el marxismo
ortodoxo a todos los marxismos ms o menos pasados por aguarrs.
El otro bando pone el acento en la lucha pura y simple como gimnasia para endurecer
los msculos, tendones y garras. Proclama una suerte de condicin irascible del hombre
aunque trata de envolver las aristas con un celofn eugnico sui generis.
!134
Al proclamar que la lucha (por la existencia) es una suerte de torneo por el que los ms
fuertes prevalecen, se quiere poner en pie un principio cientfico de historia natural.
Existe un argumento castrense, puesto en boga por los telogos racistas de Mussolini y
Hitler, segn el cual la guerra es una necesidad histrica de primer orden, una suerte de
quintaesencia de la vitalidad puesta en versos heroicos por los virtuosos militares.
Habra, no obstante, que objetar la equivalencia de fuerte y astuto en el teatro blico

de la Naturaleza.
El prototipo del fuerte no astuto lo tenemos en el gigante Goliat. Y el prototipo del

astuto no fuerte lo ofrece el pequeo David. Hay, pues, tambin, una lucha por la
existencia entre los fuertes no astutos y los astutos no fuertes. Con mayor razn si nos
atenemos a la sabidura popular que dice que raramente el fuerte es astuto tal vez por
innecesario y que l no fuerte lo es por necesidad.
As multiplicaramos los ejemplos hasta detenernos en que la violencia ha venido siendo

de menos en ms el arma desesperada de los fsicamente dbiles y no el monopolio de
los forzudos. De ah a proclamar campeones de la violencia y del torneo de la brutalidad
a los pigmeos a expensas de los gigantes va el canto de un duro. De Vctor Hugo es esta
frase: Pobre del elefante a quien odia una hormiga!.
Las cosas pueden haber ocurrido de la siguiente manera. El fuerte, el hombrn,

confiara, en la lucha por la existencia, en el vigor de su musculatura y todo lo ms
inventara la maza, como Hrcules, ms que otra cosa como cetro simblico. Por lo
contrario, un ascendiente del pequeo David inventara la honda, no para adorno de los
futuros museos de prehistoria.
Es opinin muy extendida que los hombres robustos suelen ser calmos, linfticos y
generosos en sus lides con sus congneres enclenques, y que estos suelen ser
nerviosos, taimados y malintencionados. La teora de la seleccin natural evolutiva por la
supremaca del ms fuerte sufre aqu un duro revs.
Otro ejemplo desconcertante, de todos los tiempos, es el rapport potencial masculino-

femenino. El varn, robusto o dbil es proclamado sexo fuerte y es, en efecto, ms
vigoroso y gil que la hembra. Sin embargo, descontados los constantes y sonantes
triunfos de la diplomacia (cotidiana-hogarea) de la mujer a expensas del signo flico, es
cuestin sabida que aquella nos bate con todos los honores en la gran carrera de fondo
de una larga vida. Toda nuestra supremaca consiste en ser corredores de sprint; la mujer
es corredora imbatible de maratn.
Habra an que considerar que en la lucha por la existencia la fuerza bruta encuentra su
digno paladn en el apoyo mutuo entre dbiles. La comunidad no slo ahorra energas y
aumenta el producto bruto per cpita sino que es un medio eficacsimo de defensa cuya
clave es la organizacin.
!135
Tambin en el duelo de fuerte contra dbil surgi el invento del arma, cada vez ms
perfeccionada por el que tuvo necesidad de ella para enjugar el dficit muscular. El arma
es el smbolo de la violencia del dbil contra el fuerte. La idea de armarse le fue tal vez
sugerida por esa misma lucha por la existencia a expensas de la caza y la pesca. El
hombre tuvo que recurrir al arma cuando la que le dio la Naturaleza (las garras, los
dientes y la velocidad de las piernas) se declararon insuficientes contra la agilidad del
reno y de la liebre y para defenderse de la serpiente bajo la hierba. Qu irresistible
tentacin la de utilizar la flecha y el arpn contra el fsicamente todopoderoso armado de
la pesada maza de sus puos, tal vez por aquello de que el guila no caza moscas!
Pero en trminos generales es falsa la versin, tomada en sentido lato, de que la

violencia es el arma de los dbiles contra los fuertes. Esto pudo haber ocurrido en el
paraso perdido. Examinado el argumento con lupa veamos que esta es una idea hecha
y estrecha, falsa y errnea de arriba hacia abajo. Salta a la vista que no fuimos siempre
gobernados, sometidos, tiranizados por una casta de hombres robustos, especie de
Hrcules o ciclopes que se nos impusieron por la fuerza de sus musculaturas de acero.
Sin hilar demasiado fino notamos que estamos sometidos (dbiles y robustos) a una
casta de fsicamente deficitarios. De lo que deducimos, hecho el honor debido a las
excepciones, que en la lucha por la supremaca fueron los dbiles quienes hubieron de
necesitar el concurso de esa fuerza suplementaria que son las armas y hubieron de
perfeccionarlas.
De ello se colige que la seleccin producto de la lucha por la existencia result una sub-
raza de infra-hombres agresivos, taimados, sumamente hbiles, no solamente para el
manejo del arco y la honda sino tambin de la trampa y la aagaza. No inventaron estos
sub-hombres la comunidad solidario de apoyo mutuo, pero se sirvieron de su principio
de organizacin y as desarrollaron el principio diablico de la violencia organizada que
es el ejrcito, la polica y su cerebro burocrtico: el Estado.
Retorciendo el principio de organizacin, hombrecetes cargados de complejos de

inferioridad, insignes enfermizos mentales desarrollaron una gran habilidad para
arrebatar a multitudes y manejarlas a su guisa como catapultas, como antes hicieron con
el arpn y el hacha. Esa gran arma de carne, hueso y sangre, heredada por los actuales
polticos de misa y urna, se convirti en la gran mquina de guerra con que se
conquistaron continentes y se fundaron imperios.
Las corrientes revolucionarias desarrollaron exhaustivamente el principio de que al dbil

le son permitidas todas las armas. Marx y Engels, inspirndose en este mismo principio
aadieron a la panoplia de la lucha de clases un arma ms, de la que se proclamaron
orgullosos y medio mundo los tiene todava por genios. Se trata de la dictadura del
proletariado: la dictadura de los dbiles, de los explotados contra los fuertes y
explotadores.
En la Rusia Sovitica el principio de licencia del dbil contra el fuerte ha tenido un

desarrollo monstruoso, sin precedentes en la historia. Primero hubo la forma romntica
del nihilismo individual contraterrorista. El supuesto fuerte era el Estado zarista,
!136
compuesto de una nobleza degenerada, afeminada y cruel que cre el pastor Rurik, en
la que hubo hasta vstagos del sexo dbil como Catalina la Grande; una raza de dbiles
de cuerpo y enfermizos mentales con gran habilidad para manejar el knut.
Una mezcla de nihilismo dinamitero y de bolchevismo cesreo se puso al frente de

millones de mujiks debilitados por el hambre, y el resultado fue la revolucin de los
dbiles contra los fuertes. De este informe conglomerado triunfaron los ms dbiles de
entre los dbiles, los bolcheviques, subespecie acomplejada, cargada de ambiciones y
mala intencin. A ellos se debe el golpe de Estado de octubre de 1917 y el de marzo de
1921 merced al arma del supuesto dbil contra el presunto fuerte: la dictadura del
proletariado. La voracidad imperialista y la fiebre blica de estos ex obreros, antiguos
campesinos o meros pequeos burgueses se mide por su hambre actual de conquistas,
tras su implantacin en medio mundo.
En la lucha por la existencia, al margen del hombrn de la masa claveteada y del

hombrecillo gil como un mono, convertido en estratega de la horada arrasante,
encontramos al hombre que funda su fuerza en la solidaridad civil, fundador de
comunidades a la medida del individuo. Este hombre hizo ms que inventar la
agricultura, con cuya actividad laboriosa atemper los furores agresivos que le haba
contagiado la caza. Al crear la comunidad empez a civilizarse moralmente. Descubri
que su libertad de accin salvaje tena un lmite un freno ms o menos consentido, en la
libertad de su semejante.
Y as empezaron a emerger en el mundo animal los valores morales, valores que se

sobreponan a los instintos, incluso a los familiares, de un eticismo stos demasiado
limitado, marcado por el paternalismo jerrquico del progenitor, en que se entreveraba la
ternura con el autoritarismo, generador a su vez del parricidio (complejo de Edipo).
La comunidad no ha logrado todava sus inmensas promesas morales, debido a la

secuela del virus de agresividad, a la reminiscencia de la caza y de la horda, y a los
complejos que crea la actitud de defensa. Se est inclinado a cargar la responsabilidad a
los factores agresivos exteriores, pues que la violencia agresiva tiene equivocas fronteras
con la defensiva.
De cualquier manera esta confusin de valores, exaltada por dramticos antecedentes

de gran impacto psicolgico, ha contribuido a la idea vulgar de un falso anarquismo, de
una falsa representacin de lo que el anarquismo encarna como tica antiautoritaria y,
por ende, anti-violenta. Nos referimos a la imagen de marca dinamitera de los agoreros
publicitarios y oficialescos. Que personas eruditas puedan caer en esas tretas
chabacanas puede explicarse si tenemos en cuenta que no pocos escandalizados nos
tienen acostumbrados a una prdica anarquista de jactancia, y a lo que Aliz llamara
prosa de matadero. A los que se envanecen con la leyenda dinamitera y no hacen por
reivindicar todo o parte del inmenso caudal tico que atesora el anarquismo, encaja el
vulgar dicterio en la espalda como una etiqueta.
!137
No se insistir nunca bastante entre libertarios sobre la necesidad del recurso anarquista
a la violencia. Pero sta, en lugar de ocupar el centro de la circunferencia, no es ms que
un radio. El no tener esto en cuenta constituye una desviacin viciosa peligrossima y
hasta, en ciertos individuos, una perversidad masoquista. El complejo de inferioridad, la
triste condicin de dbil humillado, anrquicamente hablando, no puede permitirlo todo.
Menos la renuncia a toda una gama riqusima de atributos ticos que estn en la esencia
del antiautoritarismo consecuente.
!138
OSSORIO Y GALLARDO ANTE FERRER
GUARDIA
Estos das de julio hubo coincidencia en mis lecturas entre el calor trrido y la hoguera
de julio de 1909. La lectura fue un libro ya antan de ngel Ossorio Gallardo: Orgenes
prximos de la Espaa actual en el que se escribe sobre el caso Ferrer. Saba a don
ngel alrgico a la persona del fundador de la Escuela Moderna, como lo fue Miguel de
Unamuno, quien le maltrat por deformacin paradojal. ngel Ossorio le zarandea
groseramente por pasin idoltrica a don Antonio Maura, su jefe poltico. He aqu una
muestra de su florilegio:
Ni Ferrer era un pedagogo, puesto que era muy poco ms que un analfabeto, ni su
famosa escuela moderna era ningn verdadero establecimiento de enseanza, ni al
sacrificarle se luch contra ninguna ideologa.
El nombre de Ossorio Gallardo se asocia en mi memoria, all por 1928, a que los
ladrilleros de Barcelona decidimos patrocinar el caso Guiot-Climent, a cuya comisin de
defensa pertenec. Los arriba citados se encontraban en la crcel condenados a muerte.
Guiot haba sido ladrillero antes de su ida a Francia y vuelta en aquel pintoresco exilio
confederal, durante la Dictadura de Primo. Guiot y Climent fueron acusados de atraco
por el seor Prez Garberi que era guardia civil en funcin de juez instructor. El proceso
estuvo a punto de terminar una madrugada, al apuntar el alba, en el patio de la Crcel
Modelo, encima del patbulo.
Como prejuicio favorable a la inocencia de los acusados pongo por caso el hecho de
que un abogado conservador, maurista rabioso como don ngel Ossorio, accediera en
defender a Giot. El otro inculpado lo fue por el no menos prestigioso Eduardo Barriobero.
Pero en el libro que acabo de leer, publicado en 1940, tropezamos con el ngel Ossorio
de 1909, cuando fue Gobernador Civil de Barcelona. La fe poltica de don ngel
evolucion mucho hasta su muerte en el exilio, pero persisti maurista rabioso y por
consecuencia antiferrerista.
Ossorio dimiti de Gobernador Civil al declararse el estado de guerra en Catalua por la

protesta de los trabajadores contra el embarque de reservistas hacia frica. En seguida
public un folleto para dar cuenta de su conducta y marcar su irresponsabilidad por lo
acaecido.
En l se sostiene que el lunes 26 de julio no estall en Barcelona una revolucin sino

una huelga que, en rigor, tampoco puede llamarse general. El jueves 22 las sociedades
obreras tuvieron en vistas un congreso contra la guerra. Al da siguiente el Gobernador
Ossorio suspenda una asamblea de Solidaridad Obrera, antecesora inmediata de la
CNT. La noche del sbado 25 fue extraordinariamente movida en el local de dicha
organizacin, aunque no hubiera coincidencia de opiniones respecto a la huelga. Estos
!139
eran los informes que llegaban al Gobierno Civil procedentes de la Jefatura de Polica.
Sin embargo, la huelga estallaba a las pocas horas. En la maana del lunes 26 el paro
era general en Barcelona; y en Sabadell se cortaba la va frrea. El gobierno de Maura-La
Cierva perdi los estribos e impuso la declaracin del estado de guerra. Contrariado,
Ossorio dimiti.
En cuanto a la revolucin sostiene Ossorio en su folleto que grficamente no explot

una bomba sino que se corri como una traca. La revolucin no necesitaba fraguarse
porque estaba fraguada siempre. Es decir que Barcelona viva en un estado de
revolucin latente. Con tales antecedentes continua don ngel- cualquiera comprende
que la revolucin no necesitaba un complot determinado para existir. Y como prueba
de la espontaneidad popular prosigue: En cada calle se vociferaban cosas distintas y se
batallaba con diferentes miras.
Despus de la elevacin de barricadas la nota ms saliente fue la quema de conventos e

iglesias. Sobre este acto el ex gobernador expresa que no empezaron las quemas hasta
el da 27: Claramente prueba esto que el incendio no estaba en el programa. Era una
aspiracin latente y se efectu en el primer instante propicio, sin que nadie lo hubiera
planeado. Esta aspiracin latente se haba ya producido en 1835, en plena guerra
carlista, sin duda porque la carlistada haba sido una aventura monstico-clerical. Los
carlistas mismos se haban hartado de quemar iglesias siempre que hubiera tropas
cristinas barricadas dentro. Despus de 1909 la aspiracin latente se reproducira en
1931, en rplica a las pastorales incendiarias del Cardenal Segura, y en 1936, cuando el
golpe clerical-castrense.
Un resumen de la peripecia de julio de 1909 nos lo ofrece Ossorio en este breve prrafo
que copio de su libro: El primer convento incendiado el de los Escolapios- lo fue a las
dos o a las tres de la tarde del martes 27 y en los das sucesivos. No hubo tampoco
ningn muerto hasta el da 27. De modo que, para que ocurrieran estos lamentabilsimos
sucesos fue necesario que desapareciera la autoridad civil y se incautase del mando la
militar. Ello se explica fcilmente porque el movimiento revolucionario no estaba
preparado por nadie y no tena ni plan ni programa, ni caudillo, ni organizacin.
Retengamos este detalle. Pues he aqu el reverso de la medalla. El reviramiento, en la

conciencia de Ossorio, lo provoca el resentimiento por la campaa popular contra su
idolatrado jefe poltico, o sea aquel Maura no! que retumb en todos los mbitos de
Espaa y que produjo la cada del jefe del Gobierno. Ese rugido popular indigna a
Ossorio y todos los argumentos, los ms retorcidos, sofsticos y contradictorios sern
validos para echarle un cable al jefe que ve hundido en la sangre. Ni una frase de
afliccin para el fusilado. A veces, como el avestruz, esconde la cabeza bajo el ala:
Ferrer escribe- es preso en el curso del mes de agosto, cuando yo ya me encontraba

en Madrid, y es fusilado en el mes de octubre. De su proceso no s nada sino lo que he
ledo en el texto del proceso mismo, que se public en varios volmenes. Por qu ese
proceso da lugar al Maura no y a la fiera hostilidad contra Maura? Sencillamente,
porque Maura era el Presidente del Consejo de Ministros que no quiso indultar a Ferrer?
!140
Le parece poco? Sigue afirmando Ossorio: A Ferrer le condena un tribunal militar

legalmente constituido en el que Maura no interviene para nada Un tribunal est
obligado a hacer justicia. Un gobierno no est obligado a indultar. El indulto es una
medida de carcter poltico que se adopta por razones de piedad o por motivos polticos,
y si el gobierno estim que no haba razones de una u otra especie para impedir la
ejecucin del fallo habr de reconocerse que su libertad de juicio es perfectamente
lcita
Dicho por un jefe poltico como el propio Maura o su siniestro adjunto La Cierva, esta
afirmacin no sorprendera a nadie. Pero no puede afirmar eso un jurisconsulto de la talla
de Ossorio Gallardo sin frisar la apostasa. Afirmar que un fallo, capital u otro, de un
tribunal, militar u otro, es justo por necesidad, contradice y niega la misin de la defensa.
No habra ms que dejar actuar solo al tribunal legalmente constituido con su obligacin
de hacer justicia, sin abogados ni recursos.
Por qu, adems de defender a sus clientes, recurren los defensores contras las
sentencias al Tribunal Supremo? El propio Ossorio Gallardo recurri en el proceso Guiot-
Climent contra la sentencia de muerte de un tribunal militar legalmente constituido y
consigui la conmutacin de la pena capital por la inmediata inferior.
La irresponsabilidad de Maura la infiere Ossorio de que ni intervino en las deliberaciones

del consejo de guerra. Pero echa en olvido que fue Maura el primer responsable de la
declaracin del estado de guerra en Catalua y, por va de consecuencia, de la
actuacin del consejo de guerra. La declaracin del estado de sitio fue contra aviso del
Gobernador Civil, Ossorio, y por eso dimiti del cargo. Se quiere mayor absurdo?
Aade Ossorio que un gobierno no est obligado a indultar. Estamos de acuerdo. Un

gobierno puede ser insensible al clamor popular y al trance de un reo en capilla. Puede
ser un monstruo de insensibilidad o un ectpago (con La Cierva) de la razn de Estado.
Que arrostre, pues, las consecuencias del Maura no! como un simple cosquilleo en su
epidermis paquidrmica, no debe, tampoco, indignar a nadie.
Ossorio ha sido un gran abogado madrileo, el Manuel Cortina del siglo XX; adems ha
sido Gobernador Civil de Barcelona, que es decir testigo de calidad de los sucesos de
julio. Abogado y testigo afirman que aquel movimiento no tuvo caudillo. A Ferrer se le
fusila como caudillo. Ante la conciencia de Ossorio, Ferrer debera ser inocente. Sin
embargo se suma de cualquier manera al fallo del consejo de guerra y a la actitud del
gobierno. Pero hay ms; despus del gesto cruel el insulto. Persiste extrayndose la
espina del Maura no!.
De suerte que la protesta debi de ir contra los jueces que lo condenaron. Por qu no
se grit contra ellos? Por qu se les dej en paz? La explicacin es simple. Porque eran
militares, llevaban un sable en el cinto y tenan a sus espaldas unos soldados con fusiles
y un cdigo de justicia militar. Los valientes de entonces no queran bromas con ellos. Era
ms fcil desfogar la ira contra un hombre civil que est completamente slo e
indefenso
!141
El hombre solo, el hombre indefenso, no es Francisco Ferrer frente al pelotn de

fusilamiento, sino Antonio Maura que dispara los gatillos del pelotn desde un despacho
confortable de Madrid rodeado de una nube de burcratas con casaca bordada y calzn
corto.
El libro de Ossorio Gallardo es la recopilacin de unas conferencias dadas en su exilio de

Buenos Aires despus de la catstrofe nacional de 1939. Mientras el autor incitaba
irnicamente a habrselas con unos militares que llevaban colgando un sable y
condenaban la impunidad que dan unos centinelas armados hasta los dientes y un
cdigo de justicia militar, en todas las capitales de provincia de la Espaa liberada
tribunales militares legalmente constituidos mandaban racimos de hombres, mujeres,
mozas y mozalbetes al paredn de fusilamiento. Franco no debi de tener tampoco la
obligacin de indultar a nadie.
!142
MADRID BARCELONA
J. M. Batista i Roca es el autor de una interesante monografa (1) sobre la bipolarizacin
de la poblacin espaola. O como l gusta llamar, entre el ncleo central castellano y el
perifrico.
Ante todo hace una marcada distincin entre la faja central de la pennsula que corta a
sta de norte a sur, desde el Cantbrico al Mediterrneo-Atlntico murciano-andaluz, y
los otros ncleos que hablan lenguas distintas del castellano, o en que existen
movimientos centrfugos, como en Catalua, Baleares y Valencia (tierras catalanas las
llama el autor), Canarias, Euzkadi y Galicia.
Esta clase de deslindes resultan un tanto difusos por no decir arbitrarios. Pero no nos
ocupemos de ello.
Estas dos zonas geopolticas se encuentran dominadas por la bicefalia de Castilla y

Catalua o, ms propiamente, por Madrid y Barcelona. Batista i Roca apoya su estudio
en datos del Instituto Estadstico Nacional, segn el cual, para empezar, habra
3.926.194 y 3.792.561 habitantes, en 1970, para las respectivas provincias de Barcelona
y Madrid. En el mismo ao habra en la nacin espaola 34.000.000 de habitantes.
Para la misma fecha el ncleo castellano central (ambas Castillas y Len) representaba el
25,21% de la poblacin total espaola, y las solas Catalua, Baleares y Valencia, el
25,88%. Es decir, que estas dos zonas nacionales sumaban ellas solas el 51,09% de los
habitantes de Espaa.
Resultado de esta bicefalia es que Madrid solo, sin su provincia, bate todas las marcas
de la poblacin nacional por ciudades: 3.146.071 habitantes, contra su rival Barcelona,
con 1.745.142. Pero, contra la apariencia, Barcelona no le cede a Madrid en
concentracin demogrfica. Todo lo contrario. Si Madrid es una capital monstruosa lo es
en medio del desierto de su provincia, que tiene, sin Madrid, slo 646.490 habitantes. En
cambio, Barcelona bate netamente a Madrid y su provincia juntos, si se le suman todos
los pueblos de su demarcacin provincial. Con la particularidad de que algunos de estos
pueblos se hallan tan pegados a la capital que se pasa de sta a aquellos sin solucin
de continuidad. Este contacto fsico no existe en el gran Madrid, quien, en palabras de
Batista i Roca comprende una buena porcin de la provincia, considerando parte suya
poblaciones que se encuentran a kilmetros de distancia de la ciudad.
Entre los municipios que forman parte de la masa urbana barcelonesa los hay como
Hospitalet de Llobregat con 240.630 habitantes; Badalona con 163.374; Santa Coloma
con 105.880 y no se mienta a Matar, Cornell y San Baudilio que sobrepasan cada uno
de largo los 50.000 habitantes.
Hemos dicho que la provincia de Madrid sin el gran Madrid tiene solamente 646.490
habitantes. Mientras que la provincia de Barcelona sin Barcelona cuenta con 2.184.052.
!143
Este brutal contraste proviene de que Madrid capital es una enorme cabeza sin cuerpo.
No es ste el caso de Barcelona, aunque se le aproxima en hipertrofia demogrfica si
tenemos en cuenta pueblos importantes pegados a ella que administrativamente no le
pertenecen. Por no querer que Madrid fuera inferior a Barcelona subraya Batista i
Roca- el gobierno ha recurrido a una ficcin administrativa.
Vanse ahora las cifras de densidad de `poblacin. Siempre partiendo de 1970 tenemos
que la densidad de poblacin del gran Madrid es de 5.183 habitantes por kilmetro
cuadrado. La densidad de Barcelona por igual superficie es de 19.117. Esto tiene una
explicacin. Y es que el rea del municipio matritense ha sido fijada en 607 kilmetros
cuadrados mientras la correspondiente a Barcelona contina mantenindose en 91 por
designio expreso del poder central.
Otro dato interesante es que en 1965 la provincia de Barcelona contaba con 409 ncleos
de poblacin, de los cuales 96 con ms de 3.000 habitantes. Madrid, por su parte,
contaba en la misma fecha con solo 118, de los cuales slo 34 tenan ms de 3.000
habitantes.
A qu obedece esa bipolarizacin de la poblacin espaola? El autor que nos ilustra

opina que la concentracin demogrfica que sufre Madrid es ficticia. En realidad esa
sobrepoblacin implica una despoblacin como toda subida implica una bajada. Batista
i Roca incide en que la causa, como en todas partes, es el xodo rural. Si el proletariado,
en el sentido peyorativo de la palabra, abandona el campo por la ciudad, qu motivos
le impelen a hacerlo? Sin duda alguna las ventajas materiales que se disfrutan en los
grandes complejos industriales. Por lo tanto, si Madrid se sobrepuebla y lo hace a
expensas de su provincia, el resultado lato de su sobrepoblacin es una despoblacin.
Despoblacin provocada a su entorno y despoblacin de s mismo a partir del momento
en que la esperanza de empleo defrauda al inmigrante.
El autor pone nfasis en el ltimo aspecto, y vaticina, acorde con la curva estadstica
actual, que a partir del decenio ochenta la despoblacin de Castilla, con sus provincias
satlites, producir una crisis de poblacin en el centro de Espaa, y esta desproporcin
ser a favor de las provincias centrifugas. Estas provincias mximo-receptoras sern
Catalua, Valencia y el Pas Vasco.
El descenso de la poblacin en la meseta arranca del segundo decenio de este siglo y el

fenmeno se est acentuando pese al fracasado empeo oficial de poner remedio por
procedimientos artificiales y a veces drsticos. Entre los drsticos alinea Batista i Roca
las varias agresiones armadas del poder central a Catalua desde el arrebato de sus
fueros hasta la guerra civil de 1936-39, pasando por todas las dems.
Esta poltica de dominio y de prestigio slo consigui resultados espectaculares en

Madrid capital, pero ya sabemos a qu precio. El autor habla del fracaso del Plan
Badajoz encaminado a atraer gente al centro para remediar la calvicie galopante de la
meseta. Aunque Galicia y Asturias permanecen estables las regiones deficitarias son
Castilla y Len, que perdieron en 1961-1970 entre 50.000 y 100.000 habitantes, y muy
!144
especialmente Extremadura (sede del Plan Badajoz) y enormemente las provincias

andaluzas menos favorecidas. En cambio Barcelona recibi en igual periodo 650.000 de
estos emigrantes, y su parte correspondiente las otras provincias de habla catalana o
vasca.
El autor es parco con el papel migratorio de las provincias aragonesas y navarra. Se

limita a asociarlas, cosa un tanto chocante, con los ncleos receptores, lanzando una
suerte de eje vasco-ibero-cataln, afirmando que Aragn y Navarra, junto con Catalua,
Valencia y el Pas Vasco, vuelven a surgir del dominio castellano que los haba sometido.
Hay en este ensayo de Batista i Roca una pequea frase. A saber: As las naciones
vasca y el reino de Navarra, juntas con los territorios de la Confederacin Catalano-
Aragonesa, vuelven a resurgir del reino de Castilla que las haba sometido, puesto que las
tierras castellanas pierden hoy importancia al despoblarse.
Batista i Roca nos ofrece en el mismo ensayo una versin buclica de los orgenes del
centralismo castellano, funcin segn l- derivada de la tradicin de los pastores
nmadas que durante siglos plasmaron la base econmico-social del pueblo de
Castilla (al que eran necesarias) nuevas tierras para sus pastores trashumantes, para
que sus rebaos pudieran pastar durante sus migraciones anuales de otoo y de
primavera, desde las tierras fras de Len y Castilla la Vieja a las clidas de Andaluca y
Extremadura.
Si es este en verdad el origen de la expansin castellana, habida cuenta hoy de la

constante de su despoblacin, se nos antoja pensar que la invasin buclica castellana
u otra puede no haber dejado de continuar. Imaginemos que los rebaos de ovejas de
ayer se han visto sustituidos por oleadas de hombres (castellanos, murcianos,
andaluces, extremeos, etc.), quienes en todas las estaciones, faltos de recursos en su
respectivo lugar de origen, trashuman ellos y sus familiares hacia otras regiones que se
los ofrecen, invadindolas de cierta manera.
Entonces la invasin buclica se ha transformado o puede transformarse en invasin

poltica. As han venido pensando muchos catalanes y vascos de los comn enumerados
murcianos, maquetos o coreanos a quienes se les acusa, tambin, de vehicular
ideologas forneas o exticas disolventes. Batista i Roca habla de la meseta y su
centralismo inveterado y agresivo como supuesto cubil totalitario, fascista o comunista.
Lo mismo suponan muchos catalanes bienpensantes del anarquismo en la poca
fasta de este movimiento. Una tesis parecida es la que sostiene Casimir Marti en su
ensayo Orgenes del anarquismo en Barcelona. Podramos escribir largo y tendido de
las hazaas del psuquismo en Barcelona, de fuerte impregnacin catalanista.
Segn J.M. Batista i Roca, la actual revolucin demogrfica ha invertido las

proporciones entre las naciones peninsulares. Castilla, es decir, el poder central
dominador, al despoblarse inexorablemente en beneficio principalmente de las tierras
catalanas y el Pas Vasco, cede a stas la ventaja demogrfica y falta de base
econmica pierde al mismo tiempo la hegemona poltica.
!145
Buena parte del estudio que examinamos se aplica a analizar con cifras el ritmo segn el
cual ir perdiendo Castilla su hegemona demogrfica. En 1930 el ncleo central
castellano (Len y ambas Castillas) representaba el 26,91% de la poblacin espaola; en
1970 no representaba ms que el 25,21%. En cambio, las tierras catalanas (Catalua,
Valencia y Baleares), que en 1930 representaban solamente el 21,72%, representan en
1970 el 25,88%. Esta constatacin hace creer a Batista i Roca que en 1980 el vuelco de
la situacin ser ya definitivo, representando el ncleo castellano slo el 25,69%
mientras que Catalua, Valencia y Baleares se habrn destacado con el 28,82%.
Pero volvamos a nuestros rebaos. De la misma manera que el poder castellano se hizo
con la expansin ganadera en detrimento de los pueblos perifricos, no estar ya
ocurriendo una nueva expansin a base de movimientos migratorios? El mismo autor
que comentamos reconoce que la despoblacin del ncleo castellano se hace en
beneficio de los vasco-catalanes, lo que equivale a que la poblacin que pierde aqul no
se evapora en la atmosfera reseca y esteparia sino que se desplaza y pasa a poblar
otras regiones con todo su bagaje antropo-biolgico.
Dejemos de lado la contradiccin dialctica que considera un mismo fenmeno

calamidad y bendicin. Lo que interesa examinar despacio es que teniendo en cuenta la
baja natalidad especficamente catalana (16,1% en el provincia de Barcelona), la
poblacin heterognea (19.117 para la sola Barcelona) resulta ficticia si se tiene en
cuenta la fuerte inmigracin andaluza, por ejemplo, de un 20,6 por mil en el mismo ao
de 1970. Se trata de una estimacin del propio Batista i Roca, el cual no dice del
porcentaje de otras inmigraciones, por ejemplo, la castellano-gallega-aragonesa-
murciana-extremea-asturiana, e incluso la vasco-navarra hacia Catalua.
El problema que se plantea es ste: podr ese dbil porcentaje de catalanes

especficos digerir y asimilar la impresionante afluencia inmigratoria procedente de otras
regiones sin quedar a la vez profundamente marcado, o ser, por el contrario, digerido y
asimilado por ella? No nos dice tampoco el autor del impacto cultural y psicolgico de
esa fuerte corriente inmigratoria en Catalua, en cifras ms o menos redondas como l
gusta hacerlo. Tal vez la situacin general de Espaa y la especifica de la regin afectada
no lo permiten ahora. Mientras no se resuelva la duda continuaremos sujetos a
conjeturas. Por de pronto, viajeros procedentes de Barcelona coinciden en manifestar
que el idioma cataln (portaestandarte de la nacin catalana) retrocede ante el
castellano. Casi no necesitamos comprobar esta versin. El slo hecho fuertemente
inmigratorio parece indicarlo como una consecuencia lgica. La represin oficial contra
la lengua verncula es un elemento a tener en cuenta sin ningn gnero de dudas. Pero
nos permitimos recordar que en tiempos normales de defensa idiomtica por la
Generalitat, varios intentos de zarzuela catalana en el Paralelo chocaron con la
indiferencia de aquel pblico cien por cien popular. Es tambin evidente el retroceso de
la lengua valenciana (o catalana del sur), especialmente en la capital del Turia, y algunos
demgrafos catalanes no tienen muy en cuenta que una tercera parte, ms o menos de
la regin valenciana hablan castellano de larga fecha o no ha hablado nunca cataln.
!146
Planteadas as las cosas habra que considerar seriamente cul es la nacin

verdaderamente receptora de los despojos de Castilla y si lo que se titula hemorragia
castellana no ser en suma ms que colonizacin o conquista camuflada. Tal vez se
cristalice este fenmeno en un nuevo hombre, ni cataln ni castellano no importa la
lengua en la cual se exprese. Para los anarquistas acostumbrados a contar a base de
individuos este desenlace es fundamental. Para los polticos catalanes, acostumbrados a
contar con votos en las urnas electorales, creo que tambin.
(1) J.M. Batista i Roca: La revoluci demogrfica a lEstat espaol, Perpin - 1973
!147
CHILE-ESPAA
Desde el trgico fin de la experiencia Allende se estn haciendo aproximaciones entre la
nuestra de 1936-39 y la chilena de 1970-1973. Estas aproximaciones son ms o menos
afortunadas, pues concurren hechos exactos y asimtricos.
Veamos: las mismas elecciones generales bajo el signo del Frente Popular; la misma
falta de tino en los hombres que se mueven al frente de la situacin, allende y aquende.
Idntica euforia popular, parigual minimizar la fuerza del contrario, de dentro y del
exterior. Histrico sobresalto en las clases conservadoras y seccin del nudo gordiano
por el ejrcito salvador.
Ntese que el ciclo infernal se repite desde hace medio siglo, haciendo unos y otros la
misma jugada sin forzar la variante.
Un anlisis del problema no es fcil. Sin embargo, para muchos es facilsimo. Hay una
receta standard que atribuye todo a la manoseada CIA o a las cavernas vaticanistas.
Explicacin sobadsima que por serlo es sospechosa. Sus emisores de primera mano
sabemos de sobra quienes son. Especuladores a sueldo que barren siempre para casa.
Con esta receta estereotipada se escamotea la mitad del juego. La tcnica informtica a
base de recetas estereotipadas evita el ejercicio de la crtica desapasionada y malogra el
fin afanoso que sta persigue. Con el recetario en uso no necesitamos calentarnos la
cabeza. Cuanta calamidad ocurre en nuestro medio mundo ya sabemos a quin
achacarla. Y asunto concluido. Igual si ocurre en el otro medio mundo. Tambin hay que
achacrselo a la CIA, tanto si se trata de Dubcek, Soljenitsin o Sajarov. Ved como las
cosas se simplifican. La misma frmula estereotipada sirve aqu y all para un fregado y
un barrido. Basta esta muestra para que nos sea sospechosa.
Pero en la dcada 30, no menos efervescente el clima que ahora, tenamos tambin
recetas estereotipadas para todos nuestros males. Entonces todo se echaba a espaldas
de Hitler y Mussolini. Todo a costa del fascismo internacional. Sin averiguar a fondo qu
cosa daba origen al fascismo y qu cosa era en s el fascismo, con slo ponerlo como
mascarn de proa asunto concluido. Formula frugal que no explicaba todo el fascismo ni
el fascismo en s, puesto que el fascismo rojo quedaba a cubierto por las complicidades
dialcticas. Pero sigamos con las aproximaciones.
Tanto en Espaa como en Chile, en el primer acto de la tragedia se parte del Frente
Popular transmitido por onda remota. Se parte, seguidamente, del triunfo del Frente
Popular. Triunfo popular de qu? Ni all ni aqu hubo motivo para echar las campanas al
vuelo. En Chile, como en Espaa, se dio la paradoja de una victoria hipotecada por el
precario equilibrio en la cmara de representantes.
Slo en pases de Occidente no latinos hemos visto a partidos evolucionar en la escena

sin contratiempos. Los laboristas y los conservadores britnicos han podido gobernar
!148
largo tiempo con mayora de un par de votos o prestados del adversario. El propio
presidente Nixon se mueve ya varios aos en la cuerda floja, con mayora adversa en
ambas cmaras. Pero eso es inconcebible en nuestros climas.
En Espaa quisimos hacernos creer a nosotros mismos que habamos ganado

electoralmente a las derechas en las elecciones generales del 16 de febrero de 1936.
Hablbamos de una victoria aplastante. No hubo tal aplastamiento si se abran los ojos.
Empearse en cerrarlos nos dio una falsa imagen del enemigo, una confianza nefasta en
el porvenir. Mientras nosotros contbamos nuestros votos como la lechera del cuento,
las derechas tambin contaban los suyos y no les ira mal la cuenta cuando nos
provocaron.
Las izquierdas obtuvieron ms de cuatro millones de votos y las derechas cerca de los
cuatro millones. Si se agregaban a las derechas los votos centristas que eran tambin
reaccionarios, y se descontaban a la izquierda los votos del Partido Nacionalista Vasco
(PNV), tambin reaccionarios, la diferencia no poda ser ms magra.
Ah, s! Las izquierdas contaban en el hemiciclo con muchos ms diputados que las
derechas. Pero fue debido a la lotera de la ley electoral que premiaban con una
generosa propina al que haciendo puntillas suba un poco ms de la talla. Esta victoria
in extremis ms el propinazo, lo contabilizamos como una gran victoria y empezamos a
cantarla y bailarla. Esto poda hacerse en cualquier pas anglosajn, no en Espaa. All el
mismo John F. Kennedy la obtuvo sobre Nixon en 1960 por el magro porcentaje de
49,7% contra 49,5% sin que nadie se la discutiera un pice.
En tiempo de elecciones en todas partes cuecen habas. Estn a la orden del da las
trampas y las zancadillas. Pero no en todas partes se aceptan las derrotas
deportivamente. Cuando el resultado final, bien que magro, se ha cantado ya no son
posibles las trampas en este terreno. Lo sern en otros dominios, en Watergate
pongamos por caso.
Nuestras derechas espaolas, sobre saber hacer tantas trampas como el que ms y
haberlas indudablemente hecho en el campo de honor electoral, pudieron
enorgullecerse de haber llegado a la meta con un pescuezo de caballo de retraso. Pero
en vez de sacarle punta a este honor lo que hicieron fue sacar el cuchillo.
En Chile, el 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende, o el Frente Popular, obtuvo el

36,3% frente a Alejandro Alesandri, conservador con el 34,98% y Radomiro Tomic,
demcrata cristiano con el 24,84%. Y a pesar de las dudas de los observadores
internacionales, el parlamento reunido no tuvo inconveniente en entregarle el mando. La
democracia se propuso jugar el juego. Pero Allende, como es notorio, no podio
permitirse devaneos ni echar en saco roto la fuerza del adversario. Todo aconsejaba
prudencia.
El defecto marcante de todo triunfador pura sangre consiste en subestimar la

importancia del contrario. Se suele perder de vista que una contienda electoral, adems,
!149
no es una verdadera pelea. Y que un adversario vencido no es necesariamente un

marica. La humanidad lleva hablando de victoria desde que invento el lenguaje marcial
Sin embargo, el invicto es un seor que nadie conoce. Un ilustre desconocido. El
vencedor de hoy es el vencido olvidadizo de ayer. Y como quiera que un da sigue a otro,
la danza de la fortuna es permanente. Esto conviene a tirios y troyanos, a gelfos y
gibelinos. Pero la leccin no ser nunca aprendida. El canto del gallo cuando se estima
vencedor, y la ley del pataleo cuando se es mal perdedor son nmeros heterogneos que
no se pueden sumar entre s.
Y cuando la cuestin contenciosa nos ha partido por el eje, dejando a cada cual donde
ms o menos estaba, entonces, en vez de agarrarse al consuelo de la esperanza en una
mejor suerte se empua el garrote y se rompe el puchero. Parece que las primeras urnas
fueron pucheros de barro cocido. Un golpe militar no deja por tanto de ser un
pucherazo. La cosa juega para un bando y otro. Minimizar al contrario trae malos
resultados. Creyendo enanizarlo con desdn, se hace de l un gigante.
Todos sabemos por amarga experiencia la cascada de verborrea que suelen ser unas
elecciones. Y la de cheques sin provisin en banca que en tal mirifica ocasin se
extienden. En suma, que cuesta poco hacer la revolucin sobre la papeleta de emisin
del voto. Lo difcil es tener la palabra. Allende no se qued manco prometiendo,
comparado con nuestros primates electoreros de febrero de 1936. Ofreci,
evidentemente, ms de lo que poda dar. Y a la hora de tener que pagar tuvo que pagar
con la vida, resolucin que le honra.
Pero explicar la insolvencia crematstica por maniobreo de la CIA y de sus fuerzas

econmicas multinacionales es insuficiente, pues que saba de antemano que haba que
chocar con la iglesia. Insuficiente porque todo el aaire no consista en afrontar a los
americanos. Haba que contar tambin con las reacciones de los suyos, de sus
colaboradores y seguidores. Si hay que sacar conclusiones para el futuro no podemos
quedarnos a medio camino. La propaganda fcil a un lado. No olvidemos las huelgas
tenaces que esmaltaron su efmero reinado. Tal vez porque a los obreros se les haba
prometido el oro y el moro. Tambin se dieron por frustradas las amas de casa desde
que tuvieron que hacer cola frente a tiendas desaprovisionadas.
Entonces cometi el peor traspis. Pedir a Castro venir a sacarle las castaas del fuego.
Y el Jpiter tonante del Caribe se avino a hacer de bombero. Esta apertura castrista
debi tener macabras resonancias en los bajos fondos reaccionarios chilenos. Allende
no poda permitirse ese viraje escandaloso hacia Mosc por persona interpuesta de
Castro. Era la seal para que afluyeran a Chile cuantos tenan cuentas pendientes con
las dictaduras y tambin los que se dedican a disfrazarlas, embadurnndolas de rojo.
Vayamos al ltimo y ms espectacular error de Salvador Allende. Basta recorrer el film

de los acontecimientos desde las ltimas semanas de agosto para comprender el rumbo
fatal que estaban tomando las cosas. Los rumbos, evidentemente, eran militares. El gran
error del presidente fue creer que poda hacer frente a lo peor con fuerzas polticas
irregulares que tena armadas. Tal vez pensaba subsanar el criminal error de los polticos
!150
de la Repblica Espaola. Contrariamente al binomio Azaa-Quiroga haba procedido a

dar armas al pueblo. Un error histrico de envergadura qued corregido. Sin embargo,
Allende perdi la partida. Qu haba ocurrido para que un pueblo armado perdiera
donde el espaol desarmado supo conservar todas sus esperanzas?
Ocurri que estbamos en 1973 y no en 1936; En Santiago y no en Barcelona; que la

CGT chilena no era la CNT espaola. De ah que el mismo orden de factores viera
alterado su producto. Con menos armas y ms decisin, con menos milicias
organizadas y ms experiencia revolucionaria, el pueblo espaol aplast al ejrcito y el
chileno sucumbi.
Se infiere de esto que los espaoles hubiramos dado la vuelta a esta situacin? No.
Quiere decir que el ejrcito de 1936 no es el ejrcito de 1973. Frenazo, pues, a
exportacin de la experiencia espaola. El ejrcito actual dispone de un potencial de
fuego incomparablemente superior, y ante este ejrcito moderno el proletariado cataln
del 19 de julio hubiera sucumbido indefectiblemente. La evolucin de las tcnicas de
armamento hace hoy quimrica la guerra de barricadas. Hay que plantearnos, pues, otra
estrategia revolucionaria. Estas son, por lo menos, las conclusiones que se me alcanzan.
Ya s que los devotos de las frmulas estereotipadas sacarn o habrn ya sacado, otra
conclusin de la experiencia Allende. Le reprocharn a ste el no haberse adelantado
al golpe militar mediante la llamada dictadura proletaria. Es decir, la dictadura en
nombre del proletariado y contra el proletariado, segn luce en Rusia, en China, en los
pases satlites del comunismo sin olvidar la satrapa castrista.
Contra este nuevo filn de la propaganda estereotipada slo cabe decir que no tenemos
enmienda.
!151
EL PECADO ORIGINAL
El mundo occidental empieza a darse cuenta oficialmente de lo falsos que son los
cimientos de su civilizacin. Hace algunas semanas que la inmensa mayora (incluidos la
silenciosa y las lites gubernamentales y ministrables) dorma a pierna suelta sobre los
gloriosos laureles de su sociedad de consumo. Digan por ah lo que digan las
sedicentes sectas anticapitalistas, y recen lo que recen los textos de los profetas
marxistas de todo bordo, el way of life de los occidentales haba logrado abrir brecha
entre sus antagonistas europeos de oriente y la sociedad de consumo est en trance
de colonizar a los sedicentes anticolonialistas del sediento y hambriento tercer mundo.
Hasta la pariente pobre Espaa acaba de entrar en el club del despilfarro como potro en
cacharrera.
Lo que se entiende comnmente por civilizacin est basado en las fuentes de energa
que mueven la industria. Ha habido tantas revoluciones industriales como fuentes de
energa ha sido capaz de descubrir el hombre. Este ha estado milenios produciendo con
la sola energa muscular que dan las caloras alimenticias, antes de emplear la elica y la
hidrulica elementales.
La primera gran revolucin industrial la produjo el oro negro o carbn fsil en

colaboracin con la caldera de vapor. Estbamos metidos en la segunda revolucin (la
del oro blanco o hidroelctrica) cuando nos vimos inmersos en los yacimientos
petrolferos, de los que emergi otra revolucin industrial en concubinaje con el motor de
explosin.
La tecnologa contempornea, hija de las consiguientes fuentes de energa operacional

aprovechadas por el hombre, ha sido a su vez revolucionada por la magia electrnica.
Su trascendencia al dominio social es inmensa. Todas las teoras revolucionarias fueron
ms o menos impulsadas por la insuficiente produccin de materias alimenticias.
Tambin las corrientes reaccionarias. Los ensayos de los pensadores socialistas y del
brillante economismo decimonnico, desde Malthus a Marx, pasando por Smith y
Ricardo, se basan en la preocupacin de los alimentos o la injusticia de su reparto.
Haba optimismo entre los socilogos que avizoraban para el porvenir la abundancia y
una mejor organizacin social trasunto de un futuro desarrollo ptimo de la tecnologa.
Estaban tambin los que estimaban que el problema no era de produccin sino de
distribucin. Produciendo todos sin excepcin segn nuestras capacidades se llegara a
poder consumir segn las necesidades de cada uno. Ms hacia nuestros das este
principio fue puesto en duda: aunque produjramos todos, decan algunos reticentes,
como quiera que el consumo aumentara en la misma proporcin slo llegaramos a un
equitativo reparto de la miseria.
Ya sera bueno poder suprimir el irritante espectculo (socorrido de la crtica socialista

demoledora) de ver a gente cubierta de andrajos y desfalleciente de hambre mirando a
travs de las vidrieras de los restaurantes de lujo.
!152
A fines del siglo pasado el campo anarquista fue sacudido por enconadas polmicas
sobre la toma del montn avanzada por Kropotkin con ms precaucin de la que se le
atribuye corrientemente. Algunos se preguntaban: Y si luego resulta que no hay
montn?
La implantacin del comunismo libertario (vuelto a poner de moda en Espaa en la

dcada treinta de este siglo), arriesgaba verse remitido a un futuro remoto por imperativo
de la necesidad. De todas maneras una transformacin social verdadera conllevara,
cierto, una autentica economa poltica que no sera ya de la ganancia desenfrenada de
las compaas privadas y de las grandes familias oligrquicas. Por otra parte liberara las
fuerzas creadoras que se suponen potenciales en el espritu del futuro ciudadano
comunitario.
Pero el hecho que se discutiera esto; el hecho de que se libraran a especulaciones

econmicas discpulos kropotkinianos (Eusebio C. Carb, Higinio Noja, Santilln, Isaac
Puente y otros en Espaa) muestra la permanente actualidad del peliagudo problema de
la necesidad, pegado al cuerpo del hombre como su sombra desde la remota caverna.
Algunos han comparado esta obsesionante realidad al pecado original o, mejor dicho, a
la sentencia bblica: Ganars el pan con el sudor de tu frente. En cuanto al reparto de la
miseria, salta a las mentes la boutade de aquel humorista Rotschild que declar estar
dispuesto a repartir, entre los que lo afeaban , su inmensa e insultante fortuna, dndoles
a cada uno la fraccin milesimal de cheln que le corresponda.
En su formidable ensayo Towards a liberatory technology, Murray Bookchin nos cuenta

como Marx y Engels basaron sus previsiones socialistas en las limitaciones tecnolgicas
de su poca. La tecnologa no haba desarrollado entonces capacidad suficiente para
liberar a los hombres de la spera lucha por las necesidades vitales. El socialismo
autoritario arranca de esta ptica marxista. La libertad estaba condicionada por la ley de
la necesidad incluso en la eventualidad de una revolucin. Para hacerle frente, el
marxismo dio con la formula de la dictadura del proletariado, o sea la dictadura del
Estado que, para no alarmar a la galera, sera transitoria y perecedera con el progreso
tecnolgico.
Los socialistas motejados de utpicos no eran menos realistas pero si ms humanos.

Bookchin cita esta sentencia de Proudhon: Si, la vida es lucha. Pero esta lucha no es
solamente entre hombre y hombre, sino que tambin entre el Hombre y la Naturaleza, y
tenemos el deber de sobrellevar el fardo todos y cada uno. Pero anarquistas como
Bakunin crean que la desaparicin inmediata del Estado tena como garanta los
instintos sociales del hombre. Kropotkin es el exponente cientfico de la ley natural del
apoyo mutuo que extrajo del estudio sistemtico del medio animal.
Pero Bookchin cree que anarquistas y marxistas dejan el problema en la ambigedad.

Los anarquistas arremetan ferozmente contra el Estado, que aun transitorio se
convertira en finalidad. Los marxistas replicaban que la historia ensea que los usos
mutualistas no han sido nunca una barrera infranqueable para las necesidades
materiales, contra la propiedad acumulativa y la explotacin del hombre.
!153
El problema de la oferta y la demanda incide Bookchin-, el reino de la necesidad no fue

nunca resuelto satisfactoriamente por los doctrinarios del siglo pasado. Pero hay que
acreditar al anarquismo la fidelidad de su apego al alto ideal de la libertad, de la
organizacin espontnea, de la comunidad sobre la autoridad, aun descansando el
hombre futuro en la solucin por la tecnologa del reino de la necesidad. Por el contrario,
el marxismo, postergando el ideal de la libertad, qued convertido en puro y descarado
poder pragmtico apenas indistinto del poder capitalista.
Segn el ensayista que nos ocupa las doctrinas socialistas de las pasadas generaciones
parecen hoy anacrnicas. Los ltimos treinta aos marcan un viraje brusco del desarrollo
tecnolgico, revolucionario cuanto menos en su esencia. Tras siglos y siglos de difcil
desarrollo econmico los pueblos del mundo occidental (y potencialmente todos los
pases) se hallan en una era de posible abundancia, de casi ocio, en la que muchos de
los medios de subsistencia pueden producirlos por ellas mismas las maquinas. En suma,
la tecnologa moderna puede reemplazar ampliamente el reino de la necesidad por el de
la abundancia en la libertad. Ya se va reivindicando por ah la renta anual garantizada per
cpita sin que nadie se llene de asombro.
Pero el problema no est en si la tecnologa contempornea puede proveernos de

medios de subsistencia sin apenas trabajo penoso; sino en s puede humanizar la
sociedad.
Llegados a esta confrontacin cabe preguntarnos si estamos donde estbamos cuando

la simple invencin de la mquina de vapor. S y no. La actual tecnologa, con sus
inmensas perspectivas no ha quitado de encima el pesado fardo de la necesidad, pero
quedaron en pie reductos capitalistas como la deshumanizacin de nuestras relaciones
sociales y de la misma tecnologa. La mayor insatisfaccin (no, por desgracia, para todo
el mundo) es la de la libertad, que hay quien confunde con el catico derroche de la
abundancia.
Imposible seguir a Bookchin en el manejo de un acopio de datos y cifras en que apoya

su tesis de la posibilidad de una tecnologa verdaderamente liberadora. Lo ms
interesante (y triste) es constatar por qu la libertad (o sea el socialismo) falt a la cita de
la gran revolucin tecnolgica. Seala Bookchin las grandes posibilidades liberadoras
que ofrece esta revolucin sin barricadas. En sus espectaculares avances de tres
dcadas a esta parte se nota una tendencia que va de lo monstruosamente complicado
a la simplificacin infinita. En los grandes logros de la tcnica de la produccin (incluso
la produccin de mquinas por las propias mquinas) los artefactos eran sumamente
aparatosos y complejos. La tendencia hoy, en la ciberntica y la automatizacin, se
orienta hacia la simplificacin manejable. Incluso hacia la miniaturizacin. Esta corriente
miniaturista de nuestra tecnologa tiende a romper con el pasivo mastodntico reciente:
los grandes complejos industriales con su no menos impresionante centralizacin
burocrtica. La reduccin de estos monstruos antediluvianos a un utillaje reducido y
manejable, pero con muy superior capacidad de rendimiento, hace que la tecnologa
pueda escapar del dominio de las grandes plantas y grupos en beneficio de porosas y
humanizadas comunidades de productores.
!154
Ya es mucho poder cambiar el antao penoso trabajo del hombre por el simple manejo
de botones luminosos. Pero no dejara el hombre de ser una humilde piececita de la
mquina sin la posibilidad de sentirse libre en el seno de una comunidad de productores
libres. El hombre siente la reminiscencia de su infancia de obrero creador cuando el
artesano era el equivalente del pintor ante el caballete o del escultor ante el bloque de
mrmol virgen.
Cul es el impedimento de tan alto ideal humano? La sobreposicin de los valores de

produccin a toda consideracin libertaria. Esta mstica utilitaria, que rezuma por todos
sus poros la teortica marxista, ha venido haciendo el juego al desalmado sistema
capitalista. Esta mstica hurfana de espiritualidad ha hecho su prueba en la URSS con
desprecio de decenas de millones de seres humanos tratados como simples remaches
del mastodonte de acero. A esas decenas de millones de parias no se les ha hablado,
durante ms de cincuenta aos, de otra cosa que de sacrificio ms y ms intenso a los
planes quinquenales de produccin desenfrenada. As fue malograda la cita del
socialismo con la revolucin tecnolgica; frustrada la juncin de la libertad con el fin del
reino de la necesidad.
!155
1974
!156
N 38 Enero de 1974
ELEUTERIO QUINTANILLA
Eleuterio Quintanilla Prieto naci al parecer en Gijn, de donde era su madre y de padre
leons. Fue primognito de ocho hermanos. Hizo solo estudios primarios por tener que
ayudar al sostenimiento de la familia a los trece aos en que empez a trabajar de
aprendiz. Como deseara ampliar su cultura concurri a las clases (sin duda nocturnas)
del Ateneo Casino Obrero Gijons, donde se especializ en gramtica e idiomas. Lleg a
dominar el francs y otras lenguas y gano por oposiciones la clase de francs en el
mencionado Ateneo, del que pas a ser directivo.
Su bigrafo, Ramn lvarez, lo presenta por primera vez en accin entre los 18 y 19
aos de edad, y en pleno ejercicio de su arma favorita, la oratoria florida y razonada, a
esa misma edad. Su bautismo como tribuno dice el autor- tuvo lugar en Mieres,
importante centro industrial de la regin con neto predominio socialista. Fue en un mitin,
el 29 de mayo de 1905. Quintanilla defendi en su discurso la posicin bakuninista en el
seno de la Internacional, que calific de fundir y depurar los metales.
La particularidad de este hombre fue su entendimiento abierto a todas las inquietudes

intelectuales: en filosofa, historia, economa, poesa Se da como su probable primer
artculo, el que public en diciembre de aquel mismo ao en Tiempos Nuevos, de
Gijn. En este artculo Quintanilla condiciona la mstica nacionalista a la igualdad poltica,
social y econmica. En ese primer artculo ya se ve el estilo terso, razonado, rico de
lxico, abundoso en metforas nada rebuscadas, armonioso y claro dentro de la pauta
decimonnica que nunca abandonara. Se distingue en su prosa la influencia de Ricardo
Mella, que no fue solamente el mejor pensador del campo anarquista espaol sino el
mejor estilista.
He aqu una pista para rastrear la iniciacin libertaria de Quintanilla en problemas de alto
nivel social e ideolgico. Segn lvarez su contacto se produjo entre 1901 y 1902. Pero
Quintanilla ha escrito que lo conoci en 1903. Fue cuando Mella lleg a Asturias por
cuestiones de su profesin. El mismo Quintanilla nos haba confiado personalmente que
sus maestros fueron Pi i Margall y Mella. La conferencia de Mella en el Instituto
Jovellanos de Gijn vers sobre Las grandes obras de la civilizacin. La impresin de
Mella y su conferencia en Quintanilla la ha referido ste en el famoso prlogo suyo a
Ensayos y Conferencias. Viadiu sola decir que uno de los mejores prlogos que haba
ledo fue el de Ramn y Cajal al libro de Enrique Lluria La evolucin superorgnica. Yo,
que raramente leo prlogos, ni me gusta hacerlos ni que me los hagan, debo aadir a
aquel hermoso trabajo de Cajal, el del mismo Mella a La ciencia moderna y el
anarquismo (de palpitante actualidad en los medios anarquistas espaoles del exilio), y
el del propio Quintanilla a Ensayos y Conferencias.
La doble influencia de Mella y Pi i Margall en Quintanilla tuve ocasin de constatarla en

las conversaciones que tuve con el ltimo en las postrimeras de su vida. Recuerdo que
!157
hablbamos de los dos y no s si refirindose a Pi o a Mella, a una pregunta un tanto

insidiosa ma, contest Quintanilla:
-Qu va! No era alto sino chiquito como yo y como t
El comn denominador con Mella era a tal extremo vlido que al producirse en 1916 una
crisis en el anarquismo internacional Quintanilla comparti la adversa suerte con su
maestro que se haba hecho solidario de los firmantes de la declaracin aliadfila
beligerante. La solidaridad aparece completa si tenemos en cuenta que ambos, en
fechas distintas, se retiraron de la accin militante en momentos de crisis interna del
movimiento para seguir observando la confusa corriente desde la margen.
Ramn lvarez ha estado varios aos tratando de reunir materiales para una biografa de
Eleuterio Quintanilla. La suerte, no obstante su buena voluntad, no le ha favorecido. Su
libro puede ms bien calificarse de homenaje. Un bello homenaje. Y es que es muy difcil
hacer la biografa de nuestros hombres, cuando ocultan pdicamente sus intimidades
como Venus. Tampoco han abundado los bigrafos de vocacin. Ni ms ni menos que
los historiadores. De un tiempo a esta parte algunos de nosotros mostramos una tmida
inclinacin tras la pista de Max Nettlau, historiador y bigrafo de Bakunin, Malatesta y E.
Reclus. Rodolfo Rocker escribi la de Juan Most y la del propio Nettlau. Nosotros
dejbamos el campo libre a los autores burgueses sobre nuestras cosas y hombres.
Est por hacer la biografa de Francisco Ferrer, salvo por su hija Sol y algn que otro
autorcito de ocasin. No existen ms que apuntes sobre la de Mella. Interesa la obra
escrita y pensada, pero tambin el hombre en su salsa de pequeos detalles que dan la
medida de los mayores. Luis Fabbri escribi sobre la vida y la obra de Malatesta. El
mismo Rocker biografi a Proudhon y a Salvochea, a ste con delectacin de
enamorado. Un hijo suyo se llama Fermn. La biografa de Anselmo Lorenzo la esboz
Federica Montseny en un trabajo tambin corto cuando esta mereciendo un libro. No
existe siquiera, que yo sepa, una suma de breves biografas como la intentada antao
por el socialista Juan Jos Morato en La Libertad de Madrid y recogida ahora en libro.
A Jos Viadiu debemos un Salvador Segui presentable aunque no exhaustivo. Felipe
Aliz aseguraba en 1934 tener dispuesta para la copia mecnica su biografa de
Salvochea. Una cosa es el Pensamiento de Juan Peir y otra el estudio anecdtico del
relevante luchador y terico anarcosindicalista. El propio Aliz public durante nuestra
guerra un Francisco Ascaso bastante sugestivo.
De un tiempo a esta parte, repito, el gnero tienta a las pocas plumas que nos quedan.
Se public en Mxico, por Francisco Muoz, un Marianet bastante aceptable. Abel Paz
nos dio su Durruti y Antonio Tllez su Sabat. Ya nos hemos ocupado aqu mismo de
estos libros. Un poco antes Germinal Gracia dio a conocer su Ral Carballeira y yo
mismo tengo indita mi Emma Goldman. Y ahora salta a la liza Ramn lvarez con
Eleuterio Quintanilla. Que se me perdone si hay por ah algn otro autor del mismo
gnero omitido.
!158
El propio Ramn lvarez nos seala las dificultades que ha encontrado en su trabajo. No
es necesario que apele a la fe del juramento. Las figuras biografiables nuestras
insistieron en ser totalmente modestas. Hubo una mstica iconoclasta en nuestros
medios que se pasaba de rosca. Aplaudir un discurso y hasta firmar un artculo era
sospechoso de idolatra. Mostrar una sincera admiracin por un compaero produca
sonrisitas irnicas. Nada extrao que ciertos de nuestros hombres de verdadera vala
hayan extremado su discrecin. A veces por reaccin a los aplausos frenticos que un
poco ms ac exigan desde la tribuna figuras de guiol. De ah que nadie que fuese algo
pensase en legarnos un simple carnet de notas, ni la correspondencia, ni una apariencia
de memorias. Tambin la polica, como el diablo, meti la cola con sus razias
domiciliarias haciendo alarde de su cleptomana favorita.
Todo esto me incita a narrar una ancdota sumamente significativa. El da del entierro de
Quintanilla iba con Ramn lvarez y Acracio Bartolom en un coche que conduca uno
de los nietos del finado. Durante el trayecto desde la casa mortuoria al cementerio no
parbamos de evocar. Acracio particularmente, los hechos y milagros del gran
Quintanilla, cuando en una pausa, el nieto que silencioso, nos haba estado escuchando,
exclam con un deje de contricin.
- Francamente, no llegu a suponer que el abuelito hubiera sido una personalidad tan
eminente
Pero si el libro de Ramn lvarez nos deja con hambre de datos anecdticos inditos
tambin nos ofrece abundante compensacin. Hasta ahora era de imposible hallazgo un
solo trabajo de pluma de Quintanilla. El mismo prlogo de Ensayos y Conferencias,
rara joya de nuestra literatura, no era abordable sino para los pocos biblifilos de que
disponemos.
Yo descubr a Quintanilla en el verano de 1931. Se estaba celebrando en Madrid el

Congreso Nacional de la CNT. Clausurado ste tena que seguir el Congreso
Internacional de la AIT. Delegados de varios pases de Europa y Amrica pululaban ya
por Espaa. El Comit Nacional de la CNT, compuesto de los que iban a ser pronto
treintistas, haba quemado las etapas al publicar la versin espaola del libro de Pierre
Besnard, Los sindicatos y la revolucin, que es una apologa del sindicalismo y de las
federaciones nacionales de industria, temas muy apasionantes en la poca. Alrededor de
este libro y de las declaraciones en Solidaridad Obrera, de Barcelona, por los
delegados de pro y contra el sindicalismo autosuficiente, estall la polmica entre el
autor del libro, Pierre Besnard, y el delegado de la FORA argentina, Diego Abad de
Santilln. En pleno fragor de la polmica terci Eleuterio Quintanilla, en la misma Soli,
con un artculo maravilloso de forma y fondo. Aunque yo era entonces un mordido de la
posicin forista, expresa en otro libro tambin de brinco (El anarquismo en el
movimiento obrero de Santilln y Lpez Arango), confieso que el cuarto a espadas de
Quintanilla, y sobre todo su estilo luminoso, me cautivo por completo. Este articulo, que
no figura en la parte que podramos tildar de antolgica del libro de Ramn lvarez, me
hizo conocer a Quintanilla, del que no tena sino vagas referencias, sobre todo de boca
!159
de Eusebio Carb y Hermoso Plaja, quienes recorran con frecuencia Asturias vendiendo
a cuenta de la editorial Espasa-Calpe. Estos me haban hablado cielos del orador, pero el
artculo en cuestin me habl de una de nuestras mejores plumas.
Ramn lvarez nos promete, sin la caucin crematstica que es de suponer, un nuevo
volumen, en el que asosegado de la empresa primordial que ocupa el presente, piensa
ocuparse a fondo del contexto a la biografa de Quintanilla. A saber: la historia del
movimiento sindicalista revolucionario en Asturias, que en este volumen no pudo ms
que tratar de sesgo. Deseamos que el augurio se cumpla.
!160
EL TABLERO TERRAQUEO
De polo a polo y en todas sus coordenadas la humanidad est pasando por una de las
pruebas ms trascendentales de su historia. La sacudida ha sido brusca. Uno se
pregunta atnito como tan avisados estadistas, con sus aparatosos equipos de
expertos, provistos de material de clculo supermoderno, han podido dejarse sorprender
tumbados a la bartola. El arma del petrleo, lanzada a la pelea por los pases
productores subdesarrollados, ha cogido de revs hasta a los que barruntando su
importancia le hacan el juego creyndose al abrigo de sus consecuencias.
Los protagonistas de esta nueva estrategia parecen sorprendidos ellos mismos de su

prodigiosa eficacia. Empezaron utilizndola como complemento de otra estrategia que
consideraban fundamental. Es seguro que contaron con excelentes consejeros. Al
parecer se proponan simplemente forzar la mano a los grandes seores de la
diplomacia con vistas a sacar partido de un litigio blico vecinal, partida de baraja en
varias manos que les era adversamente bloqueada.
De pronto descubrieron que haban hecho blanco, no slo en la diana de sus enemigos
directos sino que, justos por pecadores, golpeaban nada menos que al centro generador
que mueve el circuito econmico del planeta.
Tambin el hombre vulgar, ese Monsieur Tout-le-Monde, se ha quedado de una pieza

al orse decir, por sus respectivos santones de la despensa nacional, lo que esos mismos
santones han tenido que aprender, en curso acelerado, de sus subalternos robots de
carne y hueso, calando gruesos lentes en su cabeza calva: los vulgarmente llamados
tecncratas. A saber: que cuanto nos mueve, alumbra y calienta, cuanto pisamos,
comemos, vestimos y (por desgracia) respiramos, salvo excepciones, es petrleo. Y que
este inslito elemento se encuentra en su mayor parte en un subsuelo remoto que no
nos pertenece. La negligencia, la lenidad, la incuria no puede ser ms tremenda. Por
menos cuelgan.
En otros tiempos esta clase de crisis era resuelta a caonazos, de forma expeditiva. Si
aqullos fueran stos ya no se hubieran atrevido por aprensin los provocadores a
traumticas consecuencias. No es que el argumento traumtico est absolutamente
descartado ahora; pero vivimos una poca en que, como ante el tablero de ajedrez,
antes de mover una pieza hay que pensar profundamente en las consecuencias del
movimiento. De no ver claro las de ganar, el mejor ajedrecista bloquea el juego, fuerza
las tablas o se complace en un jaque continuo que sabe estril.
Los eslavos tienen fama de mejores ajedrecistas. En el Medio Oriente estn jugando
unas simultneas contra europeos del lado de ac, americanos y los propios rabes. A
decir verdad forma parte de la gran partida que se est jugando en el tablero terrqueo.
Ya tuvieron la audacia de colocar un pen muy peligroso frente a la lnea de rey de su
principal adversario. Este pen (Cuba) se mantiene impertrrito. Estaban distrados esos
!161
principales adversarios en el tablero del Vietnam, con el juego completamente

bloqueado, cuando fueron sorprendidos en el Prximo Oriente por una ofensiva de gran
estilo. No tendra importancia esta ofensiva si no hubiese all bases aeronavales a
conquistar y el ms rico genero de petrleo. La importancia de esta ofensiva la sufre
ahora la economa del llamado mundo libre, florn de la gran civilizacin industrial, a
punto de derrumbarse como castillo de naipes.
Empujando a Nasser a la aventura perseguan los instigantes estas dos cosas. Si ganaba
Nasser, ste necesitara su ayuda; si perda, su ayuda le sera mucho ms necesaria.
Tanto si ganaba como si perda Nasser quienes verdaderamente ganaban eran sus
encumbrados consejeros. Cabe que jugaran ms bien la carta de la derrota rabe. Una
derrota, se entiende, mitigada, no catastrfica. El inters en evitar esta derrota
catastrfica se vio en el ltimo acto de la guerra de los seis das y del Quipur. Esta
estrategia les ha permitido anclar su escuadra de guerra en el Mediterrneo Oriental, que
fue el ms acariciado sueo de los zares. Y, a mayor abundamiento, hacerse con la llave
del grifo por el que mana la mayor fuente energtica del mundo.
Cul ser la reaccin de las grandes victimas? Los acontecimientos evolucionan con
tanta rapidez actualmente que resulta arriesgado todo presagio o mero vaticinio. Todo el
mundo teme el apocalipsis de una conflagracin termonuclear, pero los ministros de
Marte se preparan febrilmente para una guerra a base de armas convencionales no
importa si perfeccionadas. Todo el mundo se pregunta si dado el famoso equilibrio del
terror es posible un nuevo conflicto generalizado. Estbamos bajo el equilibrio del
terror en la dcada de 1930 y, sin embargo, prevalecieron los armamentos
convencionales. Un vistazo retrospectivo a aquella poca nos revelara que la gente
avisada se senta al borde del caos.
El equilibro del terror de los aos 30 era el arma qumico-bacteriolgica, de la que los
futuros beligerantes entretenan stocks formidables. Aquella arma terrorfica no le cede
en contundencia a la termonuclear. (Empleo el presente de indicativo porque estamos
todava bajo esta espada de Damocles suplementaria).
Militan, cierto, en contra de un conflicto generalizado, estas armas terroristas, y me

atrevera a decir hasta los propios armamentos clsicos concebidos y almacenados con
vistas a una conflagracin universal. Ms bien podramos calificar estas armas de
disuasivas. Pues que actualmente la guerra se hace de otra manera. Se hace a base de
guerras localizadas, ms o menos controladas por los ministros de Marte que ms
temen enfrentarse directamente. El que osa promoverlas empieza por charlotear de paz
a troche y moche; acusa a todo el mundo de agresor prfido o descarado; celebra
congresos pacifistas a porrillo con hospedaje pagado y hace recolectar firmas de paz en
los mercados, en las puertas de las iglesias.
La guerra moderna se hace por persona interpuesta. Nunca se terminan con un

compromiso de paz sino con armisticio o alto el fuego precario, que es el cebo de la
guerrita siguiente. Golpeando el primero siempre se saca tajada. Se avanzan dos pasos,
!162
llega el armisticio y haciendo prueba de espritu de sacrificio se retrocede uno. El

resultado es que se gana un paso.
Pero volvamos a la guerra del petrleo. Planeada como chantaje ha tenido la virtud de
que los occidentales considerasen la fragilidad de su estrategia econmica tradicional
con vistas a una estrategia mucho ms autnoma. No completamente autnoma como
hay quien pretende, porque en economa, y en otras muchas cosas, la independencia no
es de este mundo. Tambin los rabes que exultan actualmente pueden ver convertirse,
a ms o menos plazo, el arma que creen absoluta en un peligroso boomerang.
Europa occidental no es slo tributaria de los pueblos subdesarrollados en productos

energticos sino en materias primas de toda suerte, incluso en productos fisibles para
las futuras centrales de energa nuclear. Ello hace decir a algunos que esta guerra es la
de los pases subdesarrollados contra los superindustrializados. Pero no nos dejemos
engaar. Por el momento forma parte del gran juego de ajedrez entre grandes ricos a
nivel planetario. Por el momento los pases rabes y sus asimilados slo piden tanques,
aviones y cohetes a cambio de su petrleo carsimo sin que parezcan muy decididos a
emprender a su vez la decantada autonoma econmica. Esta prioridad al rencor blico,
supremo tributo al temperamento, puede serles desastroso a largo plazo, aun en el caso
poco probable de que consigan hacer caer de rodillas al gigante superdesarrollado.
Por lo que respecta al Occidente europeo, ste tiene ms que merecida su grave
derrota. Sus grandes zahores oficiales se han revelado topos ciegos o miopes. No
menos derrochadores que cualquier rico heredero trapisonda, montaron una sociedad
de la abundancia de consumidores manirrotos tambin derrochadores. Recuerdo las
lamentaciones de un presidente venezolano que en 1946 trataba de inducir a su pas a
invertir en beneficio de una economa nacional multiforme las impresionantes divisas de
su rico monocultivo. La mayora de estos pases pobres, regidos por autcratas feudales
o semifeudales riqusimos, son propicios a evolucionar del chantaje del petrleo a la
necesidad pura y simple de ahorrar su precioso y nico patrimonio, prometido, a fin de
cuentas, al agotamiento.
Pero, es propicio a evolucionar el sistema feudal europeo? Encastillados en sus

tradiciones patriticas petrificadas no han sido, esos zahories, capaces de integrar sus
respectivos feudos, ni sus respectivas economas, ni unificar su moneda, su diplomacia,
en suma: sus estructuras polticas. Empezaron a construir su Europa por lo ms difcil, lo
ms quebradizo, con las mismas intenciones dilatorias que la esposa de Ulises con su
famosa tela.
Cuando los dos supergrandes separaron a sus enzarzados muequitos y negociaron un

descanso hasta el round siguiente, guarnecindoles al mismo tiempo las respectivas
panoplias, parques y polvorines, se oyeron voces indignadas en nombre de Europa por
no haberla tenido en cuenta, por no haberle dicho ni ah te pudras. Contar con
Europa?... Donde est Europa?, pudieron contestarles buscndose en los bolsillos.
!163
Qu sarcasmo pretenderse Europa un mosaico de feudalidades, compuesto de

comunitarios de pega, cada cual agarrado a su bolsa, atrincherado en su parcela,
acolado como molusco a su historia, engredo de su lengua, hinchado de sus
instituciones, arrogante de su fama, fastuoso de su escudo!
La solucin de esta crisis es mucho ms profunda que la satisfaccin imposible a los

intereses enconados que intervienen en ella. Sin embargo ya es mucho que se haya
planteado. Ella pondr a prueba nuevamente la capacidad de imaginacin del hombre
quien puede dar en la pista de una fuente de energa ms universalista y ms en
concordancia con la ecologa. No era la expansin econmica a cero el veredicto de los
componentes del Club de Roma? No sera la primera vez que una brusca sacudida ha
venido a salvar a la sociedad occidental del enervamiento y la molicie que produce el
regalo y la comodidad.
!164
N 40 Marzo de 1974
MACRO Y MICRONACIONALISMOS
Dos tendencias manifiestamente opuestas militan en el mundo poltico internacional. De
una parte la tendencia a reorganizar los Estados en aglomeraciones polticas con vistas a
limar aristas que con frecuencia hieren. Y amenazan a la humanidad entera con
macabras perspectivas. Mientras esta tendencia flucta, avanza y retrocede, otra
corriente aparece contrapuesta, impresa de una tenacidad muy fuerte. He ah el macro y
el micro nacionalismo.
Persisten, no hay que dudarlo, el clsico imperialismo y la polvareda de pequeos,

medianos y grandes Estados producto de la descolonizacin. La Unin Sovitica
abarcaba al final de la dcada de los 30 una gran parte del solar europeo occidental, sin
contar la desbordante expansin zarista hacia el centro de Asa y especialmente en
Siberia. Este vasto imperio fue an enriquecido por las conquistas del Ejrcito Rojo al
final de la ltima guerra mundial. Pudo extenderse entonces desde el estrecho de Bering
y el Pacifico norte hasta el Adritico, en sentido paralelo; en sentido meridional, desde el
Polo hasta el confn sur del Turquestn. La rpida maniobra de los britnicos, doctos en
geografa estratgica y otra, impidile asomarse al Mediterrneo oriental con la
satelizacin de Grecia. (Tal ambicin ha sido realizada ahora con el anclaje de una
poderosa escuadra en Alejandra). La heterodoxia parcial de Tito frustr al estalinismo
(no al comunismo) de su ms avanzada posicin balcnica.
Los Estados Unidos de Norteamrica, por su parte, se haban zampado en el siglo

pasado, de un solo bocado, nada menos que la mitad de Mxico. Desde entonces han
venido inscribiendo nuevas estrellas en su bandera, o sea en su tablero de caza.
Pero con ser vastsimos los imperios modernos por descolonizar, la parte visible no
representa sino la cima del iceberg. Sabe cualquier escolar que la parte visible del
iceberg no representa ms que una dcima parte del volumen total, emergido y
sumergido.
Esto vale tambin para la Rusia Sovitica, con su cinturn de Estados satlites en parte
todava ocupados por el Ejrcito Rojo. Y sus innumerables caballos de Troya, los
partidos comunistas internacionales, enquistados en todas las coordenadas del globo.
Partidos comunistas que, como bien se sabe, su principal funcin es de fiel obediencia,
ya no al comunismo como doctrina de accin revolucionaria, sino a los pragmticos
intereses del Estado nacional sovitico.
Por el lado norteamericano es tambin conocido su inmenso poder econmico,

financiero y su presencia militar en el mundo. Y la fuerza de disuasin de sus vastos
servicios camuflados con toda clase de eufemismos.
Frente al imperialismo monoltico en constante expansin est el hormiguero de Estados,

estadillos y estaduelos, producto de la descolonizacin parcial, en el sureste asitico y
particularmente en frica. Esta accin descolonizadora fue en su mayor parte cruenta, y
!165
ha venido inspirando la tendencia centrifuga que hoy vemos manifestarse en varios

pases compactos como Canad, Irlanda, Espaa, Blgica, y repercusiones en Francia,
etc.
El quid de la cuestin consiste en atisbar cul de las dos corrientes, la supranacional y la

micro-nacionalista llegar primero a la meta. Por de pronto, quienes ponen ms ardor,
tienen mayor fe y consienten cruentos sacrificios a la realizacin de su empeo, son los
representantes del micro-nacionalismo. Los macro-nacionales juegan a la integracin
como los nios al escondite; tejen y destejen su tela de Penlope, fabrican argucias que
aumentan las dificultades que ya de por si representan los irreductibles intereses de los
clanes nacionales involucrados.
Por lo que le respecta, la tendencia micro-nacional, anclada en motivos histricos

remotos, lingsticos o raciales no muy concretos, persiste en sus reivindicaciones y
ataca la retaguardia de los grandes dispositivos nacionales que, orgullosos de su
pomposa soberana, ni comen ni dejan comer, y se cruza en el camino de las vastas
comunidades esbozadas, que siguen haciendo herrumbre en una va muerta.
Desde que la segunda guerra mundial ces de conmover al planeta, el mundo poltico
internacional no ha llegado a cuajar una verdadera organizacin interestatal. En cambio
se afirman y proliferan las compaas multinacionales dotadas de presupuestos que ya
quisieran para s muchos Estados de postn. No se trata slo de las multinacionales
norteamericanas, sino tambin, de sus vis-a-vis competitivas, rebosantes de salud, y
en las que conviven armoniosamente los mismos elementos que no encuentran (porque
no la buscan) la manera de entenderse para levantar su edificio europeo sobre la miseria
de unos cimientos, sin echarse los trastos a la cabeza. Como nios, paran con
frecuencia el juego y dicen: No juego ms! Y recogen sus juguetes y se vuelven a casa
para explicarles a sus padres (de la patria) y a la mayora silenciosa, que la culpa fue de
los otros.
Tambin los dichos seores matan a veces el ocio alentando pleitos micro-nacionales
en casa del vecino. Estn, en suma, ah, el castillo de naipes llamado (tambin
eufemsticamente) Naciones Unidas, y el castillo de arena de la Comunidad poltica
europea. Y al borde del lago ginebrino, el viejo palacio de la Sociedad de Naciones
masca su venganza. La mayora de estas fallidas realizaciones, y sus agencias o
sucursales, tremendas colmenas de personal burocrtico, se aguantan derechas por un
milagro de la atraccin terrestre.
La ola general de inconformismo no deja de afectar a los grandes bloques que deben
su ir tirando ms que al libre consentimiento de las partes contratantes, que dira
Rousseau, a la solidez acerada de sus remaches dictatoriales. Pero esta solidez no
puede engaar al mediano conocedor de ciertas leyes histricas que hicieron imperios
con la misma frivolidad caprichosa que los hicieron aicos.
Por lo que atae al bloque socialista pinsese en la crisis yugoslava, la del este-
alemana, hngara, polaca y checoslovaca y el gran cisma que parti de gala en dos a
!166
chinos y rusos. La URSS se halla trufada de minoras tnicas que esperan su hora,
nacionalistas pequeo burgueses que todos los partidos comunistas exaltan en el
exterior, cuando les conviene. Es cosa probada que la dictadura, lejos de apaciguar este
virus, lo sobreexcita cuando el caldo bacteriolgico no es en s mismo una segunda
naturaleza en el hombre, que no respeta a los grandes partidos hermanos, como
muestra el falso paso adelante de la URSS en China.
En lo que va de siglo el orgulloso imperio britnico qued prcticamente reducido a su

isla. Hay que escribirlo en singular porque saben hasta en Pekn que el ltimo bastin de
Irlanda se le escapa. El gran mal de los imperios es estar descansando sobre arenas
movedizas. Ningn poder consigui provocar a golpe de traumatismo la amnesia total de
los pueblos oprimidos. Las razas, por lo que afecta a estos lares, han prcticamente
desaparecido. Pero las criaturas ms candorosas que son los poetas se bastan y sobran
a veces, con la imaginacin prodigiosa que les da el comercio con las musas, para
sacarse, cual prestidigitadores de feria, micro-nacionalidades a porrillo de la
bocamanga.
No cometamos el pecado de omitir a otros poetas de tejas abajo, soadores despiertos;

por ejemplo a los lingistas polticos, alucinados msticos hambrientos de quince das,
que inventan en un periquete de una leyenda una nueva raza, premonitora de otra
bandera. Los tales zahories son capaces de restaurar una leyenda moribunda, no
precisamente para enriquecer el folklore patrio. Ya conocemos el pleito entre las lenguas
idiomticas y los dialectos. Con el mismo tono olmpico con que se proclama idioma a
una lengua nacida en regios paales, se proclaman dialectos a los bables de pariente
pobre. El quid de la cuestin es que por nada del mundo otorgara el dialecto al sub-
dialecto la cdula de mayora de edad.
Ya me he referido algunas veces a las nfulas imperialistas del cataln, caballero en su

lengua, al par que querellante contra el castellano invasor a horcajadas de la suya. Las
lenguas no son las que invaden y sojuzgan sino en funcin de invasores profesionales
que ocasionalmente las hablan. Invasores profesionales fueron Austrias y Borbones y
hasta bastardos Trastamaras en el sentido recto y peyorativo. Si vamos a hablar de
pueblos oprimidos Castilla fue una micro-nacionalidad paria. Los comuneros de Castilla
se levantaron contra un rey que no saba hablar castellano y contra su corte de exticos
flamencos. Y lo que es bueno para el castellano es vlido para catalanes (y vascos)
nostlgicos de la gran Catalua (o la gran Vasconia), que al or a los primeros extendera
sus dominios ms ac de los Pirineos, a expensas de otra micro-nacionalidad que se
respeta y proclama muy altos y vastos sus fueros. Nos referimos a Occitania. Esta se
considera a s misma cabeza de tarasca de una gran entidad que partira, a poco apurar,
desde el rio Loira y ms all del Rdano, hasta el Pirineo. Suponiendo, y es mucho
suponer, que no hubiera colisin entre catalanes imperialistas y occitanos agrimensores,
dnde situaramos la sede de este nuevo imperio? En Toulouse? En Montpellier? En
Barcelona? Digo imperio porque Barcelona sola considera tributarias suyas las tierras al
sur del Ebro, ms all del Turia y hasta llegar al Segura.
!167
En el seno de este conglomerado tnico hay pronunciados matices, que no pueden

pasar por alto al habla comn. Quiere decir que la misma lengua los tiene a espuertas.
Un cataln y un valenciano, con buena voluntad y sin ganas de buscarle cinco pies al
gato, llegan a entenderse. Ya es un poco ms difcil que se entiendan con el balear,
sobre todo el valenciano. No hablemos que aqu, a esta parte de los Pirineos, existen mil
y una variaciones del pates que delatan un origen comn, pero que se las camparon
cada una por su lado.
Quiere decir que las lenguas, si acaso fueron alguna vez carta de identidad de una raza,
hace mucho tiempo que dejaron de serlo. La misma lengua catalana (e insisto en ello por
pura comodidad o familiaridad) si alguna vez lleg a ser compacta (desde la cada del
Imperio Romano y la corrupcin galopante del latn) hoy ha sufrido marcadas
alteraciones de regin a regin autctona. Los fillogos micro-nacionalistas polticos se
han visto obligados a imponer la unidad por decreto (a la moda castellana, como la
nefanda academia centralizadora), fabricando una suerte de Esperanto con el cataln
moderno, que el pueblo no sabe escribir y apenas entiende. De acuerdo con lo cual,
nuestro nclito Pompeu Fabra sera un Zamenhof mediterrneo.
En estas divagaciones me he ido alejando del punto a donde quera llegar. Pero aqu me
paro, no sea que el director de F.L. me tire de la oreja por acaparador de espacio.
Proseguiremos tal vez otro da.
!168
N 41 Abril de 1974
MI PEPE JOSE VIADIU
Con la muerte de Jos Viadiu ha desaparecido una de las figuras ms integras del
anarcosindicalismo espaol contemporneo. Haba nacido en Catalua en el postrer
decenio del siglo pasado. Curtidor de oficio en Igualada, abandon de muy joven el lugar
natalicio atrado irresistiblemente por la urbe barcelonesa. Esta atraccin por la urbe,
por el olor a gasolina, como sola decir l, y una bohemia arcdica en sus aos mozos,
marcados por lecturas socio-romnticas, le pusieron en contacto con tipos y tertulias
nada comunes.
De su inagotable chorro de ancdotas y recuerdos ms selectos resaltaban tipos raros

con hazaas no menos pintorescas. Tal vez el nombrado Arnal (o Bernal) refractario a la
civilizacin de la abundancia en una poca de escasez endmica, y tambin la
inmobiliaria en tiempos de vivienda relativamente barata, quien tal un Zaratrusta
mediterrneo tena su Cucaso en Montjuich, en una cueva o hendidura en la cantera
que cae a pico, frente al mar, desde el castillo maldito a la estacin de mercancas
llamada El Morrot, alusin al saliente o morro que forma all la montaa y que acicalan
los canteros con sus estridentes barrenos.
-Era un tipo contina Viadiu- que atraa al rayo. Sus bromas, stiras y salidas de tono no
respetaban ni a la hiertica guardia civil
Si Zaratrusta tena por compaera a una serpiente, Arnal (o Bernal) iba siempre
acompaado de un perro, incluso en sociedad. Tambin dialogaba con l
filosficamente a su manera. Acuda con el perro a cualquier lugar de reunin, mitin o
conferencia, de las muchas que se daban en Barcelona los domingos y das de fiesta de
guardar. Era raro que no rebatiera al orador de turno usando de su inmensa y estrafalaria
cultura. Pues era Arnal (o Bernal) uno de los incontrolados de ms vasta y controlada
cultura social. Su erudicin era comparable a la de aquellos guasones sofistas que se
permitan hacer blanco lo negro y negro lo blanco all en el gora tica, hasta que
tropezaron con Scrates.
Cuando el Demstenes a quien haba cortado el hilo del sermn reaccionaba

intempestivamente, Arnal (o Bernal) repela sin perder los estribos, con ms o menos
esto:
-No merece la pena que te conteste. Mi perro, que es ms inteligente que t, lo har en
mi lugar.
Y azuzando al chucho lanzaba ste una sarta de ladridos dirigidos al Cicern de

guardarropa. Y no paraba su guau! guau! Hasta que los echaban a los dos a patadas
de la sala. Arnal (o Bernal) iba siempre marcado con sendas operaciones algebraicas en
la cara. De sus escandalosos entretenimientos donde no era llamado, milagro que no
!169
salieran amo y perro, solidarios en la suerte y en la desgracia, como el andante caballero

de marras y su esculido jamelgo.
La ms antolgica paliza la recibi con su sabueso en da de Corpus. La guardia civil

vesta ese da de gala con aquel uniforme negro ribeteado de rojo, pegado a las carnes
como traje de luces torero. La levita era una suerte de frac en dos piezas traseras, como
alas de golondrina. Levantando aquellas mostrbanse marcadas, mejor esculpidas, las
marciales posaderas del uniformado. Ni corto ni perezoso es lo que hizo Arnal (o Bernal)
con uno de aquellos figurines de tricornio, que impuesto de solemne tiesura iba a hacer
de comparsa en la procesin.
Dejemos que Viadiu nos lo cuente:
-Y viendo pasar junto a l y su cnico compaero uno de aquellos modelos de Sodoma,

sin poder resistir la tentacin levantle las alas traseras del frac, y dndole una sonora
palmada en el culo le dijo al mismo tiempo: Ladrn, te la meta.
Puede imaginarse la salsa de planazos y patadas que recaudaron aquel da amo y criado
por el sacrlego atrevimiento. Pero Arnal (o Bernal) no escarmentaba. Sigui acumulando
ecuaciones algebraicas en su piel y cuero.
No he conocido a Viadiu personalmente en Espaa. Lo conoc por primera vez en el

muelle de Burdeos aquel triste mes de diciembre de 1939. Me lo presento su cuado
Progreso, hermano de su compaera Libertad Rdenas. A Libertad ya le haba presidido
una conferencia en La Torrasa. Que haba sido bella en su juventud nos lo dice uno de
nuestros mejores poetas, Elas Garca, glorificndola en su Lira rebelde.
De Viadiu haba ledo, en uno de aquellos Cuadernos de Cultura que se editaban en

Valencia, su Salvador Segui, Noi del Sucre. Cuando la escisin treintista se haba
situado ni con unos ni con otros. Despus de Salvador Segui, con quien haba sido
deportado al castillo de la Mola (Menorca), en 1919, su mejor amigo fue Juan Peir. A
quien, sin embargo, no sigui en su aventura treintista. En fin, el final desastroso de
nuestra guerra le sorprendi de director de Solidaridad Obrera.
- Qu se ha hecho de aquel precioso archivo de nuestro diario? pregunt a Viadiu en

Burdeos.
- Desgraciadamente qued en poder del enemigo respondi apesadumbrado.
Casi me saltaron las lgrimas. Durante mi actuacin en el diario (1934-35) le haba

tomado un cario profunda a aquella vieja coleccin de nuestro paladn. Estaba la
coleccin completa, desde 1907 hasta la fecha, cuatro pocas con sus altos y bajos
continuos. Sirvindome de aquel tesoro hice mis primeros pasos de historiador del
movimiento con aquella seccin que se titulaba Efemrides. Decamos en esta fecha
!170
hace Podr alguna vez ser reconstruida? Existen por el mundo algunas colecciones
parciales. Si cada poseedor abatiera sus cartas sobre la mesa tal vez. Yo no me quedara
corto. La copia microfilmada podra ser el vehculo. J. Garca Durn est entregado a
esto.
Con Viadiu embarcamos hacia Santo Domingo unos centenares de emigrantes. Muchos
de nosotros habamos ya sido rechazados de precedentes embarques por los dictadores
oficiales de Mxico y Chile, Fernando Gamboa y Pablo Neruda. Ambos estalinistas. El
segundo hasta la muerte. Por cierto que a punto de embarcar iba a quedar en el muelle
un compaero por no figurar en el ranking electista. El compaero Panisello ya haba
sido rechazado por Gamboa y Neruda, e iba tambin a serlo ahora por compadrazgo del
responsable de S.E.R.E. (o J.A.R.E.) que le haba convocado con todo.
Nunca he visto a Viadiu ms furioso. No conoca sino de referencia a la presunta vctima.

Le bastaba su condicin no electista y el caso de flagrante injusticia que con l se
cometa a favor de paniaguados. En uno de sus arrebatos cogi con ambas manos al
responsable del atropello. Progreso Rdenas concluy el asunto envindole escaleras
abajo de una soberana patada en el culo. El correctivo surti efecto.
Incontables das estuvimos vagando en zig-zag por el Atlntico, despistando a los

submarinos alemanes. Mitad por esto y por impaciencia, muchos nos preguntbamos
cuando llegaramos por fin a puerto. El ms tranquilo era Viadiu, quien aludiendo al
capitn del barco deca:
- Que prisa tenis! Pues a m me gustara que ese seor hubiese perdido el rumbo para
el resto de nuestras vidas. Qu ms queris? Tenemos comida y cama ms o menos
aceptables. No las tenamos en Espaa a ltima hora, ni en el campo de concentracin,
ni a salto de mata fuera. Adems, a qu tanta impaciencia en llegar a puerto si nada nos
espera en el muelle!
Con Viadiu formamos colectividad agrcola en la campia dominicana. El gobierno de

Trujillo nos haba asentado, con bestias y aperos, en una famosa finca llamada del
Tamarindo por haber uno de ellos en medio de la misma. Bajo sus acogedoras alas
nos cobijbamos cuando a causa del fuerte calor no podamos con nuestras almas. La
mayora ramos jvenes, pero no todos habituados a trabajos de fuerza. El clima era
severo y nos atacaba una cabal zoologa hostil a nuestro rango de civilizados
blandengues. Viadiu, en plena tercera edad, haca el pobre lo que poda. Adems de su
edad avanzada sufra de una hernia rebelde. Libertad cay pronto abatida por el
paludismo. Y terminaron ambos recluyndose en el boho, administrando los cinco
dlares mensuales con que el S.E.R.E. (o J.A.R.E.) nos auxilio por algn tiempo. As los
dejamos con pena los que conseguimos ser admitidos en el continente. Una maana
temprana nos dimos el que sera el ltimo abrazo.
- Nada, no os apene nada. Mirad hacia delante. Nunca atrs. Sois jvenes y gran parte de
vuestra vida la tenis delante.
!171
All qued Viadiu, firme y estoico. Escriba artculos para Cultura Proletaria de Nueva
York, como hacia Carb, mucho ms acabado fsicamente, por lo que reciban un
mdico socorro. Y a soar en Mxico, la nueva tierra prometida, con olor a gasolina!
De momento all quedaran, anclados en la tierra que ms am Colon.
Sus coloquios a la sombra del tamarindo perviven en mi flaca memoria. Era Viadiu, Con
Dionysios y Aliz, de los compaeros que ms haban ledo. Su juventud se pas en una
bohemia de lecturas. Hasta que adquiri responsabilidad de pter familias, poco
trabajo, mucho vagabundeo por sindicatos y crceles, y comer en cualquier fonducho
del distrito V el montono plato de secas con bacalao.
Libertad le sent la cabeza. En pleno terrorismo anidesco detuvieron al cuado. Era

incuestionable que pasara por la ley de fugas. Se le acusaba de haber intervenido en
quitar de en medio a aquel canbal policiaco llamado Bravo Portillo, cobarde asesino de
tantos nuestros. Por menos de lo imputado a Progreso, amanecan taladrados pobres
diablos en cualquier esquina.
- Fue el da ms trgico de mi vida me dijo Viadiu en tono confidencial-. Acompa a

Libertad hasta cerca del Gobierno Civil, guarida del strapa. Qued esperndola. Para
despistar me plant en una parada de tranvas. Llova a cantaros y yo, con mi paraguas
abierto, dejaba pasar vehculo tras vehculo. Los motoristas se quedaban atnitos,
extraados de mi actitud de estatua. No podra decir lo que dur aquel martirio. Los
minutos se me hacan horas. Libertad haba tenido la audacia de ir a entrevistarse con
Anido para arrancarle la vida de su hermano. Tanto se prolongaba la audiencia que tema
lo peor. A cada momento crea verla aparecer entre dos guardias, camino de la ttrica
Jefatura Superior de Polica. Se me abri el alma vindola llegar sola. Sonri al
acercrseme y nos besamos en lgrimas. La terrible alimaa haba mordido el polvo!
Libertad era una de nuestras mujeres mejor cultivadas. Tena carcter, facilidad de
palabra y poder de seduccin. El combate haba tenido que ser dursimo. Pero el
monstruo se inclin finalmente ante la bella. Ante la arrogante personalidad de Libertad
que le hablaba de t a t al verdugo sin hacerle ninguna concesin. En nombre de la
justicia y de la humanidad, de sentimientos. Supo buscarle un asomo de fibra sensible a
travs de su espesa piel paquidrmica.
- Vyase! Vyase tranquila, demonio de mujer! No le ocurrir nada desagradable a su

angelito de hermano Y albese de ser la nica persona en conseguir de mi una
debilidad!
Jos Viadiu era el prototipo del cataln llamado de esparto, serio y seco, difcil al primer
contacto, pero abierto como una flor con sus afinidades electivas. Por su rectitud de
carcter impona respecto a su propio padre. Estando trabajando en el Tamarindo
ocurri ser convocados una noche, en San Juan de la Maguana, por un ministro de
Trujillo. El hombre estuvo prudente despus de haber evacuado su discurso oficialesco.
!172
Pero uno de los nuestros, que haba hecho furor en las tribunas juveniles de Espaa,
entendi tener que meter sin ton ni son su cucharada. Desde que le oy proferir
imbecilidades Viadiu lanz un exabrupto y abandon la sala. Es necesario que digamos
que el pedante en cuestin era Serafn Aliaga.
Viadiu, como todo mortal, tuvo tambin debilidades. Una de ellas fue conservar la
amistad de Vidiella. Con Vidiella haba formado parte de la redaccin de Solidaridad
Obrera, cuando sta, a causa de la represin barcelonesa, se haba trasladado a
Valencia. Despus Vidiella reneg de la CNT y se hizo comunista rabioso. Durante la
guerra rubric cuanta poltica asquerosa y asesinatos cometi el PSUC. Por consejo de
Vidiella, Viadiu y Libertad accedieron a que sus dos hijos se trasladaran a la Unin
Sovitica.
En la poca a que me refiero, en plena guerra mundial nmero 2, no tenan de sus

queridos retoos la menor noticia. Esta incertidumbre les amargaba la vida. Hasta
despus de la guerra no pudieron recobrar a uno de ellos. El otro haba muerto en
campaa, en el frente de Leningrado.
Tanto Viadiu como Libertad me mostraron siempre una profunda afeccin. Por lo que
respecta al primero esta afeccin, bien que reiterada a veces, sufri de los vaivenes de
nuestra desavenencia interior. Mxico estaba lejos para poder deshacer la falsa imagen
que insidias de bajo fondo me haban prefabricado. En el ltimo artculo que leera de
Viadiu, se, seguido a un paisaje de elogios, terminaba con este epitafio: Este no es mi
Pepe; me lo han cambiado.
Pero el dialogo escabroso que no intent con l en vida, para no conturbar su

octogenaria beatitud, lo tendremos un da sin escabrosidades, sentados tranquilamente,
en el valle de Josafat, a la sombra de un pomposo tamarindo.
!173
N 42 Mayo de 1974
DE LA EPIDEMIA FETICHISTA
El concepto clsico de nuestra accin en el seno de las multitudes lo hayamos hoy en
estado de desvirtuacin avanzada. La propaganda fue siempre movida por el deseo de
despertar a la vida personal a los rezagados. Despertar conciencias, hacer
personalidades fue siempre la divisa de la accin anrquica en la colectividad, apoyada
en la certidumbre de que sin valores personales que no sean lideres, no puede
obtenerse el optimo resultado que corona a toda empresa congruente.
El anarquismo se vertebr bajo el signo de esta condicin elemental: Cantidad? No;

calidad. Continente? No; contenido. Pero una idea fija domina a todos: hacer la
revolucin a base de agrupar gente.
Desde el ngulo de visin hecho comn, a la deduccin apuntada no faltaran elementos

de comprobacin aparente. Los mitos no duermen el sueo de los siglos en las
pirmides de Egipto ni en el sagrado recinto de Jerusaln. Nuestra poca tiene sus
mitos, sus dioses, sus orculos y no faltan hbitos para cubrir el cuerpo.
Ciertos giros acomodaticios del raciocinio deducidos del enjuiciamiento de la realidad

actual, no pasan de meras constataciones en abstracto, faltas de complemento
obligado. Y a este tenor, vemos una interpretacin para uso comn consistente en
subordinar todas las actividades indistintamente al logro de un fin determinado: disipar la
pesadilla que a modo de teln de fondo empaa el horizonte.
Precisar las causas y orgenes de la tormenta que todos temen, planteara a estos, a los
desmemoriados sobre todo, el problema de revolver legajos de pergaminos bajo la
amenaza de la espada de Damocles. Por tanto, quedar absorto en la elucubracin
mental y ante la furia invasora, solo se le pudo ocurrir a Arqumedes cuando el sitio de
Siracusa. Pero el eplogo de la colonia griega, no tiene acaso su reverso en el eplogo
de Argos? Arqumedes se abisma estoicamente en la resolucin de sus hondos
problemas, cado el ltimo baluarte, y sin ocuparse de los designios de Marcelo y sus
guilas imperiales. Y as sucumbe como uno ms en la general degollina.
El guerrero de Epiro, vencedor en Argos encuentra la muerte en el apoteosis ridculo de

una simple teja disparada por mano femenina. La labor de paralelismo es libre. Para
nosotros son a lo Pirro todas las victorias hipotecadas, entendiendo por hipotecada toda
accin que no repara en nada para alcanzar un fin, aun al precio del sacrificio de ese fin.
Todas las mermas sobre el beneficio son toleradas por el comerciante a excepcin de la
ausencia total de beneficio. No se trata aqu de revalidar la moral de tendero, sino de
prestigiar la propia moral; hacer de nuestro movimiento algo que deje en el olvido para
siempre el parabolismo de la tela de Penlope.
!174
Cundo se ha hablado como ahora de la necesidad de conquistar a la masa? En qu

ocasin se ha llegado a esparcir tanto incienso para atraer a las multitudes, ponderando
falsas virtudes y profetizando sobre terreno problemtico? Cundo se han hecho tantas
concesiones a la galera y se ha dado una prueba ms palmaria de inconsecuencia y
transigencia sobre el principio armonizador de imposibles?
Los resultados no pueden ser ms elocuentes. El reemplazo de advenedizos ha

impuesto sus gabelas llevando a nuestros medios un aluvin de prejuicios fetichistas y
autoritarios. Y as nos lucen en las demostraciones confederales los malhadados trapos
bicolores que quieren ser banderas izadas triunfalmente como pabelln de un ideal
iconoclasta, anticlasista, antidisciplinario y anticuartelero. Y por si no bastaba la bandera
consagracin del bando y en la que es fcil sobreentender el jefe y los subordinados,
cabestro y reata-, tenemos ya NUESTRO saludo de choque las manos enlazadas y a la
altura de la frente- copia o parodia de puo en alto o el brazo extendido. Nos faltan los
uniformes cuyos rudimentos atisbamos entre el rojinegro de insignias, corbatas,
cinturones y pauelos idem.
Hay que forjar sobre el yunque de nuestro entusiasmo una obra solida e imperecedera;
emprender una propaganda estimulante, ni demaggica ni versallesca, llamada a
producir en la juventud, esa reaccin consciente capaz de dar al individuo la facultad de
dominio de s mismo y de producirse en las acciones sin necesidad de trapos rojos que
incitan al ciego embiste. Hay que hacer luchadores que no deban su virilidad a los
artificios de la farmacopea. Hay que hacer, en una palabra, anarquistas que lo sean sin
necesidad de manchar sus carnes con la divisa tribea o ganadera del tatuaje rojo.
Preferimos un anarquista a varios revolucionarios; un anarquista es siempre

revolucionario mientras que varios revolucionarios pueden no ser un anarquista.
(x) Trabajo aparecido en la publicacin MAS LEJOS (N9, Barcelona, 2 de julio de 1936).
!175
N 43 Junio de 1974
CABEZAZOS EN EL MURO
En 1945, al decidirse la guerra mundial y quedar liberada Francia, el movimiento
libertario resurgi con una potencia prometedora, tanto en el interior como en el exilio.
Por una parte haba la certidumbre de que las democracias triunfadoras repudiaran al
hijo de Hitler y Mussolini. Algo, bastante, hubo de esto. Hubo las declaraciones de
Postdam, San Francisco y Londres, la cuarentena o retirada de embajadores. Lo que
fall fue el antifranquismo espaol. El diablo, una vez ms, meti la cola. El Partido
Comunista dio con la Unin Nacional su pequeo golpe de Estado; hubo la unidad
imposible de la Junta de Liberacin y el gobiernillo de Giral; y, sobre todas las
desgracias, hubo la escisin de la CNT, que era la fuerza de ms nmero, de ms
prestigio popular y de mayor posibilidad combativa. En Espaa la CNT empezaba a salir
de las catacumbas. Carceleros y policas iniciaban esa postura de ballet que llamamos
doble juego. El falangismo sufra un pnico de frontera. La frontera misma era
extremadamente porosa.
No se dice toda la verdad cuando se afirma que las democracias traicionaron a la

democracia espaola. La descomposicin intestinal que sufri el anarcosindicalismo, por
obra del purgante recetado por el doctor Giral, hizo que recayramos en el abismo. Esa
recada nos ha sido fatal. El franquismo volvi a ocupar las trincheras que ya estaba
abandonando y que nadie tom por asalto. Las democracias occidentales resolvieron su
comps de espera a la medida de las exigencias de la guerra fra. Franco desencaden
su segunda oleada represiva.
El tiempo fue pasando, una nueva generacin enfil hacia el Ocano Atlntico para
disolverse en sus aguas. Centenares y centenares de enfermos del mal de Espaa
regresaron a los lares cabizbajos. Cundi en el exilio la dispersin de los amargados y
los indiferentes. Nuestra gente fue envejeciendo y muriendo. La rutina nos fue ganando
un poco a todos. Se iba a la Local, a la asamblea, al Pleno, se discuta y se rea por
reflejo condicionado.
Ya s. Leo en vuestros ojos una pregunta candente: Y Amador Franco? Y Ral? Y

Facerias? Y los Sabater? Y tantos y tantos compaeros inmolados a la lucha en
ciudades y montaas, en los presidios y ante la tapia fatdica?
Pues bien, con todo el respeto que puedan merecernos estos mrtires, su sacrificio
forma parte de nuestra torpe, cara, aeja y fracasada estrategia. El Movimiento Libertario
espaol desdea siempre la ancha carretera para aventurarse solo, con armas y bagajes
de fortuna, por el camino de cabras. Es el eterno cabezazo en el muro, la herencia
maldita del Nosaltres sols.
Para nosotros no cuenta la solidaridad de los Estados vecinos con el enemigo, la

perfeccin de los servicios de informacin policiales, ni la Interpol, ni la diablica
precisin tcnica y tctica de los sabuesos de Franco, que mamaron en las ubres de la
Gestapo, ni la preparacin rudimentaria y demodada de nuestro material humano y de
combate, ni nuestro terrible aislamiento que nuestro empeo en hacer las cosas solos
hace ms desolador y sealado a la furia de las represiones en ambas vertientes de los
Pirineos.
!176
Si, loor a nuestros mrtires, pero estara su sacrificio reido con un ms prctico,
eficiente, vasto, solidario y apoyado planteamiento estratgico? Hoy el mundo es un
conjunto de piezas de relojera y no se concibe el aislamiento.
Es una cualidad muy nuestra extremar la nota al filo de la adversidad. En el siglo pasado,
durante los aos negros de la restauracin borbnica, cuando el ejercito opt con todas
sus consecuencias por la carta reaccionaria y clerical, nuestro movimiento se radicaliz
en todas las direcciones de la rosa de los vientos: acentu su obsesin revolucionaria,
se hizo paladn de la propaganda por el hecho; se negaba a salir de la clandestinidad
cuando la actuacin pblica le era propicia; descentraliz los rganos y enlaces
orgnicos reducindolos a simples comisiones de correspondencia, sin la menor
atribucin ejecutiva; la pugna entre comunistas y colectivistas era ms bien una violenta
controversia entre partidarios y adversarios de la organizacin. En suma, cuando la
conjuncin de fuerzas se haca ms necesaria, nuestros fsicos trabajaban con ms
ahnco en la desintegracin de la materia. Durante la Segunda Repblica espaola,
despus de afrontar una escisin perfectamente evitable, declarbamos la guerra solos
a todas las clases, instituciones y estamentos. Nuestros adversarios: la patronal, los
clericales, los militares, los intelectuales, los polticos (socialistas, comunistas y
republicanos) y los ministros, eran todava ms cerrados que nosotros. Espaa entera,
con la Repblica sufrira las consecuencias.
Recordis el grito desesperado de Orobn Fernndez de febrero de 1934, meses antes

de la trgica y can malograda revolucin de octubre? Deca Orobn:
S que no faltarn camaradas que hagan objeciones como sta: pero sois tan
ingenuos que creis que las violencias de lenguaje de los socialistas se van a traducir en
autentica combatividad revolucionaria? A lo que contestamos nosotros que, tal como van
las cosas, y quemadas o por lo menos gravemente averiadas las naves de la colaboracin
democrtica, los socialistas slo pueden elegir entre dejarse aniquilar con mansedumbre,
como en Alemania, o salvarse combatiendo junto a los dems sectores proletarios. Y
otros dirn: Cmo podemos olvidar las responsabilidades socialistas en las leyes y
medidas represivas dictadas y aplicadas en el periodo triste y trgico del social-
azaismo? Ante esta pregunta, cargada de amarga justicia, slo cabe replicar que el
nico oportunismo admisible es el que sirve la causa de la revolucin. La conjuncin del
proletariado espaol es un imperativo insoslayable si se quiere derrotar a la reaccin.
Situarse de buena o mala fe frente a la Alianza revolucionaria es situarse frente a la
revolucin.
Todava esta sentencia de Orobn Fernndez:
La fraccin que vuelva las espaldas a esta necesidad se quedar sola y contraer una
grave responsabilidad ante s misma y ante la historia.
Tengo que confesar que yo fui entonces anti-aliancista rabioso. Con la misma sinceridad
declaro ahora mi firme conviccin en que la explosin de 1936 hubiese sido evitada, o
tal vez tomada de avance, de haber podido la CNT cambiar su mentalidad introvertida
con la agilidad que quera nuestro llorado Orobn.
!177
N 44 Julio de 1974
EL HUMUS NUTRICIO
La CNT es una organizacin eminentemente popular, no slo porque es pueblo, sino
porque, valga el eufemismo, en Espaa lo popular es ms popular que en otras partes.
La CNT por una cuestin que no vamos a discutir ahora, no slo ha mantenido siempre
su contacto con el pueblo, sino que se ha impregnado continuamente de los defectos y
virtudes populares. El ser temporalmente la organizacin ms popular de Espaa
conlleva que fuera la organizacin espaola, ibrica, por excelencia, de impregnacin
mstico-revolucionaria, idealista, generosa aunque aleatoria en sus esfuerzos, pronta al
arrebato y al sacrifico con una tendencia irreprimible, muy espaola tambin, a extremar
y dramatizar las situaciones, a darse por entero, sin nocin apenas del sentido de
conservacin.
As ha podido la CNT capear todos los temporales que provocara en gran parte ella
misma- con una entereza y una exaltacin romntica sin precedentes en la ya
materializada y pragmatista primera postguerra. Evit los escollos multiplicados ante
ella, y los que espontneamente se creara, por su facilidad en colmar los claros abiertos
en sus filas por las persecuciones y la metralla. La facilidad recuperadora se la daba su
vida al pie de la cantera popular de donde extraa con relativa facilidad los materiales
que para reponer su desgaste necesitaba. De ah ese equilibrio generacional de
entonces y que encontramos a faltar ahora: las cuatro generaciones escalonadas con un
coeficiente proporcionado.
Pues bien, con nuestro paso al exilio, el orden de los factores ha alterado el producto.
Hemos pasado a ser una planta desarraigada que poco a poco se ha ido marchitando,
secando, muriendo. En el extranjero, lejos de nuestra cantera de reservas, desarraigados
de nuestra buena tierra, nos hemos encontrado con otros pueblos y otras gentes, con la
discriminacin de unas leyes y la auto-discriminacin que nosotros mismos nos hemos
impuesto. No hay aqu un pueblo temperamentalmente receptivo para nuestras gestas
emancipadoras o nuestras locuras. Este movimiento obrero no es nuestro movimiento
obrero, y con todo y sus defectos nos est vedado en muchos aspectos. A falta de
actividades verdaderamente nuestras, de un ambiente idneo a nuestro temperamento e
inquietudes, no hemos podido crecer ni multiplicarnos.
Hemos perdido la batalla de nuestros hijos y se ha demostrado aquello de que la

inanicin es un fenmeno por el que el organismo humano, a falta de alimentos
exteriores, se va comiendo poco a poco l mismo.
Generalmente se cree que nuestros hijos nos han sido arrebatados por lo que llamamos
aqu ambiente francs. No falta quien piense en una alteracin de la ley de herencia. Lo
nico alterado son nuestros conocimientos de esta ley desde que (y que nos perdone
Lamarck) lo adquirido no se transmite por herencia. Existe ms bien una tendencia al
contraste en virtud de la cual el hijo del sastre quiere serlo todo menos sastre. Existe
tambin un cierto despego innato del hijo por las ideas del padre. Especialmente si esta
!178
tendencia al despego es agravada por el empeo del padre en inculcar sin tino, sin
tacto, sin delicadeza, sus ideas a la descendencia. Juega tambin en el despego el
desnivel entre la cultura, poca o ninguna, del progenitor y la mucha del descendiente.
Aqu, en el exilio, todos nos hemos esforzado en dar a nuestros hijos la cultura que
nosotros no pudimos o no nos ocupamos en adquirir en Espaa. Nuestros hijos, sienten,
pues, ese complejo de superioridad cultural frente a nosotros, pese a que nos deben en
parte esta ventaja. En el terreno de la afeccin filial continan siendo buenos hijos, pero
la inteligencia es ms exigente y sigue rgidos derroteros.
El factor proselitista familiar necesita de otro aliciente ms slido. Este aliciente es el

ambiente. No hemos podido perpetuar en el exilio el gran clima ambiental que nos
habamos creado en Espaa, que haca que germinase casi espontneamente leva tras
leva de militantes. En suma: hemos sido capaces de hacer de nuestros hijos jvenes
educados y respetuosos, profesores y hasta ingenieros, pero no militantes. Y un
movimiento sin reservas, sin sucesores, que no se reproduce, est condenado a corto o
largo plazo a la decadencia y a la muerte.
La cuestin, la gran cuestin, es sta: debemos resignarnos a perecer por extincin, sin
esfuerzo, sin reaccin, sin lucha, estoicamente, fatalisticamente? Pues bien, metmonos
en la mente esto: slo hay una posibilidad para la salvacin de nuestra estirpe: la
reconquista de la tierra que nos vio nacer. No porque sea Espaa, no porque sea nuestra
patria chica o grande. Sino porque Espaa es la tierra feraz que conviene a la especie de
planta que somos. Espaa es la buena tierra, el humus nutricio que har posible nuestro
reverdecimiento, nuestro renacer. Hay que ir a la conquista de Espaa!
!179
ATAVISMO SEGREGACIONISTA
Anselmo Lorenzo haba captado con certera presencia la esencia socialista por
excelencia que quiere despertar en el desheredado de la fortuna social su propio
sentimiento de dignidad y su propia voluntad emancipadora como condicin
indispensable de la verdadera libertad. Y supo advertir el peligro que significa pretender
que la voluntad precisa de un gua, de un protector, de un guardin, de un aparato
ortopdico mediante el cual, el protector, el paternalista sustituye al protegido, al
prohijado, subordinndole, invitndole al relajamiento de la voluntad, a la domesticidad,
al embrutecimiento servil.
Se me podra muy bien objetar que el diamante en bruto que es el hijo del pueblo,
necesita del golpe de mano de los ms capacitados y expertos, pues nadie nace
enseado. Efectivamente, nadie nace enseado. Esta es la frase. A esto contesto que la
pedagoga moderna, y sin duda la de Ferrer Guardia antes de caer la suya bajo la
estrechez antiptica y ridcula de ciertos grupos y sindicatos, se orienta, no ciertamente
por los fueros de los escultores de almas humanas, sino que prodiga todos sus
esfuerzos en hacer que el educando desarrolle y robustezca su propia personalidad. En
este sentido es como se ayuda al alumno: ayudndole a que se ayude.
En el terreno de la iniciacin, en el de la propaganda y el proselitismo, se pierde de vista

que el ente sobre el cual operamos goza de un fuero inviolable, y que ms que sostener
a ste ente en nuestros brazos lo que importa es estimular sus propias facultades
dormidas o en potencia para que pueda sostenerse sobre sus propias piernas; cuando
llevamos nuestro celo paternalista a hacer del proslito un instrumento amorfo, una
copia al carbn de nosotros mismos, o queremos reproducir el mito de Pigmalin,
entonces, sobre empujar por la va muerta el carro de la evolucin, sobre detener u
obstaculizar el progreso, cometemos un acto de avasallamiento autoritario cualquiera
que sea el ropaje con que lo vistamos.
Tanta rectitud, escrpulos y honestidad hicieron que Anselmo Lorenzo pareciera

sospechoso a sus propios compaeros, demasiado envueltos por la vorgine de las
pasiones para poder comprender su caso de conciencia. Por eso, cual jueces
implacables, lo juzgaron y lo condenaron.
Escribe Lorenzo amargamente:
Cuando los jueces de la farsa se creyeron satisfechos, sin ms defensa que la que yo
mismo hice con la sencillez de mis respuestas, me despidieron, y me retir con la
dolorosa sensacin de ver mi entusiasmo por el ideal y mi constante trabajo,
recompensados por segunda vez con negra ingratitud. Supe despus que aquella
conferencia me haba expulsado de la Federacin Regional no s por qu crmenes y
encargaba a la Federacin Local de la poblacin de mi residencia que me vigilase
constantemente
!180
Qu implacable es la justicia humana cuando tiene tras de s una mstica! Cun horrible
si esta mstica es doctrinaria! El tiempo, que horada las rocas y erosiona las montaas,
limndolas hasta convertirlas en colinas, qu poco ha podido para esterilizar estas
siembras perniciosas! Frescas como rosas con espinas han llegado hasta nuestros das!
Pero hay un aspecto que quiero dejar bien sentado. En panificacin exista la fase final de
elaboracin de la masa por la levadura. Pero cuando la masa ha adquirido fuerza,
cuando ha hecho su subida, la levadura y masa se funden en una misma cosa: el pan
nuestro de cada da.
Un cierto paternalismo puede ser tolerable en la fase fundacional de un movimiento de

masas. Pero cuando este movimiento ha pasado de la fase coloidal o cartilaginosa a la
sea y muscular, querer seguir empleando las andaderas es hacer bueno el
razonamiento sofista de los prceres autoritarios. Estos no consideran nunca maduro al
pueblo para la libertad.
As, pues, quemada la etapa inicial, los selectos y los no selectos deben fundirse,
trabajar codo a codo, tratarse de t a t, colaborar en la misma empresa. Querer todava
mantener jerarquas, querer que persistan las distancias o los estamentos paralelos,
revela un atavismo segregacionista. La comunidad de los no elegidos se parecera
demasiado al ghetto, a la judera.
Todo cuanto dejo apuntado no niega lo ms mnimo el derecho a la existencia de un

movimiento marginal afn a la CNT aplicado al estudio histrico-filosfico de la libertad y
la autoridad, y de aquellos aspectos analticos y constructivos de la problemtica
revolucionaria. Decimos ms: urge de toda necesidad en la izquierda extrema
revolucionaria espaola, un movimiento anarquista fiel a su misin de valorar, enriquecer
y propagar el ms bello, justo y esperanzador ideal de la humanidad.
Ms todava: es indispensable que los cratas estudiosos, voluntariosos y expertos en

todas las sutilezas de la libertad y en todos los subterfugios de la autoridad no se
queden al margen instalados en la torre de marfil. Sino que traben estrecho contacto con
el pueblo-pueblo, con los trabajadores, intervengan en sus problemas, participen de la
lucha por la conquista del pan, en la cruzada de dignificacin de los humildes frente a la
brutalidad de los sicarios estatales, trabajen por el rescate de los ignorantes de los
fumaderos de opio electoral y parlamentario.
Pero todo esto dentro de los organismos laborales, en los sindicatos, no como pretores
o procnsules, sino como afiliados y militantes de base. Brindando iniciativas,
ejemplarizando con la probidad de su conducta, rastreando y sealando las
desviaciones peligrosas, ayudando a atacar el morbo burocrtico y la traicin solapada.
Todo esto, preferentemente, sin salir de filas. Ocupando los rangos ms modestos. Sin
ceder a la tentacin lideresca. Sin engolfarse en la molicie burocrtica. En suma: sin
poner jams en entredicho la limpieza del ideal, sin negar con los hechos lo que se
afirma con las palabras.
!181
DIVAGACIONES SOBRE EL ESCISIONISMO
Circunscribindonos al Movimiento Libertario Espaol su historia es la del escisionismo.
Qu sera la escisin en si desprovista de pasin insana y de sucios maniobreos? Sin la
compaa de tan ingratos consocios la escisin sera la cosa ms natural del mundo. Por
escisin o esciparidad se fueron formando en el mundo biolgico los diversos
organismos elementales al comienzo de la larga carrera de la animalidad, comprendido
el bpedo e implume que somos. Por divisin y subdivisin de nuestro complejo celular
llegamos de embriones a adultos. La que fue clula microscpica incrustada en la pared
uterina, dividindose constantemente, escisin tras escisin, se multiplica en proporcin
geomtrica en el conglomerado de diminutas vejigas que furamos cada uno de
nosotros.
De la escisin del Partido Federal Pimargalliano naci la Federacin Regional espaola

en 1870. De escisin de la Liga de la Paz y la Libertad result la Alianza de la
Democracia Socialista. De la Asociacin Internacional de los Trabajadores nacieron el
socialismo autoritario y el libertario.
Cindonos a Espaa nuevamente, vemos dividirse el primer ncleo internacionalista

para dar vida al socialismo poltico espaol y a la Confederacin Nacional del Trabajo.
Desprendidos de estas dos organizaciones se desgaja, en tiempos de la Revolucin
Rusa, en Madrid y en Catalua, ms o menos simultneamente, el Partido Comunista,
quien a su vez se subdividira en el Partido oficial o moscovita (PCE) y en el partido
heterodoxo (POUM). En 1920 el Partido Socialista sufrira no menos de tres escisiones.
Consecuencia de la Repblica de 1931 se escindi la CNT en dos fracciones

antagnicas: la que conservo su estructura tradicional y los llamados Sindicatos de
Oposicin. Por aquellos das editorializaba El Socialista, rgano en Madrid del PSOE:
Pronto veremos a la vieja organizacin sindicalista convertida en un informe montn de
cenizas. En cambio, en 1934 el PSOE quedara potencialmente partido de gala en tres:
la fraccin de Caballero, la de Prieto y la de Besteiro. Dos aos ms tarde la CNT en el
Congreso de Zaragoza, se reunificara. Pero la reunificacin confederal, como ms tarde
se vera, fue ficticia. Ambas fracciones fueron metidas en el zapato chino de Zaragoza
con ayuda de calzador. Poco despus, durante la guerra civil, la procesin, por lo que
nos respecta, iba por dentro. En este dramtico periodo se dieron fenmenos muy
curiosos.
En el siglo pasado, anarquistas partidarios del comunismo libertario y libertarios que

defendan el colectivismo, sin que llegasen a partir peras se echaron a la cabeza cuantos
trastos hallaron a mano. Ganaron la primera ronda los comunistas libertarios; pero a
partir del 19 de julio de 1936, los colectivistas a la chita callando, tomaron una amplia
revancha sobre sus adversarios.
!182
Tambin a la chita callando, los vencidos en el Congreso de Zaragoza tomaron la suya al

encontrarse junto a sus antes enconados enemigos, sentados en sillones
gubernamentales alrededor del primer ministro (y tambin antiguo encarnizado rival de
ambos), Francisco Largo Caballero. Por aquellos mismos das las Juventudes
Socialistas, se haban escindido a su vez nada menos que de su antiguo jefe, el
mismsimo Largo Caballero, para situarse en la rbita de Mosc. Con el tiempo
integraran el Partido Comunista de Espaa, no sin afrontar la escisin planteada por
Enrique Lister, todava en pie. Dejemos de lado la escisin chino-sovitica.
Volviendo al tiempo de nuestra guerra, una gran parte de las fracciones derechistas del
partido que fundara Pablo Iglesias hizo ms o menos la misma pirueta que su cachorro
Carrillo Jr. Se trata de la famosa escisin de 1938, llamada de la escalera, que vino a
tratar de remendar desde Francia con ms miedo que vergenza, Len Jouhaux, el
mismo que siete aos ms tarde, despus de la guerra mundial, al escindirse su CGT
quedara con pocos de los suyos fuera de banda.
Que en la CNT la escisin era un estado latente vino a demostrarlo tambin la

postguerra. Durante esta postguerra, slo en Mxico se escindieron los refugiados
libertarios en dos o tres grupos: el de la Ponencia, el de la CNT oficial y otro que haca
la guerra por su cuenta. Alguien haba llegado a Amrica provisto de cartas credenciales
con el sello del Consejo General y con nimo de proclamarse encomendero en Santo
Domingo. Ni el gato le hizo caso. Otro, en la meseta mexicana trato de redorar sus
blasones de haber sido el ltimo secretario que tuvo la CNT en Catalua. Otro
encomendero guiolesco al saco, a pesar de que lleg a editar una gaceta con nuestra
sigla frente a la que diriga Viadiu por consenso popular. Viadiu haba sido en Barcelona
el ltimo director de Solidaridad Obrera ahora revalidada por el mismo en la llanura del
Auahuac. El resultado de la reyerta fue que de ocho subdelegaciones con que llegamos
a contar en aquel continente (EE.UU., Panam, Venezuela, Bolivia, Chile, Argentina y
Uruguay) nos quedamos sin blanca, como no fueran unos cuantos grupitos mal
avenidos.
Por si no nos bastramos para descuartizarnos nos dio la puntilla la onda de choque de
la gran escisin entre Francia y Espaa. En la confrontacin que sigui, unos y otros
bombebamos el pecho pretendiendo haber ganado el pavo. Nunca se haba recurrido
tanto a la metafsica mientras nos lanzbamos a la cabeza, recprocamente, el baldn de
ignominia de escisionistas. Los que habamos ganado la manga en Francia no
tenamos en cuenta a los que nos haban hecho tute en Espaa.
Segn Belfort (x), los escisionistas estaban tan de capa cada en Espaa que el mismo
Leiva haba tenido que embarcar para Amrica y que en Espaa nuestras huestes
recorran la pennsula tomando castillos y fortines a los infieles como el Cid Campeador.
En cuanto a los de Jonquieres (x) hinchaban sus estadsticas de allende los Pirineos sin
quedarse aquende cojos ni mancos. Cuando ya estbamos sin resuello unos y otros
ocurri la corta paz de Limoges I, al cabo de quince aos de separacin. Ya van nueve
en que volvimos a escindirnos en marselleses y narboneses, sin contar los preliminares
comenzados con la retirada colectica de los primeros del Limoges II.
!183
Si repasamos la prensa antaona para saber cmo iban las cosas confederales y
especificas en los tiempos de la Dictadura empezarn por llamarnos la atencin las
famosas asambleas de Matar y Granollers. Los que nos acusan de haber cometido
entonces harakiri, nuestros entraables comunistas, omiten que entre ellos hubo una
escisin entre coletas moscovitas e indgenas. Ya estbamos molidos a palos por la
represin, como el asno de Sancho, cuando los rusfilos trataron de especular.
Los Maurin, Arlandis y adlteres nos achuchaban desde sus peridicos con permiso de
la previa censura; los nuestros, uno aqu y otro all, tambin devolvan la oracin por
pasiva sometidos igualmente al lpiz rojo. Donde menos pensaba el director saltaba la
liebre, y estbamos, los que quedamos en Espaa por no haber escogido la frontera,
ms o menos encuadrados en los grupos confederales, celebrando plenos y asambleas
con o sin permiso del alcalde. En fin: llevando a la Confederacin adelante, a veces
masticando sin tragarlos los comits paritarios.
Pero llevbamos adelante el carro riendo lamentablemente batallas entre nosotros.

Haba los que queran salir a la luz pblica a todo trance porque en las cavernas oscuras
los ojos acaban por borrarse. Queran emerger a la luz pero sin perder la dignidad ni
renegar de los principios, caso de Peir. Y haba los que les importaba un bledo ceirse
a los comits paritarios con tal de no perder el anagrama (caso de Pestaa). Y estaban
los que se aferraban a la clandestinidad a todo trance, confundiendo la CNT con la
especifica a la que muchos de ellos pertenecan. Para stos era preferible honra sin
barcos que barcos sin honra.
En estos entremeses, los socialistas, adems de haberse precipitado a los comits

paritarios, estaban representados en el Consejo de Estado (caso de Largo Caballero). Y
El Socialista filtraba por imprudente toda crtica abierta contra el rgimen desptico en
sus pginas.
Si entre los socialistas no haba entonces escisin la haba latente en la CNT y la FAI. Los
ms intransigentes eran los forneos y algunos indgenas agrupados en torno a El
Productor, dirigido por Buenacasa y que orientaba por control remoto el do Santilln-
Arango desde Buenos Aires (La Protesta). Los comunistas nos acometan con lanzadas
de moro zurdo mientras dejaban a Stalin negociar con el dictador espaol el comercio
de nafta del Cucaso. Sus cachorros nos llenaban de improperios: Socialtraidores!
Anarcofascistas!. Y el jefe de la orquesta se dejaba convertir al catolicismo por el
padre Gafo (Oscar Prez Sols).
Por lo que nos concierne, en aquella atmsfera enrarecida se forjaron peyorativamente

los que pronto serian faistas y treintistas enrages. Doble plataforma que nos cegara
los ojos apenas emergidos de la oscuridad de las catacumbas.
Si durante aquellos tristes siete aos no se puso afnica la voz del Movimiento Libertario
como malvolamente pretendan hacer creer los que llevaban la pechera cuajada de
medallas de hojalata- no es menos cierto que nuestros peridicos, los pocos que haba,
!184
eran volcanes que escupan metralla, grupo contra grupo. Dos grupos protagonizaran en
la escena: el de Solidaridad (Pestaa, Peir, etc.) y el de Los Solidarios, un tanto
cosmopolita y al que uniran sus roncas voces muchsimos que no estbamos en el
fondo ni con unos ni con otros.
En Accin public Pestaa una suerte de borrador del que sera ms tarde el
manifiesto de los Treinta. Tierra y Libertad, opuesto a Accin, sera el rgano de la
FAI, fundada en 1927.
Como ya qued mostrado, el primer organismo sin rganos, la ameba, fue el pionero de
la vida animal. Su primer acto fue la escisin. Tal vez sea esta una de las condiciones
innatas de la vida en su conjunto: la animal, la vegetal y la mineral, que tienen como
padres putativos a la fsica y la qumica.
(x) Aunque innecesario para los compaeros, porque todos, incluidos los no residentes en
Francia, conocen el significado de estas localizaciones, nos parece indicada una breve
explicacin de las mismas teniendo en cuenta que el peridico alcanza a un considerable
nmero de lectores en la nueva emigracin, y sobre todo dentro de Espaa, menos
familiarizados con nuestras referencias. Los nombres de Belfort y Jonquieres corresponden a
dos calles de la ciudad de Toulouse, centro neurlgico del exilio espaol en los aos 40. En
Belfort tuvo su domicilio social la representacin superior del Movimiento Libertario-CNT,
que en 1945 se opuso a la colaboracin en los gobiernos del exilio; el mismo local sirvi de
sede en aos sucesivos al Secretariado Intercontinental de la organizacin ortodoxa y lo es
hoy todava de la llamada CNT oficial. En Jonquieres fij su residencia al producirse la
escisin de 1945, el Subcomit Nacional de la CNT de Espaa que sostena la participacin en
el equipo gubernamental del Sr. Giral, y, aun despus de retirados sus ministros, en 1947
(crisis del Gobierno Llopis), prolong su vida orgnica hasta que en 1960 se efectu en el
exilio la reunificacin confederal. (NDLR)
!185
1975
!186
N 47 Enero de 1975
JUSTICIA AL REVES
Todos los guardadores del orden del mundo recurren ms o menos a los ms impunes
procedimientos. Se trata de aplastar el alma del pobre diablo que cae en sus manos.
Uno ha vivido lo suficiente, corrido y ledo para poder hacer esta atrevida afirmacin. Sin
duda hay leyes que prohben poner la mano sobre el ciudadano sin ms ni ms. Como
existen leyes que prohben tratarlo como convicto y confeso de una fechora antes de
probar irrebatiblemente el delito que se le imputa. Por ejemplo, existe el Habeas
Corpus que es el derecho de todo ciudadano reducido a prisin a comparecer sin
demora ante un juez o tribunal para que oyndole resuelva si su arresto fue o no legal.
Sin embargo no conozco ms que algunos pases, de origen sajnico, donde dicha ley
sea aplicada. Y, sin duda, figura en la mayora de las constituciones incluso en algunos
pases fascistas como Espaa, en trminos rimbombantes. Tambin est escrito en
todas las constituciones, o parodias de tales, que los guardadores del orden no pueden
penetrar en la morada de un particular a cualquier hora de la madrugada. Y, sin embargo,
no son pocos donde dicha ley es cnicamente burlada. Y muchos son los guardadores
del orden que al penetrar en una morada a los fines de lo que llaman registros judiciales
dejan la casa revuelta como si hubiese penetrado una banda de salteadores encallecidos
en el trato de lo ajeno.
Pocos son los profesionales del orden que no se sirvan insolventemente de alcahuetes o
soplones para sus pistas pagando buena recompensa por tan sucia servicio. Sin reparar
si la indicacin fue inspirada por una malquerencia, por una venganza o por el estimulo
de una recompensa o soborno.
Pocos son los infortunados que al ser conducidos a los centros de detencin preventiva
no se les hace objeto de chantaje, de ardides malhonestos, como, por ejemplo, decirles
que ya lo saben todo, que Fulano le ha acusado e irle al mismo Fulano con que
Mengano le ha delatado y es intil que lo niegue, pues Perengano tambin le ha metido
en el ajo.
Son legin las naciones que tienen firmado solemnemente el respeto a los Derechos del
Hombre y de cuyas vulneraciones, por contrapunto, hemos sealado algunos casos.
Un hombre puede ser detenido en su domicilio y al preguntar el afectado por los motivos
de la detencin, caso de no recibir una ofensa, el funcionario le responde que ignora
todo, que no hace ms que cumplir rdenes. Una vez en la casa central suele ocurrir tres
cuartos de lo mismo. Pero con frecuencia el mal trato es aqu riguroso. Insultos, una
serie de amenazas seguidas de procedimientos que pueden consistir en que, al pobre
diablo, puesto a pelo y arrimado suelen ir de la racha de puetazos al martirio. A menudo
en el martirio contra la pared varios mastodontes bien entrenados en el pugilato le
golpean en el pecho y en el estmago.
El monologo no puede ser ms monocorde:
!187
- Es intil que niegues esto y lo de ms all. Tenemos todas las pruebas en contra tuya.
De aqu no saldrs vivo si no confiesas espontneamente. Empieza a ser razonable.
A veces le dicen que al fin y al cabo nada va contra l. Se trata de que d algunos
nombres. Que firme el atestado y esta misma noche podr dormir muellemente en su
propia casa al lado de los suyos De lo contrario le espera la crcel, el tribunal, la
sentencia mxima o el presidio para toda su vida.
Si el acusado no tiene ms que negar, porque no se le ha puesto ante los ojos un asomo
de prueba en contra; si no cede al primer grado entonces se recurre con l al mtodo
seco, que puede consistir en hacerle arrodillar encima de regla triangular poniendo en
sus manos libres un pesado silln.
Naturalmente, no hay ser humano que pueda resistir este martirio ms all de unos
segundos. Y al derrumbarse por los suelos se repiten las patadas, en cualquier parte, se
le levanta en vilo por los cabellos y al arrimarle de nuevo a la pared vuelve a recibir otra
tanda de puetazos en el pecho y el estmago, rodillazos en el bajo vientre y sendos
vergajazos. Si se desmaya se le roca con agua fra y otra vez la misma cancin:
- Te ests haciendo masacrar intilmente.
Le dejan por un momento despus de significarle que luego volvern a la carga. Esta
tregua es de un gran efecto psicolgico. Se aprovecha para pedirle al que qued en
guardia si puede utilizar el urinario. Le acompaa cariosamente. Es el nico de los que
han asistido a la escena sin intervenir lo ms mnimo. Y mientras le conduce al retrete le
endilga este sermn:
- Son unos brbaros. Si los conocieras como yoTe aseguro que te matan si te
empeas en no sacudirte el paquete. Qu te cuesta firmar? Mientras hay vida hay
esperanza. Depn tu actitud suicida, por el bien que te quiero. Qu te cuesta decir s
o no? En ltimo caso est el tribunal, nico competente para hacerte justicia. Puedes
retractarte all. Estoy firmemente convencido de que eres inocente. Y en el caso de que
stos no te suelten lo hacen los jueces. Adems puedes enjuiciarlos por malos tratos, a
tu vez. Anda, no seas suicida. Porque esta gente, si te empeas en negar, te mata! Los
conozco bien.
Mientras el buen polica asesora, el preso est haciendo sus necesidades urinarias,
orinando sangre.
Y vuelta a la celda. Esta vez repara alrededor. Parece un simple gabinete mdico,
reluciente, sillones, una mesa con mquina de escribir, retrato del jefe mximo en la
pared ms a la vista. Un jefe que observa cuanto pasa indiferente, mudo, los martirios.
Es tal vez el mismo que firm la Convencin de los Derechos del Hombre.
!188
Y cuando consideran los sayones que hay bastante se despiden provisionalmente

despus de introducirle en otro gabinete. Es la escena del interrogatorio. Se trata de un
gabinetito ms coquetn. Detrs de una pequea mesa, un seor medio sonriente. Hay
una silla para el inculpado frente a este hombre. El sostiene un simple papelito en la
mano. Es la lista de las preguntas que por orden va haciendo. Contesta el preso y de
momento no pierde su sonrisita. No toma nota de las respuestas. Su misin es
embarullar, confundir, desorientar. De pronto hace como que oye al revs una respuesta
y la repite capciosamente:
- No seor, yo no he dicho tal cosa, sino todo lo contrario.
La voz del hombrecito, el gesto de su boca, el ademn de sus bracitos cortos, el mirar
de sus ojos chiquitos, todo cambia radicalmente. El amable interlocutor en un instante
ha transmutado en un energmeno, que emite rugidos guturales y da fuertes puetazos
en la mesa para impresionarle. Se seca el sudor de su frente que siempre estuvo seca, y
vuelve a endulzar su voz, a relajar la tensin de sus msculos y reanuda el interrogatorio
en forma de coloquio amistosoTruco conocido. Es el rgimen de la ducha escocesa. Y
esto se repite y se repite. Y como que las paredes oyen, a travs de ellas el preso tiene
la impresin que hay muchos ojos que le miran. Irrumpen de pronto tres o cuatro
colegas mientras el hombrecillo se esfuma. Empiezan a hacer preguntas todos a uno,
desplegados en crculo alrededor de la vctima. Va a contestar a uno y le pregunta otro.
Con o sin luz intensa enfocada a los ojos, es esto a lo que llaman en Amrica tercer
grado.
Se proponen a la vez confundir, aturrullar, hacer perder el magn. Cuando se declaran

vencidos reconducen por fin el preso al gabinete del primer grado donde, sentado
frente a una mquina de escribir, est el mismo cuello de toro que abri el baile por la
maana.
Ya tiene el atestado redactado. Ha estado omnipresente en las escenas sin dejarse ver.
Da a leer el atestado. Lo lee el preso detenidamente dos veces hasta darse cuenta de
que nada hay en l que verdaderamente lo comprometa. Por lo visto ha ganado la
partida. Firma y se apoderan de l dos gorilas que le llevan en volandas escaleras abajo
hacia el subterrneo donde estn los calabozos. Al llegar all ya un guardia tiene abierta
la puerta y le arrojan dentro como un trapo.
Al pronto oye una vocecilla afeminada que se le dirige:
-Si el seor desea tomar alguna cosa y tiene dinero soy el camarero del bar de enfrente.
Le manda al quinto cuerno y trata de encontrar la mejor postura para sus molidos
huesos. A la maana siguiente han de ayudarle a levantarse para subirle escaleras arriba.
En el mismo gabinetito elegante, el inspectorcete sonriente le anuncia que a primeras
horas de la tarde ser conducido ante el juez.
!189
A la hora indicada le llevan acolchado en un coche dos armarios roperos. Ante el

gabinete del juez le quitan las esposas y le empujan dentro. Mientras uno de los
armarios entrega al juez el expediente el otro no se mueve de su lado. Lleva varios
verdugones marcados en la cara. Pero el juez no se digna levantar los ojos del fajo de
papeles mientras dicta al mecangrafo la orden de arresto. Terminada la ceremonia
vuelven a ceirle las esposas. Al cuarto de hora ya est en la crcel y seguidamente
pasa por el antropo. Luego se apodera de l un guardia, quien se hace cargo de todos
sus efectos. No contento con esto le obliga a ponerse a pelo y hace que se incline hacia
adelante hasta tocar con las manos en el suelo. En esta humillante posicin se le ordena
toser varias veces mientras examina las reacciones de su ano. Hasta el da siguiente no
tendr derecho a celda propia relativamente decente. Y varios meses despus tendr
derecho a ser liberado. Ya cenado y puesto en cama, el celador abre la puerta de la
celda, dejndole asombrado. Aqul le contempla un rato y le suelta malhumorado:
-Pero, deseas o no largarte de una vez?
Comprende que es la libertad. En el centro recobra sus efectos. Hay todava luz solar en
la calle. Estamos en el mes de junio. El pesado portaln se cierra tras de l y queda en la
acera parado, medio atontado. No es ms que la libertad provisional, pero su causa no
ha de llegar ni siquiera al tribunal. Ha sido declarado absuelto, no sabe si con todos los
pronunciamientos favorables. Pero de cualquier manera la aventura ha terminado para
l.
Se ha equivocado la justicia de los hombres? Hubiera sido tan difcil haber empezado
por el final? No puede considerarse delincuente a un hombre y menos empezar por
castigarlo salvajemente sin una prueba evidente de que ha cometido un delito.
Ya s lo que contestara a esto el hombrecillo de la media sonrisa y el gesto variable:
- Si no fuera por el chantaje, los chivatos, el terror y el apaleamiento; si tuviramos que

descubrir al delincuente por la propia pesquisa, por induccin psicolgica y por los
medios que la ciencia provee a la polica, perderamos un tiempo precioso y tambin
nuestro empleo. Ya s que con nuestros mtodos expeditivos pagan muchos inocentes
por los verdaderos delincuentes. Pero qu quieres! al fin y al cabo el nuestro es un oficio
como otro. Y todos tenemos derecho a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.
!190
DIBUJANTES DE LA PRENSA OBRERA
Al venirnos a la memoria los dibujantes de la prensa obrera hemos de advertir que nos
referimos a la prensa nuestra, confederal, anarcosindicalista o anarquista a secas. Una
buena caricatura equivale al mejor artculo si de combatir al adversario comn se trata.
Esperamos que estaremos todos conformes en este aserto. Aunque el dibujo de
combate ha venido figurando en la panoplia de nuestras armas ofensivas, de fuego o
arrojadizas, hemos de convenir en que el trazo irnico, agresivo, de combate, ha sido tal
vez el ltimo en entrar en liza.
Si la memoria no me es infiel, una de las causas de que el dibujo desertara

frecuentemente de las pginas de nuestra prensa (peridicos, revistas, folletos y libros)
fue la penuria de nuestros medios econmicos, casi siempre endmica, y la caresta que
importa, hoy todava, el viejo como el moderno procedimiento de grabado. El viejo por
demasiado sujeto al dominio artesanal; el moderno por haber acaecido ms tarde sin
hacerlo accesible al periodismo obrero. Y ello a pesar de que muchos de nuestros
militantes ms relevantes fueron frecuentemente adictos a las artes grficas. Un ejemplo
de los tiempos internacionalistas podra ser alguno de los Pellicer, en Barcelona, pintor
y escultor, creo, Anselmo Lorenzo y Gonzlez Morago, tipgrafo y grabador,
respectivamente, en Madrid.
Posiblemente no hubo ningn caricaturista en nuestro elenco artstico por la sencilla

razn de que, habindolos muy buenos en las filas republicanas y otras burguesas,
como muestran los papeles amarillentos, el arte grfico que ms se empleaba era el
alegrico o simblico. Ya sabemos lo que es una alegora en la prensa nuestra y ajena. El
dibujo simblico tena de lirico y de plaidero. Hasta nosotros han llegado los primeros
nmeros de Solidaridad Obrera cuya cabecera dibujada representaba a varios forzudos
trabajadores con blusa o desarrapados, haciendo vacilar por medio de una palanca
(smbolo del Capital) una pesada caja de caudales. Como caricatura, dentro del estilo
plaidero solamos ver a una madre, rodeado de sus rapazuelos, stos con pantaln
remendado o francamente roto, sujeto al cuerpo con un solo tirante, con los pies
descalzos y caras demacradas. La mujer con un pauelo en la cabeza atado debajo del
mentn. Este, el ricachn, es invariablemente un tipo rechoncho, ms bien barrigudo,
bien cebado, con un grueso cigarro habano entre los mofletes de su cara, y en sus
carnosas manos brillantes sortijas en cada uno de sus dedos, regordetes como
salchichas.
En el dibujo de tipo lrico se suele representar a la Verdad en una hermosa mujer

desnuda, aureolada por el disco solar y llevando adems, alzada en su mano derecha, la
no menos deslumbrante antorcha. Alrededor negros murcilagos huyendo azoradamente
hacia las espesas tinieblas que enmarcan el cuadro.
A veces ese reino de la Justicia y la Verdad la suea un obrero durmiendo de bruces

sobre una mesa de taberna, sin que sepamos si la visin soada es producto del sopor
!191
de la ignorancia o efecto del alcohol, pues frente a l figura apurado hasta las heces un
vaso tabernario. Como leyenda, sta sola interjeccin: Despierta!
La forma simblica de dibujar ha llegado muy cerca de nuestros das. Recordemos las
famosas litografas de Sagrist: Montjuich! y Toque revolucionario!, que se vendan
a la puerta de los grandes locales donde celebrbamos nuestros mtines al principio de
la dcada treinta de este siglo. Como expresin grfica de combate, tenemos (esta vez
llevada al leo) La carga civilera contra los huelguistas de la general barcelonesa de
1902, original de Ramn Casas. El primer cuadro de Sagrist, como bien expresa el
grabado, representa el castillo maldito, a un lado el victimario vestido de hbito negro
con el pual ensangrentado en una mano. En la parte superior, dentro de un medalln, la
cabeza de la vctima: Francisco Ferrer Guardia, cuyo nico delito fue abrir escuelas
donde se enseaba el pecado de las ciencias naturales. Repetimos que es una
expresin alegrica de tipo plaidero an.
La insurreccin barcelonesa de 1909 ofreci tal vez artistas annimos, que no se dieron
a conocer ni dieron cuenta de sus obras, alguna que otra escena de barricadas puede
haber producido algn Eugne Delacroix desconocido al menos por m. Pero la
caricatura, dibujo periodstico agresivo, no tardar en tener su auge. A veces, el mismo
tema alegrico se repite y repite fastidiosamente como una marca de fbrica, en cada
nmero de la misma publicacin, pongamos por caso La Revista Blanca de Barcelona.
La caricatura propiamente, que se resume en pocos trazos, burlndose de sombreados

y de ciertos valores acadmicos ortodoxos aparece en los aos 30 sin despegarse
completamente del simbolismo alegrico. Sera un trabajo arduo hacer el inventario de
nuestros dibujantes, partiendo de los ya referidos hasta llegar, por ejemplo a Shum,
Juan-Bautista Acher (parece que no era ste su verdadero nombre), el Dibujante de las
manos rotas. Complicado en el proceso por las bombas de la calle de Toledo, Shum
continu dibujando en un estilo que sugiere a Bagaria, el dibujante cataln-madrileo, el
mejor, sin duda en la prensa diaria espaola.
Adems de su estilo inimitable el caricaturista Bagaria es insuperable en la leyenda,

otra de las facultades que no todos los caricaturistas poseen, como es el chiste. He
conocido buenos caricaturistas; muchos, por no decir la mayora, no llegaban a
ensamblar estas dos piezas esenciales: el trazado y la leyenda, o lo hacan
pasablemente. Otros prefieren darse por vencidos dejando el trazo mondo y lirondo,
aunque su tcnica fuese presentable. A veces es al revs: la leyenda tiene ms
importancia que el dibujo. Miel sobre hojuelas si hay coincidencia. Pongamos por
ejemplo al actual Mingote, dicho sea de paso, digno de mejor marco.
Al pensar en el tema de este artculo tena en mente trazar una suerte de nmina de
todos los dibujantes ms sobresalientes de la prensa obrera moderna. O que transitaron
(pues, por una cosa u otra, todos desaparecieron, salvo excepciones, a cortos o largos
intervalos). El empeo resulta oneroso por carecer del material necesario. De modo que
lo de aqu salga no ser ms que un ligero esbozo. (Digamos que algunos no me han
perdonado que al escribir en Ruta, de Caracas, un ensayo muy modesto sobre los
escritores espaoles anarquistas, dejase a algn que otro gacetillero fuera de banda).
Salga lo que saliere ya vendr Pedro con la rebaja o el aumento, correccin que bien
puede hacer en estas mismas pginas, con la debida venia de la direccin.
!192
Yo creo que Shum abre y cierra una poca, no solo por haber dibujado en condiciones
difciles, en una celda de condenado a muerte y en plena dictadura de Primo de Rivera.
Esta durar alrededor de siete aos al cabo de los cuales peridicos y revistas se repiten
en la parte grfica o prescinden de ella.
Tenemos el caso original de Generacin Consciente (luego Estudios), rebrote, creo,

de Redencin de Alcoy, aunque uno fue peridico y el otro revista. Esta se limita muy
pulcramente a reproducir en sus portadas las obras selectas de los pintores ms
notables en policroma. Al reaparecer Solidaridad Obrera viene aquello de los eclipses.
Shum contina colaborando hasta que se fue alejando de nosotros. Es la misma curva
de su excelente cronista madrileo Ramn J. Sender, que durar unos tres aos.
En Tierra y Libertad veremos aparecer a un dibujante genial bien que no tan genial
persona: Helios Gmez, que aguante hasta no poder salirse con la suya y encabezar el
rgano central comunista Mundo Obrero. En Soli durante la direccin de Peir
aparecer Grapa cuyas stiras son dardos con monomana contra el partido
plutocrtico cataln Lliga Regionalista de Catalua. En la redaccin encabezada
brevemente por Aliz dibuja Segarra, uno de cuyos dibujos (un guardia civil en negro,
extendiendo su capa a toda plana como un murcilago) llevar al director a la crcel y
luego ante un consejo de guerra. Es la poca de Arnedo y Castilblanco.
Sucedern a Segarra, que es un invlido fsicamente y no ha podido pechar con un

proceso que le corresponda en un 50 por ciento, algunos dibujantes sin demasiada
garra. Romero se esforzar en imitar a Helios Gmez en sus blanquinegros angulados, a
cuenta ma sin lograrlo. Tenemos a NIV que querr imitar una cierta variacin de Shum
con trazo puntillado (para despistar?). Luego viene Sbert a quien le cuadra la vieta
mejor que la caricatura. Sus temas son resobados.
Hasta que llegamos a Toni (siempre en la Soli, de cuya redaccin forma la parte
artstica). Es un chico de extramuros, de Granollers. Bastante alto, ms que delgado y
unos ojos pequeitos (ulls de tita). Este nos trae un estilo moderno y pronto es
requerido por las dems publicaciones. Como Sbert, morir en el frente con la Roja y
Negra.
En Tierra y Libertad seorea Les (carboura). Es tambin un dibujante hecho y

derecho que alterna el trazo modernsimo con el fotomontaje. En ambos sobresale. Le
suceder en plena guerra, cuando ciertos peridicos se convirtieron en carteles, Lobo,
quien tambin (y por una doble razn que no viene aqu a cuento), animar la revista
femenina Mujeres Libres. Sus tipos son tipos de leyenda, peludos, deformes, pero de
mucha fuerza.
En Estudios se registra un duelo entre Monlen y Renau, a cual mejor en el

fotomontaje multicolor. Monlen se destaca tambin como excelente vietista. En
cuanto a las publicaciones de La Revista Blanca, all se regodea Farell, con un estilo
sobrio, del ms rancio clasicismo. Y en Nosotros, rgano peninsular de la FAI durante
la guerra, vemos a Viejo.
Durante la escisin confederal, sea en Sindicalismo o en Cultura Libertaria, los

dibujantes son Vas y a veces Vivas, quien tambin escribe artculos polmicos con
prosa de matadero. Y por lo que respecta a CNT de Madrid, despus de algunos
tanteos desafortunados, el que cuaja es esa cachiporra que firma Herrez, un
!193
verdadero prolifero del lpiz, omnipresente en todos los nmeros y casi en todas las
pginas. Alternan a veces con l, con menos empuje pero con buena tcnica, Alejo,
Herrn y Garrn.
En las publicaciones de menos monta tenemos en Ruta de Barcelona a un excelente

tcnico. No es propiamente un caricaturista. Es un artista puro, casi un virtuoso. Pero
como las circunstancias obligan debe servir para un fregado y para un barrido. Sus
cualidades artsticas se revelan en un soberano lbum que edita el Comit Regional de
JJ.LL. de Catalua. Es, tambin, autor de un soberano cartel que muchsimos de
vosotros conocis. Se trata de una gran efigie de Recls, orlado con la leyendo del
propio Eliseo: La anarqua es la ms alta expresin del orden.
En provincias tenemos tambin nuestros propios dibujantes. Por ejemplo, Lamolla, en

Lrida, quien se enrola en la redaccin de Acracia hacindose l mismo los cliss
sobre linolum. No se trata tampoco de un caricaturista, sino de un pintor mordido por el
surrealismo que sabe adaptarse a las exigencias de la revolucin, mientras recupera
frescos por las paredes de las iglesias colectivizadas, que no olieron a chamusquina.
Lamolla se trasladar con nosotros a Barcelona y colaborar en Esfuerzo, revista que
se empea en sacar a flote Santana Calero.
Slo nos resta hablar de dos artistas que pasaran a la posteridad. El uno es un
acuarelista formidable que apareci en Barcelona durante las jornadas del 19 de julio.
Posiblemente un extranjero que vino a participar en las Olimpiadas Populares, aguadas
por el levantamiento militar. Se trata de Sim, un ilustre desconocido que tambin se
eclips despus de habernos legado dos obras perdurables, lbumes las dos: Escenas
de la revolucin y Escenas de la guerra. Ignoramos tambin cmo pensaba aquel
misterioso artista cuyas geniales pinceladas fueron tomadas en el propio fregado, al
menos por lo que se refiere al primer lbum, pero la CNT-FAI tuvo la gloria de
estamparlas y divulgarlas. Tal vez de perpetuarlas.
El otro dibujante, y con l cerraremos este esbozo, es ms popular. Se trata de Gallo.

Su estilo es clsico pero impecable en la ejecucin. El mismo se escribe las leyendas (a
veces se trata de verdaderas bandas animadas) con pulcritud y agudeza. Y lo que es
ms importante: es la omnipresencia en persona. Colabora simultneamente por lo
menos en tres grandes diarios: CNT, de Madrid; Solidaridad Obrera de Barcelona, y
Fragua Social, de Valencia. En la Soli junto a Franklyn, que ya fue retratista de La
Tierra.
Y en el exilio? preguntarn algunos-. Del exilio slo hemos podido retener dos
nombres (aparte de Gallo que tambin tuvo su poca de destierro con nosotros): el
primero fue Pl, quien dej caer la batuta al aparecer el que reinara en soberano: Jos
Call.
!194
N 49 Marzo de 1975
LA MUJER EN LA LUCHA SOCIAL
Conoc a Lola Iturbe en la redaccin de Tierra y Libertad all por el otoo de 1931. La
direccin haba pasado a manos de Juanel. Antes fue director Aliz y tal vez algn otro.
Los grupos haban puesto el veto al administrador, Donoso, y tuvieron la mala ocurrencia
de nombrarme su sustituto. Protest a desgaitarme. Si presuma un poco en letras lo
que es en nmeros me senta una calamidad. Pero el compaero Hilario Esteban le dio
por considerarme una suerte de Pitgoras en flor. E Impuso su autoridad de miembro del
Comit Peninsular sobre el simple secretario local que yo era.
Esta no fue la peor papeleta, puesto que haba que ponerle el cascabel al gato. El felino
no era el administrador destituido. Con ste, razonando, nos hubiramos entendido. Lo
era Vicenta, su mujer, una que creo maa de las de armas tomar.
Me haban adjuntado como tcnico en balances administrativos a Zorroquino, quien

manejaba el lapicero como un florete. Y por si las cosas se ponan agrias nos agregaron
una suerte de tanque llamado Ordaz. En las asambleas del Sindicato de la Construccin
de Barcelona, Ordaz, Asturiak y Marianet formaban un tro de trombones, a los que
cabra agregar la voz potente y rauca de Csar Flores, un veterano recin salido de
presidio en el que haba consumido una buena cantidad de aos por atentado en una
huelga del Norte. Era riojano y deca siempre: Chorra, donde est esa juventud!.
Tratbase de descender de un quinto piso el material editorial en almacn hasta el

principal, hacia el cual bamos a mudarnos. Estbamos situados en la calle de la Unin
esquineros casi de las Ramblas. A media escalera habitaba con su familia Domingo
Ascaso.
El traspaso en s se hizo con normalidad, con todo y la tonelada de papel impreso. Y

cuando el conjunto estuvo en orden en el principal no s quien puso fuego a la mecha. El
caso es que nuestro tanque Ordaz recibi en pleno cogote, de brazo de la aguerrida
Vicenta, un gran bote de cola de los de porcelana. El tanque se desfond. La accin no
pas inadvertida de los vecinos de los balcones de enfrente. Y al poco rato tuvimos all a
la polica preguntando por el cadver. El cadver en cuestin era Ordaz, que echando
sangre por su herida como una res degollada haba sido subido a fuerza de brazo hasta
el piso de Ascaso. En el interin, voluntariosas compaeras haban hecho desaparecer del
suelo todo asomo de escandalosa sangre. El rbitro levant el brazo a la vencedora
Vicenta y Ordaz fue saliendo poco a poco de su knock-out fulminante.
Este herosmo femenino no lo cuenta Lola en su extensa lista de heronas cuya

minuciosa prospeccin es una de las mayores proezas de su interesante libro (1). Libro
cuajado de testimonios de lo que nuestras compaeras han jugado en el combate social
junto a nosotros, los hombres.
!195
La aparicin de Santilln por Barcelona me libr del doloroso suplicio de los nmeros,
puesto que bien ayudado por Lola, Juanel se hizo cargo de la administracin. Santilln
asumi la direccin del peridico y del suplemento-revista que convirti en Tiempos
Nuevos. Yo segu frecuentando la casa, y en aquellas circunstancias conoc a la
dinmica Lola, empaquetando folletos y remesas de revistas as como de libros clsicos
que se iban reeditando. Sali por entonces una nueva edicin de El apoyo mutuo con
cartula estilizada por Les.
Permtaseme que tomndole cario a este tema de aoranza prosiga en mis

divagaciones. El peridico, del que tirbamos ms de 30.000 ejemplares nos hacia sudar
la gota negra. Nos veamos obligados a darle circulacin como si fuera clandestino. El
fiscal de turno lo denunciaba a ciegas, sistemticamente, semana tras semana, sin ni
siquiera verlo. Pero era difcil batirnos en el arte de la picarda.
Cerca de los jardines de la Exposicin haba instalado un espacioso garaje en el que

trabajaba Eusebio Magri, mi colega, con Cabrerizo, en el secretariado local. El
peridico lo imprimamos casi una semana antes de su fecha oficial de aparicin. Y
como el local de la calle de la Unin estaba ms que vigilado por los chivatos, el
empaquetaje del mismo, con nocturnidad y alevosa, casi en descampado, se haca en el
garaje citado, del que Magri no s si con el visto bueno del patrn- guardaba la llave.
Nos pasbamos toda la noche un grupo de voluntarios el secretariado local completo-
plegando, haciendo rollos, pegando etiquetas y ubicando todo por provincias en
grandes serones que nos prestaba un compaero carbonero, as como tambin su
camin. A la maana siguiente, antes de que los obreros llamaran a la puerta, ya estaba
el camin, de carrocera abierta, repleto de serones y en marcha con algunos de
nosotros encima. Llegbamos a Correos de la Va Layetana y aculbamos el vehculo por
un portaln, despus de haber localizado al equipo de funcionarios capitaneado por
Castellote. Y all quedaba aquello, fuera de los serones.
Huelga decir que la mano de obra era voluntaria y mucho ms generosa que ahora.
Cuando a la semana siguiente el fiscal se atusaba los bigotes dispuesto a cargrsenos,
el peridico ya estaba en provincias y en manos de los lectores.
Renunciamos a seguir detalladamente a Lola en la prospeccin de sus heronas. Fuera

igualar su proeza. Porque lo es no haber dejado, dentro de lo humanamente posible, en
olvido sino pocas de ellas, desde Soledad Gustavo a Libertad Rodenas, pasando por
Teresa Claramunt y las generaciones intermedias, y a las agrupadas en Mujeres
Libres (Lucia Snchez Saornil, Mercedes Comaposada, Antonio Maymon, Amparo
Poch, Soledad Estorach, Suceso Portales, Sara Guillen y la resucitada Mara Durn, a
la que por muchos aos se dio por fusilada junto a Arturo Parera y Francisco Arn).
Tal vez fui uno de los que en el exterior supo primero de esa resurreccin. En 1942 recib
en el Ecuador noticias de mi ta Isabel, que haba recorrido numerosos penales de la
pennsula y sus archipilagos. En Mallorca se dio a conocer a Mara Durn, tambin all
recluida, a la cual le falt tiempo para escribirme una de aquellas cartas con clave a la
!196
que acompaaba una fotografa en grupo. La censura fascista y la mltiple militar vino a
interrumpir nuestra correspondencia.
Pero volvamos al trabajo de Lola. Cmo se las ha agenciado este diablo de mujer para
cubrir tan gran hueco en nuestra biografa? Aturde la cantidad de nombres, muchos de
ellos con sus lugares y fechas de nacimiento, as como los rasgos ms sobresalientes de
esas preciosas vidas. Ello implica mucho trabajo y un mtodo de organizacin
escrupuloso y ni que decir que un amor acendrado hacia esas vidas de mujeres en brega
por la libertad.
La obra es encomiable hasta en sus lunares. Quin es el guapo que no cae en ellos
cuando se trata de no estar mano sobre mano reservndose para mejor criticar? Uno
claro, el de Rosita Daz, la artista de cine fusilada los primeros das por Franco (La
Dolorosa, Don Quintn el amargao) nada menos que por espa al servicio de la
Repblica en territorio enemigo.
Lola no poda echar en olvido a las de su progenie, las militantes de las fbricas textiles,
las famosas chinches. Hubo tambin en la segunda dcada una conductora de
multitudes femeninas que dio muchos quebraderos de cabeza al gobernador de turno.
Creo que su nombre era Amalia Alegre. Sus hazaas llegaron a cantarse en romances de
ciegos por las esquinas de la vieja Barcelona. Yo haba presenciado de mozalbete
escenas de invasin por olas formadas de mujeres de las fbricas del Clot y Pueblo
Nuevo, de Sans, La Espaa Industrial, Canem, Las Sangoneras, Can Trinxet. Me
las imagino con la cabellera suelta, un simple delantal sobre su humilde vestido de
percal lavado, alguna colgndole de la cintura un pequeo cuchillo en forma de hoz. Su
progresin sobre el centro de la barriada se anunciaba de boca en boca.
-Ya estn las del Clot en la Plaza de Espaa!

-Las de Can Trinxet y Sangoneras adelantaban por la Bordeta!
Era las Sangoneras de armas tomar. Desnudaban a las mujeres reacias y hasta a los
hombres hacan la vaca (que consiste en echarlos al suelo, abrirles la bragueta y echar
en ella un jarro de agua). La Guardia de Seguridad del casco amenazaba apuntando con
su tercerola. Operacin a la que replicaban levantndose las faldas y ensendoles las
posaderas. Los almacenes de comestibles eran tomados por asalto e invitaban a la clase
obrera a saquear a los acaparadores. Era la gran batalla contra la caresta de las
subsistencias. Compaeros con manos sospechosamente metidas en los bolsillos
hacan de guardia protectora a distancia.
Lola nos habla tambin de las que se iniciaron en la tribuna llegando algunas de ellas a
hacer verdaderos periplos oratorios por las provincias ms alejadas. Yo me inici de
orador al lado de una de ellas. Solo he podido conservar el nombre: Ramona. Fui mi
primer mitin en Cornell. Actuaba de telonero. Los indgenas, pequeos o grandes
propietarios rurales, nos hacan el vacio. Slo estaban frente al cine pequeos grupos de
jornaleros, en su mayora valencianos, de los que venan todos los aos a llenar de
!197
pesetas el calcetn para poder aadir, all en la ingrata sierra castellonense, un par de
fanecaes (fanegas) a su pedregoso pedazo de terruo. Estos no se decidan a penetrar
en el local y nosotros, Ramona y yo, estbamos ms que nerviosos. Ojal no entrara
nadie!
-Ay, mare meva! exclamaba Ramona. No tengo absolutamente nada en la cabeza.

-Ni yo, y sin embargo, me toca abrir el fuego.
-Pues echa bastante lea porque estoy temblando. Ni que estuviramos en el patbulo,
verdad, compaero? Esto es como la Inquisicin.
-Ms bien parece una corrida de toros.
-Que buen ocurrencia la tuya! En efecto, esto parece una corrida; pero los toros somos
nosotros.
-Re, re, compaera.
Me acord del payaso. Y, ella, como si adivinara, dijo:
-Bien mirado tiene su lado cmico. Mira a aquel que est en la puerta empujando a la
gente. Parece decirles: Pasen, pasen, seores; a perra gorda la funcin!. Pero la
verdad es que siento calor y a la vez frio.
-Debe ser fiebre.
Y mientras conversaba miraba de reojo un papelito que guardaba discretamente. En l

haba escrito algunas notas. Le ofrec la prioridad y contest asustada:
-No, no; sal t primero. Procura calentar el ambiente.
Y sal como un torito. Los actos heroicos son casi siempre producto del pnico. Otra
observacin es que uno se crece con la cobarda del que tiene al lado. Ya no me acord
ms del famoso papelito que mi puo izquierdo cerrado tena arrugado. Cuando el que
habla se dirige al pblico siempre le echa el tostn a uno u otro. Aquel desgraciado que
no haba osado sentarse, con su gorra grasosa y su chaleco raido se me transfigur en
el presidente Azaa. l era el responsable de las deportaciones a Villa Cisneros. Otro,
sentado y mostrando su calva sin complejos, a juzgar por su traje impecable y su
corbata, debi ser un escamot de la Esquerra. Y hacia l enfil mis bateras. Aquel otro
que medio se ocultaba detrs de una columna debi ser un ex pistolero del sindicato
libre. Todos ellos bajaban la cabeza o desviaban sus ojos declarndose culpables.
Hasta que me echaron el gancho anduve despotricando. La nica que me aplauda era
Ramona. Deb haber perdido la nocin del tiempo porque el tercer orador, al retirarme,
me dijo a la oreja:
-Nano, mhas xafat la guitarra!
!198
Al sentarme perd la nocin del espacio. De vez en cuando oa a Ramona, quien se

limitaba a repetir, como tomado en cinta magntica, cuanto yo haba desbarrado.
-Si, seor! El joven ha tenido razn. Es as como se habla. Yo lo apruebo. Todos los del
Gobierno son una banda de pistoleros y de cobardes! Muy requetebin, as se habla!
Yo apenas la escuchaba. Estaba preocupado por el final de mi discurso. Un latiguillo

muy bien estudiado que haba ledo muchas veces en la Soli y haba quedado mudo
all, en el papel arrugado:
Se pueda gobernar en Espaa sin la CNT; pero an tienen que parir madres a quienes se
propongan gobernar contra la CNT.
Pero ya no haba remedio. Qu gran ovacin me haba perdido!
(1) Lola Iturbe: La mujer en la lucha social. (Mxico, 1974) (220 pginas)
!199
N 50 Abril de 1975
CLANDESTINIDAD FORZADA - FACTOR DE
VIOLENCIA
La larga etapa de clandestinidad de la Internacional espaola, de 1874 a 1881, tuvo dos
consecuencias nefastas tanto para los clandestinos como para los clandestinadores.
Entre los clandestinos surgi el personalismo, pues donde no hay harina todo es mohina.
Mohina fue la germinacin de la tctica individual violenta. El homus hispanicus acrece
su individualismo violento con la impotencia.
El personalismo, fruto de la suspicacia, que tambin es un germen muy bien implantada

en Espaa, enfrent a Anselmo Lorenzo y a Garca Vias y a Francisco Toms con el
segundo. Lorenzo fue expulsado de la Organizacin, testimonio de que el
expulsionismo no es una invencin de la nueva ola. (Habr que dar la razn a Jacinto
Borrs que me hizo indicaciones al respecto). La reexpulsin de Lorenzo para hablar en
propiedad, pues sufri dos expulsiones- a que me refiero ocurri ms o menos en 1880,
y su ostracismo dur cuatro aos. Garca Vias, el expulsador por malentendido rubor
nuestros historiadores pasan como sobre ascuas por el asunto-, se separ
voluntariamente de la Organizacin por haberle alguien acusado de que en tanto que
intelectual no tena callosas las manos. Garca Vias tena las manos callosas de otra
manera que Francisco Toms que era albail, mientras aqul era mdico.
En un movimiento libertario ms prximo y en rigor ortodoxo, Vias, que tan buenos

servicios prest como mdico y como militante al pueblo, no hubiera, por ejemplo,
podido pertenecer a la CNT por no depender de un burgus y, por tanto, no ser
asalariado. Ya s que se tuvo que hacer una zancadilla a esta ortodoxia con el Sindicato
de Intelectuales y Profesiones Liberales, que ya vemos representado en el Congreso
Confederal de 1919, creo que por Andrs Nin.
Como no hay mal que por bien no venga y tambin viceversa- esa semisoledad de un
Lorenzo le permiti escribir el segundo volumen de El Proletariado Militante (que sido
recientemente dos veces reeditado en Espaa por Alianza Editorial y Zero-Zyx de
Madrid, ste con finsimo prologo y glosario de Juan Gmez Casas). El ao pasado, que
fue el cincuentenario de la muerte de Lenin (vase mi serie de artculos en El Luchador)
ha sido tambin, sin que nos diramos cuenta, el 133 aniversario del natalicio de
Anselmo Lorenzo. Yo mismo le dediqu el nmero 19 (1 de junio de 1974) de la revista
venezolana Ruta. Pero vamos a dejarnos de digresiones.
La germinacin de la violencia culmin en una serie de actos ms o menos colectivos

que se prolongaran hasta fines del siglo pasado. En primer lugar tenemos el proceso de
la supuesta Mano Negra (1883), la insurreccin de Jerez de la Frontera (1892),
seguidos de los atentados vindicativos de Paulino Palls y Santiago Salvador, en
septiembre y noviembre de 1893. La bomba contra la procesin del Corpus en
Barcelona junio de 1896-, yo creo que fue una provocacin: por qu yendo en cabeza
!200
de la procesin mitrados y arrastrasables explot la bomba en la cola, donde iba el

pueblo?
Segn Max Nettlau la ola de violencia anarquista fue contagio de los atentados de los
nihilistas y los separatistas irlandeses en sus respectivas geografas. Pero la
clandestinidad prolongada de nuestra Organizacin en Espaa hizo su trabajo primero
en Andaluca, donde el movimiento libertario fue romntico por excelencia. Despus se
corri hacia Barcelona donde la bomba de Palls fue rplica a las atrocidades de las
autoridades contra los ingenuos insurrectos de Jerez. (Aqu tambin juega como
provocador un personaje denominado El Madrileo).
Esta bomba de Palls producira una reaccin en cadena hasta el atentado de Angiolillo
contra el padre de la Restauracin, Cnovas del Castillo (8 de agosto de 1887). El
primero quiso vengar en el segundo los horrorosos martirios de su subordinado Narciso
Portas en Montjuich. Ya en este siglo Mateo Morral arroja la suya contra la nupcial regia
pareja.
Se explota que la Conferencia de Londres de 1881, que decidi la propaganda por el

hecho, es la causante de todos estos sucesos. De esta fechas hasta 1884 coinciden en
sus hazaas los terroristas franceses. Pero en la Conferencia de Londres el ms insigne
dinamitero fue un agente provocador llamado Serraux, parachutado por el prefecto de
Pars, M. Andrieux. Pero volvamos a Espaa.
En las conferencias comarcales de 1876 y 1877 (en plena clandestinidad) ya se exalta la

preparacin revolucionaria y se organizan comits de accin: Las localidades en que los
internacionales puedan dominar, una vez iniciado el movimiento insurreccional, se
declararan libres e independientes Decretarn inmediatamente la disolucin de todos
los organismos del Estado. Por lo visto esperaban la revolucin mejor que hacerla
estallar. Lo muestra que se estuviese pendiente de la conspiracin de Ruiz Zorrilla desde
el extranjero. Este estaba combinado con los militares.
En 1877, la conferencia comarcal de Andaluca del Oeste vot unnimemente por la

propaganda por el hecho y las represalias:
Las conferencias manifiestan sus simpatas por todos los hombres que han tenido el
suficiente nimo y buena voluntad para atentar contra la vida de los opresores y
explotadores del gnero humano.
En las conferencias de 1879 se aprob el proyecto de un llamado comit de guerra

que deba pasar a las comisiones ejecutivas para la accin. En las de 1880 se ratifican
estos acuerdos y, adems:
Se reconoce la necesidad de ejecutar represalias tanto en las personas y en los bienes

de los burgueses como en las personas de los trabajadores que, habiendo pertenecido a
nuestra asociacin, abusen de los secretos que durante su permanencia en ella han
adquirido.
!201
No obstante se seala que la organizacin no se har responsable de actos individuales

inspirados en pasiones.
El 8 de febrero de 1881 cay el Ministerio de Cnovas y subieron al poder los liberales.

La Organizacin sali de la clandestinidad. Pero los personalismos a que nos hemos
referido dieron con la Federacin Regional Espaola en la tumba. En septiembre del
mismo ao nace su sucesora FTRE (Federacin de Trabajadores de la Regin Espaola),
ya sin penacho internacionalista. La clandestinidad crea sus malos hbitos. La sumisin
largo tiempo en la oscuridad daa a la vista. En consecuencia se considera por muchos
reformismo puro acogerse a la legalidad.
Frente a esta tendencia ilegalista, mayormente representada por las secciones andaluzas
se elevan los que entienden que en la clandestinidad el movimiento languidece y que,
siempre que sea posible, hay que trabajar a la luz del da. Contrarios a la mentalidad de
topo son mayoritarios en Catalua. Hay, pues, un enfrentamiento entre Andaluca y
Catalua que se manifiesta en el segundo Congreso de la FTRE (Sevilla, septiembre
1882). Las voces cantantes son, por Catalua Jos Llunas; por Andaluca Miguel Rubio.
Surge en el Congreso de Sevilla otra friccin: la cuestin del colectivismo y comunismo

anarquistas. Segn Santilln en el fondo lo que divida a colectivistas y comunistas no
eran dos concepciones econmicas distintas sino el ms o menos valor otorgado a la
organizacin.
As, pues, las secuelas de la clandestinidad fueron tres: el personalismo, legalidad o

clandestinidad y comunismo o colectivismo. Estas tres plagas de Egipto conducirn a la
nueva organizacin segn Anselmo Lorenzo- a un crecimiento de espuma. Que como la
espuma subi y se disolvi.
En estas condiciones estalla el drama de La Mano Negra. Cerca de Jerez se produce

un crimen. Para castigarlo, el teniente de la Guardia Civil, un tal Oliver, se propone hacer
dos blancos con la misma pedrada. Denuncia haber encontrado los estatutos de La
Mano Negra debajo de una piedra, y en un muro, marcado en negro, una mano. Se
produce la racha de detenciones, funciona el clsico martirio y seis compaeros suben
al cadalso. Por otra parte la represin es general en Andaluca y los detenidos son
transportados a los presidios coloniales. Los sobrevivientes no sern liberados hasta
1903 despus de popular campaa.
Ha existido La Mano Negra? Posible que no haya existido nunca como organizacin
formal. Pero es posible que la psicosis de violencia diera lugar a algn grupo con ese
nombre. Nos hace hablar as la experiencia. Los grupos clandestinos acostumbran a
bautizarse con nombres de psimo gusto. Ejemplo: Los hijos de Nadie, al que
perteneci Salvador Segu. Lo de los estatutos debajo de una piedra, eso s apesta a
provocacin. En cambio, puede que el asesinato aludido respondiera es un suponer- a
los acuerdos de 1880.
Tambin puede tratarse de un crimen pasional. Pero de aqu a hacer el proceso de la

Internacional, esto slo se le pudo ocurrir al feudalismo andaluz y a su Guardia Civil.
Feudalismo andaluz paqueado con huelgas y expropiaciones por las masas hambrientas
tan fielmente descritas por Juan Daz del Moral.
!202
Frente a los hechos de la supuesta Mano Negra la Comisin Federal tuvo que afrontar
una situacin difcil. Se trataba de hacer frente a la sucesin de calumnias de la prensa
reaccionaria, tanto monrquica como republicana. No pudo ms que atribuir los hechos
a gentes provocadoras. Esta actitud de la Comisin Federal (C.F.) fue acogida
violentamente por los extremistas andaluces. El grupo Los Desheredados lleg a
formar una organizacin autnoma en Andaluca del Oeste. Organiz congresos y
public un peridico: La Revolucin Social. Eran anti-colectivistas, partidarios de la
organizacin clandestina y de la accin terrorista.
La disputa produjo expulsiones de militantes y de federaciones locales. Los

Desheredados, en su rplica, calificaban a la C.F. de legalista y de hacer el juego a la
burguesa. La Comisin Federal la componan Antonio Pellicer Peraire que luego emigr
a la Argentina-, Francisco Toms, Jos Llunas y, probablemente tambin, Farga Pellicer.
Anselmo Lorenzo estaba en el ostracismo. Lo ms triste es que en aquellos momentos
se encorajin la represin contra todo supuesto miembro de La Mano Negra. El
manifiesto de la C.F. es de marzo de 1883. Las detenciones se producen de enero a
marzo.
En octubre del mismo ao tiene lugar el Congreso de la FTRE que conden los hechos
de La Mano Negra en una declaracin bastante desgraciada. Los Desheredados
condenan a muerte a los representantes del Consejo Federal. Y el ao siguiente celebran
un Congreso en el que fijan la organizacin de los grupos en cinco, diez o ms
(individuos?). En ellos habra que sujetarse a la mayora de la que nadie tendra derecho
a prescindir.
Como quiera que los Desheredados existan ya antes de ocurrir los hechos atribuidos
a La Mano Negra asaltos, incendios de cosechas, incautaciones-, es muy posible que
hayan tenido que ver con los mismos, segn la tesis del Consejo General. Tal abona su
tctica de actuacin definida y su mentalidad.
Parecer ser que la llegada de Fermn Salvochea (1886?) hizo que se aplacaran los
nimos. Por su parte, una incursin de Enrique Malatesta puso trmino al bizantinismo
entre colectivistas y comunistas libertarios. Lo raro en esta polmica es que no se
enfrentara a Bakunin (colectivista) con Kropotkin (comunista). El mismo Malatesta era
kropotkiniano. Y Tarrida del Mrmol, anarquista sin adjetivos.
!203
N 51 Mayo de 1975
COMO LOS ESPAOLES HAN PERDIDO EL
MIEDO
El da que se escriba la historia de la resistencia interior contra la dictadura que an
padece nuestro pas habr que atribuir un valor importantsimo a la actual generacin
espaola de dentro, sin menoscabo del denodado sacrificio cruento de la generacin de
1939, actualmente en trance de envejecimiento. Ya dej escrita el genial Cervantes, en
su no menos genial Quijote una profunda peroracin sobre las armas y las letras. El
arma cruenta de la resistencia conserva su actualidad palpitante hoy allende los Pirineos
como un digno relevo del pico sacrificio de los grupos libertarios del exterior de los
aos 1940-50 que recientemente ha tenido su cronista en dos libros de nuestro
compaero Tllez. A estos dos les auguramos la misma precursin y que se me
perdone el neologismo- que tuvieron los que fueron escritos por nosotros mismos a
partir de los aos 1950, dejando a otros la tarea de seguir manejando las armas para
dedicarnos a las no menos detonantes letras.
Gracias a la campaa literaria de cara al gran pblico por nosotros iniciada, con la
autoridad que nos daba el doble papel de participantes y narradores, conseguimos abrir
camino a una retahla de estudiantes que empezaron a interesarse, con pasin
arqueolgica, por aspectos desconocidos, o mal conocidos, de la revolucin espaola.
Esta furia de curiosidad, lejos de decrecer con los aos, aumenta en progresin
geomtrica, vindonos acosados los escasos supervivientes en condiciones de
rememorar aquellos hechos, ante la grave responsabilidad de tener que hacer un
esfuerzo que la edad ya nos empieza a regatear.
As han venido afluyendo en las aulas universitarias tesis y tesinas, y en los escaparates
de los libreros (y en las pantallas de los cines) los resultados de tales cosechas. La
solicitacin de testimonios vivos sobre tal aspecto seero que las capas geolgicas
empiezan ya a dejar enterrados como lo fueron Cnossos, Micenas, Troya y Sidn, hasta
el Levntate y anda de Kalokairinos y Schleimann, nos pone a los supervivientes de
aquel naufragio ante dursimas pruebas.
Mal que les pese a ciertos detractores, el exilio ha sido una de nuestras glorias. Podr
ser objeto de debate si a estas alturas el exilio empecinado se justifica plenamente; si no
estaremos en Espaa en presencia de una situacin comparable a la de los ltimos
estertores de la dictadura de Primo de Rivera o en una suerte de dictadura blanda del
general Berenguer. Tal vez, el exilio haya ya perdido el 90 por ciento de sus cartas
credenciales. Lo muestra de manera ms que sintomtica la propia crisis del exilio en
tanto que fuerza organizada y en tanto que factor determinante en la forzada evolucin
del rgimen que concita todos los odios.
Pero es innegable que el exilio ha cumplido su cometido en cuanto factor disolvente de

la euforia de los triunfalistas y que lo que nos mantiene en l es menos el
convencimiento de que seguimos cumpliendo una misin histrica que los intereses
!204
creados, nuestros achaques y enfermedades, herencia de una vida agitadsima, trgica

en mucha de sus fases.
Pero el objeto de estas lneas no es incidir en seguir echndonos flores y menos en

recabar como mritos propios la profunda transformacin que por lo menos se avizora
en Espaa. El exilio ha cumplido, a tuertas y a derechas, una misin. Esa tarea hubiera
podido mostrarse ms fructfera si la emigracin forzada, en s no constituyese una
antinomia. Todos los exilios acabaron o vegetaron en la descomposicin. El emigrado
poltico hace que la propia angustia de su condicin se revuelva contra l, resolvindose
en un fermento de desazones cuyo lado personalista o conflictivo, rivalidades y
escisiones, tienen ms de la intrnseca tragedia del desarraigado que de lo que expresan
sus lances polmicos.
Alrededor de seiscientos mil ciudadanos de todo sexo y edad cruzaron la frontera en

aquel trgico mes de febrero de 1939. De haber sido otras las condiciones de
evacuacin y tambin otras las perspectivas acogedoras del extranjero, la Espaa entera
que defendase teniendo a sus espaldas el Mediterrneo hubiera evacuado, marcando
as su repudio al rgimen espurio.
La seleccin se fue efectuando en la frontera misma. Aperonse primero los que el alud
y la psicosis de miedo llevo por delante. Los que pasando por el tamiz fino concluyeron
dicindose que en nada o poco se haban comprometido. Se podra escribir largo y
tendido sobre las dificultades de desarraigar a un pueblo. En la guerra, en Sitamo, en
Basts, en San Rom de Abella, el apego al terruo hacia que buena parte del vecindario
se aclimatase entre trinchera y trinchera. A veces haba que parar el fuego para que unas
sombras negras de mujeres enlutadas pudiesen aprovisionarse de liquido elemento en
un arroyo sembrado de cadveres hinchados como odres los ms tiernos, otros
atezados, curtidos sus resecos rostros como cuero. Seguan soltando amarras los
corrodos por la melancola, pues haban dejado en campo enemigo a seres queridos
cuya ausencia les era insoportable. Huelga casi ocuparse de los que ni en la guerra ni en
la revolucin se les haba perdido nada; los enemigos que no pudieron camuflarse a
tiempo y fueron empujados por la corriente, no fuera que en el barullo fuesen tomados
por el vencedor por lo que no eran. Los cautos que prefirieron ver cmo paraba aquello
desde un picacho de los Pirineos. Y los aventureros, la chusma que sigue a los ejrcitos,
no importa si en derrota, como las ratas y las prostitutas.
La seleccin completa tard mucho tiempo en hacerse. Cuando ya casi estbamos en

familia, la guerra grande y el peligro a aterrizar en un campo de Alemania hicieron que
buena parte se descolgara hacia el otro lado. Al fin y al cabo no seran peores los
espaoles con los espaoles que los boches.
La marranada de los aliados agu la fiesta de la liberacin. Los Estados Unidos, fieles
a una tradicin que, segn los pases, tiene su ms y su menos, acaban de librar a los
archivos pblicos parte de sus secretos de guerra. Por ello nos enteramos de la
partida de tresillo que se jug en Potsdam. Churchill puso todo su peso en la balanza
para que Franco fuese amnistiado y sus dos colegas le dejaron ganar.
!205
Empez a bajar la cota de las organizaciones antifranquistas. Nos querellamos los

estrategas y advino el ciclo de las escisiones. Los asqueados, o los oportunistas,
descubrieron esa confortable antesala de la repatriacin que es el marginalismo.
Asqueados hubo que tenan un pie en el oce y otro en el consulado. Espaa se
hallaba todava adormilada en el tercer mundo. Qu estupenda tentacin la de
presentarse en el ms desolado lugarejo de origen asombrando a las gentes y
espantando a perros y gallinas haciendo sonar el claxon.
-Nosotros, en Francia, los refugiados- deca con orgullo uno de esos que yo me s-,
casi todos tenemos coche.
Si, el da que se escriba la historia de la resistencia interior para gente del exterior, habr
que rendir el debido homenaje, ya no a los que quedaron dentro por no haber podido
salir, cual Eduardo de Guzmn en La muerte de la esperanza, sino a la generacin que
sabe de odas de nuestra guerra, sea porque no haba entonces nacido o por haberle
sorprendido en los primeros balbuceos de la infancia. Hace poco tiempo decamos entre
nosotros: Los espaoles empiezan a perder el miedo. Cmo va a perder el miedo
aquel que no lo ha conocido?
Nuestra generacin, la que realiz o padeci la guerra, no ha podido desasirse nunca de

aquel trauma. Hicimos proezas por conviccin, por deber, porque nuestra dignidad nos
impela a afrontar el peligro e incluso a buscarlo. Pero no se puede comparar quien hace
las cosas impelido por un principio de deber, de dignidad, con el que hace esas o
parecidas cosas sin ideas preconcebidas. El que las hace por principio es un religioso
laico. Cuando hay un dogma de por medio, sea tab o incitante, la entereza baja de
grado en la tabla de valoracin. Siempre hubo valores desesperados y herosmos cuyo
secreto estriba en el desaire de una mujer.
El actor ms decisivo que est dndole la vuelta a la situacin espaola no figura, a

grandes lneas, entre les anciens combattants. Salvo en algunas excepciones, qu
ayuda podramos aportar los esclavos de nuestro pasado, de nuestras ideas fijas, los
que vivimos todava en 1936, al combate empeado como al que se aproxima?
Constantemente desanimo a compaeros que me someten panfletos de la ms antigua
usanza con vistas al interior. No comprenden estos compaeros que nuestro nivel
cultural, que jams ray a gran altura, se encuentra hoy mucho ms bajo que la media
de los destinatarios. Que nuestro propio lenguaje ha envejecido atrozmente y que
muchas de nuestras cosas ms serias daranles una pobre imagen de nuestros altos
propsitos. Que hay que resignarse a ser viejo y que es hora de resignarnos a renunciar
a nuestro ex papel de galanes jvenes. No se trata de condenarnos a un oscuro rincn
sino a reeducarnos, si es posible, con vistas a empresas ms modestas de la que nos
incita nuestra senil fantasa. Porque quien no ha envejecido por edad lo ha hecho por
sendos aos de despego de la realidad espaola, lo que viene a ser lo mismo.
Fijmonos en la despreocupacin del peligro con que hoy afrontan los trabajadores
espaoles pura cepa una huelga. Los principios bsicos del Rgimen no han cambiado
un pice. Todo el aparato legislativo y represivo del Ao de la Victoria est en vigor. Y,
!206
sin embargo, las nuevas generaciones tienen para ello el ms olmpico de los
desprecios. Las medidas contra la libertad de prensa son cada vez ms draconianas. No
obstante las publicaciones, incluso, a veces, las que pertenecen a las cadenas del
Movimiento, infringen leyes y disposiciones con una naturalidad que nos tienta a tildar
de inconsciente. No hay bastante polica en el pas ms policiaco del mundo occidental
para interceptar las reuniones que se producen bajo las barbas de los inspectores. A
veces, los polizontes, en sus razias, descubren entre los conjurados a autnticos
pupilos del Rgimen. El cuerpo de bomberos con sus mangas de agua, no puede acudir
a apagar tantos conatos de incendio.
Han perdido el miedo los espaoles? Ocurre que no lo han conocido los de dentro.
Ocurre que se ha abierto camino una nueva mentalidad. Que cada da somos menos los
tocados del trauma de la guerra civil, de uno y otro lado. Los que no podamos perder el
miedo somos ya franca minora. Los otros, los que no conocieron el juego, a veces
tragibufo de la conspiracin afectada, de afectado misterio, caminando, como dijo el
poeta, han hecho camino. Todas las armas se quiebran ante un ejrcito de periodistas,
escritores y rapsodas traviesos a quienes no pueden acallar ni meter en cintura, multas,
suspensiones, expediente y encarcelamientos. El da que se puedan compendiar los
efectos de esta resistencia pasiva podr calibrarse el mayor impacto que, corroyndolo,
ha dado por los suelos con el casi cuarentn edificio del Rgimen.
!207
N 52 Junio de 1975
ANARCOSINDICALISMO Y REVOLUCION
EN ESPAA
En 1952 sola visitarnos en Toulouse un joven estudiante de Oxford, norteamericano de
nacionalidad. De entre los muchos que nos visitaran despus con fines semejantes,
John Brademas figura entre los ms avispados. Pronto le perderamos de vista hasta leer
su nombre en Time, de Nueva York, con motivo de unas elecciones legislativas
celebradas en su pas, de las que fue candidato. Desde entonces John Brademas no ha
dejado de figurar en la Cmara de Representantes por el Partido Demcrata. Sabamos
que el objeto que se propona en 1952 (historiar a fondo el anarco-sindicalismo espaol),
haba dado por resultado un volumen roneotipado que dorma el sueo de los justos en
los archivos del famoso Instituto de Historia Social de Amsterdam y en los de Oxford
mismo. Hasta muy recientemente no ha sido publicado (1) y nos ha sido dable
consultarle a nuestra vez.
Por el inters que despierta este volumen en el lector, en el que colaboramos buena
parte de los militantes de Francia, podemos afirmar que nos quedamos con hambre.
Pues, cono Burnett Bolloten, John Brademas se considera satisfecho con no rebasar la
poca del auge y decadencia de nuestro movimiento en Espaa. Dentro del parntesis
1930-1937, el autor considera contenido lo ms expresivo de nuestro movimiento.
En realidad se ve obligado a buscar un tanto en las races de nuestro problema y es

precisamente ah donde registramos los raros lunares de informacin que, sin
malograrla, afean un tanto su tarea. Vaya como muestra que el autor considere
generador de la CNT, el congreso de Sevilla de 1910, confundiendo lamentablemente
la ciudad del Betis con la que fund en el Noreste Amilcar Barca. Poco ms abajo agrava
su confusin situando el primer congreso (regular) de los confederados en el teatro de
Bellas Artes de Madrid, confundiendo esta vez Barcino con la villa del oso y del
madroo, que nada tuvo que ver en el asunto.
Hasta 1917 considera Brademas a la CNT relativamente ineficaz, debido a la

coyuntura econmica, las dificultades con que tropezaban las huelgas, la represin
gubernamental, la influencia del lerrouxismo en la misma Barcelona y las divergencias en
el seno de la CNT acerca de si deba favorecerse a los aliados (en la primera guerra
mundial) o s convena mantenerse en posicin neutral.
Otra de las fases que suscita su atencin es el congreso de Madrid de 1919, al negarse
la inmensa mayora de los delegados a establecer lo que l llama unin (tratbase ms
bien de fusin) con la organizacin rival UGT por la que abogaba Segu. La verdad es
que quien se parti el pecho por tal unin y fusin fue el prestigioso militante astur
Eleuterio Quintanilla, junto con sus codelegados, pensase lo que fuere el Noi del Sucre.
Pero aqu seala una incongruencia digna de su sagacidad. Por qu neg la CNT su
unidad con los ugetistas para terminar votando su adhesin provisional a la
Internacional Comunista, adhesin que convirtieron en afiliacin permanente otros
!208
delegados nuestros en 1921? Pero se muestra al quite en que este ltimo paso fue dado
por unos cuantos miembros bolcheviques () que lo hicieron sin estar autorizados para
ello aprovechando una visita a Rusia. No tenemos tiempo ahora para detallar como es
debido todas estas cosas.
Pero el autor que comentamos no deja de hacer constar que el congreso de Zaragoza
de 1922 rectific la puntera dejando a la Internacional moscovita por la sindicalista,
de Berln. Pero este congreso de Zaragoza (en realidad no fue ms que una
Conferencia) hizo una mocin en la que figuraban ciertas frases ambiguas sobre la
poltica de la CNT, todo y atacando la colaboracin poltica parlamentaria que fue
recibida (por) los elementos anarquistas como prueba de traicin a los principios
Asegura que los ponentes fueron Segu, Pestaa, Viadiu y Peir.
Afirma, tambin, que durante la Repblica Peir y Pestaa fueron el blanco preferido de
la FAI y que el propio Salvador Segu estuvo a punto de ser expulsado de la
Organizacin en vsperas de su asesinato. El prrafo trae a la memoria el falso rumor que
hicieron cundir los centros oficiales sobre el origen anarquista del asesinato del Noi.
Brademas debi haber sido ms explicito al respecto. Pero en su defecto nos recuerda
que antes de que la Dictadura descargase su espada de Damocles sobre la cabeza de la
CNT, sta, en la primavera de 1924, anunci que tena decidida, en sus asambleas de
Granollers y Sabadell, su autodisolucin.
Brademas no hace aqu ms que pasar muy cerca de la autntica motivacin. Durante
toda la duracin de la Dictadura hubo una pugna en s que haba que actuar dentro o
fuera de la legalidad. Esto lo ha documentado muy bien Antonio Elorza en un enjundioso
trabajo digno de mayor divulgacin.
Refirindose a la propia estructura de la CNT piensa el autor que la propia composicin

heterognea hizo que se ocupase muy generalmente de los problemas econmicos y
polticos. A lo que aade que el exceso de federalismo dificultaba la orquestacin ()
en aquellos casos en que la falta de unin era tanto como la garanta de un fracaso
ruidoso.
La verdad es que no se poda a la vez herrar y quitar el banco. Ser libertarios,

federalistas y centralistas a la vez. Algo se hizo, en la medida de lo posible, para
armonizar estos dos polos sin que sufriera lo fundamental. El mismo Brademas reconoce
que el hecho de que los comits estuvieran compuestos por militantes del mismo lugar
hacia posible que pudiesen conservar sus puestos de trabajo. Hablando en plata, evitar
la burocracia o funcionarismo.
Tampoco deja de ocuparse de la UGT, cuya historia traza sumariamente sin omitir el mal
paso de sus dirigentes al aceptar la orientacin corporativista de la Dictadura. Pero los
anarcosindicalistas se opusieron rotundamente a los comits paritarios porque
contravenan el principio de accin directa y hacan de la huelga un arma muy difcil de
manejar.
!209
Mas siempre atento a sealar nuestras inconsecuencias no deja de referirse a nuestra

propia colaboracin con polticos y militares durante la Dictadura y la llamada
Dictablanda. Esta posicin dio lugar a un gran debate en el congreso de 1931, en que
cada cual trat de sacudirse las pulgas como pudo. Insistiendo en lo de la
descentralizacin de la CNT reconoce que ella hizo imposible su decapitacin por el
Ministerio de la Gobernacin.
Brademas dedica un amplio espacio a que durante los periodos de colaboracin

conspirativa nuestros militantes tuvieron que entretener relaciones nada ortodoxas,
empezando por el lder Maci, que se explican por el hecho de que ambos sectores
coincidan en sus aspiraciones autonomistas. Aunque pronto se daran cuenta de que
todos los furores revolucionarios del lder catalanistas no trascendan ms all del Ebro.
Aqu cita unas manifestaciones de Federico Urales en La Revista Blanca, en las que
dej escrito:
Cmo no hemos de preferirles a los dictadores que nos perseguan como a fieras?
Peir, en el mencionado congreso de 1931, denuncia a sus denunciadores de la FAI de

haberse tambin comprometido con los polticos. La CNT aspiraba sobre todo a la
liberacin de sus centenares de presos y a los militares supo decirles que si queran
contar con ella deban de empezar por sacar los caones a la calle, un proyecto
portugus avant la lettre. En un libro de Buenacasa (La CNT, los Treinta y la FAI) se
ratificaban las alusiones colaboratrices de la FAI segn Peir.
Era obligado ocuparse del nacimiento de la Federacin Anarquista Ibrica (FAI),

sorprendindonos el autor con que su primer secretario general fue el portugus
Germinal de Souza, cuando Brademas mismo admite que los portugueses que
acudieron a la Conferencia constitucional declinaron por modestia el cargo. Da incluso
nombres sin nombrar a Souza. A partir de este momento Brademas cae, como tantos
otros, propios y extraos, en el resobado mito de la FAI. Antonio Elorza es mucho ms
vasto al aludir al Grupo Solidaridad, que fue tal vez la primera FAI de los futuros
Treintistas. Cuando en abril de 1930 Peir y Pestaa hablaron en la misma tribuna, el
primero tuvo que pedir permiso al auditorio por haber firmado con Pere Foix y Viadiu un
manifiesto de Inteligencia Republicana. Ms tarde retir la firma, lo que le permiti ser
director de Solidaridad Obrera cuando sta reapareci milagrosamente en agosto de
1930.
Afirma por otra parte Brademas que en vsperas del 12 de abril el Comit Nacional
aconsej que se votase en las elecciones. La afirmacin la recoge, sin embargo, de un
libro del general Mola. En el mismo sentido recurre a lo que escribi Horacio M. Prieto
en 1947. La opinin que atribuye a Peir es ms matizada: No dijimos jams a los
trabajadores que acudieran a las urnas electorales pero tampoco les dijimos que dejaran
de acudir a ellas.
Al proclamarse la Repblica y ser ensalzado Companys como gobernador civil de

Barcelona, el autor cree lgico que Companys creyese que la CNT le concedera un
!210
margen de confianza frenando el alud de reivindicaciones obreras, colaboracin que dice

no haba de faltarle de parte de Pestaa y Peir. Ms les haba de suceder a stos lo
que antes a Salvador Segui: los anarquistas puros velaban y no estaban para remilgos.
El autor se pregunta si la actitud de los moderados era pura tctica o cuestin de
rectificacin de principios. Pero, aade, que parece que la FAI no andaba del todo
desencaminada. La convivencia de confederales y polticos, en la emigracin, la
clandestinidad y la crcel haba forjado vnculos amistosos.
Yo creo que haba una inconsecuencia en aquellos polticos que lucharon contra la
Dictadura por haber violado brutalmente la Constitucin y que, sin embargo, no dieron
respiro al general Berenguer cuando se propona pacificar los espritus. Ahora
aspiraban a mandar ellos llevando a cabo sus ideales y, sin embargo, les pareca criminal
el que derribadas Dictadura y Monarqua los confederales tambin fueran a lo suyo, no
conformndose con un cambio de colorines.
Los que lanzaron un manifiesto que sera tristemente histrico porque vena a romper las
hostilidades en el propio seno de la CNT no pueden descartar la responsabilidad de los
polticos de la Esquerra, quienes atizaron lo que pudieron para que la crisis entre
nosotros estallara. Empeoraron la situacin al discriminar sus medios de represin entre
faistas y treintistas (lo propia hacia Largo Caballero desde el Ministerio del Trabajo
con su Ley del 8 de abril), repartindose entre Companys y Anguera de Sojo la
responsabilidad del mito de la FAI, pues necesitaban un chivo expiatorio para sembrar
y extender la confusin. Pecado fue, tambin, de la FAI, cuyos efectivos no podan ser
ms modestos, llegar ella misma a creerse la encarnacin de este mito. Se necesitaba
una bandera para hacer frente a la situacin y la FAI imbuida de cierta vanidad, prest la
suya, lo que servira de pasto a publicaciones como Mirador y El B Negre que nos
ridiculizaban en cataln al lado de La Humanitat, La Rambla y La Publicitat, que
tambin agotaron todos los recursos para denigrarnos. A estos libelos haba que agregar
la prensa llamada de Oposicin que tambin incidi abusivamente agitando el mito de
la FAI, su hermano gemelo en orden de nacimiento y propsitos. Su actitud fue tanto
ms imperdonable puesto que unos y otros ramos hijos de la misma matriz. No hay
tampoco que echar en saco roto el papel polmico poco lucido de la prensa englobada
en el comn denominador de faista.
Para un artculo de peridico resulta imposible poder abarcar los aspectos que plantea el
libro del seor Brademas. Ya dijimos que el mismo no prosigue sus averiguaciones ms
all de los trgicos hechos de mayo de 1937. Si hemos incidido en el mito de la FAI es
porque ha trastornado a no pocas mentes investigadoras convirtindolo en el folletn por
entregas de una fruicin novelesca. Mas, cmo recriminarlos si nosotros mismos
camos de cabeza en la misma leyenda, llegando a forjar, a fuer de matraqueo, una
realidad que consumi no pocas de nuestras energas sin esperar a que fueran, las
pocas que nos reservbamos, puestas a verdadera prueba por el levantamiento militar
fascista?
(1) Anarcosindicalismo y revolucin en Espaa (1930-1937) (Barcelona, 1974)
!211
N 53 Julio de 1975
NOLI ME TANGERE
Los comunistas de todas las latitudes muestran un flaco ante cualquier alusin que,
hacindoles caer la hoja de parra les presente urbi et orbe, como la madre que les
alumbr. Ante cualquier referencia irreverente que se haga a la metrpoli que les da cuo
a su identidad; a los viscosos hilillos que forman su tela de araa; a sus compaeros de
viaje con falso pasaporte; a sus idiotas tiles que dira el propia Lenin, se revuelven
airados o se retuercen como alacranes cercados por el fuego, no sin antes disparar, por
estribor y babor, sus bateras cargadas con plvora negra.
No hay en este desdichado mundillo poltico una secta tan quisquillosa, tan susceptible,
tan pronta a darse al escndalo. Dirase un gallinero presto al alboroto a la vista del dedo
acusador. No hay tampoco gente tan ducha en anticiparse a la imputacin, a la tacha, al
cargo, a la catilinaria, a la requisitoria, a la acriminacin y a escupir por el colmillo el
salivazo que cierra la discusin sin prestarse al dilogo civilizado.
Tienen siempre desplegadas las antenas para captar la ms insignificante onda y son
prontos en la respuesta, las ms veces ulcerante, mordiente, calumniosa, la tremenda
excomunin.
Todo esto hace que se pregunte uno: acaso es intocable el partido comunista como la
secta hind de marras? Est prohibido a su respecto cuanto es libremente expresable,
censurable, apostrofable al comn de los mortales? Tan caballerosos y sin tacha se
consideran nuestros comunistas que no pueden sufrir el menor rasguo en su
paquidrmico cutis?
Por si no lo tuviramos resabido, el libro de Heleno Saa (1) viene a refrescarnos la

memoria. El lector habr advertido que la etapa cubierta por el historiador (1919-1945)
no alcanza, ni mucho menos a abarcar las no menos elocuentes hazaas del post-
estalinismo. Para tener un cuadro completo habra que recurrir a otros libros, entre los
cuales cierto Archipilago de Gulag.
Sin ensaarse ni mucho menos, Heleno Saa inaugura su requisitoria recordndonos

que la Komintern no supo interpretar el alcance de la crisis del mundo financiero y
poltico en el interregno del 1929-1930. No supieron los comunistas con todo su aparato
informativo tentacular, pulsar los ms groseros latidos del mundo de la poca.
No supieron prever que la crisis lo mismo poda ser de carcter revolucionario que
contrarrevolucionario. Uno de los epicentros del sesmo era Alemania sobre la que
Lenin resbal creyndolo el pas ms propicio para la bolchevizacin. Ms adelante, los
comunistas, orgullosos, negligieron el hecho de que las huestes de Hitler, que haban
colectado en las elecciones de 1928, 80.000 votos solamente, lograban en 1930,
6.409.000.
!212
Ante tal coyuntura el partido comunista francs, sin tomar en consideracin la progresiva
influencia que vena de la derecha, se dedicaba a descargar sus bateras contra el
partido socialdemcrata. Este, en julio de 1932, sufra el pusch del canciller Von
Papen. Los comunistas, alborozados, ayudaron a la cada del gabinete socialdemcrata.
Aquel mismo ao el presidente Hindenburg ofreca a Hitler una cartera en el gabinete de
Von Papen. Pero el futuro fhrer, rechazla indignado y dijo al viejo mariscal que quera
todo el poder.
El mercado se resolvi el 4 de enero de 1933 en casa del barn Von Schrder, un

banquero estrechamente vinculado a la industria y a las finanzas alemanas. All se le
ofreci a Hitler la cancillera de la nacin si se comprometa a sanear las finanzas. El 30
de aquel mismo mes y ao Hitler era nombrado canciller y Gering comisario de la
aviacin.
El 28 de febrero se produca un acto de provocacin famoso: el incendio del Reichstag,

con cuyo argumento el dictador se apresur a desembarazarse de todos sus enemigos.
Miles de comunistas y socialdemcratas, Thlman comprendido, ingresaron en prisin.
Este ltimo sera ejecutado por la Gestapo en 1944. Su probable delator fue Ultbrich,
quien despus de la guerra recibira en premio la satrapa de la Alemania oriental.
La Internacional Socialista propuso a los comunistas un pacto defensivo. Estos no

dieron su aquiescencia hasta recibir el visto bueno de la Komintern, pero las condiciones
que impusieron a los proponentes fueron de tal guisa que el pacto qued frustrado.
Razn por la cual los sindicatos, por voz de su presidente, se comprometieron el 20 de
marzo a respetar la legalidad hitleriana. De todas maneras un pacto entre comunistas y
socialistas era inverosmil. Estos desconfiaban de quienes les haban combatido
encarnizadamente hasta el ltimo momento.
De qu manera la Komintern llevaba la batuta? Jugando ni ms ni menos, cual hacan

las democracias occidentales, con dos barajas. El ejemplo sera la capitulacin en
Munich. Saban que Stalin buscaba la manera de establecer un pacto de no agresin
con Hitler? Mosc haba impartido rdenes al partido comunista francs de no atacar a
la Alemania nazi y de boicotear la reaccin nacionalista en Francia por la subida de
Hitler al poder. Por el otro lado Mosc segua preparando un pacto con Francia sin que
sus artilleros en este pas dejaran de hacer fuego contra el rearme francs.
Ocurra esto a mediados de 1935, y la actitud comunista no fue rectificada a pesar de la

entrada de la URSS en la Sociedad de Naciones y el establecimiento de una entente
entre Len Blum y Maurice Thorez. Otra de las figuras ms representativas del
estalinismo en Francia era Doriot, que se atrevi a proponer una alianza con el Partido
Socialista. Este, al ser expulsado por discrepancias con la direccin del partido, ingres
en el bando ultrarreaccionario.
El 27 de julio de 1934 ambos partidos firmaban un pacto de no agresin, entente que

prepar el terreno al Frente Popular que inclua a todas las fuerzas de izquierda. Thorez
!213
quiso hacer extensivo el frente a los catlicos, pero al parecer el Papa prohibi la
fraternizacin.
Otra de las maniobras entre soviticos y hitlerianos fue el proceso del comunista blgaro
Dimitrov. Este hizo un discurso valiente ante el tribunal nazi, pero parece ser que su
entereza fue porque el procesado saba de antemano que sera canjeado por tres
oficiales detenidos por la GPU sovitica. Hitler se permiti ser tan generoso que entreg
al procesado a sus amigos sin ninguna compensacin.
Pero el Kremlin no se propona realizar la revolucin en Francia pese a que la hiciera

posible el triunfo del Frente Popular. Los trabajadores plantearon huelgas con ocupacin
de fbricas. Pero Thorez se apresur a declarar que plantear la cuestin de la revolucin
socialista en esta etapa significara dividir a la clase obrera y romper la alianza
realizada. La verdad es que, como marioneta que era, no haba ms que acatar
consignas de Stalin. A ste no le interesaba un movimiento revolucionario en Occidente
que podra malograr el juego que se traa con los nazis. Y que, en caso de triunfar, podra
arrebatar a la Unin Sovitica el leadership revolucionario internacional.
Pero la revolucin espaola fue otra prueba de su miopa. Espaa es un pas de

reacciones impenetrables para los lindes del marxismo. Marx y Engels ya haban sido
sorprendidos por los espaoles asando esprragos hacia ms de sesenta aos.
Desdeaban a Espaa aferrados a sus concepciones dialcticas y a su socialismo
cientfico. La presencia de Anselmo Lorenzo en Londres en el otoo de 1871 con el
abultado archivo de que era portador les haba puesto de piedra.
Aquel tunante de Bakunin, que no menos que su compinche Proudhon no entenda una
higa de economa poltica ni de materialismo histrico, les haba pisado la raya sin ms
bagaje que su intuicin revolucionaria. Y para colmo de los colmos, en 1936, de nuevo
los desarrapados espaoles, tras haber tenido en jaque al ejrcito nacional reaccionario,
estaban realizando una profunda revolucin de la que, desde el Kremlin, slo se vea la
giba de iceberg. Cmo podan mojarle la oreja los revolucionarios espaoles a los
marxistas-leninistas-estalinistas?
Haba que poner orden en aquel caos a todo precio. Paul Lafargue, el intrigante de 1871
ya no era de este mundo. Y el partido comunista espaol era un enanito de la venta.
Haba que empezar hinchndolo.
Haba que hacer algo y ese algo fue aplicar en Espaa el mismo anlisis de Thorez en
Francia. Nada de revoluciones. Lo malo es que en Iberia los trabajadores no se haban
limitado a encerrarse en las fbricas y a mirarse en los campos el ombligo. Haban
puesto en marcha la produccin tras incautarse de maquinas y herramientas. Y una
ilustre desconocida, la CNT-FAI, se haba enseoreado de Catalua y esparca por la
zona liberada la semilla revolucionaria.
Ah, pero los espaoles eran hijos de Don Quijote, un chalao que tomaba por gigantes
los molinos de viento! Se haban embarcado en una guerra que prometa ser larga sin
!214
disponer de armas. La Francia del Frente Popular haba inventado el Comit de no

intervencin. Stalin ingres en l aun sabindole una farsa. Qu vista tuvo el papacito
en prohibir a los comunistas franceses formar parte del gobierno! All se las hubiera
Len Blum y compaa con el paquete de las huelgas! Los comunistas no deban
gastarse pechando con ciertas responsabilidades. El partido comunista francs se haba
negado a la nacionalizacin de la Banca de Francia so pretexto de que no era el
momento para una experiencia marxista.
Una de las razones secretas era quiz que Stalin temiera enojar a Hitler y echar abajo el
tinglado de su mutuo entendimiento. Los hechos concretos son que en abril de 1937 el
emisario personal del Stalin en Alemania, Kandelaki, regres a Rusia para informar al
dictador de que por fin haba logrado tener una entrevista personal con el fhrer y con
algunos de sus ms destacados dignatarios.
En abril de 1937 la URSS ya haba puesto su zarpa sobre el tesoro de la Repblica y los
acompaantes espaoles de la expedicin se encontraban prisioneros en Odesa y otros
lugares del paraso en cuestin. A Espaa, a cambio del oro del Banco de Espaa
trocado por chatarra blica y fusiles de la guerra de Crimea, Stalin le haba regalado a
granel de la GPU (NKVD). Entre los chequistas figuraban Jacques Duclos, Andr Marti, a
ratos Thorez, Palmiro Togliatti, Carlos Contreras, Koltsov, Stephenov, Erno Geroe, Orlov y
otras alimaas y malas hierbas. Ms los que ya estaban en el tajo: el embajador
Rosenberg y el cnsul general Ovssenko, consejero privado de Comorera.
En aquel mes de abril de 1937 toda esta chusma y los cosacos formaban el esqueleto
de las brigadas internacionales que ya estaban preparando la fiesta brava del 3 de mayo
cataln. Es decir: el golpe contrarrevolucionario contra el poder anarquista y el POUM.
Dice bien Saa que de no haber tenido prisa para llegar a un modus vivendi con Hitler,
Stalin no hubiera sacrificado a la crema de la oficialidad del ejrcito rojo. Ya haba
liquidado a la vieja guardia bolchevique y a muchos de los verdugos que intervinieron en
las liquidaciones. Haba ya acaso intervenido el pacto secreto?
Esta purga se extendi al extranjero y alcanz al embajador Rosenberg, al cnsul

Ovssenko y al general en jefe de las brigadas internacionales Klber. Pero quedaron
muchas marionetas por depurar que movan a otros tantos monigotes como los Lister,
Pasionaria, Jos Daz, Comorera, Jess Hernndez, Castro Delgado, Vicente Uribe y
dems golfos y mujeriegos segn se autocalificaron ellos mismos en el exilio. A
Pasionaria la tildaron de linfomanaca senil.
El chantaje del armamento ruso y la apertura de par en par a la derecha reaccionaria por
el partido comunista, permiti hinchar el partido, quien cop estamentos, monopoliz el
Ejercito Popular ya sovietizado, tortur y asesin desde el SIM (Servicio de Investigacin
Militar), convertido en mquina trituradora de la oposicin leal.
Cuando termin el chantaje de las armas paleolticas y se consider Stalin pagado con
nuestro oro, la URSS se fue retirando discretamente de la contienda dejndonos en la
!215
estacada con los suyos. Que el traidor no es menester siendo la traicin pasada. El
partidito hinchado como un globo cautivo se deshinch como pinchado con un alfiler. En
el caso concreto, por las bayonetas de algunos batallones anarquistas del IV Cuerpo de
Ejrcito.
En vsperas de la guerra la consigna comunista en Francia era de defender a toda costa

a Polonia del agresor alemn. Despus del 24 de agosto de 1939, al producirse el pacto
Molotov-Ribbentrop, las marionetas cambiaron rpidamente de consigna. Aquella no era
una guerra de independencia sino provocada por el imperialismo anglo-francs. El pacto
de la traicin produjo a Rusia la anexin de los pases blticos, un buen bocado de
Polonia misma, atac a Finlandia y se merend la Bucovina y la regin de Besaraba.
Todava cambiaran de consigna cuando Alemania, que vea con malos ojos las
anexiones soviticas que no estaban en el pacto, puso en prctica su operacin
Barbarroja. El fhrer arremeti contra Rusia misma sin previa declaracin de guerra.
Las eternas marionetas volvieron a cambiar de consigna.
Y volvamos al principio. No se puede atacar al partido comunista sin escuchar una

retahla de insultos. Segn ellos se trata de una campaa sincronizada de calumnias
alimentada por el imperialismo internacional (no est comprendido el suyo propio) contra
la patria de los trabajadores. Todo ataque de este gnero es puro anticomunismo
visceral. Tendra que recuperar este partido la perdida virginidad; tendran que ser
cuentos orientales los tanques rusos que pasaron por encima de Hungra y
Checoslovaquia; tendra que ser una quimera la ocupacin por el ejrcito rojo en
permanencia de dos terceras partes de Europa, para que no se les trabara la lengua al
hablar de campaa sistemtica de intoxicacin antisovitica.
Acaso est prohibido rozarles, siquiera con una pluma de ave o una flor? Se adelantan
a imaginar que el resto del mundo les pertenecemos? No hay ms que orlos a travs de
las radios y en la pequea pantalla, poner un nfasis tremebundo y amenazador a sus
soflamas para que acudan a nuestra memoria otros chillidos guturales y otros gestos
simiescos: los del fhrer Adolfo Hitler en el pinculo de su fortuna blica.
Esos gritos guturales y esos gestos simiescos parecen repetirnos la famosa locucin
latina: Noli me tangere.
(1) Heleno Saa: La Internacional Comunista. (1919-1945). Ediciones ZERO Madrid 1972.
!216
DIALOGO DE SORDOS
Mi contrincante es un joven ardiente, politizado y revolucionario. Se repliega en lo de
revolucionario y se resiste a que se le endose otro adjetivo menos sonoro. Desafa la ley
del desencuadramiento poltico imposible. El mismo me da la razn inconscientemente
sin proponrselo, inadvertidamente. Rompe el fuego:
-En Portugal, Mario Soares, embistiendo histricamente al Partico Comunista y al

Movimiento de Fuerzas Armadas est haciendo el juego a las derechas.
Le devuelvo la calderilla:
-En Portugal los comunistas y los militares, empujando a Soares contra el muro con sus
miles de adherentes han creado una crisis poltica agudsima que no puede beneficiar
ms que a las derechas.
-El Partido Comunista y sus aliados encarnan una coalicin revolucionaria; la coalicin
del partido de Soares representa a la burguesa. He aqu la diferencia.
-En efecto, hay diferencia entre socialistas y centristas portugueses y sus paisanos. Los
comunistas han heredado el absoluto de Stalin: Las Fuerzas Armadas del ejrcito
salazarista.
-El PCP y el MFA se proponen hacer en Portugal algo distinto a lo que es el juego
democrtico occidental, que ha fracasado completamente.
-No te comprendo
-Si se proponen enmendar la plana o emborronarla todava ms.
-La democracia occidental ha fracasado y hay que ensayar algo nuevo; una revolucin al
estilo portugus.
-Unos y otros estuvieron de acuerdo en convocar unas elecciones constituyentes al estilo
occidental. Pero a la vista de su resultado, tu coalicin, que entr en el juego para ganar,
al resultar perdedora, derrib la mesa de un puntapi y rasgo las cartas.
-En Portugal se quiere implantar el socialismo, no la democracia caduca.
-Pues mal camino llevan inspirndose en un socialismo caduco, hundido en la sangre
hasta los sobacos. No se puede llamar socialismo a cualquier cosa.
-Si quieres hablaremos de esto.
-No estamos hablando de otra cosa. Lo cierto y no perdamos el hilo- es que todos los
partidos se apresuraron a precipitarse a las urnas.
-De las urnas no puede salir el socialismo sino juegos malabares de los partidos,
rivalidades de estados mayores polticos. Ah tienes la prueba en la rivalidad de partido
entre el de Soares y el de Cunhal.
!217
-La pugna, con o sin partidos, era inevitable. Con qu autoridad arremeten los
comunistas contra los partidos? Jams han renunciado a ellos en las lides electorales
salvo Salvo cuando consiguieron imponer absolutamente el suyo nico y monoltico.
Renunciaron en Francia? Lo hacen en Italia? En Espaa cuando los haba?
-No se puede comparar Francia a Portugal. En Portugal se vive una situacin
revolucionaria.
-La hubo en Francia en 1968 y los comunistas no slo la sabotearon escandalosamente
sino que acudieron en formacin cerrada a la cita electoral dada por el general de Gaulle.
Vosotros gritabais entonces: Eleccin, traicin!, y acabasteis recuperados.
-Hubo mucho aventurismo en aquellas jornadas y hubimos de darnos cuenta.
- En Portugal los comunistas, forrados de rubios soviticos, acudieron en masa a las
elecciones constituyentes portuguesas. Slo despus de su ruidoso fracaso rectificaron
el tiro. Entonces, las elecciones no tenan importancia para ellos. Las Fuerzas Armadas
tambin fueron a las elecciones aconsejando la papeleta blanca. Nadie les hizo caso y
entonces cambiaron de puntera.
-Aquellas elecciones slo eran una prueba para tantear el estado de espritu del
electorado. A travs de ellas se comprob la influencia que ejerca la derecha sobre la
masa. Haba, pues, que cambiar de tctica.
-En casi todas las elecciones de Occidente la mayora apoya al ala conservadora. No por
eso dejan los comunistas de renunciar a las prximas elecciones.
-Adems fueron una maniobra para engaar a las democracias que exigan de nosotros
este trmite para prestarnos la ayuda que necesitamos, y la entrada en todos los
organismos internacionales.
-Vaya manera de engaar proclamndolas nulas al da siguiente al ver que habais
apostado al caballo perdedor! Os cresteis acaso en posesin de un poder magntico o
tomsteis a los dems por idiotas? El fiasco ha arruinado vuestro poder de engaabobos.
-De no haberse entrometido Soares a estas horas el socialismo sera un hecho en
Portugal.
- Soares no est pidiendo otra cosa que no se marquen las cartas de juego.
-Cartas para el juego que se le dieron. Fue l quien abandon el Gobierno, creando una
situacin delicada que slo a la reaccin beneficia.
-En Italia los comunistas se aprestan a colaborar con la derecha vaticanista en las
elecciones y tal vez en el gobierno. Santiago Carrillo acaba de decir en una conferencia
en Londres estar dispuesto, para derribar a Franco, a aliarse con el diablo. En la Espaa
revolucionaria los comunistas jugaron la carta de la reaccin descaradamente, abriendo
los brazos a todos los reaccionarios y asesinando cobardemente a los revolucionarios.
Existen textos firmados de la poca donde Stalin, Molotov y compaa aconsejan al
socialista Largo Caballero la apertura a la derecha y la contrarrevolucin.
-Ahora estamos en 1975. Tratamos de Portugal y no de Espaa.
-Continuo. Mientras los espaoles se desangraban luchando contra Franco, Hitler y
Mussolini, Stalin trataba de llegar a un pacto con stos. Lo conseguira y entonces nos
!218
dej en la estacada quedndose con el oro y el moro. Entenderse con nuestro principal
enemigo a nuestras espaldas no era acaso hacer el juego a los contrarrevolucionarios?
-Las democracias no se quedaban atrs negndole ayuda a Espaa y vendiendo a los
pueblos de Austria y Checoslovaquia.
-Aade que Rusia y Alemania, cada uno por su lado, descuartizaron a Polonia.
-Los comunistas franceses fueron los grandes artfices del Frente Popular antifascista y
de la resistencia en Francia.
-No hicieron ms que reparar en mnima parte su gran responsabilidad por la subida de
Hitler en Alemania. Quin hizo all el juego a la derecha? En las elecciones que gan
Hitler los comunistas acumularon toda su dinamita contra el Partido Socialdemcrata.
-Vosotros tambin hicisteis el juego a Gil Robles en las elecciones de 1933.
-Desde los tiempos de la Primera Internacional y permteme la parodia- renunciamos a
aupar al poder a seores que en gusanos se convierten. Una cosa son los principios y
otra el oportunismo.
-De todos modos no comprendo que te interese tanto la victoria electoral de Soares.
-En Portugal yo no votara a rey ni a roque. Pero admiro al hombre que se bate
desesperadamente por una causa justa contra una cuadrilla de malandrines de todo
pelaje. Contra la incipiente dictadura militar comunista.
-Dnde ves t la doble dictadura militar-comunista?
-Los comunistas son dictadores por naturaleza y por propia definicin. Donde ponen la
herradura no crece la hierba. Los militares confunden por deformacin profesional una
nacin con un cuartel.
-Y, sin embargo, fueron ellos quienes derribaron a la dictadura portuguesa cincuentona.
-El infierno est empedrado de golpes de Estado militares que dejan tras s ruinas
humeantes. La libertad es una cosa demasiado seria para ponerla en manos de los
militares. Estos no entienden ms que de rdenes secas, de consejos de guerra
sumarsimos y lo que se sigue. Ahora han formado un triunvirato inspirndose en la
antigua Roma cesrea.
-Un triunvirato militar derrib al tirano Sila.
-Dijiste media verdad; todos dirn que es mentira si dices la otra mitad.
- Todos los triunviratos romanos terminaron con el triunfo de uno sobre los restantes.
Qu queda en Espaa de aquella famosa Junta de Burgos? el caudillo omnipotente!
-Hay que tener confianza en el pueblo portugus. All reina la libertad.
-Gracias a la resistencia a la tirana.
-El pueblo portugus es un pueblo atrasado, no maduro para la democracia.
-En qu quedamos? Creo estar oyendo a Lenin diciendo lo mismo al pueblo ruso. Gorki,
a la sombra de Lenin, repiti que el pueblo ruso era brbaro y un conservador ingls
acaba de declarar en el Daily Telegraph que el pueblo espaol es ingobernable y
necesita ser dirigido por una mano de hierro. Y con esto doy por terminado este dilogo
de sordos.
!219
LA SUGESTION DE DURRUTI
Julio C. Acerete acaba de publicar en Barcelona un libro sobre Durruti (1). Una oscura
editorial ha patrocinado el libro. Una editorial burguesa, sin duda. Por eso no hay que irle
con dengues. Acaso no fueron editoriales burguesas las que ms auge dieron a la
bibliografa anarquista, empezando, sin ir ms lejos, por la Stock parisiense, que a
principios de siglo difundi las obras completas de Bakunin? Escriba Jos Prat en su
caustico folleto Herejas?:
Las revistas Ciencia Social, La Revista Blanca y Natura pasaron a mejor vida, en su
infancia por falta de dineros y de ambiente. Un peridico anarquista diario, con una
robusta intelectualidad redactora, an no haba sido posible en Espaa. Fracas El
Productor en Barcelona; muchos aos atrs fracas Tierra y Libertad en Madrid Una
biblioteca con libros de autores anarquistas tuvo que crearla en Valencia el burgus F.
Sempere. El medio anarquista no da ms de s, a pesar de que sus individuales
componentes tienen la pretensin de estar en la vanguardia
Despus de la Semana Trgica y la muerte de Ferrer, quien, por su fortuna, podran

algunos tildar tambin de burgus, su heredero universal vendi los derechos de la
respetable biblioteca de la Escuela Moderna al burgus Maucci, quien, burgus y todo,
reedit los libros, incluidos El hombre y la tierra y la Geografa Universal, de E.
Reclus, y La gran revolucin de Kropotkin. Ya estaba editando todo lo de Gorki,
Korolenko, Chejov y Dostoievski, as como lo de Zola. A las ediciones Maucci debimos
los componentes de la generacin de la Dictadura de Primo de Rivera nuestra iniciacin
en el campo de la cultura sociolgica.
Editoriales burguesas de la Espaa an franquista, aprovechndose, sin duda, de que el

anarquismo se ha vuelto a poner de moda, despus de la triste experiencia de cincuenta
aos de leninismo-estalinismo, se han lanzado a la reedicin de nuestra rica bibliografa
clsica, y estn tambin publicando cosas libertarias de autores que se han ido
formando en los inacabables aos de destierro interior y exterior. Se trata, repetimos, de
editoriales burguesas oportunistas.
Ni ms ni menos que lo fueron Maucci y Stoch. Pero, dnde estn las editoriales
genuinamente nuestras? Alguna huella han dejado en nuestra historia de la poca
heroica. Ejemplo: la editorial de La Revista Blanca, de Barcelona y la de Estudios de
Valencia. La primera fue tratada de burguesa en ms de una ocasin. Cierto que algo
tena de casera, pero casera y todo indiscutible es su labor por las ideas. Otras
empresas, como Vrtice, tambin de tipo familiar, se debatieron entre la esperanza y el
fracaso. Podran apuntarse un tanto las ediciones de Tierra y Libertad de antes de la
guerra, convertidas en Etyl durante la guerra civil.
Otro intento serio procede de la Argentina de antes de Uriburu. Nos referimos a las
ediciones de La Protesta, de Buenos Aires. Obra inmensa pero endeble. Aquellas
!220
ediciones, fabricadas en papel-diario, se estn hoy desintegrando en los estantes. Y

hubo la Biblioteca Internacional de Paris, impulsado por Durruti, Ascaso y compaa, con
dinero arrebatado violentamente a la burguesa. Y aqu entramos en lo vivo del objeto.
Tampoco el libro de Julio. C. Acerete desafiar el lustro. Fabricado en formato de libro
de bolsillo se desintegra en manos del lector ms cuidadoso. A menos, a menos que
una segunda edicin del Durruti de Acerete (la primera, al parecer ha sido devorada
por el pblico) enmiende su propia plana.
Acerete ha conseguido escribir en un pequeo libro que se lee con suma amenidad. Va
derecho al bulto como la bala al blanco. La figura del personaje biografiado, sin bosque
que oculte al roble, nos da su relieve a simple vista. El autor es un joven compaero
aragons cultsimo que sabe manejar la pluma y dar a la narracin esa fluidez que ama la
mayora de los lectores. La figura de Durruti, en todos sus claroscuros, resulta bien
tallada. Y como todo no pueden ser elogios en una casi critica, nos proponemos no
dejar en el teclado de la mquina de escribir las observaciones que nos ha sugerido el
libro. Una de ellas la consideramos de bulto en este gnero de trabajos: la omisin
completa de las fuentes. Sabemos que algunos abusan hasta el aburrimiento de esas
notas al pie de pgina sin ms querencia que aparecer como eruditos. Pero, repetimos,
en un gnero histrico-biogrfico, el autor comete un delito al prescindir de este
importante requisito.
Se nos ocurre pensar que la garra de la editorial burguesa pudo haberlas suprimido
por su cuenta tratndose de una edicin barata, posiblemente con un nmero de
pginas fijo. Tenemos de esta sospecha nuestra experiencia. El historiador Burnett
Bolloten no pudo (mejor, no quiso) publicar su Historia de la revolucin espaola,
proyectada en diez tomos, porque los editores estadounidenses pretendan prescindir de
las anotaciones que cubren la mayor parte de la obra. Vase como muestra el solo y
nico tomo que pudo publicar Bolloten en Londres bajo el ttulo de The grand
camouflage.
Otros lunares son las incorrecciones referentes a nombres, fechas, hechos y cuanto es
moneda corriente en el ms pintado, en esta clase de trabajos. Francisco Ascaso, por
ejemplo, no era bajito y feo. No hubo un tal Ruiz en la delegacin confederal que fue a
Rusia en 1921. Y el Pleno en que se hizo nombrar se celebr efectivamente en Lrida
aunque hubiera debido tener lugar en Barcelona.
Jacinto Borrs atribuye, precisamente, la inautenticidad de la delegacin a que el Pleno,

convocado para Barcelona, se cambi misteriosamente por Lrida. Muchos delegados
no fueron informados del cambiazo y de esta manera los bolcheviques Maurn, Nin,
Ibez y Arlandis pudieron maniobrar en la ciudad del Segre como en familia.
Julio. C. Acerete no se deja, tampoco, en el tintero, aspectos muy discutibles de la vida

de su hroe. Es la ardua cuestin de los atracos, de los que trata con una cierta
complacencia. Complacencia que puede sugerir incentivos en la joven generacin
anarquista que apunta en Espaa. Deber de los veteranos es poner las cartas encima de
la mesa y hacer valer, en lo que valga, nuestra propia experiencia.
!221
Pocas veces se ha planteado esta cuestin en las pginas de nuestros peridicos. Pero
ha sido objeto de apasionados debates entre coulisses. Que yo sepa, el tema estall
como una ola en las pginas de CNT de Madrid, en 1933. Lo provoc un artculo de
Juan Oss Hidalgo (Bilbilis), personaje de aluvin que pas como una rfaga por
nuestros medios para dar media vuelta y volverse a la caverna por el mismo camino que
vino. Esas eran, por lo menos, nuestras noticias. Pero encendida la mecha hubo fallo por
no responder a la provocacin los directamente aludidos.
Sera interesante reproducir por lo menos tres de los artculos que terciaron en el debate:
uno de Miguel Chueca, otro de Mauro Bajatierra y el ltimo (que yo sepa) de la profesa y
compaera Antonia Maymon. Voy slo a reproducir fragmentariamente estos en su
intrngulis.
Escriba Chueca en el nm. 219, de fecha 15 de agosto del diario y ao citados:
() estimo que los actos de atraquismo han sido fomentados al calor de ciertos
atracadores de levita que, a pesar de haber dejado exhaustas las cajas del Tesoro gozan
de absoluta impunidad.() A nosotros nos tiene sin cuidado que los ladrones al por
menor desvalijen las arcas a los bandidos al por mayorEl nacimiento del atracador data
desde que se legitim el derecho de propiedad mientras vivamos sometidos al signo
burgus de la sociedad actual () carecer de solvencia para acabar con esos actos.
Segn mi criterio todo el que se lanza a la captura del vil metal es una infectado de
prejuicios burgueses. El que verdaderamente sienta las ideas de libertad no ser nunca
atracador so pena de hacer negacin absoluta de sus convicciones. Un atracador es un
redomado sinvergenza, un vago en la mayor acepcin de la palabra No queremos con
esto significar que deba morirse de hambre todo el que no tenga medios de vida; al
contrario, consideramos muy justo la legtima defensa, el derecho a vivir (pero) en el
momento que se demuestre la culpabilidad de uno de nuestros afiliados en un atraco,
debe recurrirse a la expulsin fulminante
La intervencin de Mauro Bajatierra en el nm. 222 del 18 del mismo mes y ao mezcla
el problema del atraco con la justificacin de la violencia:
() Nadie, en absoluto, puede condenar a quien no teniendo medios de vida para

subsistir l y los que engendr () busca por todos los medios, primero, donde trabajar,
y no encontrando se decide a tomarlo donde cree que lo hay, contra el que cree que lo
tiene y lo pueda llevar sobre si. Nadie tiene el deber de dejarse morir de hambre Entre
un ser que gimotea el vivir y un hombre que se toma la vida, l slo despreciable es el
primero. Pero una cosa es luchar por la vida en defensa propia y otra cosa es luchar por
la vida lanzndose al atraco en nombre de las ideas. Las ideas nunca justificaron el robo y
la violencia y os lo dice quien nunca fue puritano en este sentido y us de la violencia con
la desesperacin de un vencido o con la reflexin de un justiciero, pero jams se amparo
en la idea, que supo separar del hecho. Pero si hay alguien que considerndose
anarquista, sin dejar de serlo, acepta el atraco y propaga la expropiacin como medio
!222
de alcanzar dinero para sus propagandas, sus presos, sus grupos y sus sindicatos, digo
yo: Puede ser esto? No! Terminantemente, no!.
Antonia Maymn, en el nm. 225 de la misma publicacin, empieza diciendo:
Dice Fernndez Flrez que del uso de la primera cartera surgi el primer carterista, y,
podemos aadir, que la propiedad privada cre al atracador Si juzgamos la cuestin
bajo el punto de vista de la injusticia actual, hemos de convenir que el robo es la base de
la sociedad actual; el atracador, el carterista, no hacen sino continuar un estado de
cosas Si juzgamos el asunto bajo el punto de vista idealista, el atracador es un
enrolado a la injusticia social y un perturbador de ella. Si nos colocamos en un trmino
medio, hemos de convenir en que el atracador, el carterista, es muchas veces el hombre
que ha buscado una solucin a su situacin econmica y que despus ha encontrado el
atraco ms cmodo que el trabajo. (Pero) no es que al hombre falto de pan haya de
criticrsele es que el atraco por sistema no pertenece ni puede pertenecer a las teoras
desarrolladas dentro de la FAI y de la CNT
En ciertas pocas el atraquismo ha sido un cncer que el organismo confederal se ha

visto obligado a soportar ms o menos estoicamente. Su ligazn con el problema de la
violencia no sistemtica le ha venido dando fuero. An tiene que nacer el atraquista
que reconozca que su acto ha sido sistemtico. El escaso margen entre la violencia no
sistemtica y la otra, vino a ser un burladero tras el que se refugiaban todos los parsitos
de los comits pro-presos. El gran agarradero fueron los contados casos en que el
atraco no era un hecho consumado impuesto a la Organizacin. Los que encontraban el
atraco ms cmodo que el trabajo se aferraron siempre a esa docena de casos
verdaderamente romnticos e idealistas. Esto me hizo escribir en cierta ocasin ms o
menos lo siguiente:
El atraco ms justificado es condenable porque sirva de precedente, de coartada, de

escuela de parachoques a los que proponindose ser idealistas en sus primeros actos,
por ley de la facilidad, del menor esfuerzo, fueron cayendo paulatinamente en el lucro
ms descarado, en el matonismo despus, contra los morigeradores que osaron cortarles
las alas.
El artculo en que yo escriba esto huelga decir que no fue publicado. Y, sin embargo,
reto a los ms bragados en aritmtica no parda, a que, afilando el lpiz, saquen cuenta
ptima comparando lo que los atracadores sistemticos o no- han proporcionado a la
organizacin revolucionaria y lo que a sta le han costado. El desequilibrio de la balanza
comercial ha sido patente, con un pasivo aplastante de prdida en dinero y hombres,
que se consumieron en los establecimientos penitenciarios o degeneraron en vulgares
malhechores. El opsculo de Luis Fabbri: Influencias burguesas en el anarquismo, ser
siempre recomendable.
(1) Julio C. Acerete: La guerra civil espaola Durruti (Bruguera) (Barcelona-1975)
!223
LA CRISIS REVOLUCIONARIA
La crisis revolucionaria que actualmente nos azota, amn de la econmica, moral y
poltica, puede muy bien ser achacada, en sus rasgos fundamentales, a la primera
posguerra. Y a las repercusiones que la revolucin rusa tuvo en el mundo occidental y,
por extensin, en la vasta escena internacional. Obsrvese que las dos posguerras, cuyo
triunfo sobre el monstruo totalitario tiene fechas feriadas en nuestro calendario, con todo
y proclamarse victoriosas, han tenido la virtud de enredar ms la madeja de los agudos
problemas internacionales, al extremo de convertirlas en derrotas, al menos para el
vencedor occidental. Lo mismo puede decirse del vencedor oriental si haciendo
abstraccin de los gobiernos nos atenemos a la triste situacin que sufren los pueblos
marginados de las pinges ventajas que disfrutan de los aparatos burocrticos. Otra de
las resultantes es que cada guerra, cada victoria, lleva la barriga a la boca o es
purpera, multiparturienta de a su vez fecundas guerritas que apuntan a una catstrofe
blica cada vez mayor.
Recientemente se celebr en Helsinki la charlotada por la que pandillas de redomados

hipcritas escenificaron la comedia ms trgica de la historia contempornea. Algunos
han tildado esta tragicomedia de nuevo Yalta corregido y aumentado. Debi ser as
porque al separarse los contertulios tuvieron siquiera el rubor de no hacer declaraciones
estruendosas ni de pegarle fuego a una simple bengala.
Pero en el campo de la revolucin que englob siempre a tantos suspirantes, la derrota

ha sido de las ms tremendas a pesar de una seria de auroras boreales. La sucesin de
robos descarados nos van acostumbrando a no asombrarnos de un atraco ms a las
romnticas ilusiones que nos legaron los prceres tericos y revolucionarios del siglo
pasado. Ya entonces asistimos a los polvos que daran lugar a estos lodos.
Seguidores de Marx y Engels nos haban robado la bandera de la Internacional, despus

de habernos expropiado el socialismo, el comunismo, de la misma expeditiva manera
que los jacobinos de 1789 se apoderaron como viles tramposos y vulgares rateros del
lema Igualdad-Libertad-Fraternidad.
Las dos posguerras mencionadas no hicieron ms que sembrar una alocada confusin
en el campo democrtico, en las corrientes liberales todava enhiestas, y, ni que decir
tiene, en el mbito revolucionario. La invasin confusionista tiende a emborronar las
inquietudes que animaron el progreso sociolgico. Antes de que tan pernicioso
fenmeno nos asediase el pluralismo, la unidad de los contrastes, ofreca una
prometedora esperanza al bando propio.
Mientras las ideas absolutistas fueron soplando de la derecha ultramontana, a veces

como un violento vendaval, no hubo confusin posible. Las no tan antiguas
publicaciones que animaban otrora el combate socio-tico-ideolgico, nos parecen hoy,
releyndolas, candorosas de puro difanas. Las perturbaciones ya apuntadas a
!224
principios de siglo parecen desdeables por no haber cuajado todava el virus

absolutista en el propio campo. Todos sabamos a qu atenernos cuando se aluda a la
tirana, a la reaccin, al sector contrarrevolucionario. Los mismos elementos retrgrados
no osaban disfrazar sus maneras y era brutalmente ntido su programa. Su despliegue en
el campo de operaciones no estaba tan afectado de disimulo sino que era la misma
ostentacin con una desfachatez inconfundible.
Puede servir de base comparativa la tctica militar en el mismo campo de batalla antes
de que los arsenales de medios de destruccin fueran perfeccionados tan
diablicamente. Los ejrcitos se enfrentaban casi deportivamente comparndolos con
los de ahora. Formados uno frente al otro, antes de disparar sus mosquetes, oficiales de
uno y otro bando, se citaban en el no mans land y, despus de cuadrarse militarmente,
se saludaban con no menos corts ceremonia. As ocurre en nuestros encuentros de
ftbol, en que los capitanes de los respectivos cuadros se dan la mano en mitad del
campo de juego y echan una moneda al aire para decidir su situacin en el terreno y
quin inicia las hostilidades. En la vieja historia militar se ha hecho famosa la frase de
Tirez les premiers, messieurs les anglais!.
Esta cortesa blica pertenece ya a la casi prehistoria. El llamado arte de la guerra ha

arrumbado la monserga del honor militar, si es que propiamente hablando lo hubo alguna
vez. Los bandos enemigos empiezan por no divisarse a simple vista unos a otros ni se
les ocurre atacarse de frente. La ley del disimulo llamada camouflage militaire; las
falsas maniobras para desorientar al contrario y mejor asestarle el golpe traicionero, son
perfectamente compatibles con dicho honor; el sutil y ya cientfico espionaje es
tambin compaginable con la espesa andanada artillera y el pilonaje de la aviacin. Lo
ms cnico es que la diplomacia, termino con que se enmascara la traicin ms alevosa,
despus de encender la guerra, no se da reposo durante las hostilidades y continua
incansablemente el artero maniobrero en los regios salones e incluso no se da tregua
durante la prfida negociacin del armisticio. Siempre a base de sedosas y hasta
perfumadas mentiras y choque de manos enguantadas de blanco.
Pero desde las postrimeras de la primera guerra mundial uno puede rerse a carcajadas
de la astucia de Fouch, de las hbiles traiciones de Tayllerand, de las intrigas de los
hijos de Loyola y del ilustre padre de toda esta ganadera, Nicolas Maquiavelo.
Discpulos aventajados les han mojado la oreja en progresin ascendente. La decantada
putrefaccin del medio ambiente por la sociedad de consumo est quedando en paales
ante la descomposicin del clima moral llevada a cabo por sofistas y escolsticos de
toda secta o partido y sobre todos ellos por el partido por excelencia: el Partido
Comunista, que emite sus radiaciones de consignas desde las cpulas del Kremlin.
Repito que en los tiempos en que se clausur la llamada belle poque uno saba a qu
atenerse en cuanto a amigos y enemigos. Todo lo contrario viene ocurriendo en este
siglo de las luces. Marx y Engels cometieron una vulgar ratera, un trabajito de
quincenarios, robndonos el socialismo y hasta el comunismo. Pero en sus tiempos y en
lustros posteriores sabamos quin era nuestro enemigo en el terreno socio-poltico, en
el econmico y en el moral. Fcil era sealarlo con el dedo: el burgus, el rancio
!225
aristcrata, el militarote, el acaudalado capitalista haciendo sus singladuras por el

ocano de las finanzas, y los negros fantasmones del manteo, el bonete o la mitra.
Todos nuestros himnos revolucionarios, todo nuestro cancionero, nuestros manifiestos y
soflamas tribunicias les estaban dedicados. Torpe burgus, atrs, atrs!.
De esta parte de la barricada todo era tambin claro. Las sobadas falanges de
desheredados de la fortuna formbamos, en lneas generales, una clase relativamente
compacta. No haba engao ni superchera posible en nuestras accidentadas relaciones.
Los mismos socialistas parlamentarios o extraparlamentarios tardaron en ensearnos la
oreja. Y fue relativamente fcil descubrirle el sucio juego al vocinglero y come-curas
Lerroux, emperador del Paralelo barcelons. Los campos estaban tan deslindados que
slo los predestinados a ser pasto de aventureros, taumaturgos polticos y demagogos
de siete suelas, eran propicios a tropezar cien veces en la misma piedra.
Despus de la revolucin rusa y la instalacin del bolchevismo, cambi rpidamente la

decoracin. Se enturbiaron las aguas de tal manera que pescadores de rio revuelto,
carteristas de alto bordo, profesionales de la mentira y prestidigitadores de la
sofisticacin, nos han hecho perder la brjula. Nos han robado la revolucin, nos han
raptado la libertad, nos han pirateado el sindicalismo, nos han timado la lucha de
clases Y lo ms imperdonable: nos han usurpado el propio lenguaje. Ya Lenin hizo
fortuna disfrazndose de anarcoide al proponerse escribir su panfleto El Estado y la
revolucin. Siguieron sus atracos al internacionalismo obrero. Y de tal precursor tales
pontfices, para cuales disfrazados de obreristas, como los proletarios que vemos
aparecer burdamente sofisticados en el teatro y en no pocas pelculas.
Lenin fue el ms audaz en imitar al lobo de Caperucita roja. Su famoso libelo es una
muestra acabada de imitacin de estilo. Pues consigui en la poca de su divulgacin
abrir profundas brechas en la intelectualidad liberal, socializoide e incluso acratfila.
Qu decir de los estragos que hizo en el seno de las organizaciones obreras? Y qu
en los partidos polticos de extrema izquierda donde tanto abundan los logreros y los
papanatas?
Sera de gran utilidad, incluso de utilidad pblica, un balance exhaustivo de los estragos
en los medios candorosamente idealistas por el veneno quintaesenciado del leninismo-
estalinismo y el fascismo, en las vanguardias revolucionarias. El mismo Mussolini no
ocultaba de donde haba sacado el modelo de su peste negra, promotora del chancro
pardo y de la fetidez azul-falange. Vemos en el llamado comunismo y el fascismo la
misma uncin sistemtica populachera, igual veracidad de masas, idntico escenario
teatralesco, el mismo ahnco por los cartelones y los fetiches; el culto a la personalidad,
la exaltacin del jefe carismtico sobre un fondo tenebroso de prisiones y horcas. El
bosque enmaraado de policas con sus esbirros en cabeza. El culto a la mentira
utilitaria, a la difamacin sin entraas. La disciplina de cadver exigida a sus familiares
santo-oficiescos. La tctica roedora de la filtracin. La misma consigna de conquistar o
destruir cuyas consecuencias estamos padeciendo al no ver en todo el circuito del
horizonte una organizacin, un movimiento, un partido no contaminado por los agentes
viajeros de la divisin, de la corrupcin, de la desorientacin, excepcin hecha de ambos
!226
polos monolticos que fundan su fuerza y su eficacia en una disciplina de hierro, en un

desprecio de la personalidad, en la anulacin del individuo como ser pensante prometido
por Natura a la libertad, al consenso voluntario, ya que la voluntad, el libre arbitrio, ha
quedado definido como un prejuicio burgus, como el espritu malfico de la letana
episcopal y papal. La libertad es un prejuicio burgus, dej establecido Lenin. El
liberalismo es pecado, proclam el prisionero del Vaticano. Todo para el Estado, nada
fuera del Estado, nada contra el Estado, tron Mussolini.
Quin ganara esta carrera de cara a conseguir el Estado ms absoluto, ms compacto,

ms totalitario? Cierto que esta pretensin se ha manifestado un imposible matemtico.
El Estado ms deshumanizado, monoltico, piramidal no ha podido, con todo y su poder
policiaco-militarista, evitar la erosin y la ruptura ms o menos aparatosa. Pero como la
serpiente mitolgica cada uno de los pedazos desprendidos se convierten en pequeas
serpientes solitarias herederas de los mismos genes malficos: trotskismo, maosmo,
castrismo, cheguevarismo
La tremenda crisis contempornea proviene de esa enorme confusin sembrada por el

espritu totalitario que al hacer abortar la verdadera revolucin en las dos primeras
dcadas de este siglo arruin las energas del proletariado militante y de la sana
intelectualidad liberal, impidindoles rehacerse, recoger la bandera hollada y transmitir a
las nuevas generaciones un mensaje limpio de impurezas.
Mientras asistimos al maratn de tendencias viejas y jvenes totalitarias, la libertad

aherrojada tiende a emerger del pozo progresando penosamente hacia la luz
agarrndose con las uas en las viscosas paredes.
!227
LA SUERTE VIENE AYUDANDOLA
Los ajedrecistas estn jugando frente a frente. Ambos se han desembarazado de piezas
de menor cuanta con vistas a consolidar posiciones clave. A partir de este momento
toda prdida es irreparable. Un simple pen cedido por inadvertencia puede implicar el
desmoronamiento de la posicin defensiva si el contrincante es capaz de explotar este
margen de maniobra.
El smil es hasta cierto punto aplicable a la emocionante partida que se est jugando en
nuestro cuadriltero. La partida lleva jugndose ms de 55 aos. A grandes rasgos
desde la cada de la dictadura en 1930. Fue una de las raras perforaciones que las
fuerzas progresistas consiguieron en terreno enemigo.
No se pudo o no se acert a explotar a fondo la ofensiva. El adversario se rehzo y, con

buenos o malos modos, consigui invertir el resultado.
Miguel de Unamuno se rea de las pretendidas reglas de honor del juego ajedrecista. De
mancebo haba presenciado en un cafetucho de pueblo una empeada partida. La
venda, sobre que el ajedrez es un juego de gente atildada, sesuda y seria, cay de sus
ojos. Si mueves ese caballo te como la torre, dijo uno de los contrincantes. Si me
comes la torre te pillo la reina replic el otro. En qu pas estbamos? Era un juego
entre caballeros o entre brbaros de tomo y lomo? Todo era simulacin y engao.
Proseguida la batalla uno de los jugadores se puso a tamborilear sobre la mesa y hasta
susurraba entre dientes una cancioncilla de mal agero. Cantando, cantando alarg el
brazo y se hizo con la codiciada torre. Donde las dan, las toman, pareci pensar el
perdedor, que haba palidecido como un muerto. Y se puso a mirar fijamente hacia la
parte derecha del dispositivo contrario. Pero donde miraba de reojo era hacia la parta
izquierda. Este me la quiere pegar por aqu, pens el otro al tiempo en que se cubra
por precaucin. Mas llegada su vez el bizco alarg el brazo para cobrarle en el otro
flanco la reina desamparada.
No hay ms que pensar, cuando se habla del honorable juego en cuestin, que casi
todos los militares son ajedrecistas mordidos. Tambin se ha definido de caballero el arte
militar. Tirez les premiers, messieurs les anglais. Napolen, despus de haber copado
en una batalla a altos oficiales enemigos, se permiti la fanfarronada de mandarle recado
a su entraable amigo el Zar: Tenez-les, je vous en fais cadeau. En la ltima guerra
mundial, en los momentos ms dramaticos para el Fhrer, ste haba movilizado hasta
los nios de los colegios. Los americanos devolvieron al campo enemigo un grupo de
mozalbetes despus de haberles desarmado y cortado los pantalones ms arriba de la
rodilla.
Casos de generosidad militar abundan en la historia. Dionisio, tirano de Siracusa, haba

condenado a muerte por complot al pitagrico Fitias. El reo pidi permiso para dejar
resueltos en su casa sus asuntos personales. El dspota le concedi la gracia en tanto
!228
un rehn ocupase su sitio. Pero se sorprendi tanto de ver llegar al sentenciado a la hora
en punto que liber a reo y rehn. El mismo Dionisio, como Nern, se las daba de poeta.
Como diera a leer sus versos al bardo Filoxeno ste fue condenado a trabajar en una
cantera por haberse pitorreado. Ms tarde volvi a llamarle a palacio para someterle a
nuevos versos. Pens que habra escarmentado en cabeza propia. Filoxeno se limit a
emitir este fallo: Condzcame de nuevo a la cantera.
Con motivo de la inacabable agona de Franco (afortunadamente concluida al publicarse

estas lneas) se ha discutido en los papeles si fue aquel un hombre de genio o un
escogido por la suerte. Para Tolstoi hubo una vez un hombre de genio llamado
Napolen, genio que consisti en matar a mucha gente. Llev la matanza hasta frica y
de regreso de tan gloriosa campaa someti a toda Francia. Venci sucesivamente a
Italia, Austria y Prusia, y en 1812, con 600.000 hombres armados invadi Rusia de la que
tuvo que retirarse hambriento y congelado. Desde entonces dej para la gente de ser
genio para convertirse en bandido.
Napolen tuvo que abandonar el trono y partir para el exilio sollozando como una
mujerzuela. An tuvo un postrero sobresalto para ajustar las cuentas a cuantos le haban
despellejado. Vencido de nuevo acab sus das en un islote rocoso del sur del Atlntico.
Dejaba otra vez de ser genio para convertirse en bribn.
Concurren en el genio una serie de circunstancias que no pueden ser discriminadas

arbitrariamente. Un caudillo puede ser el resultado de las causas ms vulgares. Matar
hombres a centenares de miles no deja de ser una circunstancia vulgarsima. El mito de
Pericles, Alejandro el Grande, Julio Csar, Napolen, Hitler, Franco, etctera, no deja de
ser sumamente complejo. No se puede concluir alegremente que el personaje en
cuestin no figura para nada en la evolucin de su singular carrera. No se puede hacer
tabla rasa de la inteligencia de los conductores de pueblos. Hay varias formas de
inteligencia como hay muchas clases de memoria. La astucia no deja de ser una facultad
intelectual.
Suele decirse: Qu hubiera sido de Franco, sin una serie de circunstancias favorables?
Circunstancias favorables pasan muchas veces por nuestro lado, nos rozan con su ala
propicia, sin que ni siquiera reparemos en ellas. Es que las circunstancias obran por s
mismas o toman realidad cuando hay una mente que las percibe y una mano que las
canaliza? La necedad ambiente cuenta, tambin en la fortuna de los tiranos. Ya nos
habl de ello La Boetie en su ensayo Sobre la servidumbre voluntaria.
Escribir la biografa de Franco como la de un hombre a quien le sonri la suerte

gratuitamente resulta una estupidez. El viento hincha la vela y sta empuja la barca. Pero
para que sta tome rumbo preciso necesita de una mano diestra en la boga. No
podemos llamar genio al viento que, ciegamente, sin inteligencia marinera, nos llevara a
encallar en una playa o a estrellarnos contra un acantilado. Los mviles del cerebro que
ordena pueden ser siniestros. Pero sera hacer un flaco servicio a la verdad si
declarsemos en el caso, irresponsable al cerebro. Irresponsable sera un Franco
botarate a quien la suerte ha llevado siempre del ronzal.
!229
Al proclamarse inteligente, es decir, capaz de asir la ocasin al vuelo; capaz de trastear

el velamen con arreglo al soplo de los acontecimientos, es la condena ms pesada que
podamos dictar contra l. No se podra condenar a un irresponsable.
Hay una serie de acontecimientos en la vida de este hombre que slo la tenacidad y la
astucia diablica pudieron llevar el agua a su molino. Ah, si los laboristas no hubieran
seguido el mal ejemplo de Churchill! Ah si los rusos no hubieran jugado con dos barajas!
Ah, si!
Si no hubieran existido Mussolini y Hitler no hubiera existido franquismo. Pero sin

considerar a todos estos factores como viento ciego no representan el determinante
absoluto del caso que tratamos. Repetimos que tuvo que ser diestro en la boga para
poder utilizar todas estas fuerzas exteriores. Con idntica atencin no hubiera el bando
republicano dejado de atrapar por los cabellos las muchas ocasiones que se le
presentaron. Citemos solamente que estuvo en sus manos el desencadenar una
sublevacin en el Rif espaol con slo conceder la independencia a los marroques.
Tendra que ser el mismo Franco quien la concediera atrapando al vuelo, llegado su
momento, la misma paloma que Largo Caballero dej escapar.
Cuando se repara en cada una de las suertes del caudillo se llega a la conclusin de
que stas no actuaron directamente en su lugar. No es casual que hubiera en frica un
ejrcito de choque que Franco ayud directamente a formar. No es tampoco casualidad
que Franco lo hiciera desembarcar en la pennsula y le llevara hasta las puertas de
Madrid. La prensa de estos das ha escrito largo y tendido sobre las maniobras de
Franco para hacerse nombrar caudillo en Salamanca. Sanjurjo haba muerto por
accidente, pero por encima de Franco estaba Mola, jefe supremo de la sublevacin y
que, adems lo haba tenido de subordinado en frica.
Franco no se abandon nunca a la suerte sino que supo percibirla a tiempo y utilizarla
como palanca. De ser un poltico cualquiera no hubiera conseguido meterse en el puo a
media Espaa. Pero era un militar entre tantos militares como encabezaron la
sublevacin y, forzosamente, bajo el fuero de guerra, la Espaa negra tuvo que tener esa
unidad monoltica bajo custodia de los rabiosos castrenses. Tampoco es casualidad que
sus compaeros de armas no hicieran gala una vez ms en la historia de su
fraccionalismo latente. Aqu hay la mano del astuto ferrolano atrapando en la propia
trampa a sus compinches de armas.
Este hombre no tuvo otro empeo que el de imponerse a todo el mundo y ah estn los
39 aos como garanta de que no fue un simple favorito de la suerte. A su lado
estuvieron las intrigas, las prebendas, la corrupcin, todos los medios inimaginables
para conseguir neutralizar a sus rivales o adversarios potenciales. Esto que parece un
triunfo del azar malfico, queda desmentido por la supersticin que impuso todava a
todos los niveles el anciano agonizante. Este tejido diablico que implica el rgimen de
Franco es una constatacin que apenas registra nuestra historia tan prolfica en Condes-
Duques de Olivares, Fernandos VII, Narvez y dems jaeces.
!230
Si todos los vientos le han sido favorables en cierta poca no podramos decir lo mismo
desde que finaliz la segunda guerra mundial. A partir de este momento, con todos los
vientos en contra, es cuando ms se agudiza su capacidad de maniobra. Pero la partida
est en sus finales. La tragedia del franquismo es ya la del postfranquismo: no puede
seguir maniobrando contra un viento huracanado que se le viene encima. Y no puede
ceder porque la mnima concesin puede dar al traste con el fruto de tantos triunfos. Era
un imposible matemtico pretender que despus de tan brillante carrera se dispusiera
con tiempo a dejar viable Espaa. En todo caso la larga presencia de Franco en el poder
no deja de constituir una vergenza para todos los espaoles.
!231
1976
!232
N 58 Enero de 1976
TEMAS MACABROS
Una de las mayores ignominias de la sociedad moderna es la persistencia de la tortura
por motivos polticos. No slo porque continua aplicndose sino por el fatalismo y
languidez con que es tolerada por la mayora de la gente. El tiempo pasa; la vida, en
rasgos generales, va transformndose, pero en esencia slo el nombre de las cosas
cambia. La tortura innova sus procedimientos, mas persiste como procedimiento para
quebrar la voluntad individual. Se ha convertido en derecho procesal, ayer pblico; hoy
clandestino. Porque la tortura moderna vela su nombre y los torturadores han
abandonado sus negros capuzones. Corrientemente, ya no emplea los garfios para
desgarrar la carne ni el torniquete para astillar los huesos. Pero se emplean las palizas,
las colgaduras por los brazos amarrados a la espalda, las cuas entre carne y ua, el
retorcimiento de los testculos, los golpes de karate en las partes sensibles, la descarga
elctrica,, el zambullido en agua glacial, el fusilamiento simulado que termina a veces en
cierto.
Los procedimientos de ejecucin han evolucionado. Alejandro el Grande despedazaba a

sus enemigos atados entre dos rboles tensos que al cortar la cuerda que los sujetaba
llevbase cada cual su mitad de cuerpo sanguinolento. A veces eran cuatro robustos
percherones tirando quien de un brazo, quien de una pierna al ser arreados. El verdugo
se reservaba la tarea de cortar en dos el cuerpo desmembrado. No tan lejos de nosotros
se aplicaba el suplicio de la rueda, sobre cuyos radios, puestos en aspas, se le rompan
al reo, con una barra de hierro, brazos y piernas, acostndolo luego sobre su propia
osamenta en el cruce de dos caminos.
Mentes degeneradas por el odio, la supersticin y el fanatismo han sido de una

capacidad de inventiva diablica. Ya para cumplir los preceptos del rito, para satisfacer
una venganza o para ejecutar una sentencia dictada por espurios tribunales negros o
rojos. Aplicbase el suplicio para predisponer a los dioses en vsperas de una batalla.
Para aplacar su iracundia se degollaban por sus propios padres a nbiles mancebas en
el altar del sacrificio. Los estrategas romanos pretendan leer los eventos en las entraas
palpitantes de sus prisioneros o esclavos. Se echaba a la voracidad de las fieras a
grupos heterogneos por disentir de un dios ms o menos. Se obligaba a los
gladiadores a batirse entre s hasta la muerte. Y el espectculo era presenciado con toda
clase de manifestaciones de regocijo desde abarrotadas tribunas y graderos, desde el
emperador a sus sbditos. En los monumentos que nos han legado los aztecas figura,
en el vrtice de las pirmides, una suerte de potro de piedra adicta para los sacrificios
humanos. La vctima era sujeta por brazos y piernas mientras una garra le arrancaba el
corazn de cuajo despus de haberlo aprisionado a travs de los labios de la enorme
herida.
Espaa, como quien dice, acaba de exportar al extranjero su sdica fiesta nacional.
Prehistoriadores que se las saben todas han credo ver escenas de tauromaquia en los
frescos del palacio de Minos. Mediante el pago de una multa simblica, pases que se
!233
tienen por ms civilizados que el ibero, con anuencia de la llamada Protectora de

Animales, permiten el sangriento espectculo del arte taurino. A estos morbosos
espectculos se aprontan a paso tirado multitudes embrutecidas por el olor a sangre sin
que falten empingorotadas representantes del sexo llamado sensible hechas un
escaparate de galas y abigarradas sederas. Arlequines de seda y oro llamaba Eugenio
Noel a esos peleles y muecas de trapo llamados toreros y manolas.
No hace tanto tiempo que fueron prohibidas las ejecuciones al aire libre ya que el
escndalo que producan pona rubores paquidrmicos en las encallecidas almas de
cntaro que pueblan la guarida de Temis. El vulgo ciudadano, de cualquier clase y
condicin, se agolpaba alrededor de los patbulos como cuervos al acecho de la
carroa, se alquilaban balcones y sillas de ring para mejor no perderse el espectculo.
Consumadas madres de familia levantaban en brazos a sus pequeuelos para que no
perdieran de la escena ni punto ni coma. As fueron concurridos de espectadores
necrfagos, all por la alta Edad Media, las procesiones de penitentes encapuchados
que escoltaban a los sambenitos hacia los autos de fe. En poca fernandina y de la
Reina Castiza se llevaba a la horca, montados en burros, a los sentenciados, dndoles,
antes del momento fatal un sarcstico pasacalle. As fue llevado al lugar del suplicio, la
madrilea Plaza de la Cebada, Rafael de Riego y Nez, por el delito de sedicin contra
el absolutismo.
Antes del 19 de julio haba una plazuela poblada de pltanos centenarios, en la

barcelonesa ronda de San Antonio, entre el flamante Teatro Olimpia y la vieja Crcel de
Mujeres. Por un viejo ladrillero llegu a saber que all se efectuaban, en las postrimeras
del siglo XIX, las pblicas ejecuciones. La crcel de la calle Amalia era entonces para
varones. All vio mi ladrillero una de las ltimas ejecuciones a garrote vil. La de un
pobre desgraciado, quien al concederle la palabra antes de que el verdugo consumara
su odiosa faena, se limito a decir, con una vocecilla endeble como un hilo: Soy inocente!
A los tres aos y medio sola llevarme mi to a ver el mar desde la cresta de la montaa
de Montjuich por la parte que da a Poniente. Pasbamos por el borde del castillo
maldito sealndome mi to el rincn del foso de Santa Elena donde fusilaron a
Francisco Ferrer Guardia. Tambin indicbame con un movimiento de su mano las
angostas ventanas de las celdas donde tantos hombres haban sido torturados a fines
de siglo. Aquellas visiones se clavaron para siempre en mi memoria de nio.
Quien haya sufrido tortura alguna vez, por simple que ella fuere, sabe por experiencia
que nada duele tanto como la incertidumbre. Duele ms el tormento desconocido que el
que se est sufriendo. La mente no para de referirse al mtodo inesperado. Al tormento
por incertidumbre hay que aadir el tormento dosificado. Los esbirros saben intercalar
espacios ms o menos amplios entre sus sesiones, conocedores de las reacciones de
nuestra psiquis. El segundo interrogatorio es siempre el ms peligroso para la vctima.
Se llega a l irremediablemente despavorido. Esta tregua puede producir el
desmoronamiento de nuestra moral. Cualquier vacilacin produce el deshilachado que el
torturador avizora para poder tirar de los hilos.
!234
Pero el tormento mayor es el de la esperanza. Uno puede permanecer das, meses y

aos encarcelado hasta que termina por habituarse. Uno se resigna a la clausura por ser
el hombre un animal sumamente plstico. Pero anunciadle a ese preso que su abogado
ha depositado en el juzgado competente una peticin de libertad aunque sea
condicional. Sabido es que el mismo preso debe iniciar ese trmite en la administracin
penitenciaria y que l mismo debe recibir el fallo. El abogado le ha participado su
optimismo. Por conducto indirecto ha sabido que hay predisposicin favorable. Mas el
preso permanece frio, escptico, incrdulo. Nada en apariencia le ha conmovido. La
peticin, piensa con aplomo, ser desestimada. Se lo dice en alta voz y asimismo a sus
compaeros de reclusin. La peticin ser denegada, no hablemos del asunto, y se
sumerge en la rutina carcelaria como si nada hubiese ocurrido.
Y en efecto, la peticin ha sido rechazada. Todo parece creer que el individuo queda tan
frio como antes de tener la constatacin de su fundado pesimismo. Pues no, todo lo
contrario. Una angustia le sube a la garganta. Sus ojos quedan rasos de lgrimas.
Cmo es posible? Si se produjo precisamente lo que prevea! Pero hay en l otro yo, el
yo subconsciente, que era todo esperanza. Sin apenas darse cuenta la ilusin se haba
hecho camino en su alma. Ahora pasa por una nueva tortura, la ms deprimente: la
tortura de la esperanza.
Hay un mtodo de tortura por la esperanza. Los sindicalistas barceloneses que en los
aos 20 sufrieron la ley de fugas, en su mayor parte fueron vctimas de la tortura de la
esperanza. A medianoche se les anunciaba en la celda que quedaban en libertad.
Muchos de ellos saban que a aquellas horas de la noche, en cualquier esquina la muerte
les acechaba. Pero era tanta su esperanza que muchos se dejaron mecer por ella.
Aquella misma noche podran encontrar un lecho muelle y tibio. Y lo que encontraban
era el duro lecho del empedrado de la calle.
Villiers de lIsle Adam es autor de un cuento as titulado: El tormento por la esperanza.

El rab Aser de Abarbanel se halla desde hace ms de un ao encerrado en una celda
subterrnea de la Inquisicin. Siempre arrinconado sobre un montoncito de paja,
amarrado por el cuello a la pared por una argolla de hierro. Todos los das recibe la visita
del esbirro de turno llevando en sus manos varios instrumentos de tortura fsica, entre
ellos las tenazas arranca-msculos. Aser resiste y seguir resistiendo, porque el
tormento continuado tambin hace su calle en el alma del martirizado. El propio Gran
Inquisidor Pedro Arbus le ha visitado esta noche por ltima vez para implorarle, con
lgrimas en los ojos, su abjuracin. En nombre del rey David, Abarbanel se ha mantenido
firme. Maana, pues, hijo mo, ser el da de tu liberacin. Formars en el auto de fe
con otros pecadores. Pero regocjate!, no irs a la hoguera sino al brasero El brasero
quema a distancia. Protegidos pecho y cabeza con compresas fras necesitar horas
para morir y llegar al fuego eterno.
Arbus y sus familiares han salido de la celda dejando sta entreabierta tal vez por
inadvertencia. El preso, que ha sido liberado de sus hierros por la ltima noche, ve
penetrar un poco de luz por el entresijo de la puerta entreabierta. Oh milagro, han
dejado la puerta del calabozo cerrada en falso! Impulsado por la esperanza abandona su
!235
lecho de paja y se arrastra hasta la puerta, la abre con tiento y desemboca en un

corredor estrecho sin ms luz que una dbil lmpara parpadeante de las de aceite. Sigue
arrastrndose al final del cual empuja otra puerta casualmente tambin cerrada en falso.
Sale a un pequeo patio. Es de noche y en el cielo brillan las estrellas. Aspira a todo
pulmn el perfume de un bosque de limoneros. Es la libertad. Pero de pronto ve
clavados en los suyos los ojos del Gran Inquisidor, quien le estrecha piadosamente:
-Hijo mo, en vsperas de tu salvacin queras abandonarnos?
!236
EL BALLET IMPERIALISTA
No es extrao que haya en el mundo tanto aquejado del rgano cordial estando con el
ay! en el pecho constantemente. A la guerra fra han seguido las guerrillas ms o menos
calientes. El centro de gravedad marcial se instal desde hace dcadas en el Medio
Oriente sin solucin de continuidad. Hubo tambin lo de Corea en remotas coordenadas
que despus de tantas vicisitudes termin en empate. Ahora, desde que se tiene de
guardaespaldas a los dos grandes todos los conflictos, aparentemente al menos,
terminan en empate. Digo aparentemente por ser muy controvertible el match nulo. La
verdad es que siempre, a la postre, sale ganando el que arma la camorra. Es una tctica
que tuvo por impecables maestros a Hitler y Mussolini. El primero dio una serie de pasos
adelante (lase hechos consumados) sobre los que hubo mucho escndalo, en
Renania, Austria, Checoslovaquia, Polonia e indirectamente en Espaa. Y tanto ir a la
fuente el cntaro se rompi en Stalingrado. Mussolini no quiso ser menos al plantar su
pica en Abisinia y en Albania. Y como ambos iban atados al mismo yugo
Pero, como se canta en la zarzuela, esto engarza con el final. El final de la segunda
guerra mundial no fue ms que el inicio de una serie ininterrumpida de pequeas
guerras; espontaneas unas (nos atrevemos a decir), provocadas otras, todas ellas han
servido de pretexto para que avancen sus peones los dos grandes del terrqueo tablero.
Que en la conferencia de Yalta de 1945 los tres entonces grandes se pusieron de
acuerdo para establecer los lmites de sus imperiales influencias, es el ms trtaro de los
cuentos. Si acaso acuerdo hubo, fue ste: A cada cual lo suyo y robar lo que se pueda.
Todo el mundo sabe que inmediatamente despus del hundimiento del bunker hitleriano
y la macabra colgadura mussolinesca, surgi el tira-afloja de Berln, partida que aunque
zanjada con el clebre muro de la vergenza est simplemente remitida en espera de
ocasin propicia. Ambos contendientes en presencia acabaron por darse cuenta de que
haban equivocado el juego con un optimismo que no concordaba con las realidades. La
sobada guerra fra era equivalente a poner la carreta delante de los cornpetos. Equivala
a un choque frontal de inciertas consecuencias como suelen llamarse a las
consecuencias ciertas.
La segunda fase fue el movimiento, espontaneo o ya provocado, de la descolonizacin.

Nadie duda de que el imperialismo no lo inventaron los anti-imperialistas ms voceras.
Imperialismo lo hubo siempre que hubo Estado. Todo Estado, pequeo o grande, tiende
al imperialismo. Es decir, a no conformarse, con lo que tiene y en apetecer lo ajeno. La
descolonizacin actual, motivo de tantas guerritas, es una prueba aplastante. Ningn
neo-Estadillo se conforma con lo heredado de la gran potencia dominadora. Cuando no
es pretexto valedero la raza (lucha de negros en un tnel por ejemplo en frica), se
recurre a la lengua, o a las ms remotas tradiciones, para armar pleito y enfollonarse.
Lo primero que hace un Estado al adquirir la llamada independencia es armarse. No de

paciencia, sino de esos juguetes peligrosos cuyas factoras, montadas a todo lo grande,
!237
constituyen en el mundo industrializado la primera fuente de produccin exportable.

Todo imperativo de rehabilitacin econmica, en el mini o mediano Estado
descolonizado, pasa por la urgencia de llevar lo ms lejos posible sus fronteras.
Pretextos, como hemos visto, no hacen falta. Ni ingenio para inventarlos donde por azar
no existan.
Podramos afirmar que esto ocurri siempre, desde que la humana raza empez a
reproducirse en proporciones geomtricas. Alguien crey ver en la guerra el freno a la
reproduccin desorbitada, y uno de los factores de equilibrio demogrfico. Repasando
viejas historias vemos enzarzado en ellas al homo sapiens casi constantemente. En
aquellas remotas batallas ya enfrentbanse centenares de miles de combatientes. Los
muertos en lucha encharcaban con el fluir de su sangre el macabro paisaje. Los
prisioneros, que se contaban por decenas de miles, sufran la ley de la guerra. Slo se
salvaban de la ley del degello los aptos para abastecer los mercados de esclavos,
parias destinados al duro trabajo de la mina y al pan y circo.
No echo de vista que en las narraciones histricas el primer plano es la guerra. Los
historiadores y los simples cronistas adolecen de masoquismo. Dolencia que les hace
negligentes a describir el paisaje y las puestas de sol en que no domina el rojo escarlata.
Hay un sentimiento trgico de la vida, cierto, como un relente del miedo a la muerte
irreversible. Pero no todo es en ella escarlata ni negros crespones. De ah que el
pacifismo alocado, el que quiere pacificarnos tensando la cuerda del arco guiolesco,
resulte una contra-propaganda.
Anda por ah profusin de historias pacificadoras dedicadas exclusivamente a erizarnos

los pelos a golpe de hecatombes blicas. Pero est por demostrar que el primer plano
en la historia fuese la guerra segn quiso convencernos el paranoico Hobbes. Las
hordas guerreras arrasaban grandes ciudades, arbanlas y las sembraban de sal. Pero
las ciudades renacan de sus propias cenizas o simplemente cambiaban de lugar. Hay
que destruir a Cartago repeta como un sonsonete en el sentido romano Catn. Y
Cartago fue destruida por las legiones de Escipin en la ltima de las guerras pnicas
para ser edificada de nuevo por los propios romanos que la hicieron ya en esta era,
capital del frica romana.
La paradoja de un pueblo conquistado, conquistando mansamente a sus

conquistadores, es frecuente en la historia. Especialmente tienen esta virtud los pueblos
orientales, chinos e hindes. Cuntas invasiones no sufri la China en su milenaria
historia a pesar de su ciclpea muralla? Los mongoles, los ms coriceos de sus
depredadores, acabaron siendo digeridos por los invadidos. Lo mismo que los
manches y los europeos. Los musulmanes figuran entre los ms feroces invasores de la
India, a la vez que sometieron a sangre y fuego durante siglos, superando tal vez en
crueldad a los persas y a los helenos de Alejandro. Terminaron civilizndose a medida
que fundaban su imperio para ir extendiendo despus por el Medio Oriente, frica y
Espaa, su brillante cultura de fuente oriental.
!238
Porque no hay que olvidar que toda nuestra cultura es de origen oriental. Los chinos
descubrieron la imprenta mil aos antes que Gutenberg. Tambin la plvora, la brjula, el
papel, la porcelana, que en ingles se llama china, y muchas cosas ms. Son
innumerables las civilizaciones que se hicieron adultas a fuerza de invasiones. La
civilizacin romana no fue ms que un pastiche del refinamiento griego. Estos, los
griegos, eran brbaros de tomo y lomo cuando entraron a saco en la civilizacin
cretense; sta prolongacin quizs de la egipcia; y sta, a su vez, tributaria de la
mesopotmica.
La tendencia imperial es irreductible. Los imperios nacen, se desarrollan, declinan y

desaparecen, para volver a renacer en otras coordenadas. Desapareci el prepotente
imperio britnico y es notable que le est llegando la vez al norteamericano a beneficio
de Rusia. La Unin Sovitica, eufrica de su victoria sobre la Alemania nazi, siente el
vrtigo imperial como Hitler, Alejandro, Cesar, Augusto y Carlos V. Consigui, osada de
las osadas, clavarle una banderilla (Cuba) en la propia barriga a los USA sin que pudiera
sta sacudrsela (desembarco en la baha de los Cochinos). La crisis de 1962 entre
Kennedy y Kruschef favoreci a este ltimo. El ruso retir los cohetes a condicin de que
el yanqui no invadiera Cuba. El yanqui celebr la transaccin como un empate. No hubo
match nulo ni nio muerto. El oso siberiano haba dado dos pasos adelante convencido
de que a la hora de negociar quedaran reducidos a uno. Era el pen de la ventaja. La
misma jugada se repiti en el Congo y ahora lleva trazas de volver a darse en Angola. A
la hora de las negociaciones medio territorio (a poder ser, entero) quedar entre las
zarpas del oso. Dos pasos adelante y uno atrs hacen camino. He aqu la dialctica de
la nueva expansin imperialista. Desde los acuerdos de Yalta la Unin Sovitica no ha
cedido una sola pulgada de su territorio. Por el contrario su dialctica del hecho
consumado le hace ganar terreno en todos los teatros de la gran estrategia. Tiene como
zona tampn a media Europa. La otra media se siente cada vez ms neutralizada. Las
grandes negociaciones de chicos, mayores y gigantes pasan mayormente por Mosc.
S, hay una gran pifiada en esa carrera victoriosa. La de uno de los pueblos ms
inteligentes de la tierra: China. Ella pueda marcar el inicio de la descomposicin
irremediable del nuevo imperio. De ah sus innumerables fintas por aislar a aqulla. Por
cercarla y asfixiarla. Cuanto ms extienda este nuevo imperio sus tentculos mayor
impulso ir perdiendo hasta quedar asimilado fuera y dentro de sus propias fronteras.
Porque el pueblo ruso va acometiendo intra muros la erosin que ha de clavarle la
puntilla. Cul ser el nuevo imperio? Porque el ballet es una suerte de movimiento
continuo que no lleva trazas de finalizar hasta que la resta de cantidades al Estado, a la
infeccin autoritaria, consiga dar al traste con el ltimo residuo.
!239
N 60 Marzo de 1976
RELANZAMIENTO DEL ANARQUISMO
El anarquismo no muri jams y lo ms posible es que nunca muera mientras el hombre
exista. Pero no nos paguemos de afirmaciones gratuitas. El anarquismo ha atravesado
una crisis gravsima desde principios de siglo y muy especialmente como consecuencia
de los problemas socio-polticos y econmicos que plante el fin de la primera guerra
mundial. En un artculo anterior ya estudiamos algunos de estos lamentables aspectos.
Pero ahora se trata de respondernos cmo tras la evidente decadencia cuya ltima gran
batalla libraron las revoluciones rusa y espaola, el anarquismo est tratando de superar
su grave crisis.
Existe un renacimiento del anarquismo? Algunos llegan inclusive a fijar la fecha de

partida: mayo-junio de 1968. Este renacimiento, si acaso lo hubiera, es en dos
direcciones. Una que podramos titular nostlgica porque tiene como obsesin la
revolucin espaola de 1936. Muchos afirman que se han escrito ms libros sobre la
ltima guerra civil espaola que alrededor de la segunda guerra mundial. De cualquier
manera, encima de esa marejada bibliogrfica que, evidentemente, se acenta desde el
mayo francs, flota como una boya sobre las crestas del oleaje, el episodio de la
intrpida hazaa de los anarquistas frente a la prfida conspiracin reaccionaria
castrense, y el ya buclico episodio de la colectivizacin agro-industrial de los
trabajadores hispanos.
Parece evidente que la inspiracin de aquellos memorables hechos llev consigo la

puesta a flote de las profundidades del olvido lo ms sobresaliente de la revolucin
sovitica. Llamamos aqu sovitica a lo que titulara as el propia Vsevolod Mikailovich,
ms conocido por Volin, quien acert al epigrafar su famoso libro La revolucin
desconocida.
Esta interesante obra ha sido recientemente traducida a varios idiomas. Ya va siendo

conocida del gran pblico la revolucin que se tuvo escondida, maquillada, falseada. Y
va siendo conocida la gesta de los anarquistas rusos de 1917-1920, sus realizaciones y
martirios, los episodios de Kronstadt y la Makhnovychina. Lo ms importante es que,
directa o indirectamente, se vuelve a poner al da la verdadera revolucin rusa. Con el
escndalo inevitable de los levitas del bolchevismo dogmatico, algunos autores
empiezan a hacerle la autopsia a la momia de la Plaza Roja moscovita.
Durante medio siglo la figura nefasta de Stalin ha venido siendo la cortina de humo del
leninismo. Desaparecido aqul y puesto en la picota por los propios catecmenos que
en vida le hacan genuflexiones y le limpiaban las botas, se dio en echarle sobre las
espaldas la parte alcuota terrorista que perteneca a Lenin. Stalin tena y sigue teniendo
buenas espaldas y, adems, ya no pertenece al mundo de los vivos. ltimamente han
aparecido en Francia algunos libros en los que se abre el proceso de Lenin
independiente del estalinismo. Pero recurren a la cortina de humo con respecto a Marx y
Engels que son la verdadera madre del cordero.
La desmitificacin integral hace ya muchas dcadas que fue efectiva en los medios
anarquistas. Se necesitar medio siglo ms para que escritores que no son de nuestra
!240
cuerda se atrevan a dar el paso decisivo? Alguien est insinuando la nueva y capital
hereja. Para nosotros no es un secreto. Lo importante es que lo digan los otros, los
perezosos o reticentes en abrir bien grandes los ojos.
Otra de las direcciones de la curiosidad pro anarquista es que partiendo de los

antedichos jalones hay osados que tienen a bien ahondar en la doctrina misma. De ah el
alud bibliogrfico, la vuelta a poner en vitrina de los primates Proudhon, Bakunin, Stirner,
Kropotkin, Godwin, etc. Lo curioso es que en cabeza de esta nueva onda difusora se
encuentran dos de los pases anglosajones ayer muy reticentes a la penetracin
libertaria: Gran Bretaa y los Estados Unidos. En este ltimo pas est todava en vigor,
desde primeros de siglo, una ley por la que se prohbe a los anarquistas el poner pie en
aquella tierra.
Antes de la instauracin de esta ley, en EE.UU. el anarquismo era un problema de

ghetto. Emma Goldman fue la primera de su generacin en hacer hablar al anarquismo la
lengua del pas, sacndolo del reducto lingstico en que lo mantenan aprisionado los
inmigrantes de todos los meridianos, en gran parte descendientes de Abraham
evolucionados.
La decoracin parece ir cambiando despus de la crisis que sufri el anarquismo con la

entrada de los Estados Unidos en la primera gran guerra. Desde entonces no se haba
logrado producir en el mbito autctono un tan curioso fenmeno. Nuestra literatura
clsica, menos clsica y contempornea, viene circulando ahora con una constancia
digna de tan noble empeo. Se est traduciendo a aquella lengua, una de las primeras si
no la primera del hemisferio occidental, cuanto titulo anarquista circulaba ms o menos
discretamente por nuestras latitudes y empiezan a ser importantes las aportaciones de
los norteamericanos mismos a los ideales cratas. Los editores franceses son ms
perezosos. Hay en las renombradas casas editoras de este pas una alergia casi
chauvinista por los originales no escritos en la lengua de Molire.
Unas compaeritas me hacen llegar de los Estados Unidos el programa de un curso

universitario sobre el anarquismo, del que es mentor el profesor Willian Braasch Watson,
nada menos que bajo la gida del prestigioso MIT (Massachussetts Institute of
Technology). Con vistas a este curso se sugiere a los alumnos la lectura total o
parcialmente de un ramillete de flores cratas. El curso se dividir en tres partes:
Introduccin, Clsicos del pensamiento anarquista y Historia de los movimientos
anarquistas.
Entre los clsicos del pensamiento anarquista no podan faltar William Godwin
(Investigacin sobre la justicia poltica); Proudhon (Idea general de la revolucin en el
siglo XIX); parte de la seleccin de Arthur Lehning de Bakunin (Sobre ciencia y
autoridad, Dios y el Estado, La Comuna de Paris e ideas sobre el Estado, Estado y
Sociedad, La Hermandad Internacional)
De Pedro Kropotkin, entre otros ttulos, La conquista del pan y Campos, fbricas y
talleres. Cierran filas los individualistas, Benjamn Tucker (Estado, socialismo y
anarquismo), Jos Warren (Detalles prcticos sobre un comercio equitativo y
!241
Principios prcticos elementales para una verdadera civilizacin) y Lisandro Spooner

(Contra la traicin).
En historia del movimiento anarquista se recomienda a Cecilia Cayon (Fundacin

libertaria de los Estados Unidos), Arthur Lehning (La Primera Internacional: marxismo
contra anarquismo).
Y de Marx, Engels y Lenin (Anarquismo y anarcosindicalismo). A continuacin se

seala: Esta seleccin de escritos constituyen los principales ataques de Marx, Engels y
Lenin contra el anarquismo
Tambin se indica el segundo volumen de la obra de GDH Cole (Historia del

pensamiento socialista). Se la considera en el programa la ms amena y erudita del
pensamiento anarquista ingles. A mi entender las ovejas negras estn representadas
por James Joll y George Woodcock con obras que llevan respectivamente los ttulos de
Anarquismo y Anarquismo. Historia de las ideas y movimientos libertarios. Joll no es
anarquista, pero Woodcock se lo titula. Absolucin, pues, para el primero a pesar de su
interpretacin venenosa. No podemos decir lo mismo del segundo cuya resea del
anarquismo espaol esta ridculamente documentada. El propio Watson le pone esta
coletilla: La sola historia del anarquismo disponible en ingls, y ello por defecto de un
libro esencia; contiene muchos defectos, a cual ms obtuso y por el estilo pedante en
que est escrito; de utilidad como introduccin a varias personalidades y movimientos,
pero sus conclusiones hay que ponerlas en cuarentena.
Entre las revistas y peridicos de lengua inglesa a consultar proponen, entre otros,
Black Flag (Bandera Negra), de Londres; Black and Rose) (Negro y Rosa),
Massachussetts; Freedom (Libertad), fundado por Kropotkin, London; Industrial
Worker (El obrero industrial), rgano de los IWW (Trabajadores Industriales del Mundo)
Los Angeles?; Interrogations (Interrogantes), Paris; Libertarium Forum (Tribuna
libertaria). Y otros ms.
Se recomienda, tambin las editoriales Black and Red, Detroit; Black Mountain,
Corith; Black Rose Press, Montreal; Libertarian Book Club, New York; Cienfuegos
Press, London; Friends of Malatesta, Bualo, etc.
Otro de los aspectos a retener es la cantidad respetable de jvenes universitarios o de

Liceo que acuden a nosotros por haber escogido para sus tesis o tesinas el tema
anarquista o, ms concretamente, algunos de los aspectos de la revolucin espaola del
19 de julio. Lo que mayormente les interesa es el estudio de las colectivizaciones
industriales o agrcolas y tambin las realizaciones espaolas en el dominio pedaggico.
Qu tal la escuela racionalista de F. Ferrer Guardia?, nos espetan. En nuestra

conversacin con un joven de Barcelona ha salido la andanada de Unamuno contra el
fundador de la Escuela Moderna, que tild de dogmtica. Qu no era dogmtico en el
siglo XIX y principios de ste? Una escuela racionalista no puede ser revolucionaria en el
sentido peyorativo. La verdadera pedagoga tiene que desenvolver y no determinar.
Querer determinar implica el mito de Pigmalion. En el fondo de Buda hay un moralista de
muchos quilates; sus discpulos, como los de Cristo, hicieron de l un taumaturgo.
Aplquense el ejemplo los improvisadores ms voluntariosos preparados en materia de
profesorado racionalista.
!242
N 61 Abril de 1976
PROGRESO Y DECADENCIA
Atraviesa realmente el Occidente por una fase de decadencia? En un momento dado es
difcil diagnosticar si decae o regenera una civilizacin. Poseemos un rico inventario de
civilizaciones. Para mejor comodidad de lenguaje las llamamos muertas. Pero, en
realidad, las civilizaciones nunca mueren. Lo que hacen es desplazarse. Con frecuencia
desplazan unas a otras sin perder completamente el lazo de conexin. Es difcil
percatarse del estado ptimo o decadente de una civilizacin. Sobre todo cuando nos
hallamos inmersos en ellas. El ciudadano de la poca faranica hubiera sido absurdo
que se creyera en la Edad Antigua. Al siervo del rgimen de Carlomagno le hubiera sido
difcil creerse en la Edad Media. Lo mismo por lo que respecta al gondolero de la
renacentista Venecia.
Las fases histricas han sido inventadas por los cronlogos como fueron inventados por
los cartgrafos en ciencia martima los paralelos y los meridianos. En un tiempo futuro
indeterminado pasaremos por rancios los que hoy presumimos de modernos. Y as
sucesivamente.
Una avalancha de apolillados infolios ordenan con uncin miniaturista cada nombre,
epopeya, o simple eco. Tanta prodigalidad prosista est condenada a no ser en el
remoto futuro sino humilde capitulo de historia condensada. A medida que nos
adentramos en el mar la tierra se difumina y acaba por hundirse bajo la lnea del
horizonte.
Qu sabemos, en resumidas cuentas, de la Edad Antigua a pesar del precioso auxiliar

de la escritura? Cada da los tratados de historia son ms densos, abstrusos y confusos.
Historiadores que saben ser honestos nos ponen en guardia contra el supuesto histrico
que se confunde con la leyenda. Y famosos personajes que rayan con el mito.
Cuando mayor atencin se pone en estos problemas mayormente cunde nuestra

incapacidad por establecer fronteras firmes y fijar hitos.
Se cree ver el declive de la sociedad romana en la decadencia del Senado y el auge del
Imperio sobre la Repblica. Aun bajo el Imperio Cesreo funcion el Senado. Y algunos
emperadores, maduros o en agraz, fueron apualados entre dos sesiones senatoriales.
Los asesinos pasaban a ser sucesores.
Se argir que desde el golpe de Csar el Senado fue una caricatura de s mismo para
que aparecieran legales arbitrariedades ms o menos cruentas. Pero cuando no fue el
Senado un montn de camarillas pretorianas?
La costumbre de nombrar dictaduras por el propio cuerpo legislativo se remonta a la

democrtica Grecia. No era oro fino la democracia helena ni bajo Pericles. Estaba
demasiado cerca de Oriente para no sufrir algunas de sus nefastas influencias. Oriente,
cuna de nuestra cultura nos transmiti entreverado el despotismo ms autocrtico.
!243
El derrumbamiento del Imperio Romano no deja de ser una figura retrica. Uno se
imagina un rascacielos volado en fragmentos por un violento sesmo. Mas pese al
encrespado oleaje de las invasiones brbaras; pese al despojo de Roma por Alarico y
sus huestes; pese a las tropelas de hunos y otros persisti el Imperio Romano.
Persisti con sus juegos de circo, sus ergstulas, sus gineceos, sus bacanales
desenfrenadas, y su retahla de purpurados que salvo rara excepcin perecieron
asesinados.
Y la tragicomedia dur todava siglos. Al extremo de que la fecha oficial del corpore
sepulto aparece dudosa. Y Roma ya clnicamente muerta an pudo pasar la antorcha
olmpica a Bizancio o Constantinopla. Esta, en la cumbre de su esplendor logr
sobrepasar a Roma misma, a Bagdad y a Crdoba que eran contemporneas suyas.
La civilizacin decadente se haba desplazado. Bien que Bizancio era ms propiamente

una civilizacin no latina sino oriental en el buen sentido de la palabra. Su esplendor, por
no perder la costumbre, amasse con sangre y sudores de parias.
Ocurre que somos esclavos de la ancdota. Y la de 1453 (toma de Constantinopla por

los turcos); o la de 1492 (descubrimiento de Amrica por Coln) son fechas consagradas
como meta de la Edad Media. Obsrvese, sin embargo, que de una fecha a la otra media
ms de una generacin.
Ocurre, tambin, que de pocas remotas sabemos menos que de otras. A excepcin de
la Edad Media, pariente pobre, que contina siendo un misterio. Xenfobos que somos
hoy tendemos a localizar la civilizacin en el Occidente cristiano. Olvidando que en la
poca de las tinieblas (medioevo) florecan las civilizaciones bizantina e islmica, con
mencin aparte de la cordobesa. Algunos exclamarn: Qu culpa tenemos de que
Carlomagno, que pretendi fundar el Santo Imperio Romano, no supiera hacer la O
con un canuto?
Si no ando trascordado fue Juan Rostand quien dijo que la decadencia del hombre
empieza en el feto. O sea, que antes de venir oficialmente al mundo ya empezamos a ser
viejos. Si durante nuestra esperanza de vida continuara el individuo desarrollndose al
ritmo que lo hace el vulo fecundado, nuestro cuerpo tomara proporciones planetarias.
Luego hay un freno al desarrollo antes del parto. Esta observacin podran tenerla en
cuenta jovenzuelos ms o menos cabelludos que proclaman con suficiencia
inconsciente la decrepitud ajena a partir de los crticos cuarenta aos.
No ha habido sociedad en la historia que no haya tenido el complejo de la decadencia.

Es difcil sustraerse a la nostalgia del pasado mejor. Nuestros jvenes bachilleres
acusan un relente de chochez cuando se embelesan por los temas histricos. Quin,
ms o menos despierto, no ha soado en los tiempos heroicos, o en las aventuras de
Bualo Bill por las verdes praderas del Far West? O en la faena de trapecio de Tarzn
de los Monos? Quin no ha soado en naufragar como Robinson Crusoe en una isla
paradisiaca? El Romanticismo fue una evasin voluntaria del fastidioso presente; una
exaltacin surrealista inspirada por las tragedias griegas.
Desde que tenemos uso de razn omos imprecaciones contra lo malo que estn los
tiempos. El pasado, cuidadosamente acicalado nos lo pintamos de rosa. Se dice por ah
!244
que los viejos vivimos absortos en el pasado. Y que la juventud, que no tiene pasado,
bebe los vientos del futuro.
Tal vez haya mucho de verdad en esto. Pero ya nos hemos referido a la retrospeccin
romntica que no fue (o es) achaque a los sesenta para arriba. De los carcamales. De
pequeuelos sentamos una como morbosa obsesin por los cuentos de brujas. Las
muchachas nbiles soaban con bosques de hadas, castillos en el aire y principies
encantadores.
Qu desencanto el nuestro al aprender que cowboy significaba vaquero! Y que los

emplumados indios han perdido la lanza y el tomahawk, siendo ahora ciudadanos
metidos en lata y acorralados en parques o reservas como animales curiosos. Todava
se extasan jvenes y viejos ante el televisor para atracarse de westerns. O consumen
bibliotecas policiacas.
Quien ms quien menos tiene propensin a evadirse de la realidad. A considerarla

maldita con respecto al soado pretrito. Los forjadores de utopas; los futurlogos
revolucionarios, no dejan de tener a veces la cabeza entre las nubes del pasado.
Kropotkin se inspir en las ciudades libres medievales para forjar su comunismo
humanista. A falta de ejemplos histricos cientficamente comprobados se planea el
porvenir con referencia a un pasado mtico. El brujulear en el futuro refleja el pasado
remoto, a veces mtico.
La Biblia nos habla del Paraso terrenal. El Quijote de tiempos felices aquellos en su
discurso a los cabreros. Milton, ya viejo y ciego, dict para los videntes su Paraso
perdido. El mundo antiguo y moderno estuvo siempre a merced de los profetas. El
profeta pone un pie en el pasado y otro en el futuro.
Los cristianos tienen su Cielo, los musulmanes sus Campos Elseos y los budistas su
Nirvana. Cmo podramos, ante tales desvos, saber si vamos adelante o atrs? Si
somos florecientes o vamos de capa cada, irreversiblemente en decadencia? Hasta los
pomposos materialistas histricos, Marx y Engels y compaa, se convirtieron en
decidores de la buenaventura. La revolucin destructora del presente es la obsesin de
levas jvenes romantizadas.
Esta polarizacin fantasmagrica hace que brindemos en bandeja el presente a toda

suerte de reptiles que arrastran por el suelo su cinismo prctico. Y estos gusarapos
reparan muy poco en si andamos derechos o torcidos.
En resumidas cuentas, hay decadencia hoy como la ha habido siempre. La decadencia,

en todo momento, se ha conjugado con el renacimiento. Hay decadencias que son
partos laboriosos de los ms prometedores renaceres. Si llegamos un da a enfocar
nuestra luz en los periodos ms borrosos de la historia caern muchos mitos y en
desuso no pocas frases hechas. No conocemos ejemplos claros de periodos
decadentes mortecinos. Salvo en la India budista o brahamnica, que no forma periodo
decadente sino estancado fatalista.
Nuestro progreso o decadencia podrn juzgarlo las generaciones venideras; no nosotros

que estamos inmersos en la vorgine.
!245
N 62 Mayo de 1976
HISTORIOGRAFIA DEL EXILIO
Jos Borras acaba de lanzar un libro cuyo necesidad empezaba a hacerse sentir (1).
Digo que empezaba porque comienza a ser historia el exilio de los espaoles, secuela de
la derrota militar de 1939. Y digo historia porque ya pueden contemplarse con
perspectiva suficiente estas cuatro dcadas de nuestro apartamiento del suelo que nos
vio nacer. Ha llegado, pues, el momento de abordar el balance de las efemrides, de los
que en la catstrofe salimos jvenes o relativamente jvenes y llevamos extraados ms
de la mitad de nuestra existencia.
Esta afirmacin podr chocar a algunos que consideran el exilio como una razn
permanente. No nos engaemos. Una cosa es que nos aten fuera de Espaa, a estas
alturas, razones econmicas, familiares y, tal vez, estratgicas. Y otra que el exilio tenga
hoy la misma validez que otrora. No obstante estas consideraciones dignas de retener,
desde la muerte del tirano (como antao con la cada de Primo de Rivera), Espaa
reclama a cuantos por sus condiciones fsicas y morales puedan ofrecer a las ideas y a
su desarrollo en el verdadero teatro de las operaciones, su contribucin alcuota. De la
misma manera o por la misma razn debieran de abstenerse cuantos no sean capaces
de abandonar en el camino de retorno unas pasiones y unos prejuicios de prepotencia
que tanto nos han venido daando.
Aunque Jos Borras diga limitar su anlisis al periodo 1944-50, va de s que su libro se
anticipa y desborda este parntesis. Tanto el autor como el comentarista nos referimos a
un tipo de exilio bien determinado: el que empez con la derrota militar de la Repblica,
y haciendo abstraccin de sucesivos exilios y exiliados, que siempre los ha habido, los
hay y seguir habindolos.
La historia de nuestro exilio es rica en esperanzas y decepciones; en gestas y gestos.

Jos Borras, en su libro, se refiere notablemente a Francia, donde l mismo ha vivido su
exilio. La historia del exilio empez a escribirse casi al cruzar esta frontera. Contiene ya
abundante bibliografa. Uno de sus pioneros fue ngel Samblancat con su Caravana
nazarena; son pginas de ira en su mayor parte. Hasta los campos de concentracin
llegaron las invectivas de Alfonso Vidal Planas: El gusano de luz (la Ville lumire). Carlos
Martnez, ms erudito que otra cosa, escribi el mismo ao de desgracia Historia de
una emigracin. Yo mismo, desde ultramar, Estampas del exilio en Amrica, dirigidas
primero en forma de trabajos sueltos a Estudios Sociales, de Mxico; despus
reproducidas en Ruta, de Toulouse. El americo-sajnico D.W. Pike lanz su Vae
Victis. Federica Montseny y Antonio Vilanova escribieron libros sobre la Pasin y
muerte de los espaoles en Francia. De cara a Espaa irredenta, Antonio Tllez se
ocup del drama del exiliado irreductible y agresivo: vanse su Sabat y su Facerias.
Escarbando un poco ms hondo encontraramos algunas docenas de ttulos a los cuales

habr que recurrir (nos referimos a los autores ngel Sanz y Jos Berruezo) el da que
haya que ocuparse de este dilatado periodo.
!246
No todo huele a santidad y tal vez sea sta una de las razones del comedimiento
anecdtico de Borras. Su libro no tiene nada de optimista. Al cerrarle despus de la
lectura uno se contagia de su sentimiento de frustracin. Aunque el autor haga esfuerzos
por balancear lo positivo y lo negativo no puede evitar que el secreto de su pesimismo
escape entre los puntos de su pluma.
No se pueden escribir alegremente pginas ennegrecidas. No se pueden poner de

relieve ejecutorias a travs del monopolio de la resistencia durante los ltimos tiempos
de la ocupacin alemana, ni quemar incienso a la funesta Unin Nacional utilizada por
cierto partido despus de la liberacin.
No se echa, pues, en saco roto el pandemnium de cuando los primates polticos, secas
las bragas jams mojadas, se decidieron a actuar. La consecuencia que se saca de este
rico anecdotario es que nadie, absolutamente nadie, estuvo en su lugar; o, si se prefiere,
que todos o la mayora dieron de s lo que dados sus condicionamientos, caba esperar.
Se empieza por ajustar las cuentas a los republicanos. Borras, dicho sea de paso,
emplea un estilo sencillo, sin florilegios, sin metforas ni alardes literarios. Un estilo sin
rodeos. Antes de que se apoderasen de las letras los casuistas el estilo moderno era
ste: directo y claro. Y claro queda el pecado original de una ciega apuesta al caballo
perdedor. Cuesta trabajo creer, tratndose del mismo ganado, que los polticos
republicanos no tuvieran en cuenta el ningn valor que tienen en poltica internacional (y
en la otra) las ms solemnes promesas. Pues que observndolo bien, no fue sta la
msica de fondo que ameniz en Espaa leal toda nuestra contienda?
Y si fallaron all todos los resortes diplomticos encaminados a favorecernos (salvo el

que todos sabemos debiera de haber fallado: el chantaje incalificable de los que se
dijeron nuestros amigos) caba esperar que en exilio, con el mismo elemento humano,
ocurrieran las cosas de otro modo?
Los comunistas, de los que se ocupa seguidamente, hicieron lo que nos sabamos de
coro. Y aun as, como haba ocurrido antes, no pocos mordieron el anzuelo. Son
psiclogos en estos menesteres. Las multitudes se componen de un elevado porcentaje
de bobalicones o amnsicos. Son maestros aqullos en disfrazar de hostias benditas las
ruedas de molino. Borras explica cmo se monto el andamiaje de Unin Nacional. Ante
el fracaso dijeron abrir los brazos a los monrquicos honrados y a los falangistas
arrepentidos. Prieto y sus secuaces les copiaron despus al pie de la letra.
Al abandonar el barco republicano histrico estos ltimos reaccionaron tarde. Los

republicanos tambin comprendieron tarde que no era potable su legitimismo. Y a la
hora de rectificar la puntera ya se la haba dado con queso el Pretendiente a
republicanos, socialistas, comunistas y cenetistas del interior, amancebndose con
Franco. Porque en el mismo juego tomaron parte los del interior, fijos los ojos en el
minueto que se bailaba en las cancilleras.
Todos estos episodios los trata Borras manejando documentacin autentica. Pero lo
imperdonable fue que cayeran tambin en la diversin los ms conspicuos vigas del
!247
llamado movimiento libertario del exterior. Estos intervinieron igualmente en el ballet

amortiguador de toda iniciativa efectiva contra el franquismo. Aqu se daba, tambin, un
caso de legitimismo absurdo. Quienes, por lo que fuera, no haban intervenido en
tiempos difciles en las tareas de recuperacin militante, salieron con que ellos
representaban al Movimiento Libertario (as, con maysculas) en todas sus ramas,
esgrimiendo una suerte de ley de sucesin que haba hecho aicos la invasin alemana,
el internamiento y la mortal deportacin.
He aqu el primer amago de escisin entre los legitimistas y los que esgriman ttulos
no menos nobiliarios para sostener que la organizacin haba partido de cero en Le
Barrage de lAigle.
A juicio de este comentarista no se insiste bastante en el libro en descifrar ese galimatas

de MLE-CNT o (ms tarde) CNT-MLE. Si el Movimiento Libertario Espaol (MLE) funda
en s a todas las ramas orgnicas (juvenil, sindical y especfica), como as parece que
naci en 1939, aunque sin consenso previo de la base poda haberlo?, no haba porque
dejar en pie los otros ingredientes. Y si se les daba carta de ciudadana sobraba el MLE.
Este rompecabezas se invent en Espaa, en octubre de 1938. Si por intencin
absorcionista de M.R.Vazquez, Secretario del Comit Nacional confederal, por qu
consintieron los dems? Pues bien: se incidi en Francia donde no existiendo sindicatos
no haba porque mantener la CNT. Los que defendan el Movimiento Libertario tenan su
razn puesto que en Francia (y en otros lugares) no ramos ms que militantes libertarios
(por no decir anarquistas) y era suficiente. No les asista razn al proclamarse herederos
del Consejo General del Movimiento Libertario (MLE). El rompecabezas aument con lo
del MLE-CNT, pared por medio con la FAI y la FIJL.
El MLE-CNT form parte, con los dems sectores de la llamada Junta de Liberacin que
hizo Gobierno antes de que se inaugurase el de Giral con este nombre. Y cuando ste
apareci con ministros cenetistas los contrincantes queran mantener a toda costa,
contra el Gobierno que se llamaba tal, el Gobierno que no se llamaba tal.
Esto nos hace recordar que en septiembre de 1936 la CNT de Espaa elabor un plan
de reestructuracin del Estado espaol a base de un Consejo Nacional de Defensa con
minuciosidad de departamentos que abarcaban jerrquicamente todos los aspectos de
la administracin. En este Consejo los ministros pasaran a llamarse consejeros. En la
cspide se mantena a don Manuel Azaa como Presidente de la Repblica. Largo
Caballero, entonces jefe del Gobierno y ministro de la Guerra, rechaz el proyecto de
plano, aduciendo con razn que lo propuesto era un Gobierno con otro nombre. Los
mejores oradores de la CNT se desgaitaron en vano en mtines multitudinarios a travs
de todo el territorio leal.
Pues bien, el MLE-CNT form con los dems sectores en la llamada Junta de Liberacin
que se resisti a disolverse al constituirse el Gobierno de Giral. La intervencin en ste
de dos ministros cenetistas provoc el estallido de nuestra organizacin del exilio en dos
fracciones antagnicas durante quince aos. Podr argirse que hubo contradicciones
aberrantes en ambos sectores de la ruptura. Ms debajo de esta barahnda haba en la
!248
base de la Organizacin una fuerte corriente que deseaba recuperar la autentica

fisonoma clsica. Pero cuando dej de haber ministros cenetistas, cuando por fas o por
nefas stos dejaron de colaborar polticamente, el buen sentido reclamaba trabajar
denodadamente para restablecer sin ms dilaciones la reunificacin. Es lo que hicimos
algunos con el triste resultado consabido.
(1) Jos Borras: Polticas de los exiliados espaoles (Ruedo Ibrico) (Paris, 1976)
!249
N 63 Junio de 1976
EN ESTE QUE PARECE AMANECER
El resurgir del movimiento anarcosindicalista en Espaa ha dejado de ser una quimera
ms o menos gratuita. Lo importante ahora es facilitarle el trabajo. El resurgimiento en s
va a tropezar con muchas dificultades. No se improvisa un movimiento como el nuestro
despus de cerca de cuarenta aos de ruptura cronolgica. Esta ruptura no implica
solamente distensin en el tiempo sino un desgaste tremendo en el caudal humano.
Lo importante es saber hasta qu punto una nueva generacin libertaria ser capaz de
llevar sobre sus espaldas la antigua herencia de nuestro anarcosindicalismo histrico sin
mermas substanciales o con las menos posible. El propsito, si lo hay, y yo creo que
existe en la mayor parte de los que asumen el relevo, es de rdago.
Tal vez se me tache de incauto si me permito afirmar que nuestros cuarenta aos de
dictadura pueden implicar un purgatorio. Tanto la CNT como la FAI (realizaciones
constructivas aparte) haban sido objeto de una severa devaluacin ideolgica. El exilio
fue para muchos, creo que para la mayora de nosotros, como un despertar a la realidad
de las cosas. Habamos sido deslumbrados por una situacin transitoria que bamos
creyendo permanente.
Un colapso hubo de sacudirnos de nuestro sueo. Fue un colapso brutal, hasta cierto
punto saludable, siquiera en lo moralmente recuperativo. Que me perdonen las
innumerables victimas inmoladas y sus logros excelentes defraudados.
No se me escapa el desgaste de energas que esta vuelta a la realidad hubo de llevar

consigo. Ni tampoco las secuelas ms o menos irreductibles. Ni las falsas crisis
artificialmente creadas por aquello de que el diablo cuando no tiene que hacer mata
moscas con el rabo.
Afortunadamente (cunto me cuesta escribir esta palabra!) no tendremos los exiliados

ocasin de llevar a Espaa nuestras miserias, como en plena Edad Media trajeron a
Europa los cruzados la peste bubnica. Hemos envejecido enormemente. Hemos
echado races en el extranjero. Donde nos amarran intereses materiales, hijos y nietos.
Ya vamos siendo, como dira Benigno Bejarano, turistas en Espaa.
A algunos no les ser fcil renunciar a la hegemona del exilio. Se debatirn hasta quedar
extenuados. Ya no somos los virreyes que nos creamos. Tendremos que resignarnos si
queremos ayudar a subir la cuesta, al humilde papel de auxiliares. Tendremos que
renunciar a poseer en exclusiva la caja de Pandora, ahora sin esperanza.
Los que nos congratulamos un da de haber redimido a la CNT de su pecado poltico, en

realidad no habamos hecho ms que a medias las cosas. No basta con afirmar nuestros
principios tradicionales. Entre los prejuicios adquiridos figuraba, tambin, la burocracia.
Y sta se mantuvo intacta por los ms integristas o, ms justamente, por gelfos y
gibelinos.
!250
En 1960-61 qued resuelto el primero de estos dos aspectos. En cambio, al quedar el

estigma burocrtico, herencia que fue, tambin, de la poca de la guerra, bast este
inmovilismo para que todo el edificio de buenos propsitos se viniese abajo.
Pero ya digo que cerca de cuarenta aos de exilio pueden llevar todo esto barranco
abajo, cual cantos rodados.
En cuanto a las perspectivas de relanzamiento en Espaa, estimo que todo depender

de que los campeones del relevo no desestimen lo que es fundamental en un
movimiento como el nuestro. Bien est sublimar el legado ideolgico, pero la sola
lucubracin filosfica (valga la expresin) no ser nunca capaz de reproducir un modelo
como la Federacin Espaola o la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT).
El anarcosindicalismo a la espaola tuvo siempre sus races en la tierra (Valencia,

Andaluca) y en las fbricas (Catalua, Asturias, etc.). El nivel intelectual de los futuros
militantes, ya presentes o en la brecha, se ha elevado con respecto al antiguo nivel: el
nuestro. La vida espaola, en su conjunto tambin ha progresado. Ya no tendran efecto
hoy los tpicos de antao.
Repasando estos das un libro de Malatesta recin editado en Espaa (1) he sacado la
conclusin de que ya no es sta la clase de divulgacin que necesita el presunto adepto
en una sociedad de consumo. En este volumen se reproducen dos joyas de la vieja
literatura anarquistas, como son Entre campesinos y En el caf. Hay antologas
malatestianas recin editadas (claro que en italiano y en ingls) que merecen mejor que
lo sealado ser puestas en evidencia.
Los dos folletitos mencionados hicieron furor en su tiempo y hasta mucho despus, ya
que por mimetismo continuaron editndose en vsperas de nuestra guerra, llevados
nosotros de la pleitesa que merece el ms razonador de nuestros tericos. Pero Entre
campesinos y En el caf no encajan en una actualidad en que el anarquismo,
asediado por todas partes por los truchimanes bolcheviques y marxistoides, tiene el
deber de dar la prueba de su verdadera medida ante el gran pblico.
La vieja literatura anarquista se hallaba anclada en el eterno tema de la pobreza: jornales

misrrimos; tugurios oscuros y malolientes; doce o catorce horas de explotacin en
fbricas que ms bien eran presidios; jornadas en el campo de sol a sol a fuerza de
gazpacho barato; carencia de higiene en los barrios pobres; focos de enfermedades con
su reina la tuberculosis.
Con esta horrenda letana sensibiliz Giuseppe Fanelli al primer grupo internacionalista
en Madrid, en 1869, segn Anselmo Lorenzo. Todos los componentes o la mayora del
grupo eran trabajadores manuales. Fanelli se traslad despus a Barcelona para ponerse
en contacto con los obreros ya organizados. Fue por la base laboral, pues, que la
organizacin se fue incrementando.
!251
Cierta vieja literatura anarquista tiene su lugar en los archivos para satisfaccin de
eruditos y curiosos. Ya s que todava tiene su pblico. Lo sencillo, aunque desfasado,
tiene y tendr sus adeptos. Pero no nos sirve ahora como arma de captacin a menos
que se quiera dar armas al adversario. Hay que tener mucho cuidado en lo que se edita
ahora. Hay pginas en la literatura anarquista que son permanentes. Y a falta de algo
mejor moderno hay que recurrir a ellas. El mismo Malatesta estimaba desfasado a
Kropotkin en algunos aspectos.
El movimiento anarquista espaol (y del mundo) se halla hoy en gran parte

intelectualizado. El aula magna es hoy asequible a muchos hijos de trabajadores. Y
stos, prometidos en gran parte a las profesiones liberales, no nos parecen los ms
apropiados para proliferar el anarcosindicalismo a la espaola. Ya hay por ah un
opsculo que se titula Ni Dios, ni Amo, ni CNT. Ni que decir que lo ltimo lo considero
desdichado.
Nosotros no nos sentimos clasistas. Pero entendemos que para hacer labor liberadora
hay que mojarse las bragas yendo al pueblo. Todava existe un alto porcentaje de
trabajadores manuales en fbricas y campos. Y toda organizacin pretendidamente
revolucionaria que no se sienta vinculada al pueblo, y en los trabajadores industriales y
agrcolas, tendr que ceder su puesto a los desaforados demagogos del estalinismo, al
fascismo no menos demaggico o al fumadero de opio social-reformista.
Estas no son vanas teoras. Si el anarcosindicalismo ha llenado una pgina gloriosa en la

historia del proletariado espaol ha sido por su entronque permanente con la clase
obrera. No se puede juzgar esta historia por cierta fase nefasta durante la guerra civil.
Sin querer justificar lo injustificable, all hubiramos querido ver a mucha gente que de
fronteras afuera nos metieron a todos en el mismo saco, y no fueron capaces de darnos
un golpe de mano, porque nada representaban en el coso donde se asaban las
castaas.
La eclosin sindicalista espaola hubiera podido ser ms completa de haber tenido la

colaboracin de los intelectuales y los tcnicos, antes y durante la efemrides. Este es
un tema de profunda reflexin.
Tcnicos e intelectuales se apartaron de nuestro lado como nosotros nos apartamos del
suyo. Se trata, o se trataba, de una clase conservadora. En tanto que tal no poda seguir
nuestro ritmo bullicioso. El quid de la cuestin creo se encuentra en nuestro excesivo
romanticismo revolucionario. Nosotros no reparbamos en jugarnos la Organizacin a
cada dos por tres. Nos habamos acostumbrado a recuperarla, a recuperar a nuestros
presos, a restaar nuestras heridas que eran muchas. Intelectuales y tcnicos no podan
seguirnos por este camino. De ah nuestro raquitismo en tales valores. Valores que
necesitbamos si nuestra revolucin era algo ms que un mero desplante. Los
necesitbamos porque aspirbamos a la autogestin revolucionaria. El 19 de julio de
1936 tuvimos confirmacin de esta apremiante necesidad. Los marxistas de toda laya
fueron ms dctiles reclutando compaeros de viaje. Algunos de estos idiotas tiles
como despectivamente les llamaba Lenin, sufrieron calvario y prdida de posiciones a su
!252
paso por la tela de araa de la Komintern. Este mismo sacrificio pudieron haberlo hecho
a nuestro lado de haberles sido ms propicios. Problema, pues, de reflexin.
Reorganizar la CNT? Esta tarea no puede llevarse a cabo al margen de los centros
industriales y medios campesinos. Es intil, o casi, tratar de rehacer la CNT desde fuera.
Sin militantes no hay organizacin. Y no es militante sindical quien no est encuadrado
en un centro de produccin.
La fuerza de la CNT no la hacan unas cuantas docenas de personalidades conocidas

por sus escritos y sus discursos. La hacan aquellos trabajadores que, terminada su
jornada laboral acudan al sindicato para elaborar la estrategia. Ellos solos llevaban
adelante la Organizacin, sobre todo en las rachas adversas. Las clulas comunistas,
con toda su fama de activismo moldeado en las escuelas de cuadros del partido, no les
han mojado nunca la oreja a nuestros propagandistas de mano a mano y de boca a odo.
(1) Errico Malatesta: Socialismo y Anarqua (Editorial Ayuso) (Madrid-1976)
!253
N 64 Julio de 1976
LUTERANISMO BOLCHEVIQUE
Es archisabido que nuestros arbitristas, los ministros del despotismo ilustrado
pretendan evolucionar las condiciones de nuestro pueblo pero sin el pueblo. Segn
Tibor Tzamuely, comunista hngaro que huele a azufre, los jvenes revolucionarios rusos
del siglo pasado (se refiere indudablemente a los nihilistas) queran ir al pueblo pero sin
el pueblo. De donde se infiere que el bolchevismo no ha hecho ms que apropiarse las
formas externas del marxismo. Ahora empiezan los heterodoxos del estalinismo a
comprender que el bolchevismo, en tanto que doctrina y praxis, debe menos a Marx y
Engels que a Ivn el Terrible. El mismo Tibor Tzamuely lo confirma cuando escribe que
Ivn el Terrible sintetiz el sistema seorial moscovita con el despotismo mongol y el
cesreo papismo bizantino. Selase que el bizantinismo tena ms de oriental que de
romano. Y aade Tzamuely: Stalin senta gran simpata por este personaje histrico. Se
refiere a Ivn el Terrible.
La lnea genealgica del bolchevismo sera ms bien la que va de Gengis Khan a Lenin y
Stalin pasando por Ivn el Terrible. Dicho sea en descargo, si se quiere, de Marx y
Engels. De la misma fuente es la afirmacin de que los dirigentes soviticos han
rusificado ms el socialismo que socializado a Rusia.
Las ideologas, como todas las cosas de este mundo, son tan sumamente plsticas que
tienden a adaptarse, para bien y para mal, segn el modelo geo-etnolgico en que se
vacan. El sustrato geo-etnolgico condiciona enormemente el mensaje que se recibe del
exterior. As es el marxismo germnico condicionado por el sustrato eslavo-trtaro-
monglico del proletariado. En Occidente, el marxismo, pese a la monserga de la
dictadura del proletariado dio de s a la socialdemocracia, que no era ni carne ni
pescado. Para llegar al bolchevismo tuvo que pasar por Lenin, quien psicolgica y
antropolgicamente era un oriental.
Lenin, de acuerdo con su subconsciente expurg del marxismo todo asomo

socialdemcrata y retuvo solamente cuanto concordaba con el autocrtico espritu
asitico. Esta concordancia marxista-autoritaria traduce el espritu mesinico del propio
Marx que sabemos era judo y tuvo una influencia decisiva sobre su cofrade Engels.
Sera curioso un anlisis exhaustivo sobre los puntos de vista divergentes entre dos
personalidades que se nos presenta como hermanos siameses. Nadie que uno sepa lo
ha intentado de manera sistemtica.
Marx pesaba sobre Engels con una presin de incalculables atmosferas. Sin embargo,
de la maraa informe de sus trenzadas contradicciones se observa de vez en cuando en
Engels un cierto despegue. De Engels hemos podido leer definiciones del Estado que
cualquier anarquista exigente podra hacer suyas. En cuanto a los socialdemcratas,
pudieron quiz muy bien inspirarse stos en sus reiteradas afirmaciones de la necesidad
de una etapa democrtico-burguesa entre el capitalismo y el comunismo.
!254
Slo un espritu sectario como Lenin poda rasgarse las vestiduras frente a la posicin
socialdemcrata. Y slo la estrechez socialdemcrata podra negarle al bolchevismo
carta de ciudadana en el marxismo. An tiene que nacer el profeta capaz de ofrecernos
una doctrina monoltica, inmune contra variadas interpretaciones. Todas las religiones, se
han escindido al enfrentarse con la interpretacin de los sagrados textos. La no menos
sagrada, trada (y llevada) palabra del maestro, cuando ste no se tomara la molestia de
coger la pluma.
Marx y Engels, quienes al contrario de Jess, Mahoma y Buda, escribieron largo y

tendido sus mensajes, no consiguieron superar ser diversamente interpretados,
cupindoles la responsabilidad de no aparecer ntidamente claros. An tiene que nacer
el espritu qumicamente objetivo que al encararse con un dogma o epistemologa
consiga ser, del principio al fin, consecuente consigo mismo.
Un caso tpico, por lo referente al marxismo, se replantea con la sobada dictadura del
proletariado. A las piruetas realizadas por los inventores de esta frmula para hacernos
engullir la pldora hay que sumar los doblemente esforzados equilibrios llevados a cabo
por Lenin con el mismo objetivo. En Francia se ha hecho con ayuda de calzador una
autocritica superficial de la frmula bsica cara al marxismo-leninismo. El Partido
Comunista Francs (PCF), al pretender hacer esto a contrapelo ha tenido la virtud de no
convencer a nadie. Ortodoxos y heterodoxos se han llamado a engao o a traicin.
Salta a la vista la doble intencin tctico-oportunista: pero no es menos evidente que por
menos, por mucho menos, se produjeron en la historia crisis que abocaron a cismas
sangrientos. Estar el comunismo internacional abocado a la pauperizacin que aquej
a la Iglesia catlica, notablemente en el siglo XVI? Es posible que no se enciendan ahora
hogueras, se corten cabezas o se descuartice a los presuntos herejes. En aquel
entonces lo que verdaderamente estaba en juego no era la hereja misma sino la lucha
entre dos poderes: el del Estado nacional naciente contra la pretensin de dominio
ecumnico de la Iglesia de Roma.
Es decir, que la Reforma puede compararse al iceberg que esconde bajo el agua una
parte inmensamente superior a la masa emergente. Se pona en berlina la cada de Adn
y Eva; el dogma de la transustanciacin, la interpretacin de los evangelios y de la propia
biblia vulgata, el hipcrita voto de castidad, desacreditado por la libido desatada entre el
clero secular y regular, empezando por conventos convertidos en prostbulos, obispos y
cardenales cargados de hijos, legtimos o bastardos, y Papas acusados de simona, de
descarado concubinato o incestuosos, como nuestro nclito Borja o Borgia.
Pero con no ser todo esto peccata minuta el verdadero sentido de la Reforma tena en
cabeza a jefes de Estado y emperadores que disputbanle al pontfice su propio
imperialismo rapaz. El papado no slo estaba transgrediendo su poder espiritual
levantando ejrcitos mercenarios y ocupando ciudades, guerreando en cabeza, como
Juan II, sino que se haba erigido en poder financiero internacional jorobando a diestro y
siniestro mediante diezmos y legados previamente trabajados.
!255
Prueba de que el pcaro nacionalismo andaba metido en el tinglado reformador es el

saqueo de la Ciudad Eterna por las tropas del propio y ortodoxo emperador Carlos V,
saqueo seguido de degollina como no se viera desde los tiempos de Alarico.
Existe realmente un espritu de fronda en el mundo comunista anclando en el Kremlin?

El protestantismo antisovitico es ya historia. Tenemos el caso de Tito. La defeccin
maosta es la ms parecida a la reforma del siglo XVI cuando, empezando por los
humanistas, Lutero levant a Alemania y los pases nrdicos; Calvino a Suiza; y Wiclef
preludi en Inglaterra lo que por una cuestin de bragueta rematara el ogro Enrique VIII.
Usando trminos benignos el Imperio sovitico se sostiene merced al cors ortopdico
(arsenal atmico).
De la misma manera que actualmente se puede prolongar indefinidamente la vida de un

enfermo incurable en estado comatoso, el Estado moderno, mxime si totalitario,
dispone de una impresionante panoplia psicolgica y traumatolgica que le permite
prolongar su vida indefinidamente.
Hungra, Polonia, Alemania Oriental y Checoslovaquia son crteres apagados en estado

subrepticio de ignicin. Los partidos comunistas de Occidente se ven obligados a
recomponer su rostro para mantener sus posiciones. Podr especularse, y especulamos,
en cuanto a la sinceridad del paso atrevido, por lo contagioso, que acaba de dar el
Partido Comunista francs postergando que no arrumbando el arma de la dictadura
proletaria. El mejor barmetro de la cuestin lo ofrece la reaccin oficial (todo all lo es)
sovitica. Aun tratndose de posturas de mentirijillas Mosc ha acusado el golpe. La
primera reaccin ha sido malhumorada, inclusa agresiva. Pero estas reacciones son
normales en ejemplos parecidos.
Despus viene la reflexin como pausa para ir luego acomodndose. Es posible que en
el Kremlin se llegue a brindar una transaccin. Ya haca tiempo que en la catequesis
bolchevique se omita la dictadura del proletariado e incluso estaba en desuso el
Estado proletario. El nacionalismo o patrioterismo haba arrojado el antifaz
revolucionario. El Estado sovitico o Patria sovitica era lo corriente. Ya no se insista
en la abolicin del Estado o su marchitamiento que salpican con altisonancia los viejos
textos marxistas. La nocin de Estado-Estado se ha hecho carne como alguien, a su
vez, profetizara.
Pasada la fase de malhumor, Mosc parece ya estar ofreciendo la transaccin. Los

diarios de ltimos de abril reproducan unas manifestaciones de Pravda en que se
afirmaba que en Rusia la dictadura del proletariado ha terminado ya su misin y que el
resultado ha sido un Estado de todo el Pueblo. Estos cubileteos evocan el arte de la
prestidigitacin. Ya estamos viendo proclamar a coro el fin de la dictadura del
proletariado y su eclosin en el Estado de todo el pueblo. Tenemos por archisabido lo
que opinara un ciudadano sovitico del montn, sin coche, sin dacha y sin suministro
privilegiado del Estado sobre dichas afirmaciones. Lo ms seguro es que dicho
ciudadano sovitico no se haya enterado de que la dictadura del Estado colegial haya
terminado.
!256
Ser intil insistir sobre que en el fondo no existe diferencia alguna entre la dictadura
del proletariado y el Estado de todo el pueblo, dicho as entrecomillado.
Pero lo que comprendera el ms lego es que si la dictadura del proletariado ha

terminado su misin no se puede hablar del Estado de ninguna clase. As quedo
establecido en los textos consagrados. Ya estamos oyendo a Lenin gritar desde su
mausoleo: El fin de la dictadura del proletariado, el Estado del pueblo, es el fin del
Estado. Aqu podra replicar Engels con aquello de que se quiere suprimir el sentido de
las palabras con slo suprimir los trminos.
Uno no sabe si los comunistas con retraso de consignas se habrn planteado si en la

Rusia sovitica se han alcanzado ya las metas a cuya llegada el marxismo-leninismo
haba dado cita al anarquismo. Que no se han realizado all el socialismo ni el
comunismo integral es una verdad de Perogrullo.
Pero s estamos convencidos de que hay mar de fondo en el mundo sovitico, tanto de
puertas afuera (outdoors) como de puertas adentro (indoors). Pero el optimismo no
debe nublarnos la vista. Pensemos que la Reforma de la Iglesia de Roma cost muchas
lgrimas y sangre. Lutero empez su reforma contra la venta de indulgencias y otros
aspectos folklricos como el bautismo en la madurez, para terminar tildando a la razn
de prostituta del diablo y encender hogueras contra los propios luteranos que
amenazaban con desbordarle por la izquierda.
Existe una coincidencia entre luteranos y marxistas-leninistas en lo tocante a la libertad

del individuo. En la cosmogona de Marx no hay lugar para la personalidad. Sus
discpulos y descendientes inciden ms bien en el concepto de masa, pueblo,
proletariado. Es una constatacin que observamos en todas las herejas del
bolchevismo, por lo que no cabe depositar grandes esperanzas en que la trama sufra
alteracin con otros actores.
El comunismo es una religin absorbente con oficiantes pseudo-escolsticos. Con la

particularidad de que es diablicamente consciente, rbitro y no victima involuntaria, de
la urdimbre sofistica que teje. Los escolsticos de la Edad Media eran sinceros tratando
de razonar sus dogmatismos. Haba en ellos un afn de desentraar la verdad filosfica
aun partiendo de bases falsas. Muchos de ellos tienen un sitio de honor en la alta
filosofa.
!257
LA BIENHECHORA TENTACION DEL
RIESGO
Los compaeros de Espaa estn reconstruyendo la CNT. Digo reconstruyndola porque
lo que hasta ahora ha venido usando este nombre no era propiamente CNT. No se
concibe la CNT sin sindicatos. Y no son sindicatos enjambres ms o menos afines de
compaeros desparramados por el extranjero. La llamada CNT del exilio ha venido
cumpliendo, con ms o menos acierto, su papel de sucedneo. En su haber hay
grandezas y hay miserias. Hay pginas picas y hay bajezas. No vamos a entrar en
detalles.
Bien que mal, los libertarios que no la CNT- del exilio, echando en olvido cuanto tiene
que ser olvidado, han tenido el mrito de poder enarbolar enhiesto el pabelln de una
tradicin ideolgica y obrerista de ms de un siglo de existencia. No conocemos en la
historia de las emigraciones polticas- ejemplo como el nuestro. Solamente nos han
sobrepasado los judos. Pero constituyen las forzadas migraciones judas un
movimiento poltico? El judo errante representa un pueblo mstico. Pero es difcil separar
el misticismo de ciertas corrientes polticas, mxime si revolucionarias. El revolucionario
es un ente mesinico mal que le pese. Hay quien se rasga las vestiduras al orse llamar
por Brenan, por ejemplo- tradicionalista y cristiano.
Dejando de lado el sentido peyorativo de la palabra, hay que aceptar que los libertarios
somos msticos, tradicionalistas y mesinicos: msticos, porque hay en nosotros una fe
no peyorativa, tampoco- en unos principios; tradicionalistas, porque nos inspiramos
constantemente en los anales de nuestra historia; mesinicos, porque fuertes en
nuestras convicciones, tratamos de que participen de ellas la mayor cantidad posible de
proslitos. Hasta los extraos han tenido que reconocer que fuimos Maurin dixit- unos
propagandistas formidables.
Lo continuaremos siendo? Los ltimos acontecimientos, de cuarenta aos a esta parte,

han producido en el ambiente tradicional un impacto tremendo. Tal vez no sea ya
rentable la incitacin a ras de tierra. Los revolucionarios autoritarios no han evolucionado
su propaganda. Continan anclados en viejos cliss como el de la supremaca de la
clase obrera. Este enfoque era rentable cuando la clase obrera constitua la inmensa
mayora de la poblacin y era monofactica. La clase obrera ha pasado a ser una
minora y es polifactica.
Bajo este punto de vista el marxismo constituye una rmora. Marx se equivoc en que el
proceso dialctico de la historia abocara a un puado de ricos zarandeado por un
tremendo oleaje de miserables. Su irreversible proceso de proletarizacin ha crujido
ruidosamente. Ya la Repblica Espaola tuvo que definirse como repblica de
trabajadores de todas clases. Ya no hay una clase sino clases trabajadoras.
Despus de la polmica con el sindicalismo de la Carta de Amins los anarquistas

argentinos definan su anticlasismo en que el proletariado no constitua una sola clase.
!258
Un explotado puede ser revolucionario o no serlo. Puede ser anarquistas, socialista,

comunista, republicano, monrquico, decan. Cul de estos matices es dominante? La
condicin proletaria puede ser dominante, pero matizada, neutralizada o dominada a su
vez.
Vamos a que, habindose alterado el ingrediente social, la propaganda ya no puede ser

la misma. Una cosa es escribir para un pblico adicto y otra escribir para el gran pblico.
Hace un par de aos publiqu una monografa de escritores anarquistas espaoles. Se
me reproch el no haber hecho un trabajo exhaustivo. Y, sin embargo, estoy seguro de
que proced con largueza. Empezando por m, Cuntos de los que alud con largueza
podran afrontar decentemente el gran pblico?
Ahora se trata de algo ms importante. El nivel cultural medio de la clase obrera precisa
que se le hable otro lenguaje. La misma temtica es ms compleja. Creo haberme
referido a que mucho de nuestro arsenal bibliogrfico solo nos sirve como testimonio de
una poca. Frecuentemente recurren a nuestros archivos jvenes estudiantes metidos en
tesis y tesinas. Algunos hemos echado las campanas al vuelo. Se siente un inters
creciente por el anarquismo. Pero no es lo mismo sentir inters por el anarquismo que
por el estudio del anarquismo. Estudiar el anarquismo puede hacerlo cualquiera con
diversos objetivos. Uno de estos estudiantes llam mi atencin por su especial inters
por la semntica. Tena inters por averiguar qu palabras, calificativos y locuciones
emplebamos en la poca de Anselmo Lorenzo o con referencia a las de la poca del
Noi del Sucre, o a la de Ascaso-Durruti. Senta este estudiante un inters por el
anarquismo?
Burnett Bolloten acumul una documentacin impresionante para estudiarnos a fondo.

Mi correspondencia con l de los aos 1951 y siguientes me dej pasmado por la casi
familiaridad con que me hablaba de nuestras cosas ms intimas. Interesbase con
frecuencia por militantes de base que yo mismo no conoca. Bolloten nos ha dejado un
excelente libro antes de que el mismo se esfumara sin dejar rastro; segn mis noticias
manifest despus que ya no le interesaba el estudio del anarquismo ni de la revolucin
espaola.
Otro ejemplo nos lo ofrece John Brademas, autor de Anarcosindicalismo y revolucin en

Espaa. Brademas vino expresamente de Oxford para que le prestramos el material
que precisaba para la tesis de licenciatura que estaba preparando. Tuvo incluso inters
en frecuentar nuestros medios de Paris y Toulouse con el fin de ambientar su estudio. Se
le prestaron no menos de 30 kilos de material de consulta. Aprobada su tesis Brademas
se dedic a la poltica de su pas (USA) y desde hace ms de un decenio ha venido
siendo miembro de la Cmara de Representantes por el Partido Demcrata. No es lo
mismo interesarse por el anarquismo que venir al anarquismo. Los prehistoriadores
que estudian monumentos arqueolgicos o restos fsiles no creo que les pluguiera ser
contemporneos del hombre de Neanderthal.
Estos casos decepcionantes suelen producirse porque la mayora de los investigadores

slo ve en nosotros un caso de estudio con vistas a una operacin comercial o pasan
por entre nosotros para satisfacer su curiosidad. No para halagarnos se ha llevado de
!259
cierto modo a la pantalla el drama de Sabat, y otro proyecto de pelcula sobre el mismo
personaje se ha quedado en puro guin.
No es cierto que el traje o elenco bibliogrfico anarquista, de puro usado, se nos haya
quedado corto. Ocurre que ha habido crisis de emulacin. Hay ms o menos una poca
a partir de la cual los herederos universales de Proudhon, Bakunin y Kropotkin (Malatesta
obviado) aportan poco o nada nuevo cnsono con su poca. Se limitan al cmodo
trabajo de glosa o historiacin. La obra monumental del Dr. Max Nettlau es puramente
histrica o biogrfica.
Nettlau ha dedicado una mnima parte de su trabajo a tratar de un nuevo mundo al que
haba llegado en edad avanzada. Escribi series de artculos en La Protesta de Buenos
Aires y en La Revista Blanca de Barcelona (sta comenz a publicarse en 1923; aquella
termina en 1930), y de l se ha dicho que fue el autor anarquista tal vez peor tratado por
los traductores. Unos se limitaron a traducirlo al pie de la letra; otros, con la buena
intencin de embellecerle, provocaron su irritacin. Quera ser traducido al pie de la letra,
y de hecho as resultaba incomprensible. Nettlau escriba en varios idiomas pero
pensaba siempre en alemn. Su prosa, cuajada de fechas y de referencias empalagosas
era, tambin, amazacotada. Un trabajo de Nettlau escrito (o traducido) en ingls, en
francs o en espaol, segua escrito en alemn. Los pocos intelectuales modernos no
caseros que de Nettlau se han ocupado, como Casimiro Marti, lo han juzgado abstruso.
Y, en efecto, algunas cosas suyas no se entienden. En conjunto, su obra resultaba
tediosa para el lector no especializado en los temas que Nettlau trata y que sus
traductores maltratan.
Nuestros clsicos rusos se salvan porque escriban directamente en francs, que es una
lengua con una sintaxis sin complicaciones. En la corte de los zares se tena a gala
hablar y escribir francs mucho antes de la invasin napolenica. Los preceptores de
aquella aristocracia, y tal vez de la clase burguesa, eran franceses. La invasin
napolenica, con la xenofobia a que diera lugar, inici la decadencia de aquella buena
costumbre que permita al oso siberiano asomarse a Occidente. El rgimen sovitico ha
convertido el ruso en un teln de acero suplementario.
Desde la poca crucial a que nos referimos (la guerra de 1914-18) le han faltado al
anarquismo plumas maestras que hicieran algo ms que glosar las viejas glorias y los
antiguos maestros. Se salva de la quema el inmenso trabajo del anarquismo de
posguerra aplicado a desofisticar al marxismo-leninismo. En ello sobresale tambin un
alemn: Rudolf Rocker. Por lo contrario, Rocker, escribiendo alemn parece que escriba
espaol. Sus libros son los mejor traducidos a nuestra lengua, tal vez por este motivo.
Bien que nacido en Maguncia, Rocker era de un temperamento latino. Cuando el

Congreso de la AIT (Asociacin Internacional de Trabajadores) de 1931, celebrada en
Espaa, muchos pudimos hacer la comparacin entre Nettlay y Rocker reunidos en
Barcelona; en el Palacio de Comunicaciones de la Exposicin. Rocker hizo all un
discurso enrgico del que nada hubiramos entendido a no ser por el resumen que del
mismo nos hizo, a continuacin, V. Orobn Fernndez. Nettlau estaba en la presidencia,
cabizbajo, tomando notas. Cuando el pblico, entre voces y aplausos, le solicito que
hablara, se levant de su asiento para decir simplemente: Merci.
!260
Se salva de la quema Rocker por haberse enfrentado con uno de los problemas
cruciales de la poca: el nacionalismo. Con este mismo ttulo haba escrito un grueso
volumen en el que estudiaba el morbo del siglo XX desde sus races histricas hasta sus
inmediatas consecuencias. El libro, pues, fue pronto editado por Tierra y Libertad de
Barcelona. Ms tarde se publicaron dos versiones ms: en los EE.UU. y en la Argentina.
Se trata de una obra fundamental digna de las de nuestros clsicos del siglo pasado.
Una verdadera aportacin del anarquismo del siglo XX. Cuando apareci en Occidente la
obra de Rocker, otro de nuestros modernistas (Enrique Malatesta) llevaba casi un
decenio secuestrado por el promotor del fascismo. La muerte de Malatesta, ocurrida
poco despus, debi haber sido de lo ms trgica. Un martirio de Tntalo. Una cabeza
tan clarividente y un temperamento tan dinmico debi haber sufrido lo indecible. Su
reclusin puede ser comparada a la de los animales temidos que en nuestros parques
zoolgicos disfrutan de una crcel sin barrotes. Aparente libertad, en vez de muros,
fosos.
Tanto Malatesta como Rocker son revisionistas. No puede haber aportaciones nuevas
sin retoques a la verdad establecida. El temor alrgico al revisionismo ha sido y sigue
siendo, creo, una de las causas fundamentales de la decadencia del anarquismo. Lo
contrario del revisionismo es el dogmatismo. El revisionismo tiene sus peligros pero hay
que arriesgarlos si no queremos cerrarnos el horizonte a cal y canto. La revisin puede
pasarse de rosca y hay pasos en este sentido que el anarquista no puede sobrepasar
nunca. Pero la revisin en s es una funcin saludable en tanto que nos lubrifica y
rejuvenece. Peor que el revisionismo es el miedo a la revisin. El miedo a la revisin
paraliza y enmohece.
No podemos enmohecer por temor a que el revisionista se pase de rosca. Con este
exceso de precaucin nos condenamos a vegetar en el ghetto. En el ghetto vegetaba el
anarquismo norteamericano, vigilado por dragones tales como Johan Most y Alejandro
Berkman, que se dispensaban un odio cordial. Dentro del gran ghetto de los inmigrados
haba otros ghettos: el de los judos emigrados rusos, el de los alemanes ms o menos
arios y el del grupo kropotkiniano Autonomie. Todo el que no est conmigo est
contra m, sola proclamar Johan Most. Cada uno de aquellos grupos se crea el centro
del universo anarquista.
Emma Goldman, una emigrada rusa que ya haba enviado al rabino a frer esprragos,
sinti de pronto que se sofocaba, e inici su obra revisionista demoledora. Haba
descubierto que fuera de aquellos asteroides haba el ancho campo del liberalismo
tradicional norteamericano. Y se precipit en l propagando el anarquismo oh
sarcasmo! en lengua inglesa. Los otros lo hacan para sus respectivas clientelas en
alemn o en yeedish. No tardara en temblar el Estado mastodntico norteamericano.
Aquel experimento revisionista produjo el mayor momento de agitacin social en aquella
gigantesca sociedad materializada.
Ya s que revisionistas candidatos a pasarse de rosca estarn en estos momentos

bendicindome. Y furibundos integristas que vistieron en Espaa los ridculos disfraces
oficiales me estarn maldiciendo. Que no se llamen a engao unos y otros. Estoy seguro
de que lo que dejo escrito, sin lenguaje complicado ni abstruso, ha de ser bien
comprendido por los espritus inquietos sin miedo a arriesgarse.
!261
MACHISMO Y FEMINISMO
Por principio somos contrarios a toda discriminacin de sexos, como lo somos de toda
discriminacin de clases, de razas y de edades. Pero ser diferentes, aun en mnima
parte, siempre acarrear conflictos y malas interpretaciones. Venimos observando la
suma facilidad con que, para defender una tesis, se cae en la anttesis ms absoluta.
Se nos dice, por ejemplo, que la mujer es doblemente explotada por el patrn y por el
hombre. Y algunas feministas no encuentran otro elemento de juicio para su
reivindicacin que reprochar al macho el tenerlas encadenadas al hogar. Otras, an,
reducen el problema del feminismo o del machismo a esta simple formula: Quin lava
hoy la vajilla?.
Cuando se debate sobre este problema sera provechoso elevar el tono. Una feminista
que lucha slo por dejar de lavar los platos o hacer que los lave por turno el hombre, es
una pobre feminista. Pensamos igual de las que denigran el papel de la mujer en el
hogar estimndolo de baja condicin. De todas maneras es de suma utilidad ir
planteando estos problemas para que tanto el hombre como la mujer vayan tomando
conciencia de su suma complejidad.
Aceptamos la importancia del problema femenino pero negamos sus desbordamientos

fuera de lgica. Y no creemos descubrir nada si decimos que la solucin que el caso
reclama no hay que irla a buscar, precisamente, en las antpodas. El da que el hombre,
ebrio o sereno, deje de maltratar a la mujer; el da que la mujer, a trabajo igual obtenga
salario igual; el da que se consiga abolir la prostitucin pblica o matrimonial (que de
todo hay en la via del seor); el da que no exista el crimen horrendo de la violacin
sexual; el da que se inscriban en las leyes derechos y deberes iguales para el hombre y
la mujer; ese da no por ello dejarn de ser hombre y mujer diferentes.
Ni dejar de estar ella encadenada al hogar y libre el hombre. Porque la relacin de la

mujer con el hogar es menos absurda de lo que parece a simple vista. Por el hecho de
ser mujer est sujeta a la maternidad; por el hecho de la maternidad, la mujer est sujeta
al hogar.
El hombre (y la mujer) dejaron un da de ser nmadas para asentarse en una parcela de

terreno vegetal. O, mejor dicho, dej la mujer de ser nmada para criar los hijos en una
choza mientras el hombre, con la lanza, el arco y las flechas, persegua a las bestias de
sustento en correras cada da ms lejos. La mujer estaba condicionada ante todo, no
por el macho sino por la maternidad, por la crianza de los hijos, por su educacin. Pues,
al parecer, el edn, el paraso terrenal, si alguna vez ha existido (algunos especialistas
opinan que no), fue de corta duracin. No creemos que la maternidad fuera imposicin
del machismo, aunque el celo sexual no coincida ni en frecuencia ni en intensidad entre
ambos.
!262
Es enteramente responsable el hombre, o la mujer, de que as sea? En la naturaleza el

rbol da siempre ms semillas de las que necesita para reproducirse. El secreto de la
reproduccin todava no ha sido clarificado. La tendencia de la naturaleza (esto s parece
cierto) consiste en asegurarse con creces, avaramente, la reproduccin. Y la
impulsividad sexual irrefrenable del hombre es juguete de esta ley. El hombre, cuyos
recursos intelectuales son inmensos, y que con frecuencia ejerce, no ha podido
sustraerse a esta ley progresiva de la reproduccin que tal vez amenace un da su
existencia sobre la tierra.
Cuando hablamos de misterios de la reproduccin nos referimos a que en tiempo de

calamidades y guerras la especie parece intensificar sus resortes reproductores. No
ser tambin juguete de ella la ciencia teraputica, profilctica y diettica, capaz hoy de
resucitar a los muertos? Cerremos este aspecto afirmando, dentro de lo que se puede
afirmar, que la sujecin de la mujer al hogar no es una condicin vil sino natural como
muestra, adems, el que la inmensa mayora de mujeres, por instinto o deliberadamente,
tienden al hogar.
En cierta poca estuvo en boga la moda de los complejos. Hoy est en vigor la moda de
los condicionamientos. Es artculo de fe que la prostitucin es el producto del
condicionamiento social. Pero no se tienen en cuenta a las mujeres que la han elegido
libremente como una facilidad o comercio. Se dice que la ignorancia es producto del
condicionamiento social. Pero no se tiene en cuenta los que sabiendo leer
voluntariamente no leen. Se arguye que los obreros que se someten a los caprichos del
burgus explotador lo son por estar socialmente condicionados. Etienne de la Botie,
autor del Discurso de la servidumbre voluntaria, no estara de acuerdo con estas tesis.
Se alega que los criminales que no son anormales ni estn marcados por el estigma
gentico son, tambin, alienados. Y nos revolvemos contra los tribunales que los
condenan sin tener en cuenta la calidad de condicionados de los jueces que los
condenan. Aqu no nos damos cuenta de que absolvemos a procuradores y jueces. Si
objetamos a esto que no hay criminales normales, hemos de extenderlo a los jueces que
tampoco lo son. Con lo cual no avanzamos un paso. O es que hay dos pesas y dos
medidas?
La nueva ciencia de los condicionamientos, como todas las ciencias, adolece de

fatalista. Se proclama ex ctedra que el hombre empieza a ser condicionado en el seno
de la familia, en la escuela, en la fbrica (no hablemos del cuartel) y, finalmente, por el
ambiente de la calle. Luego, la crianza, la educacin, la vida social, no seran ms que
otros tantos condicionantes. Se dan cuenta los que tal sostienen donde vamos a parar?
Habra, incluso, un descondicionante condicionador. La madre, el hogar, condicionan al
nio; el maestro, la fbrica, el cuartel, la sociedad, condicionan al joven y al adulto.
El joven si le da por leer, es condicionado por el autor del libro. Si acude al mitin
marrullero o a la docta conferencia, es condicionado por el mitinero o el conferenciante.
La propaganda revolucionaria, nuestra prensa, este articulo, son condicionantes. Nadie
!263
escapa al ciclo condicionador. Es decir, que el individuo en abstracto no existe; tampoco

su libertad de discernimiento. En una palabra: no existe la evolucin ni el progreso.
Supongamos al hombre condicionado por la sociedad. Forzosamente dar lugar a una

sociedad semejante a la que le educ. Estancada, coagulada, congelada, bloqueada. Si
cada elemento condiciona, produce forzosamente un elemento idntico. Y, sin embargo,
esto no es lo que vemos en torno. Desde el origen de la Tierra (o el Universo) la
reproduccin ha dado lugar a cosas diferentes, as en lo fsico como en lo orgnico y
psicolgico. Por lo tanto, la reproduccin no es como una forma tipogrfica capaz de
tirar millares de ejemplares semejantes, si no idnticos.
Tomad como ejemplo la galera de hombres ilustres. Conocemos a un Rembrandt, a un

Tolstoi, a un Beethoven, a un Leonardo da Vinci, a un Voltaire. La naturaleza ha
producido genios aislados. Porque no sabemos de sus padres ni hermanos que se
hayan dado a conocer, ni por su forma similar ni por su espritu. Un hijo puede
recordarnos, ms o menos vagamente a sus padres; un hermano a sus hermanos. Pero
el mismo modelo no ha dado copias parecidas sino superiores o inferiores. Resaltan por
lo raras algunas excepciones: los Bach, los Reclus, las hermanas Bronte, etc.
Vamos a parar a que todas las cosas poseen una individualidad que les permite escapar
a la fatalidad. De ah la variedad de tipos humanos, de temperamentos y de talentos.
Quin impide a la mujer el ser libre segn el ideal feminista ms exigente? El hombre?
El Estado? La sociedad con sus leyes rgidas? Estos factores juegan igualmente para
el hombre vulgar. Pero la historia de los desheredados est repleta de insumisos, de
rebeldes, de revueltas. Las leyes no han protegido al paria sino en la medida en que ste
ha sido capaz de tomar decisiones y consciencia de sus derechos, de reclamarlos y de
conquistarlos. El lema de la Internacional fue: La emancipacin de los trabajadores ha
de ser obra de los trabajadores mismos.
-Las leyes, hechas por los hombres, protegen al hombre contra la mujer.
En la medida en que la mujer se pliega a ellas, desde el momento en que las acepta
como una fatalidad. Y hay mucho de fatalidad, de espritu fatalista en la mayora de las
mujeres. Tomemos, por ejemplo, la religin. Hay quien se atreve a decir que mientras la
mujer exista estamos condenados a sufrir esta sarna. A causa del hombre, tambin?
-S, pero a excepcin de la Papisa Juana, mito o realidad, todos los dignatarios
eclesisticos han sido hombres.
No siempre fue as, pues hubo sacerdotisas y hay pitonisas todava, y junto al culto a
Cristo hay el culto mariano, a la virgen Mara.
Es muy difcil aceptar el fanatismo religioso de la mujer por el slo condicionamiento de

los curas y sus mitos. El hombre sufre desde nio la perniciosa influencia y, sin embargo,
somos en mayora descredos aun pretendindonos catlicos practicantes, incluidos los
!264
mismos curas. Existen modernamente eminentes cientficos curas que comparten las
teoras evolucionistas de Darwin que son un rechazo tcito del creacionismo. Para la
mujer la religin es una llaga; para el hombre es una costra.
En la mayora de los casos el dichoso condicionamiento es un comodn. Ningn favor

hacen a la mujer las feministas militantes dicindole que si no es libre es porque estn
condicionadas por la sociedad y, por ende, por el hombre. Esta explicacin, bien
comprendida, es una sentencia a cadena perpetua. De ah a decirles que estn
condenadas a ser una estatua de sal media el espesor de un cabello.
Existe un racismo del blanco contra el ente de color. Este racismo ha persistido durante
siglos. De golpe salieron los Uncle Tom que pretendieron aplicar al problema de la
discriminacin racial emplastos caritativos. Cataplasma caritativa, basada en la filosofa
Uncle Tom es el sufragio universal en poltica. Vinieron los anarquistas a negar la
democracia al uso como sofisma y predicaron el abolicionismo de todos los Estados y el
implantamiento de la representacin directa. O, para ser ms concretos, el federalismo,
que es un sistema representativo sin trampa ni cartn, en el que todas las clulas de la
sociedad abandonan su posicin esttica en holocausto de un adalid, de un diputado o
de un ministro.
Casi al mismo tiempo, los marxistas predicaron el racismo proletario. Ya no se trata de

emancipar a todas las clases fundindolas en una clase libre e igualitaria, segn un viejo
esquema, sino de propagar un chauvinismo clasista. El mundo social lo dividieron en
proletarios y burgueses, con una muralla ciclpea en medio. Todo lo burgus era
maldito; todo lo proletario, virtuoso. Algo tan universal como el arte lo dividieron en arte
burgus y en arte proletario. Todo lo burgus era decadente; todo lo proletario, mirifico,
genial y progresivo. Nada de matices. Por lo tanto, la solucin al problema social era el
aplastamiento de la burguesa por el proletariado. Sustituir el Estado burgus por el
Estado proletario.
No se tuvo en cuenta que uno puede ser proletario y reaccionario al mismo tiempo. Que,
fundamentalmente, los hombres se dividen ms bien en mentalidades que por su
pertenencia a una clase econmica determinada. De estos polvos resultaron los lodos
de la dictadura del proletariado, de inspiracin profundamente burguesa. Los
marxistas no han inventado nada; y nadie se la impuso, la escogieron de los anaqueles
de la burguesa jacobinista gozosamente. Una dictadura no se puede superar sino en
aumentativo. La erosin opera muy lentamente sobre la dictadura, especialmente si
disfrazada con el mono proletario.
Es muy fcil caer la vertiente opuesta. Los pueblos descolonizados no por

descolonizados son ms felices. Lo estamos viendo en el llamado Tercer Mundo. All
est naciendo otro nuevo mito: La culpa la tienen los pueblos ricos. Y qu esperaban
de ellos? Los pueblos descolonizados son, salvo excepciones, riqusimos en materias
primas cuya fuerza de presin ha demostrado su eficacia cuando la crisis del petrleo.
Sin embargo les ha posedo la fiebre de los gobiernos fuertes y el delirium tremens de
los arsenales de armamento moderno. Hablar de condicionamientos a estas alturas?
!265
En Norteamrica yanqui (y en cierto grado en Amrica mestiza) los negros han

despreciado la ddiva humillante marca To Tom. Pero estn proclamando a gritos
histricos el Black Power, el poder negro. Se estn convirtiendo a su vez en
empedernidos racistas.
Volviendo a nuestra tesis liminar, es muy frgil el argumento de que la mujer es un ser
pasivo en nuestra sociedad. Ocurre que la mujer tiene otra manera de operar. No ataca
de frente sino con rodeos. El machismo se impone por el msculo; la mujer por su
diplomacia femenina. Hay quienes, llevados de esta constatacin, llegan a afirmar que la
mujer gobierna el mundo por hombre interpuesto. Los prehistoriadores nos hablan de la
remota sociedad matriarcal, cuyas huellas han credo encontrar en ciertas tribus y
pueblos primitivos contemporneos. De cualquier manera se ha derrumbado el mito del
hombre como sexo fuerte. La mujer nos amortaja casi siempre. En esta estampa
matriarcal observamos la idealidad del hombre y el conservadurismo de la mujer. El
hombre arremete y conquista; la mujer afianza y fortifica las ventajas conseguidas.
De lo que resulta la armona entre dos seres morfolgicamente diferentes que se

complementan. Las feministas que se drogan fumando como carreteros, pueden romper,
con sus exageraciones, este precioso equilibrio.
!266
SOCIALISTAS Y ANARQUISTAS EN
CATALUA
El socilogo cataln Xavier Cuadrat acaba de publicar un grueso volumen (1) de suma
trascendencia para el conocimiento de la evolucin del movimiento poltico y sindical en
Catalua. El libro de Cuadrat es una versin de la primera parte de su tesis doctoral leda
en 1974, la cual tena por lema Socialismo y nacionalismo en Catalua: 1899-1918. En
tanto que primera parte, los acontecimientos de que se ocupa tienen un tope en 1911,
fecha del primer congreso de la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT). El libro est
llamado a ser de gran utilidad, no diremos para el gran pblico, puesto que se trata de
un ensayo especialmente erudito, de difcil lectura para el lector corriente a causa del
abrumador despliegue de referencias y extensas notas que ocupan una tercera parte de
texto, aproximadamente. Siempre fueron de difcil lectura los libros basados en tesis
acadmicas, no slo por lo farragoso de su minuciosidad sino por la afectacin del estilo
mismo. Del punto de vista de la investigacin y hasta del rigor cientfico con que Cuadrat
maneja su tema lo estimamos difcilmente superable. Adems viene a llenar un vaco en
el dominio de la sociologa sindical y poltica.
El autor se propone alcanzar una meta muy precisa en la titulacin de su tesis

acadmica, pero que no tan ceida al ttulo del libro que tenemos ante los ojos.
Sugestionado por el objetivo principal de su trabajo, el socialismo y el nacionalismo en
Catalua, cuya segunda parte est todava indita, hay una preocupacin dominante en
el discurrir de sus pginas: la evolucin del Partido Socialista Espaol (PSOE),
preferentemente en Catalua. Aun dentro del limitado perodo asignado encontramos
una desproporcin entre lo que nos dice el autor del socialismo cataln por una parte, y
del anarquismo por otra. Mientras encontramos plausiblemente minuciosa la descripcin
que se nos hace de las actividades y recesos del socialismo en Catalua, notamos a
faltar una reciprocidad por lo que afecta a la personalidad del movimiento crata. El
anarquismo aparece en el relato como mero contrapunto; lo cual, vistos los resultados:
desplazamiento del socialismo por el anarquismo, y de la UGT por la CNT de la escena
pblica catalana, el lector objetivo queda con hambre de motivaciones.
Cmo pudo quedar desplazado el socialismo cataln siendo el primer ocupante del
terreno? Porque tal se desprende del engarce cronolgico segn queda situado el libro.
El autor se ocupa de la existencia del Partidos Socialista Obrero Espaol partiendo,
inclusive, de sus manifestaciones ms borrosas, antes de 1879. El congreso fundacional
es en agosto de 1888, pese a que a principios de 1881 por el Grupo Socialista Madrileo
se eligi el primer Comit Nacional del Partido, y poco despus, en mayo, vio la luz
el manifiesto-programa
Por el mismo tenor se nos habla de la primera semilla de que nacera la Unin General
de Trabajadores (UGT), a travs del congreso socialista de Barcelona de agosto de 1882.
Segn Morato, dice el autor, este congreso fue como un contragolpe al Congreso
anarquista de 1881. (Debe referirse a la Conferencia Anarquista Internacional de
!267
Londres). Se dice seguidamente que el socialista manresano Martrus afirm en 1883 que
los socialistas eran mayora en Catalua mientras que los anarquistas lo eran en el resto
de Espaa. Los rganos de prensa respectivos eran El Obrero, en Barcelona, y La
Revista Social, en Madrid.
Ahora bien, si nos atenemos a lo escrito por Paulino Marb (Origen, desarrollo y
trascendencia del movimiento sindicalista obrero), la Federacin de Trabajadores de la
Regin Espaola continu funcionando hasta 1888 y slo un ao despus, en 1889,
recogi la antorcha el Pacto de Unin y Solidaridad de los Trabajadores de la Regin
Espaola, que en 1891 celebr su congreso en Madrid. Dicha organizacin subsisti
hasta 1896. Sorprende que un hecho de tanta importancia no encuentre acomodo en los
prrafos referentes a los hitos del socialismo y de la UGT en Catalua.
El autor nos recuerda, en cambio, que a principios de agosto de 1888 se celebr en

Barcelona el congreso constitutivo de la Unin General de Trabajadores. Es decir, que
aparece la UGT en el punto de sutura entre la Federacin de Trabajadores de la Regin
Espaola y el Pacto de Unin y Solidaridad de los Trabajadores de la Regin Espaola.
Pero en 1899, tres aos despus de haber desaparecido esta ltima organizacin,
cuando parece que todo el campo es organo para la UGT, est emigra precisamente a
Madrid. Tal significa el traslado a la capital de Espaa del Comit Nacional ugetista.
Xavier Cuadrat transcribe estas manifestaciones de J.J. Morato, el historiador ms
representativo del socialismo espaol: () se traslad a Madrid la sede del organismo;
en Barcelona hubiera llegado un momento en que no existiran secciones para formar el
Comit Nacional Y agrega Cuadrat por cuenta propia: El escritor socialista no
plantea crticamente las razones que provocaron el descrdito y el rechazo de la UGT
para una inmensa mayora del proletariado cataln. Tampoco lo hace Cuadrat,
limitndose a manifestar que el traslado del Comit de la UGT a Madrid fue un error
irreparable, y transcribe el punto de vista de un testimonio tan poco objetivo como el de
Joaqun Maurn. Este tampoco trata de ahondar en las causas, limitndose al ritornello
de que tal abandono fue dejar el campo libre al anarquismo en la zona ms industrial de
Espaa. Otra de las explicaciones del futuro jefe del POUM es que Pablo Iglesias temi a
un posible predominio del socialismo barcelons sobre el encastillado en Madrid y a sus
inmediatas consecuencias personales para el propio Pablo Iglesias.
Esta ltima tesis ha venido siendo el muro de lamentaciones de todos los crticos del
socialismo cataln, abundando en el supuesto antagonismo entre Pablo Iglesias y Garca
Quejido, que Cuadrat declara no confirmado. Pero si la UGT sufra el descredito de la
inmensa mayora del proletariado cataln, una de dos: o esta inmensa mayora era
anarquista (o sindicalista revolucionaria) o los propios socialistas catalanes se haban
definido heterodoxos.
Esta perplejidad aumenta al barruntarse en 1904 la organizacin Solidaridad Obrera.

Uno de los mejores logros de Xavier Cuadrat consiste en reivindicar para los socialistas
catalanes su honorable participacin en este nuevo empeo societario. Pero, cmo
explicar su desercin de la Unin General de Trabajadores, es decir, de su propia
!268
organizacin y, adems autctona, para nutrir un organismo nuevo en el que figuran, no

vamos a establecer la proporcin, sus eternos rivales anarquistas? Pues Xavier Cuadrat
aporta abundantes ejemplos del cambio de golpes constantes en la prensa socialista y
anarquista catalanas. No se explica fcilmente el despego de los socialistas catalanes de
sus propios aliados naturales y su opcin por Solidaridad Obrera a la que han ayudado
a crear junto con sus adversarios anarquistas, de espaldas a un Partido Socialista y a
una Unin General autctonos pero al parecer figurativos.
Los socialistas catalanes penan para sostener a su rgano en la prensa ms correoso,

La Justicia Social, que no puede imprimirse en Barcelona sino en Reus, ciudad de
tercer categora y, sin embargo, llega incluso a intervenir directamente en Solidaridad
Obrera, rgano de la sociedad homnima. Alguien sugiere que La Justicia Social se
edite en cataln. La respuesta es que la mayora de sus lectores se sita en la geografa
castellana.
La organizacin Solidaridad Obrera se constituye en Confederacin Regional en 1907 y

al ao siguiente celebra su primer congreso en Barcelona. Xavier Cuadrat y Paulino
Marb transcriben dos de sus principales acuerdos: Que se acepte como medio
esencial la accin directa sin perjuicio de adoptar otra accin cuando las circunstancias
lo determinen y El congreso resuelve que para afiliarse a Solidaridad Obrera es
preciso que las sociedades de resistencia estn compuestas exclusivamente de obreros
asalariados; que se coloquen en el terreno de la lucha de clases y que se excluya de
entre sus fines todo lo que se refiere a poltica y religin.
Estos dos acuerdos no ataen solamente al asedio permanente del partido lerrouxista,
que ha jurado, por boca de Emiliano Iglesias, que Solidaridad Obrera ser radical
(lerrouxista) o desaparecer del mapa, sino que apunta simultneamente contra la Unin
General de Trabajadores y el Partido Socialista de Madrid. Y, sin embargo, los socialistas
catalanes continan en Solidaridad Obrera de espaldas a la UGT y al PSOE. Y
continan doblando campanas para el anarquismo, como hicieron despus de la huelga
general de 1902 a pesar de que en cada uno de sus actos Solidaridad Obrera se
declara ms abiertamente sindicalista revolucionaria o anarcosindicalista.
La cima de este proceso se sita despus de la llamada Semana Trgica, no obstante

la pretendida preeminencia anarco-radical. Esta cima es el segundo congreso de
Solidaridad Obrera cuya mxima decisin es la fundacin de la Confederacin
Nacional del Trabajo. Es decir, que lo que empez siendo una simple Federacin Local
se ha convertido en una Confederacin Nacional cada vez ms impregnada de
sindicalismo revolucionario.
Hay que reconocer que si el autor que comentamos se muestra a veces enigmtico
cuando se trata de revelar la potencialidad del anarquismo cataln, manifiesto o
subyacente, tampoco le duelen prendas cuando se trata de fustigar a los socialistas
catalanes y de la Meseta. Preguntado un socialista cataln sobre los motivos del
raquitismo de su partido en Catalua, responde sin ambages: Porque nos viene de
Madrid. De un escritor chileno, tambin citado en el libro, es este juicio: Los socialistas
!269
espaoles () no quieren alentar el regionalismo y condenan toda organizacin por

regiones. Fabra Ribas, uno de los socialistas catalanes que ms fronteras transit para
recabar socorro para el partido, escribi a Kautsky lo siguiente: El Partido espaol no
ser nunca potente hasta que no haya triunfado en Catalua. Despus de los
sangrientos sucesos de julio de 1909, el mismo Fabra Ribas se dirigi al Bureau
Socialiste International en peticin de ayuda. El BSI curs una circular en la que deca:
Ayudando a los socialistas de Catalua contribuiris a sofocar uno de los ms grandes y
de los ms antiguos focos del anarquismo en Europa. Ayudareis con ello a consolidar y
reforzar la potencia del socialismo en Espaa. Es como si estuviramos oyendo a
Engels.
La cuestin, de todas maneras, est en saber si el desmayo del socialismo en Catalua

fue alentado por el quietismo y el excesivo centralismo de los socialistas madrileos
o si el repliegue de stos fue debido a la excesiva personalidad de sus colegas
catalanes. En todo caso los que haban cargado sobre sus espaldas el pesado bagaje de
abrir camino al socialismo poltico en Catalua tuvieron forzosamente que desmarcarse
de unas directrices que no tenan en cuenta las tradiciones y la realidad temperamental,
por no decir la superior capacidad y experiencia organizativa de los militantes catalanes.
El miedo al contagio por parte de los madrileos tambin jugara su papel en su propio
desmarcaje. Desahuciados del apoyo incondicional de Madrid los socialistas catalanes,
en su mayor parte obreros y societarios, no tuvieron ms remedio que bailar al son de la
tradicin barcelonesa.
Salvo las escaramuzas de rigor, Solidaridad Obrera consigui no obstante mantener

hasta despus de los hechos de julio de 1909 cierto equilibrio entre las tendencias que
bullan en su seno. Uno puede arriesgar el supuesto de que la penetracin entre
socialistas y anarquistas de los elementos demaggicos lerrouxistas contribuy por una
parte a cohesionar durante cierto tiempo a militantes tan alejados como Bada Matamala
y Jos Comaposada con Toms Herreros y el mismo Jaime Bisbe, elementos estos
ltimos mayormente sindicalizados. Pero por otra parte, el morbo radical-lerrouxista
estimulara en los cratas sus viejos rencores antipolticos, por lo que la organizacin
Solidaridad Obrera radicalizara su estrategia. Por su lado, Joaqun Bueso aparece en
el libro que comentamos como un elemento moderador que lleg a ostentar la direccin
del peridico de Solidaridad Obrera. Bueso todava haba de enviar su adhesin al
primer congreso de la CNT, todo y mordido profundamente por el socialismo poltico.
El estallido de Solidaridad Obrera se produce a partir de su segundo congreso, cuando

en 1910 se define netamente sindicalista revolucionaria optando al mismo tiempo por
una dimensin nacional. El dbil consuelo de proponerse agrupar a las varias
sociedades no controladas por la UGT, y finalmente, acelerar la fusin entre ambas
organizaciones, no poda convencer a los socialistas que, demasiado tarde, optaron por
la ruptura. La CNT fue entonces declarada amarilla por los adlteres del centralismo
madrileo.
Un ao despus la CNT celebra su primer congreso ordinario y casi automticamente,

con motivo de su acto de solidaridad con los virulentos conflictos planteados en el rea
!270
nacional, ser disuelta por el gobierno de Canalejas. Una prueba ms de las precarias
races del socialismo poltico en Catalua es su incapacidad para aprovechar este fuera
de combate. El mismo Xavier Cuadrat escribe en la pgina 307 que: El PSOE y la UGT
no lograron o, mejor dicho, no supieron aprovechar la coyuntura relativamente favorable
que signific la crisis y desorganizacin existentes entre los anarquistas en los aos que
siguieron a (la huelga general de) 1902.
Es mucha coincidencia que tampoco supieran o pudieran aprovechar los cuatros aos
de disolucin confederal que van de 1911 a 1915. Lo ms probable es que no hubiese
desorganizacin anarquista despus de 1902 ni la hubiera habido del todo a partir de
1911. Ni disuelven ni se disuelve fcilmente un movimiento que cuenta con honda
raigambre histrica. Lo mximo que puede disolverse es la organizacin, pero jams el
movimiento.
Por la simple enumeracin de alguno de los captulos se podr dar cuenta el lector de la
gran importancia de esta obra de Xavier Cuadrat: Implantacin del socialismo en
Catalua (1888-1899); La huelga general de 1902 y sus consecuencias; Efectivos
socialistas (1899-1907); La Confederacin Regional de Sociedades de Resistencia
Solidaridad Obrera; Las relaciones entre los Partidos Socialistas y los Sindicatos: el
Congreso de Stuttgart de la II Internacional (agosto de 1907); El socialismo y la
revolucin de julio de 1909 en Barcelona; Solidaridad Obrera, Confederacin General
o nacional- del Trabajo; La huelga general de septiembre de 1911; I Congreso del
Solidaridad Obrera (septiembre de 1908). Apndice V. Primer Congreso Obrero de la
CNT (septiembre de 1911).
La sola resea completa de este ltimo congreso constituye un acontecimiento tanto

para los confederales inquietos como para los historiadores de nuestro movimiento. En
casi todos los libros de este carcter falta el eslabn de 1911. Buenacasa declara
perdidas las actas y se hace un verdadero fardo cronolgico: Santilln da algunas pistas
seguras; Xavier Cuadrat realiza una verdadera exhumacin arqueolgica con lo que la
genealoga del anarcosindicalismo espaol queda completa. Rindmosle honor por tan
precioso servicio. Yo se lo rindo.
(1) Xavier Cuadrat: Socialismo y Anarquismo en Catalua Orgenes de la CNT (Madrid

1975)
!271
DE LA VANGUARDIA REVOLUCIONARIA
Raro es el partido de la nueva izquierda que no se proclame revolucionario. Se habla
mucho de inflacin financiera y demasiado poco de inflacin revolucionaria. Lo que
entienden por revolucionarismo estas gentes (desde los troskistas hasta los maoistas
pasando por los nacionalistas de tipo irlands o etarra) es claro. La toma del Poder.
Unos en nombre del nacionalismo puro y simple. Otros en nombre de un cierto
socialismo.
Tampoco se ha dado jams un caso de inflacin socialista como en nuestros das. Las
ms variadas corrientes se proclaman intrpretes del socialismo. En qu consiste su
socialismo? Ya lo insinuamos. Las discrepancias no son tan grandes. En la toma del
Poder por la clase obrera. Por el proletariado revolucionario. En la expropiacin del
capitalismo.
Cuando se fuerza a estas corrientes a que definan su expropiacin son categricos. La

propiedad privada, empresarial, debe convertirse en propiedad nacional. En propiedad
del Poder revolucionario. Tropezamos siempre con el remoquete revolucionario como
passe-par-tout, como ganza, que diramos en buen castellano. Qu alguien o algo
se institua revolucionario? Pues, por ensalmo, el anlisis, el razonamiento, la
imaginacin, estn de sobra.
Puede la expropiacin del capitalismo ser, automticamente, revolucionaria? Habra

que preguntarse qu se entiende por capitalismo. La observacin no es ftil. Las
corrientes que se definen revolucionarias, socialistas, anticapitalistas, no son muy claras
en sus definiciones. Suelen hablar ahora menos de capitalismo a secas que de gran
capitalismo o de capitalismo multinacional. Luego veremos por qu.
No creo que el revolucionario put to date pueda aportar nada nuevo. Nada nuevo a lo
que ha significado siempre para el jacobino clsico la expropiacin revolucionaria. Es
decir, la expropiacin de la burguesa. La toma de posesin de la produccin por el
Poder revolucionario. En este caso, el Poder revolucionario es el beneficiario de la
expropiacin.
Pero qu significa Poder revolucionario? Normalmente debiera significar el de todos

los que intervienen en la produccin y en la expropiacin. Nuestras corrientes
revolucionarias no tienen ningn inconveniente en afirmarlo. En proclamar que el Poder
revolucionario es el Poder de todo el pueblo revolucionario.
Pero esta palabrera no nos aclara nada. Lo que nos aclara es la manera como estos
seores conciben la revolucin. Normalmente hay dos maneras de concebir el fenmeno
revolucionario: como hecho ms o menos espontneo del pueblo, y como culminacin
del trabajo de una vanguardia consciente. En el primer caso todas las contingencias
son posibles. En el segundo caso el espontanesmo es contraindicativo.
!272
Todas las corrientes jacobinas ponen especial atencin en condenar el espontanesmo.

La revolucin, segn ellas, debe ser un movimiento encuadrado, disciplinado. No de la
disciplina como emanacin de una reaccin consciente. Hasta la disciplina como acto
consciente, difuso, es condenable. No puede haber disciplina difusa, espontnea. La
disciplina difusa es indisciplina. Espontanesmo.
De lo que se infiere que solamente la vanguardia revolucionaria, el leadership es

consciente. Pero una cosa es que el leadership se crea consciente y otra que lo sea
forzosamente. Esta premisa descarta la consciencia en todo aquello que no es
vanguardia consciente. En todo aquello que no es leadership. Que es tanto como el
acaparamiento de la consciencia por esta vanguardia autotitulada de consciente. A
expensas de la retaguardia inconsciente, por supuesto. Porque, vamos a ver. Existe un
mtodo para medir el grado absoluto de conscienciacin? Un mtodo que no sea
atriburselo a s mismo y negrselo a los dems?
Unos hombres forman un petit comit. Al que llamarn por s y ante s, vanguardia
revolucionaria. Con respecto, no hay que mencionarlo, de los pocos o muchos que
eventualmente les sigan. Qu docto tribunal acadmico les ha conferido el titulo?
Espontanesmo! Maldita palabra. Nadie debe realizar nada por s mismo. Sino llevado
del ronzal por las minoras, vanguardias o guiones conscientes. Espontanesmo igual a
aventurerismo. Malditas palabras todas ellas! La revolucin no espontnea, no
aventurista, es la que ordenan, planean y dirigen unos cuantos a cuenta de los dems.
Ahora bien. Esta revolucin es incompatible con la concienciacin de las masas. Las
masas las quieren dciles. Salvo cuando sacan las castaas del fuego a las lites. De ah
que los socialistas jacobinos, como los electorales, son los que menos han tratado de
educar en sus respectivos cotos. Toda su labor pedaggica consiste en discursear a
bombo y platillo. Tanto su oratoria como su literatura, si se puede decir tal cosa, es de
tono vocativo.
Cmo puede ser popular una revolucin si los que verdaderamente debieran impulsarla
estn educados para comparsas? Nada de escuelas, bibliotecas, ni capacitacin
enciclopdica. No busquis esta frivolidad en las corrientes cuya sola obsesin es
alcanzar el Poder. La escuela, la biblioteca, el ateneo son perniciosos porque estimulan
la eclosin de la personalidad. Y destruyen la condicin de masa.
A la condicin de masa se la llama ahora conciencia de clase. Hay que despertar la

conciencia de clase!, se grita en cuarteles, conventos y conventillos. Hay que
exorcizar el individualismo, ese enemigo de la conciencia de clase! Ese virus
destructor de la masa! Si estos son los principios es fcil intuir las consecuencias: un
socialismo en que no participe el pueblo sino como reata. La mitad de las naciones de
Europa continental se proclaman socialistas. De qu socialismo? Por qu socialismo y
no comunismo? Socialismo y comunismo son ahora trminos disparejos. Antes eran
indistintos:
!273
Con el advenimiento del bolchevismo al Poder en Rusia, los diferentes partidos que
fueron formados bajo la influencia de la Revolucin Rusa adoptaron el nombre de
comunistas () por oposicin a los partidos socialdemcratas (). Gradualmente,
como fue de ms en ms difcil esconder que Rusia evolucionaba con velocidad
vertiginosa hacia una tirana de tipo capitalista de Estado, la Internacional Comunista
estableci que exista una diferencia fundamental (entre comunismo y socialismo).
(Traduzco de Socialism or Chaos). Ante la evidencia se recurri al pretexto de que lo

implantado en Rusia no era el comunismo sino el socialismo. Es decir, su bosquejo.
Pero cerca de sesenta aos de persistencia en el error y el horror han acabado, incluso,
con el socialismo como aceptable muestra del comunismo. Si sta es la muestra, cmo
ser el pao? An hay quien alega que no estamos todava en el socialismo porque (y
ah un sinfn de pretextos). Es decir, que no estamos en el puente ni siquiera en el vado.
A este paso tendremos que pasar el torrente a nado.
Por otra parte en esa mitad de Europa continental se est muy lejos de la sociedad de la
abundancia. La maldicin contra la sociedad de consumo anda por ah en denuestos,
discursos, libros y hasta en canciones. Pero esta sociedad de la abundancia, que no ha
sido capaz de construir el socialismo de cabestro en 60 aos, la ha construido el
capitalismo en menos, sin necesidad de archipilagos Gulags ni estajanovismos.
Cuando en el siglo pasado discutan nuestros pioneros de la posibilidad de implantacin

del comunismo tropezaban con el problema de la escasez y la dureza del trabajo.
El comunismo, se deca emplebase comunismo o socialismo indistintamente- es la

toma del montn. Pero, y si no hay montn?, se arga. En efecto, en el siglo
pasado no haba montn. Marx tuvo que inventar el socialismo de la miseria y a su
protagonista el lumpen-proletariado. El socialismo sera la consecuencia del
derrocamiento de unos cuantos ricos por una vasta masa de proletarios hambrientos.
El mismo Kropotkin, a quien se atribuye la paternidad de la toma del montn, tuvo que
reconocer que si a la maana de la revolucin no haba pan para el pueblo la revolucin
estaba perdida.
Cuando a pesar de una guerra mundial tremenda, no obstante los contrasentidos de su

sistema, el mundo occidental se fue rehaciendo econmicamente, empez a hablarse de
abundancia y despilfarro. En unos lugares se echaba el caf a la mar. En otros se
empleaba el trigo como combustible. Haba millones de brazos productores en paro
forzoso. Por qu no se reparta entre los hambrientos el exceso de produccin? Por
qu no se rebajaba la jornada de trabajo a menos horas para que todos tuviramos
acceso al empleo?
Pero en medio de aquel desaforado gritero hubo quienes tambin gritaban: No hay
sobreproduccin! Si todos reclamramos nuestra racin equitativa no haramos ms
que repartir el hambre! Hay sobreproduccin porque hay subconsumo! Estamos en el
mismo caso en esta sociedad de abundancia? Una sola nacin (USA) dice estar en
condiciones de alimentar a toda Europa y parte del Tercer Mundo. Le bastara poner en
movimiento sus posibilidades de produccin a todo rendimiento.
!274
Murray Boockchin estima que la fatalidad que pesaba antes sobre la revolucin en
Occidente ha dejado de existir. La revolucin aqu y ahora no puede temer a la escasez
ni al estajanovismo. La verdadera revolucin socialista, o comunista, es hoy posible
merced a la ya realizada revolucin tecnolgica. Ya comentamos en esta misma columna
el libro de Boockchin, Post Escarciti Anarchis, ahora publicado en Espaa y Francia:
El anarquismo en la sociedad de consumo y Vers una technologie libratrice,
respectivamente.
Mediante una argumentacin exhaustiva Boockchin expone en su libro las inmensas

posibilidades de la tecnologa para cubrir las necesidades del hombre y aade su
conviccin de que en el futuro podr escogerse la forma de sociedad que se prefiera
vivir: la sociedad de produccin a gran escala y, por tanto, centralizada, o la de
produccin en pequea escala y, por ende, descentralizada. Porque es necesario dice-
que el yo sea siempre identificable en la revolucin y que sta no lo desborde. Siempre
concluye- se debe identificar el yo en el proceso revolucionario, no sumergido sino
manifiesto. No hay palabra ms siniestra en el vocabulario revolucionario que el de
masa.
Todo cuanto queda dicho, por supuesto, debe gravitar sobre la forma estructural de
organizacin social que se consiga implantar.
!275
1977
!276
N 69 Enero de 1977
DEL MISTICISMO ANARQUISTA
En el libro de Antonio Padilla, El movimiento anarquista espaol tropezamos con
definiciones chocantes sobre el anarquismo. Se trata de un libro bastante confuso,
debido al estilo complicado y a su catica ilacin.
El autor nos ofrece a menudo una de cal y otra de canto. La consecuencia de la mezcla
no es muy halagea para los hijuelos de Bakunin. No podan faltar en este libro los
tpicos consagrados que repiten como ajos esta clase de obras escritas por pretendidos
especialistas o apoyados en ellos.
De buenas a primeras el autor que comentamos nos espeta que los estoicos y los
cristianos evangelistas son tributarios del anarquismo. Por ejemplo, copiando al inefable
James Joll, dice ver en la rebelda crata la fe en la posibilidad de una transformacin
sbita y violenta de la sociedad.
Y por este mismo tenor se obstina en apreciar en los cratas aquellos utpicos
movimientos religiosos milenarios que, convencidos de la inminencia del fin del Universo,
esperan confiados la admonicin de que sonarn las trompetas y en un instante, en un
abrir y cerrar de ojos, todo cambiar.
Cmo compaginar la confianza en algo que ha de venir fatalmente con la rebelda

anarquista por precipitar los acontecimientos? Cmo comparar la fe pasiva con el
activismo revolucionario?
Los seres humanos a quienes nos toco la peor suerte en este mundo, nos llamemos
como nos llamemos y sea cualquiera el lema que mueva nuestra inquietud, estamos
posedos de un sentimiento de justicia. Pero mientras los hay que atribuyen a la justicia
un sentido inmanente, los hay, tambin, que sin dejar de creer en la justicia no la
conciben como un don sino como algo adquisitivo.
No choca tanto la aproximacin que se hace entre el anarquismo y los estoicos. Pero el
estoicismo tampoco puede ser confundido con el cristianismo evangelista. El estoico no
espera nada del cielo, aunque los clsicos del estoicismo se nos presenten revueltos
con la mitologa.
El estoico aspira ms al dominio y a la perfeccin de la propia personalidad que a la

transformacin social. El estoicismo engarza quiz con el anarquismo a travs de la
tendencia individualista humanista de ste. Digamos de una vez que sera absurdo
abarcar el anarquismo en una sola formula, por lo que el estoicismo encaja en l
perfectamente, como una de sus innumerables familias.
El anarquista, con centrar su pensamiento en la justicia social prefiere hablar con

prioridad de la libertad. La justicia tiene cierto deje inmanente; mientras que la libertad es
una concepcin dinmica de la vida.
El mstico religioso, generalmente, se arrodilla y reza. Es indudable su sentido de la

justicia. Pero en vez de ir a su encuentro forzando las etapas, la espera sentado o
arrodillado. La concibe como una gracia. Por consecuencia, si la lotera no le toca cree
que es a causa de que no la merece. Y, a continuacin, se resigna.
!277
Ah est, precisamente, la ligereza de ciertos crticos del anarquismo. Para mejor

vapulearle definen el anarquismo un tanto demasiado a su acomodo. Para mejor
justificar su puesta al margen de la Internacional, Sagasta tuvo que definirla como
doctrina filosofal del crimen.
Con esta misma casustica, Antonio Padilla y su compadre Arvon, pontifican que
Proudhon al adorar a un Absoluto bajo la forma de justicia, nos recuerda ms al telogo
que al cientfico. Es decir que por el hecho de poner en nfasis la justicia; por el hecho
de exaltar lo que todo bien nacido hace contra el impacto de la arbitrariedad, por fuerza
hay que invocar al altsimo.
Nosotros nos preguntamos: qu papel juega la ciencia en el dominio del sentimiento?

qu pito toca aqu la divinidad? Pero persiste la misma obsesin: El anarquismo
combate la religin (alienante, como el Estado, del individuo), pero no al cristianismo, ni
especialmente a Jess, pues ste, al separar el poder temporal del espiritual, descalifica
al primero (el Estado) poniendo el acento sobre lo segundo (la idea comparable a la
persona como valor absoluto).
Lo poco que comprendemos de esta tirada esotrica es que el anarquismo debiera

condenar en bloque cualquier doctrina, no importa si en el caso del cristianismo de
Jesucristo se revelan aspectos positivos. Sera esto histricamente cientfico o
cientficamente histrico?
Mejor enfocado nos parece el juicio de sta acotacin de Heleno Saa:
La autenticidad ontolgica del anarquismo espaol no se explica sin el fondo

inconsciente religioso que se oculta en este movimiento. Quiz se debe tambin a esa
identidad mstica la capacidad que el anarquismo ha demostrado para sobrevivir a toda
clase de crisis y persecuciones El anarquismo ha sido quiz la gran expresin
religiosa de nuestro pueblo.
No tenemos inconveniente en admitir que hay un fondo religioso en el anarquismo. De la

misma manera, admitimos, que hay un fondo anarquista en el cristianismo primitivo.
Pero la actitud del presunto anarquismo religioso en el espacio y el tiempo no es
exactamente la misma, ni mucho menos, que la del pretendido religioso anarquista.
Uno y otro estamos convencidos de que la justicia-libertad se har en la Tierra (por dios
o por el hombre). Y hay ah una fe inquebrantable comn. Ambos observan y sienten la
injusticia pero con una concepcin diferente y una manera tambin de reaccionar dispar.
(El cristiano la cree un flagelo justiciero de dios; el anarquismo ve la opresin del hombre
por el hombre).
Uno tiene por norte a un ser supremo, sobrenatural y sobrehumano; el otro cree posible
aqu, en la Tierra, la construccin de una sociedad armoniosa sobre las ruinas de la
sociedad vieja demolida por la revolucin. Una misma fe les une. Porque sin fe, sin ardor
en la constancia, sin creer en la realizacin, en un objetivo para la vida, no hay obra
consciente posible.
!278
En este aspecto es religioso el escritor que empieza a escribir la primera cuartilla de su

obra; el pintor que empieza a atacar el lienzo con el pincel o la esptula; el escultor que
desbasta el bloque de la futura estatua.
La fe podr ser ms o menos consciente (sabemos, incluso, de la fe que infunde el terror

del infierno). La inmensa mayora de nuestros actos o son instintivos o puramente
mecnicos. Un acto consciente repetido se convierte en automtico. Y no hay cientfico
ni matemtico que pueda levantar el brazo y diga: todos mis actos son conscientes.
Pero hay una fe contemplativa y una fe dinmica. No se puede asimilar al iluminado que,
quieto, todo lo espera del altsimo, aunque sea capaz de sacrificar la vida, al que la
sacrifica (sin pensar en recompensas en el cielo) para realizar, aqu repito-, en la Tierra,
una estructura social a la que aporte su esfuerzo.
La mstica de los que van a la lucha no es la misma que la de los cristianos que, en el
circo, aguardan orando el zarpazo de la fiera. Se puede no reparar en el sacrificio por
creer el sacrificio inexistente cuando el acto acompaa la conviccin.
No recuerdo quien dijo que no se pueden realizar grandes cosas sin sentirse
entusiasmado. Tampoco podemos realizarlas sin esa fe que transporta las montaas.
Los incapaces de una mstica realizadora; los que no se sienten con fuerzas para un
ideal elevado, son vermiformes, amorfos o espiritualmente liquidados.
Los hay cuyo dinamismo les lleva a querer quemar las etapas. Tienen la vista fija en la
meta y no tienen en cuenta que para una empresa como la Anarqua no pueden haber
metas. Ms all del ideal existe el ideal, deca un famoso mstico llamado Ricardo Mella.
Esa obsesin hipntica por la finalidad hace que no puedan recrear la vista en el paisaje
que transitan. Hay quien no puede comprender que el presente es la matriz preada del
futuro. El presente es tambin un ideal digno de ser acariciado y vivido intensamente.
Slo los anacoretas de la Edad Media flagelbanse el cuerpo. Sometanse a suplicio de

sed y hambre con agua y alimentos al alcance de los labios. Moraban cuevas, desiertos
y bosques de espinos. Dejbanse morder por las culebras, devorar por las fieras o
consumir por los piojos. Ese desprecio religioso por el cuerpo, ese tab por las
satisfacciones y hacia las bellezas naturales, no es ni siquiera religioso. Como no es
religioso el faquir que anda sobre brasas, se acuesta en lecho de pas o se hace enterrar
vivo. Es un estado patolgico del cuerpo y del alma.
Las crticas capciosas al anarquismo muestran con sus vilipendios la pequeez de los
que las hacen. Demuestran su incapacidad para comprender que hay todava en nuestro
mundo reservas humanas que no puede aniquilar la progresin de esas grandes plagas
de la humanidad contempornea: el escepticismo, el egosmo, la hipocresa, la
duplicidad, la vaciedad y, muy especialmente, la miopa para avizorar hacia lo lejos.
Ciertos animales de cerda no osaron nunca levantar la cabeza para contemplar ms all
de la pitanza: ms all de la pocilga.
Para estas gentes un cristiano puro, o un anarquista iluminado, son un par de lunticos.
Napolen era un pobre loco que se crea Napolen.
!279
TRES NIVELES EN LA CNT CLASICA
En la CNT clsica, como sabe todo el mundo medianamente informado, jugaban tres
niveles militanciales. El de los simples afiliados, el de los activistas y los que llamaramos
representativos. Supongo que este mismo esquema se suele dar ms o menos
aproximado en todas las asociaciones, sean polticas, sociales o culturales.
Pero la originalidad confederal consiste en que el poder decisivo lo es tanto ms cuanto

se desciende en esta escala de dimensiones. De los simples afiliados, nivel ms o
menos aluvial segn la coyuntura socio-econmica, emana el elemento militancial
propiamente dicho. No se trata de una clase media o neutra condicionada por consignas
o directrices comunicadas de arriba. Por otra parte no se puede dar un caso ms
acabado de representatividad limitada en los elementos designados como
representantes.
Empecemos por considerar que el motor de la organizacin es la asamblea en la que en

igualdad en derechos y deberes intervienen y deciden todos los confederados. En la
organizacin cenetista clsica se daba el fenmeno de una autentica democracia que,
para evitar confusiones enojosas, titulbamos federalismo funcional para diferenciarlo
de la democracia esttica, corriente y moliente. Nos perderamos en disquisiciones
intiles de intentar hacer balance de las muchas confusiones o falseamientos como
proliferan por nuestros pagos polticos, so pretexto de democracia, e incluso de
federalismo.
En la segunda mitad del siglo pasado se produjo una enconada polmica entre el
federalismo pimargalliano y el que enarbolaban en nuestro propio pas los paladines de
la Primera Internacional. No hubo manera de entenderse entre un federalismo terico
plagado de resabios gubernamentales (es decir, autoritarios) y el federalismo que
aspiraba a toda costa a eludir el escollo centralista que implicaban los programas
polticos con vistas a redimir desde el Poder.
Incluso se daba el caso curioso de que el federalismo internacionalista era tributario en

proporcin respetable del que se daba en los centros o casinos que alentaba el patricio
Pi i Margall. Muchos de los internacionalistas espaoles emergieron de los centros
federales. En tiempos ms recientes el federalismo poltico segua produciendo el
confederado apoltico o antielectoral al extremo de que muchos anarquistas procedan
de padres del partido federal.
La CNT tuvo su primer impulso en el Congreso de Solidaridad Obrera, celebrado en

1910 en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona (ya desaparecido). Solidaridad Obrera,
contra lo que muchos suponen, no era una organizacin homognea dominada por los
anarquistas. Como ha demostrada el profesor Xavier Cuadrat en un volumen erudito,
fruto de separatas de sus artculos en Revista de Trabajo, socialistas de la UGT (nacida
sta en 1888 en la misma ciudad condal) haban integrado a Solidaridad Obrera con
anarquistas de la vieja Federacin de Trabajadores de la Regin Espaola. Podra muy
bien suponerse que desde la crisis de la vieja Internacional espaola entre socialistas
!280
libertarios y autoritarios, se haba producido un reencuentro en la primera dcada de

este siglo.
Cierto es que en el Congreso de Solidaridad Obrera de 1910, que tuvo cierto carcter
nacional, los anarquistas ya haban empezado a marcar su hegemona en la organizacin
como muestra el acuerdo de proceder a la constitucin de la Confederacin General o
Nacional (de ambas maneras era designada) del Trabajo de Espaa. La futura
Confederacin Nacional del Trabajo (CNT) se proyect en aquel Congreso con el
propsito de proceder ulteriormente a la reunificacin de la clase obrera espaola en una
sola organizacin.
Pero una cosa eran los buenos deseos y otra las realidades. No podan ya fundirse dos
tendencias marcadas de lejos por los patriarcas del socialismo Miguel Bakunin y Carlos
Marx y modernamente por Anselmo Lorenzo y Pablo Iglesias. Este, tal vez por temor al
contagio, haba decidido replegar sus fuerzas hacia la capital de Espaa, clsico
atrincheramiento de la organizacin marxista. Se dara el caso paradjico de una Unin
General de Trabajadores nacida en Barcelona orientada en lo sucesivo desde el centro
de la Pennsula. La UGT no levantara ya cabeza en Catalua brindando el campo en
bandeja de plata a los libertarios de la CNT. Por lo contrario, sera la CNT la que a partir
de los aos 1930 realizara una slida implantacin a orillas del Manzanares.
La disyuntiva entre ambas organizaciones, del punto de vista funcional e ideolgico,

reincidira en lo que haba sido motivo de su separacin en los avatares de la
Restauracin. El gesto de Pablo Iglesias decidiendo el repliegue de la UGT contra la
opinin de algunos notables de su propio partido, puede tomarse como muestra de lo
que sera su mecanismo centralista.
La CNT por el contrario, embebida de la doctrina federalista, tendera a funcionar de

abajo arriba. Vamos, pues, a dejar en sus destinos a la central ugetista para fijar nuestra
atencin en el funcionamiento de la Confederacin Nacional del Trabajo que tuvo su
primer Congreso ordinario en 1911. El propio Xavier Cuadrat, en su interesante obra,
hace un precioso servicio a la historia social reproduciendo textos adoptados en el
Congreso arriba mencionado que, por cierto, no pudieron darnos los propios
historiadores libertarios Manuel Buenacasa y Abad de Santilln, ni tampoco yo mismo.
El federalismo funcional frente al federalismo esttico pimargalliano ya era

consubstancial en los medios libertarios desde el adoctrinamiento bakuninista. Al tomar
configuracin de masa, la CNT tuvo que robustecer este funcionamiento para no caer en
el pecado mortal del centralismo. Una Confederacin Nacional del Trabajo nutrida de
masas de trabajadores tuvo que tomar sus precauciones antiburocraticas y lo fue
haciendo, sobre todo a partir del momento en que la vieja guardia anarquista
acantonada en torno al grupo Tierra y Libertad se convenci de que no poda evitar el
renacimiento del sindicalismo revolucionario o anarcosindicalismo, hacia el cual
mostraba una hostilidad casi visceral.
Uno de los actos ms decisivos del proceso estructural de la CNT lo vemos en el famoso
Congreso de Sants, antes pueblo, ahora barriada de una Barcelona envolvente. All se
estructuraron los sindicatos por ramas de industria dando al traste con lo que haban
!281
sido pequeas capillas profesionales cuya dispersin e incluso duplicidad implicaba un

enorme perjuicio del punto de vista de la estrategia de clase.
Contra las cbalas de los veteranos anarquistas que asociaban la idea de una
organizacin cuya fuerza de decisin estaba en la base orgnica, que es decir en la
asamblea abierta.
Haba, pues, tres niveles que se complementaban armoniosamente. Ya nos referimos a

la masa gnea de simples afiliados que abran camino hacia la promocin militante y que
constantemente atravesaba limites que nunca fueron verdadera frontera. Mejor que
masa gnea podramos denominarlo cantera. Entre este nivel y el de la plyade de
militantes cuyo nombre sonaba en los mtines y en la prensa, haba un nivel nutridsimo
de militantes annimos que, fraguados en la lucha directa, en el yunque de las
asambleas de ramo industrial y en las comisiones tcnicas, representaba propiamente
hablando la dinmica de la organizacin.
Raramente podra encontrarse una organizacin o partido con una riqueza militancial,
educada en la libre crtica y en la agitacin dinmica, como la ofrecida por la
organizacin confederal. Si suponemos a esta organizacin en forma de pirmide,
observaramos que ascendiendo en ella al poder decisivo, contrariamente a lo corriente,
decrece. Tomemos, por ejemplo, la tramitacin de un congreso. Acordada por las
asambleas la celebracin del mismo, el temario de discusin es sugerido
federativamente de abajo arriba. Armonizadas las sugerencias por el Comit Confederal,
el temario definitivo regresa a las asambleas sindicales para que cada sindicato adopte
con perfecta autonoma, criterio sobre todos los aspectos del mismo y designe los
delegados que deben defender el punto de vista del sindicato ante el congreso. La
celebracin de un congreso implica, pues, miles de asambleas por los sindicatos previas
a la fecha de la celebracin del congreso mismo.
La prctica sindical, la recta observancia de la autonoma federativa en todos los niveles

orgnicos, la tenacidad con que cada afiliado defienda esta autonoma contra eventuales
transgresiones de los comits superiores, la rarefaccin en la CNT de cargos
burocrticos retribuidos, la reaccin sistemtica contra el liderismo, representa un muro
de proteccin para la voluntad de autonoma, en ningn caso adversa a la agilidad
orgnica. O, si se prefiere todo lo que el federalismo funcional y la autonoma de las
asambleas pudieran representar en perjuicio de la dinamizacin del conjunto, se rescata
con creces por las posibilidades que el sistema ofrece a todos y cada uno de los
componentes de la base sindical para su promocin automtica a la calidad de
militantes.
La CNT representaba una verdadera riqueza en esta militancia intermedia. Un famoso

gobernante pretendi haber destruido la organizacin con el encarcelamiento de unos
cuantos militantes representativos. Al da siguiente se encontr con la sorpresa de que
todos los huecos haban sido cubiertos instantneamente por este venero de militantes
intermedios.
NOTA: El diario Informaciones de Madrid me solicit un artculo a mi paso, en el mes de

agosto ltimo, por la capital. Ofrec ste, y por razones que se comprenden, no fue
publicado.
!282
N 71 Marzo de 1977
PROBLEMAS DEL RELANZAMIENTO
En mis recientes visitas a Espaa, tras el gran maratn del exilio, en contacto con los
compaeros que llevan a cabo el relanzamiento de la Confederacin Nacional del
Trabajo (CNT), he podido darme cuenta de los problemas que all preocupan. Aunque
nos esforzamos en quitarle importancia, existe all un conflicto de generaciones. Uno, sin
darse cuenta se ve situado o lo encuadran entre los suyos. As, pues, en una tertulia de
ms o menos mis contemporneos los haba de todos los colores, y uno de ellos
exclamaba con aire consternado:
-Hacen lo que les da la gana. No nos quieren escuchar. Basta que pidas la palabra para
que mirndote de arriba abajo te lleven la contraria; cuando no te cortan y, si insistes, te
abuchean.
-No ser tanto deca el nico mirlo blanco de la tertulia- Lo que ocurre es que meais
fuera del tiesto. Siempre andais arriba y abajo con vuestra experiencia. Que si antes de la
guerra, que si durante la guerra Y dale que les das al rollo.
-La experiencia, compaerete, sirve para algo. La experiencia es el alma de la ciencia. Y
vosotros os las dais de destetados cuando recin estis saliendo de la cscara. Con eso
de que andis peludos os mofis de los calvos. En el ao 29
-Ya estamos en lo mismo. Djate del 29. El nmero 29 es el autobs de circunvalacin
que no hace ms que dar vueltas a la noria. As hacis vosotros.
-Yo dijo otro con acento amargado-, boca cerrada no entran moscas. El que quiera
saber que vaya a Salamanca. O que pregunten
Y vaya si preguntan! Cuatro horas me tuvo un joven de Martorell hacindome preguntas,

mientras otro de su generacin grababa las respuestas. Me ha enviado el texto para que
corrija. Aqu lo tengo. Nada menos que 25 folios. Y tres folios ms de nuevas preguntas.
Y vaya preguntitas! Hasta qu punto el anarquismo y el sindicalismo son antitticos?

Qu piensas del opsculo Ni dios, ni amo ni CNT? No es el sindicalismo moliente
una pieza de integracin al sistema burocrtico del Estado? Qu opinas del ingreso de
la CNT en el gobierno de Largo Caballero? Hasta qu punto no revel aquel paso
tendencias y hechos que ya existan? Qu representaba la FAI en el Movimiento
Libertario y cules eran las tendencias en el seno de la misma? Cmo reaccion la CNT
ante el curso que tomaban, en 1917, los acontecimientos en Rusia? Los anarquistas
rusos fueron aplastados por los bolcheviques. A que causa lo atribuyes? Crees, como
algunos han escrito, que Salvador Segui fue un marxista avant la lettre? Cul es tu
visin de los hechos de mayo de 1937? A qu intereses sociales y polticos responda
la actuacin de los estalinistas en Espaa? Podras hacer una exposicin de la
experiencia colectivista en Espaa? Cules fueron las lneas generales de la plataforma
de Archinov? Actualmente se explota el fusilamiento de Luis Companys Cul es tu
!283
criterio sobre su actuacin poltica? Cul sobre la revolucin asturiana de 1934 y el

papel de los dirigentes socialistas?
Existe un lado psicolgico en este problema de los viejos y los jvenes. El que salta a la
liza por primera vez quiere descubrir las cosas por s mismo. Y todos los esfuerzos del
veterano que no comprenda esto sern vanos o contraindicados. Hay que hacer
confianza a los jvenes, como hay que hacer confianza al pueblo.
Un viejo amigo me confiaba compungido:
-Mi hijo, que ya conociste, pues te lo present hace tiempo, no se acaba de definir. Yo
siempre le estaba achuchado para que lo hiciera. Y sabes con la que me sali un da?
Pues que haba optado por el marxismo! Tradicionalmente, en casa somos libertarios.
Vaya disgusto que nos ha dado!
Trat de consolarle como pude. No haba que entristecerse por eso. Si se hubiese
definido a su gusto el problema de la toma de posicin definitiva hubiera quedado
igualmente planteado. Sabemos cundo, ms o menos, dejamos de crecer; menos
cundo somos hombre o mujer verdaderamente. En cuanto al rumbo ideolgico o
poltico puede ste reservarnos sorpresas hasta el solio de la muerte. En nuestro caso
concreto, acusando el golpe y dramatizndolo, no hacemos ms que empeorar las
cosas. Se cuentan por docenas, echando corto, los que creen ser esto o aquello y no lo
son. En nuestra propia casa ni somos todos los que estamos ni estamos todos los que
somos. Aparte esto ningn hijo de pegote quiere ser zapatero. Hay una reaccin natural
del vstago contra el convencionalismo de la familia. Para consolarnos decimos que el
hijo nos ha salido rana, que es una cabra descarriada o un bala perdida. Hay que juzgar
todos estos casos con mayor altura.
En nuestros medios hay un corte generacional producido por el tajo de la dictadura. En

todos los sectores se ha producido el mismo fenmeno. Al mismsimo Martn Artajo le
sali un grano en la punta de la nariz. Vase lo ocurrido en el seno del Partido Socialista
(PSOE) entre los renovadores jvenes del Interior y las viejas glorias del exilio. El Partido
Socialista renovado no atender a la voz de la experiencia y seguir coqueteando con
los comunistas. Slo el tiempo dir si es posible la repeticin de la maniobra que, en
1936, se hizo reo Santiago Carrillo, hijo espiritual de un Largo Caballero en edad
provecta.
Es un grave problema el vacio entre generaciones. En la Espaa de vsperas de la guerra

las Juventudes Libertarias escalonaban sus miembros desde los 16 a los 22 aos. Entre
los maduros, los siguientes datos pueden servirnos de base. En 1936 Mariano R.
Vzquez, Secretario General de la CNT, contaba 27 aos. Federica Montseny, 31; V.
Orobn Fernndez (que muri en junio de aquel mismo ao), 33; Francisco Ascaso, 35;
Diego Abad de Santilln, 37. (La misma edad hubiera contado Salvador Segui de no
haber sido asesinado). Buenaventura Durruti, 40; Juan Peir, 49; Eleuterio Quintanilla, 50
(igual que Pestaa). Y, en fin, Eusebio C. Carb, 53.
!284
Hay un desfase de nueve aos entre Durruti y Peir. El vacio podra muy bien calmarse si
supiera yo la fecha de nacimiento de los muchos compaeros destacados de la poca.
Los cito por el orden susceptible de correlacin: Juan Garca Oliver, Vicente Ballester;
Avelino Gonzlez Mallada, Jos Mara Martnez (de haber vivido); Isaac Puente, Gregorio
Jover, Hermoso Plaja, Juan Perell (Liberto Callejas), Aurelio Fernndez, Manuel Prez,
Jos Viadiu, Galo Dez, Mauro Bajatierra, etc.
No haba problemas de viejos y jvenes a consecuencia del escalonamiento de su fecha

natalicia. Cuando empezaron a formarse las Juventudes Libertarias hubo, si, problema
entre los jvenes libertarios de Catalua y los del Centro, que haban dado vida a la
nueva organizacin. Precisamente porque en Catalua temamos un divorcio
generacional. Y a causa de sta y otras razones no formamos nunca parte enteramente
de la FIJL. Los jvenes aguiluchos de Catalua queramos reivindicar nuestra clsica
condicin de Seccin de cultura y propaganda de la Federacin Anarquista Ibrica (FAI).
Cmo no si la FAI se nutra del plantel que los jvenes libertarios representbamos para
ella?
Ahora, en Espaa, nuestro movimiento se halla polarizado en dos bloques con masas
desproporcionadas. Cuantas medidas precautorias adopten unos y otros sern pocas.
En ambas partes se impone una fuerte dosis de psicologa encaminada a evitar
distanciamientos y colisiones.
Otros de los problemas en el aire es la aprensin de parte de la nueva generacin

militante por las tareas sindicales. Uno de estos jvenes alrgicos, que me fue
presentado en un banco, pona incluso reparos a nuestras viejas siglas, reputndolas
como tradicionalistas.
-Por qu seguir llamndonos CNT? No podramos llamarnos otra cosa?
Trat de hacerle comprende que las siglas histricas son como las marcas de fbrica
que quieren garantizar la autenticidad del producto que representan.
-No siempre nos hemos llamado CNT replic-. Nuestro movimiento, segn las pocas,
adopt diferentes nombres.
Confieso que me tent siempre aquello de Federacin Regional Espaola y lo de

Consejo Federal. Pero ninguna de nuestras varias denominaciones ha llegado a calar tan
hondo como la de CNT. Ni ninguna ha sido tan rica en efemrides. La Federacin
Regional Espaola, a trancas y barrancas, cubri el periodo 1870-1881, fecha esta
ltima de la disolucin definitiva de la Primera Internacional. Es decir: 11 aos. La
Federacin de Trabajadores de la Regin Espaola (1881-1888) slo duro ocho aos. El
Pacto de Unin y Solidaridad (1889-1896), sobrevivi nicamente seis aos. Solidaridad
Obrera (1904-1910), empez siendo una Federacin Local muy hibrida, pues en ella
figuraban los socialistas catalanes y estuvo fuertemente influida al principio por el
Partido Radical del aventurero Lerroux.
!285
En contraste con esta vida relativamente efmera, la CNT continu sobrevivindose a s

misma, dentro y fuera de Espaa, la friolera de 67 aos. Durante esta larga vida se han
producido acontecimientos tales como la revolucin social de 1936 de la que fueron
protagonistas los militantes cenetistas y libertarios.
Segn me dijeron, los jvenes libertarios que expresan hoy su atona por la CNT se
hallan an impregnados de la prolongada actuacin grupuscular en las catacumbas de la
clandestinidad. De ah su dificultad en acomodarse a una organizacin sistemtica
obrera por temor a que su libertad de accin quede mermada. Otro factor de reparo a
tener en cuenta es la extraccin no puramente laboral de una importante cantidad de
estos compaeros. Comprendemos, pues, muy bien que lo que se destinan a disciplinas
cientficas, artsticas, liberales y en cierto modo tecnolgicas, experimenten cierta alergia
por los problemas socio-profesionales.
En general, quin no ha sido un poco diletante en su juventud? Lo ramos quienes nos

empollamos durante el septenato de Primo de Rivera, y a causa de la clandestinidad
tuvimos incluso que inventar nuestro propio anarquismo. La mayora de los jvenes
pichones de aquella poca, a falta de fermentacin en nuestro propio medio dimos en
importar el diletantismo francs, su individualismo, su naturismo, su esperantismo, su
plurisexualismo. Que cuando el diablo no tiene que hacer mata moscas con el rabo.
A todo ello responderemos con este simple argumento: a pesar de todos los pesares, de
todos los inconvenientes, de todas las aprensiones, no se puede hacer una verdadera
labor trascendente sin contacto con la materia prima de que hemos salido. Esta materia
prima es el pueblo, son los trabajadores, si, en efecto, las multitudes.
Que si pueden producir disgustos, siendo asiduos, tenaces, consecuentes,

cosecharemos no pocas satisfacciones. La historia es implacable con los que pretenden
transformar el mundo plantando sus tiendas en lugares intransitados e intransitables.
!286
N 71 Marzo de 1977
TECNOLOGIA Y HUMANISMO
Tenemos en mano el ltimo libro de Heleno Saa: Historia y conflicto (x). La produccin
de este fecundo ensayista empieza a ser considerable: Espaa sin equilibrio (de los
reyes catlicos a la segundo republica); El capitalismo y el hombre; El anarquismo, de
Proudhon a Cohn Bendit; El marxismo, su teora y su praxis; La Internacional
Comunista; Lderes obreros; Cultura proletaria y cultura burguesa Y otros ttulos y
colaboraciones en revistas. Heleno Saa es todo lo contrario de un ensayista glido. En
su prosa (directa, lmpida, cortante, erudita) hay emocin, toma de posiciones,
compromiso, osada. No le importa tener que puntualizarse a s mismo. Y, encima de
todo esto, rigor, orden, mtodo.
El tema central de este libro es una requisitoria enrgica contra la sociedad tecnolgica,
o tecnocntrica, como le gusta a l llamarla, oponindola a la vieja civilizacin de sus
amores, antropocntrica. Una dicotoma que distingue el actual sentido utilitario,
pragmtico, del clsico valor impregnado de humanismo.
Oriente fue el centro de irradiacin de las religiones mgicas que han venido lastrando
lamente del hombre. Los griegos, padrinos de la civilizacin occidental, amenizaron y
humanizaron el espritu religioso. Al derrumbarse el mundo grecorromano fuimos
invadidos por el cristianismo o catolicismo asitico. Los dioses grecorromanos eran
familiares, juguetones y poticos. Con todas las pasiones, virtudes y ligerezas de sus
adoradores. El dios catlico-asitico es lgubre, taciturno, hiertico, cruel. La Reforma
no reform esencialmente nada. En el fondo fue una operacin poltica de pillaje entre
luteranos y vaticanistas. Una sociedad de excomuniones mutuas.
Nuestra poca se diferencia de las anteriores por el influjo irrefrenable que ha asumido la
tcnica en los ltimos doscientos aos. Produjo al hombre tcnico-cntrico, dedicado a
inventar (?), a producir y consumir en masa.
La actual civilizacin tecnolgica (o tecnoilgica) ha ido devorando los viejos valores

espirituales.
De la misma manera escribe Saa- que el hombre cambio el entorno por medio de su
praxis tcnica, el entorno le cambia a l Lo que queda es un mundo sin creatividad ni
libertad, un mundo frvolo, mezquino, sin ternura, ni espiritualidad: hostil, insolidario,
trampoln de la violencia y la criminalidad.
No se puede afirmar exactamente que el hombre tecnicocntrico haya inventado. Un

examen somero a lo que ha inventado el hombre antiguo nos muestra que estamos
desarrollando, perfeccionando un rico capital heredado, en arte, ciencia, filosofa e
incluso en tcnica, de nuestros remotos antepasados. Como estos mismos desarrollaron
y perfeccionaron el legado del cercano y lejano Oriente. Los japoneses de este vigsimo
siglo tampoco inventan sino que perfeccionan los modelos de Occidente, con ms
modestia que nosotros, sin echarse flores. No hablemos de China. China es un
maravilloso caso aparte.
!287
PUEBLOS DEL NORTE Y DEL SUR

Saa opone tcnico-cntrico a antropo-cntrico; la saturacin tcnica a lo humano. El
trabajo antiguo se caracterizaba por lo manual y artesano. Aunque el comercio es tan
antiguo como el hombre, nuestros antepasados antropocntricos trabajaban, cuando lo
hacan, para cubrir sus necesidades, no para vender y enriquecerse. Desde luego, una
de las lacras de aquel tiempo fue la esclavitud, el trabajo esclavo.
Pero hay un gran salto del sistema antiguo de produccin al sistema actual masivo,
preocupado en primer lugar, cuando no es de cadena, al lujo y al lucro. Scrates estaba
tan acostumbrado a la mesura de sus necesidades (Jenofonte dixit) que, tan escasos
como eran los bienes de que dispona tena lo que le bastaba. Lo que nos basta a
nosotros de valores positivos procede del culto a la tica profesado por aquellos
hombres.
Nuestro autor conoce perfectamente los excesos de todas las razas y pueblos del norte
y del sur, boreales y australes. En Grecia tambin hubo dictadores y fascinerosos. Y el
mismo Aristteles, con toda su inmensa sabidura, no poda concebir una sociedad sin
esclavos, como nosotros hombres modernos, no podemos concebir a nuestra mujer
fuera de la cocina. Pero con inventar mucho tcnicamente aquellos hombres
(Arqumedes solo fue un monstruo de la invencin), inventaron la tica, un valor
ultradimensional que niega y desprecia la sociedad tecnolgica burguesa y de la que se
mofa cnicamente la sociedad comunista de nuestros das.
Promotor de nuestras desdichas es el ethos anglosajnico. Se seala su aislamiento, su

frialdad, el arraigado utilitarismo y la no menos fra brutalidad.
El autor, que viven Alemania, se halla bien situado para describirnos el tipo germano, su
pesadez, su falta de agilidad mental, su adoracin por el que manda, su ciega
obediencia. No es tan duro refirindose al ingls y entre ambos sita al yanqui.
En cuanto a que la maquina ha venido a liberar al hombre de la hipoteca de la

necesidad, esto slo puede afirmarse no teniendo en cuenta la represin psicotcnica,
mental, nerviosa ms que muscular. En palabras de Bertrand Rusell, el tipo de fatiga
ms serio es hoy la fatiga nerviosa.
Con todo no se niegan aqu los beneficios netos de la tcnica, que ha prestado atencin
preferente a los problemas prcticos de la humanidad. La indiferencia de la Edad Media
por las cuestiones tcnicas condujo al surgimiento de un mundo dominado por la
miseria, el hambre, las epidemias y la ignorancia. Pero esta dimensin creadora,
inherente en la burguesa anduvo contrabalanceada por un egosmo desmesurado. No
se reparaba, al impulsar la industrializacin, en trminos de humanidad. Si se dio reposo
al musculo en detrimento y hasta en perjuicio del sistema nervioso- fue por efecto
implcito, no deliberadamente. Samaniego dira que toc la flauta por casualidad. El
objeto principal era enriquecerse, pues el maquinismo no crea productos sino
mercancas. El producto resulta casi por azar.
Cuando el autor nos habla de la Europa antropocntrica alude a la latinidad (mejor

mediterraneidad) tal vez como trmino convencional. Se refiere al polgono Italia-Francia-
Grecia-Espaa con Portugal. Aunque reconoce que Francia es una zona de transicin
!288
entre el norte y el sur, entre la Europa fra y la Europa solar. El norte es franco-cltico,
pero en el sur predomina la influencia grecorromana.
Saa se enfrenta con Marx para quien la historia de la humanidad es la historia de la

lucha de clases: burguesa contra proletariado, y viceversa, por intereses y mviles
econmicos. Cree nuestro autor que la lucha se produce entre pueblos, culturas y
civilizaciones, y en ella a las clases econmicas corresponde una dimensin que
podramos tildar de subordinada. El industrialismo de Marx era, tal vez
subconscientemente, un lastre burgus. Toda la dialctica del mismo est bordada en el
caamazo de praxis capitalista.
INDUSTRIALISMO Y SOCIALISMO
El industrialismo que, segn Marx, tena que liberar al hombre lo ha alienado y
esclavizado al matar su espritu. No a la antigua usanza brutal, sino prfidamente,
sistemticamente, cientficamente. He aqu las arras del socialismo cientfico. La fase
brutal del capitalismo decimonnico la est perpetuando el rgimen sovitico, en cuyos
dominios no ha desaparecido el proletariado en el sentido peyorativo, ni siquiera en
trminos de opcin a la sociedad de consumo. Bajo el signo anticapitalista el paraso
sovitico se ha hecho heredero de los peores vicios del capitalismo manchesteriano sin
eco de ninguna clase para las virtudes de su acepcin moderna.
El comunismo fue hijuelo del capitalismo alemn. Los generales del kiser alimentaron el
fuego de la revolucin rusa cuando pasaportaron a Lenin y sus amigos en vagones
precintados hacia el teatro revolucionario. Era una operacin estratgica con vistas a
eliminar el frente oriental de aquella guerra y poder volcar todo el poder de la mquina
militar kaiseriana en el frente de occidente.
Ya despus de la guerra, la republica alemana de Weimar prest asistencia tcnica a los

bolcheviques y cuanto utillaje industrial les era necesario para rehacer econmicamente
el pas. El capitalismo ha sido, pues, padrino del comunismo.
Hegel ha contribuido como pocos a la eclosin del Estado monoltico moderno. Es el

Estado nacional racista. Hegel tena una forma particular de concebir el progreso. En su
cumbre situaba al homo germnico. Las dems razas, sub-razas y pueblos le estaban
predestinados como vasallos.
El socialismo es la cumbre del proceso de las ideas que impuls la Ilustracin. El

racionalismo cartesiano es uno de los frutos filosficos ms sazonados de la Edad
Moderna. El socialismo va de Saint-Simon a Carlos Marx pasando por Fourier y
Proudhon. La burguesa arrebat el trono a la nobleza y fue a su vez puesta en cuestin
por el proletariado. Pero la lucha de clases, exaltada por el marxismo como el motor de
la historia, favoreci inmensamente el desarrollo del nacionalismo moderno, a quien
sirvi de pantalla. Nacionalismo no es solamente consecuencia de la rivalidad por los
mercados y las colonias sino un valor irracional absoluto.
El socialismo no se ha recobrado todava de la agresin prusiana de 1870 y de la

kaiseriana de 1914. Al aceptar y propiciar la colaboracin como partido poltico nacional
llamado incorrectamente de clase- el marxismo se metamorfose en nacionalista.
Bismarck fue el ms decidido paladn del nacionalismo agresivo. Su agresividad nacional
!289
hara escuela dentro y fuera de Alemania. Marx y Engels celebraron con regocijo la
derrota francs de 1870 por los prusianos. Segn dijeron, aquella derrota representaba el
triunfo del socialismo alemn sobre el socialismo proudhoniano. Los principales partidos
marxistas de los bandos beligerantes se enfrentaron en 1914 entre ellos en trincheras
opuestas. La exaltacin de la guerra como alma del pueblo la pregonaron Nietzsche y
el ex socialista Benito Mussolini.
MARXISMO Y ANARQUISMO
Imposible ocuparnos de todos los aspectos planteados por el autor en su tan enjundioso
ensayo. Como colofn vamos a concederle la palabra en un aspecto que no es caro: el
marxismo y el anarquismo. Heleno Saa resalta la bancarrota del primero respecto a sus
petulantes profecas sobre la evolucin catastrfica del capitalismo:
Marx daba por sentado que el desarrollo del capitalismo va indisolublemente unido a
una creciente pauperizacin del proletariado cada vez ms amplia de la sociedad () El
capitalismo ha aprendido a superar sus contradicciones inmanentes y a sobrevivir a las
famosas crisis cclicas El capitalismo occidental es hoy tan poderoso que puede
permitirse el lujo de prestar ayuda econmica, financiera y tcnica a los pases
comunistas, incluidos la Unin Sovitica y China
Respecto al anarquismo el autor pone de relieve su importancia original en la gran

batalla ideolgica que tuvo a la Primera Internacional como campo de enfrentamiento.
Pese a la chchara cientfica de sus adversarios, en el terreno de los actos prcticos la
Comuna de Paris estuvo dominada por el comunismo anarquista y otras tendencias
revolucionarias. Entre la crisis represiva de 1870-1914 la escena social estuvo dominada
por el anarcosindicalismo. Despus se produce un bache cubierto en parte por el
anarquismo espaol y la heroica Confederacin Nacional del Trabajo. Tras la segunda
guerra mundial y su sobrecarga en la crisis ideolgica, junto a intentos espordicos de
renacimiento (mayo de 1968), se registran deformaciones como la de la banda Baader-
Meinhof que la prensa burguesa tiene inters en presentar como anarquistas. Se trata de
una serie de grupos terroristas que en realidad son de formacin marxista-leninista.
Saa termina este aspecto afirmando: El descenso del anarquismo es un reflejo del
descenso histrico de los pueblos latinos.
PEPET
(x) Heleno Saa Historia y Conflicto Organizacin Sala Editorial- Madrid 1976
NOTA: Este ltimo artculo es el nico firmado con el pseudnimo de PEPET. En el resto
de artculos siempre utiliz su nombre.
!290
Compilado por CEDALL - Febrero 2016
!291

PEIRATS en Frente Libertario

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

PEIRATS en Frente Libertario

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1970 - 1977

ARTICULOS DE JOSE PEIRATS

NOTA INFORMATIVA DEL CEDALL ................................................................................................................ 4

MACRO Y MICRONACIONALISMOS ............................................................................................................ 165

NOTA INFORMATIVA DEL CEDALL

JOS PEIRATS EN FRENTE LIBERTARIO

Ese da, le habl a Peirats de mi encuentro con el crata de marras y, ms precisamente,

De las setenta y tres si se aade la del n 0 talentosas colaboraciones mandadas a

La propaganda proselitista, puntualiza Peirats en una de sus primeras crnicas, es la

Curiosamente a Peirats se le tild a veces, y con malas intenciones, de ortodoxo. A

se lo dejaremos a los que, pobres de imaginacin, lo dedujeron de las justificadsimas

Crticas de libros, artculos historiogrficos, estampas del exilio, semblanzas de

Habr quien arremeta arguyendo: As no habra organizacin posible. Lo contrario es lo

Respondemos que se pueden acatar al mismo tiempo que se contestan si no tienen

el de las minoras consiste en esto: primero se acata, despus se discute. O dicho de

Exigir la sumisin democrtica a una resolucin adoptada arbitrariamente constituye una

Cada uno de nuestros comicios: plenos o congresos, es un envite a la reversin

Recientemente asistimos a una tesis sobre la contestacin en vaso cerrado. Se afirmaba

A nadie se le ocurrira capitalizar todas las aberraciones de la historia humana por el

Los grandes principios no fueron hechos para las multitudes. Y en circunstancias

Era sincero el trmino disyuntivo de intervencin circunstancial? Una atenta

ceda terreno a lo permanente. Es natural que en la medida en que la corriente

Sabamos que Durruti avanzaba, estbamos al corriente de los progresos de la CNT-FAI,

A continuacin escribe: Donde por su debilidad inicial o el sectarismo ajeno se vieron

Deducimos de estas observaciones: 1) que los anarquistas, a medida que progresaban

Horacio M. Prieto enreda an ms la madeja: El complot se tram con la CNT en el

Veamos si somos lgicos. El complot se hizo estando la CNT en el Gobierno, la cual,

El cataclismo presagiado por Prieto como inexorable en 1937 se produjo en 1939, en la

En suma, de una parte quienes atribuimos a la doctrina anarquista perspectivas y

El artculo de Fischer de 1925 fue contestado por el propio Berkman en trminos

A continuacin de su texto Fischer incurre en la perogrullada de que hay siempre un

CRONSTADT COMO NEOLOGISMO

Hay muchos Cronstadt en la historia de la revolucin rusa y la oportunidad de

En la historia de la Unin Sovitica, antes y despus del Cronstadt antonomasico el

Hubo despus el Cronstadt de los socialistas revolucionarios de izquierda. Estos se

CRONSTADT PRIMERA EDICION

fuerzas irrumpieron al amparo de la noche con ametralladoras y artillera. La versin

La prensa independiente y las libertades fundamentales desaparecieron entonces de

CRONSTADT SEGUNDA EDICION

Todos estos Cronstadt tuvieron ecos muy apagados en Occidente y eran

LOS FINES Y LOS MEDIOS

As hizo su entrada en escena frente al formulismo burgus, el realismo socialista en

La necesidad de industrializacin de un inmenso pas atrasado en este dominio no

Y vino, como cumbre dialctica de amasijo de Cronstadts, el pacto sovitico-hitlerista

El anarquismo arrastra aluviones parasitarios que ciegan a veces su lecho. Este es un

tradicionalista afincado en la consabida latitud vasco-navarra. Y el propio Louis Fischer

Estas manifestaciones incontrolables no informan seriamente de la fisonoma anarquista.

La tradicin doctrinal, cuando se apoya, como es el caso, en el dogma de la revelacin o

LAS CARCELES DEL SOCIALISMO

Despus de Cronstadt todos sus anhelos se concentraron en el solo propsito de

COMO NO HAY QUE HACER UNA REVOLUCION

Con un retraso aproximado escribi Claude Harmel lo que sigue:

Algunos se tranquilizan y pretenden tranquilizarnos porque Kruschef proclama la vuelta a

Un estratega de la propaganda proselitista sentenciaba ms o menos:

Ciertas intervenciones no cuelan con el pblico a que van destinadas ni se

Si la propaganda proselitista es perniciosa la propaganda oficializada es una calamidad

En un congreso nacional de la CNT se propuso una exclusin por haberse denunciado la

En la CNT estos fenmenos tienen ms significacin que en otros partidos y

La poca de oro de la literatura anarquista espaola se produjo en pleno black-out

Esta no es diatriba antisindicalista sino contra achaques y malentendidos. Achaques que

Al lado o en frente de esta prensa de marchamo oficial estaban los peridicos ms o

Estas publicaciones incontroladas eran ms coriceas en resistir a los embates, ms

De estas empresas son dignas de mencin La Revista Blanca y Estudios, antes

Ms hacia nuestros das hubo la ofensiva cerrada de oficiales y oficiosos contra La