GERALD DURRELL

La entrada Ttulo original: The Entrance

Mis amigos Paul y Marjorie Glenham son ambos artistas fracasados, o quiz, para decirlo de
un modo ms caritativo, ninguno de los dos tiene xito. Pero disfrutan de su fracaso ms de lo
que la mayora de los artistas de xito disfrutan del mismo. Eso es lo que les hace tan buenos
compaeros, y una de las razones por las que siempre voy a verles y me quedo con ellos cuando
estoy en Francia. Su laberntica granja de Provenza se hallaba siempre en un estado de caos, con
sacos de patatas, montones de hierbas secas, platos de ajos y bosques de maz seco codendose
con pilas de los ms horribles leos y acuarelas a medio terminar, perpetrados por Marjorie, y
extraas esculturas del Neanderthal, obra de Paul. Por este revoltijo de mercado se paseaban
gatos de todas las tonalidades y manchas y un ro de canes, desde un perro lobo irlands del
tamao de un pony hasta un viejo bulldog ingls que haca ruidos como la Rocket de Stephenson.
Alrededor de las paredes, alojada en vistosas jaulas, estaba la coleccin de canarios Roller de
Marjorie, que cantaban con incansable vigor a cualquier hora del da, haciendo as difcil la
conversacin. Era una atmsfera clida, amistosa y cacofnica, y a m me encantaba.
Cuando llegu, a la cada de la noche, llevaba largo rato conduciendo y estaba cansado,
situacin que Paul se dispuso a remediar por medio de un coac caliente con limn de
proporciones hercleas. Me alegr de haber llegado~ pues durante la ltima media hora una
tormenta estival haba avanzado pesadamente por el paisaje como un gran manto negro, y los
truenos retumbaban entre los peascos como un milln de rocas precipitndose por una escalera
de madera. Acababa de alcanzar la seguridad de la clida y ruidosa cocina perfumada con los
apetitosos olores de los guisos de Marjorie, cuando empez a llover a cntaros. El ruido de la
lluvia sobre el tejado de tejas mezclado con el de los imponentes truenos que hacan temblar
hasta la slida casa de piedra, despert el espritu competitivo de los canarios, y todos rompieron
a cantar si-multneamente. Era la tormenta ms ruidosa que haba visto en mi vida.
-Otro vasito, muchacho? -pregunt Paul con aire optimista.
-No, no! -grit Marjorie por encima de los gorjeantes cantos de los pjaros y el rugido de la
lluvia-o La comida est lista y se estropear si os hacis esperar. Tomad vino. Ven y sintate,
querido Gerry.
-Vino, vino, eso es. Tengo algo especial para ti, muchacho -dijo Paul, y se dirigi a la
bodega para reaparecer un momento despus con los brazos llenos de botellas, que deposit
reverentemente sobre la mesa cerca de m-o He descubierto un Gigondas especial. Te aseguro
que es sangre de brontosaurio, querido amigo, puro jugo de mons-truo prehistrico. Ir bien con
las trufas y la gallina de Guinea que ha preparado Marjorie.
Descorch una botella y escanci el vino rojo vivo en una copa generosamente grande. Tena
razn. El vino se deslizaba en tu boca como terciopelo rojo y luego, cuando alcanzaba la parte
trasera de la lengua, estallaba como fuego de artificio en las clulas del cerebro.
Bueno, eh? -dijo Paul, observando mi expresin-o Lo encontr en una pequea cave cerca
de Carpentras. Era un da de calor abrasador, y la cave estaba tan fresca y agradable que antes de
darme cuenta de lo que haca me beb dos botellas. Desde luego es un vino seductor.
Naturalmente, cuando volv a salir al sol el muy maldito me gol-pe como un martillo piln.
Tuvo que conducir Marjorie.
-Me dio tanta vergenza -dijo Marjorie, poniendo ante m una trufa negra del tamao de un
melocotn recubierta de una capa frgil, ligera como una pluma, de crujiente pasta parda-o Pag
el vino y luego se inclin hacia el patrn y cay de bruces. El patrn y sus hijos tuvieron que
llevarle en volandas al coche. Fue repulsivo.
- Tonteras -dijo Paul-, el patrn qued encantado. Dio a su vino el espaldarazo que
precisaba.
-Eso es lo que t te crees -dijo Marjorie-. Empieza ya, Gerry, antes de que se te enfre.
Cort la esfera de pasta dorada que tena delante y liber el perfume de la trufa, semejante al
delicioso aroma de un bosque hmedo en otoo, un milln de olores frondosos y terrosos
agrupados en uno. Con el Gigondas como acompaamiento, pro-meta ser una comida para
dioses. Guardamos silencio mientras atacbamos nuestras respectivas trufas y escuchbamos el
ruido de la lluvia contra el tejado, el rugido de los truenos y el canto casi apopltico de los
canarios. El bulldog, que sin razn aparente se haba enamorado sbita y profundamente de m,
estaba sentado junto a mi silla y me observaba fijamente con sus ojos saltones y castaos,
jadeando y resollando de modo apacible.
-Magnfico, Marjorie -dije mientras el ltimo fragmento de pasta se disolva como un copo
de nieve en mi lengua-o No s por qu no abrs un restaurante t y Paul: con tu mano para la
cocina y el gusto de Paul en la eleccin de vinos no tardarais nada en tener tres estrellas en la
gua Micheln.
-Gracias, querido -dijo Marjorie sorbiendo su vino-, pero prefiero cocinar para un pequeo
pblico de gourmets a hacerla para un gran pblico de gourmands.
-Tienes razn, no se puede negar -convino Paul, sirviendo vino en nuestros vasos con alegre
abandono.
El sbito y prolongado estampido de un trueno, justo encima de nuestras cabezas, impidi la
conversacin durante un largo minuto, y fue tan violento y prolongado que hasta los canarios
guardaron silencio, intimidados por el ruido. Cuando termin, Marjorie seal con el tenedor a
su marido.
-No te olvides de dar a Gerry tu chisme -dijo.
-Chisme? -pregunt Paul sin comprender-. Qu chisme?
-Ya sabes -dijo Marjorie de modo impaciente-, tu chisme ... tu manuscrito ... Es
precisamente el tipo de noche idneo para que lo lea. -Oh, el manuscrito ... s -dijo Paul con
entusiasmo-. La noche perfecta para que lo lea. -Me niego -protest-o Vuestros cuadros y
esculturas son ya suficientemente malos. Que me ahorquen si encima leo vuestros esfuerzos
literarios. -Mal bicho -dijo Marjorie con buen humor- De todas formas no lo ha escrito Paul, sino
otra persona.
-No creo que merezca leerlo despus de esos comentarios despreciativos sobre mi arte -dijo
Paul-. Es demasiado bueno para l.
- Qu es? -pregunt.
-Es un manuscrito muy curioso que encontr ... -empez Paul, pero Marjorie le interrumpi.
-No le hables de ello, djale leerlo -dijo-. Podra decir que a m me produjo pesadillas.

Mientras Marjorie serva porciones de gallina de Guinea envuelta en un aroma casi tangible
de hierbas y ajo, Paul se dirigi a un rincn de la cocina en el que se alzaba un tambaleante
montculo de libros, como una especie de castillo en ruinas, entre dos sacos de patatas y un gran
tonel de vino. Anduvo revolviendo durante un rato y luego apareci triunfalmente con un grueso
cuaderno rojo, muy deteriorado por el uso, y lo puso sobre la mesa.
 -Aqu est! -dijo con satisfaccin-o Nada ms leerlo pens en ti. Lo encontr entre un
montn de libros que compr cuando vendieron la biblioteca del viejo Doctor Lepitre, en
tiempos mdico de la crcel de Marsella. No s si ser una broma o qu.
Abr el cuaderno y en el interior de la cubierta encontr un ex libris en negro, tres cipreses y
un reloj de arena bajo el cual estaba escrito en letras gticas Ex Libras Lepitre. Hoje sus
pginas y descubr que el manuscrito estaba redactado con una letra regular, de las ms hermosas
y elegantes que he visto, y la tinta se haba desteido hasta adquirir un color pardo mohoso.
-Deseara haber esperado a que se hiciera de da para leerlo -dijo Marjorie con un
estremecimiento.
-Qu es? Una historia de fantasmas? -pregunt con curiosidad.
-No -dijo Paul con aire de duda-, al menos no exactamente. Por desgracia el viejo Leptre
est muerto, de modo que no podra averiguar nada al respecto. Es una historia muy curiosa.
Nada ms leerla me acord de ti, pues conozco tu inters por lo oculto y las cosas que suceden de
noche. Lelo y dime qu te parece. Si quieres puedes quedarte con el manuscrito. En cualquier
caso puede que te divierta.
- yo no lo llamara divertido -dijo Marjorie. Cualquier cosa menos divertido. Creo que es
horrendo.
Horas despus, lleno de buena comida y vino, cog la enorme lmpara dorada de aceite,
limpiada con esmero, y a su dulce luz de un amarillo narciso me encamin escaleras arriba hacia
la habitacin de los huspedes, donde me aguardaba un lecho de plumas del tamao de una
puerta de granero. Me haba seguido el bulldog, que me observ entre jadeos mientras me
desnudaba y me acostaba. Ahora, tumbado junto a la cama, me miraba de modo conmovedor.
Segua arreciando la tormenta, y el retumbo de los truenos era casi continuo, mientras que el
deslumbrante fogonazo de los relmpagos iluminaba a intervalos la habitacin. Regul la mecha
de la lmpara, me la acerqu, cog el cuaderno rojo y me acomod contra las almohadas para
leer. El manuscrito comenzaba sin prembulo.

16 de marzo de 1901. Marsella.

Tengo toda la noche por delante, y como s que no podr dormir -a pesar de mi resolucin-,
he pensado en escribir con detalle lo que acaba de sucederme. Me temo que no por ello resultar
ms creble, pero har pasar el tiempo hasta que llegue la aurora, y con ella mi liberacin.
En primer lugar, debo explicar algo sobre m mismo y mi relacin con Gideon de Teildras
Villeray, para que el lector (si es que llega a haber alguno) entienda cmo llegu a verme en el
corazn de Francia en mitad del invierno. Soy librero anticuario, y puedo decir con toda
modestia que estoy en la cumbre de mi profesin. O quiz sera ms exacto decir que estaba en
la cumbre de mi profesin. Uno de mis colegas libreros lleg a describirme -espero que con
nimo ms ligero que celoso como un sabueso literario, descripcin que supongo me cuadra a
su divertida manera.
Cien bibliotecas o ms han pasado por mis manos, y he sido responsable de algunos
hallazgos importantes; por ejemplo, el del manuscrito original de Gottenstein; el de la rara Biblia
ilustrada "Conrad", tan hermosa segn algunos como el Libro de Kells; el de cinco poemas
inditos de Blake, que rescat de un saldo provinciano nada prometedor en los Midlands; y de
muchos descubrimientos menores pero no menos satisfactorios, como el de la primera edicin
firmada de Alicia en el Pas de las Maravillas, que encontr en un bal lleno de libros y juguetes
rotos en el cuarto de los nios de la casa de un prroco de Shropshire, y un ejemplar de regalo de
los Sonetos del portugus, firmado y con una estrofa de seis versos escrita al alimn en la hoja de
guarda por Robert y Elizabeth Browning.
La facultad de descubrir tales cosas en lugares improbables resulta bastante parecida a la
del zahor: o se nace con ella o no se tiene. No es algo que pueda adquirirse, aunque desde luego
es posible, por medio de la experiencia, agudizar las percepciones y hacer ms penetrante la
mirada. Dedico adems mi tiempo libre a catalogar algunas de las ms pequeas e importantes
bibliotecas, pues simplemente estar entre libros me. procura un placer enorme. El silencio de una
biblioteca, el olor y el tacto de los libros son para m como el sabor y la textura de la comida para
un gourmet. Acaso parezca fantstico, pero cuando estoy en una biblioteca puedo or en torno a
m una mirada de voces, como si estuviera en medio de un vasto coro, un coro de sabidura y
belleza.
Naturalmente, debido a mi trabajo, fue en Sotheby's donde conoc a Gideon. Haba
encontrado en una casa de Sussex una pequea pero interesante coleccin de primeras ediciones,
y como tena curiosidad por saber qu cotizacin alcanzaran, asist a la subasta. Mientras se
sucedan las ofertas tuve la incmoda sensacin de ser observa do. Ech una mirada a m
alrededor, pero no pude ver a nadie cuya atencin no estuviera puesta en el subastador. Sin
embargo, a medida que avanzaba la subasta me sent cada vez ms incmodo. Quiz sea una
palabra demasiado fuerte, pero acab convencido de que era objeto de un intenso escrutinio.
Al fin el gento de la sala se movi ligeramente y vi quin era. Era un hombre de estatura
media con rostro apuesto pero un tanto mofletudo, ojos oscuros penetrantes y muy grandes, y
pelo negro y rizado que llevaba bastante largo. Iba vestido con un abrigo oscuro de buen corte,
con cuello de astracn, y en sus manos elegantemente enguantadas llevaba el catlogo de la
subasta y un sombrero de terciopelo oscuro y ala ancha. Tena sus brillantes ojos agitanados
clavados con fuerza en m, pero cuando se dio cuenta de que le observaba su mirada perdi
intensidad, y me dirigi una plida sonrisa y una leve inclinacin de cabeza, como para
reconocer que le haba sorprendido examinndome de un modo tan vulgar. Luego se volvi, se
abri paso entre la gente que le rodeaba y pronto le perd de vista.
No s por qu, pero el intenso escrutinio de este extrao me desconcert hasta tal punto que
apenas atend al resto de la subasta, excepto para fijarme en que el lote que haba aportado
alcanz una puja ms elevada de lo que haba previsto. Una vez acabada la subasta, me abr paso
a travs del gento y sal a la calle.
Era un da fro y desapacible de febrero, con ese desagradable olor ahumado en el aire que
augura niebla y te pone spero el fondo de la garganta. Dado que pareca tan destemplado como
si fuera a empezar a lloviznar, tom un coche. Poseo una de esas casas altas y estrechas en Smith
Street, al lado de King's Road. La hered de mi madre y me viene muy bien. No est en una zona
elegante de la ciudad, pero es suficientemente grande para un soltero como yo y sus libros, pues
a lo largo de los aos he ido formando una biblioteca pequea pero sumamente escogida sobre
las diversas materias que me interesan: arte hind, sobre todo miniaturas; algunas de las primeras
Historias Natura-les; una coleccin restringida pero bastante rara de libros sobre ciencias ocultas;
cierta cantidad de volmenes sobre plantas y grandes jardines, y una buena coleccin de
primeras ediciones de novelistas contemporneos. Mi casa est amueblada de modo sencillo,
pero resulta cmoda; aunque no soy rico, tengo suficiente para mis necesidades y para mantener
una buena mesa y una bodega muy razonable.
Mientras pagaba el coche y suba los escalones hacia mi puerta principal me di cuenta de
que, como haba previsto, la niebla estaba empezando a descender sobre la ciudad. Ya resultaba
difcil ver el final de la calle. Obviamente la bruma se iba a convertir en una verdadera sopa de
guisantes, y me alegr de estar en casa. Mrs. Manning, mi ama de llaves, haba encendido un
fuego brillante y alegre en mi pequeo saln, y como de costumbre haba dejado mis zapatillas
junto a mi silln favorito (pues, quin puede descansar sin zapatillas?) y, en una mesita, los
ingredientes necesarios para preparar un ponche reanimador. Me quit el abrigo y el sombrero,
me descalc y me puse las zapatillas.
Al cabo de un rato, proveniente de la cocina de abajo, apareci Mrs. Manning y me pregunt
si no me importara, en vista del tiempo, que se fuera a casa, pues pareca que la niebla se estaba
espesando. Me haba dejado sopa, un filete, pastel de rin y una tarta de manzana, todo lo cual
slo necesitaba calentarse. Acced de buen grado, pues en numerosas ocasiones haba cuidado de
m mismo de esta forma.
-Hace un rato vino a vede un caballero -dijo luego Mrs. Manning.
-Un caballero? Cmo se llamaba? -pregunt, asombrado de que alguien hubiera ve-nido a
visitarme en una tarde como aqulla.
-No quiso dejar su nombre, seor -contest-, pero dijo que volvera. Imagin que, con toda
probabilidad, tendra algo que ver con una biblioteca que estaba catalogando, Y no volv a pensar
en el asunto. poco despus reapareci Mrs. Manning vestida de calle. La acompa hasta la
puerta principal y una vez hubo salido ech concienzudamente el cerrojo, para volver a mi
bebida y al clido fuego. Proveniente del piso superior, donde estaba mi estudio y su cmoda
cesta, apareci mi gato Neptuno, que tras un dbil miau de saludo salt airosamente a mi regazo
y se puso a restregar sus garras delanteras, despus de lo cual se acomod para soar y dormitar,
ronroneando como una gran colmena de carey. Al cabo de un rato, arrullado por el fuego, el
ponche y el ruidoso ronroneo de Neptuno, yo tambin me qued dormido.
Deb dormir profundamente, pues despert con un sobresalto y sin poder recordar qu era
lo que me haba despertado. Neptuno se alz sobre mi regazo, estirndose y bostezando como si
supiera que le iba a molestar. Aguc el odo, pero la casa estaba en silencio. Acababa de decidir
que deba haber sido el crujido siseante de los carbones al moverse en el hogar cuando me lleg
una imperiosa llamada desde la puerta principal. Me dirig hacia ella, reparando mientras tanto el
dao que haba hecho el sueo en mi pulcra apariencia, enderezndome el cuello y la corbata y
alisndome el pelo, como siempre rebelde.
Di la luz del vestbulo, descorr el cerrojo de la puerta principal y la abr. Entraron
arremolinndose jirones de bruma, y all, sobre el escaln superior, estaba el curioso hombre
agitanado al que haba sorprendido observndome con tanta intensidad en Sotheby's. Ahora iba
vestido con un traje de etiqueta de buen corte y una capa forrada de seda roja. Cubra su cabeza
con un sombrero de copa cuyo brillante aspecto se vea empaado por las gotitas de humedad
depositadas por la niebla, que se mova tras l como un malsano teln de foro amarillo. En una
mano enguantada sostena un delgado bastn de bano con un mango de oro bellamente,
trabajado, balancendose suavemente entre sus dedos como un pndulo. Cuando vio que era yo
quien haba abierto la puerta, en vez de un mayordomo o alguna criada, se irgui y se quit el
sombrero.
-Buenas noches -dijo, dedicndome una sonrisa de lo ms encantador que mostr unos
dientes magnficos, blancos y regulares. Su voz tena una peculiar cualidad ronca, rtmica y
musical que resultaba de lo ms atractivo, efecto realzado por su leve pero perceptible acento
francs.
-Buenas noches -dije, perplejo ante lo que aquel extrao poda querer de m.
-Hablo con Mr. Letting ... Mr. Peter Letting?
-S. Soy Peter Letting.
Volvi a sonrer, se quit el guante y me tendi una mano bien manicurada en la que refulga
un gran palo de fuego montado sobre un anillo de oro.
-Estoy ms encantado de lo que podra decir por esta oportunidad de conocerle, seor -dijo
mientras me estrechaba la mano-, y en primer lugar debo disculparme por molestarle a estas
horas en una noche como sta.
Se arrebuj en su capa y ech una mirada a la hmeda niebla amarilla que se arremolinaba
tras l. Al ver esto me di cuenta de que deba pedirle que pasase y me contase qu quera, pues
no hubiera sido nada educado dejarle sobre el escaln con aquel tiempo tan desagradable. Entr
en el vestbulo y cuando me volv, despus de cerrar la puerta y echar el cerrojo, descubr que se
haba despojado del sombrero, el bastn y la capa, y me miraba con aire expectante mientras se
frotaba las manos.
-Pase al saln, Mr. .. -me detuve con una nota de interrogacin.
 Le cruz la cara una curiosa e infantil expresin de enojo, y me mir con aire contrito.
-Mi querido seor -dijo-, mi querido Mr. Letting. Es sumamente negligente por mi par-te.
Pensar que carezco totalmente de maneras sociales, al verme entrar en su casa en una noche
como sta sin tomarme siquiera la molestia de presentarme. Le pido que me disculpe. Soy
Gideon de Teildras Villeray.
-Encantado de conocerle -dije educadamente, aunque a fuerza de ser sincero debo confesar
que pese a su obvio encanto me senta ligeramente intranquilo, pues no entenda qu poda
querer un francs de linaje sin duda aristocrtico de un librero de viejo como yo-o Quiz -segu-
desee entrar y compartir una bebida ... Tal vez un poco de vino, o dado que la noche est tan fra,
acaso un coac?
-Es usted muy amable y tolerante -dijo con una leve reverencia, sonriendo an de modo
seductor-. Le aseguro que me vendra muy bien un vaso de vino.
Le gui hasta el saln, donde se acerc a la chimenea y extendi sus manos hacia las llamas,
abriendo y cerrando los blancos dedos de tal modo que el palo de su anillo se agitaba como una
mancha de sangre contra su blanca piel. Escog una excelente botella de Margaux y la sub
cuidadosamente al saln con dos de mis mejores copas de cristal. Mi visitante se haba alejado
del fuego y ahora estaba junto a mis estanteras con un libro entre las manos. Alz la vista
cuando entr y sostuvo en alto el volumen.
-Qu soberbio ejemplar de Eliphas Levi -dijo con entusiasmo-, y qu preciosa coleccin de
grimoires tiene usted. No saba que estuviera interesado en las ciencias ocultas.
-En realidad no lo estoy -dije mientras descorchaba la botella- Al fin y al cabo, ningn
hombre cuerdo puede creer en brujas y magos y aquelarres y hechizos y todas esas
supersticiones. No, simplemente los colecciono como libros interesantes de gran valor que en
muchos casos, debido a su contenido, resultan sumamente divertidos.
-Divertidos? -dijo, adelantndose para coger la copa de vino que le tenda- Qu entiende
por divertidos?
-Bueno, no le parece divertida la idea de hombres adultos musitando todos esos tontos
hechizos y velando durante horas en mitad de la noche a la espera de que aparezca Satn?
Confieso que lo encuentro realmente muy divertido.
- yo no -dijo, y luego, como si temiese haber sido demasiado abrupto y quiz descorts,
sonri, y alz su copa-o A su salud, Mr. Letting. Bebimos. Palade calmosamente el vino y
luego alz las cejas.
-Me permito felicitarle por su bodega -dijo- Este Margaux es excelente.
-Gracias -contest, halagado, debo confesar, de que este aristocrtico francs aprobara mi
gusto en cuestin de vinos- No quiere sentarse y explicarme quiz en qu puedo servirle?
Tom asiento elegantemente en un silln junto al fuego, dio un sorbo de vino y se me
qued mirando pensativamente durante un momento. Cuando tena la cara en reposo advertas el
tamao, la negrura y el brillo de sus ojos. Parecan sondearte, casi como si pudieran leer tus
mismos pensamientos. La impresin que producan me haca sentirme incmodo, por decirlo de
un modo suave. Pero luego sonrea e inmediatamente los ojos refulgan con malicia, buen humor
y un encanto abrumador.
-Me temo que mi inesperada llegada a una hora tan avanzada de la noche ... en una noche
como sta ... debe dar un aire de misterio a lo que es, me temo, una peticin muy normal que
tengo que hacerle. Se trata simplemente de que deseara que catalogase para m una biblioteca,
una coleccin comparativamente pequea de libros, calculo que no ms de doce centenares, que
me dej mi ta cuando muri el ao pasado. Como digo, es slo una pequea coleccin de libros
y no he hecho ms que echarles una mirada rpida. No obstante, creo que contiene algunas cosas
raras y valiosas, y me parece necesario catalogarla debidamente, precaucin que nunca tom mi
ta, pobrecilla. Era una mujer con una mente de algodn en rama, y me atrevera a jurar que
nunca abri un libro desde el inicio hasta el fin de sus das. Llev una existencia incontaminada e
imperturbada por la menor brisa de cultura. Haba heredado los libros de su padre, y desde el da
en que llegaron a sus manos jams les prest la menor atencin. Ahora son un revoltijo
desordenado y confuso, y le agradecera que me prestase su pericia para clasificarlos. La razn
de que haya invadido su casa a semejante hora es la fuerza de las circunstancias, pues debo
volver a Francia maana por la maana, muy temprano, y sta era la nica oportunidad que tena
de verle, Confo en que pueda disponer del tiempo necesario para hacerlo.
-Me alegrar prestarle toda la ayuda que pueda -dije, pues debo admitir que la idea de un
viaje a Francia resultaba agradable-, pero tengo curiosidad por saber por qu se ha fijado en m
cuando hay tanta gente en Pars que podra hacer el trabajo igual de bien, si no mejor.
-Creo que es injusto consigo mismo -dijo mi visitante-o Debe ser consciente de la excelente
reputacin de que goza. Ped consejo a diversas personas, y cuando descubr que todas me
recomendaban espontneamente a usted, me sent seguro de que si acceda a hacer el trabajo
tendra lo mejor de lo mejor, mi querido Mr. Letting.
Confieso que me sonroj de placer, dado que no tena ninguna razn para dudar de la
sinceridad de aquel hombre. Resultaba agradable saber que mis colegas tenan tan alta opinin de
m:
-Cundo desea que empiece? -pregunt. Extendi las manos y encogi expresiva-mente
los hombros.
-No tengo prisa -dijo- Naturalmente, tendr que ajustarme a sus planes. Pero estaba
preguntndome si podra comenzar, digamos, hacia la primavera. El valle del Loira est
especialmente hermoso en esa poca, y no hay razn para que no disfrute del paisaje al tiempo
que cataloga libros.
-La primavera me viene estupendamente -dije sirviendo ms vino-o Estara bien abril?
-Excelente -contest- Calculo que el trabajo le llevar cosa de un mes, pero por lo que a m
respecta puede quedarse todo el tiempo que desee. Tengo una buena bodega y un buen cocinero,
de modo que puedo satisfacer enteramente las necesidades de la carne.
Fui por mi agenda y convinimos en que el catorce de abril sera una fecha adecuada para
ambos. Mi visitante se levant para irse.
-Slo una cosa ms -dijo mientras se echaba la capa sobre los hombros- Soy el prime-ro en
admitir que tengo un nombre difcil de recordar y de pronunciar. Por tanto, si no lo considera
atrevido por mi parte, me gustara que me llamara Gideon, y puedo llamarle a usted Peter?
-Por supuesto -dije inmediatamente con cierto alivio, pues el nombre de Teildras Villeray
no era de esos que se deslizan con facilidad por la lengua.
Me estrech afectuosamente la mano, se disculp una vez ms por molestarme, prometi
que me escribira explicndome con todo detalle cmo llegar a su residencia en Francia y luego
penetr confiadamente en los remolinos de niebla amarilla, donde no tard en perderle de vista.
Volv a mi clido y cmodo saln y termin la botella de vino mientras reflexionaba sobre
mi extrao visitante. Cuando ms pensaba en ello ms curioso me pareca el entero incidente.
Por ejemplo, por qu no se haba acercado a m Gideon cuando me vio por primera vez en
Sotheby's? Dijo que no tena prisa por ver su biblioteca catalogada y, sin embargo, le pareci
apremiante entrevistarse conmigo a altas horas de la noche, como si la cuestin fuese de gran
urgencia. Sin duda poda haberme escrito. O pens acaso que la fuerza de su personalidad me
hara aceptar un encargo que de otro modo podra haber rechazado?
No saba a qu atenerme respecto al hombre en s. Como he dicho, cuando su cara estaba en
reposo sus ojos eran tan intensamente sombros y penetrantes que me hacan sentirme
intranquilo, y me llenaban casi de una sensacin de repugnancia. Pero cuando sonrea y sus ojos
brillaban de regocijo y hablaba con aquella voz ronca y musical, me senta encantado contra mi
voluntad. Decid que era un personaje sumamente curioso, y resolv tratar de averiguar algo ms
acerca de l antes de ir a Francia. Una vez tomada esta decisin, me dirig a la cocina precedido
por un Neptuno ahora hambriento y me prepar una cena tarda.
 Das despus me encontr en una subasta con mi viejo amigo Edward Mallenger. Durante
el curso de la misma le pregunt casualmente si conoca a Gideon. Me ech una mirada
sumamente penetrante por encima de sus gafas.
-Gideon de Teildras Villeray? -pregunt-. Te refieres al conde ... el sobrino del viejo
marqus de Teildras Villeray?
-No me dijo que fuera conde, pero supongo que debe ser el mismo -respond- Sabes algo
acerca de l?
-Cuando acabe la subasta iremos a tomar una copa y te contar -dijo Edward-. Es una
familia muy rara ... al menos el viejo marqus es notablemente raro.
Una vez concluida la subasta, fuimos al pub local y Edward me cont lo que saba de
Gideon. Por lo visto, haca muchos aos, el marqus de Teildras Villeray haba pedido a mi
amigo que fuera a Francia (como me haba pedido a m Gideon) para catalogar y valorar su
amplia biblioteca. Edward haba aceptado el encargo y haba partido para la residencia del
marqus en la Gorge du Tam.
- Conoces esa regin de Francia? -pregunt Edward.
-Jams he estado en Francia -confes. -Bueno, es una regin desolada. La casa est en un
paraje agreste y remoto en medio de la misma Gorge. Es una tierra escabrosa, con enormes riscos
y profundas gargantas sombras, cascadas y torrentes impetuosos, parecida a la de los grabados
que hizo Gustavo Dor para el Inferno de Dante, ya sabes.
Edward se detuvo para sorber pensativamente su bebida, y luego se puso a encender un
puro. Cuando el tiro le result satisfactorio, continu.
-En la casa, aparte de los sirvientes familiares, que slo parecan ser tres (un nmero
pequeo para una residencia tan grande), estaban el to y su sobrino, que segn entiendo fue el
que te visit la otra noche. El to era ... bueno, para no andarnos con eufemismos, un hombre de
lo ms desagradable. Calculo que deba tener unos ochenta y cinco aos, una cara realmente
impdica y maliciosa y unas maneras untuosas que obviamente consideraba encantadoras. El
chico tena cosa de catorce aos y unos enormes ojos oscuros en una cara plida. Era un
muchacho inteligente, viejo para su edad, pero lo que me preocupaba era que pareca sufrir un
miedo intenso, miedo, pensaba yo, de su to.
La noche de mi llegada, una vez concluida la cena, que me pareci escasa y mal cocinada
para Francia, me fui temprano a la cama, pues el viaje me haba fatigado. El viejo y el chico se
quedaron de sobremesa. Result que el comedor estaba justo debajo de mi dormitorio, y as,
aunque no pude or claramente todo lo que hablaban, o lo suficiente para entender que el viejo
hada todo lo posible para persuadir a su sobrino de que hiciese algo que al chico le pareca
repugnante, pues se negaba de modo vehemente. La discusin sigui durante algn tiempo, y a
medida que avanzaba la voz del to se volva cada vez ms elevada e irritada. De repente o el
ruido que hizo una silla cuando el chico se puso en pie y grit -sin duda lo grit, mi querido
Peter- en francs a su to: "No, no, no ser devorado para que t vivas ... Te odio." Lo o con toda
claridad, y me pareci pasmoso que un muchacho dijera una cosa as. Luego o abrirse y cerrarse
violentamente la puerta del saln comedor, las pisadas del chico subiendo las escaleras y
finalmente el portazo de lo que supuse sera la puerta de su dormitorio.
Poco despus o levantarse al to de la mesa y empezar a subir las escaleras. Sus pisadas
resultaban inconfundibles, pues tena torcido y lisiado el pie izquierdo, y caminaba arrastrndolo
lentamente con una pronunciada cojera. Suba muy despacio las escaleras, y te aseguro, mi
querido Peter, que haba tal indudable maldad en su lenta y renqueante aproximacin que me
puso realmente los pelos de punta. Le o acercarse a la puerta del dormitorio del chico, abrirla y
entrar. Pronunci dos o tres veces el nombre del chico, dulce y halagadoramente, pero con un
indescriptible tono amenazador. Luego dijo una frase que no entend. Despus de esto cerr la
puerta del chico y le o durante unos momentos arrastrndose y renqueando por el largo pasillo
hacia su propio alojamiento.
 Abr la puerta de mi cuarto y o un llanto velado proveniente del chico, como si el
pobrecillo tuviera la cabeza bajo la ropa de cama. Dur largo tiempo, y me preocup mucho.
Deseaba ir a consolarle, pero pens que le resultara embarazoso, y en cualquier caso no era
realmente asunto de mi incumbencia. Pero la situacin no me gustaba en modo alguno. La entera
atmsfera, mi querido Peter, estaba cargada de algo desagradable.
No soy hombre supersticioso, como bien sabes, pero me qued despierto durante largo
tiempo preguntndome si podra permanecer en la atmsfera de aquella casa durante las dos o
tres semanas que me llevara concluir el trabajo que me haba comprometido a hacer.
Afortunadamente, el destino me dio la oportunidad que necesitaba: justo al da siguiente recib
un telegrama segn el cual mi hermana haba cado gravemente enferma, y as pude pedir con
toda licitud a Teildras Villeray que me dispensase del contrato. Por supuesto se mostr renuente
a hacerlo, pero al final accedi de mala gana.
Mientras esperaba el coche que haba de llevarme a la estacin ech una rpida mirada a su
biblioteca. Como era realmente amplia se extenda por toda la casa, pero el grueso de ella se
guardaba en lo que llamaba la Galera Larga, una estancia alargada y muy bonita que no hubiera
desentonado en una de nuestras casas de campo aristocrticas. Espejos gigantescos pendan entre
las estanteras; en realidad, toda la casa estaba llena de espejos. No recuerdo haber estado en
ninguna otra que tuviera tantos.
Ciertamente tena una rara y valiosa coleccin de libros, sobre todo de una de tus materias
favoritas, Peter: las ciencias ocultas. En mi apresurada inspeccin advert entre otras cosas unos
manuscritos hebreos sobre brujera sumamente interesantes, adems de un original del
Descubrimiento de brujas, de Matthew Hopkin, y un ejemplar ver-daderamente hermoso de la
obra de Dee De Mirabi/ius Naturae. Pero luego lleg el coche y tras despedirme part.
Puedo decirte, querido amigo, que jams en mi vida me he alegrado tanto de abandonar una
casa. Creo realmente que el viejo era malvolo, y no me sorprendera enterarme de que
practicaba la brujera y estaba intentando complicar a aquel agradable muchacho en sus viles
industrias. Entiende, no obstante, que no tengo ninguna prueba de ello, por lo que no me gustara
repetirlo. Imagino que el to habr muerto ya, y si no deber andar por los noventa y tantos. En
cuanto al chico, ms tarde me enter por unos amigos de Pars de que haba rumores segn los
cuales su vida privada no era enteramente corno debera ser, hablillas sobre su apego a cierta
mujer, ya sabes, pero todo esto resultaba circunstancial, y en cualquier caso, corno sabes, querido
amigo, los extranjeros tienen criterios morales diferentes de los de un ingls. Gracias a Dios, es
una de las muchas cosas que nos diferencian del resto del mundo.
Haba escuchado con gran inters el relato de Edward, y decid preguntar a Gideon por su
to si tena ocasin de hacerlo.
Me prepar para el viaje a Francia, debo admitirlo, con deleitosa anticipacin, y el catorce
de abril torn el tren para Dover y me embarqu sin ningn contratiempo (ni siquiera el del mal
de mer) para Calais. Pas la noche en Pars, probando las delicias de la comida y el vino
franceses, y al da siguiente torn una vez ms el tren. Finalmente llegu a la ajetreada estacin
de Tours. Gideon estaba all esperndome, como haba prometido. Pareca de muy buen talante y
me salud como a un viejo y apreciado amigo, lo cual, debo confesado, me halag. Le agradec
que hubiera venido a recibirme, pero me interrumpi con un ademn.
-No es nada, mi querido Peter -dijo-o No tengo nada que hacer salvo comer, beber y
engordar. La visita de alguien como t es un raro placer.
Salimos de la estacin y montamos en una bonita calesa de la que tiraban dos hermosos
caballo bayos, y partimos a paso rpido para sumirnos en una campia de lo ms delicioso, toda
verde y oro brillando a la luz del sol.
Durante una hora avanzamos por carreteras que se hacan cada vez ms estrechas, hasta que
nos vimos recorriendo un sendero flanqueado por dos altos taludes engalanados con toda suerte
de flores, mientras por encima de nuestras cabezas se entrelazaban las ramas de los rboles que
crean a ambos lados, cubiertos con el delicado verde de las hojas de primavera. De vez en
cuando se' abra un hueco en los elevados taludes, y entonces divisaba entre los rboles el
destello plateado del Loira. Advert que seguamos una lnea paralela a la que describa el gran
ro. En determinado momento pasamos ante los slidos pilares de piedra y la verja de hierro
forjado que guardaba el acceso a un sendero al final del cual se alzaba un inmenso y bellsimo
ch-teau de reluciente piedra amarillo rosada. Gideon me vio mirndolo, quiz con expresin de
maravillado asombro, pues pareca cabalmente sacado de un cuento de hadas. Sonri.
-Confo, mi querido Peter, en que no esperes que viva en una monstruosidad como esa. Si
es as sufrirs una indudable desilusin. Me temo que mi chteau es de miniatura, aunque resulta
suficientemente grande para mis necesidades.
Aduje que no me importaba que viviera en un establo, pues la experiencia de estar por
primera vez en Francia y contemplar todas aquellas vistas nuevas, junto con la perspectiva de un
trabajo fascinante al trmino de la misma, resultaba para m ms que suficiente.
Hasta el crepsculo, cuando las sombras de las malvas se alargaban sobre los verdes
prados, no llegamos a la residencia de Gideon, el Chateau St Claire. Los pilares de la entrada
estaban coronados por dos grandes bhos, primorosamente cincelados en piedra de un claro color
de miel, y vi que el mismo motivo se repeta del modo ms diestro en la verja de hierro forjado
que los pilares sostenan.
Nada ms entrar en la finca me sorprendi el contraste de la misma con la campia que
habamos estado atravesando, lozana y exuberante, llena de flores silvestres y praderas de larga
hierba encendida. Ahora el sendero estaba flanqueado por gigantescos robles y castaos, cuyos
troncos, viejos y nudosos, tenan la circunferencia de una pequea habitacin, y una corteza tan
gruesa como la piel de un elefante. No tengo idea de cuntos centenares de aos llevaban
aquellos rboles guardando la entrada del Chateau St Claire, pero muchos de ellos deban estar
ya crecidos en tiempos del joven Shakespeare. El verde csped que haba debajo era tan liso
como el tapete de una mesa de billar, de lo que eran responsables varias manadas de gamos
moteados que pacan sosegadamente a la luz del sol poniente. Los machos, con su fina
cornamenta retorcida, alzaban la cabeza y nos miraban sin temor mientras pasbamos ante ellos
por la avenida.
Ms all del verde csped divis una hilera de lamos gigantescos entre los que centelleaba
el Loira. Luego el sendero se alej del ro y apareci el Chateau. Como haba dicho Gideon, era
pequeo pero perfecto, con la perfeccin de una miniatura. Sus muros de claro color de paja
refulgan bajo el sol poniente, y la luz daba una ptina delicada a la pizarra azulada del tejado del
ala principal y de sus dos torreones.

Estaba rodeado por una amplia terraza de grandes losas, cercada por una ancha balaustrada
sobre la que se vean posados ms de treinta pavos reales, cuyas magnficas colas pendan sobre
el cuidado csped. Alrededor de la balaustrada los macizos de flores, primorosamente cuidados,
se encendan con ptalos de cien colores diferentes que parecian combinar con las colas de los
pavos reales suspendidas entre ellos. Era una vista pasmosa. La calesa se detuvo junto a los
anchos escalones, el mayordomo abri la portezuela y Gideon se ape, se quit el sombrero y me
dirigi una prolongada reverencia, mientras sonrea con aire malicioso.
-Bienvenido al Chateau St Claire -dijo. As comenzaron para m tres semanas de encanto,
pues ms que un trabajo fueron unas vacaciones. Era un gozo vivir en aquel chitead de
miniatura, impecablemente cuidado y amueblado. Tambin estaba muy bien cuidado el
parquecillo que serpenteaba a orillas del ro, pues cada rbol pareca recin almohazado, el
csped esmeralda peinado cada maana, y los pavos reales, arrastrando sus colas centelleantes
entre los slidos rboles, como si acabaran de salir de las manos atentas de Faberg. Combnese
esto con una buena bodega y una cocina regida por un chef, semejante a un globo rojo, cuyas
manos hacan aparecer como por ensalmo las comidas ms delicadas y aromticas, y se tendr lo
ms aproximado a un paraso terrenal.
Pasaba las maanas clasificando y catalogando los libros (y era una coleccin de lo ms
interesante), y por la tarde Gideon insista en que fusemos a nadar o quiz a dar una vuelta a
caballo por el parque, pues posea una pequea cuadra de bellsimos animales. Por la noche,
despus de cenar, nos sentbamos a charlar en la terraza, todava caldeada por el sol, y el vino
que habamos bebido y la excelente comida que habamos tomado hacan clida y amistosa
nuestra conversacin.
Gideon era un anfitrin excelente y un brillante narrador, lo cual, unido a su extraordinario
don para la mmica, haca de l un compaero de lo ms entretenido. Nunca sabr, por supuesto,
si prodigaba deliberadamente todo este encanto para ha-cerme caer en la trampa. Pienso que no,
que verdaderamente le gustaba mi compaa. No es que crea que eso tenga ahora ninguna
importancia. Pero ciertamente, a medida que pasaban los das, me senta cada vez ms apegado a
Gideon.
Soy por naturaleza un ser solitario, y tengo slo un pequesimo crculo de amigos -amigos
ntimos- a los que veo quiz una o dos veces al ao, aunque durante la mayor parte del mismo
prefiero mi propia compaa. Sin embargo, la temporada que pas en el chateau con Gideon tuvo
un efecto extraordinario sobre m. Empec a darme cuenta de que me haba convertido en algo
demasiado parecido a un recluso. Tambin advert con punzante lucidez que todos mis amigos
pertenecan a un grupo de edad diferente, mucho ms viejo que el mo. Si poda contarlo como
amigo (y desde luego en aquella poca lo haca), Gideon era el nico de los que tena que en
lneas generales me igualaba en edad. Bajo su influencia empec a abrirme. Como me dijo una
noche, aplastando un delgado cigarro entre sus fuertes dientes blancos y mirndome de soslayo
entre el humo azul, "el problema que tienes, querido Peter, es que ests en peligro de convertirte
en un joven chapado a la antigua". Por supuesto me re, pero al pensar en ello me percat de que
tena razn. Tambin me di cuenta de que cuando llegara la hora de abandonar el chateau echara
mucho de menos su voltil compaa, probablemente ms de lo que me interesaba confesar,
incluso a m mismo.
En todas nuestras conversaciones Gideon hablaba de su vasta familia con una especie de
irnico afecto, contndome ancdotas que ilustraban su estupidez o su excentricidad, nunca
maliciosamente sino ms bien con una suerte de buen humor imparcial. Sin embargo, lo curioso
es que jams mencion a su to, el marqus, hasta cierta noche. Estbamos sentados en .la
terraza, contemplando cmo las blancas lechuzas que vivan en los troncos huecos de los robles
del paseo hacan sus primeras a1"remetidas de caza sobre el verde csped que se extenda ante
nosotros. Le haba estado hablando de un libro que saba iba a ser subastado en el otoo, y que
pensaba podra conseguirse por unas dos mil libras. Era una obra importante y crea que deba
tenerla en su biblioteca como complemento de otros libros sobre la materia con los que contaba.
Quera que pujase por l? Sacudi la ceniza de su cigarro sobre un macizo de flores, donde
qued brillando como una monstruosa lucirnaga roja, y ri entre dientes con dulzura.
-Dos mil libras? -dijo-o Mi querido Peter, desgraciadamente no soy tan rico como para
permitirme tales excesos en mis aficiones. Si se muriese mi to sera una historia diferente.
-Tu to? -pregunt con cautela-o No saba que tuvieses ningn to.
-Slo uno, gracias a Dios -dijo Gideon-, pero por desgracia tiene la llave de la fortuna de la
familia, y el viejo cerdo parece ser indestructible. Tiene noventa y un aos, y la ltima vez que le
vi, hace uno o dos, no pareca un da mayor de cincuenta. Sin embargo, no creo que a pesar de
todos sus esfuerzos sea inmortal, de modo que algn da el diablo le acoger, por fin, en su seno.
Ese da feliz heredar una enorme suma de dinero y una biblioteca que te har sentirte envidioso
hasta a ti, mi querido Peter. Hasta que llegue ese da no puedo ir por ah gastndome dos mil
libras en un libro. Pero esperar a que un hombre muera es una ocupacin tediosa, y mi to es un
tema de conversacin enojoso, de modo que bebamos ms vino y hablemos de algo agradable.
 -Si es enojoso, supone un contraste con el resto de los parientes de los que me has hablado -
dije a la ligera, confiando en que me diera ms informacin sobre su infame to.
Gideon qued callado durante un momento. -S, un gran contraste -dijo luego-, pero del
mismo modo que todo pueblo ha de tener su tonto, toda familia debe tener su oveja negra o su
loco.
-Oh, vamos, Gideon -protest-o Sin duda es una crtica demasiado dura, no?
-Lo crees as? -pregunt, y vi en la penumbra que su cara brillaba de sudor-o Crees que
soy duro con mi querido pariente? Pero t no has tenido el placer de conocerlo, verdad?
-No -dije, inquieto por la violenta amargura de su voz y deseando haber dejado de lado el
asunto, ya que pareca perturbarle tanto.
-Cuando muri mi madre tuve que vivir durante varios aos con mi querido to, hasta que
hered la modesta suma que mi padre me dej en fideicomiso y pude librarme de l. Durante
diez aos viv en el purgatorio con ese viejo cerdo corrupto. Durante diez aos no pas un solo
da ni una sola noche sin que estuviera aterrorizado hasta la mdula. No hay palabras para
describir su maldad, y no hay trabas en el mundo que puedan impedirle conseguir lo que se
propone. Si Satans se pasea por la tierra disfrazado de hombre, no cabe duda de que ha elegido
como disfraz la inmunda piel de mi to.
Se levant bruscamente y entr en la casa.
Qued confuso y alarmado por la vehemencia con la que haba hablado. No saba si seguirle
o no, pero al cabo de un rato volvi trayendo la frasca de coac y dos vasos. Se sent y sirvi
para ambos una generosa cantidad de licor.
-Debo disculparme, mi querido Peter, por todo mi histrionismo, por molestarte con un
melodrama que sera ms adecuado para el Grande Guignol que para esta terraza -dijo
tendindome mi vaso-o Me temo que hablar del viejo cerdo de mi to tiene ese efecto sobre m.
Hubo una poca en que viv angustiado porque tema que hubiese posedo mi alma ... ya sabes
las estpidas ideas que tienen los nios. Hace muchos aos que super eso. Pero como puedes
ver, todava me incomoda hablar de ello, as que bebamos y hablemos de otras cosas, eh?
Convine en ello de todo corazn, y durante cosa de un par de horas conversamos
agradablemente. Pero aquella noche fue la nica vez que vi a Gideon irse a la cama indispuesto
por el licor. Me sent sumamente culpable, pues cre que mi insis-tencia en hablar de su to era lo
que haba causado en su mente una impresin tan profunda, duradera y desagradable.
En el curso de los cuatro aos siguientes llegu a conocer bien a Gideon. Cada vez que
vena a Inglaterra se alojaba en mi casa, y yo hice varias visitas deliciosas al Chateau St Claire.
Luego, durante un perodo de seis meses, no supe nada de l. Slo pude suponer que se haba
visto aquejado por lo que llamaba su enfermedad viajera y haba partido, como sola hacer
peridicamente, para Egipto o el Lejano Oriente o incluso Amrica. No obstante, esto coincidi
con una poca en que yo mismo estaba sumamente ocupado, por lo que tena poco tiempo para
reflexionar sobre el paradero de Gideon. Luego, una noche, llegu a mi casa de Smith Street
despus de una larga jornada de trabajo en Aberdeen y encontr esperndome un telegrama de
Gideon:
Llego Londres lunes treinta puedo quedarme stop to matado heredo biblioteca podrs
catalogada tasada traslado stop explicar todo cuando nos reunamos saludos Gideon.
Me divirti que Gideon, que se enorgulleca de su impecable ingls, hubiera escrito
matado en vez de muerto, hasta que lleg y descubr que eso era exactamente lo que le
haba sucedido a su to, o al menos lo que pareca haberle sucedido. Gideon lleg la noche del
lunes a una hora bastante tarda, y nada ms verle me di cuenta de que acababa de pasar por
alguna experiencia angustiosa. Sin duda, me dije, no poda ser la muerte de su to lo que le haba
afectado tanto. Hubiera esperado ms bien que estuviera contento. Pero mi amigo haba perdido
peso, su apuesta cara estaba chupada y plida y tena oscuras ojeras bajo los ojos, que parecan
haber perdido de repente todo su brillo y viveza. Cuando le serv un vaso de su vino favorito lo
cogi con una mano levemente temblorosa y se lo ech al coleto de un trago como si se tratase
de agua.
-Pareces cansado, Gideon -dije- Debes beberte unos cuantos vasos de vino y luego sugiero
una cena temprana y la cama. Maana podemos discutir todo lo que haya que discutir.
-Querido viejo Peter -dijo, dirigindome una sombra de su habitual sonrisa efervescente-
Por favor, no te comportes como una niera inglesa y aparta esa expresin preocupada de tu cara.
No tengo ninguna enfermedad. Simplemente lo he pasado muy mal durante estas ltimas
semanas y ahora estoy padeciendo la reaccin. Pero ya ha aca-bado todo, gracias a Dios. Te
contar todo durante la cena, pero antes te agradecera que me dejases tomar un bao, mi querido
amigo.
-Naturalmente -dije al momento, y fui a pedir a Mrs. Manning que preparase un bao para
mi amigo y a subir su equipaje a la habitacin de los huspedes.
Subi a baarse y a cambiarse, y poco despus le segu. Tanto mi dormitorio como la
habitacin de los huspedes tenan su propio cuarto de bao, pues haba suficiente espacio en ese
piso como para permitir este pequeo lujo. Acababa de empezar a desnudarme para iniciar mis
propias abluciones cuando me sobresalt un fuerte gemido, casi un grito ahogado, seguido del
ruido de un cristal al romperse, que parecan provenir del cuarto de bao de Gideon. Cruc
apresuradamente el angosto rellano y llam a su puerta.
-Gideon? -grit- Gideon, ests bien?
Puedo entrar?
~>No hubo respuesta, por lo que, muy nervioso, entr en la habitacin. Encontr a mi amigo
inclinado sobre el lavabo del cuarto de bao, al que se agarraba para sujetarse, con la cara teida
de la cadavrica palidez de ciertos quesos y chorreando sudor. El gran espejo que haba sobre el
lavabo estaba roto, y sus fragmentos, con los de un frasco quebrado que al parecer haba
contenido champ, aparecan esparcidos por el lavabo y el suelo.
-Lo hizo ... lo hizo ... lo hizo ... -musitaba Gideon entre dientes mientras se tambaleaba,
agarrndose con fuerza al lavabo. Pareca no haberse dado cuenta de mi presencia. Le cog del
brazo y le llev a la habitacin, donde le hice tumbarse sobre la cama, y luego corr escaleras
abajo para encargar a Mrs. Manning que trajera a toda prisa un poco de coac.
Cuando volv a la habitacin Gideon tena mejor aspecto, pero yaca con los ojos cerrados y
respiraba profundamente, entre estremecimientos, como alguien que acaba de correr una carrera
muy reida. Cuando me oy acercarme a la cama abri los ojos y me dirigi una sonrisa
fantasmal.
-Mi querido Peter -dijo-, me disculpo ... tan estpido por mi parte ... Me desmay de
repente ... creo que ha debido ser el viaje y la falta de comida, adems de tu excelente vino ... Me
temo que ca hacia adelante con ese frasco en la mano y romp tu precioso espejo ... Lo lamento
tanto ... por supuesto te comprar otro.
Le dije de modo bastante brusco que no fuese tonto, y luego, cuando Mrs. Manning lleg
jadeando con el coac, le obligu a tomar un poco a pesar de sus protestas. Mientras lo beba,
Mrs. Manning arregl el desaguisado del cuarto de bao.
-Ah. Eso est mejor -dijo Gideon al fin-o Ya me siento completamente reanimado. Lo
nico que necesito para ser un hombre nuevo es un agradable bao relajante.
Pens que deba tomar la cena en la cama, pero no quiso ni or hablar de ello, y he de decir
que cuando media hora despus baj al comedor tena mejor aspecto y pareca mucho ms
relajado. Ri y brome con Mrs. Manning mientras nos serva y la felicit profusamente por sus
dotes culinarias, jurando que se desembarazara de su chef, la secuestrara y se la llevara a su
Chateau francs a fin de que cocinase para l. Mrs. qued encantada con l, como siempre
suceda, pero me di cuenta de que le costaba cierto esfuerzo mostrarse tan jovial y encantador.
Cuando terminamos, por fin, el budn y el queso, y una vez hubo puesto Mrs. Manning sobre la
mesa la frasca de oporto y se hubo despedido, Gideon acept un puro. Despus de encenderlo se
reclin en su silla y me sonri a travs del humo.
-Ahora, Peter -empez-, puedo contarte algo de lo que ha pasado.
-Estoy sumamente ansioso por saber qu es lo que te ha llevado a tan triste estado, amigo
mo -dije con toda sinceridad.
Se meti la mano en el bolsillo y sac una pesada llave de hierro con pesados dientes y
extremo adornado. La arroj sobre la mesa, donde cay pesadamente.
-Esta fue una de las causas del problema -dijo mirndola lgubremente-. La llave de la vida
y de la muerte, podra decirse.
-No te entiendo -dije, perplejo.
-Esta llave fue la razn de que estuvieran a punto de detenerme por asesinato -dijo Gideon
con una sonrisa.
-Asesinato? A ti? -exclam, atnito-o Cmo es posible?
Gideon tom un sorbo de oporto y se acomod en su silla.
-Hace cosa de dos meses recib una carta de mi to en la que me peda que fuera a verle. Lo
hice, como puedes imaginarte con considerable recelo" pues ya sabes la opinin que tena de l.
Bueno, para abreviar la historia, haba ciertas cosas que quera que hiciese ... er. .. asuntos
familiares ... que me negu a hacer. Se puso rabioso y discutimos con encono. Me temo que no le
dej abrigar ninguna duda sobre lo que pensaba de l, y los criados nos oyeron discutir. Sal de
su casa y segu viaje hasta Marsella para coger un barco en direccin a Marruecos, donde iba a
hacer una gira. Dos das despus mi to fue asesinado.
-As que es por eso por lo que pusiste "to matado" en tu telegrama -dije-o Me extra.
-Lo haban matado, y en las circunstancias ms misteriosas que puedan imaginarse -dijo
Gideon-. Lo encontraron en un desvn vaco, en lo alto de la casa, que no contena ms que un
gran espejo roto. Presentaba un estado horrendo, con la ropa desgarrada y la garganta y el cuerpo
destrozados como por un perro rabioso. Haba sangre por todas partes. Tuve que identificar el
cuerpo. No fue una tarea agradable, pues tena la cara tan horriblemente machacada que era casi
irreconocible. -Se detuvo y tom otro sorbo de oporto. Al cabo de un rato sigui-o Pero lo ms
curioso del asunto es que el desvn estaba cerrado, cerrado por dentro con esa llave.

-Pero, cmo pudo ser eso? -pregunt, desconcertado-o Cmo pudo salir de la habitacin
el asaltante?
-Eso es exactamente lo que quera saber la Polica -contest Gideon secamente- Como
sabes, la Polica francesa es muy eficiente pero carece de imaginacin. Su lgica funciona ms o
menos del modo siguiente: yo era el nico que sala ganando con la muerte de mi to, porque
heredaba la fortuna familiar, su biblioteca y varias granjas diseminadas por toda Francia. Por
tanto, como era el nico que sala ganando, en fin, deba ser quien haba cometido el asesinato.
-Pero eso es ridculo -exclam con indignacin.
-No para un polica -dijo Gideon-, sobre todo cuando se enteraron de que en mi ltimo
encuentro con mi to habamos discutido amargamente, y una de las cosas que los criados me
oyeron decirle fue que deseaba que se muriese ya para dejar el mundo ms limpio.
-Pero uno es capaz de decir cualquier cosa en el calor de una discusin -protest-o Todo el
mundo sabe que ... Y cmo, segn ellos, mataste a tu to y saliste luego de la habitacin dejando
la puerta cerrada por dentro?
-Oh, era posible, perfectamente posible -respondi Gideon-. Se poda haber hecho con unos
alicates muy finos, de punta larga, pero sin duda hubieran dejado seales en el extremo de la
llave, y como puedes ver no tiene ninguna. El verdadero problema es que al principio no tena
ninguna coartada. Haba ido a Marsella, y como haba acortado la visita a mi to, llegu bastante
antes de que zarpara el barco. Me aloj en un pequeo hotel, y me entretuve esos pocos das
explorando el puerto. No conoca a nadie all, de modo que naturalmente no haba nadie que
pudiera confirmar mis movimientos. Como puedes imaginar, llev bastante tiempo reunir a todos
los porteros, camareras, matre d'htel, propietarios de restaurantes, directores de hotel y dems,
para demostrar a la Polica, mediante su testimonio, que en realidad estaba en Marsella
ocupndome de mis propios asuntos cuando mi to fue asesinado. Pas hacindolo las ltimas
seis semanas, y ha sido sumamente agotador.
-Por qu no me telegrafiaste? -pregunt-o Podra haber ido al menos para hacerte
compaa.
-Eres muy amable, Peter, pero no quera meter a mis amigos en un asunto tan srdido.
Adems, saba que si todo iba bien y la Polica me dejaba ir (cosa que finalmente hicieron
despus de quejarse mucho), tendra que pedirte ayuda para algo relacionado con esto.
- Te ayudar en cualquier cosa que pueda -dije-o Sabes que slo tienes que pedrmelo, mi
querido amigo.
-Bueno, como te cont pas mi juventud bajo el cuidado de mi to, y tras esa experiencia
llegu a aborrecer su casa y todo lo relacionado con ella. Ahora, despus de este ltimo suceso,
creo que no podr volver a poner los pies jams en ese lugar. No exagero, pero pienso que si
volviera all y me quedara algn tiempo me pondra gravemente enfermo.
-Convengo en ello -dije con firmeza-o Bajo ningn concepto debes dar nunca ese paso.
-Bueno, por supuesto puedo hacer que una agencia de Pars tase y venda los muebles y la
casa: eso es fcil. Pero lo ms valioso que hay en la casa es la biblioteca. Aqu es donde
intervienes t, Peter. No s si estaras dispuesto a ir all y catalogar y tasar los libros. Luego
podr encargarme de que los almacenen hasta que construya para ellos una prolongacin de mi
biblioteca. Qu me dices?
-Por supuesto que ir contest-. Con sumo placer. Slo tienes que decirme cundo quieres
que vaya.
-No ir contigo, estars completamente solo -me advirti Gideon.
-Soy un ser solitario, como ya te he dicho -re-, y mientras tenga cierta cantidad de libros
para entretenerme me lo pasar estupendamente, no te preocupes.
-Quiero que se haga lo antes posible -dijo Gideon-, para poder desembarazarme de la casa.
Cundo puedes ir?
Consult mi agenda y descubr que afortunadamente tena ante m un perodo bastante
flojo. -Qu te parece hacia el final de la prxima semana? -pregunt, y la cara de Gideon se
ilumin.
-Tan pronto? -dijo, encantado-o Sera esplndido! Puedo reunirme contigo en la estacin
de Fontaine el viernes prximo. Te viene eso bien?
-Perfectamente -dije-, y no tardar en clasificarte los libros. Ahora, otro vaso de oporto y
luego deberas irte a acostar.
-Mi querido Peter, qu prdida eres para Harley Street -brome Gideon, pero sigui mi
consejo.
Durante la noche despert dos veces, creyendo que le oa gritar, pero despus de escuchar
durante un rato todo estaba en calma, y conclu que haba sido slo mi imaginacin. Al da
siguiente parti para Francia, y empec a hacer mis preparativos para seguirle, guardando en mi
equipaje suficientes cosas para una prolongada estancia en casa del difunto to.
Toda Europa estaba entumecida por un invierno glacial, y ciertamente no era el tiempo ms
adecuado para viajar. En realidad, aparte de Gideon nadie hubiera conseguido que abandonara
mi casa con aquel tiempo. Cruzar el Canal supuso una pesadilla, y cuando llegu a Pars me
senta tan enfermo que no pude hacer ms que tomar un poco de caldo y meter me en seguida en
la cama. El da siguiente amaneci glido, con un viento cortante, un cielo gris y cortinas de
lluvia torrencial que te aguijoneaban la cara. Finalmente logr llegar a la estacin y tom el tren
para lo que me pareci un viaje interminable, en el curso del cual tuve que hacer diversos
trasbordos y esperas en estaciones cada vez ms inhspitas, hasta que qued tan aterido de fro
que apenas poda pensar cabalmente. Todos los ros tenan un borde de hielo difano a lo largo
de sus orillas, y los lagos y estanques volvan helados ojos vacos hacia el gris acerado del cielo.
Por fin, el ltimo tren local que haba tomado se arrastr mugriento y jadeante por las vas
de la estacin de Fontaine. Me ape y me abr paso con mi equipaje hasta el diminuto despacho
de billetes y la minscula sala de espera. All descubr con alivio una anticuada y ventruda
estufa, alimentada con races de castao y casi al rojo vivo. Amonton mi equipaje en un rincn
y pas algn tiempo deshelndome, pues la calefaccin del tren era mnima. No haba seal
alguna de Gideon. Al cabo de un rato, calentado por el fuego y por un sorbo de coac que haba
tomado de mi petaca de viaje, empec a sentirme mejor. Pas media hora y empec a
preocuparme por la ausencia de Gideon. Sal al andn y descubr que el cielo gris pareca haberse
acercado a la tierra y empezaban a caer algunos copos de nieve, enormes copos difanos, del
tamao de media corona, que auguraban una tormenta de nieve de considerables proporciones en
un futuro no demasiado lejano. Me preguntaba si debera intentar acercarme caminando al
pueblo cuando o ruido de cascos y apareci en la carretera un coche conducido por Gideon, que
vena envuelto en un lustroso abrigo de pieles y tocado con un gorro de astracn.

-Siento muchsimo haberte tenido esperando tanto tiempo, Peter -dijo mientras me
estrechaba la mano-, pero parece que nos cae encima una catstrofe tras otra. Ven, djame
ayudarte con tus bultos y te pondr al corriente durante el trayecto.
Recogimos el equipaje, lo cargamos en el coche y luego mont en el pescante junto a
Gideon y me cubr agradecidamente con la gruesa manta de pieles que haba trado. Hizo girar al
caballo, chasque el ltigo y partimos a buen paso bajo los copos de nieve, que ahora caan con
bastante rapidez. El viento nos azotaba la cara y nos haca la-grimear, pero Gideon mantuvo al
caballo a trote ligero.
-Estoy ansioso por llegar antes de que empiece de verdad la tormenta de nieve -dijo-, y por
eso voy a este paso tan poco civilizado. Estas tormentas de aqu pueden llegar a ser muy crudas.
A veces se pasa nevando sin parar varios das.
-Ciertamente est siendo un duro invierno -dije ..
-El peor que hemos tenido desde hace cincuenta aos -dijo Gideon.
Llegamos al pueblo y Gideon guard silencio mientras guiaba el caballo por las estrechas y
desiertas calles, blancas ya por la nieve cuajada. De vez en cuando sala un perro de una
callejuela y corra ladrando junto a nosotros durante un trecho, pero aparte de sta no haba
ninguna otra seal de vida. Antes bien, todo pareca indicar que el pueblo estaba deshabitado.
-Me temo, mi querido Peter, que una vez ms tendr que abusar de tu afabilidad -dijo
Gideon sonrindome, con el gorro y las cejas blancas de nieve-o Tarde o temprano mis
exigencias a nuestra amistad acabarn por agotar tu paciencia.
- Tonteras -dije-, dime tan slo cul es el problema.
-Bueno -dijo Gideon-, iba a dejarte al cuidado de Francois y su esposa, que eran los criados
de mi to. Por desgracia, cuando esta maana llegu a la casa descubr que Marie, la esposa de
Francois, haba resbalado en los escalones helados de la entrada principal y haba cado desde
una altura de unos diez metros sobre las rocas, rompin-dose ambas piernas. Me temo que las
tiene terriblemente astilladas, y no tengo muchas esperanzas de que las salve.
-Pobre mujer, qu horrible -exclam. -S -sigui Gideon-. Naturalmente, Francois estaba
casi frentico cuando llegu, y lo nico que pude hacer fue llevarles a ambos al hospital de
Milau, cosa que me llev ms de dos horas. Por eso he tardado tanto en venir a recogerte.
-Eso no tiene ninguna importancia -dije-. Tenas que llevarles al hospital, por supuesto.
-S, pero ello ha originado un nuevo problema -dijo Gideon-. Mira, mi to no le gustaba a
ninguno de los del pueblo, y Francois y Marie eran la nica pareja que estaba dispuesta a trabajar
para l. Como ambos estn en Milau, no hay nadie que pueda cuidar de ti, al menos hasta que
dentro de dos o tres das vuelva Francois.
 -Mi querido amigo, no te preocupes por eso -re-o Te aseguro que estoy bastante
acostumbrado a aparmelas por mi cuenta. Si dispongo de comida, vino y fuego estar muy
bien, te lo prometo.
-Oh, tendrs todo eso -dijo Gideon-.
La despensa est bien provista, y abajo, en la fresquera de la caza, hay una pierna de venado,
medio jabal, algunos faisanes y perdices y unos cuantos patos silvestres. Hay vino en
abundancia, pues mi to tena una buena bodega, y el stano est lleno de races de castao y
leos de pino, de modo que estars caliente. Adems, los animales te harn compaa.

-Animales? Qu animales? -pregunt con curiosidad.

-Un perrito llamado Agrippa -dijo riendo Gideon-, un gatazo muy tonto llamado Clair de
Lune, o Clair para abreviar, una jaula llena de canarios y pinzones variados, y un loro viejsimo
que se llama Octavius.
-Una autntica casa de fieras -exclam-. Gracias a que me gustan los animales.
-En serio, Peter -dijo Gideon, dirigindome una de sus miradas tan penetrantes-, ests
seguro de que te las apaars bien? Me parece una imposicin terrible.
- Tonteras -dije de corazn-, para qu estn los amigos?
La nieve caa con saa, y slo veamos una o dos yardas ms all de las orejas del caballo,
tan densas eran las nubes arremolinadas de enormes copos. Acabbamos de entrar en una de las
gargantas tributarias que conducan a la propia Gorge du Tarn. A mano izquierda surgan
amenazadoramente los riscos pardos y negros, salpicados de manchas de nieve en cornisas y
salientes, que en algunos trechos pendan de modo literal sobre la angosta carretera. A mano
derecha el terreno se cortaba casi a pico, con una cada de unos doscientos metros sobre la
garganta, en cuyo fondo, a travs de las cortinas de nieve arrastradas por el viento, se
vislumbraba de vez en cuando el verde ro, con las rocas desplomadas coronadas de nieve y una
capa de hielo en las orillas. La carretera estaba llena de baches, deteriorada por la nieve y el
agua, y cubierta a trechos de placas de hielo que hacan resbalar y tropezar al caballo, retrasando
nuestra marcha. En cierto momento, un pequeo alud de nieve se desprendi de la cara de un
risco con un ruido siseante y se desplom pesadamente ante nosotros sobre la carretera,
asustando de tal modo al caballo que Gideon tuvo que luchar con denuedo para dominarlo.

Durante varios minutos espeluznantes tem que nos precipitsemos con el coche y el
aterrorizado caballo por el precipicio de la garganta y nos hundiramos en el ro que corra por su
fondo. Pero finalmente Gideon logr dominarle y seguimos a paso lento nuestro camino.
Al cabo de un rato la garganta se ensanch levemente y poco despus, al doblar un recodo,
nos vimos ante la extraa mole de la casa del to de Gideon. Era un edificio extraordinario, y
creo que debo describirlo con cierto detenimiento. Dir para empezar que todo l se elevaba
sobre un imponente peasco que sobresala considerablemente del ro, formando lo que slo
puede describirse como una isla, de aspecto bastante similar al de un tringulo issceles, con la
casa en lo alto. Un puente de piedra, slido y viejsimo, la una con la carretera. Los elevados
muros exteriores de la casa caan a pico sobre las rocas y el ro, pero tras cruzar el puente y pasar
bajo un enorme arco, guardado por gruesas puertas de roble, descubras que el edificio estaba
construido alrededor de un gran patio central, enguijarrado y con un estanque con fuente en el
medio. La fuente representaba un delfn sostenido en alto por querubines, todo ello brillante de
hielo y cargado de carmbanos.
Las numerosas ventanas que miraban al patio estaban en su totalidad cegadas por una orla
de enormes carmbanos que colgaban de cada cornisa. Entre las ventanas haba grgolas
monstruosas que representaban diversas formas de vida animal, conocidas y desconocidas por la
ciencia, cada una de las cuales pareca ms maligna que la ante-rior; el hielo y la nieve que
desdibujaban sus rasgos no mejoraban su aspecto, sino que pareca que te miraban emboscadas
tras ellos. Cuando Gideon detuvo al caballo junto a las escaleras que conducan a la puerta
principal, omos los ladridos del perro en el interior. Mi amigo abri la puerta con una gran llave
herrumbrosa, e inmediatamente se abalanz fuera el perro ladrando de forma estrepitosa y
meneando el rabo con placer. El gatazo blanquinegro se mostr ms circunspecto y no se dign a
salir a la nieve, sino que se qued en la entrada arqueando el lomo y maullando. Gideon me
ayud a llevar mis bultos hasta el gran vestbulo de mrmol, de donde parta una bonita escalera
que conduca a los pisos superiores de la casa. Todos los cuadros, espejos y muebles estaban
cubiertos con sbanas polvorientas.
-Lamento lo de las fundas -dijo Gideon.
Me pareci que nada ms entrar en la casa se haba puesto nervioso e inquieto-o Pensaba
haberlas quitado esta maana para que encontraras la casa ms habitable, pero entre unas cosas y
otras no he tenido tiempo.
-No te preocupes -dije mientras haca fiestas al perro y al gato, que reclamaban al mismo
tiempo mi atencin-o No voy a ocupar toda la casa, de modo que slo quitar las sbanas de las
habitaciones que utilice.
-S, s -dijo Gideon, mesndose los cabellos con manos nerviosas-o Tienes la cama hecha ...
tu dormitorio es la segunda puerta a la izquierda desde lo alto de las escaleras. Ahora ven
conmigo y te ensear la cocina y la bodega.
Me condujo por el vestbulo hasta una puerta oculta bajo la escalera principal. Tras abrirla
baj por unos anchos escalones que describan una espiral, internndose en la oscuridad. Al cabo
de un rato llegamos a un pasadizo que conduca a una gigantesca cocina enlosada, junto a la cual
se abran cavernosos stanos y una espaciosa despensa, fra como un glaciar, en la que se vean
piezas de caza, pollos, patos, piernas de cordero y cuartos traseros de vaca colgados de ganchos o
sobre los estantes de mrmol que corran alrededor de las paredes. En la cocina haba un gran
fogn, con cada fuego cuidadosamente dispuesto, y una enorme mesa en el centro sobre la que
haba diversos comestibles que a juicio de Gideon podra necesitar: arroz, lentejas negras como
el holln, patatas, zanahorias y otras verduras en grandes cestas, potes de barro con mantequilla y
conservas, y una pila de hogazas de pan recin hecho. En el lado opuesto, frente a los stanos y
la despensa, estaba la pesada puerta de la bodega, cerrada y candada. Obviamente, el to de
Gideon no confiaba en el servicio en lo que ataa a bebidas alcohlicas. La bodega era pequea,
pero una rpida ojeada me permiti advertir que contena algunos vinos de excelentes cosechas.
-Srvete de ella sin reparos -dijo Gideon-. Hay aqu vinos realmente muy buenos, y
supondrn una pequea compensacin por tu estancia solitaria en este lgubre lugar.
-Quieres que pase todo el tiempo embriagado? -re-o No acabara nunca de tasar los libros.
Pero no te preocupes, Gideon, estar perfectamente. Tengo comida y vino en cantidad suficiente
para un ejrcito, combustible de sobra para el fuego, un perro, un gato y muchos pjaros para
hacerme compaa, y una amplia e interesante biblioteca. Qu ms puede desear un hombre?
-Por cierto, la mayor parte de los libros est en la Galera Larga, en el ala sur de la casa. No
hace falta que te la ensee ... es bastante fcil de encontrar, y realmente es hora ya de que me
ponga en camino -dijo Gideon mientras me conduca de vuelta al vestbulo. Se meti la mano en
el bolsillo y sac un enorme manojo de llaves antiguas-o Las llaves del reino -dijo con una dbil
sonrisa-o No creo que haya nada cerrado, pero si es as brelo, por favor. Dir a Francois que
vuelva para cuidar de ti tan pronto como su esposa est fuera de peligro, y en cuanto a m,
regresar dentro de unas cuatro semanas. Supongo que para entonces habrs terminado tu
trabajo. -Es fcil que sea as -dije-o En realidad, si termino antes te mandar un telegrama.
-En serio, Peter -dijo cogindome la mano-o Te aseguro que me siento profundamente en
deuda contigo por lo que ests haciendo. No lo olvidar.
- Tonteras, amigo mo -contest-o Me produce un gran placer servirte de ayuda.
 Me qued en la entrada de la casa, con el perro jadeando a mi lado y el gato arquendose en
torno a mis piernas mientras ronroneaba con fuerza, y contempl cmo Gideon montaba en el
coche, se envolva en la manta y arreaba al caballo con las riendas. Parti ste al trote, y mientras
lo guiaba hacia la entrada del patio Gideon levant el ltigo en seal de saludo. Desapareci bajo
el arco, y el ruido de los cascos qued pronto amortiguado por la nieve y se extingui totalmente.
Tras coger el clido y sedoso cuerpo del gato y silbar al perro, que haba perseguido al coche
hasta el arco entre eufricos ladridos, entr de nuevo en la casa y ech el cerrojo de la puerta
principal.
Lo primero que tena que hacer era explorar la casa y averiguar dnde estaban los diversos
libros con los que haba venido a trabajar, para poder as decidir qu habitaciones necesitaba
abrir. Haba visto sobre una mesa del vestbulo un gran candelabro de plata, de seis brazos, con
una caja de cerillas al lado. Resolv utilizarlo en mis exploraciones, pues as me ahorrara la
tediosa necesidad de abrir y cerrar innumerables contraventanas. Encend las velas y
acompaado por el ansioso y bullicio-so perro, cuyas uas repicaban como castauelas sobre los
suelos desnudos, me puse en marcha.
Todo el piso bajo estaba distribuido en tres habitaciones grandsimas y una ms pequea, lo
cual comprenda el saln, el comedor, un estudio y un saloncito. Resultaba bastante extrao que
esta habitacin -que llam el saln azul, pues estaba decorada en diversas tonalidades de azul y
oro fuera la nica que estaba cerrada, y tard algn tiempo en encontrar la llave que la abra. Este
saln formaba un extremo del edificio, y por eso era alargado y estrecho, con forma de caja de
zapatos y grandes ventanas a cada lado.
La puerta por la que se entraba estaba en medio de una de las paredes ms largas, y
colgando de la opuesta haba uno de los espejos ms grandes que he visto en mi vida. Extendido
desde el suelo hasta tocar casi el techo, deba tener al menos tres metros de altura y unos doce de
anchura. Estaba levemente deslustrado, lo que le daba un agradable tinte azulado parecido al de
las aguas de un lago poco profundo, pero todava reflejaba con claridad y precisin. Lo rodeaba
un ancho marco dorado, de talla muy trabajada, que representaba diversas ninfas y stiros,
unicornios, grifos y otros animales fabulosos. El marco era de suyo una obra de arte. Sentndose
en uno de los cmodos sillones que haba a cada lado de la chimenea uno poda ver la habitacin
entera reflejada en este notable espejo, y aunque era un poco estrecha te daba una gran sensacin
de espacio.
El tamao, la comodidad y -debo admitido- la novedad de este saln me decidieron a hacer
de l mi cuarto de estar, y tard muy poco tiempo en quitar las fundas polvorientas de los
muebles y encender un crepitante fuego de races de castao en la chimenea. Luego fui por la
jaula de pinzones y canarios y la puse en un extremo de la habitacin junto con el loro Octavius,
al que pareci agradar el cambio, pues se revolvi las plumas, lade la cabeza y silb unos
cuantos compases de la Marsellesa. El perro y el gato se tendieron inmediatamente frente al
fuego y se quedaron dormidos con aire satisfecho. Abandonado as por mis compaeros, cog el
candelabro y prosegu en solitario la exploracin de la casa.
El primer piso consista sobre todo en dormitorios y cuartos de bao, pero toda un ala de la
casa (el que cerraba el cuadrado alrededor del patio) estaba formada por una habitacin enorme,
la Galera Larga a la que se haba referido Gideon. A lo largo de una de las paredes de esta
prolongada y amplia habitacin haba ventanas altsimas, y frente a cada una de ellas un espejo,
similar al del piso de abajo pero ms alto y estrecho. Entre estos espejos se vean estanteras de
lustroso roble, y apilados al azar sobre los anaqueles haba infinidad de libros, algunos puestos
de lado y otros boca abajo en total confusin. Una rpida mirada me bast para darme cuenta de
que la biblioteca estaba tan desordenada que tardara un tiempo considerable en clasificar los
libros por materias antes incluso de empezar a catalogarlos y valorarlos.
Dejando a la Galera Larga amortajada por sbanas polvorientas y con las contraventanas
an cerradas, me dirig al segundo piso. Aqu slo haba desvanes. En uno de ellos encontr el
marco dorado de un espejo y me estremec, pues supuse que era el desvn en el que haba
encontrado la muerte el to de Gideon. El marco del espejo era idntico al del saln azul, pero de
dimensiones mucho menores. Tambin mostraba stiras, unicornios, grifos e hipogrifos, pero
adems haba una pequea zona en lo alto, tallada en forma de medalln, en la que se vean
grabadas las siguientes palabras: Soy tu siervo. Alimntate y librame. Yo soy t. No parecan
tener ningn sentido. Cerr la puerta de este desvn y, reprendindome por mi cobarda, la
asegur con llave y me sent en consecuencia mucho mejor.
Cuando termin de bajar las escaleras y llegu al saln azul me vi saludado con entusiasmo
por el perro y el gato, como si hubiera pasado varios das de viaje. Advert que estaban
hambrientos. Al mismo tiempo me di cuenta de que yo tambin tena hambre, pues con la
excitacin de la llegada a la casa y su exploracin me haba olvidado de prepararme algo de
comer, y pasaban ya de las seis de la tarde. Acompaado por los ansiosos animales baj a la
cocina a fin de hacer algo para todos nosotros. Coc para el perro unos trozos de cordero, y un
pollito para el gato, todo ello acompaado con arroz y patatas hervidas, con lo que quedaron
encantados con su men. Yo me hice un gran filete a la parrilla con una variada guarnicin de
verduras, y escog en la bodega una excelente botella de vino tinto.
Cuando todo ello estuvo listo lo llev al saln, y tras acercar mi silln al fuego me sent
cmodamente y empec a comer con ganas. Al cabo de un rato, repletos de comida, el perro y el
gato Se reunieron conmigo y se tumbaron frente al fuego. Una vez se hubieron acomodado me
levant y cerr la puerta, pues vena una fra corriente de aire del gran vestbulo, que ahora, con
su suelo de mrmol, estaba fro como una nevera. Cuando termin de comer me reclin con
satisfaccin en el silln, dando sorbos de vino y contemplando las llamas azules que corran de
ac para all sobre las races de castao en la chimenea. Me senta relajado y feliz, y el vino,
fuerte y sabroso, estaba produciendo en m un efecto soporfero. Dorm quiz por espacio de una
hora. De pronto despert enteramente con un estremecimiento nervioso, como si alguien hubiera
gritado mi nombre. Prest atencin, pero los nicos sonidos que se oan eran la suave respiracin
del perro y el ramoneo satisfecho del gato, hecho un ovillo en el silln que tena enfrente.
Reinaba tal silencio que poda or la leve crepitacin y los chasquidos de las races de castao en
la chimenea. Sintindome seguro de que haba imaginado algn ruido y, sin embargo,
indeciblemente intranquilo por alguna razn que no poda discernir, puse otro leo en el fuego y
volv a acomodarme en el silln para echar un sueecito.

Fue entonces cuando mir casualmente al espejo que tena enfrente y advert que, en el
reflejo, la puerta del saln que haba cerrado cuidadosamente estaba ahora entreabierta.
Sorprendido, gir en redondo y mir hacia la puerta verdadera, para descubrir slo que estaba tan
perfectamente cerrada como la haba dejado. Volv a mirar al espejo y me asegur de que mis
ojos -ayudados por el vino no me estaban jugando una mala pasada. Pero no caba duda alguna:
en el reflejo, la puerta apareca ligeramente entreabierta.
Estaba all sentado, mirando al espejo y preguntndome qu juego de luz y reflejos poda
producir el efecto de una puerta abierta si la que causaba el reflejo estaba a todas luces cerrada,
cuando advert algo que me hizo incorporarme, atnito y desasosegado. La puerta reflejada se
abra todava ms. Mir de nuevo hacia la puerta verdadera y vi que segua firmemente cerrada.
Sin embargo, su reflejo en el espejo se abra lentamente, milmetro a milmetro. Me qued
contemplndolo, mientras los pelos de la nuca se me ponan de punta. De repente, en torno al
borde de la puerta, apareci sobre la alfombra algo que a primera vista tom por una especie de
oruga. Era alargado, arrugado y de color blanco amarillento, y tena en la punta un largo cuerno
ennegrecido. Se encorv y escarb con su cuerno en la superficie de la alfombra de un modo que
jams haba visto en ninguna oruga. Luego, lentamente, se retir detrs de la puerta.
Descubr que estaba sudando. Mir una vez ms a la puerta verdadera para asegurarme de
que estaba cerrada, pues no me haca ninguna gracia que aquella oruga o lo que fuera se
arrastrase a mi lado por la habitacin. La puerta segua cerrada. Tom un trago de vino para
calmar mis nervios, y me disgust ver que me temblaba la mano. Aqu estaba yo, que nunca
haba credo en fantasmas o apariciones o encantamientos o cualquier otra supersticin por el
estilo, imaginando que vea cosas en un espejo y convencindome hasta tal punto de que eran
reales que me senta verdaderamente asus-tado.
Era ridculo, me dije mientras beba el vino. Haba alguna explicacin perfectamente
racional para todo ello. Me qued sentado en el silln, mirando con gran atencin al reflejo en el
espejo. Durante largo rato no ocurri nada, y luego la puerta del espejo se entreabri de golpe y
apareci de nuevo la oruga. Esta vez surgi otra junto a ella, y luego, tras una pausa, otra ms.
De repente se me hel la sangre en las venas, pues me di cuenta de lo que eran. No eran
orugas, sino dedos de un amarillo desvado rematados con largas uas negras y curvadas, como
gigantescas espinas deformes de rosal. En el preciso momento en que advert esto apareci la
mano entera, que palpaba flojamente la alfombra mientras avanzaba. Era la mano de un
esqueleto, cubierta de amarillenta piel apergaminada de la que sobresalan como nueces nudillos
y articulaciones. Busc a tientas por la alfombra, mostrando la descarnada mueca de la que
brotaban los dedos como tentculos de alguna extraa anmona marina, una anmona surgida de
las profundidades en cuya perpetua oscuridad se haba vuelto plida. Luego se retir lentamente
tras la puerta. Me estremec al pensar qu clase de cuerpo ira unido a aquella horrible mano.
Esper durante cosa de un cuarto de hora, espantado de que pudiera aparecer de repente tras la
puerta del espejo, pero no sucedi nada.
Al cabo de un rato empec a impacientarme. Trataba todava de convencerme de que todo
ello no haba sido ms que una alucinacin provocada por el vino y el calor del fuego, pero no lo
lograba. Pues all estaba la puerta del saln azul, cuidadosamente cerrada para protegerme de la
corriente de aire, mientras que la puerta del espejo segua entreabierta y algo pareca acechar tras
ella. Deseaba acercarme al espejo para examinado, pero no me atreva. En lugar de ello se me
ocurri un plan que pens me mostrara si estaba imaginando cosas o no. Despert a Agrippa, el
perro, y haciendo una bola con la hoja del peridico que haba estado leyendo la arroj al otro
lado de la habitacin, de modo que cay junto a la puerta cerrada. En el espejo qued al lado de
la puerta entreabierta.
Ms por agradarme que por otra cosa, pues estaba medio dormido, Agrippa corri tras ella.
Agarrndome a los brazos del silln contempl su reflejo en el espejo mientras se acercaba a la
puerta. Lleg junto a la bola de papel y se detuvo para recogerla. Entonces ocurri algo tan
espeluznante que apenas pude dar crdito a mis ojos. La puerta del espejo se abri un poco ms y
sbitamente apareci la mano seguida de un largo y blanco brazo descarnado. Agarr por el
pescuezo al perro del espejo y lo arrastr velozmente, pateando y debatindose, al otro lado de la
puerta.
Agrippa haba vuelto ya a mi lado tras cobrar la bola de papel, pero no me fij en l, pues
tena la mirada clavada en el espejo. Pocos minutos despus reapareci de repente la mano. Era
mi imaginacin o ahora pareca ms fuerte? En cualquier caso, se curv en torno a la hoja de la
puerta y la cerr por completo, dejando en la pintura blanca una serie de huellas de dedos
ensangrentados que me revolvieron el estmago. El Agrippa real, con la bola de papel de
peridico en la boca, me olfateaba la pierna solicitando mi aprobacin, mientras que Dios sabe
qu destino habra corrido su reflejo detrs de la puerta del espejo.
Decir que estaba temblando es decir poco.
Apenas poda dar crdito a la evidencia de mis sentidos. Me qued sentado mirando hacia el
espejo durante largo rato, pero no sucedi nada ms. Finalmente, todava con un hormigueo de
miedo en la piel, me levant y examin el espejo y la puerta que daba entrada al saln. Ambos
tenan un aspecto completamente normal. Senta un deseo acuciante de abrir la puerta y
comprobar si tambin se abra su reflejo en el espejo, pero si he de ser sincero, tena demasiado
miedo de molestar a aquello que acechaba tras la puerta del espejo, fuera lo que fuera.
 Mir hacia lo alto del espejo y por primera vez vi que tena la misma inscripcin que haba
encontrado en el del desvn: Soy tu siervo. Alimntame y librame. Yo soy t. Me pregunt si
aquello se referira al ser que estaba tras la puerta. Alimntame y librame, era eso lo que haba
hecho yo al dejar que el perro se acercara a la puerta? Estaba ahora aquel ser devorando al perro
que haba atrapado en el espejo? Me estremec al pensarlo. Decid que lo nico que poda hacer
era conseguir un buen descanso nocturno, pues estaba agotado y sobreexcitado. Al da siguiente,
me asegur a m mismo, encontrara alguna explicacin cabal para todo aquel galimatas.
Tras coger al gato y llamar al perro (pues, si he de decir la verdad, necesitaba la compaa
de los animales), sal del saln azul. Mientras cerraba la puerta me qued helado de espanto al or
una voz ronca y spera que me deseaba Bonne nuit" en tono mimoso. Uno o dos instantes
despus me di cuenta de que haba sido el loro Octavius, y casi me desmay de alivio.
El gato Clair dormitaba pacficamente en mis brazos, pero tuve que animar un poco a
Agrippa para que me acompaara al piso de arriba, pues era obvio que nunca le haban permitido
pasar del piso bajo. Al final, con recelo que pronto se convirti en excitacin por la novedad, me
sigui escaleras arriba. El fuego del dormitorio se haba apagado, pero el aire estaba an caliente.
Me desnud y me met en la cama sin ms prembulos, con Agrippa a un lado y Clair al otro. Me
consolaba mucho sentir junto a m sus clidos cuerpos, pero no me avergenza decir que adems
dej las velas encendidas y la puerta de la habitacin bien cerrada.
Al da siguiente, nada ms despertar, advert inmediatamente el silencio. Abr las
contraventanas y hall en el exterior un mundo embozado por la nieve. Deba haber estado
nevando con regularidad durante toda la noche, y ahora haba grandes montones blancos sobre la
superficie de las rocas, en los rboles desnudos, a lo largo de la orilla del ro y sobre el puente
que una la casa con la tierra firme, donde se haba apilado un gran colchn de nieve de unos dos
metros de profundidad. Todos los alfizares de las ventanas y todos los salientes de los aleros
ostentaban un temible arsenal de carmbanos, Y los alfizares aparecan esmaltados por una
delgada capa de hielo. El cielo tena un tinte gris oscuro y estaba bajo, por lo que me di cuenta de
que se avecinaba ms nieve an.
Aunque hubiera querido abandonar la casa, las carreteras estaban ya intransitables; otra
nevada ms y quedara completamente aislado del mundo exterior. Debo decir que, al recordar
mis experiencias de la noche anterior, este hecho me hizo sentirme un tanto intranquilo. Pero me
reprend, y cuando termin de vestirme me las haba arreglado ya para convencerme de que mi
experiencia en el saln azul haba sido fruto de un exceso de buen vino y de una imaginacin
sobreexcitada.
Calmado as, baj las escaleras, cog en brazos a Clair, llam a Agrippa y cobrando valor
abr de golpe la puerta del saln azul y entr. Estaba como lo haba dejado, los platos sucios y la
botella de vino junto a mi silln, y las races de castao de la chimenea convertidas en ceniza de
un delicado tono gris que se agit levemente por obra de la sbita corriente de aire que entr por
la puerta.
Pero era lo nico que se agitaba en la habitacin. Todo estaba en orden. Todo era normal.
Exhal un suspiro de alivio. Hasta que no estuve en medio de la habitacin no ech una ojeada al
espejo. Me detuve sbitamente como si hubiera topado con un muro de ladrillos, y la sangre se
me hel en las venas, pues no poda creer lo que estaba viendo.
En el espejo me reflejaba yo con el gato en brazos, pero no haba ningn perro a mis
talones, aunque Agrippa me estaba olfateando los tobillos.
Durante varios segundos qued estupefacto donde estaba, incapaz de dar crdito al
testimonio de mis sentidos, mirando primero al perro que tena a los pies y luego al espejo sin
reflejo del animal. y o, el gato y el resto de la habitacin estbamos reflejados con perfecta
claridad, pero no haba ninguna imagen de Agrippa. Dej caer al gato al suelo (donde sigui
reflejndolo el espejo) y cog en brazos a Agrippa. Aparec en el espejo sosteniendo en brazos un
objeto imaginario. Cog apresuradamente el gato y as, con Clair bajo un brazo y un perro
invisible bajo el otro, sal del saln azul y cerr concienzudamente la puerta a mis espaldas.
Una vez en la cocina me avergonz descubrir que me temblaban las manos. Di un poco de
leche a los animales (la forma en que Agrippa despach la suya no dej duda alguna de que era
un animal de carne y hueso) y me prepar algo para desayunar. Mientras frea huevos y jamn
muy ahumado tena la mente ocupada por lo que haba visto en el saln azul. A menos que
estuviera loco -y nunca me haba sentido ms cuerdo en toda mi vida-, me vea obligado a
admitir que haba experimentado lo que haba visto, por muy increble que me pareciese y de
hecho me parece an. Aunque me aterrorizaba lo que fuera que estuviera acechando tras la
puerta del espejo, me senta tambin lleno de una curiosidad irresistible, un deseo de ver cmo
era el ser que posea aquella descarnada mano cerlea, aquel demacrado brazo amarillento.
Decid que aquella misma noche intentara hacer salir al ser para poder as examinarlo. Lo
que me propona hacer me llenaba de horror, pero mi curiosidad era mayor que mi miedo. Pas
el da catalogando libros en el estudio, y al anochecer encend de nuevo la chimenea del saln,
me prepar la cena, la sub junto con una botella de vino y me acomod junto al fuego. Sin
embargo, esta vez haba tomado la precaucin de armarme con un slido bastn de bano. Esto
me dio cierta sensacin de seguridad, aunque slo el cielo sabe de qu podra servir un bastn
contra un adversario surgido de un espejo. Segn result, armarme con aquel bastn fue lo peor
que poda haber hecho, y estuvo a punto de costarme la vida.
Cen con los ojos clavados en el espejo, mientras los dos animales dorman a mis pies
como haban hecho la noche anterior. Cuando termin de cenar segua sin haber ningn cambio
en la imagen de la puerta reflejada en el espejo. Me reclin en el silln, observndolo entre
sorbos de vino. Una hora despus el fuego empez a menguar. Me levant a alimentarlo con
algunos leos, y acababa de volverme a sentar cuando vi que el tirador de la puerta empezaba a
girar con suma lentitud. Milmetro a milmetro, la puerta se abri ms o menos un pie. Resultaba
increble que la apertura de una puerta pudiera estar cargada de tantas amenazas, pero la forma
lenta y furtiva en que se des-lizaba por la alfombra era indescriptiblemente maligna.
Luego apareci la mano, que avanzaba muy despacio, curvndose sobre la alfombra hasta
que la mueca y parte del amarillento antebrazo quedaron a la vista. Se detuvo durante un
momento, flccidamente posada sobre la alfombra; luego, como si el ser que controlaba la mano
estuviera ciego, empez a tantear a su alrededor de una forma que daba nuseas.
Me pareci el momento adecuado para poner en marcha el plan que con tanto cuidado haba
preparado. Haba dejado deliberadamente sin comer a Clair para que estuviera hambriento; ahora
le despert y agit bajo su nariz un trozo de carne que haba trado con este propsito de la
cocina. Sus ojos se agrandaron y dej escapar un fuerte maulli-do de excitacin. Agit la carne
bajo su nariz hasta que se puso frentico y luego la arroj por la habitacin de modo que cayera
sobre la alfombra cerca de la puerta firmemente cerrada. Comprob en el espejo que haba cado
cerca, pero no demasiado cerca de la mano que segua tanteando ciegamente a su alrededor.
Lanzando un fuerte gemido de hambre,
Clair cruz rpidamente la habitacin en su busca. Confiaba en que el gato pasara lo bastante
lejos de la puerta como para tentar al ser a abrirla, pero pronto me di cuenta de que haba cado
demasiado cerca. Cuando el reflejo de Clair se detuvo y el gato se inclin para coger la carne con
la boca, la mano dej su ciego tanteo. Lanzndose hacia adelante con una rapidez increble,
agarr a Clair por la cola y lo arrastr, debatindose y retorcindose, detrs de la puerta. Como la
vez anterior, momentos despus reapareci la mano, se curv en torno a la puerta y la cerr
lentamente, dejando en la madera huellas de dedos ensangrentados.
Pens que lo que haca doblemente horrible todo aquello era el contraste entre la rapidez y
ferocidad con que la mano aferraba su presa y la forma lenta y furtiva en que abra y cerraba la
puerta. Clair volvi entonces con la carne en la boca para comrsela cmodamente junto al fuego, y al
igual que Agrippa, no pareca haber empeorado nada por haberse quedado sin reflejo. Aunque
vel hasta despus de medianoche, la mano no volvi a aparecer. Entonces cog a los animales y
me fui a la cama, decidido a idear un plan por la maana que obligara a mostrarse a la cosa que
haba tras la puerta.
Al anochecer del da siguiente haba terminado ya la clasificacin Y el catlogo
preliminares de los libros de la planta baja de la casa. El paso siguiente era subir a la Galera
Larga, donde estaba albergado el grueso de la biblioteca. Aquel da me senta un tanto cansado,
de modo que hacia las cinco decid salir a dar una vuelta para respirar un poco de aire fresco.
Pero mis esperanzas quedaron frustradas. Haba estado nevando sin parar desde mi llegada, y
ahora los relucientes montones de nieve eran tan altos que no poda atravesarlos. La nica forma
de salir del patio central y cruzar el puente hubiera sido abrir un sendero, y esto hubiera supuesto
apartar una crujiente capa de nieve de unos dos metros de profundidad. Algunos de los
carmbanos que colgaban de los canalones, los alfizares de las ventanas y las grgolas tenan un
metro o metro y medio de largo, y eran tan gruesos como mi brazo.
Los animales no quisieron acompaarme, pese a lo cual intent dar unos pasos por aquel
espacioso mundo blanco, tan silencioso y fro como el fondo de un pozo. La nieve protestaba
bajo mis pies con crujidos semejantes a chillidos de ratones, y me hunda en ella hasta las
rodillas, por lo que no tard en abrirme paso de nuevo hasta la casa. Segua nevando con copos
tan grandes como relojes de diente de len, que espesaban la pasta blanca depositada sobre las
tejas y aguilones del tejado. Reinaba ese silencio completo que trae la nieve, sin ningn ruido,
ningn canto de pjaro, ningn silbido del viento; un silencio casi tangible, -como si una
crujiente bufanda blanca amordazara al mundo vivo.
Frotndome las manos heladas me apresur a entrar, cerr la puerta principal y me dirig a
la cocina para prepararme la cena. Mientras se haca encend una vez ms la chimenea del saln
azul, y cuando estuvo lista la sub hasta all, como tena ya por costumbre, en compaa de los
animales. Me arm de nuevo con el slido bastn, y esto me produjo un pequeo consuelo. Tom
la cena y beb el vino mientras observaba el espejo, pero la mano no apareci. Me preguntaba
dnde estara. Merodeaba por ah, explorando un reflejo de la casa oculto tras el espejo, un
reflejo que yo no poda ver? O exista slo cuando se converta en reflejo sobre el espejo que yo
contemplaba? Meditando en estas cosas, y calentado por el fuego, me adormec, y al cabo de un
rato me qued profundamente dormido en contra de mi voluntad. Deba llevar durmiendo cosa
de una hora cuando me despert bruscamente el sonido de una voz, una voz delgada y cascada
que cantaba de modo estridente:
Aupres de ma blonde, aupres de ma blonde, Qu'i! fait bon dormir ...
Despus se oy una spera carcajada histrica
Medio dormido como estaba, tard un momento en darme cuenta de que la cancin y la
carcajada provenan de Octavius. La impresin de or de repente una voz humana como aquella
fue considerable, y el corazn me lata a ritmo acelerado. Ech una ojeada a la habitacin Y
comprob que las jaulas de los canarios y Octavius seguan donde las haba dejado. Luego mir
al espejo, y me qued paralizado en el sil1n. Sufr una revulsin y un terror que sobrepasaba
cualquier emocin que haba sentido hasta entonces. Mi deseo se haba cumplido, y la cosa de
detrs de la puerta haba aparecido. Con qu fervor implor a Dios, cuando la contempl, que me
hubiera hecho cerrar el saln azul despus de la primera noche para no volver a entrar jams en
l.
EI ser -debo llamarlo as, pues apenas pareca humano- era pequeo y jorobado, y llevaba
lo que me pareci a todas luces un sudario, una prenda de lino amarillento salpicada de manchas
de moho y suciedad, desgarrada en algunos sitios en que el tejido se haba desgastado, enrollada
por arriba como una bufanda en torno a la cabeza de la cosa. En aquel momento, lo nico que
resultaba visible de su cara era un flequillo desigual de pelo naranja desvado que caa sobre una
frente enteramente surcada de arrugas, y debajo, dos grandes ojos de color amarillo claro que
miraban con la feroz arrogancia impersonal de los de un macho cabro. Ms abajo, una de las
plidas manos de la cosa, rematada con negras uas, sostena en su lugar el arrugado sudario.
Se encontraba tras la gran jaula que haba albergado a los canarios. La jaula estaba ahora
retorcida y destrozada, destripada como un caballo en el ruedo, y cubierta de una nube de plumas
amarillas que se pegaban a las manchas de sangre de los barrotes. Advert que haba unas cuantas
plumas amarillas entre los dedos de la mano del ser. Mientras le contemplaba, se traslad de los
restos de la jaula de los canarios a la mesa de al lado, donde haba puesto la del loro. Se mova
lentamente, con una acusada cojera, y ms que otra cosa pareca arrastrar un pie despus del otro.
Lleg a la jaula, en la que el reflejo de Octavius se balanceaba de un lado a otro sobre su percha.
EI pjaro real de la habitacin segua cantando y profiriendo de vez en cuando agudas
carcajadas. En el espejo, el ser contemplaba al loro en la jaula con sus feroces ojos amarillos.
Luego, las manos de la cosa se lanzaron sbitamente hacia adelante y sus dedos se curvaron
sobre los barrotes, retorcindolos y separndolos.

Como tena ambas manos ocupadas, la parte del sudario que cubra la cara resbal, revelando
el rostro ms repugnante que he visto en mi vida. La mayor parte de los rasgos que haba debajo
de los ojos parecan haber sido devorados, bien por pudricin o por alguna enfermedad
semejante a la lepra. Donde debera haber estado la nariz haba slo dos agujeros negros de
bordes desiguales. Le faltaba toda una mejilla, por lo que los huesos de la mandbula superior e
inferior, con encas mohosas y dientes cariados, aparecan a la vista. Hilos de saliva brotaban de
la boca y caan sobre los pliegues del sudario. Finas arrugas surcaban lo que quedaba de los
labios, por lo que parecan fuertemente cosidos con un hilo de algodn.
Lo que empeoraba todo ello, como espectculo macabro, era que uno de los repugnantes
dedos del ser llevaba un gran anillo de oro sobre el que un palo fulguraba como el fuego cuando
mova la mano, ocupada en retorcer el metal de la jaula. En una aparicin tan cadavrica, este
refinamiento serva slo para realzar su repulsivo aspecto.
Finalmente consigui separar bastante los alambres como para meter las manos en la jaula
por el hueco. El loro segua menendose y balancendose sobre su percha, mientras que el
verdadero Octavius segua cantando y riendo. El ser agarr al loro, que alete y se debati en sus
manos, mientras Octavius continuaba cantando. Sac al pjaro de la jaula rota, lo alz hasta su
obscena boca y le parti el crneo como si fuera una nuez. Luego empez a sorber con deleite los
sesos del crneo destrozado, mientras algunas plumas y fragmentos de hueso y cerebro se
mezclaban con la saliva que caa de la boca cosa sobre el sudario.
Sent tal repulsin y al mismo tiempo tal rabia ante lo que haca el ser que agarr el bastn
y me puse en pie, temblando de clera. Me acerqu al espejo, y segn lo haca y apareca mi
reflejo, me di cuenta de que (en el espejo) me estaba acercando a la cosa por detrs. Segu
avanzando hasta que estuve junto a ella en el reflejo, y entonces levant el bastn.
De repente los ojos del ser parecieron echar llamaradas en su cara desintegrada.
Interrumpi su nauseabundo banquete y dej caer al suelo el cadver del loro, volvindose al
mismo tiempo para encarar mi reflejo con tal rapidez que me cogi de improviso y me qued all,
mirndole, con el bastn levantado. El ser no dud ni un instante, sino que se lanz hacia
adelante y aferr mi garganta del reflejo con sus fuertes y enjutas manos.
Este repentino ataque hizo tambalearse hacia atrs a mi reflejo, que dej caer el bastn. El
ser y mi reflejo cayeron detrs de la mesa y les vi revolcndose por el suelo. Horrorizado, dej
caer el bastn, y corriendo hasta el espejo golpe intilmente contra el cristal. Al cabo de un rato
ces todo movimiento detrs de la mesa. No vea lo que pasaba, pero convencido de que el ser
estaba tratando a mi reflejo como haba tratado al del perro y el gato, segu golpeando contra la
superficie de cristal.
Al fin sali el ser de detrs de la mesa, movindose con aire inseguro y jadeando. Me daba
la espalda. Permaneci as durante unos segundos; luego se agach, y agarrando mi cuerpo del
reflejo lo arrastr lentamente tras la puerta. Mientras lo haca advert que el cuerpo tena la
garganta desgarrada.
Al cabo de un rato reapareci el ser, relamindose los labios de antemano. Entonces cogi
el bastn de bano y volvi a desaparecer. Estuvo unos diez minutos fuera, y cuando regres
vena devorando -para mi horror y c6lera- una mano cortada, como un hombre zampndose una
alita de pollo. Olvidando todo miedo volv a golpear el espejo. Lentamente, como si tratara de
decidir de dnde vena el ruido, el ser se volvi, con los ojos destellando de un modo terrible y la
cara cubierta de sangre que slo poda ser ma.
Me vio, y sus ojos se agrandaron con una expresin feroz y maliciosa que me dej helado.
Empez a acercarse lentamente al espejo, y mientras lo haca dej mi vano martilleo sobre el
cristal y retroced, aterrado por la amenaza que lea en los ojos cabrunos de la cosa. Avanz
despacio, con sus fieros ojos clavados en m como si me acechara. Cuando estuvo cerca del
espejo alarg las manos y toc el cristal, dejando huellas de dedos ensangrentados y plumas
grises y amarillas pegadas a l. Palp delicadamente la superficie del espejo, como lo hara
alguien para comprobar la fragilidad del hielo en un estanque, y luego convirti sus espantosas
manos en puos nudosos y golpe furiosa y repetidamente el cristal, produciendo un tamborileo
sobrecogedor en la silenciosa estancia. Despus abri las manos y volvi a palpar el cristal.
El ser se me qued contemplando durante un momento, como si meditara. Era evidente que
me vea, y slo pude concluir que aunque mi cuerpo no se reflejara en mi lado del espejo, haba
de ser visible como reflejo en el espejo que formaba parte del mundo de azogue en el que
habitaba aquel ser. De repente, como si hubiera tomado alguna decisin, se volvi y ech a
cojear por la habitacin. Desapareci por la puerta slo para reaparecer un instante despus, con
gran alarma por mi parte, llevando en las manos el bastn de bano que haba llevado mi reflejo.
Me di cuenta con terror de que si poda or al ser golpear el cristal con sus manos, deba ser de
alguna forma slido. Esto significaba que si acometa el espejo con el bastn, lo ms probable
era que el cristal se hiciera aicos y que el ser pudiera entonces abrirse paso de algn modo hasta
m.
Mientras cojeaba por la habitacin me decid. Ni yo ni los animales bamos a permanecer
un minuto ms en el saln azul. Corr hasta donde estaban los animales, dormidos frente al
fuego, y cogindolos en brazos atraves apresuradamente la habitacin y los arroj sin ceremonia
al vestbulo. Mientras me volva y corra hacia las jaulas de los pjaros el ser lleg al espejo, hizo
girar el bastn en torno a su cabeza y lo dej caer con estrpito. Vi que parte del espejo se
emblanqueca y astillaba como el hielo de un estanque al golpearlo con una piedra.
No esper ms. Cog las dos jaulas, cruc a toda prisa la habitacin, las arroj al vestbulo y
sal tras ellas. Mientras agarraba la puerta y empezaba a cerrarla o otro golpe estrepitoso. Vi un
gran trozo de espejo que caa tintineando al suelo, y en el hueco que dej, sobresaliendo en el
saln azul, el brazo descarnado y torcido del ser con el bastn de bano en ristre. No esper a ver
ms, sino que cerr la puerta de golpe, hice girar la llave en la cerradura y me apoy contra la
slida madera con el corazn desbocado, la cara baada en sudor.
Instantes despus recobr el nimo y baj a la cocina, donde me serv una buena medida de
coac. La mano me temblaba tanto que apenas poda sostener el vaso. Orden desesperadamente
mis ideas y trat de reflexionar. Me daba la impresin de que, una vez roto, el espejo le serva al
ser como entrada a mi mundo. No saba si esto suceda as con aquel espejo concreto o con
todos, ni tampoco si le impedira la entrada o le ayudara a lograrla en caso de que rompiera
cualquier espejo que pudiera servir como tal.
Temblaba de miedo pero saba que tena que hacer algo, pues era obvio que el ser me
perseguira por toda la casa. Baj al stano, encontr un hacha corta de hoja ancha y luego,
recogiendo el candelabro, sub de nuevo al piso bajo. La puerta del saln azul estaba firmemente
cerrada. Cobr nimos y entr en el estudio de al lado, donde saba que haba un espejo de
tamao medio colgado de la pared. Me acerqu a l, con el candelabro en alto y el hacha
preparada.
Era una curiosa sensacin estar frente a un espejo sin verte. Me qued as un momento y
luego me sobrecog de terror, pues en el espejo, donde debera haber estado mi reflejo, apareci
la cadavrica cara del ser mirndome con ojos dementes y lascivos. Saba que era el momento en
que tendra que comprobar mi teora, pero aun as vacil un segundo antes de descargar el hacha
contra el cristal, que se astill y cay al suelo en aicos de forma estrepitosa.
Despus de dar el golpe retroced y me que-d con el arma en alto, dispuesto a presentar
batalla si el ser trataba de abrirse paso hasta m a travs del espejo, pero pareca que con la
desaparicin del cristal haba desaparecido tambin el ser. Supe que mi idea era acertada: si se
rompa el espejo desde mi lado dejaba de ser una entrada. Para salvarme tena que romper todos
los espejos de la casa y hacerlo deprisa, antes de que el ser los alcanzara y los atravesara.
Alzando el candelabro pas rpidamente al comedor, donde haba un gran espejo al que llegu en
el preciso momento en que lo haca el ser. Por fortuna lo hice aicos de un golpe antes de que el
ser pudiera romperlo con el bastn que todava llevaba.
Movindome todo lo deprisa que poda sin apagar las velas, sub al primer piso. Una vez
all fui rpidamente de dormitorio en dormitorio, y de cuarto de bao en cuarto de bao,
haciendo estragos. El miedo debi prestar alas a mis pies, pues llegu a todos los espejos antes
de que 10 hiciera el ser, y me las arregl para romperlos sin ver seal alguna de mi adversario.
Slo quedaba ya la Galera Larga, con sus diez enormes espejos, ms o menos, colgando entre
las altas estanteras. Me dirig hacia ella con la mxima rapidez posible, andando por alguna
estpida razn de puntillas. Al llegar a la puerta me asalt el terror ante la idea de que el ser
hubiera llegado antes que yo y me estuviera esperando en la oscuridad. Pegu la oreja a la puerta,
pero no o nada. Respirando profundamente, la abr de golpe y sostuve el candelabro en alto.
Ante m estaba la Galera Larga envuelta en una suave oscuridad aterciopelada, tan
annima como la de la madriguera de un topo. Entr en ella y las llamas oscilaron y se
retorcieron al extremo de las velas, agitando las sombras que ocultaban el suelo y las paredes
como fnebres gallardetes negros. Di unos pasos por la habitacin tratando de atisbar el extremo
opuesto de la galera, demasiado lejano para que le alcanzara la luz de mis velas, pero me pareci
que todos los espejos estaban intactos. Dej apresuradamente el candelabro sobre una mesa y me
volv hacia la larga hilera de espejos. En aquel momento el corazn me dio un vuelco al or un
fuerte estrpito tintineante. Un instante despus me di cuenta con mareante alivio de que lo que
haba odo no era el ruido de un espejo al romperse, sino el de un gran carmbano que se haba
desprendido de una de las ventanas y se haba estrellado contra el patio, produciendo un sonido
semejante.
Saba que tena que actuar rpidamente antes de que aquella cojeante monstruosidad se
arrastrara hasta la Galera Larga y entrara en ella. Agarr con fuerza el hacha y fui de espejo en
espejo, provocando una destruccin que hubiera encantado a una pandilla de colegiales.
Golpeaba una y otra vez con el hacha la tersa superficie, como un hombre rompiendo el hielo de
un lago, y el cristal se astillaba y emblanqueca y luego resbalaba, con los aicos repicando
musicalmente mientras caan, para estrellarse con estrpito contra el suelo. En medio de aquel
silencio, el ruido era extraordinariamente fuerte.

Llegu al penltimo espejo. Mientras la hoja de mi hacha lo haca aicos, el de al lado se

agriet y rompi, y por la abertura apareci el bastn de bano, sostenido por aquella horrible
mano. En mi terror dej caer el hacha, me volv y ech a correr, detenindome slo para coger al
vuelo el candelabro. Cuando cerraba la puerta de golpe entrev algo blanco que luchaba por salir
del espejo ms lejano de la Galera.
Me apoy contra la puerta con el corazn desbocado, temblando de espanto, y escuch. A
travs de la puerta cerrada me llegaron dbilmente ruidos casi imperceptibles de cristal
tintineante; luego se hizo el silencio. Aguc el odo, pero no o nada. Luego sent contra la
espalda el tirador de la puerta, que giraba lentamente. Helado de miedo, me apart de un salto y
contempl fascinado cmo se mova el tirador, hasta que el ser se dio cuenta de que la puerta
estaba cerrada con llave. Entonces o un alarido de ira frustrada, un grito agudo, spero e
indescriptiblemente maligno y amenazador, tan espantoso que a punto estuve de dejar caer el
candelabro.
Me apoy contra la pared, temblando y enjugndome el sudor de la cara, pero lleno de
alivio. Todos los espejos de la casa estaban rotos, y firmemente cerradas las dos nicas
habitaciones a las que tena acceso aquella cosa. Por primera vez en veinticuatro horas me sent
seguro. En el interior de la Galera Larga, el ser se arrastraba en torno a la puerta como un cerdo
en una pocilga. Luego dio otro grito espeluznante de ira frustrada y se hizo el silencio. Prest
atencin durante varios minutos pero no o nada, por lo que alzando el candelabro empec a
bajar las escaleras.
Me detuve varias veces a escuchar. Descenda lentamente, para que el roce de mi manga
contra el abrigo no estorbara mi escucha. Contena el aliento. Slo oa a mi corazn, martilleando
contra mis costados como una mano desesperada, y la leve crepitacin de las llamas de las velas,
que oscilaban al comps de mis movimientos. Lentamente, con todos los sentidos alerta,
descend hacia el piso bajo de aquella adusta y fra casa deshabitada.
Me detuve a escuchar en el descansillo del tramo de escaleras que conduca al vestbulo, y
me qued tan quieto que hasta las llamas de las velas permanecieron erguidas, como un
bosquecillo de cipreses de color naranja. No o nada. Dej escapar el aliento de un lento suspiro
de alivio, dobl el recodo y vi lo nico que haba olvidado, el espejo de cuerpo entero que penda
al pie de la escalera.
El horror me hizo casi dejar caer el candelabro. Lo agarr de modo ms firme con mis
manos sudorosas. All estaba el espejo, colgando inocentemente de la pared, reflejando slo algo
tan poco alarmante como el tramo de escaleras que estaba a punto de descender. Todo estaba en
silencio. Rogu que la cosa siguiera an en el piso de arriba, arrastrndose en torno a los restos
de una docena de espejos rotos. Empec a bajar lentamente las escaleras. A medio camino me
detuve de repente, paralizado por el miedo, pues en lo alto del espejo, segn descenda hacia el
vestbulo, aparecieron refle-jados los pies deformes y descalzos del ser.
Me sent inmovilizado por el pnico, y no supe qu hacer. Saba que deba romper el espejo
antes de que el ser descendiera hasta el nivel en que podra verme, pero para hacer esto tendra
que arrojar contra l el candelabro, y ello me dejara a oscuras. Y suponiendo que fallara? Que
aquella cosa monstruosa me atrapara en las escaleras en medio de la oscuridad era ms de lo que
poda soportar. Vacil, y vacil durante demasiado tiempo, pues el renqueante ser baj las
escaleras con sorprendente rapidez, valindose del bastn para apoyarse y agarrndose a la
barandilla con la otra cadavrica mano, sobre la que el anillo del palo reluca al comps de sus
movimientos. Aparecieron su cabeza y su cara en descomposicin, me mir ferozmente a travs
del espejo y gru. Segua sin poder hacer nada. Estaba clavado en aquel sitio, sosteniendo en
alto el candelabro, y me senta incapaz de moverme.
Me pareca ms importante tener luz para ver lo que haca el ser que intentar utilizar el
candelabro para romper el espejo. El ser ech hacia atrs su descarnado brazo, alz el bastn y lo
dej caer. Se oy un ruido estrepitoso, los aicos del espejo se volvieron opacos y mientras caan
apareci entre ellos el brazo de la criatura. Cay ms cristal, hasta que estuvo todo en el suelo y
el marco qued despejado. Arrastrndose y gimiendo vidamente, como un perro al que hubieran
mostrado un plato de comida, el ser sali por el hueco y cay sobre los trozos del espejo, que
crujieron y se quebraron bajo sus pies. Con los llameantes ojos clavados en m, abri la boca y
profiri un agudo chillido de triunfo, mientras caa la saliva de los restos putrefactos de sus
mejillas. O cmo rechinaban sus dientes cuando los hizo entrechocar.
 Era una visin tan espantosa que el pnico me oblig a hacer algo. Rogando que mi
puntera fuera buena, alc el pesado candelabro y lo arroj contra el ser. Durante un instante
pareci quedar suspendido en el aire, con las velas an encendidas, mientras la cosa me miraba
con fiereza entre los restos del espejo; luego el pesado y vistoso arma le golpe. Mientras se
apagaban las velas o el golpe sordo y el gruido que dio el ser, seguidos del ruido que hizo el
candelabro al chocar contra el suelo de mrmol y del de un cuerpo cayendo. Luego se hizo la
oscuridad y un silencio absoluto.
No poda moverme. Temblaba de miedo y esperaba sentir de un momento a otro aquellas
horrendas manos blancas cerrndose en torno a mi garganta o mis tobillos. No sucedi nada.
Ignoro cuntos minutos estuve as. Al fin o un leve suspiro gorgotearte, y luego se hizo de
nuevo el silencio. Inmvil en la oscuridad esper, pero sigui sin pasar nada. Cobrando valor me
met la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Las manos me temblaban tanto que me result
muy difcil encender una, pero al final lo consegu. La dbil luz que arrojaba slo me dej
entrever que el ser yaca encogido bajo el espejo, un bulto encorvado que pareca muy oscuro
bajo la parpadeante llamita. Pens que o estaba inconsciente o estaba muerto, y luego lanc una
maldicin cuando la cerilla me quem los dedos, y la dej caer. Encend otra y descend
cautelosamente las escaleras. Tambin aqulla se apag antes de que llegara al pie de las
escaleras, y me vi obligado a detenerme para encender otra. Me inclin sobre la cosa, acercando
la cerilla, y luego retroced con sbito horror ante lo que vi.
All, con la cabeza en un charco de sangre, yaca Gideon.
A la parpadeante luz de la cerilla, mientras la cabeza me daba vueltas, me qued mirando
fijamente su rostro . Vesta como la ltima vez que le vi. El gorro de astracn se le haba
desprendido de la cabeza, y la sangre manaba a borbotones de su sien, donde le haba golpeado
el candelabro. Le auscult el pecho y le tom el pulso, pero estaba muerto. Despojados ahora del
fuego de su personalidad, sus ojos me miraban ciegamente. Volv a encender las velas y luego
me sent en las escaleras y trat de entenderlo. Todava hoy sigo intentndolo.
Ahorrar a mis lectores los detalles de mi subsiguiente detencin y juicio. Todos aquellos
que leen peridicos recordarn mi humillacin; cmo no quisieron creer (sobre todo cuando
encontraron los cadveres estrangulados y medio devorados del perro, el gato y los pjaros) que
despus de aparecer el ser nos habamos convertido meramente en reflejos en su espejo. Si yo
mismo era incapaz de encontrar una explicacin, imaginen cmo encar la Polica todo el asunto.
Los peridicos me llama-ron el Monstruo de la Gorge, y pidieron mi sangre con voces
estridentes. Descartando mi historia sobre el ser, la Polica consider que el hecho de que Gideon
me hubiera dejado una gran suma de dinero en su testamento bastaba como prueba.
Protest en vano que haba sido yo, Dios sabe a costa de cuanto esfuerzo, quien se haba
abierto paso a travs de la nieve para pedir ayuda. Para la Polica, que no cree en cosas de
brujera (como tampoco crea yo antes de esto), la respuesta era simple: haba matado a mi amigo
por dinero y luego me haba inventado aquel cuento chino sobre el ser del espejo.
)j La evidencia en contra ma era demasiado fuerte, y el escndalo de la Prensa, al avivar las
llamas de la opinin pblica, sentenci mi destino. Yo era un monstruo y deba ser castigado. De
modo que me condenaron a muerte, a morir bajo la cuchilla de la guillotina. El alba no est ya
lejana, y es entonces cuando vaya morir. He pasado el rato escribiendo esta historia con la
esperanza de que cualquiera que la lea pueda creerme. Nunca me ha gustado la muerte en la
guillotina: me ha parecido siempre uno de los mtodos ms brbaros de matar a un hombre. Por
supuesto me tienen vigilado, as que no puedo burlar a la que los franceses, con su macabro
sentido del humor, llaman la viuda. Pero me han preguntado si tengo algn ltimo deseo, y han
accedido a dejarme un espejo de cuerpo entero a fin de que me vista para la ocasin. Tengo
inters en ver qu ocurrir.
 Aqu conclua el manuscrito. Debajo, escrito con una letra diferente, estaba el sobrio informe
siguiente: El preso fue hallado muerto ante el espejo. La muerte se debi a un ataque cardaco.
Doctor Lepitre.
Los truenos seguan retumbando en el exterior, y el fogonazo de los relmpagos iluminaba a
intervalos la habitacin. No me avergenza decir que me acerqu al espejo del tocador y colgu
sobre l una toalla. Cogiendo luego al bulldog, volv a acostarme y me acomod con l entre las
sbanas.