La insignia

[Cuento - Texto completo.]

Julio Ramn Ribeyro
Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis
en un pequeo basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy
explicable en mi temperamento de coleccionista, me agach y despus
de recogerlo lo frot contra la manga de mi saco. As pude observar que
se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos
que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la ech al
bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regres a mi casa. No
puedo precisar cunto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba
poco. Slo recuerdo que en una oportunidad lo mand a lavar y, con
gran sorpresa ma, cuando el dependiente me lo devolvi limpio, me
entreg una cajita, dicindome: Esto debe ser suyo, pues lo he
encontrado en su bolsillo.
Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a
tal extremo que decid usarla.
Aqu empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraos que me
acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librera de
viejo. Me hallaba repasando aejas encuadernaciones cuando el patrn,
que desde haca rato me observaba desde el ngulo ms oscuro de su
librera, se me acerc y, con un tono de complicidad, entre guios y
muecas convencionales, me dijo: Aqu tenemos libros de Feifer. Yo lo
qued mirando intrigado porque no haba preguntado por dicho autor, el
cual, por lo dems, aunque mis conocimientos de literatura no son muy
amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido aadi:
Feifer estuvo en Pilsen. Como yo no saliera de mi estupor, el librero
termin con un tono de revelacin, de confidencia definitiva: Debe
usted saber que lo mataron. S, lo mataron de un bastonazo en la
estacin de Praga. Y dicho esto se retir hacia el ngulo de donde haba
surgido y permaneci en el ms profundo silencio. Yo segu revisando
algunos volmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba
preocupado en las palabras enigmticas del librero. Despus de comprar
un libro de mecnica sal, desconcertado, del negocio.
Durante algn tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho
incidente, pero como no pude solucionarlo acab por olvidarme de l. Mas,
pronto, un nuevo acontecimiento me alarm sobremanera. Caminaba por
una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz heptica y
angulosa, me abord intempestivamente y antes de que yo pudiera
reaccionar, me dej una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin
pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, slo tena una direccin
y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIN: MARTES 4. Como es de suponer,
el martes 4 me dirig a la numeracin indicada. Ya por los alrededores me
encontr con varios sujetos extraos que merodeaban y que, por una
coincidencia que me sorprendi, tenan una insignia igual a la ma. Me
introduje en el crculo y not que todos me estrechaban la mano con gran
familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sealada y en una habitacin
grande tomamos asiento. Un seor de aspecto grave emergi tras un
cortinaje y, desde un estrado, despus de saludarnos, empez a hablar
interminablemente. No s precisamente sobre qu vers la conferencia ni
si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niez
anduvieron hilvanados con las ms agudas especulaciones filosficas, y a
unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo
mtodo expositivo que a la organizacin del Estado. Recuerdo que finaliz
pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su
bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen xito de la charla. Yo, por
condescendencia, sum mis elogios a los suyos, mas, en el momento
en que me dispona a cruzar el umbral, el disertante me pas la voz
con una interjeccin, y al volverme me hizo una sea para que me
acercara.
-Es usted nuevo, verdad? -me interrog, un poco desconfiado.
-S -respond, despus de vacilar un rato, pues me sorprendi que
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco
tiempo.
-Y quin lo introdujo?
Me acord de la librera, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la librera de la calle Amargura, cuando el
-Quin? Martn?
-S, Martn.
-Ah, es un colaborador nuestro!
-Yo soy un viejo cliente suyo.
-Y de qu hablaron?
-Bueno de Feifer.
-Qu le dijo?
-Que haba estado en Pilsen. En verdad yo no lo saba.
-No lo saba?
No -repliqu con la mayor tranquilidad.
-Y no saba tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacin de
Praga?
-Eso tambin me lo dijo.
-Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!
-En efecto -confirm- Fue una prdida irreparable.
Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos
personas extraas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un
mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi
operacin de las amgdalas, l, con grandes gestos, proclamaba la belleza
de los paisajes nrdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo
que no dej de llamarme la atencin.
-Trigame en la prxima semana -dijo- una lista de todos los
telfonos que empiecen con 38.
Promet cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurr
con la lista.
-Admirable! -exclam- Trabaja usted con rapidez ejemplar.
Desde aquel da cumpl una serie de encargos semejantes, de lo ms
extraos. As, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de
papagayos a los que ni ms volv a ver. Ms tarde fui enviado a una
ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que tambin me ocup de arrojar cscaras de pltano en la
puerta de algunas residencias escrupulosamente sealadas, de
escribir un artculo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi
publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun
de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que
jams le o espiar a mujeres exticas que generalmente desaparecan
sin dejar rastros.
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. Al
cabo de un ao, en una ceremonia emocionante, fui elevado de
rango. Ha ascendido usted un grado, me dijo el superior de
nuestro crculo, abrazndome efusivamente. Tuve, entonces, que
pronunciar una breve alocucin, en la que me refer en trminos
vagos a nuestra tarea comn, no obstante lo cual, fui aclamado con
estrpito.
En mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. No comprendan
mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y
las veces que me interrogaron evad las respuestas porque, en
realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues
mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre
todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un da que me
sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues haba
recibido dicho encargo de mi jefe.
Esta beligerancia domstica no impidi que yo siguiera dedicndome,
con una energa que ni yo mismo podra explicarme, a las labores de
nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias,
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la
organizacin aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en
una secta religiosa o en una agrupacin de fabricantes de paos.
A los tres aos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo ms
intrigante. No tena yo un cntimo; sin embargo, los barcos me
brindaban sus camarotes, en los puertos haba siempre alguien que
me reciba y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. As me vincul
con otros cofrades, aprend lenguas forneas, pronunci
conferencias, inaugur filiales a nuestra agrupacin y vi cmo
extenda la insignia de plata por todos los confines del continente.
Cuando regres, despus de un ao de intensa experiencia humana,
estaba tan desconcertado como cuando ingres a la librera de
Martn.
Han pasado diez aos. Por mis propios mritos he sido designado
presidente. Uso una toga orlada de prpura con la que aparezco en
los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia.
Tengo una renta de cinco mil dlares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer
encantadora que viene a m por las noches sin que yo la llame. Y a
pesar de todo esto, ahora, como el primer da y como siempre, vivo
en la ms absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cul es el
sentido de nuestra organizacin, yo no sabra qu responderle. A lo
ms, me limitara a pintar rayas rojas en una pizarra negra,
esperando confiado los resultados que produce en la mente humana
toda explicacin que se funda inexorablemente en la cbala.
FIN
 La
insignia