MI aI EL

DE
I NAMI XO

NADA MENOS QUE

TODO UN HOMBRE

PQ
6i39
. N3N34
1900Z
c. 1

ROBARTS
A NOVELA LITERARIA
BUENOS AIRES
Cap. 20 - Int. 23 cU.
 Presented to the

LIBRARYo//ie

UNIVERSITY OF TORONJO
by

JOHN SIME

-^

^
Nada menos que
todo un hombre
 MIGUEL DE NAMUNO

Nad a menosque
todo un hombre
NOVELA

EINTOftlAL
CU5IDAD

LA .NOVELA LITERARIA
BUENOS AIRES
 Del grande y queirido don Migiuel, niaesitro de juventiuld, ea
es'ta novelita tan llena de calor y originalidad. TJna:niuno es n\n<\
de las ms altas y g'enerosas mentalidades de la Espaa mic
va, esa Esipaa sin frailes i toros que presentimos 'palpitanl'
y latente por surgir sobre las iniinas que hoy la ahogan.
Digno del fuerte Unamuno es el personaje protagonista de
esita obra; hermoso perfil ide plebeyo, formado en la lucha por
la vida y que constrasta con el del nobl-^. prototipo de noble:
simple y oo.
Tan veihemenle y co'nibativo como en sus aos mozos, est(>
Unamuno, recio como una ncina de su tierra vasca, es calu-
rosamente discnti'do; pero bien puede estar seguro que las
nuevas generaciones de Amrica se le dan con aanor. Sus
arrestos briosos, sai perpetuo renovarse, las entusiiasma.
Y no slo abflite Unamiuno, crea tambin. Si en una mano
empua el garrote, lleva la olra abarro'tada de ideas que lanza
a la vemtiur;!, prtiidigamente. Es un pensante creaidor de be-
lleza: "Amor y Pedagoga", "La Vida de Don QuTjote y San-
cho", "Ensayos", "Paz en la Guerra", "Niebla..." y tantos
otros libros (Mijinidiosos, ;is lo atestiguan.
 Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida

por toda la comarca que cea a la vieja ciudad de Re-
nada era Julia algo as como su belleza oficial, o como
;

uu monumento ms, pero viviente y fresco, entre los te-

soros arquitectnicos de la capital. "Voy a Renada,
decan algunos,
a ver la catedral y a ver a Julia Y-
ez". Haba en los ojos de la hermosa como un agero
de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban.
Los viejos se entristecan al verla pasar, arrastrando tras
de s las miradas de todos, y los mozos se dorman aquella
noche m.s tarde. Y ella, consciente de su poder, senta
sobre pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
s la
muy recndita, escapada de lo ms profundo de su con-
ciencia, pareca decirle: "Tu hermosura te perder!".
Y se distraa para no oira.
El padre de la hermosura regional, don Victorino Y-
ez, sujeto de muy brumosos antecedentes morales, te-
na puestas en la hija todas sus ltimas y definitivas es-
peranzas de redencin econmica. Era agente de nego-
cios, y stos; le iban de mal en peor. :Su ltimo y supremo
negocio, la ltima carta que le quedaba por jugar era
la hija. Tena tambin un hijo, pero era cosa perdida,
y
baca tiempo que ignoraba su paradero.
Ya no no.s queda ms que Julia,
sola decirle a su
mujer :

Todo depende de cmo se nos case o de cmo
6
 !

MIGUEL DE U N A M N O

la casemos. Si hace una tontera, y me temo que la haga,

estamos perdidos.
Y a qu llamas hacer una tontera?
Ya saliste t con otra. Cuando digo que apenas
si tienes sentido comn, Anacleta . . .

Y qu le voy a hacer, Victorino! Ilstrame t, que

eres aqu el iiuico de algn talento.
'Pues lo que aqu hace falta, ya te lo he dicho cien
veces, es que vigiles a Julia y le impidas que ande eo)i
esos noviazgos estpidos, en ([ue pierden el tiempo, las
proporciones y hasta la salud las rcnatenses todas. No
quiero nada de reja; nada de pelar la pava; nada de no-
vios estudiantinos.


Y qu le voy a hacer?
^Qu le a hacer? Hacerla comproider que el
va5
porvenir y el bienestar de todos nosotros, de t y mo,
y la honra, acaso, lo entiendes?
'S. lo entiendo.
No, no lo entiendes! La honra, lo oyes?, la honra
de la familia depende de su casamiento. Es menester
que se haga valer.
Pobrecilla

Pobrccilla? TjO (|ne hace falta es (juc no (Mii])itM'e a
echarse novios absurdos, y que no lea esas novelas dis-
paratadas que lee, y (}ue no hacen sino levantarle los
cascos y llenarle la cabeza de humo.

'Pero qu quieres que haga?. . .

Pensar con juicio, y darse cuenta de lo (|ue tiene
con su hermosura, y saber aprovecharla.

Pues yo, a su edad. . .

Vamos, Anacleta, no digas ms necedades! No
abres la boca ms que para decir majaderas. T, a su
edad... T, a su edad... Mira que le conoc enton-
ces ...

6
 .

:v A DA ME y O S QUE TODO UN HOMBRE

por desgracia
^.S, . . .

Y
separbanse loa padres de la hermosura para reco-
menzar al .siguiente da una conversacin parecida.
Y la pobre Julia sufra, comprendiendo toda la hrri-
da hondura de los clculos de su padre. "Me quiere .ven-
der,
se deca,
para salvar sus negocios compro-
metidos; para salvarse acaso del presidio". Y as era.
Y poi- instinto de rebelin, acept Julia al primer
novio.
Mira,
por Dios, hija ma. le dijo su madre,
que ya s que hay, y le he visto rondando la casa, y
lo
hacerte seas, y s que recibiste una carta suya, y que
le contestaste . .

.Y qu voy a hacer mam? Vivir como una escla-

va, prisionera, hasta que venga el sultn a quien pap
rae venda
Xo
No
?

digas esas cosas, hija ma

he de poder tener un novio,
. . .

como le tienen las

dems ?
pero un novio formal.
S,
Y cmo va a saber
se si es formal o no? Lo primero
es empezar. Para llegar a quererse^ hay que tratarse
antes.
Quererse quererse
'Vamos, que debo esperar comprador.
. . . ,
. . .

s. al
Ni contigo ni con tu padre se puede. As sois los
Yez. Ay, da que me cas!
el
Es que yo no quiero tener que decir un
lo da.
Y la dejaba Y ella, Julia, se atre-
madre entonces la .

vi, afrontndolo todo, a bajar a hablar con el primer

novio a una ventana del piso bajo, en una especie de
lonja. "'Si mi padre nos sorprende as, pensaba,
es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, me-
jor; as se sabr que S03- una vctima, que quiere espe-
1-7-
 : ! ! .!

MIGUEL DE U N A M U N O

cular con mi hermosura". Baj a la ventana, y en

aquella primera entrevista le cont a Enrique, un in-
cipiente tenorio reuateuse, todas las lbregas miserias
morales de su hogar. Vena a salvarla, a redimirla. Y
Enrique sinti, a pesar de su embobecimiento por la
hermosa, que le abatan los bros. "A esta mocita, se
dijo l, le da por lo trgico lee novelas sentimenta- ;

les". Y una vez que logr que se supiera en toda Kena-

da cmo la consagrada hermosura regional le haba ad-
mitido a su ventana, busc medio de desentenderse del
compromiso.
Bien pronto lo encontr. Porque una maana baj
Julia descompuesta, con los esplndidos ojos enrojeci-
dos, y le dijo
Ay, Enrique esto no se puede j^a tolerar esto no
; ;

es casa ni familia esto es un infierno. Mi padre se ha

;

enterado de nuestras relaciones, y est furioso. Fig-

rate que anoche, porque me defend, lleg a pegarme
Qu brbaro !

No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con l. .

A ver, que venga Pues no faltaba ms.

!

Mas, por lo bajo, se dijo: "Hay que acabar con esto,

porque ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve
que ]e van a quiatr su tesoro; y como yo no puedo sa-
carle de trampas.
" . .

Di, Enrique, t me quieres?

Vaya una pregunta ahora!...
'Contesta, me quieres?
Con todo alma y con todo cuerpo, nena
i el el !

Pero de veras?
Y tan de veras
i

Ests dispuesto todo por m? a

A todo,
s
Pues bien, rbame, llvame. Toiemos que escapar-
- 8
NADA MENOS QUE TODO UN H MB BE
nos; pero lejo, muv lejos, adonde no pueda llegar mi
padre.
Reprtate, chiquilla
: !

No, no; rbame; si me quieres, rbame! Rbale a

mi padre su tesoro, y que no pueda venderlo! No quie-
ro ser vendida quiero ser robada
;
Rbame
! !

Y se pusieron a concertar la huida.

Poro al siguiente da, el fijado para la fuga, y cuando
Julia tena preparado su hatito de ropa, y hasta avisa-
do secretamente el coche, Enrique no compareci. "Co-
barde, ms que cobarde! Vil, ms que vil!
se deca
la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de
rabia la almohada.
Y deca quererme! No, no me
quera a m; quera mi hermosura. Y ni esto! Lo que
quera es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia
Yez, nada menos que yo!, le haba aceptado por no-
vio. Y ahora ir diciendo cmo le propuse la fuga. Vil,
vil, vil! Vil como mi padre; vil como hombre!" Y cay
en mayor desesperacin.
Ya veo, hija ma,
le dijo su madre,
que eso
ha acabado; y doy gracias a Dios por ello. Pero mira,
tiene razn tu padre; si sigues as, no hars ms que
desacreditarte.
Si sigo cmo?
As, admitiendo al primero que te solicite. Adqui-
riste fama de coqueta y...
Y mejor, madre, mejor. As acudirn ms. Sobre
todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado.
Ay, ay De la casta de tu padre, hija.
!

Y, en efecto, poco despu('^s admita a otro pretendien-

te a novio. Al cual le hizo las misiiias confidencias, y
le alarm lo mismo que a Enri([ue. Slo que Pedro era
de ms recio, corazn. Y
por los mismos pasos coiitados
lleg a proponerle lo de la fuga.
 !

M I (r r i: ]. 1) E V -\ .( M r y o

Mira, Julia, le dijo Pedro.

yo no iiio opongo
a que nos fuuenios: es ms, estoy oneanado con ello,
fig:nrate t! l*ero. y deiput'S que nos hayamos fuga-
do, adonde vamos, qu liacemos?
i ^so se ver !

Xo; ver, no! Hay que verlo ahora. Yo,

eso se
lioypor hoy, y durante algn tiempo, no tengo de qu
mantenerte: en mi casa s que no nos admitiran; y
en cuanto a 1u padre!... De modo que, dime, qu ha-
cemos despus de la fuga.'

.Qu? No vas a volverte atrs?
Qu hacemos?
No vas a acobardarte?
Qu hacemos, di?
Pues. suicidarnos . .
i
!

T ests

Julia! loca,
loca de desesperacin,
^Loca, s; lora !<' as^o. loca
de horror a este padre que me quiere vender. '^"
sj t . .

estuvieses loc, loco do nmov por in, te suicidaras eon-

migo.
Pero advierte. Julia. i|ue t (juiercs (|ue- est loco
de amor por ti para suicidarme contigo. -y t no dices
que te suicidars conmigo por estar loca de amor por
m, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. No es lo
mismo
Ah!
Qu bien discurres! El amor no discurre!
Y
rompieron tambin sus relaciones. V Julia se de-
ca: "Tampoco ste me (pieria a m. tampoco st(>. Se
enamoran de mi hermosura, no de m. Yo (U)y cartel!"
Y lloraba amargamente.

'Ves, hija ma,
le dijo fsu madre; no lo de-
ei.-i Ya va otro
i
!

U irn eien, mam; ciento, s, hasta que encuentre

10
 ! ;

A A Ij A ME A' O S Q U A TODO U iV BOMBE

el mo, el que rae liberte de vosotros. Querer vender-
me !

Eso dselo a tu padre.

Y fu doa Anaeleta
se a llorar a su cuarto, a solas.
Mira, hija ma, a Julia su padre, le dijo, al fin,
he dejado pasar eso de tus dos novios, y no he toma-
do las medidas que debiera; pero te advierto que no
voy a tolerar ms tonteras de esas. Conque ya lo sabes.

Pues hay ms
i

exclam la hija con amarga sor-
!

na y mirando a los ojos de su padre en son de desafo-.

Y qu hay? pregunt ste, amenazador.

'Ha 3' que me ha salido otro novio
. . .
!

Otro? Quin?
Quin? A qu no aciertas quin?
Vamos, no burles, y acaba, que me ests hacien-
te
do perder paciencia. la
Pues nada menos que don Alberto Menndez de
Caburniga.
Qu barbaridad! exclam madre. la
DonVictorino palideci, sin decir nada. Don Al-
berto Menndez de Caburniga era un riqusimo hacen-
dado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de quien
se deca que no reparaba en gastos para conseguirlas
casado, y separado de su mujer. Haba casado ya a dos,
dotndolas esplndidamente.
Y qu me dices padre Te callas? a eso. ?

Qu ests loca
No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea

la calle,
rondea casa. Le digo que se entienda contigo?
la
Me voy, porque no esto acaba mal. si
Y levantndose, padre se fu de casa. el
Pero, hija ma, hija ma!
Te digo, madre, que esto ya no parece mal; le te
digo que era capaz de venderme a don Alberto.

~n -
MIGUEL DE N A M N O

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebran-

do. Comprenda que hasta una venta sera una re-
dencin. Lo esencial era salir de casa, huir de su pa-
dre, fuese como fuese.

Por entonces compr uua deliesa en las cercanas de

Renadi
una de las ms ricats y espaciosas dehesas,
ui] indiano, Alejandro Gmez. Xa^ie saba bien de
su origen, nadie de sus antecedentes; nadie le oy ha-
blar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de
su pueblo, ni de su niez. Sabase slo que, iendo muy
nio, haba sido llevado por sus padres a Cul)a ])rime-
ro. y a Aljieo despus, y (|ue all, ip:noi'base cmo ha-
ba frajuado una enorme fortuna, una fortuna fabulo-
sa, hablbase de varios miles de duros,
antes de
ciiniiilir los treinta y cuatro aos, en ((ue volvi a Es-
paa, resuello fiiincarcse en ella. Decase (pie era viu-
;i

do y sin hijos, y corran respecto a l la.s ms fantsti-

cas leytMiflas. Los (jue le trataban tenanle por hombi-e
ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntario, y
muy tozudo, y muy i-eeoneentrado. Alardeaba de ple-
))eyo.
<'(,ii (jinero se va h totlas partes, sola decir.
No sienipre, ni todos, le replicabfin.
Todos, no; pi'i'o los (jue lian sabido hacerlo, s!
Tn de esos (|ue lo ha heredado, un eonde-
seoritiiifo
sito o duijuesn de alfeijue, no, no va a ninguna par-

Id
XA I) A MENOS QUE TODO UN HOMBRE
te, por muchos millones que tenga; pero yo? Yo?
Yo, que he sabido hacerlo por m mismo, a puo?
; Yo ?
Y haba que oir cmo pronunciaba "yo"! En esta
nfirmacin personal se pona el hombro todo.
Xada que de veras me haya propuesto, he dejado
de conseguir. Y si quiero, llegar a ministro! Lo que
Jiay es (pit' yo no lo quiero.

#
*

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura mo-

numental de Renada. "Hay que ver eso!" se dijo.
V luego que la vio: "Hay que conseguirla!"
Sabes padre,
;
le dijo un da al suyo ,Tulia,
que ese fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla ms
que de l hace un tiempo..., el que ha comprado Gar-
ba jedo?. . .

S, quin
s, Y es! ([u?
Sabes que tambin ese me ronda?
Es qu quieres burlarte de m, Julia?
no me burlo, vn en serio; me ronda.
^Xo,
Te digo que no burles!. te
Ah
. .

tienes su carta!
Y sac del eno una, qne ech a la cara de su padre.
Y qu piensas hacer? le dijo ste.
Pues qu he de hacer!. Decirle que se vea con-
. .

tigo y que convengis el precio!

Don 'V'lctorino atraves con una mirada a su hija, y

13
 :

M t G L D tJ 1^ A M N O

se sali sin decirle palabra. Y

hubo unos das de l-
brefo silencio y de calladas cleras en la casa. Julia
haba escrito a su nuevo pretendiente una carta-con-
testacin henchida de .sarcasmos y de desdenes, y poco
despus reciba otra con estas palabras, trazadas por
mano rada y en letras grandes, angulosas y claras:
"TJited acabar siendo ma. Alejandro Gmez sabe cjon-
segiiir todo lo que se propone". Y al leerlo, se dijo Ju-
lia: "Este es un hombre! Ser mi redentor? Ser yo
su redentora ?"
A los pocOvS das de esta segunda carta llam don Vic-
torino a su hija, se encerr con ella, y casi de rodillas
y con lgrimas en los ojos, le dijo

'Mira, hija ma, todo depende ahora de tu resolu-
cin: nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Ale-
jandro, dentro de poco no podr ya encubrir mi ruiu
y mi.s trampas, y hasta mi...
^No lo digas.
No,
no podr encubrirlo. tSe acaban los plazos. Y
me echarn a presidio. Hasta hoy he logrado parar el
golpe... por ti! Invocando tu nombre! Tu hermosu-

haYsido miacepto?
ra escudo. 'Pobre chica!", se decan.
si le
Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido
mi situacin, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya
libre y i'cspiro, gracias a l. Ha pagado todas mis tram-
pas; ha liberado mis...

*S, lo s, no lo digas. Y ahora?

Que dependo de l, que dependemos de l, que vi-
vo a sus expensas, que vives t misma a sus expensas.

Es decir, ;qu me has vendido ya?
\'o, nos ha comprado.

Do modo que, quieras que no, soy ya suya?
Xo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

- 14 -
 !

XA DA MENOS QUE TODO UN H 0MB BE

Qu generoso!
Julia
;

S, s, lo he comprendido todo. Dile que. por m,

puede venir cuando quiera.
Y tembl despuis de decirlo. Quin liaba dicho es-
to? ,Era ella? No; era ms bien otra que llevaba den-
tro y la tiranizaba.
Gracias, hija ma, gracias! ''>^

El padre se levant para f a besar a su liija ; pero

'sta, rechazndole, exclam:
No, no me manches!
'Pero hija.
Vete
5 a besar tus papeles! O mejor las cenizas de
aquellos que te hubiesen echado a presidio.

* *

No le tlije yo a usted, Julia, ({ue Alejandro G-

mez sabe conseguir todo lo que se propone? Venirme
con aquellas cosas a mil A m?
Tales fueron las primeras palabra^s con (]ue el joven
indiano potentado se present a la hija de don Victori-
no, en la casa de ste. Y la muchacha tembl ante aque-
llas palabras, sintindose, por primera vez en su vida
ante un hombre. Y el hombre se le ofreci ms rendido
y menos grosero que ella esperaba.
A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia
temblabla. Alejandro callaba. Temblor y silencio se pro-
longaron un rato.
15
 ! !.

MIGUEL J> K N A M U N ()

Parece que usted mala, Julia,

est dijo l.
No, no estoy bien
; !

Entonces, qu .yioY tienil)la as?

Algo de acaso fro . . .

No, sino miedo.

Miedo? Miedo de qu?
;,

Miedo
m ... a
Y por qu he de tenerle miedo?
me tieue
i S, miedo! \

Y miedo revent, deshacindose

el en llanto. Julia
lloraba desde lo ms hondo de las entraas, lloraba con
el corazn. Los sollozos le acrarrotaban, faltbale el ret^
piro.
Es que soy algn susurr Alejandro. ogro.-
Me han vendido! Me han vendido! lan trafica-
do con mi hermosura! Me han vendido!
Y quin dice eso?
Yo, digo yo! Pero no. no ser usted....
lo d(> si

no muerta
ma,
'Serts sers ma. Y me querrs!
.lulia, i.y<\^
a no quererme a m: A m.' Pues no faltaba ms!
,:

Y hubo en aiuel "a m" w) acento tal, que se le coi-

to a Julia la fuente de las lgrimas, y como que se I--

par el corazn. Mir entonces a aquel hombre, mien-

tras una voz le deca: "Este es un hombre!"
Puede usted hacer de m lo que quiera! No N...
No s lo que me digo. . .

/,Qu es eso de (ue pnedo liaccr de ti lo (pie (|uiera ?

S, que puede ..
'Pero es que lo que yo y este "yo" resotiaba
triunfador y pleno,
quiero es hacerte mi mujer.
A Jnlia .se le escap un grito, y con los grandes ojos
hormossimos irradiando asombro, se qued mirando al
16 . . ;j
,Y A DJ il E X OS QUE TODO UN H O M B R E

hombre, que sonrea y se deca: "Voy a tener la mu-

jer ms hermosa de Espaa".

.'Pues qu creas?...

Yo cre .... yo cre . . .

Y volvi a romper el pecho en lgrimas ahogantes.

Sinti luego unos labios sobre sus labiots y una voz que
le deca

:

'S, mi mujer,
la ma ., ma ., ina... ]\Ii mu- . . . .

jer legtima, claro est! La ley sancionar mi volun-

tad! O mi voluntad la ley!
S^i
tuya
. .
.
, !

Estaba vencida. Y se concert la boda.

Qutena afuel liombre rudo y hermtico (|uc. a la

vez que le, daba miedo, se le impona T, lo que era .'

ins terrible, le impona una especie de extrao amor.

Porque ella, Julia, no quera querer a aquel aventure-
vo, que haba propuesto rejier por inujer a una de
se
las msliermosas. y hacer que luciera sus millones; pe-
ro, .-^in (uorer quererle, sentase rendida a una sunii-
sin (juc era una forma de enamoi-amiento. Era algo as
como el amor que debe ence]iderse en el pecho de una
cautiva para un arrogante conquistador. Xo la haba

comprado, no! Habala conquistado!

"Pero qu, se deca Julia,
^ me quiere de vei-as
;Me quiere a m? A m?, como suele decir l. Y cmo
lo dice! Cmo pronuncia "yo"! Me quiere a m, o es

17
21 I (i U E L BE N A M U N O

que lie busca siuo lucir mi hermosura? /Ser para l

algo ms que un mueble costossimo y rarsimo? Esta-
r de veras enamorado de m? No se saciar pronto
de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y
voy a verme liba-e de este maldito hogar, libre de mi
padre. Porque no vivir con nosotros, no! Le pasare-
saos una pensin, y que siga insultando a mi pobre ma-
dre, y que se enredo cou las criadas. Evitaremos que
vuelvfi a entramparse. Y ser rica, inmensamente
rica!".
Mas esto no la s;atis'aca de) todo. Sabase cnviiliada
por ]as renatcnses, y que jiablaban de su suerte loca,
y de que su hermosura le haba producido cuanto po-
da producirla. Pero, la c|uera aquel liombre? La
quer-i de veras? "Yo he de conquistar su amor, de-
case. Necesito que me quiera de veras no puedo ser ;

su mujer sin que me quiera, [luos eso sera la peor for-

ma de venderse. Pero es que yo le quiero?" Y ante !
sentase sobrecogida, mieuti'as una voz jnisteriosa, bro-
tada de lo ms hondo de sus entraas, le deca: "Este
es un hombre!" Cada vez (pie Alejandro deca "yo",
ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese
otra cosa o lo ignorase.

8e casaron, y furonsc a vivir a la corte. Las rela-

ciones y amistades de Alejandro eran, merced a su for-
tuna, muchas, p^ero algo extraas. Los ms de los que
frecuentaban su casa, aristcratas de blasn no ptcos,
18-
X ADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE
antojb'asele a Julia que deban de ser deudores de su
marido, que daba dinero a prstamos con slidas hipo-
tecas. Pero nada saba de los negocios de l, ni ste le
hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; po-
da satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le
faltaba lo que ms poda faltarle. No era el amor de
aquel hombre a quien se senta subyugada y como por
l hechizado, sino la certidumbre de aquel amor. "Me
quiere o no me quiere?"
se preguntaba. Me colma de
atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo
como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; pe-
ro me quiere?" Y era intil querer hablar de amor, de
cario con aquel hombre.
'Solamente los tontos hablan de esas cosas,
sola
decir Alejandro ."Encanto..., rica..., hermosa...,
querida..." Yo? Yo esas cosas? Con esas cosas a
m? A m? Esas son cosas de novelas. Y ya s que a
ti te gustaba leerlas.

Y me gusta todava.
Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeas, hago
construir en ese solar que hay ah al lado, un gran pa-
belln para biblioteca y te la lleno de todas las novelas
que se han escrito desde Adn ac.
Qu

cosas dices ! . . .

Vesta Alejandro de la manera ms humilde y ms

borrosa posible. No era tan slo que buscase pasar, por
el traje, inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez
plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarindose
con los que llevaba. Dirase que el da mismo en que es-
trenaba un traje se frotaba con l en las paredes para
que pareciese viejo. En cambio, insista en que ella, su
mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del
modo que ms hiciese resaltar su natural hemosara.
Xo era nada tacao en pagar; pero lo que mejor y ms
ly
MIGUEL DE U N A M U N O

a gusto pagaba eran lavS cuentas de modistos y modis-

tas, eran los trapos para su Julia.
'Complacase en llevarla a su lado y que resaltara la
diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recre-
base en que las gentes que se quedasen mirando a su
mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esats
miraaas, o no lo adverta l, o ms bien finga no ad-
vertirlo. Pareca ir diciendo a aquellos que la miraban
con codicia de la carne: ", Os gusta, eh? Pues me ale-
gro; pero es ma, y slo ma; conque... rabiad!" Y
ella, adivinando este sentimiento, se deca: "Pero me
quiere o no me quiere este hombre?" Porque siempre
pensal)a en el como en "este hombre", como en "su
liombie". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo.
Y poco a poco, se le iba formando alma de esclava de
harem, de esclava favorita, de nica esclava, pero de
esclava al fin.
Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de
qn era lo que pudiese interesar a su seor marido. Al-
guna vez se atrevi ella a preguntarle por su familia.
/Familia? dijo Alejandro . Yo no tengo hoy
ms familia que t, ni me importa. ^i familia soy yo,
yo y que eres ma.
l,
/Pero y tus padres?
Haz cuenta que no los he tenido. .Mi ramilia empie-
za en m. Yo me he hecho solo!
Otra cosa querra preguntarte, Alt'jaiidro, pero no
me alievo. . .

Qn no te atreves? Es que te voy a conu'r? Es

que me he ofendido nunca de nada de lo (pie me hayas
dicho?
Xo, nunca, no tengo queja...
l*ue.s no fallaba ms!

,

-Vo. no tengo queja, pero...

j0
 . !

X AD A MENOS QUE TODO UN H O MB BE

Bueno, pregunta y acabemos.
No, no pregunto. te lo
Pregiintamelo
i

Y de talmodo con tan redondo

lo dijo, egosmo, que
ella, temblando de aquel modo, que era, a la vez que
miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:
Pues bueno, dime: t eres viudo?
Pas como una sombra un leve fruncimiento de on-
rreeejo por la frente de Alejandro, que respondi:
soy viudo.
S,
Y tu primera mujer?
--A han contado algo.
ti te . ,

No, pero. .

A han contago algo,

ti te
'Pues he odo algo.
di.
s, . .

;Y has credo?lo
No. no he credo.
. ., lo
Claro, no podas, no debas creerlo.
No, no he credo. lo
Es natural. Quien me quiere como me quieres t,
quien es tan ma como t lo eres, no puede creer esas
jan-niias.
^Claro que te quiero. y al decirlo esperaba pro-
. .

vocar una confesin recproca de cario.
Bueno, ya te he dicho que no me gustan frasets
de novelas sentimentales. Cuanto menos se diga que
se le quiere a uno, mejor...
Y, despus de una breve pausa, continu:
A ti te han dicho que me cas en Mjico, siendo
yo un mozo, con una mujer inmensamente rica y inu-
cho mayor que yo, con una vieja millonaria, y que la
obligu a que me hiciese su heredero y la mat luego.
No te han dicho eso?
S, eso me han dicho.

1
 ! !

M G U E L Di! L N A M N O

Y creste? lo
No, no No pude creer que
lo cre. inati.ses a tu mu-
jer.

Veo que tieues au mejor juicio que yo ci'ea,. ,'

C-
mo iba a matar a mi mujer, a una cosa ma "'

Qu es lo que hizo temblar a la pobre julia al oir

esto? Ella no se dio cuenta del origen de su temblor,
pero fu la palabra cosa aplicada por su marido a su
primera mujer.
^^Habra sido una absoluta necedad, prosipfui
Alejandro.
Para qu? Para heredarla? Pero si yo
disfrutaba de su fortuna, lo mismo qi\e disfruto hoy de
ella! Matar a la propia mujer! No hay razn nino;u-
na para matar a la propia mujer
Ha habido maridos, embargo, que sin lian matado
a sus mujeres se atrevi decir a Julia.
Por qu?
Por porque
celos, o faltaron ellas...
les
Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estpidos.
Slo los estpidos pueden ser celosos, porque slo a
ellos les puede faltar su mujer. Pero a m? A m?
A m no me puede faltar mi mujer. No pudo faltarme

aqulla, no me puedes
faltar t!
No digas esas cosas. Hablemos de otras.
Por qu?
'Me duele
;,

orte hablar as. iComo si me hubiese pa-

sado por imaginacin, ni en sueos, faltarte!...
la
^
Lo s, lo s sin que me lo digas; s que no me fal-
tars nunca.
Claro
i

Que no puedes faltarme. A m? Mi mujer? Im-

posible! Y en cuanto a la otra, a la primera, se muri
ella sin que yo la matara.

aa
 !

A' .1 ) A M ]: y (> s o u F T o 1) o r y rom b r e

Fil una de la=i veces eu que Alejandro liabl nij a
su mujer. Y sta quedse pensativa y temblorosa. La
quera, s o no, aquel hombre?

Pobre Julia! Era terrible aquel >u nuevo hogar, tan

terrible como el de su padre. Era libre, absolutamente
libre; poda hacer en l lo que se le antojase, salir y
entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefi-
riera. Pero la quera o no su amo y seor? La incer-
tidumbre del amor del hombre la tena como presa en
aquel dorado y esplndido calabozo de puerta abierta.
Un rayo de sol nacientp entr en las tempestuosas ti-
nieblas de su alma esclava, cuando se supo encinta de
aquel su .seor marido. "Ahora sabr si me quiere o
no", se dijo.
Cuando le anunci la buena nueva, exclam aqul :

Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien ha-

cer un hombre, otro hombre como yo. Le esperaba.
Y si no hubiera venido? pregunt ella.
Lnposible! Tena que venir. Tena que tener un
hijo yo, yo
Pues hay muchos que se casan y no lo tienen. . .

Otros, s. Pero yo, no! Yo tena que tener un hijo.

Y por qu?
^Porque t no podas no habrmelo dado.
Y vino el hijo; pero el padre continu tan hermti-
co. Slo se opuso a que la madre criara al nio.
No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para
23
MIGUEL DE U N A il V N O

ello, pero his madres (jue cran se estropean mucho, y

yo no quiero que te estropees: yo quiero que te conser-
ves joven el mayor tiempo posible.
Y slo cedi cuando el jndico le asog^ur que, lejos
(le estropearse, ganara Julia con criar al hijo, adqui-
riendo lina mayor plenitud su hermosura.
El padre rehusaba besar al hijo. "Con eso de los be-
'^uqueos no se hace ms que molestarlos", deca. Al-
guna ve;: 1T> tomaba /n brazos y se le quedaba mirando.
; No me preguntabas una vez por mi familia?
dijo un da Alejandro a u mujer
Pues aqu la tie-
.

nes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede y con-

tine mi obra.
Julia pens preguntar a su marido cul era su obra,
pero no se atrevi a ello. "Mi obra! Cul sera la
obra de aquel hombre?" Ya otra vez le oy la "misma
ex})resin.
De Ihk jiersonas (pie ms frecuent{n)a)i la casa era]i
los condes de Bordaviella. sobi'c todo l, el conde, ((ue
tena negocios con Alejandro, (piien le haba dado a
prstamo usurario cuantiosos caudalcfs. El conde sola
ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada
a ese juego, y a deshogar en el seno de la confianza de
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios
donu'sticos. Porque el hogar condal de los Bordaviella
era un pe(iueo inficriui, aun(]ue de pocas llaiiuis. El
conde y la coiulesa ni se entendan ni m quei-an. Cada
uno de ellos campaba por su cuenla, y ella, Ja condesa.
daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corra sien)-
pre una adivinanza a ella ataeder;! ";Cnl es el ci-:

rineo de tanda del conde de Borda\iclla .'" y el pobre ;

conde iba a casa ile la hermosa Julia a liaccric lari-

da de ajedrez y a coiisolarse de su i';'si.i ;ni;i buscan. In
la ajena.

24
X ADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

^Qu, habr estado tambin hoy el conde ese?
preguntaba Alejandro a su mujer.

El conde ese..., el conde se..., qu conde?

Ese! No hay ms que un conde, y un marqus, y
un duque.. O para m todos son iguales y como si fue-
sen uno mismo.

Pues s ha estado!

^Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirvo
i'lpobre mentecato.

-Pues a m me parece un hombre inteligente, y cul-
10, y muy bien educado, y muy simptico.

. .

Si, de los que leen novela?^. Pero, en i'in, si esto te

distrae. . .

Y muy desgraciado. . .

Bah tiene culpa

; l la !

Y por qu?
Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa.
A un mequetrefe como el conde ese, es muy natural
que engae su mujer. Si eso no es un hombre! Xo
!e
s cmo hubo quin
se cas con semejante cosa. Por su-
puesto, que no se cas con l, sino con el ttulo. A m
me haba de hacer una mujer lo que a ese desdichado
le^ hace la suya. . . !

Julia se qued mirando a su marido, y de pronto, sin

darse apenas cuenta de lo que deca, exclam:

; Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a l le
ha salido la suya.
Tonteras
.y Alejandro se ech a reir Te em- .

peas en sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es

que quieres probarme dndome celos, te equivocas. Yo

no soy de esos! ;A m con esas? A m? Divirtete eu

embromar al majadero de Bordaviella.
"Pero ser cierto que este hombre no siente celos?
se deca Julia Ser
cierto que le tiene sin euida-
.

25
U I G C E L E C X A M N O

do que el conde venga y me ronde y me corteje como

me est rondando y cortejando? Es seguridad en mi
fidelidad y cario? Es seguridad en su poder sobre
m? Es indiferencia? Me quiere o no me quiere?" Y
empezaba a exasperarse. Su amo y seor marido le es-
taba torturando el corazn.
La pobre mujer se obstinaba en provocar eelds eu su
marido, como piedra de toque de su querer, mas no lo
consegua.
Quieres venir conmigo a casa del conde?
A qu?
Al te!
Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis
tiempos y e'ntre los mos no se tomaba esa agua sucia
ms que cuando le dolan a uno las tripas. Buen pro-

vecho te haga! Y consulale un poco al pobre conde.

All estar tambin la condesa con su iltimo amigo, el
de turno. Vaya una .sociedad! Pero, en fin, eso viste!

En tanto, el conde prosegua el cerco de Julia. Fin-

ga estar acongojado por sus desventuras domsticas
para as excitar la compasin de su amiga, y por la
coninasiin llevarla al amor, y al amor culpable.

.Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un
verdadero infierno, y hace usted bien en compadecer-
me como me compadece. Ah si nos hubisemos conoci-

do antes! Antes de yo haberme uncido a mi tlesdicha!

Y nsted ...
26
NADA MENOS Q UE TODO UN H O MB J: K

Yo ma, noa laeso? es

No, no; no quera decir eso..., no!
i

Pues qu que usted quera es lo decir, conde?

'Antes de haberse usted entregado a ese otro hom-
bre, a su marido . . .

Y me li abra entonces entregan'')

usted sabe que
a usted?
Ol, sin duda, sin duda!. . .

Qu petulantes son ustecb'N los |i()ml)refs!

J'.eulantes?
Ya
S, i)etu]antes. supone usted se in-esistible.
Yo no
i ... !

Pues quin?
])ermite
Diga que quiera! diga. Julia?
]\e (jue se \n
lo
Pues
^;

dir! Lo l)ien, se lo irresislibl(> Iiabra s(|<.

no yo. sino mi amor. i.S, mi amor!

Pero es una declaracin en regla, efior conde.'
^' no olvidi que soy una mujer casada, honrada, ena-

morada de su marido...
Eso . . .

Y
-
se permite usted dudarlo.' J^]namoi-ada, s, (;omo
nj' lo oye. enamorada, sinceramente enamorada de mi
marido.
Pues lo que es l...
Es.' Qu eso? Quin ha dicho usted es le a (jue
l no me quiere?
Usted misma!
Y? Cundo he dicho yo usled que Alejandro le a
no me quiere? 'Cundo?
Me ha dicho con lo eon gesto, con los ojos, el el
porte. . .

Ahora me va a con que he sido yo quien .salir le

he estado provocando a que me hagar el amor. . . !

Mi-
- ^7 -r
 ! !

MIGUEL DE N A M U N O

!'(> usted, seor eoride, esta va a ser ]a nllima vez que

a mi casa
veiii;;)

--Por Dios, Julia !

La ltima vez, he dieho

^Por Dios, djeme venir a verla, en silencio, a cou-
temparla, a enjugarme, vindola, las lgrimas que lloro
hacia adentro. . .

Qu bonito !

Y que

lo que tanto pareci oPendei-h'.

le dije . .

Pareci
v"
ofendi
? Me !

Lo que

le dije, y que tanto la ofendi, fu tan slo

([ue si nos hubisemos conocido antes de haberme yo
entregado a mi mujer y usted a su marido, yo la habra
querido con la misma locura que hoy la quiero...

'
Seor conde !. . .

Djeme
I desnudarme el corazn! Yo la habra (|ue-
rido con la misma locura que hoy la quiero, .y habra
conquistado su amor con el mo. No con mi valoi", no;
no con mi mrito, sino slo a fuerza de cario. Que no
soy yo, Julia, de esos hombres que creen domear y
coiu| Mistar a la mnjer con su propio mrito, por ser
(|uienes son; no soy de esos que exigen se les quiera,
sin dar, en cambio, su cario. En m, pobre noble veni-
do a inenos, no cabe tal orgullo.
Julia absorba lentamente
y gota a gota el vetieno.
Porque hay homHres prosigui el conde inca-
paces de querer, pero que exigen que se les quieran,
y creen tener derecho al amor y a la fidelidad incon-
(liMonales de la pobre mujer (|ue se les rinda. Hay
quienes toman uiui mujer hermosa y famosa por su her-
mosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado
(!Oino podran lle\ai- una leona domesticada, y decir:
"Mi leona; veis cmo est i'cndida?"' Y por eso
;

(pierra a su leona?

- 28
 : ! !

2^ AB A MENOS QUE TOBO UN HOMBRE

Seor conde..., seor conde, que est u^ted en-
trando en un terreno. . .

Entonces el de Bordaviella se le acerc aun ms, y

casi al odo, hacindola sentir en la oreja, hermossima
rosada concha de carne entre zarcillos de pelo castao,
refulgante, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le"'
susurr

Donde estoy entrando es en tu conciencia, Jnli;!.
El t arrebol la oreja culpable. El pecho de .]iil;i
ondeaba, como el mar al acercarse la galerna.

^S'i, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

Djeme, por Dios, seor conde, djeme! Si entra-
si l ahora !. . .

No, l no entrar. A l no le importa nada de ti.
El nos deja as, solos, porque no te quiere... No, no
te quiere No te quiere, Julia, no te quiere
!

Es que tiene ab'soluta confianza en m...

En ti, no! En s mismo. Tiene absoluta confian-
;

za, ciego, en s mismo Cree que a l, por ser l, Ale- !

jandro Gmez, el que ha fraguado una fortuna..., no

quiero saber cmo cree que a l no es posible que
. . . ,

le falte mujer alguna. A m me desprecia, lo s. . .

desprecia
S, le usted a . . .

Lo saba! Pero tanto como m desprecia a te a

ti. . .

Por Dios, seor conde, por Dios,

i que me cllese,
est matando ! . . .

Quien matar tu marido. Y no sers

te es l, l,
la primera
Eso una infamia, seor conde; eso una
es es in-
famia! 'Mi marido no mat a su mujer! Y vayase, va-
yase vayase y no vuelva
; ! . . .

Me voy, pero... volver. Me llamars t.
Y se fu, dejndola malherida en el alma. "Tendr
29
M 1 <r V /; /. D li U N A M U X O

vi\yj)u esto liombrt' .' se deca . iSer as? Porque l

inoha revelado lo que yo iio quera decirme a m mis-
ma. ,8er verdad que me desprecia? .Ser verdad que
no me quiere?"

Empez a er pasto de los cotarros de maledicencia

de la corte lo de las relaciones entre Julia y el conde
de Bcrdaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello,
o hacia como si no se enterase. A algn amigo que em-
pez a hecerle veladas insinuaciones le ataj dicindo-
le: "Ya ts lo (]ue ine va usted a decir, pero djelo. Esas
no tson ms qu(> hal)ladui'as de las gentes. A mil A
m con esas ! Ila^- que dejar que las mujeres romnti-

cas se hagan las intersantes!" Sera un. ? jSera un . .

cobarde ?
Pero una vez (|ue en el Casino se permiti uno, de-
lante de l, una broma de ambiguo sentido respecto a
cuernos, cogi una botella y se la arroj a la cabeza,
descalabrndole. El eiscndalo fu foi'midable.
;,A m? .A m con bromitas de esas? deca con
voz y su tono mts contenidos
Como si no le enten- .

diese... Como si no supiera las necedades que corren

por ah, entre los majaderos, a propsito do los capri-
chos lovelescos do mi pobre mujer. Y (>stoy dispues- . .

to a corlar do raz esas liablilhis. .

Pero TK ;is, don Alejandro < jitrcvi') a decirle

uno.
Puos cmo.' Dgame cmo!
~ .SO -
 ! !

:V ADA ME X S Q V E TODO N H O MB FE

Cortando raz y motivo de tales hablillas!

la las
Ah, ya! Qu prohiba entrada del conde en mi la
casa?
mejor.
'Sera lo . .

Eso sera dar razn a maldicientes. Y yo no

la los
soy un tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde
ese, que es un perfecto y absoluto mentecato, se lo
juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las
echa (le tenorio. si a mi pobre mujer le divierte ese
. . ;

fantoche, voy a quitarle la diversin porque los de-

ms mentecatos den en decir esto o lo otro? Pues no
faltaba ms!. Pero, pegrmela a m? A m? Uste-
. .

des nu me conocen

Pero, don Alejandro; las apariencias...
Yo no vivo de apariencias, sino de realidades

Al da siguiente se presentaron en casa de Alejandro

dos caballeros, muy graves, a pedirle una satisfaccin
en nombre del ofendido.

Dganle ustedes les contest
qne me pase la
cuenta del mdico o cirujano que le asista, y que la pa-
gar, as como y los daos perjuicios a que haya lugar..
Pero, don Alejandro...
Pues qu que ustedes
es lo quieren?
'Nosotros, no! El ofendido exige una reparacin...
una satisfaccin..., una explicacin honrosa...
Xo entiendo a ustedes..., o no quiero enten-
les
derles
'Y no, un duelo!
!

si
Muy bien! Cuando quiera. Dganle que cuando
quiera. Pero para eso no es menester que u.stedes se mo-
lesten. No hacen falta padrinos. Dganle que en cuanto
se cure de la cabeza..., quiero decir, del botellazo. ., .

que me avise, ([ue iremos donde l quiera, nos encerra-

mos y la emprendemos uno con otro a trompada y a
31
 .

MIGUEL DE N A M U N O

patada limpian. No admito otras armas. Y ya ver quin

t\s Alojaudro Gmez.
Tero, don Alejandro, usted se est burlando de
nosotros!
i

exclam uno de los padrinos.

Xada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de
otro. Tstedes vienen de padres ilustres, de familias li-
tia judas. Yo, se puede decir que no he tenido padres
. .

ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo

veiifjo de la nada, y no quiero entender esas andrmi-
nas del ('ilii'o de honor. Conque va lo saben uste-
des!
Levantronse los padrinos, y uno de ellos, ponindose
njuy solemne, con cierta energa, mas no sin respeto
que al cabo se trataba de un poderoso millonario y
hombre de misteriosa procedencia' exclam:

Entonces, seor don Alejandro Gmez, permtame
(pie se lo diga . . .

4)o'a usted todo lo (jue (piiera, pei-o midiemlo sus
palabras, que ah tengo a la mano otra botella.
Entonces
y levant la voz seor don Ale- ,

jaiulro Gmez, usted no es un caballero!

Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo
soy! Caballero yo? 'Cundo? De dnde? Yo me cri
burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera
sola ir a llevar la merienda al que decan que era mi
padre, sino a pie y andando. Claro que no soy un ca-
ballero! Caballeras? ^jCaballeras a m? A m? Va-
mos. . ., vamos.
Vamonos, dijo
.

un padrino al otro
s que aqu
no hacemos ya. nada. Usted, seor don Alejandro, su-
,

frir las consecuencias de esta su n('alirical)k' con-

ducta.
Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a
ese..., a ese caballero de lengua desenfrenada a quien
32
 \ A 1) A M E NO S Q I E T O 1) O V N HOMB K

'lescalabr la cabeza, dganle, se lo repito, que me pas(^

la cuenta del mdico, y que tenga en adelante cuenta
j con lo que dice. Y
ustedes, si alguna vez que todo
I pudiera ser
necesitaran algo de este descalificado,
I
de este millonario salvaje, sin sentido del honor caba-
! lleresco, pueden acudir a m, que les servir, como he
servido y sirvo a otros caballeros.

Esto no se puede toleriir, vamonos! exclam
uno de los padrinos.
Yse fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la es-

cena de la entrevista con los padrinos, despus de ha-
berle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el re-
lato de su hazaa. Ella le oa despavorida.
Caballero yo? Yo caballero? exclamaba l.
Yo? Alejandro Gmez? Nunca! Yo no soy ms que
un hombre, pero todo un hombre, nada menos que to-
do un hombre 1

Y yo?
dijo ella, por decir algo.
T? Toda una mujer! Y una mujer que lee no-
velas. Y l, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada
ms ciue un nadie! Por qu te he de privar el que te
diviertas con l como te divertiras con un perro fal-
dero ? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un tit, y le acaricies y hasta le be-
suquees, voj-a coger el perrito, o el michino, o el tit,
y voy a echarlos por el balcn a la calle? Pues estara
33
M I (^ L D U N A M

])ueno! Mayormente, que podan caerle encima a uno

(jue pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, atro goz-
(|ueeillo, o mieliino, o tit. Divirtete con l cuanto te
jjlazca !

Pero, Alejandro, tienen razn en lo que te dicen...

Tienes que neg:ar]e la entrada a ese hombre...

Hombre?
^Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de
Bordaviella.
Nigasela t! Cuando no se la niegas, es que mal-
dito lo que ha conseguido ganar tu corazn. Porque si
hubieras llegado a empezar a interesarte por l, ya le
habras despachado para defenderte del peligro.
Y si estuviera interesada?...
Bueno, bueno
i Ya sali aquello
. . . ! Ya sali lo ! j

de querer darme celos! A m? Pero cundo te con-

vencers, mujer, de que no soy como los dems?

r.'ada vez comprenda menos Julia a su marido, pero

oadt \ez se encontraba ms subyugada a l y ms an-
siosa de asegurarse de si le quera o no. Alejandro, por
su ]iarte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer,
o ni'^jor de que a l, Alejandro nada menos que to-
do un hombre,
no poda faltarle su mujer la su-
ya! --- dicindose: "A esta pobre mujer le est trastoi'-
jjando la vida de la corte y la lectura de novelas", de
cidi llevarla al cami)o. Y se fueron a una de sus
deliesas.

34
 . :

X A DA M KX O i QUE TODO UN HOMBRE

YvAtmpora dita de campo te vendr muy bien
]e dijo
Eso terapia los nervios. Por supuesto, si es
.

que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle

al condexuelo ese a que nos acompae. Porque sabes
que yo no tengfo celos, y estoy seguro de ti, de mi
inujer.
All,en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia
se exacerbaron. Aburrase grandemente. Su marido no
la dejaba leer.

Te he trado para Cso, para apartai'tc de los libros
y cortar de raz tu neurastenia, antes de que se vuelva
cosa peor. .

/;Mi neurastenia?
Pues claro! Todo tuyo no lo es ms qut; eso. La
culpa de todo tienen ello la los libros.
Pues no volver leer ms! a
Xo, \o no exijo tanto... Yo no te exijo nada.
Soy acaso algn tirano yo. Te he exigido nunca
nada?
No. Ni siquiera exiges (|ue te ((uiera
Naturalmente, como que
!

: puede exigir!
eso no se
Y. adems, como s que me quieres y no puedes querer
a otro... Despus de haberme conocido y de saber,
gracias a m, lo que es un hombre, no puedes ya que-
rer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo...
Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho
que no me gustan noveleras. Esas son bobadas para
hablar con condesitos al tomar el te.
Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que
lleg a descubrir que su marido andaba en torpes en-
redos con una criada zafia y nada bonita. Y una no-
che, despus de cenar, 'encontrndose los 'dos solos, la
mujer dijo de pronto
 ! .

M I G U EL DE U N A M U N O

No
creas, Alejandro, que no me. lie percatado del
lo que traes con la iSimona.

. .

'Ni yo lo he ocultado. Pero eso no tiene importan-

cia. Siempre gallina, amarga la cocina.
Qu quieres decir?
Que eres demasiado hermosa ])ara diario.
La mujer teml)l. Era
primera vez que* su mari-
la
do la llamaba as, a boca llena: hermosa. Pero, la que-
ra de veras?
Pero con ese pingo!... dijo Julia, por decir
algo.
^Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace
gracia. No
olvides que yo casi me cri en un estercole-
ro, y tengo algo de lo que un amigo mo llama la vo-
luptuosidad del pringue. ahora, despus de este en- Y
trems rstico, apreciar mejor tu hermosura, tu ele-
gancia y tu pulcritud.
.

No s si me ests adulando o insultando.

Bueno! La neurastenia! Y yo que te crea en ca-
mino de curacin !.
. .

'Por supuesto, vosotros, los hombres, podis hacer

lo que se os antoje, y faltarnos.

.

Quin te ha faltado?
T !

A eso llamas fallai'lc? l;>ah, bali! i

Los libros, los
libros! Ni m me da un pitoche de
a la Simona, ni...
Claro! Ella para como una es ti perrita, o una
gatita, o una mona
Una mona, exacto; nada ms que
i una mona! Es
a que ms se parece. T lo has dicho: una mona!
lo
Porc, lie dejado por eso de ser tu marido?

Querrs decii* que no he dejado yo por eso de ser
tu mujer.

Claro, todo se pega
. .

- 86
 ! :

NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE

Pero de m, por supuesto, y no del michino?
Claro que de ti!
Pues
^

bueno, no creo que este incidente rstico t

pongi celosa. Celos t? T? Mi mujer? Y de esa
. .

mona? Y en cuanto a ella, la doto, y encantada!

'Claro, en teniendo dinero. . .

Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al

marido, con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su pa-
dre, que es nada menos que todo un hombre, pues el
novio sale con doble ganancia.
Calla,
: calla, calla!
La pobre Julia ech a se llorar.
Yo concluy Alejandro que
cre el campo t
haba curado la neurastenia. Cuidado con empeorar!
A los dos das de esto volvanse a la corte.

*
*

Y Julia volvi a sus congojas, y el conde de Borda-

viella a sus visitas, aunque con ms cautela. ya fu Y
ella, Julia, la que, exasperada, empez a prestar odos
a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre to-
do a hacer ostentacin de la amistad ante su marido,
que alguna vez se limitaba a decir.- "Habr que volver
al campo y someterte a tratamiento".
Un da, en el colmo de la exasperacin, asalt Julia
a su marido, dicindole
T no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un

hombre
Quin, yo? Y por qu?
37
 . :

MIGUEL DE U N A M U N O

No, no un erefi hombre, no lo eres!

Explcate.
Ya que no
s importa de m
inc quieres, que no te
nada, que nq soy para tihijo que no
ni la madre de tu ;

te casaste conmigo nada ms que por vanidad, por jac-

tancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermo-
sura, por. .

Bueno, bueno; son noveleras! Por

Ptsas qu no
soy hombre?
Ya que no me quieres.
s . .

Bueno, y qu ms?...
Pero eso de que consientas que conde,
el el michi-
no, como llamas, entre aqu a todas horas.
t le . .

i Quin lo consiente eres t!

,:Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya
lo has odo, mi amante. El michino es mi amante!
Alejandro permaneci impasible mirando a su mu-
jer. Y sta, que esperaba un estallido del' hombre, exal-
tndose aun ms, grit
Y qu? No me matas ahora, como a la otra?
).

N! es verdad que mat a la otra, ni es verdad que

el michino sea tu amante. Ests mintiendo para provo-
carme. Quieres convertirme en un telo. Y mi casa no
efi teatro. Y si sigues as, va acabar todo ello en volver-

te loca y en que tengamos que encerrarte.

Loca ? Loca yo?
De remate! Llegarse a creer que tiene un aman-
'i

te! Es decir, querer hacrmelo creer! Cmo si mi mu-

jer pudiese faltarme a m! A m! Alejandro Gmez
no es ningn micliino; es nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguirs lo que buscas, no conse-
guirs que yo te regale los odos con palabras de no-
velas y de tes danzantes o condelas. Mi caa no es un
teatrp.
k D A MEX O S QU TODO UN HOMBRE
Cobarde! Cobarde! iCobarde! grit ya Julia,
fuera de Cobarde!
s
Aqu va a haber que tomar medidas dijo
.

el
marido.
Y se fu.

A los dos das de esta escena, y de.spus de haberla

tenido encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro
la Hamo a su despacho. La pobre Julia iba aterrada.
En el despacho la esperaban, con su marido, l conde
de Bordaviella y otros dos seores.
Mira, Julia
le dijo con terrible calma su mari-
do. Estos dos seores son dos mdicos alienistas, que
vienen, a peticin ma, a informar sobre tu estado pa-
ra que podamos ponerte en cura. T no ests bien de
la cabeza, y en tus ratos lcidos debes comprenderlo
as.
Y qu haces t aqu, Juan?
pregunt Julia al
conde, sin hacer caso a su marido.
Lo ven ustedes?
dijo ste dirigindose a los
mdicos.
Persiste en su alucinacin; se empea en
que este seor es.

. .

iS, es mi amante! le interrumpi ella. Y si

no, que lo diga l.

El conde miraba al suelo.

Ya ve usted, seor conde
dijo Alejandro al de
Bordaviella
cmo persiste en su locura. Porque us-
39
 . . .

U 1 G 1j E L i) E N M U N O

ted no lia tenido, no ha podido tener ningin gnero de

esas relaciones con mi mujer...

^'Claro que no!
exclam el conde.
Lo ven ustedes?
aadi Alejandro volvindose
a los mdicos.

'Pero, cmo grit Julia, te atreves t, t,
Juan, t, mi michino, a negar que he sido tuya?
El conde temblaba l^ajo la mirada fra de Alejan-
dro, y dijo-:
Reprtese, seora, y vuelva en s. Usted sabe que
nada de eso verdad. Usted sabe que si yo frecuenta-
es
ba esta casa era como amigo de ella, tanto de su mari-
do como de usted misma, seora, y que yo, un conde
de Bordaviella, jams afrentara as a un amigo co-
mo.

.

iComo yo le interrumpi Alejandro. A m?

A m? A Alejandro Gmez? Ningn conde puede
afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven uste-
des, seores, que la pobre est loca
iPero tambin, t Juan? Tambin t, michino?
. .

grit ella.
Cobarde! Cobarde! Cobarde! Mi ma-
rido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobar-
de, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad
y te prestas a esta farsa infame para declararme loca.
jiCobarde, cobarde, villano! Y t tambin, como mi ma-
rido. .

Lo ven ustedes, seores"? dijo Alejandro a los

mdicos.
Bueno; ahora, seor mo dijo
Alejandro, diri-
gindose al conde,
nosotros nos vamos, y dejemos
que estos dos seores facultativos, a solas con mi pobre
mujer, completen su reconocimiento.
El conde le sigui. Y ya fuera de la estancia, le diju
Alejandro:
40 ^
 :

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

^Conque ya lo sabe usted, seor conde o mi mujer
:

resulta loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de

los sesos. Usted escoger.
Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo,
para no tener ms cuentas con usted.
No lo que debe hacer es guardar la lengua. Con-
;

que quedamos en que mi mujer est loca de remate, y

usted es un tonto de capirote. Y ojo con sta!
y le
ense una pistola.
Cuando, algo despus, salan los mdicos del despa-
cho de Alejandro, decanse
una
^Esta es tremenda tragedia. Y qu hacemos?
Qu vamos a hacer sino declararla loca? Por que,
de otro modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese
desdichado conde.
Pero, y la conciencia profesional?
La conciencia consiste en evitar un crimen mayor.
No sera mejor declararle loco a l, a don Alejan-
dro?
No, l no es loco: es otra cosa.
Nada menos que todo un hombre, como dice l.
Pobre mujer! Daba pena oira! Lo que yo me
temo es que acabe por volverse de veras loca.
Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo
menos, se la apartara de esta casa.
Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declara-
cin fu encerrada por su marido en un manicomio.
Toda una noche espesa, tenebrosa y fra, sin estre-
llas, cay sobre el alma de la pobre Julia al verse en-
cerrada en el manicomio. El nico consuelo que le de-
jaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito
para que lo viera. Tombalo en brazos y le baaba la
carita con sus lgrimas. Y el pobrecito nio lloraba sin
saber por qu.
41
 ! :

MIGUEL DE V N A M U N O

\y, hijo mo, hijo mo! le deca.

Si pudiese
sacarte toda la sangre de tu padre!... Porque es tu
padre
Y a solas se deca la pobre mujer, sintindose al bor-
de de la locura: "Pero no acabar por volverme de
veras loca en esta casa, y creer que no fu sino sueo
y alucinacin lo de mi trato con e^e infame conde? Co-
barde, s, cobarde, villano! Abandonarme as! Dejar
que me encerraran aqu! El michino, si, el michino!
Tiene razn mi marido. Y l, Alejandro, por qu no
nos mat? Ah, no! Esta es ms terrible venganza!

Matarle a ese villano michino!... No, humillarle, ha-

cerle mentir y abandonarme. Temblaba ante mi mari-
do, s, -temblaba ante l! Ah, es que mi marido es un
hombre! Y por qu no me mat? telo me habra ma-
tado! Pero Alejandro no es telo, no es tan bruto co-
7no telo. telo era un moro impetuoso, pero poco in-
teligente. Y Alejandro... Alejandro tiene una podero-
sa inteligencia al servicio de su infernal soberbia ple-
beya. No, ee hombre no necesit matar a su primera
mujer: la hizo morir. Se muri ella de miedo ante l.
Y a m me quiere?"
Y en el manicomio, dio otra vez en trillar eu
all,
corazn y su mente con el triturador dilema: "Me
quiere o no me quiere?" Y se deca luego: "Yo s que
le quiero! Y ciegamente!"
Y
por temor a enloquecerse de veras, se fingi cu-
rada, asegurando que haban sido alucinaciones lo de
su trato con el de Bordaviella. Avisronselo al marido.
Un da llamaron a Julia adonde su marido la espe-
raba, en un locutorio. Entr en l, y se arroj a sus
pies sollozando
Perdname, Alejandro, perdname!
Levntate, mujer y la levant, ^

48
 . t
! !

X ADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

Perdname
Perdonarte? Pero de qu"? Si rae haban dicho
que estabas ya cura..., que se te haban quitado las
alucinaciones. .

Julia mir a la mirada fra y penetrante de su ma-

rido con terror. Con terror y con un loco cario. Era
un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego.
^S, tienes razn, Alejandro, tienes razn; he esta-

do loca, loca de remate. Y por darte celos, nada ms

que por darte celos, invent aquellas cosas. Todo fu
mentira. Cmo iba a faltarte yo? Yo? A ti? A ti?
Me erees ahora
^Una vez, Julia
le dijo con voz de hielo su mari-
do , me preguntaste si era o no verdad que yo mat
a mi primera mujer, y, por contestacin, te pregunt
yo a mi vez que si podas creerlo. Y qu me dijiste?
Que no, que no lo crea, que no poda creerlo

Pues ahora yo te digo que no cre nunca, que no

pude creer que t te hubieses entregado al michino ese.
Te basta?
Julia temblaba, sintindose al borde de la locura;
de la locura de terror y de amor fundidos.
Y ahora aadi la pobre mujer abrazando a
su marido y habindole al odo
ahora, Alejandro,
,

dime me quieres?
Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por
vez primera, algo que nunca antes en l viera; le des-
cubri un fondo del alma terrible y hermtica que el
hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.
Fu como si un relmpago de luz tempestuosa alum-
brase por un momento el lago negro, tenebroso de aque-
lla alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y
fu que vio
asomar dos lgrimas en los ojos fros y cortantes como
navajas de aquel hobre. Yestall:

~ i
 ! . : f

U I G V B L DE V N , M U N O

Pues no he de quererte, hija ma, pues no he de

quererte! Con toda el alma, y con toda la sangre, y
con todas las entraas; ms que a m mismo! Al prin-
cipio cuando nos casamos, no. Pero ahora? Ahora s!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo ms que t ma.
Y besndola con furia animal, febril, encendido, co-
mo loco, balbuceaba: "Julia! Julia! Mi diosa! Mi
todo!"
Ella crey volverse loca al ver desnuda el alma de
6U marido.
Ahora quisiera morirme, Alejandro le murmur
al odo,reclinando la cabeza sobre su hombro.
A estas palabras, el hombre pareci despertar y vol-
ver en s como un sueo y como si se hubiese traga- ;

do con los ojos, ahora otra vez fros y cortantes, aque-

Ihis do:s lgrimas, dijo
no ha pasado, eh Julia? Ya lo 8abes, pero
^^Esto
yo no he dicho lo que he diclio... Olvdalo!
Olvidarlo?
'Bueno, gurdatelo, y como si no lo hubieses odo
Lo callar. .

Cllatelo a ti misma!
Me lo callar, pero...
Basta

Pero, por Dios, Alejandro, djame un momento.

uu momento siquiera... Me quieres por m, por m.
y aunque fue.se de otrp, o por ser yo cosa tuya?
^Ya te he dicho que lo debes olvidar. no me in- Y
sistas, porque si insistes^ te dejo aqu. He venido a ca-
carte, pero has de salir curada.

44
y ADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE
Y curada estoy!
afirm la mujer con bro.
Y Alejandro se llev su mujer a su casa.

Pocos das despus de liaber vuelto Julia del mani-

comio, reciba el conde de Bordaviella, no una invita-
cin, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a
su casa.
"'Como ya sabr ust, seor conde
le deca en una
carta
mi mujer: ha salido del manicomio completa-
,

mente curada *y como la pobre, en la poca triste de

;

su delirio, le ofendi a usted Z'ravemente, aunque in

intencin ofensiva, suponindole capaz de infamias de
que es usted, un perfecto caballero, absolutamente in-
capaz, le ruega, por mi conducto, que venga pasado
maana, jueves, a acompaarnos a comer, para darle
las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se
le deben. Mi mujer fie lo ruega y yo se lo ordeno. Por-
que si usted no viene ene da a recibir esas satisfaccio-
nes y explicaciones, sufrir las consecuencias de ello.
Y usted sabe bien de lo (jue es capaz

Alejandro Gmez".

El conde de Bordaviella lleg a la cita plido, tem-

blorso y desencajado. La comida transcurri en la ms
45
M I G V E L BE U N A M U N O

lbrega de las conversaciones. Se habl de todas las

mayores frivolidadefi los criados delante entre ,

las bromas ms espesas y feroces de Alejandro. Julia

le acompaaba. Despus de los postres, Alejandro, di-
rifrindose al criado, le dijo: "Trae el te".
Te?
se le escap al conde.
<S,
le dijo el seor de la casa. Y
seor, conde
no es que me duelan las tripas, no es para estar ms ;

a tono. El te va muy bien con las satisfacciones entre

caballeros.
Y volvindose al criado: "Retrate!"
Quedronse los tres solos. FA conde temblaba. Xo S(>

atreva a probar el te.

'Srveme a m primero, Julia dijo el marido Y .

yo lo tomar antes para que vea usted, seor conde,

que en mi casa se puede tomar todo con confianza.
Pero yo si ...
"
No, seor conde aunque
yo- no sea un caballero,
;

no mucho menos, no he llegado an- a eso. Y ahora mi

mujer quiere darle a usted unas explicaciones.
Alejandro mir a Julia. Y sta, lentamente, con voz
fantasmtica. empez a hablar. Estaba esplndidamen-
te hermosa. Los ojos le relucan con un brillo como de
relmpago. Sus palabras fluan fras y lentas, pero se
adivinaba que por debajo de ellas arda un fuego con-
sumidor.

^^le hecho que mi marido le llame, seor conde
dijo Julia
porque tengo que darle una satisfaccin
,

por haberle ofendido gravemente.

A m, Julia?
I

No me llame usted Julia! S, a usted. Cuando me

puse loca, loca de amor por mi marido, buscando a to-
da costa asegurarme de si me quera o no, quise tomar-
le a usted de instrumento para excitar sus celos, en

~ 46
 ! !

NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE

mi locura llegu a acucarle a usted de haberme sedu-
cido. Y esto fu un embuste, y habra sido una infa-
mia de mi parte si yo no hubicsi estado como estab;)
loca. No es as, seor conde?
iS, as, doa Julia ...
iSeiora Gmez
corrigi Alejandro.
de
que le atribu a usted, cuando le llambamos
^Lo
mi marido y yo el michino... perdnenoslo usted!
i Por perdonado"!
Lo .que le atribu entonces fu una accin villana
e in'aie, indigna de un caballero como usted...
Muy bien agreg Alejandro muy bien! Ae ,

cin villana e infame, indigna de un caballero; muy

l'ien
Y aun(}ue, como le repito, se )ne puede y debe ex
eusar en atencin a mi estado de entonces, yo quier \.
fi'ni ejnbargo, que usted me perdone. Me perdona?
^S, s, le perdono a usted todo; les perdono a n

edes todo
suspir el conde ms muerto que vi\ .

y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa.

A ustedes? le interrumpi Alejandjo A uii .

no me tiene usted nada que perdonar.

Es verdad es verdad
Vamos, clmese continu
. . ,
.

el marido ,
que le
veo a usted agitado. Tome
otra taza de te. Vamos, Ju-
lia, srvele otra taza al seor conde. Quiere usted (iia
en ella?
No no
^Pues . . . , . . .

bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tena

que decirle, y usted le ha perdonado su locura, a m
no me queda sino rogarle que siga usted honrando
nuestra casa con sus visitas. IDespus de lo pasado, us-
ted comprender que sera de muy mal efecto que in-
terrumpiramos nuestras relaciones. Y ahora que mi
47
M I G r E L DE r X A J V X O

mujer est ya, gracias a m, completaniente curada, lui

corre usted ya peligro alguno con venir ac. en prue- Y
ba de mi confianza en la total curacin de mi mujer,
ah les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere de-
cirle algo que no se atreve a decrselo delante mo, o
que yo, por delicadeza, no deba oir.
Y Alejandro, dejndolos cara a cara y a cual
se salf
de los dos aquella conducta. "Qu
ms sorprendidos de
hombre!", pencaba ('1. el conde, y Julia: "Este es un
!"
hombre
iSiguise Tin abrumador silencio. Julia y el conde no
se atrevan a mirarse. El de Bordaviella miraba a la
puerta por donde saliera el marido.
^No le dijo Julia, no mire usted as; no cono-
ce usted a mi niari'do, a Alejandro. No est detrs d''
la puerta espiaiulo lo que digamos.

Qu yo!. Hasta
s . . e8 capaz de traer testigos. . .

Por qu dice usted eso. seor conde .^

Es que me acuerdo de cuando trajo a Ion dos m-

dicos on aquella escena horrible en (pie me humill
cuanto ms se puede y cometi la infamia de hacer
(jiie la declarasen a usted loca?

Y as era la verdad, porque si no hubiese estado
yo entonces loca no habra dicho, como dije, que era
usted mi amante. . .

Pero . . .

Pero ((li, seor conde?

Efs que ustedes declararme a m loco o
jiiicren
volverme tal? Es que va usted a negarme, Julia?..,
Doa Julia o seora de C46mez!

48 -
 ! :

XADA MEX O S QUE TODO UX HOMBRE

Es que va-wsted a negarme, seora de Gmez, que.
fuese por lo que fuera, acab usted, no ya slo acep-
tando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor?
iSeor conde
i ! . . .

Que acab, no slo aceptndolos, sino que era us-

ted que provocaba y que aquello iba?...
la

Ya he dicho a usted, seor conde, que estaba

le
entonces loca, y no necesito repetrselo.
Va usted negarme que empezaba yo ser su
a
amante?
Vuelvo a repetirle que estaba loca.

No se puede estar un momento ms en sta. ni

Adis
El conde tendi la mano a Julia, temiendo que se la
rechazara. Pero ella se la tom y le di.jo
Conque
ya sabe usted lo que le ha dicho mi mari-
do. Usted puede venir ac cuando quiera, y ahora que
estoy yo gracias a Dios y a Alejandro, completamen-
te curada, curada del todo, seor conde, sera de mal
efecto que usted suspendiera sus visitas.
Pero Julia . . .

Qu? Vuelve usted a andadas? No he las le di-

cho que estaba entonces loca?
A quien van a volver ustedes
le entre Su ma loco,
rido usted, a m...
3^ es
A usted? Loco a usted? No me parece fcil...
Claro! El michino!
Julia se ech a reir. Y el conde, corrido y abochor-
nado, sali de aqnella casa decidido a no volver ms
a ella.

49
 !

MIGUEL DE V N A M N O

Todas esas tormentas de su espritu quebrantaron la

vida dola pobre Julia, y se puso gravemente enferma,
ifernia de la mente. Ahora s que pareca (pie de veras
iba a enloquecer. Caa con frecuencia en delirios, en
los (pie llamaba a su marido con las ms ardientes y
apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmar-
la. "Tuyo, tuyo, tuyo, slo tuyo y nada ms que tu-
yo!", le deca al odo, mienti-as ella, abrazada a su cue
lio, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.
La llev a la dehesa a ver si el campo la curaba, Pe-
ro el mal la iba nuitando. Algo terrible 1(> andaba por
las entraas.
Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le
iba a arrebatar su mujer, entr en un furor fro y per-
sistente. Llam a los un'jores mdicos. "Todo era in-
til T', le decan.
Slvemela usted! le deca al mdico.
Imposible, don Alejandro, imposible!
(Slvemela usted, (sea como sea! Toda mi fortu-
na, todos mis millones por ella, por su vida!
Imposible, don Alejandro, imposible.
Mi vida, mi vida ))or la suya! No abe u>ted
i

hacer eso de la transfusin de la sangre? Squeme to-

da la ma y dsela a ella. Vamos, squemela.
Imposible, don Alejandro, imposible!
Cmo imposible? Mi sangre, toda mi sangre por
ella

60
 : : .

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

i^Slo Dios puede salvarla!
Dios? Dnde est Dios? Nunca pens en El.

Y luego a Julia, su mujer, plida, pero cada vez

ms hermosa, hermosa con la hermosura de la inmi-
nente muerte, le deca
Dnde est Dios, Julia?
Y sealndoselo con la mirada hacia arriba, po-
ella,
nindosele con ellos los grandes ojos casi blancos, le
dijo con hebra de voz
'Ah le tienes!
Alejandro mir al crucifijo, que estaba a la cabecera
de la cama de su mujer, lo cogi y, apretndolo en el
puo, le deca: "'Slvamela, slvamela y pdeme todo,
todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo. .

tolo yo".

Julia sonrea. Aquel furor ciego de su niarido le es-

taba llenando de una luz dulcsima el alma. Qu feliz
era al cabo! Y dud nunca de que aquel hombre la
quisiese ?

Y pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota.

la
Estaba marmrea y fra. Y entonces el marido se acos-
t con ella y la abraz fuertemente, y quera darle to-
do su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y
la quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella son-
rea.
Me muero, Alejandro, me muero.
No, no mueres deca no puedes mo-
te le l ,

rirte !

Es que no puede morirse tu mujer?

No mi mujer no puede morirse. Antes me morir
;

yo. A ver, que venga la Muerte, que venga. A m! A

51
 ! !

MIGUEL DE V N A M V N O

m Muerte! Que venga!

la
\Aj, Alejandro, ahora doy todo por bien lo pade-
cido ! Y yo que dud de que me quisieras
. . .
! . . .

Y no, no quera, no! Eso de querer, te te lo he

dicho mil veces, Julia, son tonteras de libros. No te
quera, no! Amor..., amor! esos Y miserables, cobar-
des, qu hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres. No, no es querer... No te quiero...
^Pues qu?
pregunt con la ms delgada hebra
de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja,
Julia.
Xo, no quiero.
te Te. e. te. ., no hay pa-
y
. . . . . . .

labra ! en secos sollozos, en sollozos que

estall
parecan un estertor, un estertor de- pena y de amor
salvaje.
Alejandr^)

Y en esta {l])il llanuula haba todo el triste jbilo

del triunfo.
Y no, no te morirs; no te puedes morir; no tiuie
ro que te mueras! Mtame, Julia, y vive! Vamos, m-
tame, mtame
S, me muero.
Y yo contigo
!

nio, Alejandro'?
-z-,^ el
Que muera tambin. ;Para qu
se hj (juiero sin i i
.'

Por Dios, por Dios, Alejandro, ([ue ests loco...

yo, yo soy
S, yo que estuve loco, el siempre lo-
co..., loco de ti, Julia, loco de ti... Yo, yo el loco.
Y jv-tame, llvame contigo!
~iSi pudiera. . .

l'ero no, mtame y vive, y s tuya...

62
 ! !

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBE

Yo? Si no puedo ser tuyo, de Muerte! la
Y apretaba ms y ms, queriendo retenerla.
la
Bueno, y dime, quin
al fin, Alejandro?
eres,
le pregunt odo Julia.
al
Yo? Xada ms que tu hombre..., que t me el
lias hecho
Alejandro

Este nombre son eonio un susurro de ultramuerte.

como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte
por el lago tenebroso.
Poco despus sinti Alejandro que no tena entre
sus brazos de atleta ms que un despojo. En su alma
era noche cerrada y arrecida. Se levant y quedse mi-
rando a la yerta y exnime hermosura. Nunca la- vio
tan esplndida. Pareca baada por la luz del alba
eterna despus de la ltima noche. Y por encima de
aquel recuerdo en carne ya fra sinti pasar, como una
nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocult a
todos, hasta a s mismo. Y lleg a su niez terrible y
a cmo se estremeca bajo los despiadados golpes del
que pasaba por su padre, y cmo maldeca de l^ y c-
mo una tarde, exasperado, cerr el puo, blandindole
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.
Sali al fin del cuarto, cerrando tras de s la p\yr-
ta. Y busc al hijo. El pequeuelo tena poco ms de
tres aos. Lo cogi el padre y se encerr con l. Empe-
z a besarlo con frenes. Y el nio, que no estaba he-
cho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de
l, y que acaso adivin la salvaje pasin que los llena-
ba, se ech a llorar.
pCalla, hijo mo, calla! Me perdonas lo que voy
a hacer? Me perdonas?
El nio callaba, mirando despavorido al padre, que
buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la
53
 ! !

MIGUEL D E N M N O

boca, el pelo de Julia.

Perdname, hijo mo, percjname
Se encerr un rato a arreglar su ltima voluntad.
Luego se encerr de nuevo con su mujer, con lo que fu
KU mujer.
^Mi sangre por la tuya
le dijo, como si le oyera,
Alejandro.
La muerte te llev. Voy a buscarte

Crey un momento ver sonreir a su mujer y que mo-

va los ojos. Empez a besarla frenticamente por si
as la resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terri-
bles al odo. Estaba fra.
-Cuando ms tarde tuvieron que forzar la puerta de
la alcoba mortuoria, encontrnronle abrazado a su mu-
jer y blanco del fro ltimo, desangrado y ensangren-
tado .

54


EDITORIAL "CLARIDAD"
Sociedad de Publicaciones y Agencia de Librera

Administracin: Garay 1402-8 esq. San Jos

Direc. Post. C. de Correo 736 - Bs. Aires

LIBROS Y PUBLICACIONES DIVERSAS

Archinoff, Pedro. Historia de! movimiento

mach novista 1 . Su
Acosta Garca, Luis. Versos para pueblo ....
el 0.2U
Castelnuovo, Elias. Animas benditas 0.20
Barletta, Lenidas. Canciones Agrias 1.
Barletta, Lenidas. -Losvientres trgicos 1.
Barletta, Lenidas. Vidas Perdidas 2.50
Borghi, Amando. La Italia tra due Crisp 1.50

Bravo, Mario. Canciones y Poemas (edicin papel
pluma) . 1 .

Castelnuovo, Elias. El monstruo 0.20
Castelnuovo, Elias. Entre los muertos 1.
Dicenta, Joaqun. El minero 0.20
Fabbri, Luis.
Dictadura y Revolucin 2.

Faure, Sebastin. Los Anarquistas 0.10
Justo. J. B.
Socialismo 1.
Malatesta, E. En el caf 0.30

Marx. C. El Capital (trad. por Justo) 4.

Rocker, Rodolfo. Artistas y rebeldes 1.80

Rolland, Romain. Vida de Miguel ngel 1.

Rolland. Romain. Vida de Mahatma Gandhi .... 1.

Rolland, Romain. Vida de Tolstoi 1.

Tagore, Rabindranath. Pjaros perdidos 0.30

Unamuno, Miguel de. Los ideales de mi vida .... 0.20

Kropotkine, Pedro. La Gran Revolucin 2.

Barcos, Julio R. Libertad sexual de las mujeres 1.50

Hernndez, Jos. Martn Fierro 0.20
Fulginiti, Juan B.
Trovas al pueblo 0.20

Kropotkine, Pedro. Etica 2.50
Salas Subirat, J.
Pasos en la sombra 0.40

Musset, Alfredo de. Gamiani 0.40

57


Pabbri, Luis. Qu es l anarqua?
Mariaui, Mario. Las adolescentes
0.%b
0.3

Mariani, Mario. Las hermanitas 0.30
Un tomo conteniendo: Poesas, de Andrs Cepeda;
El tren expreso, de Campoamor, y La leyenda
del mojn, de Juan Pedro Lpez . 20

Del Campo, Estanislao. Fausto 0.20

Almaferte. =*oesas selectas
0.40
Almafuerte. ^^Poesas (Edicin especial) 1.50

Armand, E. Realismo e idealismo (Mezclados) . 1.

Eduardo Ortega y Gasset. Espaa encadenada.
La verdad sobre la dictadura 2.

Tenars, Louiis. Le Cure Bourgogne 1.50

Trigo, Felipe. Las Posadas del Amor 0.20

Obligado, Rafael. PPoesas Completas 0.40

Retana, Alvaro. El Infierno de la Voluptuosidad 0.20
Beguen Jos. ^Mis primeros novios 0.20
Dilogos y monlogos 0.20

Unamuno, M. Nada menos que todo un hombre 0.20

Varios autores. Versos y pensamientos para pos-
tales 0.30
Retana, Alvaro. ^La vida galante 0.20
Este Canell, A. La Portera del convento 0.20
Elias, Luis. El perfume del amor 0.20
Mena Alfredo, A. El velo del pudcr 0.20
Ryner Haux. Los Artesanos del porvenir 0.40
Triple almanaque de los sueos para 1927 0.30
Demara, Alcides. (Calixto elato). Poesas crio-
llas 0.20
Prncipe Azul. R. Valentino. En la Vida y en la
Muerte . 20
Belda, Joaqun. La bajada de cuesta
la 0.20
Retana, Alvaro. La vida galante . 0.20
Canell, A. Est. La portera del convento 0.20
Solari, Juan Antonio. 'Cosas y Tipos 0.40
Solari, Juan Antonio. Cosas y Tipos (papel
pluma) 1.

LOS POETAS

Beoquer, Gustavo Adolfo. Rimas 0. 20

Blrn, Lord. 'Poesas selectas 0.20
Bravo, Mario. Canciones y Poemas 0.20

58


Bfano, Alfredo R. Misa de requien y otras poe-

sas 0.20

Caggiaiio A., Antonio. Versos populares 0.20
Calou, Juan P.
Poemas postumos 0.20

Carducci, Josu. Nuevas Rimas 0.20
Carrere, Emilio.
Los ojos de los fantasmas .... 0.20

Cervantes. Versos del Quijote . 20
Carriiego, Evaristo. ^Misas Hereje^s y Poemas Pos-
tumos 50

D'Annunzio, Gabriel. 'Poesas lricas
.

0.2"

Daro, Rubn. ^Baladas y Canciones ^- ^-20

Jimnez, Juan Ramn. Elegas puras y lamen-
tables 0.20
Daro, Rubn. El
canto errante 0.20

Echeverra, Esteban. La cautiva 0.20
Shakespeare, William. Sonetos 0.20

Urbina, Luis G. Antologa 0.20

Vasseur, Armando. ^Cantos Augrales 0.20

Palma, Ricardo. Armonas . 20
Fernndez Espiro.^Poesas Completas 0.20
De Diego, Rafael. Las angustias 0.20
Espronceda, J.de. Seleccin de Poesas 0.20
Gabriel y Galn, M. Nuevas castellanas
J. 0.20
Goethe. 'Poesas lricas 0.20
Guido y Spano. ^Poesas Completas 0.80
Heine, Enrique. 'Poesas 0.20
Herrera y Reissig, Julio. Las lunas de oro .... 0.2n
Hugo, Vctor. ^Poesas 20
Dante Alighieri. ^Poesas de Amor
.

0.20
Mistral, Gabriela. Seleccin de Poesas 0.20
Machado, Manuel. ^Caprichos 20
Lpez, Luis C. ^De mi villorrio y Posturas difciles
.

0.20
Isaacs, Jorge. Poesas completas 0.20
Maturana, Jos de. Las fuentes del camino .... 0.20
Santos C'hocano. Alma Amrica 0.20
Silva Valds, Fernn. Agua de! tiempo 0.20
Stechetti, Lorenzo. Postuma 0.20
Verlaine, Paul. 'La Buena cancin 0.20
Carriego, Evaristo. Poemas Postumos 0.20
Carriego, Evaristo. ^Misas herejes 0.20
Guerra Junqueiro. La muerte de D. Juan 0.50
Mart, Jos. Versos libres 0.20
Mndez, Gervasio. Poesas completas 0.20
Musset, Alfredo de. ^Poesas . 20
Mrmol, Jos. Poesas escogidas , 20

- 59
2U =>
Xez (le Arce, G. 'Poesas y Poemas cortos .... 0.20
Valencia, Guillermo. ^PoPemas 0.20

ervo, Amado. La amada inmvil 0.20

Guerra Junqueiro. La vejez del Padre Eeterno .. 0.20
Ibarbourou, Juana de.
Raz Salvaje 0.20

Lamartine, Alfonso. Poesas Lricas 0.20
Andrade, Olegario V. Poemas 0. 20
ligarte, Manuel.
Vendimias Juveniles 0.20

Frugoni, Emilio. Poemas Montevideanos . 20

Machado, Antonio. Soledades y otros Poemas .. 0.20
Agustini, Delmira.
El Rosario de Eros 0.20

BIBLIOTECA CIENTFICA

Climent, T. R. Dr. Higiene sexual del soltero y de

la soltera . 20
Dupuy, R. Dr. La vida sexual . 20
Escanciano, La radiotelefona vulgarizada
J. J. 0.20
Flammarion, Camilo. La Ciencia 0.20
Forel, Augusto Dr. Historia de vida sexualla
del hombre y del matrimonio 0.20
Climent. de R. Dr. La prostitucin clandes-
F.
tina 0.20
Cournier y Bloch, Dres. La sfilis 0.20
Cmbara, L. Dr. Historia de doctrina natural
la 0.20
Ku'hne, Luis. Estoy sano o enfermo? 0.20
Romero, L. D. Dr. Es contagiosa tuberculo- la
sis? 0.20
Snchez de la Rivera, Dr. Profilaxis de las en-
I).

fermedades sexuales 0.20

Sighfde, Escipin Dr. La mujer y nio el 0.20
Sommer. Luis. Cmo se evitan los peligros de la
lujuria 0.20
Surez Casan, V. Dr. Fenmenos sexuales 0.20
Taircn.s Drangs, E. Dr. La mujer en amor y el
la voluptuosidad 0.40
Vargas M;irty, F. A. Dr. El matrimonio, el divor-
cio y el adulterio 0.20
Blech,
Aime. Enseanza teosfica 0.20
Sirlin, Lzaro Dr. Estudios sexuales 0.20
Gutirrez Salazar, Luis.
La Esterilidad 0,20

60


LOS PENSADORES

Un tomo conteniendo: Los espectros, de Leni-

das Andreieff; Misas herejes y otras poesas,
de Evaristo Carriego; Los simples }' otros poe-
mas, de Guerra Junqueiro; El misionero, de Al-
mafuerte; Idilios y fantasmas, de Po Baroja;
Lilian, de Enrique Sienkiewicz, y Memorias, <le
Enrique Heine 1.
Un tomo conteniendo: Regalo de amante, y Mora-
da de Paz, de Rabindranath Tagore; Liuria;
Defensa de la Internacional, de Salmern y P
y Margal!, y Rusia en las tinieblas, de H. J.
Wells 0.30

1

Lunacharsky, A. Don Quijote libertado 0.30

TEATRO CONTEMPORNEO

Alvarez Quintero. S. y J. Cancionera 0.20

Benavente, Jacinto. La Malquerida 0.20

Benavente, Jacinto. Los ojos de los muertos .... 0.20

Benavente, Jacinto. Los intereses creados 0.20
Villaespesa, Francisco. ^La Leona de Castilla .. 0.20

Romero y Fernndez Shaw. ^Doa Francisquita . 0.20

Muoz Seca, Pedro. La venganza de Don Mendo 0.20
Linares Rivas, Manuel. ^Primero vivir 0.20
Alvarez Quintero, Serafn y Joaqun. Amores y
Amoros 0.20
Dicenta, Joaqun. Juan Jos 0.20
Martnez Sierra, G. Amanecer . 20

TEATRO NUEVO

Gonzlez Castillo, Jos.- Hermana ma 0.40
Pico, Pedro E., y Juan Len Bengoa.
La grieta 0.40
Defilippis Novoa, F.
Los caminos del mundo .... 0.20
Belln. Jos Pedro. La Ronda del Hijo 0.20

Samuel Eichelbaun. La hermana terca 0.20

Guibourg, Edmundo. Cuatro Mujeres 0.20
Rodrguez Prous, J. C
El rebao negro 0.20

-^ 61


NOVELAS DE AVENTURAS

Conan Doyle, A. Un crimen misterio 0.20
Poe, Edgar Alian.
Un viaje a la luna 0.20
Salgari. Emilio. Los nufragos del Spitzberg . . 0.20
Verne, Julio. Una invernada en los hielos .... U.20

LOS NUEVOS

Amorim. Enrique M. Tangarup 0.50

Barletta,
Lenidas. Los Pobres 0.50
Castelnuovo, Elias. ^Malditos 1.
Castelmiovo, Elias. Tinieblas 1 .

Mariani, Roberto. Cuentos de la Oficina 0.50

Yunque, Alvaro. Versos de la calle 1. j-

CLASICOS DEL AMOR

Flarllegio del Amor (Lo que han dicho sobre ol

Amor loH ms grandes esplnitus de la Huma-
nidad) '
o.:n
iMauclair,
Camilo. La magia del amor 0.30

Morales San Martn. B. Fidelidad conyugal .... 0.30
Nordau, Max. Cmo aman las mujeres 0.30
Ovidio.
Arte de amar 0.30

Rueda, Salvador. La cpula 0.30

VaUe Incln, R. del. Corte de amor 0.30
Ingenieros, Jos.
Estudios sobre el amor 0.20

Estas obras se venden en los kioscos, libre-

ras y puestos de peridicos. Los pedidos
a la administracin se remiten franco de porte.

EDITORIAL "CLARIDAD"
PEDRO ZAMORA
Adniinistrador,
 El prximo volumen de
LA NOVELA LITERARIA lo ocu-

par una interesante novela de un

famoso escritor argentino.

La Novela Literaria

Publicar obras de los mejores

escritores, clsicos y modernos.

Coleccione esta publicacin.

 Nos permitimos
recomendarle
que lea

CLARIDAD
Contra el imperialismo Yanqui
y Por la libertad de los presos
estn consagrados los dos nmeros co-
rrespondientes al mes de abril.