Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ensayo
Verse a travs del Otro en la Lima decimonnica, por Martn Palma Melena
El Tnel, ejercicio deconstructivo, por Julio Salinas Lombard
La poesa luminosa y feroz de Sol Acn, por Merc Ibarz
Vigilancia y Fuga en Mano de obra de Diamela Eltit, por Mnica Barrientos
Relato
Despus de tantos aos, por Jos Ovejero
Cuando yo era sordo, por Leopoldo de Trazegnies Granda
Roma, laberinto de espejos, por Carlos Montuenga
La ltima cobarda, por Jorge Carrasco
Sin remitente, por Gabriela Urrutibehety
El acompaante, por Andrs Fabin Valds
Un ataque de lentitud, por Juan Carlos Chirinos
La viuda negra, por Rosa Silverio
Las pestaas de Guimard, por Juan Carlos Mrquez
El olor de la ceguera, por Graciela Barrera
Descubriendo sueos, por Mnica Gutirrez Sancho
Mientras siga escuchando la misma estacin, por Ivn Humanes Bespn
La lmpara de plata, por Jos Manuel Garca Marn
El remolino, por Miguel P. Soler
Azogue, por Luis Pita
La frontera es un buen lugar para vivir, por Agustn Cadena
La Caperucita y el abuelo feroz, por Pablo Lores Kanto
Una vieja historia, por Luisa Miana
Las cien pesetas, por Fernando Sarri
El juego de las estatuas, por Antonia Romero
La sonrisa de los hipcritas, por Eduardo Martnez Carnicer
Huidobro literal, por Jorge Etcheverry
Como un hombre que sobrevuela el mar, por Pepe Cervera
Pinche Lupita (o de cmo se me escap), por Paul Medrano
La orilla, por Moiss Sandoval
Reseas
La vida nueva de Orhan Pamuk, por Blanca Vzquez
Un sueo comentado de Rubi Guerra, por Agustn Cadena
Historia de la belleza de Umberto Eco, por Antn Castro
Gua de Hoteles inventados de scar Sipn y scar Sanmartn, por Sabas Martn
Miradas
Irne Nmirovsky y el abandono, por Mara Aixa Sanz
"La Historia de Joel" de Henning Mankell, por Sfer
Novedades editoriales
Noticias
N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano
Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519
Editores: Magda Daz y Morales Carlos Manzano
Colaboradores: Mara Aixa Sanz - Graciela Barrera - Mnica Barrientos - Agustn Cadena - Jorge Carrasco -
Antn Castro - Pepe Cervera - Juan Carlos Chirinos - DaniFrame - Jorge Etcheverry Jos Manuel Garca
Marn - Mnica Gutirrez Sancho - Ivn Humanes Bespn - Merc Ibarz - Emilio Jio - Pablo Lores Kanto - Juan
Carlos Mrquez - Sabas Martn - Eduardo Martnez Carnicer - Paul Medrano - Luisa Miana - Carlos
Montuenga - Jos Ovejero - Martn Palma Melena - Luis Pita - Antonia Romero - Julio Salinas Lombard -
Moiss Sandoval - Fernando Sarri - Sfer - Rosa Silverio - Miguel P. Soler - Leopoldo de Trazegnies Granda -
Gabriela Urrutibehety - Andrs Fabin Valds - Blanca Vzquez
N a r r a t i v a s es una revista electrnica que nace como un proyecto abierto y participativo, con
vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversidad y la fecundidad
de la narrativa contempornea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnologas
digitales que, sin querer suplantar en ningn momento los formatos tradicionales y la numerosa obra
editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacin de nuevas revistas y libros al
abaratar considerablemente los costes y facilitar la circulacin y distribucin de los ejemplares. En este
sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar tcnicas de diseo y
maquetacin propias de la edicin tradicional y a la vez facilita su lectura, ya sea desde la propia
pantalla o una vez impresa en papel.
La filosofa de N a r r a t i v a s es bien sencilla: todo aquel narrador que tenga algo que contar y quiera
presentarlo al pblico, tiene su espacio aqu. Obviamente, a la hora de seleccionar los relatos siempre se
atender a la calidad literaria y se exigir un mnimo de esmero en la redaccin, pero sobre todo se
valorar la posibilidad de dar a conocer voces nuevas en nuestra narrativa. No obstante, una de nuestras
ms firmes intenciones es no cerrar este espacio a nadie, ni a los nombres consagrados ni a los todava
desconocidos, tratando de conjugar todos los estilos y los temas, para ofrecer de ese modo una visin lo
ms comprensiva posible de la narrativa contempornea.
SUMARIO - nm 5
Verse a travs del otro en la Lima decimonnica, por Martn Azogue, por Luis Pita ..................................................... 73
Palma Melena ...................................................................3 La frontera es 3un buen lugar para vivir, por A.Cadena ... 74
El tnel, ejercicio deconstructivo, por Julio Salinas La Caperucita y el abuelo feroz, por P. Lores Kanto ..... 77
Lombard ..........................................................................17 Una vieja historia, por Luisa Miana ............................ 79
La poesa luminosa y feroz de Sol Acn, por M.Ibarz ......23 Las cien pesetas, por Fernando Sarri ........................... 85
Vigilancia y Fuga en Mano de obra de Diamela Eltit, por El juego de las estatuas, por Antonia Romero .............. 87
Mnica Barrientos .........................................................26 La sonrisa de los hipcritas, por E. Martnez Carnicer . 90
Despus de tantos aos, por Jos Ovejero ......................32 Huidobro literal, por Jorge Etcheverry ......................... 91
Cuando yo era sordo, por L. de Trazegnies Granda .....35 Como un hombre que sobrevuela el mar, por P. Cervera .. 92
Roma, laberinto de espejos, por Carlos Montuenga ........37 Pinche Lupita, por Paul Medrano ................................. 97
La ltima cobarda, por Jorge Carrasco .........................41 La orilla, por Moiss Sandoval .................................. 100
Sin remitente, por Gabriela Urrutibehety ......................44 La vida nueva de Orhan Pamuk, por B.Vzquez .... 103
El acompaante, por Andrs Fabin Valds ................45 Un sueo comentado de Rubi Guerra, por Agustn
Un ataque de lentitud, por Juan Carlos Chirinos ..........47 Cadena .......................................................................... 104
La viuda negra, por Rosa Silverio ..................................53 Historia de la belleza de Umberto Eco, por A.Castro 105
Las pestaas de Guimard, por Juan C. Mrquez ...........55 Gia de Hoteles inventados de scar Sipn y scar
El olor de la ceguera, por Graciela Barrera .....................57 Sanmartn, por Sabas Martn ....................................... 107
Descubriendo sueos, por Mnica Gutirrez ..................58 Irne Nmirovsky y el abandono, por M. Aixa Sanz .... 108
Mientras siga escuchando la misma estacin, por Ivn La historia de Joel, de Henning Mankell, por Sfer ........ 109
Humanes Bespn ............................................................60 Tiras Insulsas ............................................................... 110
La lmpara de plata, por Jos M. Garca Marn ...........63 Novedades editoriales ................................................ 111
El remolino, por Miguel P. Soler ...................................70 Noticias ......................................................................... 117
I.- LA HIPTESIS
En la Lima del siglo XIX el varn, criollo, elitista y letrado, se crea liberal aunque tuviera muchos
remanentes coloniales. Pero este seor, a quien en adelante denominaremos nuestro sujeto estudiado,
cmo realmente era percibido y cmo se senta percibido, y no segn como le hubiera gustado ser
(Yo Ideal)? A preguntas como sta el presente trabajo pretende dar respuestas, no fciles porque el Yo
Ideal es el que ms nos agrada y con el que ms solemos identificarnos, a diferencia del Yo Verdadero,
menos atractivo.
Cabe aclarar que sobre las categoras del Yo Ideal y del Yo Verdadero ahondar despus junto con
otras adicionales.
En la Biblioteca Central de la Pontifica Universidad Catlica del Per (BCPUCP), con motivo de un
trabajo acadmico, acced a unas interesantes fuentes primarias, diversos ejemplares del peridico
decimonnico El Correo del Per (publicado entre 1871 y 1876), donde encontr varios artculos
tanto costumbristas como doctrinales; artculos que llamaron mi atencin porque tenan en comn una
visin negativa, reductiva o estereotipada del Otro, y de tres tipos de Otro en particular: el subalterno,
el extranjero y la mujer, a los que de ahora en adelante llamaremos slo los Tres Otros
Y sin mencionar que El Correo del Per no era precisamente un diario conservador sino uno ms bien
liberal y orientado bsicamente a un perfil de lector como el de nuestro sujeto estudiado, quien quera
sintonizar con la Modernidad decimonnica, aunque en el fondo fuera muy conservador y colonial.
Aunque buena parte de ella fuera conservadora, casi toda la elite limea del XIX se consideraba liberal
(estaba de moda ser liberal), as que bien podra presumirse que El Correo del Per sintonizaba
perfectamente con el sector mayoritario de este sector social.
Tras revisar los mencionados artculos y conocer algo de la mentalidad de la Lima decimonnica, pude
plantearme como hiptesis un proceso transitado por nuestro sujeto estudiado y comprendido por
cuarto etapas: primero, l tena una visin distorsionada de estos Tres Otros; segundo, esta visin
distorsionada le devolva sobre s mismo una imagen tambin distorsionada y negativa; tercero,
compensaba esta visin negativa sobre s mismo volvindose un narcisista; cuarto, su Yo Verdadero
nunca lleg conocerlo o si lo conoca lo evitaba porque le disgustaba pues, aunque fuera ms
autntico, le mostraba menos virtudes y s ms defectos.
A esta hiptesis la he denominado Juego de Espejos, por motivos que ya expondr.
Cabe resaltar que los artculos de este peridico decimonnico son slo pruebas cualitativas para
sustentar mi hiptesis, la que ya requerira de una investigacin de mayor aliento poder fundamentarla
con pruebas cuantitativas: esto es, un acopio mayor de fuentes primarias Lo que s puedo decir con
certeza es que era muy recurrente en la Lima del XIX la visin que estos textos de El Correo del Per
reflejaban sobre estos Tres Otros y sobre nuestro sujeto estudiado.
2.- La Alteridad
Al respecto Rolena Adorno explica:
(La Alteridad) es visible y conocida; se la postula en trminos de etnia: el moro, el judo, la
mujer, el nio. El significado de esto es evidente: el sujeto se reconoce a s mismo
reconociendo al otro. La exigencia de definir el carcter del otro es el auto-reconocimiento
por el sujeto de la necesidad de fijar sus propios lmites (1988 b: 66; mis destacados).
Vista as, la alteridad es una creacin que permite establecer y fijar las fronteras de la
identidad. (1988 b: 67; mis destacados).
De la Alteridad desarrollada por Adorno destaco dos elementos: primero, tiene como significado que
el sujeto se reconoce a s mismo reconociendo al otro; segundo, es una creacin que permite
establecer y fijar las fronteras de la identidad.
3.- El Narcisismo
El socilogo peruano Gonzalo Portocarrero nos da unas interesantes aproximaciones sobre el
Narcisismo:
Se suele afirmar que el narcisista no est enamorado locamente de s tal como
efectivamente es. Est enamorado de una idealizacin de s mismo. (Portocarrero; mis
destacados).
En contraste con la seductora imagen con la que se identifica, su prosaica realidad le
inspirar ms odio que amor. (Portocarrero; mis destacados).
Slo ama esa visin idealizada de s que slo lo disminuye. (Portocarrero; mis destacados)
En definitiva hemos puesto nuestro amor en un ideal que nos enajena de nuestra realidad.
(Portocarrero; mis destacados).
Me tomar la libertad de afinar algunas ideas expuestas por Portocarrero; ideas que empero me dieron
los cimientos para el desarrollo que har sobre el Narcisismo; desarrollo que entenderemos mejor
profundizando ms sobre qu significan las categoras de Yo Verdadero, Yo Mentiroso y Yo Ideal (y
de este ltimo Yo se desprendern otras dos categoras que tambin explicaremos: Yo Ideal Verdadero
y Yo Ideal Mentiroso).
El Yo Verdadero obviamente es lo que realmente soy con mis virtudes y defectos, y obviamente no es
malo en s mismo, pero es menos atractivo aunque s ms autntico.
El Yo Mentiroso es lo que creo que soy pero no soy ni jams ser. Lgicamente el Yo Mentiroso es
ms seductor pero siempre decepcionante cuando notamos que no somos lo que creamos que ramos.
El Yo Ideal en general es lo que me gustara ser: ser positivo si se convierte en un Yo Ideal
Verdadero, construido sobre un Yo Verdadero; ser negativo si se convierte en un Yo Ideal Mentiroso,
construido sobre un Yo Mentiroso.
Me explico mejor: es bueno si aspiro a ser una versin ms plena y agigantada de lo que actual y
realmente soy, aunque sea a nivel germinal (esa versin sera mi Yo Ideal Verdadero); es malo si
3.- Cagliostro
Cagliostro era Alberto Castillo Tapia (Tauro 35), autor de un artculo titulado Hipocresa Poltica, una
crtica a los partidos polticos de entonces y que me pareci muy representativo de la visin que del
Otro Subalterno.
4.- Chabot
Chabot fue el nico autor cuya real identidad no pude determinar, pues no figuraba en el ya
mencionado Catlogo de seudnimos peruanos. Quien all s figuraba era un pseudnimo muy similar,
Chabn, quien era Rubn Polar (Tauro 43). En todo caso, durante varias semanas, Chabot public en
El Correo del Per unos artculos por entregas englobados bajo el ttulo El Mundo Industrial y
referidos a Estados Unidos y diversas naciones europeas. Los textos de Chabot me parecieron muy
representativos de la visin del Otro Extranjero.
6.- Isnardo
Isnardo era Domingo de Vivero y fue otro autor que escribi en El Correo del Per y posteriormente
en El Per Ilustrado (Tauro 85). Alberto Tauro destaca que en algn momento lleg a presumirse que
este pseudnimo era el de uno de los hermanos Prez, uno de los fundadores de El Correo del Per
(Tauro 85). Isnardo escribi un artculo titulado Algo que puede llamarse artculo de costumbres, muy
representativo de la visin de nuestro sujeto estudiado.
1.- El subalterno
La visin distorsionada del Otro Subalterno nos las brindaron tres vitrinas de El Correo del Per:
primero, el artculo titulado Hipocresa Poltica y firmado por Cagliostro; segundo, el titulado Un tipo
y firmado por Carolina Freire de Jaimes; tercero, el titulado El Cabo Quispe y firmado por El Chico
Terencio.
A travs del artculo titulado Hipocresa Poltica y publicado en El Correo del Per un 22 Noviembre
1871, Cagliostro presentaba una correspondencia ntima que, dirigida a un tal Fenelon, denunciaba la
retrica con que diversos partidos polticos manipulaban a un sector social determinado para atraer sus
votos. As, el Partido Civil se orientaba a la alta burguesa liberal: La patria necesita capitalitas y no
soldados (Cagliostro 81). O el Partido Constitucional se diriga principalmente a los letrados
liberales: As como sin Evangelio no puede existir la Iglesia, as sin Constitucin no puede existir la
Repblica (Cagliostro 81). En el artculo analizado haba muchos ejemplos similares, pero voy a
centrarme en el Partido Democrtico, que paradjicamente con una retrica nada democrtica
2.- El extranjero
En varios ejemplares de El Correo del Per, firmados con el pseudnimo de Chabot y englobados
bajo el ttulo El Mundo Industrial, encontramos unos artculos por entregas sobre diversos pases
como Francia, Alemania- Austria, Estados Unidos e Italia; artculos por entrega que nos parecieron
perfectos cuadros costumbristas sobre cmo era percibido el Otro Extranjero en la Lima de la dcada
de 1870. Y esto porque la informacin plasmada sobre naciones forneas no difera mucho a la de
alguna charla de cafetn donde alguien, aunque fuera muy ilustrado, slo estara hablando, sobre sitios
3.- La mujer
En varios ejemplares de El Correo del Per, firmados por Francisco De Paula Vigil y englobados bajo
el ttulo La importancia de la educacin del bello sexo, encontramos otra serie de artculos por
entregas, pero esta vez referidos a la mujer.
El 9 de marzo de 1872, De Paula Vigil criticaba a sociedades donde a la mujer se le atribua
injustamente una serie de males cuyo nico responsable es el propio hombre. Ya desde las primeras
lneas el autor sealaba que la figura de ella era usada como modelo predilecto de los buenos y malos
ejemplos de la moral, cuando los hombres presentaran una clasificacin mucho ms amplia de tales
ejemplos:
Francisco de Paula Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Si (los hombres) tenan el objeto moral de presentar buenas lecciones y malos ejemplos, para
la imitacin el escarmiento, por qu su celo qued agotado en la mujer, y no le dieron
entrada en el vastsimo y fecundsimo campo de los hombres? O sera prolijo y muy difcil
componer el catalogo de malos hombres; mientras que el de la mujer pudo componerse sin
gran pena? O no les llam la atencin la mala conducta de los hombres, por ser
acontecimiento frecuente y ordinario; y les llam la de la mujer, porque era raro y estrao?
(El Correo del Per X: 73.).
Incluso, este escritor denunciaba como hasta ciertas cualidades como la astucia, ensalzadas en los
hombres, eran presentadas como defectos en el caso de las mujeres:
Francisco de Paula Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Aun las acciones laudables de piedad, que tanto recomiendan la mujer, y que le son tan
propias y naturales; pero en las cuales fue preciso emplear algn ligero y disculpable
falsiloquio, como la de las parteras egipcias, que salvaron los hijos de las hebreas: la de
Rahab de Jeric que supo ocultar los exploradores de Josu; y la de Micol, que hizo escapar
David, esposo suyo, del furor de Saul; y la de la mujer que cubri la boca de un pozo donde
se hallaban escondidos los enviados de David que persegua Absalon; todas estas obras
Adorno, Rolena. Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos. Revista
de Crtica Literaria Latinoamericana 28 [2do Semestre de 1988]: 11-27.
Adorno, Rolena. El sujeto colonial y la construccin cultural de la Alteridad. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28 [2do Semestre de 1988]: 55-68.
Cagliostro. Hipocresa Poltica (correspondencia ntima). El Correo del Per [Lima] 22 Noviembre
1871, 81-82.
Castaeda Vielakamen, Esther y Toguchi Kayo, Elizabeth. Las romnticas en un semanario del siglo
XIX: La bella limea (1872). Revista de Literatura Ajos & Zafiros 5 (Noviembre 2003).
<http://ajosyzafiros.perucultural.org.pe/05ensayo1.htm>
Cuesta, Marcelino. Las Relaciones Estado-Iglesia en el Per Republicano: la polmica Vigil-Gual.
Anuario de Historia de la Iglesia de la Universidad de Navarra XI XI (2002): 1-10.
< http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/355/35501145.pdf>
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Francia I. El Correo del Per IV: 25-26.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Alemania-Austria III. El Correo del Per VI: 42.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Estados Unidos de Norteamrica VII. El Correo del Per X: 74-75.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Italia VIII. El Correo del Per X: 82, XI: 81-82.
De Paula Vigil, Francisco 1872. Importancia de la Educacin del Bello Sexo. El Correo del Per, X:
73-74 y XXII: 169-170.
El Chico Terencio. El Cabo Quispe. El Correo del Per [Lima] 28 Junio 1874, 206-207.
Freire de Jaimes, Carolina. Un Tipo. El Correo del Per [Lima] 13 Enero 1872, 9.
Isnardo. Algo que puede llamarse artculo de costumbres. El Correo del Per [Lima] 6 setiembre 1874,
285-286.
Orrego Penagos, Juan Luis. Un proyecto liberal en el Per del siglo XIX: el Club Progresista. Procesos
Histricos. Revista de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad de Los Andes de Mrida,
Venezuela [IV. 007] (2005): 1-31
<http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/200/20000701.pdf>
Porras Barrenechea, Ral. El Periodismo en el Per. Ral Porras Barrenechea. Homenaje, antologa y
bibliografa. Lima: separata de El Mercurio Peruano [406] (Febrero 1961): 189-219
Portocarrero, Gonzalo. El Fantasma de Narciso. Pgina de Gonzalo Portocarrero. 1 Noviembre 2006.
<http://gonzaloportocarrero.blogsome.com/2006/11/01/el-narcisismo-como-hecho-social/>
Tauro, Alberto. Catlogo de seudnimos peruanos. Lima: Editores, Ariel, Comunicaciones para la
Cultura, 1993.
El autor:
Martn Palma Melena (Lima, Per). Pgina personal Carta Nutica:
http://cartanautica.blogspot.com/
Se antoja, desde la primera mencin, que Mara Iribarne, que ser vctima de un matricidio simblico,
que encantar y perder a Juan Pablo Castel, sea descrita de alguna manera, pero no ocurre as.
No hay una sola mencin al respecto en El tnel. No ocurre y late en la lectura, sin embargo, la codicia
de conocerla, acaso porque el personaje, que es el narrador omnipresente, ya ha conseguido, desde un
inicio, aprisionar al lector con su retrica1, en su incesante ejercicio inductivo, en su razonamiento
implacable, y no le parece descabellado que esa descripcin venga a decorar el mpetu de ese deseo,
darle acabada forma, justificacin.
Llegado a ese punto, cuando se asume que la descripcin de Mara Iribarne sera una prueba de la
autenticidad de la pasin de Juan Pablo, entonces, y debido a ello, se sabe que Mara Iribarne no es
descrita por Juan Pablo porque Juan Pablo jams la mir, o porque, habindola mirado, jams se ocup
de ella sino de su furtivo, quiz imaginario significado.
Para Juan Pablo, Mara Iribarne no es un signo, no es una transitoriedad, no es un pedazo de tiempo, de
carne, de vida, sino el profundo significado en s mismo, el seuelo del abismo, el propio abismo,
existencia pura, virgen, madre, pero tambin, como ya ha sido dicho, es el deseo narciso de hallarse con
su propio reflejo, de que ella sea el reflejo exacto en el que espera verse y emanciparse, escucharse y
sentir aliviada una auto-afligida y flagelante soledad.
De ah podra deducirse que la descripcin de Mara Iribarne entorpecera el propsito de Juan Pablo,
que es no dejar de pensar en s mismo. Juan Pablo es capaz de defender su monlogo existencial hasta lo
indecible; quiere a Mara Iribarne como se quiere lo imposible, y en tanto sea imposible, la querr ms,
pero cuanto menos distancia exista entre ambos, cuanto ms inminente sea la presencia del signo, su
cuerpo, cuerpo con el que se relaciona pero del que no dice ms, del que no se muestra, de hecho,
conmovido ni satisfecho2, entonces, an cuando parezca que nada se interpone entre l y Mara, el signo
se diluye nuevamente, se fragmenta, se opaca, se pierde, porque Pablo lo que busca no es a Mara, no es
el cuerpo de Mara, no es la atencin de Mara, como ocurre con aquel fulgor del fsforo y la siniestra
sonrisa de Mara, sino l, siempre l, perdido en su extravo y extraviado en una obsesin pasional.
Mara Iribarne es un signo que proyecta el propio Pablo, pero tambin es un vaco que va engullendo sus
propias aproximaciones. Mara es un signo hueco, un signo que est condenado al sublime destino de la
muerte.
Volvamos al inicio. Con el imperfecto se antoja, un modo atenuado de nombrar el deseo del lector, e
independientemente de que ste sea o no provocado por la lectura, o an aduciendo que la lectura sugiera
la posibilidad de que Mara Iribarne ser descrita, da por sentadas algunas cosas que no estorba comentar
un poco.
Cuando se habla de un matricidio simblico, se habla de un presupuesto pasional, emocional, para cuya
explicacin se precisa del auxilio del psicoanlisis, cosa tambin discutible, ya que la lectura de la
confesin de Juan Pablo Castel corre el riesgo de convertirse en la proyeccin animada de la teora
psicoanaltica, reduciendo a Juan Pablo a un tipo del arquetipo, y a Mara Iribarne en la figura que
consuma la proftica disquisicin freudiana.
El tnel puede ser esa expresin, pero tambin otra. El tnel es una narracin en primera persona, lo cual
significa que todo aquello que es descrito o no descrito proviene de la misma cantera, y el crdito que
1
O, como dice Conchi Sarmiento: La estril lucidez de la conciencia que slo agrava la sospecha de que la vida
carece de sentido alguno, en Aspectos comparativos en la obra novelstica de Ernesto Sbato
2
En el captulo XVII dice: Cualquier cosa que hiciramos (hablar, tomar caf) era doloroso, pues sealaba hasta
qu punto era fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaba nuevos
distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacin de consolidar de algn modo esa fusin, a unirnos
corporalmente; slo logrbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material.
3
En el captulo II, por ejemplo, anticipa que los lectores lo acusarn de vanidoso.
4
Tomado de El Almanaque
5
Ver El cortejador de la nada, p. 141, en Givone, S., Historia de la nada, 2001, Argentina: Editorial Adriana
Hidalgo Editora
6
Sbato, E., El tnel, 2004, Espaa: Seix Barral, p. 85
7
Ibid, pp. 68-69
8
Ibid, p. 13
El autor:
Julio Salinas Lombard (Aguascalientes, Mxico, 1972). Se ha dedicado al periodismo, al cine y a
la academia, y actualmente trabaja como comuniclogo en una empresa de telecomunicaciones. Ha
formado parte de los consejos editoriales de Grupo Reforma y Grupo Editorial Expansin. Ha escrito
cuentos, crtica de cine y literaria en medios impresos y electrnicos de Mxico, Espaa y
Sudamrica.
Sol Acn, la hija menor de Ramn Acn y Conchita Monrs, public en vida un nico libro de
poemas, En ese cielo oscuro. Era el ao 1979 y el director de la coleccin mbito Literario,
Vctor Pozanco, presentaba en la contracubierta la voz de la poeta aragonesa como testimonio de
que no toda la poesa espaola haba cantado tras la guerra la misma cancin la solapada
complicidad de los 'poetas sociales' con el franquismo, su arriendo para servir de yunque
cuidadosamente golpeado y conclua as la edicin de este libro nico: Hay que someter toda
la literatura de posguerra a una crtica implacable. Pregunto a la valedora del libro, Ana Mara
Moix, si sta era tambin la ambicin de Sol Acn, a quien, aunque no conoc en faceta de
combate literario, s puedo no obstante imaginrmela haciendo chanza y caricatura de vacas
sagradas (no de todas, pero s de muchas). Era muy discreta y el libro no se public por su
decisin sino porque me lo pas Rosa Sender, que lo tena desde haca aos rememora Ana
Moix, al leerlo vi que era, que es, muy bueno. Ella y Jos Mara Carandell, que vena de
publicar en mbito Literario (Vspera de San Juan), movieron el manuscrito, que apareci en
febrero de 1979. La edicin incluye una lmina de Gibertmn que es para m un hermoso retrato
de Sol Acn: Mundo sin rostro se llama y en esa mujer ensimismada, a trozos su cabeza y a la que
una luz blanca recorre el cuerpo abrindose camino entre sus vsceras verdeoscuras que se funden
con el fondo, tambin verdeoscuro aunque plano, est la Sol que vive en mi memoria. Es quien
escribi A un rbol en la niebla, iluminado por el fugaz reflejo de la noche, imagen que me
transporta a su padre, el surrealista pirado por el cine que abandon sus esculturas y pinturas por
la revolucin libertaria y la pedagoga del entendimiento. Dice Sol en este poema (pg. 91):
Las hermanas Acn Monrs no fueron adolescentes felices. En el caso de Sol, rememora Rosa
Sender, una de sus sobrinas, hoy psiquiatra, la primera juventud fue tambin muy dura. Pero
convengo con ella y con Ana Moix en que su poemario transmite la luminosidad del hecho mismo
de la vida, rasgo especfico de la cultura anarquista de sus padres. Es la fuerza, por otra parte, que
vive en los grabados de Katia Acn. La diferencia no es tanto de tcnicas como que Sol escribi de
joven y Katia dibuja de mayor. Y que, por poeta, Sol vivi el legado cultural de sus padres de una
forma casi mstica, lo que Rosa Sender llama una mistificacin que le resultaba acogedora. De
ah la necesidad de reconstruir la casa familiar de veraneo en la Pobla, donde brotaron versos en
los que la poeta, de vuelta ya de su periplo, Ulises y Penlope a la vez, puede hacer dialogar su
sensualidad con la naturaleza. As en Mirilla de la estrella (pg. 123):
Los poemas de En ese cielo oscuro fueron escritos en diversos momentos de la joven Sol. Son
casi todos de juventud y recorren sus veinte aos en Zaragoza y Pars (a donde se larg bastante
pronto) y los aos que siguieron en Alemania, donde se cas y tuvo a su hijo mayor pero donde
las cosas tampoco le resultaron sencillas. Otros poemas estn ya escritos en la casa de la Pobla. El
libro estaba terminado a finales de los sesenta, cuando Rosa Sender recuerda haber recibido el
original, con una cubierta dibujada por Sergio, el hijo de Sol. Su relieve luminoso no esconde su
fondo amargo y hace brillar su feroz irona. Estos tres grandes elementos de su canto cierran el
libro en Ni la palabra basta (pg. 151):
La Mitologa
baja en tropel la escalera.
Van quedando limpios los desvanes.
Los inocentes abundan ms que los nios.
Inocentes terribles.
Inocentes callados, y dolorosos, muertos.
Yo no soy uno de ellos.
Ser un testigo es poco valimiento.
Tener remansos es una vergenza.
"Todo animal se busca su cobijo".
Algo ms que animal. Pero no es cueva
ni cobijo, ni choza,
ni bastara celda.
Ni la palabra basta, nunca basta
frente al pedazo celular inerte.
Justicia y sinrazn pasan de vuelo.
Todo el libro, comenta Ana Moix, es una condensacin y una modernizacin del castellano
clsico del Siglo de Oro, en particular en su forma de emplear los verbos y de construir imgenes.
Para m no hay duda de que Sol Acn es una de los mejores poetas aragoneses de la segunda mitad
del siglo XX, mujeres u hombres. Moix recuerda an el impacto primero que le produjo Cuento
oriental (pg. 47):
Hay que recuperar En ese cielo oscuro. Cuadra muy bien con su autora que su nico libro sea una
pieza de culto, leda con fervor por unos pocos, pero pueden ser ms. La memoria de Ramn Acn
y su obra polidrica, as como la de Conchita Monrs y su suerte, estn de nuevo entre nosotros
con plenitud. Han sido necesarios muchos aos para recuperarlos, demasiados, pero ya estn aqu
de nuevo. Ahora ha de retornar el tiempo de Sol Acn y su poesa. Su hermosa luz, que responde
bien al astro de su nombre, el nombre que le fue dado por sus padres, ha de volver a brillar en las
libreras y en las voces de la lectura. Orgullosa y reservada, discreta o frvola, segn y depende,
casi siempre en las nubes, humilde y herida, Sol Acn no hablaba de ella misma como poeta. Un
nico libro no es mucha obra, cierto, pero puede ser toda una obra. En su caso, lo es.
Les dejo con Mi curva es tan pequea (pg. 79):
Merc Ibarz
La autora:
Merc Ibarz (Said, Baix Cinca, Espaa, 1954). Narradora y periodista, vive en Barcelona desde
1971. Ha publicado la crnica La terra retirada, premio Humbert Torres 1992, que se edit en una
coleccin local de Fraga y fue reeditada en Barcelona en 1993 (Quaderns Crema). La misma
editorial barcelonesa public en 1995 su novela La palmera de blat. En el ao 2002 public el libro
A la ciutat en obres, tres historias que viajan entre la realidad y los sueos y tienen un punto de
apoyo en la obra de Feliu Elias. Se ha dedicado profesionalmente al periodismo, y ha trasladado su
espritu exigente a estudios que se sitan muy cerca del ensayo, literario o poltico. De entre su
tarea, hara falta destacar su faceta como bigrafa de la escritora Merc Rodoreda, sobre quien ha
publicado tres libros, el ltimo de los cuales es Merc Rodoreda. Exilio y deseo (2004). Tambin ha
realizado varios estudios sobre cine documental, dos de ellos dedicados a Lus Buuel: Tierra sin
pan: Buuel i els nous camins de les avantguardes, publicado por el InstitutoValenciano d Arte
Moderno el 1999, y Buuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, publicado por Prensas
Universitarias de Zaragoza (1999). Su ltimo libro de relatos es Febre de carrer (2005), publicado
en Quaderns Crema.
Hace ms de un siglo y medio, un recordado (o quizs olvidado) pensador nos adverta acerca de un
fantasma que acechaba a Europa mientras se encenda la mecha de un movimiento que expresaba el
rechazo a las condiciones de vida de los trabajadores impuesta por el capitalismo industrial que
emerga efervescentemente. Ahora, en la actualidad, deberamos parafrasear aquella antigua
profeca y decir Un fantasma recorre el mundo. La globalizacin, aquel fenmeno entendido
como un proceso por el cual todos los componentes de las sociedades humanas que habitan el
planeta adquieren una nueva naturaleza por el hecho mismo de su interaccin mutua, ha trado sus
resultados y maquinarias hasta nuestro continente, re-armando y re-creando espacios privados y
pblicos, donde los rboles de los intereses, una vez ms, no permiten ver los bosques de la realidad.
Lo importante en el mundo actual es ganar dinero sin tasa de medida. El recto funcionamiento del
sistema exige consumir, comprar y vender independientemente de las necesidades concretas y
prioritarias de la ciudadana. La sociedad de consumo ha creado mecanismos capaces de multiplicar
hasta el infinito necesidades creadas artificialmente por los poderes publicitarios. Cada necesidad
satisfecha crea inmediatamente nuevas y costosas necesidades en una cadena sin fin. Pero de qu
manera estos elementos han cambiado la memoria histrica de un colectivo que en la actualidad se
reconoce como vendedores y clientes? Esta pregunta, y quizs otras que puedan aparecer a lo largo
de este escrito, son las que recorren de manera transversal la novela Mano de obra de la escritora
chilena Diamela Eltit.1
Bajo este escenario, el supermercado, aquel establecimiento comercial en que se vende todo tipo de
artculos y en que el cliente se sirve a s mismo y paga a la salida2, se transforma en el signo y
smbolo que Diamela Eltit utiliza para mostrar la degeneracin de los sujetos, la penetracin del
poder en los cuerpos y las posibilidades de fuga antes de la paga.
Para iniciar un acercamiento a la obra, ingresaremos a la configuracin estructural de la novela la
cual contiene historias narradas con un hilo secuencial que la hace ms legible. Comprende dos
captulos, el primero El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1911) y el segundo, Puro Chile
(Santiago, 1970), episodios de la novela que nos trae a la memoria la publicacin de titulares de
grandes hazaas histricas acaecidas en Chile en un pasado lejano y cercano con dos momentos
claves en que los trabajadores tuvieron participacin directa y activa en los acontecimientos sociales
e histricos de nuestro pas. El desarrollo narrativo de cada captulo provoca el primer choque, ya
que las historias no son grandes hazaas, no existe un gran hroe, el pueblo no eleva su puo para
demandar injusticias, sino que introduce la mano en su bolsillo para cancelar u ordenarse a la
mansedumbre del jefe de turno. Incluso, la organizacin sindical, aquella prctica que tanto
enorgulleca en otra poca, ahora es considerada como una praxis peligrosa que pone en riegos la
fuente laboral.
Esta dicotoma que se presenta entre Historia e historia es la constatacin de un vaco o ausencia de
1
Diamela Eltit, Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral., 2002.
2
Diccionario de la Real Academia Espaola, Madrid 1992.
3
Michel Foucault. Microfsica del Poder. . Madrid. Las ediciones de la Piqueta, 1992
4
Gilles Deleuze. Kafka. Por una literatura menor. (con Flix Guattari) Mxico Ed. Era, 1978
5
Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. Barcelona, Ed. Anthropos, 1989. p. 280.
8
Idem. p.259.
9
Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. op. cit. p. 400.
Mnica Barrientos
***
Bibliografa.
Gilles, Deleuze. (1978) Kafka. Por una literatura menor (con Flix Guattari) Ed. Era. Mxico.
Derrida, Jacques. (1996) La Escritura y la Diferencia. Ed. Anthropos. Barcelona, 1989.
De la Gramatologa. Ed. Siglo XXI. Mxico
Eltit, Diamela. Mano de obra. (2002) Editorial Seix Barral. Santiago de Chile.
Foucault, Michel. (1992) Microfsica del Poder. Las ediciones de la Piqueta. Madrid.
Sarlo, Beatriz. (2004) Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Ed. Seix Barral. Buenos Aires.
Weatherford, Jacques. (1998) La historia del dinero. De la piedra arenisca al ciberespacio.
Editorial Andrs Bello. Santiago de Chile.
La autora:
Mnica Barrientos. Programa Magster en Literatura, Universidad de Chile.
10
Jacques Derriba. La escritura y la Diferencia. Op. Cit. p. 398
El 21 de Abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ante la puerta de su cabaa con la mano extendida
sobre los ojos para que el sol no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una columna de
hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha, como si las
nubes de polvo rojizo que iban levantando sus pies renuentes al avance constituyesen el nico suceso
que les interesase an en el mundo. Aqu y all, a los flancos de la columna, Sideth Prak distingua los
uniformes de los jemeres rojos encargados de llevar a los prisioneros a su destino final. Apenas eran
un puado de guardias armados. Sideth Prak pens que si los hombres levantasen la cabeza se daran
cuenta de que su destino no era inevitable. Pero no se atrevi a indicrselo.
La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los jemeres rojos espoleaban a culatazos a cada
prisionero que se rezagaba. Sideth Prak aguard en la misma postura, con la mano ocultando sus ojos
al sol y a la vista de los dems, pues no quera que la viesen llorar: una lgrima a destiempo poda ser
considerada un acto de traicin. Cuando el rostro que esperaba o, ms bien, tema desfil ante su
mirada, tuvo que contener el temblor de sus labios mediante un mordisco brutal. Aunque a ella misma
le pareci injusto sentir tal cosa, un borbotn de rencor contra Kam Nol sacudi su estmago. Sinti
deseos de acercarse a l, levantarle el rostro humillado de un firme tirn de los cabellos, limpiarle las
mejillas de barro y conducirle ante uno de los guardias. Luego, suavemente, le empujara hacia la
bayoneta vida. Despus podra derramarse en lgrimas sobre su cadver, lavar con su propio cabello
la sangre del pecho, implorar venganza a
Maheshvara y obtener, como castigo ineludible para La columna avanzaba muy
tal infraccin, la muerte junto a su amado. Sera mil lentamente a pesar de que los
veces mejor que pasar el resto de su vida esperando jemeres rojos espoleaban a culatazos
noticias de Kam Nol, que levantarse cada maana a cada prisionero que se rezagaba.
con el vientre encogido de angustia hasta asomarse Sideth Prak aguard en la misma
por la ventana y ver el camino tan vaco como de postura, con la mano ocultando sus
costumbre. Cuando la reata de delincuentes Kam ojos al sol y a la vista de los dems,
Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores, ya pues no quera que la viesen llorar:
que no slo llevaba gafas, sino que saba leer, una lgrima a destiempo poda ser
escribir e incluso realizar complicadas operaciones considerada un acto de traicin.
de clculo haba ya desaparecido de su vista
Sideth Prak entr en la cabaa.
Sideth Prak tampoco se quedara mucho tiempo en Phnom Penh. Consciente de que los jemeres rojos
no se iban a ver satisfechos con el asesinato o la deportacin a los campos de trabajo de los
intelectuales, militares y policas, sino que continuaran depurando el pas de todos aquellos que
haban contribuido de alguna manera a mantener el rgimen, podrido hasta la raz, del general Nol,
decidi huir sola, tras intentar vanamente convencer a su padre, un antiguo funcionario de Hacienda,
de que la fuga ofreca la nica oportunidad de supervivencia.
Tuvo una suerte inmensa durante su huida. A pesar de haber sido asaltada tres veces en el camino la
primera por un barquero que le rob sus escasas pertenencias y la viol, las otras dos por patrullas de
soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, la dejaron inexplicablemente con vida slo
tard dos semanas en alcanzar sana y salva la baha de Kompong. A pesar de no tener dinero,
consigui que la admitiesen en un barco que se diriga primero a Puerto Princesa y luego a Manila,
donde, para cobrarse el precio del pasaje, el capitn la vendi al dueo de un burdel. La suerte
continu acompandola tras su llegada a Manila. Apenas llevaba dos meses trabajando como
prostituta, cuando le sucedi algo que a otras tardaba aos en llegarles, o que no les llegaba jams: un
marine americano se enamor de ella. As Sideth Prak fue recomprada a su patrn e internada en una
escuela para futuras esposas de soldados estadounidenses, donde aprendi el ingls, los modales, las
artes culinarias y la sumisin imprescindibles para convertirse en la esposa de un ciudadano
Jos Ovejero
El autor:
Jos Ovejero (Madrid, Espaa, 1958). Licenciado en Geografa e Historia. Ha vivido varios aos
en Alemania y vive en la actualidad en Madrid y Bruselas. Ha publicado las novelas Huir de Palermo
(1999), Aoranza de Hroe (2002), Un mal ao para Miki (2003) y Las Vidas Ajenas (2006, Premio
Primavera de Novela); los libros de relatos Cuentos para salvarnos a todos (1996), Qu raros son
los hombres (2000) y Mujeres que viajan solas (2004); los libros de poesa El Estado de la Nacin
(2002) y Biografa del Explorador (2003, Premio Ciudad de Irn 1993); el ensayo Bruselas (2002);
y el libro de viajes China para hipocondracos (1998, Premio Grandes Viajeros). Sus artculos y
relatos han aparecido en diferentes peridicos y revistas, tanto en Espaa como en el extranjero.
Pgina personal: h t t p : / / w w w . o v e j e r o . i n f o
Bueno, no me digis que no os gusta el hotel, un antiguo palacio renacentista situado a dos pasos de
la Piazza Venezia. S, de acuerdo, las habitaciones son pequeas y las camas tienen somieres metlicos
de esos que ya no se llevan por el mundo, pero habis subido ya a la terraza que hay sobre el ltimo
piso?
El panorama que se contempla desde all es extraordinario: al frente, tras dos pequeas cpulas
barrocas, casi adosadas al viejo casern del hotel, surge majestuoso el monumento en mrmol blanco
de Vctor Manuel II, coronado por dos cudrigas que conducen ngeles; a la izquierda, se extiende el
perfil boscoso del Palatino, con el Coliseo asomando entre los pinos. Y al volver la vista en sentido
opuesto, aparece a los lejos la cpula de San Pedro, dominando un mar de tejados rojos, torrecillas y
campanarios de innumerables iglesias.
Esto es de locos! Son slo las siete de la maana, y ya estamos en la recepcin del hotel esperando a
que llegue el taxi, tras desayunar a toda prisa. La luz gris de un da lluvioso envuelve calles desiertas,
mientras cruzamos la ciudad en direccin al Vaticano. El taxi se detiene en la Va Leone IV, y el
conductor seala con gesto significativo al otro lado de la calle, donde una cola largusima, formada
por los que han tenido la osada de madrugar ms que nosotros, se estira bajo las severas murallas que
rodean los Museos Vaticanos.
Pues nada, es cuestin aguantar aqu, con estoicismo, las casi dos horas de espera que tenemos por
delante, hasta poder alcanzar la entrada; lo que faltaba! empieza a llover con fuerza, ahora me ver
obligado a compartir el paraguas con este seor tan pesado, que se ha pegado a nosotros y va mal
preparado par la lluvia.
Un verdadero ejrcito de gente, vigilado por algunos agentes de la polica romana, avanza sin cesar en
sentido opuesto por la calzada; buscan el final de la cola, que dobla ya la calle a nuestras espaldas y se
pierde en direccin a la plaza de San Pedro.
En fin, ya estamos dentro; all vamos, perdidos en el torrente de visitantes, atravesando salas
bellsimas, en donde no se sabe si admirar ms las esculturas, los tapices, la gracia de los suelos de
mrmol veteado con formas geomtricas, o la filigrana de los techos dorados.
Y aqu est la famosa galera de los mapas, con sus grandes
Un verdadero ejrcito de frescos de colores brillantes que muestran, como en una
gente, vigilado por algunos visin rea, distintas comarcas italianas, bordeadas por el
agentes de la polica romana, azul intenso del Adritico y el Tirreno.
avanza sin cesar en sentido
opuesto por la calzada; buscan Por los ventanales que flanquean la sala se ven los patios
interiores de este entramado de edificios que fueron
el final de la cola, que dobla ya
residencia de los papas, y, sobre ellos, surge majestuosa la
la calle a nuestras espaldas y
cpula de San Pedro, en la que descubro con asombro a la
se pierde en direccin a la
gente asomada en su cspide, seres minsculos rodeando la
plaza de San Pedro.
cima de una montaa artificial. La visin me produce
vrtigo, como cuando me veo en sueos subiendo por un
edificio de dimensiones imposibles, que se eleva sobre el mundo hasta desaparecer entre las nubes.
Pero la cpula que tengo ah enfrente no llega a tanto, las nubes tendran que ir muy pegadas a la tierra
para ocultarla, y sin embargo es fascinante, tiene algo de sobrehumano. Me pregunto qu tipo de
sensaciones despertara en los habitantes de Roma, cuando hace ms de cuatro siglos empez a
erguirse sobre los tejados de la ciudad: una estructura gigantesca emergiendo de la polvareda oscura
La lluvia ha cesado y Roma se despereza bajo el sol tibio de Mayo. Dejando atrs la escalinata
flanqueada por flores de la Piazza di Spagna, las viejas casas alineadas en la Via Condotti despliegan
ante nosotros un calidoscopio de escaparates, donde los turistas se detienen para admirar las
creaciones que exhiben las primeras marcas de moda italiana. Ms adelante, nos adentramos en un
laberinto de callejuelas, entre viejos edificios con paredes desconchadas; fachadas decadentes,
desfiguradas por el paso del tiempo, rincones y pasadizos sombros, que tras confundirnos con sus
pretensiones de modestia, desembocan bruscamente en espacios diametralmente distintos, plazas
luminosas dominadas por templos o columnas descomunales, donde est presente el nervio de la
Roma imperial.
Y si nos damos una vueltecita por la Piazza Navona? Est muy cerca y es tal vez el lugar ms
emblemtico de la Roma barroca. Su forma alargada obedece a que en ese mismo lugar se alz el
estadio de Domiciano en el siglo I d.c., para celebrar competiciones deportivas. Siglos despus fue
Este rissoto alla romana est buensimo, cuando volvamos a casa tenemos que ir un da a Ginos, a ver
si lo hacen igual que aqu.
Es hora de reponer fuerzas y da gusto contemplar el panorama desde esta terraza situada en la Via
Della Pilotta, muy cerca de la Piazza Venezia. Por todas partes se ve gente que disfruta del da
primaveral. No es un restaurante caro, pero ofrece una carta atractiva y el personal derrocha
amabilidad. Los camareros estn siempre de broma, hace un momento los hemos visto fotografindose
con dos chicas americanas que no dejaban de rerse con sus ocurrencias.
Veo que en la acera de enfrente, al lado de un edificio con aspecto de palacio renacentista, se est
congregando mucha gente; hay quien prepara su cmara fotogrfica, como si esperara la aparicin de
algn famoso. Pregunto al camarero, que pasa junto a nosotros movindose con su bandeja entre las
mesas
Loro vogliono vedere il presidente me responde, sin volver apenas la cabeza.
De repente, la gente congregada rompe a aplaudir y, en la puerta del edificio aparece un grupo de
hombres de pelo engominado, con trajes oscuros, que avanzan presurosos hacia un enorme automvil.
Es Romano Prodi dice alguien en una mesa prxima.
De otro grupo que se mantiene algo apartado, surge un viva Berlusconi! que es acogido con abucheos
por los fieles del nuevo presidente.
Bueno, terminaos los Capuchinos y voy a pedir la cuenta. Yo creo que ahora podamos acercarnos a
ver el Foro, me parece que el Coliseo se puede visitar a partir de las cinco.
La tarde va transcurriendo con placidez en la Via dei Fori Imperiali, una gran avenida que Mussolini
tuvo la ocurrencia de construir en mitad de la Roma antigua. Me produce una sensacin extraa este
revoltijo de ruinas. El arco de Septimio Severo, el templo dedicado a Saturno, los muros del
Palatino parece la osamenta gastada de un gigantesco fsil. Sin embargo, aqu estuvo una vez el
centro del mundo, la capital de un imperio que se extenda desde Finisterre hasta Jerusaln.
La noche ya ha cado sobre Roma y el guio de mil luces invita a descubrir otras caras de la ciudad,
nuevas sensaciones que slo despiertan cuando el da se apaga. Los cafs vuelven a llenarse de
animacin; las calles son un bullir de gentes que deambulan sin rumbo fijo, sorteando el intenso
trfico en la Va del Corso y detenindose frente a restaurantes o tiendas de recuerdos, donde lo mismo
puede encontrarse cristal veneciano que recortables del Coliseo.
Desde el Palacio del Quirinal, una callejuela mal iluminada desciende en silencio por la colina, como
si buscara a tientas el esplendor sereno que irradia la cercana fontana de Trevi.
Carlos Montuenga
El autor:
Carlos Montuenga (Madrid, Espaa, 1947). Doctorado en Ciencias por la Universidad
Complutense. Aunque su actividad profesional se desarrolla en el rea cientfica, siente un
particular inters por la difusin de la cultura, as como por la comunicacin de un modo personal
de sentir la realidad. Ha colaborado en revistas electrnicas, tales como ETC Magazine (Buenos
Aires), en espacios literarios como Vorem, Margen Cero, Ariadna (Asociacin de revistas
electrnicas de Espaa), Revista Amalgama, Revista Voces, Letralia (Venezuela) y en portales de la
red dedicados a la difu-sin del humanismo y la filosofa, como La Caverna de Platn.
cmrbarreira@hotmail.com
LA LTIMA COBARDIA
Durante toda la noche Delfn Sotomayor se dej arrastrar por la desesperacin. En los pocos
momentos en que el sueo le quit la conciencia se vio atormentado por retazos de pesadillas. Con
dos enormes ojeras, el pelo desarreglado y las manos temblorosas, se enfrentaba al nuevo da que
naca.
Mabel Fenzel, su mujer, le sirvi el desayuno a disgusto, torciendo el rostro en un mohn de fastidio.
El not la violencia solapada de su esposa, y sus nervios maltrechos, debilitados por la falta de
sueo, predispuestos a los ataques exteriores, sacudieron su cuerpo como una rfaga elctrica. El
caf, humeante, dulce, le trajo al cuerpo un alivio momentneo.
Apenas se levant de la cama, los objetos del mundo, insignificantes o evidentes, tomaron de pronto
una relevancia inusitada. La suavidad de las sbanas de raso, las ondas de las cortinas de lino, la luz
de un nuevo da, el paso solitario de una hormiga junto a sus zapatos, la forma del humo que suba
del caf, todo pareca vivo y reclamaba su enfermiza atencin. Todo le traa a su espritu una extraa
inquietud.
Se tom todo el caf, pero no comi nada. No tena hambre.
Tampoco tena ganas de hablar. Ahora comprenda.
Diecisiete aos de
Hace varios das que no hablas ni duermes dijo su mujer. impunidad lo haban
Desde que tu General perdi las elecciones. vestido con el ropaje
Todava esto no termina. ilusorio de una divinidad
pagana. Ahora, sin la
Maana se termina dijo la mujer con expresin rencorosa. proteccin del uniforme
Maana. militar, se senta
Fue a la ventana del saln de recepciones y espi la calle y la desnudo.
plaza. Su mirada fue hacia donde se ergua el busto de Pedro de
Valdivia para ver si su cuerpo yaca acribillado por las balas. Suspir con alivio. Pero luego su
mirada volvi a moverse. Como siempre, ah est, pens mientras miraba el taxi destartalado,
parado enfrente de la iglesia. Desvi otra vez los ojos hacia el busto de Pedro de Valdivia, detrs de
dos hileras de tilos, y sinti que entre el y el conquistador haba una afinidad de destinos, que ambos
haban entregado sus vidas para civilizar a salvajes ingratos.
Sali a la calle. El micro de las siete y media que provena de Puerto Errzuriz pas frente a sus ojos
con destino a Villa Bulnes. El chofer, un hombre de bigotes, no le alz el brazo en seal de saludo.
La enemistad spera de su mujer y la indiferencia del chofer confirmaron sus presentimientos. Se
empieza a avinagrar todo, pens, suspirando con desaliento.
De su boca, semicubierta por una bufanda, suba un vapor tenue. Los pjaros, bulliciosos, se
agitaban felices, y l se senta ajeno a esa alegra, a ese movimiento, a ese nacer palpitante de la
naturaleza. Sus pasos eran lentos como el andar de las carretas de bueyes que vena de los campos,
cargadas de lea o carbn. Avanzaba con desconfianza, temeroso de percibir la reaccin del
entorno.
Ahora comprenda. Diecisiete aos de impunidad lo haban vestido con el ropaje ilusorio de una
divinidad pagana. Ahora, sin la proteccin del uniforme militar, se senta desnudo. Desconfen de
los privilegios terrenales porque en la comarca de los iguales la ira puede no ser un mal atributo,
haba dicho el padre Severino de Andrade, con su verborragia oscura, en el sermn del ltimo
Estremecido, el alcalde vio el perfil sonriente de Graco Zamora. Cerr los ojos un instante y apret
las manos para reprimir el temblor. Contra esa insolencia no poda luchar. Comprob, con horror,
que en su ltimo da de mandato ya no tena poder, ya no amedrentaba a nadie. Cualquiera pisoteaba
su orgullo, se cagaba en su dignidad de enemigo en retirada. Un escalofro le hormigue en la
espalda.
Ahora se daba cuenta de algunas cosas. Ah estaba
Sigui caminando. El miedo le Graco Zamora, altivo sobre su enclenque resistencia.
revolva los intestinos, le helaba la Ante sus ojos impotentes esa valenta cobraba una
sangre. Le haca imaginar que los dimensin descomunal. El tiempo haba pasado muy
comunistas lo tenan vigilado y rpido. Diecisiete aos. El, en cambio, saba que slo
esperaban el momento oportuno era capaz de una resistencia organizada, junto a
para matarlo. Anoche so que individuos que defendieran sus mismos intereses, en
Graco Zamora, junto a un grupo de la perspectiva segura de un triunfo. Despreciaba la
indios revoltosos, lo llevaba bajo el voluntad romntica y la lucha indefinida; de ese
busto de Pedro de Valdivia y lo profundo desprecio emanaba toda su cobarda. No
fusilaba sin contemplaciones. por nada era parte de un poder nacional, un poder
que l crea invencible y que poda ser defendido con
todas las armas de la nacin. No menos dolido que enfurecido pensaba que el General claudicaba de
una manera indigna, acosado por los marxistas, l, que con slo alzar la mano poda sacar los
militares de los cuarteles. El, que poda dejarlo otra vez al frente de la municipalidad, para castigar a
los subversivos andrajosos, como el ablico taxista.
Sigui caminando. El miedo le revolva los intestinos, le helaba la sangre. Le haca imaginar que los
comunistas lo tenan vigilado y esperaban el momento oportuno para matarlo. Anoche so que
Graco Zamora, junto a un grupo de indios revoltosos, lo llevaba bajo el busto de Pedro de Valdivia
y lo fusilaba sin contemplaciones. El miedo se mezclaba al odio y juntos apuntaban a la figura del
taxista Zamora, reducan a un hombre de carne y hueso la forma insondable de un enemigo
multitudinario.
Por fin abri la puerta de la municipalidad y entr. Adentro de su despacho sinti un mareo.
Afirmndose en el escritorio se dej caer en su poltrona. Estuvo unos minutos acosado por las
nuseas.
Una vez repuesto del mareo, se fue a asomar a la ventana del balcn. Eladio Zamora segua sentado
en su taxi. Delfn Sotomayor sinti que en los diecisiete aos de gobierno no haba actuado con
suficiente mano dura contra los salvajes. Igual que el infortunado Pedro de Valdivia.
Jorge Carrasco
El autor:
Jorge Carrasco. (Carahue, Chile. 1964). Desde 1985 reside en la provincia de Ro Negro,
Patagonia Argentina. Es profesor de lengua y literatura y ejerce su profesin en colegios
secundarios de la provincia. Tiene publicados los poemarios Permanencia de aves y La huella, su
andar, y mantiene inditas las novelas El nido de la lluvia y Sombras en el agua, as como el libro
de cuentos ltimo carbn de invierno. En poesa espera edicin el libro Primera ltima palabra. En
Argentina ha obtenido premios regionales y nacionales. Adems, publica con regularidad en diarios
del interior del pas artculos relacionados con la vida y la obra de Pablo Neruda.
Gabriela Urrutibehety
La autora:
Gabriela Urrutibehety (Tandil, Argentina, 1961) Licenciada en Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Es periodista y profesora de literatura. Ha publicado la novela Caras Extraas (2001)
y cuentos en varias antologas.
***
Relato
EL ACOMPAANTE
por Andrs Fabin Valds
No suelo recoger a ningn extrao cuando viajo haciendo ruta, y mucho menos si ya es de noche le
explico mientras veo su cara bonita; pero como ya llevaba ms de diecisis horas encima del camin
y el sueo me venca por la falta de descanso, supuse que sera de gran ayuda el tener a alguien con
quien conversar durante el transcurso de las horas nocturnas de trabajo.
De verdad, gracias por recogerme me dice.
Es un lugar muy peligroso para andar por ah a estas horas. Trat de tener cuidado; no hay que
meterse en cualquier lugar a cualquier hora.
Con disimulo le miro las piernas; flacas, pero bien formadas.
No se preocupe, ya he estado en peores lugares. Adems s defenderme sola.
Saca un pequeo espejo y un lpiz labial de un bolsillo de su bolso, y con ellos comienza a pintarse los
labios de rojo. Enciendo una de las luces interiores para que pueda verse mejor. Me agradece el gesto
y echa su cuerpo unos centmetros hacia delante para arrimar su rostro a la luz. Desde mi ubicacin
casi se le pueden ver los pechos por entre el escote de su blusa. Parecen duros y redondos; muy lindos
a pesar de que son pequeos. Deseo verlos; para ello debo hacer mi cabeza un poco hacia arriba.
La luz se hizo fuerte? pregunta sin quitar sus ojos del espejito.
Miro hacia el camino. Quedo encandilado. Una bocina potente me ensordece. Un brutal impacto!
El autor:
Andrs Fabin Valds (Uruguay, 1978). Actualmente reside en Argentina. Egresa como publicista
grfico en Escuela de Artes y Artesanas Dr. Pedro Figari. Seleccionado en el VIII Certamen
Internacional de Poesa y Narrativa Breve (Editorial De Los Cuatro Vientos). Ha publicado en la
revista de arte Vademcum de Uruguay, en la Revista Literaria Azul@rte de Per, en las
revistas digitales Esperando a Godot y La Tecl@ Ee de Argentina, y en Marca Acme, portal
de literatura, arte y eventos culturales en Nicaragua y Centroamrica.
He tardado en iniciar este relato, aunque esos tres puntos quiz sean suficientes para dejar constancia
de mi situacin ahora. Estoy hundido, escondido de todos, no quiero ver a nadie. Siempre he sabido
que a poca gente le ocurre lo que a m; es un sndrome extrasimo: la estadstica dice que tan solo una
persona de cada diez generaciones padece lo mo. Es una enfermedad que comienza poco a poco, para
que el enfermo no se d cuenta y no pueda ocuparse de ella hasta que tiene los sntomas muy
avanzados. Las primeras manifestaciones del mal aparecen en forma de pequeos ataques de lentitud,
que retrasan unas cuantas milsimas de segundo el tiempo del enfermo con respecto a los dems. Hay
que decir que slo un observador muy avispado que se concentre en el paciente sospechoso es capaz
de detectar los diez primeros ataques, y ni siquiera estoy seguro de que la descripcin que hago sea
cierta, pues hablo de odas y por lecturas que me he procurado a lo largo de los aos. Lecturas, por
otra parte, que bien pueden ser apcrifas y hechas como consejas de falsos hechiceros. En todo caso,
es la nica informacin de que dispongo, y por eso la
Yo me he dado cuenta de mis doy por buena.
ataques de lentitud casi desde Bien, pues parece ser que los primeros ataques no los
que comenzaron. Al principio no percibe el enfermo sino tarde, cuando ya ha perdido diez
les hice caso; proced como lo segundos, generalmente veinte, pero se conocen casos
hara alguien que, con el cabello de gente que ha perdido medio minuto! antes de darse
muy negro, descubre una solitaria cuenta. Y est documentado el caso de una repostera
cana en su cabeza: ni se angustia austriaca en el siglo XVIII que cuando tom conciencia
ni se deja de angustiar. de que sufra continuos ataques de lentitud se haba
retrasado treinta minutos con respecto a los dems, lo
que le acarre todo tipo de problemas, sobre todo a la hora de hacer las entregas. Se trata, siempre, de
gente muy despistada.
Pero esa no es mi situacin.
Yo me he dado cuenta de mis ataques de lentitud casi desde que comenzaron. Al principio no les hice
caso; proced como lo hara alguien que, con el cabello muy negro, descubre una solitaria cana en su
cabeza: ni se angustia ni se deja de angustiar. Al fin y al cabo, una miserable cana no hace dao a
nadie, ni te hace ver ms o menos viejo. Pero es un aviso. A m me pas lo mismo. Cuando descubr
que haba perdido un par de segundos terminando de hacer caf, como hago todas las maanas, no le
di importancia; al contrario, supuse que se trataba de un error en la rutina de elaboracin del preciado
lquido. Despus, cuando el autobs de las nueve empez a llegar 20 segundos antes de que yo llegara
a la parada, cre que mis piernas se hacan mayores y no deba esforzarlas tanto como haca antes. Ya
no era un joven. Y as, paulatinamente, me fui dejando quitar segundos por los ataques de lentitud que
nos van alejando de los dems. De hecho, este prrafo, que seguramente usted ha ledo en cosa de
medio minuto, me ha costado a m mis buenas dos horas, y mi tardanza no se debe a mi demora en
escribirlo, o porque me siente a meditar las palabras que coloco, ni siquiera porque corrija con
prolijidad el borrador, sino porque los ataques de lentitud doblan, o triplican, el tiempo que invierto en
hacer lo que cualquiera hace sin tomar conciencia de ello.
Los ataques de lentitud se esconden como virus informticos. Llegan a nuestra consciencia a travs de
la ansiedad que queda despus de un arduo da de trabajo, y el refrn no por mucho madrugar
Hace dos das que duermo en las dependencias del aeropuerto, porque perd todas mis cosas, y las
pocas que me quedan mi cmara de video, la grabadora, y alguna ropa estn a buen recaudo en
Puerto Ordaz. Todava me parece un milagro que haya podido caminar tanta selva solo. Aunque entre
el campamento y el aeropuerto slo hay cuarenta kilmetros, caminarlos sin ningn recurso en
solitario es una travesa para nada segura. El ltimo lugar que reconoc, antes de que aceptara que
estaba perdido, fue la pea El Corocito; el resto fue caminar sin ton ni son; un divagar entre el delirio
de la sed y el miedo a toda clase de bichos. Las tres noches que pas a la intemperie medio pude
dormir porque di con las camas abandonadas de los araguatos, en los que tuve que soportar el
trepidante olor a mierda. Mi escasa dieta estuvo constituida por trozos de mangos y otras frutas que
estos monos dejaban en cada campamento; no me atrev a alimentarme de nada ms, porque soy
incapaz de reconocer el veneno aunque salga de los colmillos de una serpiente verde y brillante. El
agua no la prob. Saba que si no me encontraban (haba sido una idea estpida salir a merodear por
las cercanas de nuestro campamento en solitario) morira de hambre y sed; y que los carroeros daran
cuenta de mi cadver era un hecho a punto de consumarse. Me pareci, incluso, que cuatro patas
seguan mi deambular, y por encima de las copas de los rboles me acompaaron varios zamuros que
daban vueltas sobre m. No pocas veces me detuve, cansado y con lgrimas en los ojos, rabioso
conmigo mismo por necio, por insensato. No haba ya viajado por casi toda frica cuidando de no
cometer ninguna tontera? No haba recorrido las islas del Pacfico con mi cmara y mis notas sin que
se me ocurriera que una excursin en solitario por una selva que no conozco sera la mejor manera de
pasar la tarde? Lloraba abiertamente, sabiendo que ningn ser vivo reconocera mi lamento: yo
tampoco entenda ninguno de los sonidos de los pjaros ni las seales de los insectos. Trataba de no
escuchar las voces de animales ms grandes, en cuyo men pudieran incluirse mis sesos y mis
entraas.
Haba credo que esta absurda excursin iba a valer la pena;
Hace dos das que duermo
incluso, lo confieso, fantase con que tal vez podra procurarle
en las dependencias del
a mi ego algn galardn cientfico gracias a mi temeridad.
aeropuerto, porque perd
Pero olvid una de las reglas principales de la evolucin: el
todas mis cosas, y las pocas
xito es para el individuo temerario, no para el imprudente. Yo
que me quedan mi cmara
quera encontrar por mis propios medios al anciano del que
de video, la grabadora, y
nos haban hablado en la laguna del Diablo, en la ribera
alguna ropa estn a buen
occidental del Orinoco. Lo llamaban Amahiri, que es como
recaudo en Puerto Ordaz. denominan a los habitantes del mundo subterrneo, segn su
mitologa. Una de las leyendas en torno a este nombre cuenta
que, al principio del mundo, Amahiri sali a la superficie ignorante de que posea la capacidad para
deformar el espacio sirvindose del flujo temporal y sin querer destruy toda la creacin, y que slo se
regener cuando el tiempo volvi a fluir en lnea recta. El nombre era, pues, bastante apropiado, y a m
me produjo tal fascinacin el asunto que desde entonces no pens en otra cosa sino en entrevistarme
con l, en examinar sus ganglios, en tomar muestras de su sangre. Los prodigios (as los llamaron)
que le atribuan a este anciano concordaban perfectamente con el mal del tiempo que hemos venido a
investigar en los parsitos del ro, y que est suficientemente documentado en la bibliografa mdica.
Prcticamente todos los habitantes entre laguna del Diablo y laguna Santa Brbara se saben la vida de
Amahiri de cabo a rabo; y, segn algunos, los visita cada cierto tiempo.
Cuentan que Amahiri naci en un bongo que remontaba el Orinoco, y su madre no sinti dolor alguno
cuando lo pari, pues el nio ya estaba fuera cuando a ella le vino la primera contraccin. Sali por
sus propios medios y por eso le deca a su madre que ambos lo haban parido ese da. En el fondo,
soy mi pap, decretaba, y nunca quiso reconocer a su padre como coautor de su concepcin. Mis
compaeros y yo, obviamente, identificamos esta parte de la historia con una especie de complejo de
Edipo indgena, en el que el padre es asesinado con el nacimiento del hijo. Parece que al padre de
El autor:
Juan Carlos Chirinos (Valera, Venezuela, 1967). Autor de la novela El nio malo cuenta hasta
cien y se retira (Norma, Caracas, 2004), y de los libros de relatos Homero haciendo zapping
(Universidad de Oriente, Caracas, 2003, premio de la bienal internacional Jos Antonio Ramos
Sucre) y Leerse los gatos (Memorias de Altagracia, Caracas, 1997, premio de narrativa breve de la
Embajada de Espaa en Venezuela). Sus textos forman parte de las antologas Pequeas
resistencias 3 (Pginas de Espuma) e Inmenso estrecho (Kailas) en Espaa y de Las voces secretas
(Alfaguara) en Venezuela. Tambin ha publicado las biografas La reina de los cuatro nombres.
Olimpia, madre de Alejandro Magno (Oberon, Madrid, 2005) y Miranda, el nmada sentimental
(Norma, Caracas, 2006), adems de las biografas para jvenes Alejandro Magno, el vivo anhelo de
conocer (Norma, Bogot, 2004) y Albert Einstein, cartas probables para Hann (Norma, Bogot,
2004/ Mxico, 2005), esta ltima seleccionada por la Secretara de Educacin Pblica de Mxico
para su programa de lecturas escolares. Reside en Madrid.
Ella lleg despeinada. Ola a Elizabeth Taylor y flores muertas. Se apareci sin avisar, con un revlver
en la mano. Me dijo que se matara, que estaba dispuesta a cualquier cosa si la dejaba. Yo la mir
horrorizado. Me fij en sus pupilas irritadas por tanto llanto, en las ojeras que ensombrecan su rostro
y en su expresin perdida, como si estuviera enferma o drogada. La dej pasar. No tena otra salida. Si
le negaba la entrada era capaz de cometer una locura y luego no soportara enterarme de que se peg
un tiro o se arroj por algn puente y su cuerpo revent contra el pavimento de una de las calles de
Santiago, o naufrag en las aguas del ro Yaque.
La convenc de que se sentara y le supliqu que me entregara el revlver, que lo mejor era hablar,
llegar a ciertos acuerdos y no darle la bienvenida a la desgracia. Ante mi preocupacin por su estado,
la mirada volvi a iluminrsele, sin embargo, no quiso soltar el arma. Intent acercarme a ella pero
alarg la mano temblorosa y me mostr el revlver en seal de que a la menor insinuacin se hara
dao o intentara lastimarme. Me levant, fui hasta la cocina y prepar un vaso de agua con azcar
pues dicen que eso calma los nervios. Regres con la bebida y la puse en la mesa ratonera. Le ped que
se la tomara y, para mi tranquilidad, me hizo caso e ingiri todo el lquido.
Qudate conmigo me suplic.
Ella haba sido la primera Eso es imposible respond con suavidad y ella se enfad.
mujer en mi vida, mi Blandi el arma frente a m cara y se le resbal, pero con la
iniciacin, mi punto de mano izquierda volvi a empuarla y me apunt a la cabeza. Me
partida y mi retorno, la qued quieto pues saba que ella era capaz de cualquier cosa.
maestra y el verdugo. Clmate. Recuerda que hablamos antes de tomar esta decisin y
acordamos que era lo mejor por tu bien y por el mo.
Fue tu decisin, no la ma... Yo no voy a separarme de ti.
No nos separaremos, lo sabes. Seguiremos vindonos, compartiremos en las reuniones familiares, te
seguir queriendo y cada vez que me necesites podrs contar conmigo.
Yo no quiero tu cario, quiero tu amor exigi ella. Luego se levant del asiento y se acerc a m
como sola hacerlo siempre, como una leona a punto de atacar, como una serpiente o una araa
peligrosa dispuesta a devorarme. Not que las arrugas le estaban comiendo el rostro y que su piel haca
mucho tiempo que no era tan firme como yo la recordaba, pero segua siendo hermosa y elegante. Su
cabellera se tenda sobre su espalda como una noche seductora, y sus extremidades, largas y curvas,
parecan enredaderas o hilos que con gozo atrapaban a todo el que se atreva a aproximarse.
Ella haba sido la primera mujer en mi vida, mi iniciacin, mi punto de partida y mi retorno, la maestra
y el verdugo. Me haba enseado las delicias del amor y la magia del secreto. Me haba embrujado con
sus feromonas y no conforme con saciar las lujurias de su sexo, ahora me exiga que me quedara con
ella, pegado a su telaraa para siempre.
Por eso, cuando se acerc a m como un arcnido en celo, con los ojos enrojecidos, y con la piel
oscura y luminosa, sent miedo y al mismo tiempo me cost rechazarla pues desde que empezaron
nuestros juegos, ella me atraa ms que cualquier cosa en el mundo. Al mismo tiempo, haba algo que
me causaba repulsin, y era eso lo que me afectaba de tal manera que slo deseaba acabar con aquella
relacin descabellada y sentar cabeza de una vez y por todas.
Por favor le ped agarrando sus manos con firmeza pero al mismo tiempo con una ternura que me
resultaba inevitable. Ella pareci no entender o no aceptar mi rechazo y baj su mano hasta mi
entrepierna. A pesar del pijama, pude sentir la suavidad de las yemas de sus dedos y sus uas
inquietantes. Me desconcert que, pese a la gravedad del asunto, ciertas partes de mi cuerpo se
tensaran y volvieran a desearla.
Lo ves? Siempre me has deseado con la misma intensidad que yo te deseo a ti! afirm ella
La autora:
Rosa Silverio (Repblica Dominicana). Periodista y escritora. Coordin por varios aos el Taller
Literario Tinta Fresca. Sus cuentos han recibido varios premios y han sido publicados por revistas y
suplementos culturales de diversos pases. Ha publicado sus poemarios De vuelta a casa (2002) y
Desnuda (2005). Distinguida con el XXI Premio Internacional Nosside que organiza el Centro de
Estudios Bosio en Reggio Calabria, Italia (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Blog:
http://rosasilverio.blogspot.com/
Mi casa est llena de trastos porque creo que todos los objetos, incluso los ms insignificantes, forman
parte inseparable de mi vida y que, si me deshago de alguno la mitad de un botn blanco de hueso o
la envoltura de un caramelo de eucalipto, sta se tornar catica, deslavazada, una especie de cubo de
Rubik a medio hacer. sa es mi versin. La otra, la mdico-cientfica, corroborada por el diagnstico
de la doctora Guimard, es que sufro un trastorno obsesivo.
Guimard lleva meses indagando el origen de mi trauma con la ayuda de un experto en hipnosis, el
profesor Hoffman. La voz de este ltimo me hace entrar en trance y, tendido en un divn, voy
desgranando a la doctora episodios pretritos de mi vida. Esta semana el sospechoso principal es un
camin de bomberos. Al parecer, a los cinco o seis aos la edad es del todo aproximada, recib de
manos de mam el mencionado camin como regalo de cumpleaos y ambos, el camin y yo, nos
hicimos inseparables. Ese juguete, segn la doctora, dej impresa una huella imborrable en mi sistema
neuroemocional, por eso soy capaz de recordarlo todo con pormenores: las dimensiones de cada tramo
de la escalera extensible, el timbre de la sirena un agudo metlico y sostenido, el hecho de que el
vehculo llevara una rueda de repuesto
El camin, si no me traiciona la memoria, lo cual es infrecuente uno termina desarrollando una
memoria excelente para recordar el lugar exacto donde guarda los objetos cuando su primordial y
nica tarea es acumularlos es el cuarto artfice de mi trastorno en lo que va de trimestre. Le
antecedieron, por este orden, la tetilla de un chupete, una pieza de un mecano y un cromo de Pel. En
cuanto al camin, parece ser que un percance me priv de su compaa. Los hechos se desarrollaron
ms o menos as:
Fanny, una vecina, dej a su beb a cargo de mam con la excusa de hacer no se qu importante
recado. Mam sent al beb sobre la alfombra del pasillo, donde yo permaneca jugando con mi
camin. El beb arranc a gatear y, en su avance torpe y cansino, coloc su mano izquierda en la
trayectoria del camin. Se estaba produciendo un incendio devastador en una ciudad imaginaria y el
camin iba bastante deprisa, as que los neumticos quedaron marcados en la mano del cro con el
consiguiente berrinche. Lo ltimo que pude revivir en la sesin de hipnosis fueron los gritos de pnico
de mam y la imagen del camin despendose dentro de un contenedor de basura. Eso afirma, al
menos, la doctora Guimard.
Ella sostiene que descubrir el origen de mi obsesin sera clave para dar con un tratamiento eficaz.
Una vez encontremos el desencadenante, acostumbra a decir en un amago de trabalenguas, podremos
invertir la cadena. La doctora posee la cualidad de hacer que las cosas parezcan sencillas y, en ese
sentido, no se asemeja a otros doctores que me trataron con anterioridad. Es una mujer joven y
agradable, puede que incluso atractiva. Si pudiera quedarme algo de ella, elegira sus pestaas. Son
largas y finas como patas de arcnido. Una vez por semana, la doctora viene a casa de visita y, antes
de que eso ocurra, para que ella pueda acceder al interior sin dificultades, despejo el pasillo de libros,
peridicos, revistas, botellas y cajas de cartn. Eventualmente lo apilo todo en otro cuarto. A
continuacin prepar caf, charlamos un rato y ella me ayuda a desprenderme de algo. se es el peor
momento de la velada, si bien es parte ineludible de la terapia. Cierro los ojos y la doctora me toma de
la mano y me gua por la casa. Apenas se separa de m. En ocasiones, se sita tan cerca que noto en mi
mejilla el suave cosquilleo de sus pestaas. Estamos un rato yendo de aqu para all, tropezando con
las cosas. Al fin, la doctora se agacha, recoge un objeto del suelo el tapn de un rotulador gastado,
una lata de refresco vaca, una arandela, cualquiera de los cientos de objetos desperdigados por ah y
lo pone dentro de una bolsa opaca de plstico. Es importante que yo no vea, huela ni toque el objeto,
que mis dedos no puedan recorrerlo; porque en ese caso escuchara ese ruido de tuberas dentro de mi
cabeza y me pondra a cabecear y a dar manotazos, y la noche me cogera encogido en cualquier
rincn, como ausente. Una vez en la calle, la doctora me entrega la bolsa y yo he de depositarla en el
El autor:
Juan Carlos Mrquez (Bilbao, Espaa, 1967). Ha obtenido en el ltimo lustro una decena de
galardones literarios, entre ellos el Premio Unin Latina del Concurso Internacional Juan Rulfo
2003. As mismo, ha publicado relatos en diversas antologas, diarios y revistas. Recientemente ha
sido antologado, junto con otros once autores, en el libro Parbola de los talentos. Relatos para
iniciar un siglo, de Gens Ediciones. En 2007 aparecer publicado su libro de relatos Norteamrica
Profunda, con el que obtuvo el ltimo Certamen Internacional de Novela Rafael Gonzlez Castell.
Pgina personal: Relataduras: h t t p : / / j u a n c a r l o s m a r q u e z . b l o g s p o t . c o m
***
Relato
EL OLOR DE LA CEGUERA
por Graciela Barrera
Su apariencia es fuerte. Finge que todo va bien. Interiormente grita desesperada. Ya no ms. Conduce
el auto de forma sonmbula. Est cansada. Los recuerdos la acechan. Sufre con el olor de la ceguera.
No sabe qu camino escoger. La ensearon a resolver problemas, a investigar las rutas, a encontrar la
verdad. Est perdida. Odia conducir un coche austero. Sin radio. Slo piensa entre el caos vial de la
ciudad. Aora la msica. Tiene sueo. No ha dormido bien sobre ese cojn donde se qued huyendo de
la conversacin de l. Semforos en rojo, ciclistas, gente por doquier. El auto no avanza. El termo del
caf se le ha regado sobre el pantaln. Est apresurada por llegar a marcar la tarjeta. Empezar el da
laboral de nuevo, con la pesadez de saber que siempre es lo mismo. Ese ambiente hostil, pesado y
negro. Estar siempre a la defensiva, hasta con su propia sombra. Siente el cuerpo pesado. Ella quisiera
regresar a casa y meterse bajo las sbanas y no salir por mucho tiempo de ese refugio que le da el
colchn antiguo y duro, con olor a sexo muerto. Le tiemblan las manos. Sigue preocupada. Piensa que
puede heredar la artritis materna. Le echa la culpa a la frialdad de su arma. No puede sentirla tibia. Le
tiene pnico a las armas. El pnico la atrajo a formar parte de ellas. Las usa a la perfeccin. Sabe que
su arma es temida. Extraa el piano de su infancia. Se pregunta porqu en vez de usar sus bellas
manos para tocar el piano, las ocupa para usar las armas. Cuando ella despierta as, le surgen muchos
cuestionamientos. Declara que ir a terapia, pero sabe que no lo har. Ella est para escuchar a todos.
No para que la escuchen. El auto avanza lentamente. Es martes. Se le antoja un cigarrillo. Nunca ha
fumado. Se re repentinamente por ese deseo absurdo de encender un cigarro cuando sus labios nunca
lo han probado. Duda. Se pregunta si l se qued bien en casa. Olvid revisar el refrigerador por si
algo faltaba. Toma su celular y le llama, pero enseguida cuelga. No. No debe de molestarlo. El debe
seguir durmiendo con los ojos abiertos.
Graciela Barrera
La autora:
Graciela Barrera (Veracruz, Mxico, 1961). Periodista cultural. Comunicadora egresada de la
Universidad Veracruzana. Ha laborado como docente y en proyectos audiovisuales como cine,
videos educativos y de promocin cultural. Es encargada de una biblioteca de Educacin Media
Superior. Actualmente es columnista del peridico Milenio-El Portal y colaboradora del suplemento
cultural de la misma casa editorial. Pgina personal Las palabras son mis ojos:
http://saudadeparisina.blogspot.com
DESCUBRIENDO SUEOS
por Mnica Gutirrez Sancho
Compra
Zanahorias
Meln
Tomates (Maduros si no, no cojas)
Aceite oliva extra virgen y virgen normal
Sal
Pasta (cinco paquetes)
Ajos
Suavizante (oferta, el azul)
Atn en aceite
Jamn serrano 200g (250g si tiene buena pinta)
Patatas frer y cocer
Azcar
Jabn lavadora (oferta)
Un besito Ana
Cmo te reas de m y de mis sueos de hombres con aspecto hercleo que se aparecan en mitad de
caminos rodeados de verde y plantas, dispuestos a amarme hasta dejarme exhausta.
No s cundo empec a darme cuenta de que a pesar de la simpleza de mis experiencias onricas,
prefera continuar sumergida en ellas que tener que abrir los ojos al mundo que me esperaba. Abrir
los ojos y encontrarle a l a mi lado con su respiracin tranquila y simple como nuestra vida.
No s. Slo s que un tiempo despus los caminos de mis sueos comenzaron a dividirse como los
tentculos de un pulpo gigante en mil veredas, bosques infranqueables, pasajes oscuros y senderos
tenebrosos en los que me perda sin remedio y de los cuales t me salvabas una y otra vez, una y otra
noche, para proporcionarme esa paz y ese sosiego que, sin desearlo, encuentro entre tus brazos, en el
fondo de tu aliento, en algn lugar de los caminos que recorren tus ojos.
Ya no era una simple sensacin de melancola y pereza por despertar, como al principio, nada ms
conocerte. Un tiempo despus, en la cama, a su lado, senta verdadera desesperacin por tener que
apartarme de tus manos, de las yemas de tus dedos, por abrir los ojos y en vez de a ti tener que verle a
l, respirando con su cara de monotona imposible de solucionar. Con su boca vida an de besarme,
de acercar sus labios a los mos y cubrirlos de sensaciones intensas. Mientras, yo me daba la vuelta
en la cama para poder dejar de or sus sonidos, para dejar de ver su rostro, para intentar dormirme
de nuevo y seguir soando contigo. ()
***
Querida Ana,
Siempre que bajo a comprar me dejo algo, bueno cuando bajo a comprar y en mi vida cotidiana me
olvido de las cosas con una sorprendente facilidad. Pero siempre estabas t, para repetrmelas con tu
infinita paciencia de santa sin corona, siempre me lo anotabas todo en esos papeles de colores que
La autora:
Mnica Gutirrez Sancho. Sevilla 1973, aunque reside en Zaragoza. Desde pequea mezcl sus
primeros escritos con las partituras de msica y los apuntes de Filologa Hispnica. Es autora de
dos novelas: El ombligo de las almas y Si vuelves te contar el secreto. Sus relatos han resultado
ganadores en diversos concursos literarios y publicados en diversas antologas y revistas literarias.
Su pgina personal Melancola annima: h t t p : / / m o n i c a g u t i e r r e z . b l o g s p o t . c o m
I
La radio lo dijo, Giovanna lo escuch desde el principio:
Eva quem la carta y el aire la parti, la rabia de la luna hizo el resto. Las llamas se deslizaron por la
ladera y llegaron sin avisar a la ciudad, despus de pasar volando sobre el puente que salvaba el ro.
Era medianoche. Los amantes que soaban con aventuras infieles y los borrachos que balbuceaban la
ltima gota de alcohol fueron los primeros en enterarse, despus lo hicieron el resto de las almas
dormidas.
Fue como un ro de humo. El fuego se agarr al asfalto y levant olas que fundan el aire. Y corri
como un diablo por la ciudad para que nadie escapara del susto, toda la noche jug a calcinar. Por la
maana se levant una brisa alentada por un Dios arrepentido que lo encerr en un parque, all los
bomberos apagaron lo que quedaba del diablo, esparcido durante horas por los hogares de la ciudad.
Las parejas ms viejas, amantes hace ya siglos, se salvaron. Tambin sobrevivieron los nios, los
enfermos, los locutores, los borrachos, los policas y las esposas de los comisarios. Adems del resto
de seres imprescindibles que nadie reclam, desaparecieron una veintena de jvenes enamorados,
como si la tierra se los hubiera tragado. El noticiario local crey prudente hacer reportajes especiales.
El fuego secuestra a diez parejas, Enigma sin solucin, Y qu calor!, titul. No se encontraron
los cadveres.
Y Bruno, el comisario, hizo todo lo posible para evitar la tragedia. Esa noche despert como el resto
de los habitantes, con azufre en la garganta y las uas negras de humo. Agarr la pistola, bes a
Giovanna, su esposa, y se precipit desnudo a la calle. Al llegar a la central le comunicaron la
tragedia. Das despus, Bruno se encontraba en su despacho con miles de imgenes en rojo y diez
trocitos de papel, diezpalabras, halladas en cada una de las camas de los desaparecidos. Notas dejadas
por quin sabe, quizs fue el aire o el mismo demonio el que las llev a cada una de las almohadas
sa fue la tesis que defendi el comisario, tras combinar las palabras, tras agotar la mquina del caf,
cuando apareci una lnea que le hizo abandonar la oficina, al llevar la verdad dentro, reflejada en el
blanco de sus ojos.
II
A Giovanna le gusta escuchar la radio con los ojos cerrados mientras se baa. El agua rebosa de la
baera y ella escucha la radio, abre los ojos (casualidad), ve que el agua rebosa y entonces separa sus
pies, se sumerge y bucea hasta llegar al desage, en ese momento tira con todas sus fuerzas del ancla
de la baera y el agua comienza a girar en espiral, llevndose corales, peces y burbujas. A Giovanna le
gusta ese enroscar de agua y se deja llevar, girando y girando, hasta que asoma la cabeza... Entonces
vuelve a cerrar los ojos, porque con tanto girar perdi de odo la radio, y escucha: El pueblo est de
luto. Radian de nuevo toda la tragedia, entrevistas con algunos supervivientes, el recuerdo de los
nombres de los desaparecidos, la repeticin de poemas tristes.
Intenta mover el dial pero no puede porque all, en la tienda, el vendedor ya le dijo que era una radio
buena, que no perda el dial ni an queriendo. Sigue las voces hasta que sorprende a una frase que iba
por all, cabalgando en las ondas, y para atencin: No se sabe qu ha podido pasar por la mente del
comisario, pues estuvo investigando hasta bien tarde y le vieron salir como si escapara del diablo. Le
viene al recuerdo su esposo desenroscando el tarro de mermelada, un puado de venas fuertes en sus
Relato ganador del XVI Premio literario Ciudad de Jerez (2003), indita su publicacin hasta este momento.
III
Bruno corri hacia el puente aguantndose el gorro en la cabeza y con la gabardina colgando del
brazo. Los coches de polica hacan sonar las sirenas tras l, alarmados por el hombre de las noticias.
El comisario miraba hacia atrs continuamente y mova sus pies aprisa, aprisa. El puente a cinco, diez
metros, y ocurri: el puente desapareci de repente y volvi a aparecer unos segundos despus, a unos
cuarenta metros de all. As pas otra vez, una y otra vez, Bruno tuvo que correr sin descanso hasta
que por suerte lo alcanz, poco antes de que se desvaneciera y parara en seco a las patrullas.
Una vez en l pudo ver a Eva en el centro, con sus ojos de fuego dicindole: ven, ven que te quemo
aqu mismo l se mir las uas, a ver si ya las tena limpias de humo, se pein y carraspe,
aclarndose las palabras. Estaba nervioso, el caminar irregular y su cara blanca lo delataban, as que
apret los dientes y pis con fuerza, disimulando el miedo.
A unos centmetros del aliento de Eva, Bruno sac las notas del bolsillo de la gabardina y se las
ense. Amor, quemo, infierno, aqu, espero, vuelta El viento las vol.
IV
Eva adora escribir cartas de amor, el calor, los entusiastas, la luna, los carnavales, el empecinamiento
sin solucin
V
Sabes que no podemos vernos.
No me dejes sola.
A ti te mato, lo juro.
No puedes hacerlo otra vez. Sigo pensando que te equivocaste.
Quieres ser libre de una vez?
Aydame, ven
Le quiero a ella. Prohibido.
Y el fuego? No respetas ni a los muertos, nunca me quisiste
Puedes quedarte con los amantes, vale ms ella.
Estn secuestrados. Qu hars?
Dejarlo, que ella nunca lo sepa.
El noticiario se ha enterado.
Seguro, ahora estarn radindonos. Siempre lo hacen, acabemos.
Quieres a los amantes? Los tengo.
Qumalos.
Entonces, la quieres?
VI
Puta radio, piensa Giovanna en alto mientras conduce escuchando el programa especial Desde el
puente con conexiones en directo a un dilogo loco, y guarda la cola tras los coches de polica.
VII
Eva enloquece con el helado de fresas, al escribir notas de amor. Detesta la humedad, la tierra y las
fosas profundas.
VIII
Cundo vas a quererme?
Lo hice una vez, no ms.
IX
Giovanna alcanza con suerte el puente y detiene el coche. Se ha formado una cola enorme y no puede
avanzar, sale del auto pese a que el cinturn de seguridad le tena bien abrazada del pecho. Corre,
sortea obstculos y llega al lugar donde hay una centena de policas reunidos, y en ese instante ve que
hay veinte enamorados temblando de fro, rodeados por agentes que reparten mantas y caf con leche.
Un polica mira hacia abajo, al ro.
Sigue su mirada y puede distinguir un bulto moviendo los brazos sin amparo all abajo, tiene un
presentimiento y desva la vista a la colina, en lo alto una mujer con vestido largo y cara triste se va
alejando con paso de condenada.
All asesinaron a la mujer del jefe, le dice el polica mientras encarga por la radio un helicptero y
unos nadadores para rescatar al comisario. A la otra, a la primera, corrige al ver que ella pone la
cara del revs y le ensea los dientes.
X
No se lo piensa, Giovanna abre los ojos y ve que el agua est rebosando de la baera, la radio cantando
una cancin estpida, y separa los pies y se zambulle en el fondo hasta que desclava el ancla y toda el
agua es engullida por la tubera, sueos, fuegos, marido, diezpalabras sin sentido, amantes y delirios,
hasta que despierta porque escucha al hombre del tiempo: pronostican fro para la maana, fro para el
medioda, un calor de llamas para la noche.
Entonces Giovanna levanta la vista del caf con leche, en espiral despus de removerlo con la
cucharilla hasta el infinito, mira a su esposo, sentado al otro lado de la mesa, y muy seria hace que
pare su lucha a muerte con el bote de la mermelada (quizs nunca tuvo unas manos fuertes, pasa por
su cabeza) y le dice que le mire a los ojos, bien adentro:
Tenemos que cambiar de radio grita, poniendo nfasis en las emes, esta radio siempre fue una
mierda!
Ivn Humanes Bespn
El autor:
Ivn Humanes Bespn (Barcelona, Espaa, 1976). Colaborador de la revista Escribir y Publicar y
redactor en Barcelona de Literaturas.com. En 2005 public la recopilacin de relatos La memoria
del laberinto (Biblioteca CyH), a finales de 2006 apareci Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein
ediciones), su ltimo libro, en l es coautor junto con Salvador Alario Bataller. Pgina personal
ltimas palabras: h t t p : / / w w w . i v a n h u m a n e s . c o m
Las inquietas luces de la gran lmpara de plata, que el piadoso Tammin ben Buluggin haba donado a
la mezquita aljama de Mlaga, centelleaban en las retinas de Abu l-Barakat ben al-Ha; pero, ste, si
bien tena la mirada perdida en ellas, permaneca ensimismado.
Sentado sobre la alfombra, el juez apoyaba su espalda en una de las columnas de mrmol, cara al
mihrab, y se acariciaba la barba, negra todava. Le preocupaba el motivo de su llamada a la fortaleza
por el todopoderoso visir de Muhammad V, Abu Nuaym Ridwan, que haba entrado en la ciudad dos
das antes. La misma fecha de su llegada, dos guardias de la escolta se presentaron en su casa, en el
barrio de los Adarves, con la misin de entregarle un mensaje escrito de puo y letra del visir, en el
que se reclamaba su presencia, para dos das despus, antes del medioda, pero sin ninguna otra
aclaracin. El cad lo reley varias veces por hallar, si no la razn, al menos el tono con que se haba
redactado, mas era enteramente formal y ambiguo; ni rastro de parabienes o de reconvencin alguna.
Tampoco l encontraba causas, por muchas vueltas que le diera. Haba trabajado con tenacidad para
alcanzar el cadiazgo. Durante los largos aos que emple en el estudio, incluso enfermo, no dej de
asistir a las lecciones de su maestro y, ms tarde, administr justicia, combinando, como se le ense,
lgica y conocimiento, intuicin y buena dosis de benevolencia. En cada caso, pues, reparti mente,
espritu y corazn en las proporciones adecuadas para sentir, ntimamente, que su labor iba ms all de
la mera diligencia.
A esa escrupulosidad suya se refirieron, haca ya casi un ao, al destacar sus mritos cuando lo
elevaron al cargo de primer juez, bajo la imponente cpula mayor del sagrado templo, como era
tradicin en Mlaga, con las trece naves atestadas de personajes relevantes, fieles y curiosos en
general.
Sumido en sus pensamientos, no oy los pesados pasos del hombretn que se encaminaba a l por
detrs de su nuca, quiz por el sigilo con que procuraba andar ste. Su aspecto era ms inquietante por
la brutalidad que expresaba aquel rostro moreno, de ojos pequeos, desconfiados, hundidos bajo los
arcos superciliares, y de mandbula cuadrada, sobresaliente, que por su estatura, que sobrepasaba en
una cabeza a la de un hombre comn; o las enormes manos, una de las cuales apoyaba en el puo de la
larga daga, como de palmo y medio, que colgaba de su cinto de piel de becerro. Al muecn le recorra
por el espinazo un desagradable fro, siempre que se lo tropezaba. Pero hoy la mezquita estaba
desierta.
El cad not que le tocaban el hombro con suavidad. Sin embargo, se volvi sobresaltado, tan
abstrado se hallaba.
Ah! Mussa, mi fiel servidor exclam, mientras se le acompasaban los latidos y recuperaba el
resuello.
Mi seor, me pediste que te avisara dijo, justificndose, el fornido individuo.
Bien, vamos. An hay tiempo de dar un paseo antes de dirigirme a la Alcazaba.
Salieron por la puerta principal, la que daba al patio de los naranjos. El cielo, aunque gris, no
amenazaba lluvia, pero estaba siendo crudo aquel diciembre. Ibn al-Ha, con un movimiento rpido,
se envolvi mejor en el amplio manto negro. Debajo llevaba sus mejores galas, como cumpla para
visitar a un ministro, y stas, de buen lino con ribetes de seda, no abrigaban mucho precisamente.
En lugar de dar un rodeo y acercarse a la alhndiga de la Puerta del Mar, como tena por costumbre, y
continuar luego pegado al lienzo de muralla hasta la Puerta de Buenavista, o de Pescadores, como
prefera llamarla el pueblo, prescindi de la primera y directamente fue a traspasar esta ltima.
Si a su paso por las callejas era saludado, conocido y querido por gentes de toda condicin, los
pescadores, habituados a verlo casi a diario, le ofrecan boquerones, sardinas o de lo que hubieren, en
El cad, como sola, se present temprano en la mezquita mayor, hizo sus abluciones, or y, ya
sentado, se recost contra la columna habitual. No cesaba de pensar en la conversacin del da anterior
con el visir. Quiz su veredicto haba sido demasiado inflexible. Mir la lmpara mientras repasaba las
circunstancias del caso. Resplandeca especialmente, la habran pulido? Las luces de sus exquisitos
clices titilaban reflejndose en el cuerpo central, que cintilaba con chispas hipnticas, minsculos
puntos que parecan brotar del noble metal, efmeros, como la ventura humana, y que saltaban,
cegadores, a las pupilas del juez. ste pestae, en intil lucha. Se le cerraban los ojos, aunque su
voluntad pugnara por conservarlos abiertos. Intent retirar la vista, pero no pudo. Creyendo vencer, se
durmi. Inmediatamente apareci la figura de una joven mujer desconocida. Portaba un cesto de
mimbre, apoyado en la cadera. Callejeaba por el noroeste de la ciudad, cerca de las teneras prximas a
la Puerta de la Explanada de los Alardes, donde viva. Era una de las esclavas de un rico mercader que
Del semblante de Mustaf se evapor la expresin de lujuria, en cuanto supo la noticia, para ser
reemplazada por una mueca de disgusto. Dej ir a Lubna, contenta con su ddiva, y decidi tejer un
plan. Nayibe sera suya.
La primera medida era examinar el aspecto que tena Anwar. Necesitaba estudiar a su oponente para
saber de qu pasta estaba hecho y pensar despus en cmo engaar a ambos. Se lo deca su olfato de
probado negociador.
Como Nayibe qued inmvil en el suelo, pens que se habra desmayado y quiso reanimarla, pero no
se recobraba. Toc su corazn. Con horror descubri que no estaba inconsciente, sino muerta! La
delicada sien haba golpeado contra una piedra.
Tena que apresurarse en discurrir algo. Ocult el cuerpo entre matorrales y lo cubri con piedras.
Corri a la tienda y regres velozmente con una pala. En el camino, nadie se haba fijado en l. La
enterr bajo un rbol y...
Seor, seor! Te ruego que me perdones, pero la gente espera tu ministerio le comunic Mussa,
cariacontecido.
Abu l-Barakat sala de un trance, ms que despertaba de un sueo.
S, s... acert a decir, confuso. Pero enseguida se retract. No, aguarda, annciales que hoy no les
atender. Que vengan maana. Date prisa, nos vamos.
El juez sali como un torbellino de la mezquita. Buscaba la tienda de paos por las calles donde crea
haberla visto, sin resultado; hizo indagaciones en el alfar emiral, pero ninguno de los que trabajaban en
el taller supo darle razones sobre un tal Anwar. Precisaba hallar una pista que le confirmara que, el
suyo, haba sido un sueo clarividente. Mas todava exista una esperanza.
En la Huerta Oriental por poco se le vacan las rbitas de la sorpresa. All estaban las piedras, idnticas
a las que so. Se sent en una y recorri de una ojeada el contorno. Sobraban rboles para enterrar a
la joven. Tena alguna caracterstica aquel rbol? Cerr los ojos para concentrarse y, al instante,
contempl un tronco liso, del que surgan muchas ramas pobladas de hojas verdes, pero rojizas en el
reverso. El rbol de la pureza para los griegos. Un cidro.
Mussa observaba atnito el comportamiento de su seor, pero ya no alberg dudas acerca de la salud
***
Nota del autor
Este cuento est basado en un hecho real, en cuanto a la peticin de explicaciones al cad de Mlaga,
en la primera mitad del siglo XIV, por parte del visir nazar, sobre lo ocurrido con respecto al contrato
de compra-venta de una huerta, y al dictamen de dicho juez, cuyo comprador considera que contiene
un vicio oculto, al no haber sido informado, con anterioridad a la compra, sobre el asesinato de una
mujer en la tierra objeto del contrato.
Los nombres del visir, del cad, matrimonio vendedor, comprador, y del donante de la lmpara de
plata, que verdaderamente ornament la mezquita mayor, son reales; as como los espacios urbanos,
las puertas, los edificios y sus funciones.
El autor:
Jos Manuel Garca Marn (Mlaga, Espaa, 1954). Escritor. Ha colaborado, ocasionalmente, con
artculos en la revista de la Fundacin "El legado andalus" y "EntreRos" y en los diarios "Ideal", de
Granada y "SUR", de Mlaga. Ha dado conferencias en torno a la mstica en al-ndalus y a la
novela histrica y participado en coloquios y jornadas. Fue invitado a tomar parte en la FIL de
Guadalajara (Mxico) por la Junta de Andaluca. Ha publicado "Al-Hamr" en el 2003, un ensayo
sobre la simbologa de la Alhambra y "Azafrn" en el 2005, una novela histrica ambientada en el
al-ndalus del siglo XIII. Tras la 5 edicin de sta, se ha publicado en bolsillo y ha sido transcrita
al braille. Con La lmpara de plata ha quedado finalista del III Certamen de Relato Breve "Gerald
Brenan". Actualmente escribe una novela histrica sobre la expulsin de los moriscos.
EL REMOLINO
por Miguel P. Soler
Una moneda de dos pesos uruguayos junto a un florero de barro cocido, una flor casi marchita
descolgndose atenta a la brisa fluvial. En una estantera breve de caoba lustrada, un farol contra
huracanes, un astrolabio bamboleante, evitar el silencio murmurante de las caracolas en desorden.
Dos libros: uno de Conrad sobre el limitado parquet de madera clara; mvil y acunado por el agua. El
otro libro a la cabecera de la simple cama de hierro, un colchn doble, una lmpara desnuda sin
pantalla (el ttulo no se llega a discernir porque ahora apagan la luz, y un sonido de llaves se separa de
este espacio). El atardecer sobre Colonia del Sacramento, cuando los objetos se diluyen en la
inconsistencia del aire y los mosquitos timonean en la brisa. Y es que Gabriel Daz Morante, ha
encendido inquieto un Off en espiral junto a la puerta ventana del balcn, para librarse de este
maleficio de las costas (all dnde todo comienza y termina incesantemente dilatando la espera.) Un
momento antes de ingresar al departamento que alquilaba desde haca una semana, se top
imprevistamente con su vecina Luca (no saba el apellido) que iba camino de su trabajo en el Bar
Casa Grande. Intercambiaron unas pocas palabras, las suficientes para evitar la descortesa o la
seduccin. En estos recesos que Morante se tomaba entre viajes comerciales (l era Marino Mercante),
no dejaba de sentirse extranjero; navegaba en forma solitaria en su velero Malena de 7 metros de
eslora, bandera celeste y blanca: esta vez hasta recalar en el Yachting Club de Colonia. Comenzaba a
hacer fresco; acarici la bufanda roja que le hubo regalado ya hace tiempo su madre y se asom al
balcn (en un segundo piso.) Luca se tardaba en el palier del edificio conversando con la portera,
quien en ese momento, termo en ristre, le ofreca un mate amargo. La mirada demorante se fij en esa
imagen pintoresca, y ms precisamente en las piernas que luca ella con minifalda. Es como si fuese
una sirena negndose a serlo pensaba en su contemplacin Morante, disfrazando su delicada cola de
pez bajo la atractiva articulacin de esas piernas bronceadas. Pero es tan evidente su deseo de ser
piernas que se muestran como piernas, que uno se abisma observndolas en su juego de abanico,
esperando el momento fugaz en que en una rpida apertura destelle el reflejo plateado de su
verdadera identidad. No puedo dejar de sentir, que es una extranjera buscando el secreto mimtico de
los camaleones. Tan temerosa en su compuesta valenta de mesera, tan fragilmente sostenida en sus
excitantes piernas. Hace dos das, ella ha venido a pedirme el secreto del camalen, porque dice (o
me oculta y yo lo adivino?) que ama a un muchacho de nombre Christiansen. No, no...; mejor ella
interrumpe su charla con la portera sabiendo que la observo. Sube a mi departamento ahora, y con su
lenguaje de leves gemidos y temblores, me ruega le consiga el secreto del camalen. Es difcil, casi no
la entiendo. Parece consternada, tal vez porque me es tan evidente su condicin de refugiada, de
muchacha acosada por peligros silenciados. Yo que he viajado tanto. Yo que al igual que Simbad he
comerciado los objetos ms exticos. Yo debo saber cmo obtener el secreto, la frmula para fijar en
imagen la mujer real y sinuosa que necesita ser. Morante se ajusta los auriculares del WalkMan a los
odos. Play. Keith Jarrett improvisando a lo largo de sus estructurados y rtmicos acordes de piano.
Abajo, Luca observa su reloj: 19:48 hs. Morante sigue imaginando que ella me promete pagar el
precio que yo fije o crea necesario. Hay una insinuacin extraa en su ofrecimiento, algo que mi
sonrisa triste pretende alejar. Le digo que el prximo Martes me venga a ver a mi velero Malena, el
cual tengo fondeando en el Yachting Club. Ah le dar el secreto, que deber conseguir arriesgando
mi vida, entre los viles personajes que trafican en las mltiples orillas del Delta. Luca se aleja
presurosa hacia el Barrio Antiguo, a pocas cuadras de all, por la Avenida General Flores. Morante,
mientras la ve alejarse, no recuerda haberle comentado alguna vez, en sus breves charlas, de su velero
como tampoco del nombre que lleva. Tal vez por pudor, tal vez para no dar precisa identidad a aquel
fantasma de una mujer morena de ojos oscuros y profundos que se arrastra tras l. No puedo dejar de
pensar, que es un heroico suicida, convocando los huracanes y remolinos para hacia el final zozobrar
murmurando el nombre de ella. Su tatuaje comido por las piraas, azul y visible como una boya rota y
Miguel P. Soler
El autor:
Miguel P. Soler (Buenos Aires, Argentina, 1970). Participacin activa como escritor en un equipo
de diseadores grficos, conformando un proyecto de revista turstico-cultural denominado
Proyecto Knossos. Obtuvo el Segundo Premio del Concurso de Ideas LA NACIN, para la creacin
de un nuevo medio periodstico grfico (Agosto 2002). Guionista para varios cortos de cine, entre
ellos El Seuelo, dirigido por Mario Azechaval (1996). Primera mencin en Poesa, Premio Fermn
Estrella Gutierrez. El jurado estuvo integrado por Antonio Requeni, Angel Mazzei, Jorge Calvetti
(1993). Colaboracin ocasional en la revista literaria electrnica Hermano Cerdo, proyecto
panamericano dirigido por Mauricio Salvador. En estos momentos est por cristalizar su primera
novela.
A todos los que vienen de paso y me preguntan, les digo que la frontera es un buen lugar para vivir. Hay
empleo, les digo. Adems las casas son baratas, los coches son baratos y uno nunca se aburre: cuando es
ley seca de este lado, se va al otro; cuando es ley seca del otro lado, la gente se viene para ac. Todo eso
y ms les dije a aqullos, a la pareja que estuvo casi dos semanas aqu.
Es un hotel viejo ste, como la mayora de los hoteles de paso que hay en la frontera. Es bonito, digo yo:
tiene su estacionamiento lleno de palmeras y platanares, su alberca grande. Bueno, la alberca no puede
utilizarse de momento, pero ahora que haya dinero la vamos a componer. Los cuartos tienen televisin y
aire acondicionado. Es que aqu hace mucho calor: en verano es raro estar a menos de treinta y cinco
grados. Por eso tanta gente viene al restaurante slo a tomarse una Corona o una Budweiser: gringos que
cruzan a Mxico por un rato, mexicanos que van de compras al otro lado y se detienen aqu, braceros en
busca de alguien que los pase para all. El restaurante es agradable: tiene su puerta de madera y sus
ventanas con marcos tambin de madera, con el men escrito en los cristales en letras rojas y verdes. A
veces siento que hablo de este lugar como si fuera el dueo. Pero slo soy el administrador. Trabajo aqu
desde hace veinticinco aos, desde cuando tena diecisiete. En este tiempo he visto muchas cosas,
muchas historias. La mayora ya se me olvidaron, no eran importantes. Recuerdo unas cuantas, como la
de la gringa que vena huyendo de la polica desde Nueva York y estaba feliz de encontrarse ya en
Mxico, tan feliz que dej una propina de veinte dlares. Tambin recuerdo a un tipo con una pierna de
hierro, que a los tres das de estar aqu se suicid: se dio un balazo en su cuarto despus de escribirle a su
ex esposa una carta como de veinte pginas. sas son historias de gringos, las de los mexicanos son
todas iguales: gente que est aqu esperando cruzar. Por eso slo recuerdo una: la de Irene y su marido.
Llegaron en abril, por los das en que ya empezaba a sentirse fuerte el calor de la primavera. Traan poco
equipaje y poco dinero, segn pude ver. Cuando se registraron me fij en el nombre de ella; el de l lo
olvid en ese momento. Venan de un pueblo en Colima y haban hecho todo el viaje en autobs,
seguramente transbordando porque yo no s de ninguna lnea que vaya de aqu hasta all. Les di una de
las habitaciones del primer piso, en el corredor que da al estacionamiento. Subieron a dejar sus cosas y
yo creo que a baarse y a descansar, y en la noche baj ella a comprar en la recepcin una botella de
agua y un champ de bolsita. Entonces pude verla bien. Tendra poco menos o poco ms de veinte aos
ya bien macizos en el cuerpo: llenita, como de uno cincuenta, cadera grande, blanca. Pero lo que ms me
gust de ella fue su cara. Era muy lisa, muy limpia, como la de esas mujeres que se ponen muchas
cremas. Se me hizo demasiado fina para el marido que traa. Y estaba contenta. Sonrea. Le pregunt si
todo estaba bien en su cuarto. Me contest que no sala agua caliente, pero no la haban necesitado
porque haca mucho calor.
Maana a primera hora mando a que le arreglen eso le dije.
Ya iba de salida pero ha de haber sentido que yo le estaba mirando el trasero y se volvi. Sus ojos muy
serios silenciaron lo que los mos le estaban diciendo.
Me qued pensando en ella y ms tarde, cuando lleg el encargado a hacer su turno, no pude aguantarme
las ganas de acercarme a su cuarto. No haba ms huspedes en ese pasillo, as que nadie, excepto ellos,
poda sorprenderme. Llegu sin hacer ruido, agachado para que la luz del estacionamiento no fuera a
echar mi sombra sobre la ventana. Las cortinas estaban cerradas, pero haba un espacio entre ellas. Por
ah me asom: no se alcanzaba a ver la cama; slo se vea un trozo de pared iluminado por la luz
cambiante de la televisin. Eso s, se poda or. Y lo que o fue a Irene gimiendo bajito, como una nia
enferma. Y la o decir cosas, esas cosas que a todos los hombres nos gusta que nos digan en esos
momentos. El ruido de la televisin no alcanzaba a ahogarla. Me qued ah hasta cuando se me
entumieron las piernas de estar agachado.
A la maana siguiente bajaron temprano a almorzar. Se sentaron juntos y pidieron lo mismo. Se vean
enamorados, me pareci. El marido le pregunt a la mesera dnde poda contactar a alguien que los
El autor:
Agustn Cadena (Mxico, 1963). Actualmente reside en Debrecen, Hungra. Ensayista, narrador,
poeta, traductor y profesor universitario. Ha recibido varios premios importantes y ha publicado
ms de una veintena de libros, de los cuales el ms reciente es la coleccin de cuentos Los pobres
de espritu. Parte de su obra ha sido adaptada para radio y televisin, antologada y traducida al
ingls, al italiano y al hngaro. Pgina personal: http://geocities.com/aguztincadena. Su
blog es El vino y la hiel: http://www.elvinoylahiel.blogspot.com
El autor:
Pablo Lores Kanto. Peruano, periodista, reside en Japn desde 1990. Sus cuentos han aparecido en
peridicos y en portales literarios como Ficticia y Los noveles y tambin en un libro de autores
latinoamericanos en Japn llamado Encuentro, 1997. Es autor de los blogs Escritos de un
murcielagato: h t t p : / / w w w . l a c o c t e l e r a . c o m / m u r c i e l a g a t o s y Hojas sueltas:
http://hojasueltas.blogspot.com
Cuando sor Mara Magdalena del Perdn escuch de labios de su madre, Pabla, y de su hermana,
Angelines, que Alonso Ros haba vuelto a instalarse en el barrio, en la misma casa de su madre
donde vivi de joven, qued primero demudada y blanca, mucho ms blanca de lo que ya era su piel
alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con claridad cmo, enseguida, su
sangre toda afloraba de golpe a la superficie de su cara, lo nico visible que el hbito dejaba de su
cuerpo, a excepcin de las manos que an eran las de una nia. Pero sor Mara Magdalena ya no era
una nia.
Tampoco era ya una nia a finales de julio de 1936, aunque entonces tuviera apenas dieciocho aos
y un recuerdo muy ntido de Alonsito, aquel guapo cro moreno, de ojos azules y orejas ligeramente
de soplillo, que llev pantalones largos antes de hora porque le dio la gana y que viva en el
principal. A ella la haca rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el patio de entrada de la
casa, levantndole las faldas y echando luego a correr. Cuando ms se enfureca era cuando Alonsito
Ros corra en direccin a la calle, porque all, en la puerta, le aguardaba el grupo de granujas con
los que se juntaba. Alonsito se zambulla en los brazos de sus amigos de un salto y se rea de ella,
cerrando y abriendo las manos y extendiendo los
No lloraba porque Alonsito le dedos recontando las veces que ya haba
hubiera levantado la falda y rozado conseguido tocarle el culo. La nia que luego fue
las nalgas. Lloraba por la manera sor Mara Magdalena del Perdn no poda evitar
tan distrada y prepotente en que lo or cmo atronaban las carcajadas y los gritos de
haca, por la despreocupacin con la jbilo, mientras lloraba escaleras arriba y se
que marcaba la muesca que detena antes de entrar en casa hasta que el llanto
contabilizaba la pieza reconquistada cesaba, para no tener que pasar por la vergenza de
tantas veces. Porque Alonsito a ella dar explicaciones. No lloraba porque Alonsito le
le gustaba mucho y no quera que le hubiera levantado la falda y rozado las nalgas.
gustase. Porque no dejaba de Lloraba por la manera tan distrada y prepotente en
gustarle, a pesar de la humillacin. que lo haca, por la despreocupacin con la que
marcaba la muesca que contabilizaba la pieza
reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y no quera que le gustase.
Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la humillacin. Ya lo repetan ahora en la sala de visitas su
madre y su hermana: ese hombre siempre haba sido, desde pequeo, tan simptico como canalla y
desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldn para su familia y una pena muy grande para su
madre, que nunca le cerr la puerta a pesar de las buenas razones que haba tenido para ello. Y,
aunque es cierto que con la guerra cambi bastante, a saber cunto mal no habra dejado hecho los
aos de antes, sentenci doa Pabla. Un impo, sin duda, abund Sor Mara Magdalena del Perdn,
mientras procuraba recomponer el rostro circular y ocultar los recuerdos en lo ms profundo de su
corazn. Un mal hijo de Dios, aadi, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de l. Un
ateo pecador. Y esos no cambian, madre. No me gusta que vengis a esta santa casa con chismes de
gente de semejante ralea, ofendemos al Seor con slo mencionarlo. Doa Pabla atribuy el enojo
de su hija al decoro de su condicin de religiosa. Pero Angelines, que saba ms y que haba sacado
el tema muy a propsito, tambin se alarm ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su
hermana. No pens que al cabo de veinte aos ella fuera a alterarse tanto con la sola mencin de
aquel nombre. Cambiaron pues de conversacin, intentando ahora resolver con atinado criterio los
dramas matrimoniales de la pobre prima Elvira, a la que Sor Mara Magdalena casi ni recordaba y
cuya vida le mova compasin, aunque no comprensin, alejada como estaba de la suya propia en
tanta y tanta dismil circunstancia: un marido flojo, decan, hijos, trabajos a destajo en porteras
pobres y casas de costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en aquellos
Luisa Miana
La autora:
Luisa Miana. Licenciada en Filosofa y Letras por la Universidad de Zaragoza y funcionaria del
Gobierno de Aragn. Ha desarrollado trabajos de Historia del Arte a lo largo de varios aos como
integrante de un equipo de investigacin dedicado a la escultura aragonesa del siglo XVI, partici
pando en ms de una veintena de publicaciones. Es coordinadora de la revista digital El Cronista
de la Red, http://www.aragonesasi.com/cronista. Ha escrito la novela Pan de oro,
publicada por Mira Editores en 2006. Blog personal: http://pandeoro.blogia.com
Roberto tena el colegio a dos manzanas de su casa. Era un eufemismo llamarle colegio pblico al
stano donde haban instalado aquellas cuatro clases y un parvulario. Oscuro y con una tristeza
crnica que lo impregnaba todo, era un servicio del ayuntamiento en un barrio donde no haba ms
centros pblicos que aquel. All acudan nios hasta los catorce aos para hacer la enseanza
primaria y salir despus en busca de cualquier trabajo que ayudara a la economa familiar y les
llevara a aprender un oficio. Cuatro clases y un parvulario, donde acudan los hijos de los
emigrantes y los ms desfavorecidos del barrio, lejos quedaban
los nios con bata de los Escolapios y los Jesuitas o de los Roberto tena el colegio a
colegios privados laicos, que tambin haba. En las clases se dos manzanas de su
poda or el paso del tren por el tnel subterrneo que daba a la casa. Era un eufemismo
avenida, al cual estaba casi pegado el stano. El maestro llamarle colegio pblico al
entonces callaba durante unos segundos y los pupitres se movan stano donde haban
como si fueran a salir en busca de los viajeros mientras el ruido instalado aquellas cuatro
resonaba en las clases. Adems de la capilla quizs lo nico
clases y un parvulario.
relativamente pulcro, donde todos los jueves daban misa con
confesiones incluidas, las cuales estaban a cargo de un padre
jesuita que iba envejeciendo con el colegio y que gastaba malas pulgas con sus collejas antolgi-
cas, y el largo pasillo, slo haba unos servicios, autnticos e inclasificables, que no se sabe cuando
los limpiaban ni quien lo haca. Por supuesto el recreo era la calle, autntica escuela donde aprender
a tirar piedras, romper cristales, tocar timbres de casas y jugar por las callejas a ladrones y
ministros; al ftbol realmente pocas veces ya que nadie traa ningn baln, bien preciado y muy
deseado entre los chavales. Si alguno poda y se aventuraba a hacerlo se ganaba de inmediato el
respeto y la admiracin de todos los dems.
Corriendo acabaron en la tienda de golosinas y papelera del Folios, un hombre de mediana edad,
pequeo y de muy mala leche, siempre vestido con una desgastada bata gris. Realmente el buen
seor tena que estar ojo avizor con tanto chaval malcarado y de manos largas. El Folios se extra
del billete y lo mir varias veces comprobando que aunque arrugado era verdadero. En silencio les
fue sirviendo lo que los chicos exultantes le
pedan. Compraron muchas golosinas y cromos de El Folios se extra del billete y lo
la serie de moda de Animales y Plantas y de mir varias veces comprobando que
futbolistas y, tras repartirse veinticinco pesetas aunque arrugado era verdadero. En
cada uno, como si estuvieran viviendo un sueo, silencio les fue sirviendo lo que los
volvieron deprisa y muy sonrientes al colegio. chicos exultantes le pedan.
Compraron muchas golosinas y
Llegaron tarde. D. Manuel, el maestro, que estaba cromos de la serie de moda de
de pie, mientras un muchacho lloraba Animales y Plantas y de futbolistas
desconsoladamente en su pupitre, les dej pasar, y, tras repartirse veinticinco pesetas
no sin echarles una mirada severa y recordando cada uno, como si estuvieran
bien sus caras para seguramente darles un sopapo viviendo un sueo, volvieron deprisa
a la mnima que hicieran. Se sentaron con la y muy sonrientes al colegio.
mayor rapidez que pudieron y casi sin ruido para
no molestar y todava con la cara radiante de felicidad cuchicheaban con sus compaeros de pupitre
sobre lo que pasaba en clase. Poco a poco se fueron enterando. Uno de los temibles hermanos
Cmara, el pequeo, juraba que haba perdido los veinte duros que traa para pagar al maestro cada
mes haba que llevarle cien pesetas cada uno, como pago por las clases. Pero D. Manuel, que ya le
conoca las trazas, por mucho que lloraba el pequeo de los Cmara, no se lo crea y le intentaba
sonsacar donde haba metido el dinero. El maestro no haca ms que gritarle enojadsimo, pero el
chaval slo sollozaba sin poder decir nada ms. La clase entera guardaba un silencio expectante
mientras la famosa y triste vara del maestro se mova nerviosa en sus manos.
Los tres chicos se miraron desde la lejana de sus pupitres y un crculo de hielo, miedo y
juramentado silencio cubri para siempre lo acontecido en aquella hora de su vida.
Fernando Sarri
El autor:
Fernando Sarri (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, Espaa. 1957). Licenciado en Historia del Arte
por la Universidad de Zaragoza. Se ha dedicado durante varios aos a la investigacin en Historia
del Arte de Aragn, concretamente en escultura del siglo XVI, formando parte de un grupo de
investigacin con el que ha publicado varios estudios. Asmimo, ha publicado los trabajos literarios
Canciones (recuerdo y vida a vuela pluma), Gaviotas rojas, Un hombre que mira, Del amor y de la
ausencia y El encargado en El Cronista de la Red (http://www.aragoneria.com/cronista),
as como los libros digitales Venus, Agua parada y Palabras para el amor, todos ellos con
ilustraciones digitales de Miguel ngel Latorre (http://www.malatorre.com/libros.htm).
Mantiene un blog de poesa en la direccin http://fernandosarria.blogia.com.
Pablo y yo nos conocemos desde nios. No hay un solo recuerdo de mi infancia que no compartamos.
Siempre supimos que cuando fusemos lo suficientemente mayores nos casaramos. Ya s que esas
son cosas que piensan los nios, pero nuestro caso era diferente. Mi madre siempre deca que ramos
como siameses a pesar de no haber compartido el mismo habitculo materno. Tuve otros amigos.
Aunque si he de ser sincera tengo que reconocer que solo fueron amigas. Sin contar a Susana que no
tena muy claro en qu lugar de la calle se encontraba. Carlota era la ms rpida corriendo, la ms
comilona y la ms delgada, coma de todo y a todas horas, pero pareca mantenerlo en secreto para que
su cuerpo no se enterase. Yolanda era un bicho, pequea y morena, con muy mala leche, tena tanta
fuerza que era capaz de hacerte un cardenal jugando a Las Estatuas.
Las Estatuas era un juego que consista en dejar de moverse cuando el que paraba daba la seal.
Debas quedarte como en ese momento estuvieses y permanecer as mientras te observaba con
atencin. Te habas convertido en estatua y, como ellas, no debas inmutarte ante ningn estmulo. Ya
s que hoy en da los nios no juegan mucho, es ms, yo creo que pronto se olvidarn de cmo
hacerlo. Para nosotros, en cambio, era primordial. Para que el juego fuese bueno deba reunir una serie
de mandamientos. El primero: gastars mucha energa, los nios la tienen de sobra y si no la emplean
en eso lo harn en otra cosa. Adems, el consumo de energa es
directamente proporcional al disfrute. El segundo: debers Las Estatuas era un juego
perfeccionarte, de ese modo siempre tendrs un acicate que te que consista en dejar de
empujar hacia delante, el nico camino que la existencia nos moverse cuando el que
permite. El tercero, y quiz el ms importante: tanto esfuerzo no paraba daba la seal.
ha de servir para nada. El juego ha de basarse siempre en la Debas quedarte como en
inutilidad. No todo en la vida sirve para algo y es bueno ese momento estuvieses y
aprenderlo pronto. Es ms, casi nada sirve para nada. permanecer as mientras te
observaba con atencin.
Jugando en la calle todos los das, creabas vnculos tan fuertes
que tu vida dejaba de ser individual y se converta colectiva. En
mi caso la persona a la que estaba ms vinculada era Pablo.
Pablo viva en mi escalera. Mi piso era el ltimo de cinco, el suyo era el cuarto. Al principio decamos
que ramos hermanos, en la tienda de chuches, en el kiosko de la esquina. Los amigos saban que no
era cierto, pero no decan nada. As fue hasta que cambiamos de colegio. Llegaba el momento de pasar
al Instituto y ya no era plan de ir mintiendo a la gente. Adems, quien ms quien menos ya se haba
dado cuenta de que l era Lpez y yo Prez.
No s cmo pas, un da ramos hermanos y al siguiente fuimos novios. La primera vez que me bes
en los labios no sent nada. Yo pensaba que sera como en las pelculas, sonara una msica de fondo y
sentira que flotaba en el espacio. Nada. Lo nico que not fue una tremenda incomodidad y muchas
ganas de apartarme. La segunda fue mejor. Cuando dijimos que nos casbamos no se sorprendi nadie.
Su familia me haba visto crecer al igual que la ma a l y saban de qu pie cojebamos cada uno.
Estaban completamente seguros de que funcionara, yo tambin, pero el que ms seguro estaba era
Pablo. La boda fue un da de mayo, hace ahora seis aos. No dir que fue el da ms feliz de mi vida
porque tendra que competir con otros muchos tan felices como aqul, pero s fue uno de los ms
Antonia Romero
La autora:
Antonia Romero (Barcelona, Espaa, 1965). En este ao 2007 aparecer su primera novela, Peso
cero, dentro de la coleccin Avatar, de la editorial Dilogo (Grupo Editilde). Pgina personal:
http://www.antoniaromero.blogspot.com
A mis setenta y nueve aos soy vieja; otras querran estar como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario,
salgo a comprar todas las maanas, hasta tengo mvil. Nos mandamos mensajes con mi nieta, y
cuando usa esas abreviaturas que parecen jeroglficos ni su madre la entiende. Toda la vida haciendo
caligrafa, poniendo comas, haches, acentos, y ahora desaprender: a mis aos, cuesta.
Mi hijo se extra el otro da cuando vino a comer, me encontr con una zapatilla de cada color. Me
confund al ponrmelas, s, lo reconozco. La primera vez que me equivoco en cuarenta aos. No es tan
grave, pero s que le impresion. Como a m. No dijo nada. Por eso mismo s que se asust: los
silencios dicen ms que las grandes palabras.
Leo muchos libros. Me gusta ms que ver la tele, con tantos gritos y noticias desagradables. Con los
libros entro cada vez en una nueva aventura, como de nia cuando correteaba por el patio, persegua a
las gallinas, me esconda detrs del pozo, suba a la tapia o aprenda a montar en bicicleta. Paso las
pginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado lbum de fotos. Aparece el da de mi boda,
el nacimiento de mi nieta, mis compaeras de colegioMe quedo transpuesta en el sof, y despierto al
caer el libro al suelo. Y me voy a la cama.
Ahora slo necesito una pastilla para dormir y refugiarme entre las sbanas. No huelen a sudor ni a
sexo. Estn limpias, ni fras ni calientes, suaves como mi camisn, como fue un da mi piel. Minuto a
minuto se oscurece todo, y descanso una noche ms.
Maana? Maana ordenar el armario del trastero. Quitar telaraas, ahuyentar fantasmas, destapar
vetustas cajas, y fregar el suelo: con fuerza, con leja, abrigada por mi soledad.
Por la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la iglesia y el cementerio me resultan tan familiares
como a mi nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.
En el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto mis viajes de entrada ya no tendrn
salida. Los hospitales son nveos, limpios, aspticos, como la sonrisa de los hipcritas. El que quiera
morirse que espere unos das, que agonice como un insecto, que implore minuto a minuto, que rece
mucho. Yo cada vez rezo menos.
***
Relato
HUIDOBRO LITERAL
por Jorge Etcheverry
Me iban a dar la posibilidad de hacer un taller de poesa. Mi presupuesto ha estado bastante restringido
ltimamente. Por otro lado, no me quejo de mi salud y he podido publicar un poco. Ese da, cuando tena
que ir a hablar con la seora del taller, haba tenido un sueo de esos. Andaba con la Sharon por una
ciudad muy grande, bastante ruinosa, a medias encaramada en los cerros, mojndose los pies en el mar.
Las gaviotas graznaban circulndonos sobre la cabeza. Y le dije, esta ciudad es mucho mejor aqu que
en el otro mundo, es mucho ms compleja, ms bonita, pero un poco a mal traer. No me contestaba y
seguamos caminando como lo hacemos todos los das por las calles de por aqu, de este mundo de ac,
cuando el clima lo permite. Y le dije, Imagnate que toda esta gente que pasa por el lado nuestro y ni
nos mira, no sabe que va a desaparecer cuando me despierte, imagnate que a lo mejor alguien en otro
mundo nos est soando a nosotros Las gaviotas graznaban ensordecedoramente y despert, baado
(un poco) en sudor.
Por si no lo he dicho, soy poeta. Huidobro dijo que el poeta es un pequeo Dios y a lo mejor lo deca
literalmente. En ocasionales noches he ido soando un mundo alternativo con sus ciudades, costas,
cultivos, fauna y montaas. Cuando cese de existir aqu, ese otro mundo va a estar casi terminado.
Tambin debo mencionar que alguna vez fui profesor de filosofa. Imagnate que todos los poetas
verdaderos se vayan creando sus universos individuales. Podra haber conversado por telfono con la
seora interesada en organizarme el taller, le podra haber mandado un emilio. Pero la fui a ver en
persona, por cortesa, como se hace entre nosotros. Cuando empec a explicarle en qu consista el tema
de mi taller, es decir la literalidad de Huidobro, y vi cmo le cambiaba la cara, me di cuenta que se
alejaban volando, como las gaviotas del sueo, esos dlares que me hacan tanta falta.
Jorge Etcheverry
El autor:
Jorge Etcheverry. Chileno, en Canad desde 1975, doctor en literatura y traductor. Tiene varios
libros de poemas, siendo el ltimo Reflexin hacia el sur, Amaranta, Saskatoon, 2004. Entre sus
obras de prosa destaca De chcharas y largavistas, novela, Ottawa, 1993; y entre sus antologas
Northern Cronopios, antologa de narradores chilenos en Canad, Canad, 1993. Tambin tiene
prosa, poesa y crtica en Chile, Estados Unidos, Canad, Mxico, Cuba, Espaa y Polonia. En 2000
gan el concurso de nouvelle de www.escritores.cl con El diario de Pancracio Fernndez. Sus
ltimas publicaciones en antologas figuran en Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple,
Cuarto propio, Chile, 2002; Los poetas y el general, Eva Golsdschidt, LOM Chile, 2002, y Anaconda,
Antologa di Poeti Americani, Elas Letelier, Poetas Antiimperialistas de Amrica, Canad, 2003. Es
uno de los editores de Split/QuotationLa cita trunca y editor de su edicin virtual en
www.etcheverry.info, y embajador en Canad de Poetas del Mundo.
El telfono est sonando cuando abro la puerta de casa. Oigo un par de timbrazos mientras dejo las
llaves y un puado de monedas en el vaca bolsillos que hay sobre el mueble de la entrada.
Lo coges t? Juana grita desde el cuarto de bao, Andrs?
S?
Tambin oigo msica en el saln comedor. Escucho durante unos segundos y reconozco uno de los
temas que Michael Nyman compuso para la banda sonora de The Cook, the thief, his wife and her
lover.
Contesta t, yo no puedo salir ahora.
Carla est sentada en el suelo, sobre el trozo de moqueta que extendemos para que juegue. Al alcance
de su mano hay un telfono musical, un siempretieso con forma de hipoptamo vestido de pirata, una
tortuga con ruedas y mariposas de colores sobre el caparazn que abren y cierran las alas cuando la
arrastra. Las fichas de mi ajedrez estn esparcidas a sus pies, mezcladas con las pinzas de tender la
ropa, y cuando me ve entrar seala con cara de asombro hacia el lugar donde se encuentra el telfono,
como si quisiera advertirme que est sonando. Lleva un vestido de pana azul oscuro y unos leotardos
blancos. Aunque mueve sus deditos con absoluta normalidad, todava tiene los nudillos de la mano
hinchados. Anteayer se la pill con un cajn de la cocina y tuvimos que salir pitando a urgencias para
que le hicieran unas radiografas. Pero no fue nada. Todo qued en el susto.
De repente el telfono deja de sonar.
Quin era?
No s. Han colgado.
Hay un cinco en la pantalla digital del equipo de msica. Le doy la vuelta al estuche del compact y
busco el ttulo de la cancin. Miserere. Me viene a la cabeza una escena de la pelcula, esa en que
los sicarios del ladrn arrancan de cuajo el ombligo del angelical pinche de cocina mientras le obligan
a seguir cantando, y siento como una punzada en el centro de mi estmago.
Qu hace Carla? pregunta Juana cuando me ve en la puerta del bao. Est sentada en la tapa del
retrete, con los pies descalzos apoyados en el borde del bidet. Adhiere una tira de papel con cera fra a
la canilla de su pierna derecha y la arranca de un tirn, comprobando luego cuntos pelos ha
conseguido eliminar de una sola pasada. Se le ha aflojado el nudo del albornoz y uno de sus pechos ha
quedado al aire. Me pregunto cundo fue la ltima vez que hicimos el amor.
Carla est abrazando a uno de sus teletubbies de peluche, el de color verde, Dipsy creo que se llama.
Le da un beso y lo suelta. Descubre que la estoy observando y me sonre.
Nada digo, ah est.
Juana se incorpora para estudiar a contraluz la superficie de sus piernas, y veo que ha rasurado el vello
de su pubis en forma de tringulo.
Qu has decidido?
Observo el tono verdoso que est adquiriendo la moradura de su muslo. El da que se la descubr me
dijo que se haba golpeado contra el canto de una mesa en el despacho. Entonces pens que deba estar
beneficindosela alguien, como si las moraduras tuvieran alguna relacin directa con la infidelidad, y
ahora, no s a santo de qu, vuelvo a pensarlo. La imagino desnuda en la cama con alguien que me es
desconocido, por ejemplo con el tpico gracioso que se pasa el da insinundose por los pasillos de la
oficina y contando chistes verdes hasta que consigue tocarle el culo a alguna compaera de trabajo. De
El autor:
Pepe Cervera. (Alfafar Valencia-, Espaa, 1965). Ha obtenido diversos premios literarios como el
Miguel Hernndez de poesa convocado por la Generalitat Valenciana en 1989, el Literatura
breve de cuentos en 1992 o el de narrativa Villa de Chiva en 1993 y de nuevo en 2005. Hasta la
fecha ha publicado un libro de prosa potica titulado Tessella (1991) y varios relatos en plaquette.
Sus cuentos han sido incluidos en revistas de literatura como Renacimiento o El Coloquio de los
Perros. El relato titulado "Como un hombre que sobrevuela el mar" pertenece al libro indito
Conozco un atajo que te llevar al infierno, en el que ha recogido algunos de los cuentos escritos
entre 1998 y 2002.
Los que saben (que conste que yo no s ni madres) dicen que Chilpancingo tiene dos cosas buenas: la
salida a Mxico y la que va rumbo a Acapulco.
Y es que en verdad no hay mucho que visitar. La capital mundial del pozole tiene dos museos, 3
teatros (entre todos se ofrecern cuando mucho 5 funciones al ao), restaurantes para yuppies
provincianos, bares mamilas con ansias de transformarse en discotecas, cines con pelculas de estrenos
paleolticos, franquicias de comida rpida (factor por el que muchos ciudadanos se consideran como
de primer mundo), centros comerciales de precios csmicos, pero eso s: un extenso surtido y variedad
de congales, tugurios y night clubs (puteros, pues).
Vamos por partes. El lector que llegue (sea de norte a sur o viceversa) a Chilpo como le decimos de
cario tendr una perspectiva de culo del mundo, o sea, dos partes: la derecha y la izquierda.
Daremos una explicacin: para quienes se dirijan al bellopuerto (lase Acapulco), les diremos que del
lado izquierdo se encuentra lo que pretende ser el Centro de la ciudad (zona donde est el zcalo y ya:
no hay ms). Del lado derecho no hay nada (tursticamente hablando, a menos que sea aficionado a los
miembros del Ejrcito Mexicano, colonias populares y anexas). Si usted va hacia el DF, retome las
instrucciones al revs.
Pero (helo aqu, como siempre), el camino que Contrario a lo que se piensa,
afortunadamente parte en dos a la ciudad, el llamado Chilpancingo posee una sociedad
burdelbard, ese es el punto ms atractivo de la ciudad. moralina, de esa que acude todos
Su verdadero nombre es bulevar Vicente Guerrero los domingos a misa, pero que
(ignoro si al tata Chente le gustaba el arrabal) y mide llegando la noche, saca esa
aproximadamente 4 kilmetros. Dicho tramo se personalidad oculta: la del
encuentra sembrado de sitios de mucho inters en divertimento sexual, sin importar
materia sexual. Aqu podr encontrar de todo: putas, que se busque en bares,
putos, drogas, alcohol, desmadre, inmoralidad y vibra discotecas, el zcalo o el bulevar.
bastante pesada.
Anuncios de El castillo de la Fantasa, Oasis, Faran, Gela, Aristeos, Casa Mnica,
Elis, Ritmo de la Noche, entre otros ms, son orgullosos anfitriones de este pasillo nocturno
chilpancingueo.
Contrario a lo que se piensa, Chilpancingo posee una sociedad moralina, de esa que acude todos los
domingos a misa, pero que llegando la noche, saca esa personalidad oculta: la del divertimento sexual,
sin importar que se busque en bares, discotecas, el zcalo o el bulevar.
Quienes se sientan intrpidos turistas y se internen en las callejuelas de la capital del estado, sern
testigos de contrastes que son el punto de interminables discusiones entre la llamada clase intelectual
de por estas tierras.
Los que defienden lo estrecho de sus calles, arguyen que Chilpancingo, a pesar del paso del tiempo,
conserva rasgos de ese tradicional pueblo que fue durante mucho tiempo. Tambin se justifica el
hecho de que haya tradiciones mismas que rayan en la mana ms negativas que productivas, como
la del Jueves Pozolero.
Efmera ilustracin del Jueves Pozolero: consiste en salir de trabajar lo ms temprano posible e irse a
recluir a una pozolera durante el resto de la tarde. Antes, la vctima debe prepararse psicolgicamente
para ingerir todo tipo de alimentos ricos en lpidos, triglicridos y colesterol. Primero las botanas:
tacos dorados, tostadas, chalupas, patitas y carnitas de puerco, chiles capones (jalapeos rellenos de
Y como tal aqu estamos. Cuatro geyes (sin contarme): el Nacho, el Cubis, Nstor y Omar. Dos
morras: Lupe y Liz. Todos dispuestos a divertirnos como lo estipula el tradicional jueves pozolero:
una rara costumbre que religiosamente exige ponerse hasta el gevo cada jueves, con el inocente
pretexto de ir a comer pozole.
Resulta que a Lupe le interesa conocer los templos del za, za, za, no s si para informarse sobre algo
o de mera curiosidad femenina. El chiste es que ya llevamos entre pecho y espalda: una botella de
tequila, una de vodka, 5 caguamas, dos cubetazos de cerveza, 2 caribes, 3 cajetillas de Camel y unos
dos kilos de botana.
Como se supone que yo coordinar la visita a los congales de marras, propongo calentar motores en el
Hldaros. Dos horas despus ya hemos acudido a El Quijote, Las Coronitas, Coronelas, la Casa del
Abuelo y La Mscara, todos ellos, bares de visita obligada para todo aficionado a los placeres
hedonistas.
Ya picados sugiero ir al congal. Escojo uno: El Faran, la razn? No la s a ciencia cierta, quiz el
nombre, o a lo mejor porque es el ms cercano.
Dejamos el coche a unos metros de la entrada y bajamos con
Inevitablemente me asalta una jeta evidentemente beoda. Luego de pasar por una
una ereccin. Miro a las tipas revisin (que ms parece torteada) atravesamos unas gruesas
que nos acompaan e intento cortinas de terciopelo rojo y ah est no, no es La Puerta de
comparar las tetas de Alcal: es una chava bailando Nothing else mathers
Samantha con las de una de alrededor de un tubo. Porta una ultrachiquifalda blanca y
ellas: sin pensarlo, volteo de una blusa de igual color. Si bien su cuerpo no es escultural,
nueva cuenta a la pista. resulta ms cmodo de ver que muchos que miramos en el
trabajo, el zcalo o la disco.
Un amable y atento mesero nos lleva a una mesa. Toma nuestro pedido y presuroso, regresa para
poner nuestro primer cubetazo de cervezas. De reojo mira a nuestras acompaantes quienes tijerean
con ganas la vestimenta de la teibolera: al fin mujeres y se aleja no sin antes pronunciar el clsico
se les ofrece algo ms?...
III
IV
Una hora y media despus el cuadro es distinto: llevamos 5 cubetazos y dos cajetillas de Marlboro
Blanco; Nacho y Nestor ya se fueron; las chavas estn pedsimas, Lupe quien est a mi lado lleva 5
minutos frotndome el pene que, erecto, hace el intento de romper mis pantalones; las otras dos llevan
cuarenta minutos intentando conseguir fabuloso (ese que hace feliz a tu nariz); Samantha amamanta a
mis dos camaradas uno en cada teta y la gente de El Faran est hasta la madre.
Por fin consiguen dos grapas de coca. Voy al bao a polvearme pues el efecto alcohol ya es bastante
grueso. A la entrada del WC se lee: Toda persona que sea sorprendida consumiendo cualquier tipo de
droga, ser turnada a las autoridades correspondientes, le hago una sea obscena y me meto dos
medidas de la llave de mi departamento.
En 5 minutos estoy como nuevo, con los ojos a todo Tomo mi lugar y de nueva cuenta,
lo que dan y una carraspera muy comn despus de siento la mano inquieta de Lupe
esnifar polvo. tocar mi pene. Dejo que mano y
Camino a mi mesa me encuentro con Lupe y Liz. Su pene se conozcan un poco ms: abre
estado ha mejorado notablemente: el nico pedo es la bragueta y saca mi miembro que
que aspiran como si estuvieran a punto de resfriarse. desde haca rato quera salir,
ambos juguetean un rato por debajo
Sobre nuestra mesa hay una botella de gisqui con
de la mesa, hasta que propongo
nombre de equipo de futbol. Cmo la ven? Esta la
salir de ah para irnos a otro lugar.
invito yo, dice Samantha sentada en las piernas de
Omar, quien le soba las tetas por debajo de la blusa.
Tomo mi lugar y de nueva cuenta, siento la mano inquieta de Lupe tocar mi pene. Dejo que mano y
pene se conozcan un poco ms: abre la bragueta y saca mi miembro que desde haca rato quera salir,
ambos juguetean un rato por debajo de la mesa, hasta que propongo salir de ah para irnos a otro lugar.
No lo digo dos veces y en 10 minutos vamos camino a mi departamento. Al llegar, Samantha se mete
al bao con Omar. El Cubis se queda con Liz en la sala. Tomo la mano amiga de mi pene y me dirijo a
la recmara al tiempo que digo buenas noches.
9:00 horas. El dolor de cabeza martillea cabeza. Salgo para buscar algo refrescante en la cocina. En el
sof est Omar y el Cubis con cara de pocos amigos. Samantha es hombre dice el primero con voz
apagada. Yo no pude hacer nada con Liz: es lesbiana. Cuando Samantha sali del bao se la llev,
dijo el otro.
Yo tampoco hice nada: el condn est cerrado: se me durmi el caballo.
Paul Medrano
El autor:
Paul Medrano. Naci y vive en Mxico. Es alrgico a los polticos de cualquier partido, sufre de
incontinencia sexual, no habla ingls, no tiene televisin, es acrofbico y tambin ateo. En sus
momentos de lucidez suele colaborar en La Insignia, Palabras Malditas o Milenio Diario, siempre y
cuando no se ponga a lavar ropa. Tiene indito el libro de cuentos La bala podrida; actualmente
trabaja en un segundo volumen de historias titulado Tejana maldita y en su primera novela. Todas
sus dems minucias suele desecharlas en su bitcora personal:
http://www.2caminos.blogspot.com/
Aqu es donde empieza la orilla dijo la mujer de rostro curtido, el pelo blanco y largo enredado en
una trenza, a la muchacha parada a su lado.
Las dos vestidas de negro, con sendas paoletas oscuras ceidas a la cabeza confirindoles el hlito
del luto, soportaban la resolana. La muchacha, apretando en su mano izquierda, en un atadillo, un
ramito de flores amarillas ya marchitas envuelto en papel de estraza, junto con una vela doblada y
escurrida a causa del calor del medioda.
La vieja sealaba con el ndice hacia el otro lado de la calle, a la fachada de la taberna. Donde en ese
instante, seis sujetos con el sombrero ajustado de lado traspasaban el umbral esquivando un enorme
mostrador de madera tosca, que parapetado en la entrada, expona vanamente una arpilla de cebollas
moradas a medio pudrir y una docena de naranjas marchitadas.
De ese tugurio para all, no hay decoro, recato, ni
decencia volvi a decir la vieja con el gesto spero. Ah Haban salido de su pueblo en
es donde mataron al Crisanto, tu marido concluy con la madrugada del da anterior,
un suspiro hondo. oscuro todava. A prisa, sin mas
La muchacha se enjug el sudor del contorno de los ojos bultos que su amargura.
jalando una punta de la paoleta. Obligadas por el sello con el
guila y la serpiente impreso en
Y quin fue por fin? pregunt. el citatorio del ministerio pblico
Nadie No te acuerdas que nos dijeron los del gobierno que trajo el emisario encargado
que todo fue un pleito de cantina? de hacerles llegar el cuerpo.
Noms ansina?
Ansina noms Imagnate, ponerme a hacer una lista de sus enemigos como quera el licenciadillo
ese. Ah tuviramos todava atoradas. Y ora djate de afanes intiles. Lo importante ahorta es buscar
el descanso de su nima, lo dems es perder el tiempo. Le prendemos su vela, le dejamos sus flores y
nos pegamos la vuelta, que los arrieros no nos esperarn. Y en un descuido estos calores me van a
hacer que me suban a la sierra igual que al desdichado de mi hijo, a lomo de mula, envuelta en una
cobija.
Cruzaron la calle abruptamente, como quienes en un ri desconocido, desde un peasco se lanzaran al
agua sin conocer el fondo; a la carrera, tomadas de la mano como madre e hija. Y se detuvieron bajo la
sombra del zagun situado a un lado del prtico de la taberna con el propsito de guarecerse del sol
que a esa hora caa a plomo, en la espera de encontrar el nimo para franquear la puerta. Esa puerta
situada ms all de la frontera imaginaria que demarcara la vieja como la nefasta orilla.
Ave Mara Pursima. En que bregas nos trae este ingrato hijo mo, todava despus de muerto.
El sudor les escurra goteando por los pliegues de la piel mezclado con el polvo, dejando las huellas
del holln como surcos en sus caras de piedra, salndoles los prpados.
La tolvanera levantada por el aire caliente del verano mantena a la veterana con un rancio pao en la
boca casi permanentemente. La previsin era debido a que no era la primera vez que visitaba el
polvoriento pueblo. Cosa que no ocurra con su nuera Micaela, quien jams haba salido del frescor y
el aire lmpido del casero enclavado en lo ms recndito de la sierra. Aunque ello no impidi que las
dos por igual se la pasaran triturando constantemente entre los dientes los minsculos guijarros
levantados por el polvo.
Haban salido de su pueblo en la madrugada del da anterior, oscuro todava. A prisa, sin mas bultos
que su amargura. Obligadas por el sello con el guila y la serpiente impreso en el citatorio del
ministerio pblico que trajo el emisario encargado de hacerles llegar el cuerpo.
Cuando entraron al local fue como si se zambulleran de lleno en otro elemento. De golpe les aturdi la
penumbra y la brusca mixtura de los olores a tabaco y alcohol mezclado con el tufillo a cloro del sexo
y del perfume barato de las meretrices. Todos estos componentes envueltos en la cadencia de la
msica de Agustn Lara que en ese instante tocaba la sinfonola.
El galern, largo y estrecho, estaba casi vaco a esa hora temprana, con mas de la mitad de las mesas
con las sillas acomodadas encima con las patas volteadas hacia arriba. Y en el fondo, una barra
enorme de cedro labrado era lo primero que llamaba la atencin de quien ingresaba, luego, una
estantera en la parte trasera sosteniendo diversas botellas de marcas famosas de licores, cumpliendo
ms bien la funcin de ornato, y en el piso, junto a la barra, acomodadas dos enormes damajuanas
envueltas en mecate de ixtle.
A los lados de todo el galern, adheridos a lo largo de las descascaradas paredes, unos sillones
maltratados, forrados de tela que en un tiempo pudo haber sido roja, quedaban a la espera de las que
en ese momento dorman en sus cuartos reponiendo fuerzas.
Velozmente sali a su encuentro uno de los meseros que,
Se haba casado con Crisanto artificioso y amanerado, haciendo grandes aspavientos
sin conocer siquiera el trataba de atajarles el paso.
significado de la palabra amor.
Por no quedarse sola, y porque No! No! Esta prohibida la entrada exclam Qu no
no haba con quien ms en ese saben leer? Prohibido el paso a mujeres y uniformados.
pueblo suyo en el que se Llvanos con tu patrn y djate de pendejadas refut la
mataba por una mala mirada. vieja. Si no vinimos a quedarnos, hubiramos venido en
denantes cuando el local estuviera mas solo pero tuvimos
que hacer unas vueltas. Nada ms queremos ofrendar una vela por mi difunto hijo.
Ah, vaya! Son parientes del muertito. El patrn all est seal con el ndice hacia el fondo del
lugar, es aquel que esta recargado detrs de la barra.
A Micaelita se le fue cambiando el nombre de a poco. Casi sin que se diera cuenta. La transformacin
inici desde el momento mismo en que deslumbrada traspas el umbral de la cantina.
Se haba casado con Crisanto sin conocer siquiera el significado de la palabra amor. Por no quedarse
sola, y porque no haba con quien ms en ese pueblo suyo en el que se mataba por una mala mirada.
De l, solo le quedaba en un rincn de la memoria el recuerdo de su trato brusco; la presencia difusa
de alguien acostumbrado a hablarle solo de caballos, la labranza y, de que si ya pari o no la yegua.
Aunque de l todo lo hubiera soportado, no tuvo tiempo para quererlo. El amor concluy antes de
nacer a causa de lo nico que no se perdona: morir antes de tiempo.
Cuando se aproximaron al dueo de la taberna. ste, instintivamente desnud con la mirada a la
muchacha, adivinando en su perfil las formas duras.
Qu se les ofrece? pregunt bruscamente.
Somos parientes de Crisanto contest la vieja, el muertito del pleito que tuvieron aqu. Y pos,
queremos poner una vela en el lugar de su partida como es costumbre en mi tierra, es todo
S, claro, pero primeramente permtanme aclararles que nosotros ya colaboramos con las autoridades
y no somos responsables en nada de ese trance, y disculpen la pregunta Que parentesco tenan
ustedes con el difunto?
Se acomod con las muchachas desde el primer da. A ellas les cay en gracia su candidez y la
simplicidad con que se miraba la vida desde su perspectiva. Sin mas complicaciones que extraar de
vez en cuando las cumbres borrascosas de su sierra.
Empez haciendo de sirvienta y termin de puta. Al principio trabajaba de da, orbitaba por las orillas
sin atreverse a acercar a las mesas. Temprano limpiaba los patios regndolos antes con petrleo para
aglutinar la tierra y evitar el polvo; acomodaba los muebles y desempolvaba los cuartos, pona papel
de rollo en las mesillas, silenciosamente, mientras las dems dormitaban. Y de vez en cuando, en las
noches de mucho trajn, se acomeda por ah, ayudndolas a vestirse despus de cada fajina. Y se
paraba en la puerta de la cuartera anotando en una pizarra las entradas y las salidas para cambiar las
sabanas manchadas de secreciones despus de cada cinco encuentros contados, y cambiaba las fundas
de las almohadas y las cubra de polvo de talco para ahuyentar los parsitos y los malos olores. Hasta
que una noche se descubri a si misma sentada en uno de los sillones rojos, con el alegre nombre de
Celeste.
Y a veces se encontraba con algn cliente corts, todava en sus cabales. Y senta algo muy parecido,
si no al amor, s a la felicidad, cuando le decan al odo, cosita celeste.
Moiss Sandoval
El autor:
Moiss Sandoval Caldern. (San Ignacio, Sinaloa, Mxico, 1965). Servidor pblico, con estudios
de Profesional Tcnico en Maquinaria para la Construccin. Actualmente cursa la carrera de
Derecho en la Universidad Autnoma de Sinaloa. Ha obtenido el primer lugar en el primer concurso
de narrativa convocado por la Facultad de Derecho y la Academia de Investigacin y Redaccin
Jurdica de la Universidad Autnoma de Sinaloa. Ha publicado en diversas revistas literarias de
Espaa, Argentina, Colombia, Venezuela, Per y Mxico, en versiones electrnicas y en papel. As,
ha publicado en las revistas literarias: Narrativas, Almiar Margen Cero, Letralia, Proyecto
Sherezade, El Interpretador, Realidad Literal, El Hablador, Oxigen, La Idea Fija, La Casa de
Asterin, Destiempos, La Peregrina Magazine, Axolotl, No-Retornable, Silencios Literarios, Cuanto y
Porque Tanto, Revista Voces, Malas Influencias y Mundo Cultural Hispano.
***
Blanca Vzquez
http://www.elgusanillo.blogspot.com
***
Bien, todo este preludio es para celebrar la publicacin de un libro que va a contracorriente de las
modas impuestas por el mercado global; un libro profundamente latinoamericano y por aadidura
ameno, poderoso, rico en imaginacin como son los buenos libros. Me refiero a Un sueo
comentado, de Rubi Guerra. No es la primera obra que leo de l, pero s es la que ms me ha
gustado. Rubi Guerra naci en San Tom, Venezuela, en 1958. Ha publicado los libros de cuentos
Un sueo comentado consta de siete relatos. Todos ellos se desarrollan en el oriente venezolano,
la mayora en un definido contexto histrico que los ubica en la primera mitad del siglo XX, en las
poblaciones surgidas del auge petrolero. Aunque el ttulo del libro nos prepara ya para el fuerte
onirismo de los ltimos relatos, los primeros se afilian al ms impecable realismo. La nmina de sus
personajes es ya una muestra de ello: trabajadores petroleros, prostitutas, familias migrantes, un
joven revolucionario, un aventurero que, como en La vorgine, de Rivera, o en El corazn de las
tinieblas, de Conrad, se interna en la selva para encontrarse con el mundo del instinto y la
animalidad.
Las historias suelen ser contadas desde la perspectiva de algn pariente: sobrino, hermano, hijo, y
esto le da a la narracin un efecto de cercana emocional en gran medida responsable del poder
expresivo que se siente en toda la obra. Ciertamente, el estilo, la manera de contar es muy
importante aqu. El narrador vuelve constantemente sobre sus pasos; no se limita a narrar, sino que
comenta, edita, juega con las vicisitudes de los personajes. Como slo un gran conocedor de la
literatura del siglo XIX podra hacerlo, Rubi Guerra pone a trabajar de nuevo los recursos de
aquellos grandes escritores, como cuando dice, por ejemplo: Saltemos sobre el relato,
apresuremos las pginas, obviemos incidentes engorrosos y encontremos a Mercedes arreglando
sus ropas. Un truco viejo empleado de una manera fresca, que en todo caso nos recordara al
Bulgakov de El maestro y Margarita.
Otra cosa que me parece importante comentar es que, aun cuando el narrador de una de las
historias confiesa: Reconozco que no soy bueno para las escenas erticas, hay una definitiva
carga de sensualidad en todo el volumen. Se ve en la carnalidad que rezuman los personajes
femeninos, en las evocaciones de la selva y la sabana, en la mirada que va registrando las
relaciones entre hombres y mujeres. Y en este sentido, Un sueo comentado podra leerse como
un tratado sobre el deseo, sobre sus posibilidades, sus manifestaciones, su poder, sus lmites. Los
personajes de Rubi Guerra se pierden y se encuentran por el deseo, como el trabajador que se
corrompe para poder hacer una vida en comn con su amante, como el ingeniero norteamericano
que lo abandona todo y se va al corazn de la selva siguiendo a una mujer.
Aventureros, fracasados, ilusos e ilusas, los personajes de estos siete relatos conforman una
galera de tipos hondamente humanos, habitantes de un mundo en el que los das son las grietas
donde la vida guarda sus sorpresas. Y de stas hay muchas en Un sueo comentado.
Agustn Cadena
http://elvinoylahiel.blogspot.com
***
Antn Castro
http://antoncastro.blogia.com
***
Sabas Martn
Radio 5 Todo Noticias
Una llega a creer leyendo la vida de Irne Nmirovsky que su sino fue el de ir abandonando los
lugares, las cosas y las personas. Y que este mismo abandono tambin la abandono a ella, es decir,
que a ella el destino la abandono siempre a su suerte. La palabra abandono es el nexo comn en
toda su vida hasta incluso despus de su muerte.
Abandon su Rusia natal en 1919, junto a sus padres, en plena adolescencia. Cuando tan solo tena
16 aos estaba abandonada en Pars (ese Pars que luego fue su patria, su escudo y su casa) por su
madre que prefera los bailes y las extravagancias a la compaa de una hija, abandonada a su vez en
las hojas de los libros, que la amparaban de la soledad inquietante de la pubertad y de una vida
nueva, y en las hojas en blanco de cuadernos que le alivian el corazn escribiendo. Ella misma
abandon a su madre aos ms tarde, al escribir la novela El baile, dnde veng su adolescencia y el
odio que senta por ella. En 1929 abandona su primera novela David Golder en los buzones de las
editoriales sin poner su nombre y su direccin en el manuscrito, la hallan mediante un anuncio en la
prensa que busca al desconocido autor para poder publicarla. En 1939 abandona su condicin juda
y se convierte al cristianismo, se siente parisina, no quiere recordar Rusia. Abandona sus races. En
junio de 1941, abandona Pars y vive junto a sus hijas en un hotel en Issy-lvque. No dejan de ser
judos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Durante los aos 1941 y 1942 se abandona a la
escritura ferviente, ansiosa y necesaria de su gran proyecto de novela de mil pginas como arma de
rebelin ante la guerra, aunque slo desea escribir sobre las relaciones humanas en ella y no sobre
sangre y balas, no quiere tener rencor. No ha de transmitir rencor. Mientras bombardean ella escribe,
mientras la gente muere de su pluma nacen palabras. Abandona contra su voluntad Francia en junio
de 1942, arrestada abandona a su dos hijas. Nias judas errantes que recorrern los caminos con
una maleta. A Irne la abandona la vida en el campo de concentracin de Auschwitz en Polonia el
17 de agosto de 1942.
Pero el abandono todava no quiere prescindir de ella, abandonada en la maleta de sus nias, est el
manuscrito de su proyecto de mil hojas: Suite Francesa, concebida por ella como una novela de
cinco partes solo ha podido escribir dos. Dos preciosas partes que en el ao 2004 el verbo abandonar
se cruza con el de hallar y ven la imprenta dejando atrs la letra menuda y prieta de Irne. Es el
hallazgo quien le dice adis a tanto abandono. Es su Suite Francesa quien pone el punto final.
Suite Francesa ha sido publicada por la editorial Salamandra en el 2005. Las dos partes que Irne
escribi: Tempestad en junio y Dolce. La primera, Tempestad en junio es perfecta, a modo de
puzzle, encajan todas las piezas sin odio, con belleza, como ella quera. Dolce alaba el gusto por
Marcel Proust, tiene todo su sabor y el captulo de la aventura del gato es exquisito.
En este caos de mundo, donde nunca la vida se comprende, parece que el nico destino de Irne fue el
de escribir Suite Francesa para que sesenta y tres aos despus nosotros la tengamos ante nuestros
ojos y nos deleitemos con su lectura. Cuando poco importan todos los abandonos. Y solo el encuentro
con ella es lo que en verdad merece la pena.
El perro.
Fue con l que empez todo.
Si no hubiera visto al perro solitario quiz no habra
ocurrido nada. Nada de lo que despus se convirti en
algo tan importante que lo cambi todo. Nada de lo que
primero fue emocionante y luego espantoso. [I, p. 9]
Vivimos. Nos desplazamos, trabajamos, compramos, vamos al cine o al teatro, a conciertos o a bares,
nos alegramos y enfadamos, leemos y escuchamos. Habitamos el mundo, ms o menos en compaa.
Nos rodean personas. De todas ellas, a cuntas conocemos, en realidad? De cuntas podramos
aventurar cmo se sienten en un determinado momento, qu opinan sobre este o aquel tema, cmo
reaccionaran ante tal o cual situacin? A cuntas acompaamos realmente en sus razonamientos, en
sus esperanzas, sus miedos, sobresaltos y alegras? Acaso no implica todo eso, el hecho de conocer a
una persona?
Si es difcil llegar a conocer a las personas que nos rodean, ms lo es todava llegar a conocer a los
personajes de ficcin que pueblan nuestras lecturas. El autor los manipula a voluntad, los coloca en la
situacin que ms le conviene para transmitir su mensaje, su idea, y los hace reaccionar, actuar,
deshacer el nudo. Cuando el nudo est deshecho, pasamos la ltima pgina y el personaje nos
abandona. Algunas veces hay reencuentros, pero el esquema se repite sin que sepamos qu ha habido
entre nudo y nudo. No creo que conozcamos a esos personajes, aunque tampoco creo que lo
necesitemos; no es lo que solemos buscar entre las pginas de un libro.
Pero a veces... sucede. Topamos inesperadamente con un personaje del que, al final del trayecto,
podemos decir que le conocemos, porque le vemos vivir. Y a pesar de que en el fondo sabemos que no
es diferente de los dems, que tambin hay por encima de suyo un titiritero que mueve sus hilos, hay
algo diferente. Algo especial. Le gusta esa idea. Es una idea que nunca compartir con nadie. Es una
idea que hace que l sea l y no otro [I, p. 182].
Joel. En realidad, es con l que empieza todo.
Cuando nos topamos con l, Joel tiene once aos y vive en Suecia, con pap Samuel, en un pueblecito
que puede recorrerse a pie, si el fro lo permite. Corre el ao 1956. Joel es su propia mam, porque
Jenny se march cuando l era pequeo. Tan pequeo que no la recuerda. Samuel haba sido marinero.
Ahora ya no. Ahora tala rboles en los profundos bosques. Pero sigue soando con el mar. Ambos,
como Jenny hace aos, suean con marcharse, algn da, a un sitio donde no haya siempre nieve [I,
p. 179]. Quiz cuando Joel termine el colegio. Pero para eso todava falta mucho. Cuatro aos, sobre
todo si ests a punto de cumplir los doce, es toda una eternidad.
A veces, hay cosas que son fciles y difciles al mismo tiempo. Conocer a Joel. Entender lo que hace,
por qu lo hace, cmo se siente, antes y despus de hacerlo. Hay chicos que con doce aos son como
libros abiertos. Su vida ha sido fcil, sencilla, sin complicaciones. Se han dedicado a jugar y a estudiar,
a comer y a dormir. Hay otros, en cambio, a los que basta con mirar a los ojos para comprender que
jams llegars a comprenderlos. As de sencillo o de complicado. Joel es uno de esos chicos. Todava
no es adulto, pero ya no es un nio. Es incluso menos nio que otros de su misma edad, pero todava
hay muchas cosas que no comprende. Preguntas sin responder. Preguntas fciles y, por extrao que
parezca, difciles al mismo tiempo. Joel comprende que hay muchas preguntas para las que no hay
respuesta [II, p. 150], pero no puede dejar de buscarlas. Lleva el Da y la Noche en su interior [II,
p. 150].
Veremos a Joel buscar las respuestas a su alrededor, en personajes que, como l, luchan por hacerse
con un lugar en el mundo que les rodea. Gertrude, que perdi la nariz en una operacin. Simn, que
estuvo loco una vez y todos los pensamientos que pensaba [le] hacan mucho dao [I, p. 120]. Ture,
Sfer
http://librosfera.blogspot.com
***
Tiras Insulsas
Arte menor
Betina Gonzlez
Alfaguara, 2007 (Premio Clarn 2006)
Fabio Gemelli, escultor mediocre y marido infiel, ha sido tambin un psimo padre. Hace
unos aos que ha muerto y muchos ms que ha dejado de ver a su familia cuando su
hija Claudia se topa con una escultura hecha por l en la casa de una mujer que habra
sido su amante. As comienza a rastrear las huellas de su padre por medio de un aviso en
el diario en el que simula inters por comprar las piezas perdidas del escultor. As, las ex
mujeres de Gemelli se acercan a la supuesta compradora para contar una versin,
verdadera o fabulada, sobre el hombre con quien compartieron parte de sus vidas. Un
thriller emocional que indaga, con gracia y agudeza, en los misterios de la paternidad y
del amor, y en los sentimientos de una hija que ha conocido a su padre slo a travs de
la ausencia y la distancia.
Cuerpo a cuerpo
Eugenio Fuentes
Tusquets Editores, 2007
Samuel observa cada da desde su ventana a una mujer que deja a los nios en la
parada del autobs escolar. Fascinado por ella, una tarde en que l est ausente
programa su cmara para hacerle varias fotos. Pero adems de las imgenes de la
mujer, la cmara capta un hecho inesperado: ese da y en esa esquina unos
adolescentes provocan al perro de una casa vecina, ste salta la verja, muerde a uno
de ellos y lo mata. Samuel prefiere ocultar esas fotos y, sobreponindose a su natural
timidez, acaba presentndose a la mujer que ve cada maana. Es Marina, hija de un
militar, el comandante Olmedo, encargado de desmantelar el cuartel de la ciudad.
Olmedo, hombre estricto y cumplidor de su deber, aparece en su domicilio con un tiro
en el pecho de su propia pistola. Pero Marina no cree la versin oficial del suicidio de su padre y contrata a
Ricardo Cupido, detective descredo y pacfico que, en su investigacin, descubrir lo mucho que ocultan las
vidas de estos personajes y las tensas relaciones que establecen entre ellos. Desde los compaeros de cuartel,
hasta el ex marido de Marina, todos tienen razones para ser sospechosos.
En el remolino
Jos Antonio Labordeta
Editorial Seix Barral, 2007
Braulio, pobre y humillado, ha conseguido convertirse en el prestamista que ejecuta las
deudas no pagadas, y se queda con cosechas y campos. Pero aquel pueblo, donde
nunca pasa nada, comienza a revolverse en los albores de la guerra civil: los sediciosos
controlan la zona y se dice que han detenido a Longares, el alcalde, y que lo han
matado. El herrero y el albail los proletarios han desaparecido. Y Severino dice que
no hay ms ley que la de su pistola. Don Luis, el juez, se opone, pero los dos guardias
civiles se unen a Severino. En realidad, la presa de Severino no son los proletarios, sino
Braulio, a quien l y todos deben dinero. El prestamista mata a Severino y huye con sus
caudales. Los camaradas de Severino salen en jaura a matar al asesino... Labordeta ha escrito una fascinante
novela coral, relatos que tejen la vida de un pueblo donde todos se conocen y nadie es el mal absoluto, o la
absoluta bondad.
Usted es la culpable
Lorenzo Lunar
Editorial Almuzara, 2006
Usted es la culpable es la tercera entrega de las investigaciones de Leo Martn, Jefe del
Sector de la Polica en un barrio marginal de Santa Clara, una ciudad del interior de
Cuba. En el barrio la muerte es algo cotidiano. Uno puede morirse de cualquier cosa.
Uno puede morirse con la cabeza reventada a martillazos. Como ese hombre, vestido
con un traje blanco, cuyo cadver aparece con los sesos aplastados en medio de un
charco de sangre. El arma homicida: un martillo de zapatero que conduce a Chago el
Buey, el viejo mafioso barriotero. La vctima: un tal Panchita, llegado el mismo da de
Varadero, el paraso de la prostitucin y de traficantes y policas corruptos. Conocido de
todas las putas del barrio. La Cuqui, Cleopatra Mantecado, la China. Tania, con su mirada de bolero triste
Raquel, la hija de su amigo de la infancia, la militante de la Juventud Comunista? Juegos de mscaras,
historias enterradas, doble moral: el Perodo Especial es tiempo de locos, el barrio, un monstruo.
Nocilla dream
Agustn Fernndez Mallo
Editorial Candaya, 2006
Nocilla dream, que puede soportar sin pesadumbre la etiqueta indie, es una de las
apuestas narrativas ms arriesgadas de los timos aos. Proliferan en ella las
referencias al cine independiente norteamericano, a la historia del collage, al arte
conceptual, a la arquitectura pragmtica, a la evolucin de los PCs y a la decadencia de
la novela. Agustn Fernndez Mallo se fija en los outsiders del siglo XXI y sobre todo en
la misteriosa conexin entre algunas vidas alternativas y globalizadas que transitan por
escenarios de Serie B: rubias de burdel que suean con que algn cliente las lleve hacia
el Este, cratas que habitan en extraas micronaciones, ancianos chinos adictos al surf,
un argentino que vive en un apartahotel de Las Vegas y construye un singular monumento a Jorge Luis
Borges Todos ellos atrapados en la metfora conductora de los desiertos y en la belleza del vaco.
El desierto permanece
Adolfo Colombres
Ediciones del Sol, 2006
Entre la muy escasa narrativa sobre frica producida en Amrica latina, esta novela se
destaca especialmente por la gran intensidad y profundidad que alcanza. Es la historia
de una lenta cada en los abismos del alma, que llevan al protagonista a liquidar sus
bienes y partir al frica Oriental en una aventura sin regreso, desdeando los brazos
solidarios que se tienden para salvarlo, y en especial el amor de una mujer. Tras
algunas peripecias, que incluyen un guio a Hemingway en un encuentro con
cazadores furtivos, se interna en una zona situada al este del lago Turkana,
acompaado por un joven guerrero rendille. En su larga marcha por las arenas, y
acaso por el estado febril que lo consume, las tensiones del viaje se acrecientan hasta la exasperacin. Hacia
el final, una amarga irona del azar, que desarma su andamiaje moral, lo hace comprender aunque ya
probablemente tarde la inconsistencia de su sentimiento trgico, al que hubiera podido vencer situndose en
la despojada perspectiva de los pueblos del desierto.
La voz interior
Daro Jaramillo Agudelo
Editorial Pre-Textos, 2006
La voz interior quisiera parecerse a las novelas biogrficas del siglo XIX, que deliberada-
mente buscan ser entretenidas, a pesar de que la de Sebastin Uribe Riley fuese una
vida montona de un desconocido al que nunca le sucedi nada que merezca la pena
ser contado. Biografa disfrazada de novela que contiene adems una segunda parte con
escritos selectos de varios de los autores inventados por Sebastin comenzando por
sus propios versos, adems de poemas, ensayos cortos, argumentos de novelas,
hagiografas apcrifas y hasta un breve tratado de teologa patafsica titulado "Los
motivos de Dios", del enigmtico Walter Steiggel.
Tornaviajes
Oscar Sipn
Tropo Editores, 2007
Oscar Sipn siempre regresa de sus viajes por Aragn con algo que contar, pequeas
ancdotas o historias olvidadas que intenta despertar para la memoria colectiva.
Tornaviajes tiene un espacio semanal en Aragn Radio y ahora, en las pginas de este
libro, se recopilan esas curiosidades que forman una miscelnea de endemoniados,
pistoleros, fantasmas, divas o ladrones. El valor que Tornaviajes aporta tiene que ver
con el mtodo de su autor para desentraar esas extraordinarias historias.
Concienzudo, s; periodstico, tambin, y mucho. Pero, sobre todo, fruto de una
curiosidad absolutamente desbocada y muy necesaria, por cierto, para hacernos
disfrutar de esta intrahistoria de las tierras de Aragn.
Ceremonias de interior
Ignacio Ferrando
Editorial Castalia, 2006 (XVI Premio Tiflos de Cuento)
Ceremonias de interior rene doce relatos unidos por un caudal narrativo quirrgico,
ntimo y sensual. Un susurro que transcurre muy cerca del subconsciente del lector,
donde le atrapa sin remisin, le hunde en las vsceras de la trama y ya no le suelta hasta
el final, exhausto y entregado a su propio silencio interior, desconfiado de lo externo. Un
boxeador que pierde todos los combates, un capitn que tras la guerra intenta seducir a
la novia de un recluta muerto, un reloj biolgico que marca el comps de Elena Tzetner,
una chica que llega en mitad de la noche para quedarse en casa de su vecino, un
aspirante a saxofonista que modela venus de Milo en sus ratos libres, la verdadera
historia de caro y el minotauro y una amante convertida de repente en araa son
algunas de las tramas de una de las voces ms personales y comprometidas de la nueva narrativa
contempornea.
***
RENEN NARRATIVA Y ENSAYOS DE CARLOS FUENTES
El Fondo de Cultura Econmica (FCE) lanzar en abril prximo el primero de los 13 tomos de la coleccin de
obras reunidas del escritor Carlos Fuentes. El gerente editorial del Fondo, Joaqun Dez-Canedo, dijo que la idea
de reunir en una coleccin toda la narrativa y los ensayos del escritor mexicano busca dar una nueva lectura de
su obra. La coleccin apunt Dez Canedo tambin tiene el propsito de darle el lugar que alguna vez tuvo
Fuentes en el FCE, como uno de los autores insignia. Asimismo, explic que, a diferencia de la forma en que
circulan en su casa editorial Alfaguara, el FCE har un agrupamiento que responde a contextos crticos que las
novelas han propiciado con posterioridad. El primer tomo titulado Fundaciones mexicanas contendr La muerte
de Artemio Cruz (1962) y Los aos con Laura Daz (1999), al que se sumar para finales de ao Capital
mexicana que contendr las novelas La regin ms transparente, Agua quemada y Cristbal Nonato.
***
XXXIII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)
Del 16 de abril al 7 de mayo de 2007 tendr lugar en Buenos Aires (Argentina) la 33 Feria Internacional del
Libro, uno de los eventos culturales y editoriales ms importantes de Latinoamrica, donde se renen editores,
escritores, autores, libreros, distribuidores, cientficos, educadores y ms de un milln de lectores. El lema de
este ao ser Libros sin fronteras. En palabras de Carlos Alberto Pazos, presidente de la Fundacin El Libro,
este lema tiene una multiplicidad de significados, siempre en consonancia con el valor que tradicionalmente se
le concede al libro. Alude a la capacidad de circulacin universal, de puente entre culturas, por encima de
diversidades raciales, geogrficas y polticas. Tambin est referido a la posibilidad de superar las barreras
idiomticas mediante el instrumento de la traduccin. Y no es menos importante su alusin al dinamismo y a la
presencia de la industria editorial en el mundo globalizado, como una de las principales expresiones de la
actividad vinculada con el mbito de la cultura. Por ltimo, marca el papel civilizador y pacificador del libro en una
escena internacional marcada por las migraciones, las asimetras sociales y las desconfianzas tnicas.
***
PRIMER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE LITERATURA CUENCA 2007
Del 12 al 15 de julio de 2007 tendr lugar en Santa Ana de los Ros de Cuenca (Repblica del Ecuador) el I
Encuentro Internacional de Literatura, organizado por la Revista Internacional Francachela y la Universidad del
Azuay. Este encuentro internacional quiere convertir a Cuenca en punto de confluencia de la literatura de
Amrica Latina, instaurando en esta ciudad un espacio vivo para el encuentro, el intercambio cultural y el
conocimiento personal, en el convencimiento de que la literatura, en su doble funcin de arte y ciencia, puede
constituirse en el lazo de unin en aras de una convivencia fraterna y en paz. El congreso estar dedicado al
quehacer literario en Amrica Latina, e incluir conferencias, ponencias, mesas redondas y talleres, entre otras
actividades. En especial, el encuentro est dirigido a escritores, crticos literarios, traductores y directores de
revista y talleres literarios. Las inscripciones al Encuentro quedan abiertas entre el 2 de enero y el 10 de junio de
2007. Ms informacin en la pgina del Encuentro: http://www.elmurocultural.com
***
LA ESCRITORA CAROLINA DAFNE ALONSO-CORTS GANA EL VII PREMIO ALARCOS DE
NOVELA
La escritora madrilea Carolina Dafne Alonso-Corts se alz con la sptima edicin del Premio de Novela Emilio
Alarcos Llorach, con la obra titulada El jardn de los Borgia. La obra ganadora, por mayora del jurado, es una
mirada histrica de la convulsa vida de los Borgia narrada en primera persona por Lucrecia Borgia. Detalla en
este sentido todos los acontecimientos de la poca vividos desde la ptica de esta familia tan influyente. La
escritora Carolina Dafne, de profesin bibliotecaria, tiene 73 aos y es natural de Madrid. Es autora de
numerosas novelas y ensayos histricos, siempre abordados desde una perspectiva muy elaborada y madura.
Asimismo, cuenta en su curriculum con galardones tan prestigiosos como el Ateneo de Valladolid, el Castilla-La
Mancha o el Juan Valera. La novela ganadora ser publicada por la editorial Algaida.
***
IGNACIO PADILLA OBTIENE EL PREMIO MAZATLN DE LITERATURA 2007
El jurado del Premio Mazatln de Literatura 2007, presidido por Ignacio Trejo Fuentes, otorg su galardn a la
obra La gruta del toscano, de Ignacio Padilla (1968). El Instituto de Cultura, Turismo y Arte de Mazatln,
organismo que junto a la Universidad Autnoma de Sinaloa otorga el prestigiado galardn, explic que la
decisin se tom por la amplia calidad de su trabajo. Trejo Fuentes, a quien acompaaron en el jurado
Emmanuel Carballo y Mauricio Carrera, asever que el libro de Padilla tiene una altsima calidad narrativa y
esttica, aparte de la importancia de su contenido. En torno al escritor galardonado, es importante destacar que
su primer libro de relatos fue Subterrneos (Premio Alfonso Reyes, 1989), y dos aos despus public un nuevo
libro de cuentos fantsticos, Trenes de humor bajoalfombra. Asimismo, Amphitryon (2000) le vali el Premio
Primavera de Novela otorgado por la editorial Espasa-Calpe. Posteriormente public su novela Espiral de
artillera, ubicada en algn lugar de la antigua Unin Sovitica, donde un hombre es confundido con un agente
del gobierno y, para mantener su mentira, se ve obligado a inventar una conspiracin de un estudiante de
medicina asesinado 30 aos atrs. En La gruta del toscano (2006), su ms reciente novela, publicada por
Alfaguara, Padilla expone la decadencia del romanticismo y lo insolvente que resulta en esta poca, as como
pone en entredicho la vigencia del espritu simblico romntico que impulsa al ser humano de hoy.
***
LA REVISTA DOSDOCE Y EL GRUPO EVOLUZIONA CREAN UN AGREGADOR CULTURAL
La revista electrnica Dosdoce (http://www.dosdoce.com) y el Grupo Evoluziona han creado un agregador
cultural con 50 blogs especializados que habitualmente publican reseas de libros o elaboran artculos de opinin
sobre temas relacionados con el sector del libro. El objetivo del agregador cultural es ofrecer a las editoriales y a
los lectores un servicio de seguimiento de las informaciones publicadas en la Red sobre libros, autores,
novedades y temas clave del sector. El listado y el fichero con el RSS de los 50 blogs puede obtenerse
gratuitamente en el sitio web del agregador (http://www.agregadorcultural.com). Un agregador de noticias
es un programa que recolecta informacin publicada en diferentes medios digitales sin tener que visitarlos en sus
pginas correspondientes. A travs de los agregadores de noticias y de las fuentes RSS (Really Simple
Syndication) es posible desarrollar un seguimiento de la informacin contenida en esas pginas al momento de
publicarse. Dosdoce.com naci en marzo de 2004 como sitio web especializado en la elaboracin de estudios y
en la formacin de profesionales del sector cultural. El Grupo Evoluziona se fund a principios de 2005 por un
equipo de emprendedores espaoles con amplia experiencia en el mundo de la empresa e Internet.
***
JON JUARISTI SE ADJUDICA LA EDICIN 2007 DEL PREMIO AZORN DE NOVELA
El escritor y periodista vasco Jon Juaristi se alz con el XXXI Premio Azorn de novela, convocado por la
Diputacin de Alicante y la editorial Planeta, con la novela La Caza Salvaje. Un total de 179 novelas procedentes
de Espaa, Europa y del continente americano tomaron parte en la ltima edicin de un certamen que en los
ltimos aos han ganado Francisco Javier Prez, Angela Becerra, Manuel Mira, Javier Garca Snchez, Eugenia
Rico y Dulce Chacn. Juaristi explic en rueda de prensa que se trata de una novela de ficcin en la que el
protagonista, Martn Abada, tiene un referente real que ha existido y cuya influencia ha pesado en el
nacionalismo vasco entre la entreguerra y los aos de aparicin de la banda terrorista. Como portavoz del jurado,
el escritor Fernando Snchez Drag afirm que, pese a ser la primera novela, se trata de una obra de
considerable envergadura que tiene la sincrona de nacer en un momento de sucesos con el trasfondo de la
actualidad poltica.
***
XX FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOT (COLOMBIA)
Del 19 de abril al 1 de mayo de 2007 se celebrar la Feria Internacional del Libro de Bogot (Colombia), la cual
ha venido consolidndose, desde su fundacin en 1988, como el evento editorial y cultural ms relevante de
Colombia. La vigsima versin de la feria contar con la presencia de Chile como pas invitado de honor, con una
variada muestra de su industria editorial y una representacin cultural importante conformada por reconocidos
escritores e intelectuales. De igual forma, habr una gran programacin cultural donde reconocidos autores e
intelectuales nacionales e internacionales se harn presentes en congresos, talleres, exposiciones, foros,
lecturas, conferencias, mesas redondas y firmas de libros. Por otro lado, el Premio Nobel colombiano, Gabriel
Garca Mrquez, recibir un homenaje especial en la vigsima versin de la feria, con motivo de los 80 aos de
su nacimiento, los 40 aos de la publicacin de Cien aos de soledad y los 25 aos del otorgamiento del premio
Nobel. La feria tendr lugar en el pabelln de Corferias a lo largo de 16.548 metros de rea de exposicin que
albergarn a ms de quinientos expositores colombianos e internacionales y alrededor de 100.000 ttulos. Se
realizarn en total ms de 400 actos culturales y 2.400 talleres para nios y jvenes.
***
CARLOS PERAMO, GALARDONADO CON EL II PREMIO BRUGUERA DE NOVELA
El escritor Carlos Peramo obtuvo el II premio Bruguera de Novela, dotado con 12.000 euros, con su obra Me
refiero a los Jtac, que ser publicada el prximo mes de abril. Ana Mara Matute, jurado nico del premio, afirm
que se trataba de una novela que tena por protagonistas a un grupo de jvenes, adolescentes de barrio: Hay
crueldad y violencia, pero no hay maldad porque no hay premeditacin, ni alevosa ni beneficio. A esta segunda
edicin del Premio Bruguera de Novela se presentaron 363 obras.
***
LITERATURAME.NET: UN PORTAL DE DIDCTICA, LITERATURA Y FILOLOGA
El licenciado en Filologa y Master en diseo grfico Emilio Jio Garca ha abierto un nuevo espacio, un Digg
literario, bajo los conceptos de las redes sociales, lo que se est llamando web 2.0 y todos estos conceptos. Este
portal est canalizado por investigadores, fillogos, editores y dems personas relacionadas con el mundo de las
letras..Literaturame.net sirve para promocionar y dar a conocer las entradas de las webs de nuevos escritores,
nuevas revistas literarias, portales educativos, poetas, noticias de los escritores actuales y cualquier link que nos
lleve por este canal. Ms informacin: h t t p :/ / w w w . l i t e r a t u r a m e . n e t