NÚM.

143
REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
N U E VA É P O C A NÚM. 143 ENERO 2016 U N I V E R S I DA D N AC I O N A L AUTÓ N OM A D E M ÉX I CO $40.00 ISSN 0185-1330

Elena Poniatowska
UNAM: porvenir de los jóvenes

Gonzalo Celorio
Poética en Italo Calvino

José Luis Martínez S.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
Leñero a un año

Rosa Beltrán
Fernando del Paso,
Premio Cervantes 2015

Fernando M. González
El callismo espiritista

Jaime Labastida
Sobre Emilio Lledó

Jorge Ruiz Dueñas
Identidad y modernidad

Fernando Fernández
Gerardo Deniz, narrador

Ernesto de la Peña
Entrevista inédita
Textos
ENERO 2016

Andrea Alì Ignacio Trejo Fuentes
Fernando de Ita Sobre María Luisa Puga
Eduardo Garza
Arnoldo Kraus Paul Celan
Agustín Monsreal Poema
00143

Cristina Rascón
2
52435 78157

Vicente Francisco Torres Reportaje gráfico
$40.00

José Woldenberg Benjamín Domínguez
7

REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
Universidad Nacional Autónoma de México

Enrique Graue Wiechers
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina
Editor

Geney Beltrán
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrán
Juan Ramón de la Fuente
Hernán Lara Zavala
Álvaro Matute
Vicente Quirarte

NUEVA ÉPOCA NÚM. 143 ENERO 2016

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN
Coordinación general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital
Impresión: Impresos Vacha

Portada: Benjamín Domínguez

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los artículos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de ma-
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la institución; no se
devolverán originales no solicitados ni se entablará
correspondencia al respecto. Certificado de licitud de
título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido
núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
es nombre registrado en la Dirección General de De-
rechos de Autor con el número de reserva 112-86.

EDITORIAL 3
UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO 5
Elena Poniatowska
ITALO CALVINO. POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD 8
Gonzalo Celorio
EMILIO LLEDÓ. EL RIGOR Y LA SERENIDAD 11
Jaime Labastida
FERNANDO DEL PASO. EL INVENTOR PRODIGIOSO 14
Rosa Beltrán
EL CALLISMO ESPIRITISTA 16
Fernando M. González
HACIA EL DIÁLOGO DE LAS CULTURAS. IDENTIDAD Y MODERNIDAD 28
Jorge Ruiz Dueñas
GERARDO DENIZ, NARRADOR 31
Fernando Fernández
CUARENTA AÑOS DEL TIT DE LA UNAM. LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO 38
Fernando de Ita
ENTREVISTA INÉDITA CON ERNESTO DE LA PEÑA. EL HOMBRE SABIO 41
Silvina Espinosa de los Monteros
BENJAMÍN DOMÍNGUEZ 46
Joaquín-Armando Chacón

REPORTAJE GRÁFICO 49
Benjamín Domínguez

FUGA DE MUERTE 57
Paul Celan
AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO 58
José Luis Martínez S.
MARITA SE LLAMABA 60
Arnoldo Kraus
LOS ESPEJOS DEL TIEMPO 64
Agustín Monsreal
PUGA, LA NOVELISTA 67
Ignacio Trejo Fuentes
ÉTICA DE URGENCIA 74
Eduardo Garza Cuéllar
RAFAEL BERNAL. TRES MOMENTOS 76
Vicente Francisco Torres
ITALIA EN VÍSPERAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. EL CICLÓN FUTURISTA 79
Andrea Alì

RESEÑAS Y NOTAS 83

AGUSTÍN BASAVE. OPCIÓN SOCIALDEMÓCRATA 84
José Woldenberg
ESCRITURA Y MEMORIA EN SANDRA LORENZANO. YO FUI TÚ 87
Cristina Rascón
EL JILGUERO DE DONNA TARTT. EL VALOR DE LA TÉCNICA 88
Jorge Alberto Gudiño Hernández
HERNÁN LARA ZAVALA. EL ENSAYISTA COMO DETECTIVE LITERARIO 89
Diego José
HISTORIA Y ENAJENACIÓN 90
Álvaro Matute
LA MAGA DE “EL BUSCÓN” 91
Adolfo Castañón
NÉSTOR ALMENDROS 92
José Ramón Enríquez
MIRADA Y ESPLENDOR 93
Sergio González Rodríguez
LOS ESCRITORES ESCRIBEN SOBRE (VS) LOS ESCRITORES 95
Ignacio Solares
ELOGIO DE GARCILASO 96
David Huerta
ANTIPÁTICO ANTE EL ALTÍSIMO 98
Christopher Domínguez Michael
MACBETH 100
Mauricio Molina
MÚSICA Y POESÍA 102
Pablo Espinosa
TRENES EN QUE CRUZÁBAMOS LA NOCHE 105
José de la Colina
LA RECUPERACIÓN DEL ÉXODO 106
Claudia Guillén
HENRY JAMES. MÁS VUELTAS DE TUERCA 107
Guillermo Vega Zaragoza
MIRADA DE PRINCIPIANTE 110
José Gordon

CONTENIDO | 1

.

en su faceta poco difundida de narrador. José Woldenberg cuenta con la experiencia y el saber especializado para adentrarse en los espacios de discusión del pensamiento político de izquierdas. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. presente en prácticamente todas las antologías de narración breve mexicana del siglo XX. Empezamos con Vicente Leñero. con sus variadas temáticas y herramientas de construcción dramática. Esta entrega de la Revista de la Universidad de México abre el nuevo año con un amplio muestrario de acerca- mientos a distintos autores notables de las letras mexicanas de la pasada centuria. Así lo demuestra en una lectura. Por último. en un homenaje en el Palacio de Bellas Artes. es el motivo que espolea la imaginación de Agustín Monsreal en una pieza híbrida que comparte atributos del ensayo y la ficción. a raíz de la publicación de un revelador estudio del editor e investigador literario venezolano Gonzalo Guerrero. Rafael Bernal. Gerardo Deniz. el más reciente recipiendario del Premio Mazatlán de Literatura. a quienes une la vocación del conocimiento puesto al servicio de la sociedad. trazó una aguda reflexión sobre un difí- cil episodio del devenir reciente de nuestra alma mater: el periodo entre abril de 1999 y enero de 2000 en que la institución cerró sus puertas debido al conflicto estudiantil.Figura central de la cultura mexicana contemporánea. comparece ante la perspicacia crítica de Christopher Domínguez Michael. de Agustín Basave. presentada con textos de creación de Joaquín-Armando Chacón. el Pre- mio Cervantes de Literatura. incluimos en esta ocasión una semblanza de Gonzalo Celorio. No cerramos esta página sin felicitar a nuestro columnista Sergio González Rodrí- guez por haber recibido el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez que año con año con- fiere la FIL de Guadalajara. Elena Poniatowska conoce en profundidad la historia y la importancia de la Universidad Nacional Autónoma de México en el contexto social del país. el poeta y ensayista Fernando Fernán- dez. Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la obra de Benjamín Domínguez. el último Premio Nobel que han tenido las letras peninsulares. La obra ensayística y filosófica del español Emilio Lledó es desmenuzada con un fino examen por Jaime Labastida. quien se detiene con inte- ligencia en los altos poderes verbales que se encuentran en páginas como las de José Trigo y Palinuro de México. se ve analizado por la prosa exegética de su principal estudioso. a partir de la historia de una estudiante singular. Fernando del Paso recibirá en abril próximo. en torno del heterodoxo escritor italiano Italo Calvino. labor que ha permitido con los años retomar el influjo positivo que la máxima Casa de Estudios señala sobre el destino de miles y miles de jóvenes. Efrén Hernández. EDITORIAL | 3 . a tres décadas de su deceso. de cuyo fallecimiento se cumple un siglo el próximo mes. quien acaba de ser elegido presidente na- cional del Partido de la Revolución Democrática. el autor del célebre cuento “Tachas”. de distintas clases sociales. Dos crisis y una esperanza. la Premio Cervantes de Literatura. revela franjas escasamente visitadas de su producción en una minuciosa aproximación de Vicente Francisco Torres. de Ignacio Solares. del libro La cuarta socialdemocracia. en diciembre. Por su parte. Poniatowska aquilató el trabajo y la dedicación del ex rector Juan Ramón de la Fuente en la titánica tarea que significó volver a poner en marcha una estructura tan compleja y necesaria como la UNAM. es el objeto de una reflexión de Guillermo Vega Zaragoza. Henry James. tan mesurada cuanto penetrante. quien fue colaborador y querido amigo de esta publicación. y quien ha sido recordado en su faceta de periodista y novelista por José Luis Martínez S. son el tema de un ensayo que nos presenta Ignacio Trejo Fuentes. En el plano de las letras internacionales. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara. al conmemorarse el cuarto centenario del fallecimiento del autor del Quijote. Las novelas de María Luisa Puga. el momento más alto que ha co- nocido la expresión nacional desde los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. ocasión que ha dado pie a una relectura de Rosa Beltrán. El polémico Camilo José Cela. el proteico escritor que se sumó a la nómina de clásicos con El complot mongol. En esa oportunidad. durante la pre- sentación del libro La Universidad rediviva.

.

Sonia. torno al maestro que les pedía su opinión. cuando ya cursaba las materias de démica —le confirmó la secretaria. Se fesor de la carrera. la joven estudiante Sonia Una vez aprobado el examen tuvo que presentar un Peña se presentó en la Facultad de Filosofía y Letras de proyecto de tesis. acta de nacimiento. A cada paso. Vivía en una pensión para estudiantes en la tres días. identificación —La fecha de examen aparecerá la próxima semana y otros requisitos. Gracias a la beca se mudó a sido aprobados. acta un cheque mensual que en esa época era de cinco mil de nacimiento. tos: promedio mínimo de 8. Sorteados estos requisitos y aceptada inclinó por letras mexicanas del siglo XX. aparecerían los nombres de quienes habían camión hasta el metro CU. afirmó Elena Poniatowska al presentar en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara La Universidad rediviva. donde el ex rector hace un recuento de la reconstruc- ción del tejido social al interior de la institución que le tocó en- cabezar y reflexiona sobre la circunstancia actual de nuestra máxima Casa de Estudios. A los seis meses. en la maestría hizo los trámites para la beca de la UNAM. Luego siguió una entrevista con un pro- la UNAM a ver qué carreras de posgrado se ofrecían. maestría.UNAM: posibilidad de futuro Elena Poniatowska Para muchos mexicanos. fotografías. muy nerviosa. ¿qué va a más le gustaba de sus clases eran las discusiones en las ser de mí?”. certificado de estudios y una pesos. Los requisi. en los avisos que se colocan fuera de la Secretaría Aca. Lo que preguntaba: “¿Estaré? ¿No estaré? Si no estoy. proyecto. en el mismo pizarrón afuera de la Secretaría colonia Santa Úrsula Coapa y todos los días tomaba un Académica. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. literatura mexicana. “¡Estoy salvada!”. se un pequeño departamento en la misma colonia. de Ignacio Solares. De nuevo presentó la carta de aceptación a la larga lista de más requisitos. El nombre “Sonia Peña” figuró en la lista mesas redondas porque todos se sentaban en círculo en junto a diez estudiantes más. examen de ingreso. Sergio Ló- UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 5 . estudiar en la UNAM es un “aliciente im- pagable”. A los do la beca. recibió el aviso de que había gana- Sonia lo hizo en mayo para ingresar en agosto.5. Al terminar la licenciatura.

llegaba a clase con muchos atentaba contra uno de los mejores rasgos de nobleza de libros bajo el brazo y los aconsejaba como un padre. extrañó mu. inclinaba sobre una mesa de trabajo. incorporó la bicipuma para ir de una El 15 de marzo de 1999 el Consejo Universitario Facultad a otra. semi. a su vida tan distinta a la de la sin decir “agua va”. iba a los laborato- des carencias afectivas al sostenerle la beca durante to. la característica más grande de la UNAM: El ambiente en la UNAM era de enorme libertad y su gratuidad. entre los muchachos. sin fanfarronearlo y para sorpresa de todos. Un año más tarde. tomar clases de tai chi y besar al novio tra Universidad. pro. logró que las becas se ajustaran al costo aprobó la modificación al Reglamento General de Pa. café. Persistió y la realidad discos. clases de buceo en la alberca. Se convocó a una huelga que arrancó el hasta permitía jugar al ajedrez y comer debajo de los 20 de abril de 1999. surgió en los tableros del muro de cada Facultad el in- tro. Ciudad Universitaria pez Mena resultó un maestro extraordinario y un gran fesores e investigadores repudiaron la medida a gritos y conocedor de la obra de Juan Rulfo. de lectura veloz que tor Juan Ramón de la Fuente inició su rectorado en me- nunca dan resultado. árboles sentados en el pasto. murió su padre. Sonia Peña conseguía cualquier cosa: libros. al alcance de sus peticio- rado que cursó durante otros tres años. tortas. incluía el carácter obligatorio de las cuotas simbó. en esos cinco nes o sus reclamos. Además. visitaba cada salón. la indignación llegó al rojo vivo: mucho del exilio español. era imposible bajar el Sonia Peña empezó a ver al doctor De la Fuente ca- promedio. Arturo Souto sabía con manifestaciones. que vivió a partir de ese momento le dio la razón. blusas. el doc- narios de marxismo aburridísimos. Se detenía ante la oferta de actividades La huelga no sólo afectó a toda la comunidad uni- en el pasillo: teatro. quier universidad menos en la UNAM”. la enseñanza. “¡Mira. me y Letras. chocolate. alimentar a las ardillas más escandalizó a la ciudadanía y le dio pésima fama a nues- confianzudas. Le dio de la crisis más grave que ha enfrentado la UNAM en faltaba tiempo para anotarse ya que tenía que estudiar. vios. de vida y. bufandas. mejo- do ese tiempo. zumba. a tres años de la huelga. trarlo a la vuelta de la esquina. toda su historia. casi tanto como lo pide Almudena Grandes en Las eda. los amigos le aconsejaban a Sonia: “Inscríbete en cual- des de Lulú. al que cho a su madre. yoga. porque. No se perdía un solo partido de los Pumas. Era muy fácil encon- sobre Juan Rulfo y al terminar pidió ingresar al docto. ró el transporte. Los estudiantes se enteraban de que la UNAM abría otros 6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . encanta su Biblioteca Central”. se mantuvo durante nueve meses. Pero ella insis- A su paso por el corredor de la Facultad de Filosofía tió: “Es la más grande. acudía a cada Instituto. rios. alemán. atole. tercambio con otros países: “¿Quieres ir a Canadá? ¿A licas que los estudiantes aportaban a la Universidad por Francia? ¿A Inglaterra? ¿A Estados Unidos? ¿A España?”. a sus ocho hermanos. a sus cuates. versitaria sino al país entero. tamales. La Universidad suplió en cierta forma estas gran. minar por el campus hacia Rectoría enfundado en su Sonia hizo la maestría en dos años con una tesis chamarra. gos presentada por el rector Francisco Barnés de Cas. tango. no. se presentaba en el laboratorio. a su llegaba puntual con su playera azul y oro. se ciudad. para conservar la beca. infancia en el campo. es el rector! ¡Allí viene el rec- años vio poco a su familia. Aún en 2002. cuota semestral y servicios. tor!”. la más incluyente. inscripción. Estudiantes. De pronto.

para compartirnos los logros que ya se apuntan en gió al CGH separarse de agrupaciones como el de los Co- La universidad rediviva. En una entrevista en Radio Universidad. cuidar los espacios verdes. taria defendía su derecho a una educación gratuita. Ahora. sino menospreciaban ahora se deshacían en elogios. ríquez le dijo a Ricardo Pacheco. chan de los movimientos sociales y se infiltran en los rio preciso. el Frente Popular Francisco Fuente. uno de los promete a mejorar cada día. pero a mí que se inició en un momento muy peliagudo. sión de un académico preocupado por el futuro de los Durante los cinco años en que Sonia estudió en la jóvenes en nuestro país y consciente de que la educa- UNAM vio cómo esa institución a la que calificaban de ción es la base para que México sea el gran país que tan- “semillero de porros” creció hasta convertirse en una to deseamos para nuestros hijos y nuestros nietos. Diálogos con Juan Ramón de la lonos de Santo Domingo. esta causa se perdió entre los intereses políti. en sus ini. tras manos luchar porque la UNAM siga cobijando en su cios. como para muchos jóvenes que vienen de fuera pública que pasa por uno de los peores momentos de y tienen que abrirse camino en una ciudad tan hostil y su historia: tan cruel como la nuestra. no del doctor Juan Ramón de la Fuente. si no la mejor de Latinoa. sino la vi- me parece más cuero el doctor Manuel Peimbert”. La de futuro. es un aliciente impagable que los com. el Bloque de Organizaciones Sociales. Hoy es un orgullo para los mexicanos contar con una mentar el esparcimiento y el deporte fueron sólo algu. porque todos lo hemos visto en sus progra. seno a hijos de obreros y campesinos que. A sus palabras sólo queda agregar que está en nues- clase. la Cen- se refiere a comunicación humana y a comunicación tral Universitaria de Trabajadores. cuando Juan Ramón de la Fuente le exi- xico. exponer el proyecto de Juan Ramón de la sucesos y los desvirtúan para lograr sus propios inte- Fuente para levantar a la universidad más grande de Mé. miles de profe. sin quizá sean los únicos de varias generaciones que llega- embargo. ya que durante la huelga de 1999 cerca de cinco mil tudiantes para quienes la UNAM es su única posibilidad estudiantes se quedaron sin su título universitario. versidad. incen. el comenta. tenía legitimidad porque la comunidad universi. A lo largo de este diálogo destacan las acertadas pre- mérica. A 16 años de la huelga que devastó a nuestra Uni- tivar la investigación en los estudiantes de doctorado. UNAM (el corazón de México) porque. José Ramón En- dades mexicanas. reses. de masas.campus en provincia. el peligro. va a renunciar a ello porque tiene un profundo arraigo cuerdan como una piedra fundamental en la historia popular— pueda mejorar su calidad. Para para discutir el lugar que ocupa hoy en día la educación Sonia. UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 7 . participativo. como bien dice el Echar a andar un Goliat adormecido durante nueve me. institución pública de las dimensiones y alcances de la nas tareas entre tantas otras que se propuso como rector. en sus manos el destino de miles de muchachos y por La respuesta del Diablo resultó reveladora: eso su gestión no tuvo descanso: mejorar la circulación —¿Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de vehicular en el campus. director de la Revista de la Universidad de Mé. Fuente responde con la lucidez que lo caracteriza. el li- En gran medida y gracias a la entrega y al carisma bro se convierte así en un documento imprescindible. cómo lograr que una universidad de masas —que no sionistas que fueron estudiantes en su rectorado lo re. “Sí. Ignacio Solares tiene horas de vuelo en lo que Villa. Nadie mejor que el escritor e historiador Ignacio También habría que recordar la mañana del 25 de Solares. la convirtió en una de las mejores de Latinoamérica. aumentar la movimientos de derecha o de movimientos de izquierda? vigilancia. Yucatán. quienes antes la sólo para conocer la política educativa del ex rector. Solares no es una alabanza al rectorado de ocho años ya te diste cuenta qué cuero es el rector?”. doctor De la Fuente: “La UNAM debe seguir siendo una ses fue la tarea de Juan Ramón de la Fuente y ganó la universidad popular. regular la venta de comida. gue siendo el meollo del asunto”. como en Mérida. Creo que ese si- de la UNAM. Claro. recibir el apoyo de una beca por parte de la UNAM. como lo consigna Ignacio So. como Sonia. fue enorme. colocar semáforos. huelguistas: El doctor Juan Ramón de la Fuente supo que tenía —El CGH le está haciendo el juego a la derecha. de las grandes universidades. El ex rector recuerda que el conflicto. zas Proletarias y otros agrupamientos que se aprove- mas de TVUNAM. guntas de Ignacio Solares a las que Juan Ramón de la lares. fo. pérdida es de 206 millones 925 mil horas de alumno. este libro nos ayuda a conocer el proceso que crear planes de apoyo a estudiantes en el extranjero. ron a sus aulas con la ilusión de un futuro académico y cos de un grupo reducido y el propósito se distorsionó. el debate sigue siendo batalla con creces. incorporar nuevas formas de movilidad. enero de 2000. el Diablo. el Bloque de Fuer- electrónica. como Sonia. la más prestigiosa de las universi. y una El diálogo entre Juan Ramón de la Fuente e Ignacio alumna de biología le decía a una de astronomía: “¿Oye. Sabe hacer las preguntas. aplastar y dar al traste con las aspiraciones de es- xico. promover el intercambio estudiantil y académico.

es —quizá no todos lo sepan— cubano de naci. sobre su vida contemporánea. Escribió sobre México. sión apocalíptica de Moctezuma. so. es otro modo de aprehensión cognoscitiva porque. mo dice Carlos Fuentes en un texto elegíaco dedicado tigaciones biológicas en el Caribe. co- ban por volver a Italia después de varios años de inves. que sus padres. Ciudad de México. y trató de do con el nombre eufemístico de temblor. a Calvino. como en la 8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . en Santiago de las Vegas en el año de 1923. que él quiso entender desde la vi- rarias (no podía ser de otra manera) múltiples y diver. dedicados al estudio del reino vegetal. la ficción. interesado por la cultura de México. Tula. O por lo menos se es imaginación”. escrito en ter- miento. precisamente el 19 de nio escrito de sus recorridos. septiembre de 1985. seguramente deslumbran. Vio su primera luz. Italo Calvino. el 19 de septiembre de 1985. poeta en la prosa y narrador gozoso y pro- fundo: Italo Calvino. Viajó por nuestro Italo Calvino murió en la sanguínea ciudad de Siena país —Tepotzotlán. sobre terremoto. cuya inteligencia patria. estremeció la descifrar sus enigmas mediante aproximaciones lite. que los mexicanos preferimos seguir llaman- su literatura. y cobró. cuando impresiones. cera persona para mediatizar y contener las primeras te. sobre su gastronomía. no desecha la intuición. el relato de viaje. Oaxaca— y dejó testimo. siempre inquisitivas: el ensayo. “en literatura el nombre del conocimiento Italo Calvino conoció México. empeñó afanosamente en conocerlo. que lleva en su nombre el nombre de su sas. el mismísimo día aciago que un bre su historia prehispánica.Italo Calvino Poética de la constricción y la felicidad Gonzalo Celorio El 19 de septiembre pasado se conmemoraron 30 años del te- rremoto que señaló con destrucción y muerte los destinos de la capital mexicana y sus habitantes. que suelen ser categóricas. esta. Pero ese día también se cumplieron tres décadas del fallecimiento de un autor italiano por demás singular: un hombre nacido en Cuba.

después de haberlo dicho. hallaremos en el yo más íntimo y exclusivo. Mi mundo ha sido siem- pre el de la concisión del poema. Dijo entonces: Nunca he sido un escritor de textos largos. merced a la cual su literatura nos hace felices. Gabriel Zaid dijo alguna vez que. y que por ello. en hacerla decir cosas que normalmente ella no dice. al margen de las les de víctimas. por la fecha de su muerte. que coincidió con la de tantos otros mexicanos. El trabajo del escritor consiste en forzar la lengua. Escribió en un tex. Italo Calvino. más expresiva toria que se pretenda unívoca. dice. del sentido concentrado en pocas líneas. es éste: si la turas. o si los verdaderos valores residen en vida en la búsqueda de la palabra justa. que dice todo lo que se quie- cular. En honor a quien profesó el rigor y la síntesis. cientos de víctimas. desarrollo lineal de un discurso traducible a en ella sobra. disquisiciones teóricas que al respecto hayan formula- Italo Calvino entendió que el problema central de do los tratadistas. en brevísimas líneas quiero glosar estas de Italo Calvino que cifran su poética —la poética de la constricción—. la poesía es de suyo económica. articuló su poéti- ca de manera diáfana y modesta. de la capacidad sintética del primero y de la capacidad El nudo del problema. insustituible. Conminado por algún periodista a hablar de sí mismo y de su trabajo literario (nunca la palabra trabajo fue tan fiel). en cambio. no tengo facilidad de escritura. re decir y lo dice de la manera más eficaz. historia es como la afirmación de una escala de valores Efectivamente. por la universalidad de su literatu- ra y su preocupación por lo diverso y por lo específi- co. He escrito siempre con grandes esfuer- zos. si nos po. porque las usa como instrumentos para decir otras cosas cipación en la cultura universal. nuestra cultura y al mismo tiempo de señalar su parti. por su enorme susceptibilidad al magne- tismo que sobre su persona ejerció nuestro país. El poeta es un pintor de minia- discusión sobre la cultura de nuestro siglo. más pródiga. precisamente por eso. Mis páginas están llenas de tachaduras y al publicar elimino mucho de lo que primero escribo. los vocante. se to dedicado a Octavio Paz: refirió a las diversas vocaciones del poeta y del prosista. explícito o implícito en cualquier analítica del segundo. Italo Calvino POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD | 9 . de irreductible al curso de una his. como si el sacudimiento telúrico que nos devastó hubiese atravesado medio mundo para tocarle el corazón. Parecería que el poeta pudiera pasarse la todas las lenguas. Pues bien: por su nacimiento en tierras de la Amé- rica nuestra. Italo Calvino es también un escritor nues- tro —muy nuestro. intransferible. la verdadera diferencia entre la poe- la cultura contemporánea estriba en la relación de los sía y la prosa consiste en que aquella es corta y esta es valores particulares y los universales. de inasimilable.caída de la Gran Tenochtitlan. pero es más de lo que Y entre estos dos extremos se mueve ejemplarmente dice: es. y al mismo tiempo más abierta. llega a decir más de lo que quiso decir originalmente y a brillar con autonomía. al grado de que. Soy tal vez un poeta que no se dio como poeta. como sin querer. nada universal. Y más allá de semejante verdad de Pero Grullo. que La prosa. larga. su obra entera y también sus textos sobre México. que nos incluye en lo general y nos define en lo particular. aquella que es aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de parti. más con- nemos a buscar estos valores en el ámbito individual. un pintor de frescos. el prosista. suele ser más dispendiosa y más tratan de entender las peculiaridades más profundas de liberal en el uso de las palabras. mi.

ducirla. tan apabullantemente feliz como aquella de Italo Cal- siste. sino para esca. Ama las palabras como el poeta. volatilidad. que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura Después de El Quijote. porque el peramento de poeta? esfuerzo llega a su culminación en el generoso y delica- Efectivamente. 10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . en la que consideraciones ontoló- mente que no es una novela para leerse. para realizar su tarea el Calvino se desparrame entre todos nosotros. además. al parecer. la misma lengua que los demás y él mismo usan para rrenales. para el caso da igual— es capaz de procede. Imaginemos por un momento al poeta líri. por mejor decir. acaso porque el es. diré. no conozco otra novela tan me justifica”. amarla. sucesión de hazañas caballerescas. ta en verso o en prosa. sus segundas letras están movidas por preocu- critura provenga más de una necesidad que de un gusto. sacudirla. como sucede en la maravillosa tríada inte- Thomas Mann. lores de precisión y de apertura. relación con lo otro que también lo constituye y el ser en jo que le cuesta escribir. Sin establecer clasificaciones relación con el mundo. misma. o. ciatoria. pero que difícilmente se tiene facilidad para desde la Resistencia y cumplieron una función denun- escribir si se es un escritor de veras. otras escritor se ve precisado a utilizar el mismo instrumento. El trabajo escritural es arduo. ge a la necesidad de proyectar su sensibilidad perso. ¿quién es este prosista inmaculado que El resultado de los indecibles esfuerzos de Italo Cal- abomina los textos largos y que escribe novelas con tem. Calvino es un poeta que ama las do gesto de borrar las huellas de su propio paso por el palabras en cuanto tales. y es ejemplo del gozo de la literatura por la literatura tenga el derecho de hacerlo jamás”. ma lengua de todos los días. posible está en la literatura. cuyos medios de expresión y de Hago votos por que la felicidad de la literatura de creación son de su exclusividad. el ser en larse. y El barón rampante. como lo que nunca debió haberse olvidado. texto. rencia de otros artistas. Así las cosas. diferentes a las palabras. Las primeras letras de Calvino fueron escritas musical. tan amante de la literatura que la escribe. por todos poseída. En la prosa las palabras no siempre tienen la mite burocrático o para quejarse del mal clima. en ella se resuelven los con- escritura. Esa mis- intransferibilidad que tienen en la poesía. si bien gracias a ellas. noche de invierno un viajero. libérrima precisamente porque en ella se da el desemba- ta Franz Xaver Kappus con una frase lapidaria: “Basta razamiento de los conflictos que motivaron su escritu- con que se pueda prescindir de escribir para que no se ra. sino también y lo decía Borges en esa página memorable de El hacedor. los que teniendo un bajo del miniaturista condenado a pintar un mural. paradójicamente. se resuelven felizmente en una chocantes que ponderan el oficio propio en detrimen. se- otro diferente. en primera instancia. el escritor co se liberan del mundo que las generó para construir tiene que estrujarla. valga otra perogrullada. torturarla para que diga lo Si la poesía ha de ser poética. de plenitud y de oportunidad. vino es. para saludar al vecino. cosas del mundo. tusiasmo y de precisión. ser dicho. de los hombres. porque la literatura no sólo sirve para recordar critor se inmola en las aras de su propia escritura. subvertirla. sobre todo para olvidar lo que nunca debió haberse guar- titulada “Borges y yo”: “Yo vivo. que guardamos en la memoria con fidelidad textual nal en la articulación de un poema lírico. comentando a Mann. la que no dice cotidianamente y que está ahí. una literatura feliz. decía que un escritor lo es en la medida del traba. Y es que a dife. sino que al mundo quedan sometidas. to del ajeno. porque con. en forzar la lengua para hacerla vino que todo escritor hubiera querido escribir: Si una decir cosas que habitualmente no dice. y de sus potencias para engendrar un ente porque contiene la felicidad que sólo la poesía —escri- nuevo que corta los hilos que lo atan al mundo de don. de la vida. la única felicidad histórica que sólo se articula en un discurso narrati. de constricción y de Es feliz la literatura de Calvino. cosas te. gicas. Acaso porque la es. sino que para enriquecimiento de nuestro patrimonio verbal. autor de una obra tan larga como grada por El caballero inexistente. de la que alguien dijo sardónica. golpearla. por sublimes que se comprar pan. acariciarla. yo me dejo vivir para dado en la memoria. origen personal cobran en el texto una dimensión social Ese es el trabajo de Italo Calvino. de la escritura que siguiendo las declaraciones del autor sa es capaz de resolver los conflictos que motivan su he pretendido inventariar. tales como el ser en relación con la nada. orden narrativo. o histórica. El vizconde demediado La montaña mágica. pero sólo la pro. según Calvino. en espera de prosa ha de ser prosaica. Y sin embargo se ve precisado a escribir de producir: esa felicidad en su doble acepción de en- novelas porque el móvil de su escritura no se restrin. por ficticias que parezcan. A pesar de las dificultades vo. que sabe de sus contrarios va. involucra a los demás y cobra una dimensión social e Es feliz también porque. para hacer un trá- antojen. que se puede Y es que la literatura es el espacio privilegiado de la tener facilidad para pintar o para tocar un instrumento libertad. imaginemos el tra. gozosa de sí. flictos que la hicieron surgir: los de orden lírico y los de co metido a relatar hazañas épicas. paciones de orden social o histórico. pero su obra es como se lo hacía notar Rainer Maria Rilke al joven poe. pero tampo.

Pero Henríquez De ahí que pudiera expresar en él. en lo fundamental. en el ensayo. se titula precisa.Emilio Lledó El rigor y la serenidad Jaime Labastida Con el propósito de honrar la obra de un extraordinario pensa- dor que cumplió hace un siglo el papel de maestro de escritores en América Latina. cuando la tiene. extrema para la cultura de México. te una enorme cantidad de premios dedicados a narra. Al honrarlo. Ha conocido. a quienes han hecho del ensayo un sis- Premio que lleva el nombre de Pedro Henríquez Ureña tema de vida. arribó joven a México y se históricos o sociales. desde el siglo XVI. como si esta forma de escritura careciera de re. Michel de Montaigne. sus pro- Ureña irradió desde aquí su enseñanza hacia Estados blemas. da escasa relación con las summas medievales o con los levancia. en República Dominicana. bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de El Señor de la Montaña dijo que su libro era un li- Justo Sierra. fue entregado al escritor y filósofo español Emilio Lledó. Exis. integró al Ateneo de la Juventud: sus mejores amigos un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en fueron Alfonso Reyes. y mucha. Todos realizaron una tarea de importancia bro de buena fe y que la materia de su libro era él mismo. La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el y. sin recato. la indagación profunda. En el ensayo se oscila de la reflexión personal a ensayo. Uno de sus textos. Quiso la AML hon. en noviembre de 2014. ya clásico. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 11 . escasos los que se otorgan al quien creó el género. a través suyo. la AML reconoce ese tipo crítica fuerte contra las formas caducas de pensamien- de escritura en el que destacó como verdadero maestro to. Murió junto al Río de la to que le permitió tratar los más diversos asuntos con Plata y su palabra quedó inscrita en la memoria de ge. el Caribe y Argentina. el pensamiento. Nacido pueden expresar asuntos filosóficos (como lo hizo Locke). la Academia Mexicana de la Lengua ha instituido el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña que en su primera emisión. aquel libro fue el instrumen- Unidos. esta forma de escritura que guar- ensayo. tratados sistemáticos del Kant que concibió la Crítica rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor de la razón pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la de sí mismo a nuestro país y que cultivó con esmero el lógica. Es una forma dúctil en la que se mente Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Montaigne ejerció una neraciones enteras. un amplio margen de libertad. Al propio tiempo. tiva. José Vasconcelos y los otros miem. Nadie mejor que Emilio Lledó para reci- para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se bir el primero de los premios que la AML otorgará. con año y desde ahora. Fue el Señor de la Montaña. año haya desplegado. poco menos a poesía.

Culmina la filosofía alemana. una inteligencia paralizada e inerte”. pero ca que Lledó. la que marcó un hito con Ser y tiem- mación del helenista: es traductor de Platón y ha escrito po y. el concepto de poíesis en la filosofía griega. el aire de la gran poesía nacida no mu- cho antes de nosotros”. por supuesto. Lorca. introdujo en la prosa de lengua es- en Platón. primer Heidegger. apenas ayer. Un poeta. Jorge Guillén. de cuyos nombres no quiero acordarme. Confiesa que “mu- chos de los estudiantes de mi generación respirábamos. No se limita a establecer la co. Decimos idealismo alemán. desde sus primeros textos. sin perder nada en precisión. codificada. racionalismo francés. Algunos filósofos de lengua española han escrito textos en una lengua extra- ña. Fue discípulo de Hans-Georg Gadamer. Lledó sabe matizar el tema que examina e pañola. su etimología. lengua cuando se ocupa de asuntos filosóficos. riguroso. el Premio Nacional de Literatura en España. Es. creador del profesor apócrifo que lleva el nom- bre de Juan de Mairena. le dedica su libro y ese encuen- tro le provoca una conmoción: le abre la posibilidad de examinar. que no que lo salvara de la cárcel intelectual de la España fran- intenta la perfección porque sabe que nunca la obten. delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra rrespondencia entre un término heleno y una voz espa. El espa- ñola que aparece. nada menos que el autor de Cántico. empero. Pero Lledó no fue atraído por las audacias lingüísticas En ese libro parte del examen del filósofo jónico que de Heidegger. “era para él un alimento necesario”. lo que dicen los poetas y la poesía. Tal vez por eso insista en subrayar tura que cultiva el pensamiento riguroso. No podemos la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la hablar de filosofía española. ni el de Antonio Ma- chado. 12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . en un español elegan- te. que no está a la búsqueda mania. fue marcado resulta magro. sereno. para sobrevivir. Por esta causa. desde otro ángulo. que nos hace y nos construye. un hermeneuta. la obra del filósofo de la Selva Negra. Juan Ramón. volver sobre los pasos dados. y con plena razón. en buena sayos de Lledó. ya un breve pero valioso libro en el que examina un solo abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesía. pensamiento riguroso. por el contrario. el filosófico. la ciencia y la filosofía. son mo- medida. hasta hoy. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco del tiempo perdido sino que desea perderlo. en una especie de germanía filosófica: una prosa os- cura que carece del espíritu de la lengua. Adviértanlo: la poesía le otor- gaba el aire necesario para sobrevivir y constituía un ali- mento necesario. Lledó es prueba de que se puede pensar en español. Neruda. pero sí el de otros. No es un lastre de nuestra len- gua. Esto indi. Por esto. como equivalente: rastrea ñol no se ha caracterizado. que se debe hacer filosofía en nuestra lengua y que se puede hacer con elegancia. concepto. Conoció por entonces la filosofía del vador del género. empirismo inglés. Los en- interpreta los textos con sutileza extrema. su sentido prístino. Sólo sucede que se ha enfocado a otras formas de escritura. Lledó no se quedó preso del régimen de construcción propio de la lengua ale- mana. Se formó en el rigor que otorga la for. Miguel Hernández. escaso por no decir que avaro en la escri- con el signo del rigor. Destaca en la literatura. una buena dosis de ductilidad. por el cultivo de su origen. Influido por la hermenéutica y el rigor de usó el concepto por primera vez. No es el caso de Ortega y Gasset. pero nuestra len- Después de hacer sus primeros estudios en España. Emilio Lledó es un destacado culti. la poesía de Machado. quista. Escribe. se le ha otorgado. es un ejercicio que precede a vó en su cátedra y en su obra la tradición rigurosa de la la obra definitiva. Abre- drá: su nombre lo indica. Lledó afirma que “una mente sin palabras es una mente ciega. filosofía alemana. Así. más tarde. ¿De dónde abreva Lledó esta enseñanza? Creo que de su profundo amor por la poesía. gua no muestra todavía su pleno vigor en el terreno del Emilio Lledó prosiguió su formación académica en Ale. Heráclito.

al enorme ensayista. unido al participio se llama animales ni al hombre bajo el género anima la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para del verbo . y ese espacio sutil que circunda la figura del vertir. Debemos in. exige que seamos. según versiones tradicionales. en años pos- llazgo. En primer lugar. rrero de la cabeza… malherido. pues. Aristóteles no subsume plantas ni lo que (): usa el verbo  vivir. todavía vivo. para construir el con- animar tan perfecta fábrica ni para lanzar flecha o disco cepto . un verdadero ha. de lenguaje. señal de la herida sobre su pecho. en el . ser. Lledó traduce. la primera línea de la Metafísica los muros de Troya… aristotélica: todos los hombres. que la Como una leve muestra de la prosa de Lledó. imágenes. Desprovisto de armadura. tienen ansia de saber. me parece pre. tal es que recibe el Premio Pedro Henríquez Ureña. la función táneo. EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 13 . Por esto. desnudo en un irreal combate del que sólo su mano derecha conserva la em- consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el puñadura de una partida espada. Sólo por la palabra el hom. sentido de ver. Quienes reciban este premio. en la palabra. Decir palabra es decir diálogo. Lledó. en su traducción.Emilio Lledó No me es posible tratar. con esa leve habla. como saber: en efecto. en este breve espacio. contemporáneo de Fidias: ción aristotélica. dicen que dice el Estagirita. instan- el acto de reconocer la voz del otro y. soporta el riguroso ale- bre alcanza su plenitud. la primera línea de Destacaré sólo algunos. palabras más. hoy. ya que Aristóteles añade que lo anterior se prueba por el goce vínculo entre imagen y palabra. signo de rigor. todavía enhiesto. al examinar el ciso decir que Lledó pone el énfasis. la AML quiso ofrecer un palabras menos. antes que en la ima. pues. de mo. no está poblado por el estruendo de las armas ni por los Lledó me produce asombro cuando traduce. el sentido de la vista). gen. La imagen sólo puede ser en. Me niego a decir. al filósofo profundo produjo el concepto idea. todos su acepción clásica. desfallecimiento… El azar ha despojado al gue- primordial del silencio. la razón. por encima de lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados todos. Todos los traductores vierten el verbo . la sentencia: una palabra dice más que mil moribundo. que en cambio. tazo de un aire mortal que anuncia el inminente. está enfrentado a una tendida si es interpretada por la palabra. Al premiar a Emilio Lledó. . ofrece. como que nos proporcionan los sentidos (y. Lo decisivo en la definición aristotélica alguno. todavía firme. por naturaleza. batalla ideal. teriores. me  La voz latina distorsiona el sentido de la defini- voz latina animal sea equivalente del término griego urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del guerrero tallada por Crésilas. Su versión nos hace volver al sentido original. la Metafísica así: Todos los hombres tienen ansia de ver. Pero el verbo tuvo en su origen el los rasgos que contiene el trabajo filosófico de Lledó. este cuerpo. con él. mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante do distinto al habitual. igual que Lledó. han de alcanzar una estatura semejante a la del gran escritor. la palabra.

hablábamos menos timoratamente y menos parecido a Desde José Trigo y Palinuro de México y los tiempos programa gringo de televisión. a ratos abrumadora. Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la Aunque nunca es tarde. “Soneto sobre un corta la ruta completita del Metro. hay un monumento que une lo Sterne. de Faulkner y de Rul- solemne y lo absurdo. que está detrás de Palinuro. do el Cervantes. Exuberante. de la de sí misma”). donde trabajaba. muy suya. lo satí- rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina- ción episodios mexicanos de los siglos XIX y XX. es decir.Fernando del Paso El inventor prodigioso Rosa Beltrán Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo. por fin. pero llega. UNAM a Editorial Grijalbo. Hasta des- inmejorable de que los jóvenes se acerquen. como la moda con que viste su dueño. huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada co a Panteones con sus respectivos transbordos. hagan vez de vuelta. pues iba de Copil. empeñada en que las palabras se empujen. vueltas locas y felices que sin embargo en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece también contaban historias. Del Paso es un grande y que no venía al caso (pero viene). siempre excén. de la poesía. La justicia: tarde. Eso. que era un gran lector de Joyce. en ros. lo satírico y lo culterano y nos fo y de las modalidades que se oían en la calle cuando deja literalmente oyendo voces. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es particular de Ulises y de Finnegans Wake. por si no pués supe. porque es al leer como uno descubre los pa- lo han hecho. es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzó en sus tres novelas mayores: José Trigo. de Laurence más” y el fragmento. así es gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his- la prosa de Fernando del Paso. erudita. rentescos de sangre. y se me hacía tos (“Sonetos con lugares comunes”. no es cierto: será una ocasión oralidad y de la música. toria y la ficción. barroca uno de mis autores favoritos pues hace lo que más me y audaz. a un registro de hablas y tonos y géne. y otra trica. y que le ha valido el mayor reconocimiento de las letras hispánicas. ya había en este autor una lección de cómo 14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Palinuro de México y Noticias del Imperio. a quien le han otorga. insistan mas verbales. mi juventud está poblada de esas for- saltar significados que rompen con la trama. ochenteros en que leía azorada cómo era la vida de ese En esas primeras obras y en sus muy atípicos sone- navegante en los sesenta y los setenta. y mucho más.

via- je después”. Derrame yemular. Y si no hablo de Noticias del Imperio. oh dolor. se cita mucho el inicio de José vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo Trigo. Te. Oso Negro y Procter & Gamble) como en su momento hicieron Álvaro Mutis. recreadas dan esplendores nuevos al idioma: “Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochia. asunto que me interesa porque es de ahí de donde abreva el ingenio y el humor característi- co de la publicidad que aparece en su obra. locutor de radio y escritor. La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr Y para hacerse firme. Kellogg’s. párrafos que llenan pá- ginas. como es sabido. Ulalume González de León lanzó en la re- insólitas. y esto es palpable en la forma de modular la voz. Sabemos que negó recientemente ser autor de la famosa campaña de los “Tomatitos que estaban muy contentitos”. es porque todos hablan de ella. Larga vida a tu tra corona. Del Paso fue locutor radiofónico. ”Era un hombre. que nuestro huevo encontróse en grave apuro. y tuvo un seminario de literatura comparada. le dio fiebre amarilla. en la Fa- cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. como uno de los grandes inicios de una novela: pasado por agua. nía cuántos años. Érase que se era un huevo puro. en las múltiples tonalidades que logra en el disco de Voz Viva. de Del Fuerte. y seguirán obra prodigiosa. Pero sí retoma aquel “viaje ahora. que tiene un sentido irónico y tétrico pero. Cincuenta al que le dio ya siendo adolescente y cuatro trenes salen todos los días de la vieja estación por ser un huevo de carácter duro. Tuvo también. asma za aunque queramos. renglones que hacen párrafos.se reinventa el lenguaje y cómo se construyen imágenes Un día. acaso también. Treinta y cinco. esperanzador. la joya de nues. un huevo niño. cosas han cambiado. cándido. un manojo de años que llegaron uno dijo el galeno: ¡inyéctenlo de nuevo! por uno y se fueron todos juntos. diplomático. tan siquiera no oigo el ladrerío de los perros coyoteros”. Fernando del Paso. lo mismo que hacer de las palabras otras. no le salvó la vida. la tierra está como martajada. maduro para otro lado y confundirnos. inocente. can vivió Eduviges. Por ejemplo. audaz. de Buenavista y yo los cuento como cuento sus años”. EL INVENTOR PRODIGIOSO | 15 . la mejor manera de aprender y enseñar literatura. Francisco Hernández y García Márquez. “Palabras en hilera que se convierten en renglones. pague después” y lo vuelve más suyo con “muera ahora. No sé por qué. páginas que forman libros”. Del Paso estudió la carrera de Economía de la que se economizó los últimos años para fortuna de sus lec- tores. Jomi García Ascot. Thompson. traigan más plasma. Young & Rubicam. hablando. han ido de mal en peoría. sin lograrlo. flemas. los obeliscos están descoloridos. se dio un baño de tina en agua hirviente ficado. y le dio todo y al fin el pobre huevo a mí me retoban las piernas. de Palinuro. muchos oficios. nos cayó el chahuistle. pero las Mas. me gorbetea la cabeza y ya murió de enfermedad descono… SIDA. Además de académi- co. Enhorabuena. ”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Del Paso lo aceptó. Helo aquí: “Era. entre sus muchos oficios. Son suyos también entre muchos los juegos de refranes “al mejor cazador se le va una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To beer or not to beer”. no se amaci. arrojando fuera al signi. trabajó en varias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter J. con razón. es uno de los recursos delpasianos mas quebróse al entrar y de repente típicos. cincuenta.

tima. de La Bombilla las dos conspiraciones que apuntaban do volvió del exilio en los inicios de 1941.El callismo espiritista Fernando M. entre 1924 y 1928. fue el de los enfrenta- mientos con la Iglesia católica. moncito—. se especula si se cruzaron en el momento del asesinato antes de transformarse él mismo en una de ellas cuan. O sea. o el de Mario Ramírez Rancaño. de Luis N. ¿Qué ocurrió con las ideas del Jefe Máximo frente a lo religioso una vez que dejó el poder? A la memoria de Vicente Leñero Obregón no volvió a ser el mismo tras el asesinato de su gran del lado de algunos sectores del régimen. ya que a estas alturas todavía naran y fueran substituidas por entidades luminosas. como fue el caso del na. el general Plutarco Elías Calles fue protagonista central de la escena política mexicana posrevolu- cionaria. nado. tanto en la presidencia. Uno de los puntos de tensión más importantes de su periodo presidencial. E incluso se dio el lujo de que las sombras asunto para un personaje combinado que se podría de- de los asesinados que también lo rodearon se difumi. te electo Álvaro Obregón. se abrió la oportunidad para re. Plutarco Elías Calles. Álvaro Obregón. El asesinato de católico José de León Toral respecto de Obregón. con la fundación del antecedente de lo que sería el PRI. etcétera. México. de la llamada guerra sucia y sus desapare- 16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . González Junto con Álvaro Obregón. el Partido Nacional Revolucio. se- rió encima de un plato de pozole escuchando El Li. 2009. reelección implicó pasar una vez más por matar. Pedro Castro. Por lo pronto. que entre los antecedentes del PNR fue el asesinato acu. su otra “mitad”. el asesino estuvo a vistas y a diez centímetros de su víc- configurar la Revolución en vías de institucionaliza.1 como de gru- amigo [Francisco] Serrano. 2 Qué decir de los asesinatos colectivos. Era. por mínimo setenta años la no reelección de la persona se transformó en la reelección del partido que En cambio. la postulaba. de Tlatelol- mulado así como también el de las conspiraciones tanto co. Morones. pos minoritarios de católicos para asesinar al presiden- brado su camino al poder empezaron a rodearlo de sombras. nominar Sherlock Freud. según la versión que ción. Y eso que muerte de su rival. por ejemplo.2 Pero el cuerpo del caudillo. 1 Por ejemplo. Méxi- co. Impedir de nueva cuenta la […] Lo cierto es que de [su] cadáver se levantó el PRI. a diferencia del caudillo invicto —que mu. Los muertos con que había sem. Con lo JOSÉ EMILIO PACHECO cual. del 10 de junio de 1971. murió El asesinato de Álvaro Obregón se convirtió en un en su cama. SEP/UNAM-IIS. Obregón: La conspiración y la madre Conchita. Gracias a la al mismo hombre pero por distintas razones. Fuego y cenizas de la Revolución Mexica- Nadie sabe para quién asesina. 2014. gobernaturas. Véase por ejemplo el texto de nario (PNR).

y ahora tendremos oportunidad de obligarlos a combatir con- no son tan contundentes aunque tampoco estén borradas sin más. En este último caso se entretejió las trama con un volcán. de diversos calibres. la mirada del general Calles adquiere otro nivel de complejidad. que lo había defenestrado. de Calles —pero ahora retrotrayéndolas a su propio campo—. cuyo padre. ellos mismos están ju- labras que condensan lo que podríamos denominar co. ¡Y celebrémoslo! ¡Aquí terminará el problema! Porque los mili- tares traidores seguramente que ocuparán la vanguardia en los ejércitos cidos. Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón rismo político en relación a los obreros que se mostró a plena luz. Esto último ha- blaría de una notable coordinación entre diferentes gru- pos de asesinos cuando menos en el momento preciso. el cacique de San Luis Potosí. Gri- 3 Testimonio que le transmitió al licenciado Eduardo Muñoz su tía jalbo. como su error político más serio. mon- La primera posición se puede ver en las palabras emi. además. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 17 . que no era tan obviamente previsible.se elija. de Ayotzinapa y su único hueso. México. Archivo de la Catedral de Guadalajara. 364. cuando espetó: “no tidas por el presidente Calles el 30 de julio de 1926. porque aquí estamos puros hombres de pelea que no saben re- el narco Chapo Guzmán incluido y los Arellano Félix. O de tra las armas de la auténtica revolución. troceder ante ninguna amenaza”. En cambio. Cuando hablo de un cambio de perspec- tiva en relación al catolicismo. por ejemplo en la segunda mitad de 1935. A diferencia del cadáver que ya no despertó cuando los católicos se- guían ahí.4 Palabras que encontrarán su rápida contrapar- respecto a Hitler. con la creden- dos para siempre. en sus descarnadas memorias liberar la batalla definitiva. 5 “Observaciones sobre la reglamentación del culto público”. el arquitecto Zárraga. la hora se aproxima en la cual se va a cial número 6 como miembro del PNR. gando su última carta”. vamos a saber si la Revolu. en el con- texto de la contienda para elegir a Pascual Ortiz Rubio frente a Aarón lución ha sido efímero” (El Universal. Calles tuvo al parecer tiempo de reconside- rar su posición. Santos. Pa. Guadalupe Zárraga Martínez. aunque no necesariamente para acer- carse al catolicismo sino a otra manera de encararse con el “más allá”. su conservadu. es otro cantar. 4 Gonzalo N. o 1926). 1986. le pregunta a quemarropa al ex presidente en un momento de la sobremesa: —Mi general: ¿Cuál fue su mayor error político? —Haber atacado a la religión católica. Santos. escribe sobre los momentos fundacionales del PNR. podemos admitir componendas. respecto DE la religión católi- ca. de… en las cuales las evidencias cristeros. Memorias. p. El primero me lo hizo saber en Guada. se sentiría más bien desconcertado. 5 de lajara el 11 de septiembre de 2015. 30 de julio de Sáenz: “vamos a combatir unidos a los viejos cristeros y a los cristeros nuevos. te en aquellas del quinto arzobispo de Guadalajara. señor Francisco Orozco y Jiménez. Y el no ha- ber tomado en cuenta que hasta en la última ranchería hay una Virgen de Guadalupe. me refiero a que si to- mamos en cuenta las dos posiciones previas del ex Jefe Máximo que se pueden situar con cierta precisión en el periodo que va de 1926 a 1934.5 mo el periodo ideológico-militar: “Creo que estamos en el momento en que los campos van a quedar deslinda. o si el triunfo de la Revo. Se trata del relato de Guadalupe Zárraga Martí- nez. […] Camaradas de la Revolu- los casos más particulares del candidato Colosio —de nuevo el PRI— ción. junio de 1926.3 Si alguien hubiera esperado a que se refiriera por ejemplo al enfrentamiento con el presidente Cárdenas. Una conversación escuchada por una joven de 15 años entre 1936 y 1940 en la residencia de Plutarco Elías Calles en San Diego durante su exilio político servirá como ventana introductoria para detectar un cambio en la posición del citado ex presidente de Mé- xico y ex Jefe Máximo. celebro que el PNR haya terminado de formarse sobre el cráter de y del cardenal Posadas. A saber. Gonzalo N. retoma las palabras ción ha vencido a la reacción. tendrá más o menos agujeros producto de las balas y.

sostenía que tanto las universidades de la “reacción” hayan leído estas palabras en código so- viético y pensado que. o a la Iglesia católica. El ximo iba a quedar relegado por el presidente Cárdenas. Si se de el alto campanario de su propia virtud. o pertenecen al Estado —o a la “colecti. combatirá el fanatismo y los prejuicios. La mo- territorios de la “reacción”. Guerra psico. Es visos racionalistas o a una eliminación de toda creencia necesario que entremos al nuevo periodo de la revo. Las cúpulas gubernamenta- no sólo abarcaba a los católicos sino también a los re. Que no laica. sin embargo. así “como sucedía en Rusia”. los denominados “mochos” referido fundamentalmente a los católicos. 20 de ju. la palabra “reacción” reacción se hizo presente. Pa. Evidentemente. en forma que permitan crear en la juventud un concep- lumbra. les estaban a punto de reconfigurarse sustancialmente. crece en eterno miedo de la vida. toria. es estrechez. esta profecía con visos apocalíp. habrá escuchado de sus pa. en el de. Guadalajara. de posesión de Cárdenas y un poco después del Grito de plazar el campo de batalla hacia el territorio denomina. presente una dicotomía perfecta y reductora de la com- nominado Grito de Guadalajara. Y entre otras cosas el Jefe Má- dir con los dos generales sonorenses triunfantes). otro tipo de bispo. Debemos entrar y apoderarnos de las concien. lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades cológico. además de excluir toda doctrina lio de 1934). Muy pronto. 62). (Y visto en perspectiva. cuando menos por un rato. ahora revolucionario-psi. volucionarios que tuvieron la desgracia de no coinci. sultaron más bien el canto del cisne de una manera de dos “para siempre” como dijo el entonces presidente. se 6 Guillermo García Oropeza ofrece una excelente descripción de iban a robar a sus hijos apoderándose de su “alma”. el 20 de julio de 1934. los de la culpa. El mocho inter- dres. En este contexto. Pero las cosas esta. to. Árido. Dicho artículo fue pu- y los jóvenes. De ahí que Digamos que no pensó que él mismo pudiera ser inclui- ocho años después. Crecido en un medio mu- toman las palabras a la letra efectivamente se podía crear chas veces anticlerical. etcétera. labras que cualquiera de la generación de la inmediata pero apunta más allá de estos. “El mocho —un espléndido hallazgo verbal mexicano— es alguien a quien obviamente le falta algo. Los eternos enemigos la que no todo se reduce por ejemplo a una psicología con acechan y tratan de hacer nugatorios sus triunfos. a veces. de las conciencias de la juventud. mos denominar como los “mochos” de la Revolución. artículo tercero que si bien no necesariamente Calles lógico. intermedio de la “educación socialista”. lo siguiente: “La plejidad de lo real. En síntesis. Las palabras de Calles re- ticos no se cumplió. Frente a esta visión. Estado será socialista y. Los individuos y más específicamente los niños to racional y exacto del universo”. Ni los campos quedaron deslinda. carne y diablo. Dicotomía que no toma en cuenta revolución no ha terminado. El debate entre Vicente Lombardo y Antonio Caso lógica que por fin derrote a los “eternos” enemigos de en septiembre de 1933 respecto de la educación socia- la heterogénea Revolución con mayúscula. Sintetizada por ejemplo en la reforma del lución que yo llamaría el periodo revolucionario psico. que iba a ser un apoyo fundamen- Es comprensible que algunos de los representantes tal para Cárdenas. ni se jugó la “última carta” como pretendió el arzo. cerbar el conflicto con la Iglesia católica. que nos fue transmitida declaraciones se prestaran a irse de largo. 1990. // […] Aun perdida la fe. desde su propio campo. O entre los que podría- por la denominada educación socialista. diano crece en el mocho como los crotos en Colima. una invitación a su microhis- laicista y “socialista”. idea fija. cativos. p. que implica un pasaje crítico por esta construcción subjetiva de la mochedad de uno y otro bando. se da el clima perfecto para que preta esa trágica fe que es el cristianismo de manera […] más sofocante. juicio final se haría esperar una vez más. es. el consuelo de contemplar a los demás des- Los Tecos (1934) y Los Conejos (1936). hizo suyo del todo. ción de la laicidad más allá de lo anticlerical. que posguerra. Esta vez se trata de des. por la ciencia. monótono. dejándole poco. jacobino. El artículo ter- porque son y deben pertenecer a la revolución […] cero decía lo siguiente: “La educación que imparta el pertenecen a la colectividad” (El Universal. Calles. afirmó con su con. zadores” entre 1932 y 1935. (Muchos católicos y no necesariamente do como la “conciencia de los niños y jóvenes” por sólo los radicales amalgamaron ambos sucesos). muy poco lugar […] a la santa tolerancia. el mocho tiene una visión conspirato- la impresión de que una nueva escalada persecutoria se ria del mundo y acaricia la idea del martirio. evidentemente el ciudadano como tal no se vis. religiosa. Sus place- cas con código genético de catacumba y juramentos ante res más exquisitos son. en parte le agradó porque iba a exa- cias de la niñez. del mundo. Banca Promex. la mochedad persiste. Lombardo. e incluso un acríticamente a los de la generación de la posguerra y una reconsidera- conjunto de actos que se concibieron como “desfanati. El mocho continúen pululando las sociedades reservadas católi. ya en pleno conflicto provocado do ahora entre los reaccionarios. 18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . chedad es cerrazón. blicado en octubre de ese año un poco antes de la toma vidad”—. transformada o en jacobinismo ultramontano o avecinaba con más fuerza aún y esta vez en el corazón en ese escepticismo doloroso que con tanto conocimiento de causa ex- de las almas atravesadas por la educación denominada ploró don Miguel de Unamuno” (Jalisco. se alzaría el ban lejos de ser así de evidentes por más que ciertas escéptico gozoso. enfrentar el “eterno conflicto” con la reacción.6 davía investido en Jefe Máximo. El Schuldgefühl freu- calaveras y crucifijos. para En este segundo periodo. lista resultará ejemplar para dirimir dos proyectos edu- a la reacción aunque sea con minúscula. por ejemplo: Las Legiones (1930). que se haya formado a partir de 1945 en los crece como los árboles mal podados más de un lado que del otro. En las palabras de Calles de nueva cuenta se hace tundencia habitual. sin duda. el mocho tiene.

Ya que parece A su vez. Universidad estaba inmersa en un sistema capitalista y (Muchos años después. al no quedar suficiente- faltó decir entonces que se trataba de “socializar los me. artística y social. y neutralizarlos como opositores arma- investigación y enseñanza. “en el terreno estricta. ni tampoco introducir la educación “socialista”. la pregunta del arquitecto Zárraga. pos en que se jugaban estos proyectos. tífica. dos. norma para la conducta individual. para que el conflicto se terminara o la gente común y losófico.El padre Pro antes de su fusilamiento el 23 de noviembre de 1927 como los institutos de tipo universitario por medio de conforme con la consagración de un sistema social defi- sus cátedras e investigaciones.7 mente científico. nido. mos actos de la vida a Díaz Ordaz en 1968. [contribuirán] a la sustitución del ré- gimen capitalista. número 1. social o artístico o científico. volumen XIX. Historia Mexicana. todavía en los tiem- bre de 1933). el esfuerzo cons. Cada catedrático ex. zará oficialmente. […] Yo estoy conforme en una orientación de la Uni. 95. ya domesticado a no sólo era una isla en la cual reinaría sin cortapisas la fondo por el sistema priista. por un sistema que socialice los ins. 7 Juan Hernández Luna. jamás preconi. […] Y la muchas veces indujo a luchar por algo que resultó más ética. como persona moral. juego de espejos y a hacerse cargo de un conflicto que señanza de la filosofía basada en la naturaleza. cien. institucionales. apoya en uno de los últi. Lombardo. como credo de la Universidad. libertad de cátedra e investigación. p. el colectivismo. “Polémica de Caso contra Lombardo so- versidad hacia los problemas sociales […] pero no estoy bre la Universidad”. la no tanto abandonara sus creencias ancestrales o pondrá libre e inviolablemente sin más limitaciones que aceptara las revolucionarias a punto de convertirse en las leyes consignen. su opinión personal. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 19 . A la luz de esto que vengo de describir resulta por tante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad ello significativa la respuesta del ex presidente Calles a sin clases…” (Las Noticias. se prestaba al de estudios correspondientes […] rematarán con la en. y quizá le Por el lado de Lombardo. Guadalajara. mente aclarada la cuestión de cómo integrar un pro- dios de represión”). El asunto central que no menciona Caso es que la trumentos y los medios de producción económica”. por lo tanto. Caso planteaba lo siguiente: constatar que en el orden del creer las cosas se compli- can demasiado y que no bastó negociar a los cristeros La Universidad de México es una comunidad cultural de cupularmente. como una valoración de la vida que señale como virtual que efectivo. 20 de septiem. credo alguno fi. filosófica. “Las enseñanzas que forman el plan yecto socialista en un sistema capitalista.

Fernando de la Fuente. médico que vivió en el siglo XIX. Buenas noches a todos mis queridos hermanos”. Morones. Rafael. y que todos los asistentes firmaban.10 estoy libre de las formas materiales. hablando de “progreso espiritual” y no ya de deslindes tremebundos. el ex ministro de Hacienda. xicano de Investigaciones Psíquicas. ex gobernador del estado de Nuevo León.9 tumbraba presentarse en las sesiones anunciándose con tres golpes en la mesa. Calles tiene su sentido. op. Marqués. el doctor Del Castillo acos- perimentará en los terrenos del espiritismo. repitiendo las palabras escritas arriba. en realidad apunta hacia un tercer periodo que podría- mos denominar quizá como ¿revolucionario-espiritual? Esta vez se va a jugar en un territorio en el cual. todavía encarnado en la sesión Álvaro Obregón del 9 de julio de 1941 (y. En esta vida todos cometemos errores. no deja de sorprender por lo edulcorado que parece. Percibir a don Plutarco. Ezequiel Padilla. p. A. Soy el mismo para ayudar a todos mis amigos. el hijo de Calles. Fernando Torre. Para abundar en esta cuestión voy a citar algunos da- periencia que ocurre en la propia interioridad del alma de tos que llevaron al presidente Cárdenas al convenci- esa agrupación heterogénea de adultos conformada por algunos de los revolucionarios ya institucionalizados o a punto de bajarse definitivamente del caballo o. los cuales ofreció al citado Rafael Álvarez con es- 8 Que obviamente no se inauguraba en ese momento si nos atene. E incluso el propio espiritismo. tas palabras: “Al dejarte mis lentes a ti. ha sido con el de- mos por ejemplo al tipo de prácticas subjetivas y espirituales que indu. Y.12 En una sesión previa.11 te estoy agradecido por haberme inicia- do. también. remató con un matiz un poco diferente. el feroz perseguidor de “mo- chos” y cristeros. A ti. op. por los derrotados como Calles mismo. la del 4 de marzo de 1947. Doce años. etcétera. ya que las reuniones comenzaban en general a cia de la República en el periodo del general Calles. sino sus lentes. Lo de las buenas noches que dice Relaciones Exteriores.8 se ex. Agradezco al maestro Ignacio Solares haberme pro- Andreu Almazán. O incluso por la 10 Se refiere —cuenta Gutierre Tibón— al doctor Enrique del Cas- generación política emergente y algunos profesionistas tillo. ya que su “espíritu” le dio las gracias a don Rafael por haberlo “encauzado en esta senda que me ha conducido directamente al progreso espiritual”.. si bien se LA DEFENESTRACIÓN DE CALLES cruza la muerte. las 9 de la noche. cit. ya que se trata de una ex. con la ayuda del Maestro del Castillo. el cual fungía como guía del círcu- y mujeres de políticos. fundador del Instituto Me- dolfo. 251). blanca. Ventana al mundo invisible. porcionado este libro muy difícil de conseguir. Tibón.. Según las actas de las sesiones recopiladas por Gutierre necesariamente el único de esta etapa espiritual. el ex dirigente obrero Luis N. En el caso específico del general Calles. y les sigo queriendo más ahora que. lo veas con la claridad que jo desde tiempo atrás la masonería. el ex secretario de 12 Gutierre Tibón. lo vemos aparecer por primera vez ya habiendo retornado del exilio —al que lo indujo Cárdenas—. 14. el ex ministro de la Su. yo deseo”. Jaime Torres Bodet. p. Abraham Ayala Gon. 222. Ramón Beteta. la actriz María Elena dente del Nacional Monte de Piedad (Gutierre Tibón. patrono presi- prema Corte de Justicia. cit. Planeta. ex senador. 11 Se refiere a Rafael Álvarez y Álvarez. el ex candidato Juan xico. 1994. etcétera. el ex secretario de la Presiden. p. 20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . el ex secretario de Salubridad. Ca- lles. no lo espírita al que asistió el ex presidente Calles en la primera mitad de los cuarenta. ya desencarnado. querido hijo. Gutierre Tibón. seo de que el camino futuro que transitaremos. además. Ro. el maestro Del Castillo aportó no sólo su retrato al grupo. zález. C. Un lugar privilegiado.. Claro que para manifes- tar esto no se esperó a estar desencarnado. no lo hace de manera sangrienta como en los dos periodos anteriores. Mé- 9 Entre otros: el ex presidente Miguel Alemán. cuando me- nos si nos atenemos a las minutas de las sesiones que recopiló Gutierre Tibón y que comprenden el periodo de abril de 1940 a abril de 1952. el dos veces secretario de Educación Pública y ex director gene- ral de la Unesco. en una últi- ma sesión en la que se presenta por un corto periodo el La respuesta del ex presidente al arquitecto Zárraga 2 de diciembre de 1947). De ahí que resulte significativo encontrar al ex pre- sidente Calles “aparecerse” —el 11 de noviembre de 1947— ya como “entidad desencarnada” y no exento de ternura (había fallecido el 19 de octubre de 1945) en un círculo espiritista para decir: “Ustedes saben que siempre los quise.

miento de que había que deshacerse de la sombra del Gonzalo N. Santos relata haber subido a la tribuna
Jefe Máximo si quería gobernar. A este respecto, uno de la Cámara para decir que ese sería:
del tremebundo de Gonzalo N. Santos ayudará a esta
cuestión. Se da en el contexto de la vuelta de Calles en El último cuadro del sainete representado por el Ca-
diciembre de 1935 después de que había dicho a me- llismo y que estaba seguro de que el general Cárdenas
diados de año que abandonaba la política y también no iba a matar a Calles, que él sólo se moriría de de-
el país. Pero no lo cumplió. Hizo lo segundo por un cepción al ver que nadie lo seguía y que aquello de Jefe
breve periodo. Máximo había pasado para siempre, por fortuna para
Y llegó el general Calles a México e hizo unas declara- la Revolución y para el país. Pedí que no se llegara a la
ciones en las que decía que venía a responder de los car- injuria contra Calles […] para no hacerle el caldo gor-
gos que le hacían y, acto seguido, lanzó un manifiesto. do a la reacción.
Firmaron las declaraciones de la prensa el senador Ma- […] Cárdenas muy sereno volteando a verme me dijo:
nuel Riva Palacio, Manuel Pérez Treviño, Joaquín Ama- “efectivamente, yo no mataré al general Calles porque
ro, Luis N. Morones y Melchor Ortega, convocando mi gobierno no asesina, pero tiene razón el senador San-
para la formación de un partido que se llamaría Partido tos, él se va a morir de decepción”.14
Revolucionario Anticomunista (PRAC), invitando a la
ciudadanía para que se inscribiera en él con el fin de En síntesis, a estas alturas, como ya lo adelanté, se
combatir al comunismo en el poder.13 trataba ya de mínimo dos “reacciones”. La católica y
Esto ha de haber sido un poco desconcertante para aquella de los revolucionarios institucionales. Las cosas
los católicos amantes de las catacumbas y los jura- se complicaban para los amantes de las dicotomías cla-
mentos, el encontrarse de pronto del mismo lado —has- ras y distintas.15
ta cierto punto— del autor del Grito de Guadalajara. Finalmente, se puede decir que el presidente Cár-
De esto se habla poco en el territorio de los juramenta- denas con esta acción, en la que envió a su antiguo ami-
dos de esos años e incluso posteriormente. Felizmen- go a rumiar su decepción, le ofreció una ayuda inesti-
te les quedaba todavía el “comunista” Cárdenas para mable a su “progreso espiritual” cuando años después
blandirlo como espantajo un buen tiempo, y el ejér- entró a su tercera etapa espiritista. O sea que la decep-
cito de los desfanatizadores no exentos de fanatismo ción en parte la superó por la recepción de una serie de
anticlerical como, por ejemplo, Garrido Canabal. Con espíritus seleccionados ad hoc.
un enigma que sin embargo se manifiesta en el caso de
Calles, a saber: ¿cómo se puede ser al mismo tiempo
desfanatizador de la religión y estar en parte de nues- La admiración de Calles por Alemania
tro lado? ¿Acaso Los Tecos se plantearon de esta ma-
nera las cosas? No he encontrado hasta ahora datos Conviene decir algunas palabras de la relación de Ca-
contundentes al respecto. lles con Alemania, que completen en parte lo ya ade-
lantado. Jürgen Buchenau relata que para entender
13 Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 589-590. Hugh G. Campbell afir-
la relación de Calles con Alemania hay que conside-
ma que la organización más importante de la derecha radical secular en rar como mínimo tres momentos: el primero, cuan-
la década de los treinta fueron las denominadas “Camisas Doradas”, do representó a la autoridad constitucionalista en So-
que en realidad se llamaban Acción Revolucionaria Mexicana (ARM), nora, situación complicada entre otras cosas por la
fundadas en marzo de 1934 por el general ex villista Nicolás Rodriguez,
como una organización militar basada en los modelos de los camisas inestabilidad de la frontera con Estados Unidos y no
pardas y los camisas negras de Alemania e Italia. “La ideología de la sólo, como señala Buchenau, por el ataque de Villa a
ultranacionalista ARM se caracterizaba por su antisemitismo y antico- Columbus en marzo de 1916 y la subsiguiente inva-
munismo, su principal actividad consistía en tratar de intimidar a los
huelguistas. Existen evidencias para suponer que la organización se for-
sión norteamericana a Chihuahua, sino que además
mó a iniciativa de Calles, con el objetivo de mantener controlados a los se convirtió en un importante teatro de operaciones
trabajadores; al tiempo de la formación de la ARM él todavía era el hom- para los agentes secretos durante la Primera Guerra
bre fuerte en México, pero su inclinación conservadora, la cual sirvió
Mundial.
para poner los intereses de los empresarios por encima de los intereses
de los trabajadores, se vio amenazada por las crecientes actividades de la
CGOCM que Lombardo Toledano había organizado el año anterior”.
Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, SEP, 14 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 590.
1976, pp. 52-53. Y todavía añade Campbell que cuando hicieron su 15 Aquí el texto del ya citado Hugh G. Campbell resulta de nueva
aparición las actividades subversivas de la Alemania nazi en México, en cuenta esclarecedor cuando habla de dos derechas radicales en México
1935, la “legación alemana consideró conveniente para sus intereses entre 1929 y 1949, una religiosa y otra secular, y señala que “la Dere-
proporcionar un subsidio a la ARM”. Esto lo cita de Verna Carleton cha radical [en México] no fue un movimiento monolítico. […] Aun-
Millan, Mexico Reborn (Houghton/Mifflin, Boston, 1939, p. 243). que todos estos grupos eran ultranacionalistas, antiparlamentarios y an-
Queda pendiente para un futuro trabajar las posibles relaciones entre timarxistas, el factor clave que los dividió fue el papel que desempeñó
el PRAC y la ARM. la religión en su estructura” (op. cit., pp. 8-9).

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 21

Sin embargo, se las arregló para establecer una “pe- Krauze tiene cuidado en señalar que en cuestión
queña colonia militar compuesta de germanohablan- de libertades el ex Jefe Máximo poco podía presumir.
tes emigrados de Estados Unidos en el escasamente Y por cierto con esta manera de pensar se acercaba mu-
poblado noroeste de Sonora”. Se cuidó en lo posible cho a la posición vaticana sostenida en ese momento
de no provocar ningún conflicto con Estados Unidos. por Pío XI y su secretario de Estado Eugenio Pacelli,
Una vez que fue elegido presidente en julio de 1924, futuro Pío XII. Cuando volvió del exilio y el presiden-
Calles aprovechó para preparar un largo viaje por Ale- te Ávila Camacho en 1942 declaró la guerra al Eje,
mania. Una Alemania que no intentó detener a los Calles se plegó a su política. ¿Por oportunismo o con-
agentes rebeldes simpatizantes del derrotado Adolfo vicción? No lo sé.
de la Huerta que se fueron a refugiar a ese país. Calles
se entrevistó con el presidente socialdemócrata Frie-
drich Ebert y luego se consagró a curarse en el sanato- DOS MANERAS DE EXPERIMENTAR LO “ESPIRITUAL”:
rio Grünewald de Berlín. Hay que remarcar que se LOS TIEMPOS DE LA CRISTIADA Y AQUELLOS DE LOS CUARENTA
trataba de la primera visita de un futuro jefe de Esta-
do a Alemania después de su derrota militar de 1918. Durante la Cristiada, la espiritualidad mayoritaria ca-
Señala J. Buchenau que: tólica aparecía de manera más o menos discreta y en
buena medida sujeta a la clandestinidad. Y esto abarcó
La admiración de Calles por Alemania persistió aun des- también a las mujeres e hijas de los revolucionarios to-
pués de que los nazis tomaron el poder en enero de 1933. davía sin desensillar. Una de sus manifestaciones privi-
Especialmente durante su exilio en San Diego, Califor- legiadas fueron las misas privadas —otra cosa eran las
nia (1936-1941), Calles demostró una creciente simpa- misas de los alzados que se daban en la montaña—, que
tía por el gobierno totalitario de Adolfo Hitler. Poco des- incluso se oficiaban en las casas de los incorruptibles re-
pués de su llegada a Estados Unidos, había sido crítico volucionarios. Lo de las misas privadas se produjo una
sobre la intolerancia y violencia de Hitler, aunque expli- vez que la cúpula eclesiástica suspendió el culto públi-
có que la represión nazi era una respuesta a los “excesos” co pero permitió su diseminación en oratorios priva-
de la izquierda alemana.16 dos.18 Uno de los casos más pintorescos respecto de la
familia revolucionaria fue sin duda el de la mujer del
Enrique Krauze añade otro aspecto del asunto cuan- jefe de la policía del Distrito Federal, el general Roberto
do afirma que días antes de ser mandado al exilio, Ca- Cruz, que fue el encargado de fusilar al jesuita Miguel
lles fue visitado por José C. Valdés en su hacienda de A. Pro. En una serie de célebres entrevistas realizadas
Santa Bárbara y lo había encontrado en la cama leyen- por Julio Scherer al general Roberto Cruz en 1961, este
do Mi lucha de un tal Adolfo Hitler. Calles le hizo con- último ofrece sus razones para haber permitido que en
fesiones antisemitas, se declaró enemigo jurado del co- su propia casa se celebraran misas. Cruz aduce como una
munismo, criticó a la República española y expuso su razón muy importante el hecho de estar muy enamora-
visión de Marx: “Para Marx no existe el individuo, y do de su mujer doña Luz Anchondo: “¡Viera de joven
por lo tanto, no existe la libertad […] Marx hace del qué bien plantada era! Y como ella quería que hubiera
individuo una pieza de una gran máquina que se llama misa todos los domingos sin fallar uno solo, pues que
Estado […] Para el Estado, el hombre no es nada”.17 hubiera. ¿Cómo negarle un favor a doña Luz? No hu-
biera podido. Así que acepté que fuera el curita cada se-
16 Jürgen Buchenau, “Plutarco Elías Calles y su admiración por

Alemania” en Boletín, número 51, Fideicomiso Plutarco Elías Calles y la Revolución Mexicana, tomo VIII, Editores Mexicanos Unidos, Mé-
Fernando Torreblanca, abril de 2006, pp. 2, 3, 15 y 18. El autor remite xico, s.f.
a Calles, “The Law of the Pendulum: From Radical Impulsiveness to 18 La noche del 31 de julio de 1926, noche en la que se retiró al

Reactionary Intransigence” (AFT, FPEC, serie 011000, expediente, santísimo de las iglesias, causó gran consternación en una parte de la
45 Declaraciones, inventario 1245). Por ejemplo, en una carta a su ami- población y un cambio cualitativo de la mentalidad hacia visos más gue-
go el ingeniero Luis L. León le dice que el reciente discurso de Hitler en rreros (Cfr. Jean Meyer, La Cristiada, Siglo XXI, México, 1969, y He-
el Parlamento en el que habría llamado a la paz “es en mi humilde con- riberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1961). Pasado
cepto, el documento político más hábil, más medular y de mayor im- un tiempo, el gobierno, que al principio alegaba con justa razón que él
portancia histórica de cuantos se hayan producido en los últimos tiem- no lo había hecho, comenzó a perseguir las misas clandestinas. Pero de
pos, —fortalece su posición de gobernante ante su pueblo cuya moral manera selectiva, porque cuando los policías al servicio de los revolu-
levanta […] y pone en gravísimo aprieto a su enemigos que, por más cionarios más anticlericales se topaban con la asistencia de las mujeres
intransigentes que sean, tendrán que darle muy seria consideración a de los miembros de las cúpulas políticas en esas ceremonias, se veían en
su llamado de paz” (documento 4 del Fondo PEC). Y eso que Hitler un predicamento. Lo que se dirimía de manera cartesiana en el campo
acababa de invadir Polonia. Calles ve esta invasión con enorme admi- de batalla adquiría otra tesitura en las ciudades. La lucha entre varones
ración y prueba de “la indiscutible y magnífica organización guerrera se trastocaba cuando entraban sus mujeres y sus hijas. Por otra parte,
que no tiene interés en la matanza sino…”. las mujeres, por ejemplo las de las Brigadas Santa Juana de Arco, no
17 Enrique Krauze, Biografía del poder. Caudillos de la Revolución sólo rezaban y mantenían la piedad, también avituallaban a los alzados
Mexicana, Tusquets, 1997, p. 139. José C. Valdés, Historia general de con armas y parque.

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

mana y que rezaran con él todos los mochos y mochas Ante esta muestra de lo que considera un compor-
que se reunían en mi casa de la colonia Hipódromo, en tamiento cínico de Cruz, el asombrado periodista le pre-
la esquina de Celaya y Tehuacán, que a mí ningún da- gunta a quemarropa:
ño me hacían”.
Scherer añade que un cura joven apellidado Cortés —¿Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?
decía la misa a las 8:00 am, mientras el general dormi- —No tenía por qué saberlo ni yo por qué írselo a
taba todavía. Luego como a las nueve bajaba y se senta- contar.
ba “al lado del curita. Él a la cabecera, como debía ser y —Pero… ¿y sus órdenes?
yo a un lado a la derecha”.19 —¿No estaba doña Luz Anchondo de por medio? [Y
En ese y otros lugares análogos, el conflicto se sus- por si faltaran argumentos contundentes Cruz añadió]:
pendía por un rato e incluso se permitía un tipo de prác- Y además, ¿no eran en la casa de él mismo todos católicos?
ticas en las que primaba el disimulo, y no sólo los asus- ¿No lo fue su esposa? ¿No lo son ahora sus hijas?
tados católicos que escuchaban misa sin la protección del
mero mero, sino también aquellos que los perseguían Pero entre tanto pintoresquismo juguetón, Scherer
contribuían a ello. Lo cual no impedía que de pronto la lo interroga sobre un episodio que marcó su carrera
ferocidad reapareciera una vez terminado el tiempo del militar y policiaca, el fusilamiento por órdenes directas
ritual. Como en el carnaval. del presidente Calles de otro curita al que ciertamente
no invitó a tomar chocolate20 y de tres militantes de la
19 ¿Como debía ser? Como si el habitus militar de las jerarquías más ACJM sin previo juicio.
el eclesiástico se hicieran presentes en este tipo de hombres acostum-
brados a cuadrarse. Y si a esto le añadimos aquel de cuadrarse con su
Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendría esa fama
mujer… Pero una vez que salía de su casa, el “curita” estaba sometido
al jefe de la policía que se le cuadraba a Obregón y a Calles. Y entonces de troglodita, de hombre primitivo, de matón. Y pasaría
nada de estar en calma tomando chocolate y comiendo tamales con los por lo que soy; por un hombre culto y fino.
devotos que a veces, cuenta Cruz, rebasaron los treinta y que llegaron a
departir hasta pasadas las 11 de la mañana. O sea que adentro de la casa
los asistentes se relajaban sin temor (Julio Scherer, “Roberto Cruz en la 20 En el lío que se hubiera metido si lo hubiera hecho antes. Empe-

época de la violencia”, Excélsior, 6 de octubre de 1961). zando con doña Luz.

Plutarco Elías Calles

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 23

el asesino de Obregón. El cerebro del atentado fallido. Manzano. cit. sobre todo el capítulo 15. Méxi- co. también en ese convento con- fluyeron los actores del intento de asesinato de Obre- gón. 24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . es el admirado por ejecutaron. Carlos Castro Balda y Concepción Ace- vedo. 23 Manuel Trejo es el que finalmente entregó la pistola a José de León Toral. entre otros. con la cual al dispararla nos preparó obviamente sin saberlo el advenimiento del PRI. —¿Volvería a actuar como entonces? La entrevista Scherer-Cruz resulta un valioso docu- —Por supuesto. en 1934. afirmó que la aguja envenenada la había recibido de Díez de Solla- no en el comedor del convento al día siguiente. en el inte- rrogatorio que un año después le hicieron. el “tirani- escuché la descarga cerrada de los cinco soldados que lo cida” con mentalidad de terrorista. esos orato- ejecutados debiera creer en uno. le abrió la puer- ta pero no estuvo en la reunión. el militar Cruz. […] el hombre que había planeado volar el tren en donde Lo vi en el paredón demacrado. […] Bien saben que si Pro es elevado a los altares co. Y si entre los el campo de tiro. el fusilamiento preventivo del padre —Nada. Porque. José de León Toral. —¿Se conmovió? Por lo pronto. véase Fernando M. mo dicen los católicos. Matar y morir por Cristo Rey. Como fue el caso del famoso convento de la madre Conchita. sin una gota de sangre viajaba Obregón con dinamita sin importar que los que con los labios que parecían de papel. en Celaya a mediados de abril de 1928. A ese sí sentí que lo hubieran “tronado”. Por ejemplo. Gon- zález. entre otras cosas. op. mento antropológico que impide reducir el conflicto —¿Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demás? armado a lo que sólo pasaba en el campo de batalla o en —Vi en él a un hombre como todos. si entre los tres hubo un rios improvisados no iban a servir sólo para las prácti- santo. 24 Para un análisis más pormenorizado. 2001. y en el Cen- tro Obregonista a finales de ese mes. algunas ocasiones fueron lugares de confluencia para la namitero.21 planeación de acciones violentas. UNAM-IIS/Plaza y Valdés. con una aguja envenenada. el 23 de mayo de 1928. Y también como una prueba más de la deber. 22 Años después. en síntesis. Luis Segura Vilchis. y no sólo él. no será santo de mi devoción.23 en la cual se había hablado de las bombas que se estaban fabricando a dos casas del convento para que explotaran en la Cá- mara de Diputados. Más hombre cas devocionales o la recepción de los sacramentos.24 EN DONDE SE CONSTATA QUE EL MÁS ALLÁ TIENE MÁS DE UNA MORADA (O LA “OTRA ESCENA” POLÍTICA) Dirijamos ahora nuestra atención a otro espacio en el que por lo pronto todavía no se recurre al psicoanalista. Y segundos después vinieran dentro fueran militares. recluidos en la prisión de las Islas Marías.22 Gentil como era la monja. Eduardo Zozaya y su esposa Leonor Rubio —que también asistía al convento— a su vez están implicados en el circuito que recorrió la pistola que finalmente llegó a manos de Toral. al que asistió 21 Julio Scherer. María Helena Manzano fue citada en el convento de la mencionada monja por Carlos Castro Balda para planear el asesinato a nombre de Carlos Díez de Sollano. contrajeron matrimonio. con una orden del presidente de la República. en que Pro y tan culpable como el curita en el atentado di. Pro y de su hermano Humberto sirvió para consolidar —¿Está usted arrepentido? por parte de los católicos el sentimiento de impunidad —¿Cómo podría estarlo? Un militar cumple con su y persecución. discrecionalidad del futuro fundador del PNR. ese fue el ingeniero Segura Vilchis. A su vez admitió que la monja sí había asistido a la reunión jun- to con Manuel Trejo y Eduardo Zozaya.

Nos las vemos a esas alturas. quien fundó la revista La Ilustración Espírita en 1870. la jerarquía más alta incuestiona. nicar dos mundos y transformar su alma. prospera espiritualmente no sólo se utiliza para comu- titución corrupta y anacrónica que exigía cierto compor. Y en la revolución” en la segunda y tercera década del siglo XX diciembre de 1945 se eliminó la palabra socialista del ar- se encuentra ya muy atenuado en su parte guerrera. Kardec. 1967. ya nadie tiene el dera que reina una notable fluidez entre ambos mun. entre otras cosas para promover la comunicación con tual” que marca sus diferencias con aquella de los mo. Llevamos ahora buen camino. ya purificada de la sangre y la violencia. 26 “Las comunicaciones entre el mundo espiritista y el corporal 28 Como sí es el caso en la novela histórica de Ignacio Solares dedi- están en la naturaleza de las cosas. Cal y Arena. Y comenzó el lento po educativo y en este otro lugar más acotado. va a ocurrir en los consultorios psicoanalíticos hacia único. Pro o la de José de León Toral El espiritista no sólo cree en un más allá de la mate. Tampoco hay crisis de con- […] Para Kardec. México. Acción a la que el arzobispo Martínez ca- todo caso se manifiesta en otras instancias que no son ya lificó de “un paso importante hacia la libertad” (Tiempo. cal y venir a cantar a mi gallinero”. confesó en la ya citada entrevista con xico en el siglo XIX. [los mochos] se excedan. En este espacio espírita nocturno. no hay temor de verse sorprendido dos. pero poquito y que nosotros nos cristiano. El Jefe Máximo. se hagan presentes. nos “aguantemos”. Allan Kardec. preexistente […] el mundo corporal no pasa de consciente secularizado que se comunicará con su psi- ser secundario”. sino para in- tamiento inadecuado con su momento histórico. El ocaso de los espíritus: el espiritismo en Mé. describió con tratar de desenmascarar los trucos de los espíritus.sino a un médium. el catolicismo representaba una ins. Y progresos del espíritu. El regreso de Calles coincide con el hecho de que a Cuando Calles a su regreso del exilio en 1941 se in. Por ironía en 1961 del siguiente modo: “Más vale que siga lo pronto. la espiritista. 6-7). […] Que violen la Constitución pero poquito. cit. sea para aparecerse o para do un balance más de treinta años después. Refugio I. op. aunque no dejan lugar el citado Modus Vivendi. caso. muestra que no sólo existe un más allá que todo como está. Alfaguara. con el denominado En el caso del espiritismo. todopoderoso. proceden una buena parte de los iniciados en estas lides liano como segundo fiscal”. el general Cruz. Se trata de un militar que combatió en el “bando liberal durante existir jerarquías que recuerdan los caudillajes de los que las guerras de Reforma. 2011. El ocaso de los es- píritus. pero que no quieran salirse del hua- 27 José Mariano Leyva. Y que nosotros nos ha- 25 Cabría recordar que el espiritismo se introdujo en México por gamos los tontos. lo espiritual no pasa por Modus Vivendi.28 De ahí cera etapa del general Calles. Aunque to- “espiritual”. soberanamente justo y bueno. primitivo. 23. Julio Scherer. Y en tículo tercero. comunicación con los espíritus. 28 de diciembre de 1945. sino en aquella ya citada del cam. […] La vestigar ese tipo de fenómenos en el Instituto Mexica- moral tuvo entonces un nuevo aliado en el espiritismo: no de Investigaciones Psíquicas. finales de la siguiente década. Esto último. González. y en el cual nadie de los que se para ello retomo de lleno lo que considero como la ter. p. y con gran pompa el cuarto centenario de las aparicio- cos revolucionarios.27 quismo y su cuerpo de otra manera. violando sin problemas frentó a la Iglesia católica y a los gobiernos “emanados de las normas constitucionales. la del campo de batalla. se instauró con los arreglos de 1929. el auge de las escuelas privadas confesionales. en el que confluyen algunos masones y espi. ciencia ni pesadillas que irrumpan. p.26 En general. cada a Calles. brenatural”. en todo ble sigue siendo un Dios eterno inmutable. poquito también”. Serrano. se consi. 51. están ya a buen recaudo. 2005. El espiritismo en México en el siglo XIX. pp. Los muertos molestos la ciencia. finales de 1941 la Iglesia católica celebró abiertamente serta en el espiritismo junto con otros generales y políti. y que opera desde otras coordenadas. davía bajo el tipo de práctica de hipocresía negociada que ritistas sin necesariamente confundirse en todos los casos. poquito también. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 25 .. aparecen viene a reclamar cuentas pendientes. traigan más curitas de otros países. Cal y Arena. la de Miguel A. Ver José Mariano Leyva. como lo recuerda Leyva: por una redada como en los tiempos de la Cristiada. Incluso el espacio en donde el ex Jefe Máximo opera y Para los espiritistas. el conflicto feroz y sangriento que en. hacien- de colarse algunos sacerdotes. que para nada la sombra del caudillo. pp. Ahora bien. en ese más allá espírita no dejan de de Moreno. Jalisco.29 intermedio de un general liberal. cuando la clase acomo- […] “El mundo espiritista es el original. México. sin ninguna represalia. inmaterial. 2005. los seres queridos ya desencarnados y para los citados mentos álgidos del conflicto armado de 1926-1929. la de Francisco litada en parte por el intento fallido del PRAC. dada y los universitarios busquen el más allá en un in- eterno. también participó en el juicio contra Maximi. Se trata de un más allá pacificado que al parecer sirve Se trata ahora de explorar una dimensión de lo “espiri. que Unidos. El libro de los espíritus.25 quizá faci. 33-34. y no constituyen ningún hecho so. Editores Mexicanos 29 “Que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe. A esta hipocresía estructural a que dio el control del magisterio eclesiástico. nes de la Virgen de Guadalupe. o sea. nacido en Lagos Sin embargo. Que ellos necesariamente sería ortodoxamente católico o al me. poder de perseguir. con otra ria sino algo fundamental de su doctrina consiste en la escena.

elevó la caja de mú- debido a la fuerte emoción que le producía el observar sica y a petición oficial. p. que se llevó a cabo en la Quinta rostro de manera especial ante el padre Heredia […] reti- Las Palmas en Cuernavaca. percibió el mensaje en el escote y quien se mostró con toda claridad al padre Heredia. don Rafael Álvarez y Álvarez invitó al padre Heredia terminar los trabajos”. “Cuan. Porque en las refe. to- actuó en consecuencia. antes de pasar al más Y tratándose de un terreno en donde un supuesto más allá. allá busca manifestarse en el aquí y ahora. desperdicio es aquel en el cual Gutierre Tibón pregun- vida por el ex presidente. op. Soy yo quien está convirtiendo al do estuvo frente a Aída [de la Fuente]. En todo caso. aunque en algunos casos llegan a te- entidades de los aparecidos le rinden deferencia.33 juguetes. no faltó el sa- E incluso de aceptar que hay Otros por encima del ex cerdote que sintió que su misión en la vida era el desen- Jefe Máximo también en la otra realidad. Sena. quien se mostró con mucha luz. 201. Poco después. se olvidó del papel altura de la cabeza del padre Heredia. aires. como siempre. neral dirigiéndose a él primero cuando realizan la se- cuencia de sus apariciones en las escenas nocturnas co- mo si estuvieran en el teatro. muy confidencialmente. doña Aída al pare. las percibe la carne. cit. 202. invertir los términos. p. creta pero efectiva. quien se nando de la Fuente. y Calles reaccionó de una manera más bien juguetona de esta manera: Una escena casi erótica —o sin el casi “Mi pregunta pareció divertir mucho al general. me dio una manotada cordial en el hombro y En la sesión del 29 de julio de 1947. 255). Tapia que los ratificara al lles. Se trata del sacerdote je- Cuernavaca para que conozca a sus hijas y también a su suita Carlos María de Heredia. […] Llegó enseguida la Her- cer ni siquiera percibió su presencia en ese punto pre. le digo que hay que sus amigos presentes con “enérgicas palmadas”. la mascarar los “fraudes” de los espiritistas. a las mujeres no las bre la caja de música. si bien a esas ciso. 34 Ibidem. ¿Y QUÉ HACER CON UN MÁS ALLÁ HETERODOXO? A su vez. por los Tapia. 32 Gutierre Tibón. El Maestro Amajur dejó en poder dor de la República” (p. Y Gutierre añade que de acuerdo con el general Ca- Dio consejos y rogó al Gral. Porque ante voluntad de reconocer al maestro Enrique del Castillo. del cual Gutierre escribe lo siguiente: “ex Gobernador del Terri. p. O sea. muchas pequeñas lu- considera dignas de mención.32 a asistir a la sesión del 24 de septiembre de 1941. todo se trataba de salvaguardar el auténtico más allá que al cual Calles —poco tiempo antes de pasar al otro la. rodearon al maestro Del con ella. mana María de Jesús. Y felizmente todavía tiene tiempo de subsanarlo. levantando al médium con todo y silla. 13. Un episodio que no tiene mujer. A continuación se escrito. saludó a te. De ahí. golpeó la tapa precisamente a la por primera vez estos fenómenos. rándose para dejar lugar al maestro Del Castillo. Se trata del general José María Castillo. Pero como en el caso de la Vir. saturarla se la dio a beber. el espíritu de Calles platica ces indicadoras de varios seres. amigo. Pero en el momento en que la entidad apareció y tocar la campana pendiente del techo. en el caso mexicano de esos años todavía era casi mo- do del no espejo— invita a visitarlo en su residencia de nopolio de la Iglesia católica.31 habló con voz padre Heredia’”. como afirmaba un artículo de la revista Newsweek. 31 No sé si se trata de la hermana (o la esposa) del licenciado Fer. la entidad se encargó de tomarlo y presentaron varias luces pequeñas que sonaron en el aire llevarlo consigo sin dejar rastro alguno”. se trata de una iniciación familiar promo. en ge. El mismo que a finales de 1935 invitaba a la rebelión armada contra el gobierno de Cárdenas. 33 Ibidem. ministro de la Suprema Corte. Se presentó después la figura del Maestro [Amajur]. Ca- rraspeó. Con todo. Calles parece percibirse como alguien al que le faltó explorar una dimensión.30 Que a esas alturas no sólo ta al general Calles si el citado sacerdote ya lo había con- aparece como padre cariñoso sino como abuelo tierno. del espíritu. 26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . cando su cabeza y vertiendo agua en un vaso. y después de tarse. Hay ciertas delicadezas de los espíritus que no las alturas está desposeído de su aura de poder efectivo. dio a conocer con su señal característica de tres golpes so- rencias de los personajes que constata Gutierre.. hasta llevarlo y dejarlo en otro extremo de aquel en torio Norte de Baja California. como Y al final del acta de esa sesión a la que asistieron 22 invitado de honor. se hizo presente el me dijo algo que me dejó perplejo: ‘Confidencialmen- espíritu del ex Jefe Máximo y. Ahora bien. ner consecuencias. manifestaciones siendo una la que quedó.34 clara durante un lapso aproximado de cinco minutos. La entidad de Calles. vertido al catolicismo. De ahí que al ex Jefe Máximo. Calles al presen. ex Director General de Correos. que estaba colocado. algunos de los cuales pendían del techo. sin duda de manera muy dis. y después de saludar a varios de los asistentes iluminó su 30 Sesión del 8 de agosto de 1945. después de gen María con el Espíritu Santo. ¿qué ocurrió en ella? personas se añade lo siguiente: “Se omitió hacer constar que nuestra visitante Aída de la Fuente traía en el escote Transcurridos diez minutos se presentaron las primeras un recado que pensó entregar al Gral.

Su hijo Plutar- ferentes contextos y circunstancias. los desaparecidos como si se tratara de lo mismo. con sus iniciales de siempre. como Luisito. que debía permanecer silenciado y sin posibi. Boletín. Y no sólo eso. que servían de facilita- dores para la comunicación entre vivos y difuntos. Por invisibilidad. el administrado por la Iglesia romana. asimismo Calles y su familia patroci- naron activamente instituciones católicas de educación. Una ventana al más allá. Pero lo que no consta es la más elemental crítica que el citado haya realizado. Fideicomiso Archivos Plu- pués de tanto fragor. entre fluido y gradual. Además. y el otro. fue padrino de uno de sus nietos. sino que además no eran necesarios los interme- diarios sacerdotes aunque sí otro tipo de mediadores más profanos. y verlo como algo rrección a lo mejor sí de la reencarnación o. Y que los católi- cos no tenían el monopolio del más allá. en un momento de su vida como presidente. p. 9). La cual trajo a la superficie otras invisibi- ejemplo en 1925.. consta la firma del jesuita ex- perto en desenmascarar fraudes espiritistas. José de León Toral lidades de comunicación con los vivos a la manera re- volucionaria institucional. de cuentas entre narcos. probó estar más tes de Ayotzinapa en septiembre de 2014 y su específica comprometido cuando no se encontraba bajo la mirada pública. cluidos en la lucha. Como en el caso del general Cruz. Que un espíritu el narco y en la guerra contra este —ya los “mochos” in- de esa jerarquía —cuando menos en ese grupo— le llame hermano re- cuerda a los masones.37 Manera que continuaría funcionando con ese tipo de lógica. Con el peligro de amalgamar a Las dos últimas en el Ramona Convent cerca de la ciudad de los Ánge. o si se quiere fue uno de los lugares privilegiados en el cual la revolución “reaccio- naria” encontró su punto de equilibrio. O continuó su lucha por otros medios más inocuos. pectiva con la desaparición casi a vistas de los estudian- sentó a la boda religiosa de su hija “predilecta” Hortensia. bloqueado”. Calles fue a buscar en Calles logró morir en una cama de hospital no acribilla- febrero de 1928 la ayuda del Niño Fidencio. el que vengo describiendo. pp. sino a “consecuencia” de las heridas que él rechazaba y la religiosidad y espiritualidad en general”. Y como bien remata do por las balas como tantos de sus colegas y enemigos Buchenau: “Calles hizo una distinción entre la práctica de la fe católica de la Revolución. por ejemplo en su- cesos como el 68. paralelo del mátrix espiritista. cuando señala que si bien no se pre. pasando entonces por las intersecciones entre lo psicosomático y lo sobrenatu. Plutarco Elías tarco Elías Calles y Fernando Torreblanca. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 27 . Es decir.35 En el acta firmada. del bisturí que trataron de corregir un “conducto biliar ral. Plutarco José fue lidades acumuladas de los asesinados previamente en di- bautizado en una iglesia católica. Tal parece que los desencarnados se esmeraron con su educado y estricto orden de aparición en mostrarle que existen más cosas entre el cielo y la tierra que la invi- sibilidad que pretendía administrar. Manera institucional que adquiriría una nueva pers- hay que citar a Jürgen Buchenau. Sin embargo. Para tratar de entender mejor las cosas habría que tamizar la rela. el espacio espiritista en el cual se desen- vuelve Calles se las arregla en buena medida para produ- cir mínimo dos Más Allá controlables con sus consiguien- tes tipos de invisibilidad: uno. En síntesis. entre otras cosas porque recibió “una intensa cobertura de prensa. o en la 35 Ibidem. Incluidos los ajustes co José y sus nietas Norma y Tenchita se educaron en escuelas católicas. el Jueves de Corpus de 1971. En el mundo del grupo espiritista de Calles no ca- ben los rivales cardenistas y algunos otros de periodos anteriores. Lo cual me imagino le caló un poco. sangre y violencia. número. 89-90. no se explica en el acta por qué guerra sucia y luego en la complicidad estructural con el Maestro le da el manuscrito a Calles y qué más decía. Pero murió en la creencia si no de la resu- ción entre el anticlericalismo y lo religioso espiritual. Des- les” (J. B. 36 Para tratar de matizar las cosas respecto a Calles y el catolicismo.36 El dispositivo espiritista colaboró en este caso a la pa- cificación de una buena parte de las tensiones entre la reacción y la Revolución. que el más allá en su comunicación con el acá no deja de estar politizado. del P. según intervenga la razón de Estado o la familia de Calles. al menos. 46. de la posibilidad de seguir deambulando en el mundo 37 Y un tercero dominante. Heredia un manuscrito que decía: Tu hermano que- rido padre.

la definición de un espacio orientado a la cohesión social y al diálogo entre las culturas y la expansión de nuestra diversidad impulsando la distribución del poder de decisión. es preciso aumentar nuestra capacidad para acoger monte la estratificación desbocada y la conformación la explosión de la innovación tecnológica y el cambio de su capital cultural excluyente. Por pueblos se requiere alentar la interculturalidad que des- ello. El acento debe estar en la voluntad política para adaptar el aparato público a la realidad. ya no distingue entre obtener educación y satis- posibilidad de encauzar nuestra reflexión con lo mejor factores culturales o adquirir competencias. en la urgente necesidad de ganar mer- “nosotros”. aun con tiempos sicosociales diversos. ellos oponen nuestra “perversa” pluralidad que erosiona su pureza. Hoy. La sociedad tecnológica ofrece ya la cados.Hacia el diálogo de las culturas Identidad y modernidad Jorge Ruiz Dueñas La coyuntura histórica política de inicios del siglo XXI plantea retos mayúsculos a la humanidad. Ahora la cultura se entiende ginal y crítico. cultural está vinculada con la pluralidad. y a nuestras desgastadas consignas “antiim- perialistas”. impulsando la distribución del poder de decisión sobre la transparencia y la equidad. entre pensar del mundo esgrimiendo un discurso intelectual ori. La libertad por la presión migratoria y el activismo internacional. neta. Nadie escapa a esto. También se han profundizado los diferendos entre las culturas La identidad y la tradición son dinámicas. o procesar información. complejo rimos asimilarlo incluyendo nuestra multiculturalidad. la definición de un espacio orientado a la es imposible estimular el desarrollo sin cambios. Reque. además de reconocerse la multiculturalidad de los dadanos a distinta velocidad. según los heraldos de la homogeneización comunidad. 28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . El mundo del siglo XXI se está interconectando a gran ¿ACASO LA CULTURA NUNCA CAMBIA? velocidad. y la expansión de nuestra diversidad El desafío es desarrollar valores que postulen la eficacia. El acento debe estar social positivo. mediante negociaciones los contenidos y la afluencia de la cultura. Debe gestionarse el choque cultural porque a la realidad. en el pla- aunado a las tensiones nacionales en que se mueven ciu. cohesión social y al diálogo entre las culturas. ante la tensión entre tradición y mo. las distancias se han volatilizado. como una meta globalizante obstaculizada por “guerras exentos de la parálisis disfuncional y normas ajenas a la culturales”. en: la voluntad política para adaptar el aparato público dernidad. y de largo plazo. del norte. en democracias de nueva gobernanza sin dejar de ser La sociedad.

Londres. LOS MÁS DESARROLLADOS TAMBIÉN ESTÁN EN PROBLEMAS Así. la innovación se expande más de prisa que la capacidad de las distintas culturas para asimilarla. mayor la probabilidad disruptivas que afectan al mundo. jan un escenario de problemas agudos relacionados con formable. también los producen. Hay una aparente ausencia de fronteras para el está caracterizado por el hecho de que las distancias se estrechan y la cohabitación es uno de sus problemas. instalados en el por- económica. venir. algunos rasgos ayudan u obstaculizan el pro. Has- ta los más aptos están ahora desbordados por la explo- sión. nales hay ciudadanos a distinta velocidad y forman gran- Por ello se enfatiza la producción certificada. ya descubrimos que no será posible contener las sin que ello signifique la pérdida de la identidad. Acaso. Cuanto más diferentes. y los ciudadanos orien- llegaron a ser “clientes” y el pensamiento fue remplaza. estructuras cognitivas y motivaciones pensar de una sociedad está vinculada con su capacidad que permitan manejar mejor la conflictividad produ- de generar bienestar. A los neoconservadores les preocupa la diversidad y Igualmente importante es que en los ámbitos nacio- el multiculturalismo económicamente disfuncionales. presiones migratorias porque la promoción del creci- miento económico de las regiones emisoras es insufi- ciente y las más desarrolladas continúan acechadas por PERSPECTIVAS DE GRANDES CAMBIOS crisis cíclicas. El desafío es promover la eficacia cida por el cambio intenso. En ningún otro momento de la humanidad ha exis. pero también la distribución de la riqueza. Una simple mirada a la información mundial nos habla de la posibilidad de que se produzcan más tensiones graves a causa de la presión migratoria insos- tenible. según la capacidad para asimilar la innovación tecnológica y el cambio social positivo. gestada a mayor velocidad que su capacidad para digerirla. tecnología no sólo proveen soluciones a los problemas. Nunca antes la humanidad dis- tido tanta diversidad ni fricciones tan profundas y ma. El gran cambio del siglo XXI ahora. Por otra parte. El gran patio del Museo Británico. la solución no es la universaliza- ción de sólo una cultura. Pero la coexistencia desenca- dena conflictos importantes por la desigualdad para ge- nerar y asimilar la novedad. menor su capacidad para afrontar la novedad. porque la ciencia y la de tensión. cuanto más rígidas sean las relaciones en una cul- tura. Pero si toda cultura Las tensiones internacionales y las nacionales dibu- viva en su concepción amplia no es estática. la ruta del des poblaciones que necesitan protección como resul- mensaje. Lo cierto es que la tensión entre las culturas aumenta proporcionalmente a la bre- cha de sus diversidades y a la distancia de contacto. sub- sisten en el mundo de manera concurrente culturas pri- migenias cerradas y culturas que podrían trascender el estadio postindustrial. sino trans. do por el procesamiento de datos. la protesta justa y el terrorismo internacionales. Los estudiantes y los ciudadanos el envejecimiento poblacional. porque la manera de pautas. tado de: la brecha digital. Por otra parte. Inglaterra IDENTIDAD Y MODERNIDAD | 29 . Ninguna de las culturas actuales puede CULTURALES EN EL SIGLO XXI confrontar sola el futuro. la inmigración a gran escala. Consecuentemente. recursos. tados al pasado por la sobrecarga de novedad. petitividad universal. las prácticas exitosas y el consumo para la com. puso de tantos recursos y competencias científicas como sivas con efectos globales. la incapacidad de las culturas actuales para proporcionar greso social y aun la democracia. más proclives a adaptarse a las condiciones emergentes. La evolución es el único ca- mino para alcanzar una cohabitación constructiva y El cambio se complica por la cohabitación cada vez amortiguar la explosión de la novedad: una intercultu- más estrecha de una gran diversidad de culturas en el ralidad activa y de calidad para oponerla a las fuerzas mundo.

pues hay valores de orden universal. Pero la multipolaridad glo. Robinson. en el documento de próxima publicación. líticas públicas para integrar los verdaderos elementos Es indeseable imitar sin pensar o multiplicar lo supe. igual que este superado concepto de tradición. Nunca como ahora cono. Sin embargo. la política. Luciano Tomassini. La transforma. También. James A. de lo universal. el diálogo y el intercam. renunciar a la voluntad de autono. renegar del ayer para ser modernos. imponen La identidad es un proceso que conlleva la integra. diálogo de las culturas no impone la permanencia sino nológico es la imagen de un tiempo que dice liberarnos la evolución de las tradiciones. RESISTENCIA AL CAMBIO Y EL CAMBIO PARA RESISTIR CÓMO TRANSFORMARSE SIN MORIR EN EL INTENTO Hoy es preciso reconocer la multiculturalidad de los pue- blos y alentar la interculturalidad. la energía creativa. Tolerar y aceptar. sino la coincidencia o divergencia con otros autores rar una forma de vivir y de pensar absolutamente nueva. Empero. Daron Acemoglu. similar dictadura sobre las minorías: tanto la imposición ción de los mestizajes. lismo. Pero no es preciso sido tan importante. al tas colectivas. conocimiento. todo pare- cer y re-conocernos en la obra de todos los hombres ha ce una sucesión de pestes o ascensos. Peterson. un nuevo ciclo civiliza- de imposiciones y dogmas. zar expresiones para afirmar y renovar a la vez. Bernardo Kliksberg. te infinito son síntomas de ese conflicto. el ello es negar y reprimir el pasado. implícito convivir con la potencialidad del conflicto. Pero este reto lleva La cultura representa una visión del universo. conceptos propios. El ensayo presentado sustenta no sólo intelectual original. de progreso infinito. de compromisos po. y el poder. pero esgrimiendo un discurso nario Politicas e Gestão Cultural na América Latina do Seculo 21: Diálo- gos e Reflexões. ¿somos más felices? Nadie mía. Su decantación sedimenta un le. la modernidad no síntomas de esclerosis y coartadas para la repetición. El marla acarrea modificar el entorno. Por ello. No es ajena a los fenómenos de la hegemonía geocéntrico y etnocentrista. Jeremy Rifkin. un esfuerzo distributivo deliberado y po- do exitosamente industrias de punta. quienes desean la uniformidad. con resistencia al cambio y rechazo a la diversidad. lación de poder sobre la naturaleza sea inextinguible. Se precisa. Justamen. la tarea de su rostro gubernamental bal ha mellado tal versión. sobrevivir: esa es la desea volver atrás. generar. Supe. Pero hoy la existencia se construye sobre una idea nuestro tiempo son propicios para el diálogo que acer- de movilidad absoluta. oponer la dinámica histórica. Mas no es posible que esta acumu. torio. de finales de marzo. Ciertamente. Mas la modernidad es sólo un marco de referencia que cias. El momentum tec. Pero. líticos y establecer los alcances del pacto en torno a me. La sociedad tecnológica nos ofrece la posibilidad Este texto retoma puntos esenciales de la conferencia inicial del autor im- de encauzar nuestra reflexión con los mejores hombres partida en el Observatorio Itaú Cultural de São Paulo con motivo del Semi- y mujeres del mundo. y el ejercicio de la memoria histórica. consigna. sino también los generados en ción y la reivindicación acrítica de todo lo nuestro son otras partes de la Tierra. paradójicamente. histórica como la uniformidad desplazan la tolerancia. Desacreditado el pasado o el presente. Esto reaviva la frivolidad en torno al concepto de moder. gado plural. un itinerario. adaptarse. la cultura no es una expresión extraña a nidad construido en Occidente como único derrotero. cesitamos erradicar estos prejuicios en que se aprisiona midad impuesta por el proceso global. 30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . La autodenigra- talidad de la tradición. LAS SOCIEDADES NO TIENEN NI DESTINO MANIFIESTO MODERNIDAD Y TRADICIÓN EN LA DIVERSIDAD: NI VOCACIONES O DEFECTOS DEFINIDOS PARA SIEMPRE EL MUNDO REAL Al mito polarizador de modernidad o tradición hay que Es necesaria la disposición al diálogo. Sin embargo. La intolerancia y el deba- quiere la aceptación nacional del cambio cultural. Ne- significa desechar la tradición ni incorporar la unifor. El concepto rar la dialéctica de la negación del otro y su trayectoria unidimensional de tradición parece representar inmovi- discriminatoria. Con base en que a la sociedad de la información a la verdadera com- tal utopía se piensa que todo tiempo futuro será mejor. es inevitable aceptar influen. Someter a juicio las nuevas y viejas ción ha de basarse en la matriz multicultural propia manifestaciones. cuando sociedades vetustas supone asumir las posibilidades de la transformación: como los países de la Cuenca del Pacífico han aborda. plejidad del mundo. Martín Hopenhayn) consignados identidad cultural. Los multimedia de bio. Las nuevas requiere ponerse al día mediante la crítica constructiva generaciones viven no sólo los valores históricos y la vi. Pierre Bourdieu. pues. El consenso re. confinar al folklore la Manifeste Convivialiste. Richard A. transfor. (Josep Burcet Llampayas. rado. regenerar e incluso desacrali- para hacer de ella una afirmación de la vida. Ser modernos no significa instau. te este es el “espíritu del tiempo” que nos instala como ciudadanos del mundo.

“Letterali” [Nervo]. “Moonstroke” [Paños menores]. prosa de Deniz que tiene un prólogo suyo.1 En el prólogo lengua de Dante algunos de ellos todavía no hubieran del libro que acabó reuniendo el conjunto. originados con frecuen. detengo más en él ya que los textos que lo componen cia a petición de algunos lectores interesados. 281. “Letterali” [Mayer-Serra]. a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard. de Nervo y está en el posterior Carnesponendas. “Letterali” [Campoamor]. cuatro de los cuales fueron publicados al otros títulos. prescindible a fin de cuentas que el lector po. quien ha preparado para el FCE la edición de la prosa reunida de Deniz. p.3 El relato que da tí- escena’. siempre en traducción de Marco apuntar que la más “terrible” de esas “visitas” —como Perilli. Como es el único de los libros de invitó a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa. México. Hay edición argentina: Editorial Mansalva. y así aparece ya en la se- Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar. ger]. “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodó]. por su cuen. “De capsule oniriche e altre leccornie” [Red 1 Mansalva. propios poemas. están. comparte los hitos y búsquedas emblemáticos de quien fue uno de los más heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas. Segunda de agujeritos]. 1987. “cuando más. ta. 85. el título de los libros en los que fueron posteriormente re- cogidos): “Letterali” [Jaspers]. agujeritos]. la cita de la que parte cada uno de ellos. editor y prologuista del libro. cierta ‘puesta en versos libros reunidos en De marras. Visitas guia. Deniz describió esos textos. narrador Fernando Fernández El más acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz (1934-2014) hace una revisión de la faceta prosística del autor de Carnesponendas. en sus versiones castellanas originales. No me das. publicada por la Dirección Ge- do Deniz es la que representan sus comentarios a sus neral de Publicaciones del Conaculta en 2015. la que se refiere al poema los “literales”. GERARDO DENIZ. tulo a Fiat es el “literal” concebido a partir de una cita dría —puede— deducir con poco esfuerzo. Colección Poesía y Ficción Latinoamericana. en el caso de describió una de esas prosas. SEP. Lecturas mexicanas. gunda edición del libro. En 2002. Buenos Aires. la dirección literaria en México de Tus- Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en quets Editores. son (entre corchetes. en el caso del resto “Allanamiento de violeta”. 2012. LOS OTROS LIBROS que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu- gar por voluntad de su autor. aunque a la fecha de su publicación en la final de su antología Mansalva (1987). Fernando Fernández. como “lis.2 que en el año 2000 prefirió de los textos.Gerardo Deniz. 119 pp. me limito a 3 Los textos que aparecen en Fiat. sido recogidos en forma de libro en español. o sustituir por visiones suyas igualmente válidas”. y que a lo largo de los años organizó Importa consignar la aparición de Fiat (2001). en los di- tas de ingredientes” o. “Emergenza” [Carnesponendas]. Visitas guiadas (2000). “Un cadavere nel bagno” [Red de Serie. NARRADOR | 31 . “Letterali” [Heideg- 2 Erdera. tra- en unos textos que llamó primero “prosas” o “prosas ducción al italiano de relatos de Deniz que están en pertinentes”.

siempre en clave que no había aprovechado en Anticuerpos. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a 4 El director de la colección Confabuladores. un disfraz que en- expresa. pero representan una ridícula mes- entonces ni siquiera en forma de libro. Por últi- que sólo apareció en México. El título alude a que se trata de consejo editorial de la colección. un cargamento vergonzoso de superstición. nesponendas. México. episodios de la infancia y ta útil ya que describe para nosotros. como nos hace notar Mora. en fin. aunque sea de ma- de la juventud y situaciones misteriosas o ridículas. mo. gaño amoroso a los orígenes de su pasión por la Quími. de Deniz “es una de las más cargadamente sexuales de la poesía mexi- torial estaba compuesto por Ena Lastra y Ana Castaño.cit. Apareció con un prólogo de Pablo Mora. no pretende ser ciente. 2011. Esta última fue cana: una germanía políglota. No sobre todo. la nota tiene un defecto de ori- con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi. Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas mado —entre otras razones— con la idea de cumplir de la edición de IMDINB. rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu. en la que usa esa palabra. de una confesión de voyeu. digá. El rechazo de los editores universitarios propició trepado a un árbol —imagen que Deniz acompaña de que “IMDINB” se publicara. además de algunos tex. A consulta lentas y una química de fluidos corporales. una fantasía satírica sobre cierto “Instituto Mexicano ca y la Biología. y acaso que se hace en sus páginas de la figura femenina. Este cuaderno. op. Paños menores. dos años después del inci- un comentario—. Y es que. quien supuestamente trabajos que funcionan como islas que dependen del tildó el relato de “antifeminismo”. afectos y desafectos. plica porque la propuesta original de nuestro autor in. donde [sic] ha habido lectores secre- cluía la extensa narración “IMDINB”. gen que comprueba que fue dictada y no escrita: cando. institución que durante largos años —y Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he- hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgó una mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas beca mensual. valdría la pena ocuparse del pequeño asunto si no fuera moslo así. desnudando pasajes de su vida. en ropa íntima. en Ginebra. sufre por la idea de que trepen por editorial española se interesó en el Deniz prosista y no la cruz unos de esos insectos llamados “cara de niño” es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro. Apuntes sobre calidad de los otros. era Fabio Morábito. la naturaleza y las intenciones del relato. en años recientes o incluso anteriormente pero puesta página apócrifa del Evangelio. del relato de un desen. dos que ya no lo eran para das en siglos pasados. de la Coordinación la prosa sino a la poesía. México. parece que de siempre. Morábito me contó las razones por las que el relato fue exclui. pero también. de una conferencia sobre el exilio. “antifeminismo”. Su siguiente libro. nera sucinta. no tuvo prácticamente eco. a su idea del deporte en el umbral de la chazo se había debido a la postura de un miembro del Olimpiada de Sydney. GD.6 Por extraños caminos conta- abordan los temas más variados. que abre con una incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas. logías. está conformado por 32 textos que dente. limpio está condenado a la tontería—. trabajos de Alebrijes. y que resul- obras literarias y musicales. que está crucificado pero fue Paños menores (2002). tema sexual. ta. Deniz tenía la idea de que el re- ras platónicas. Esta fue la única vez que una aún no ha muerto. y su consejo edi. Nuestro autor seleccionó entonces algunos textos entre. Dirección de Literatura-UNAM/DGE Equilibris- en su argumento y tedioso en su tono sarcástico” (comunicación perso. que los encargados tos suficientemente estúpidos como para descubrir nada de la colección universitaria en la que iba a publicarse menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo rechazaron por considerar que no tenía la calidad sufi. en la que Jesucristo. nal del 29 de mayo de 2015). contraído con el Fondo Nacional para la Cultu- ra y las Artes. 32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Cunden astro- En Carnesponendas se publican.5 foto en la que se ve al niño Juan Almela. en edición aparte. ideas creadas y lugares comunes. pueden leerse en este libro dos textos autobiográ- (En poesía hubo un intento de dar a conocer a Deniz ficos en los que está presente de manera relevante el en España cuando Ave del Paraíso publicó Fosa escéptica. cosa que se ex. que de Desarrollo Integral de la Niña Bien” en el que un leyó en España en 1992. 2006. alquimias y otras curiosidades que fueron diverti- tos inéditos hasta entonces. porque Deniz dictó a sus editores una nota al respecto. pp. 6 FCE/Taller Ditoria. colanza con otros discutibles productos de esta época. uno de ellos también en 2002). Es en Car- 5 Pablo Mora. fue ar. una cosmología basada en nalgas opu- quien propuso originalmente la publicación de “IMDINB”. que han surgido al pie de ella. de la adivinación y los misterios astrológicos. por desgracia. al hecho de que muestran a su autor. Armando González Torres señala que la obra de Humanidades de la UNAM. Carnesponendas (2004). 97-98. donde aparecen sacados de lo que para entonces había publicado en juntos sus “literales”. como dijimos más arriba. no se sabe bien cómo. también se publica en él una su- prensa. Me pareció y me sigue pareciendo un cuento flojo literatura mexicana. por el tratamiento continente de una obra “mayor”. “Braulio” y “Ascenso”. mascara con vocablos extraños y con risa la tragedia de lo imperdurable do: “Desde que leí ese cuento lo sentí francamente por debajo de la del coito y de lo aleve del amor”.4 Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto sino una sátira ingenua orientada a unas cuantas manías número mínimo de páginas. mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato. La pequeña tradición. Pértiga. Deniz retomó un par de de ayer y. El resultado irónica. a una amplia carta explicativa grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes de sus intereses musicales. (Stenopelmatus).

Con el uso de jamás figuró como parte del consejo editorial de nin- la frase en irónico diminutivo. a los temas siempre heterogéneos de su interés. se que hayan sido precisamente continuas. Como algunos de esos textos ya habían de México.Gerardo Deniz Cuando preparábamos el índice de esta prosa reu. COLABORADOR PERIÓDICO Y OCASIONAL nas de artículos breves que publicó entre 1994 y 2000 en forma de columna mensual en la revista de ese nom. el padre Ángel María Garibay tra. actividades que comprometieran ni siquiera mínima- critores y académicos. los que quedaron sin recopilar en aquel dos y explorados de toda su obra (“Me gustaría regre. NARRADOR | 33 . en Viceversa. y rece desprenderse de una peculiaridad de su carácter: era nuestra herencia una red de agujeros”. Deniz tuvo todavía la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas. al final optamos por formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare. tampoco puede decir- tos más dramáticos. La crítica aquí implícita alude a mente su individualidad. Este pequeño volumen quizá sea una de las me- sarlo al principio de Carnesponendas”). en este otra columna. Deniz critica los excesos guna publicación ni participó en presentaciones o mesas a los que ha llevado la idealización del pasado mexica. por respeto al jores puertas para entrar a la obra de Deniz. El título proviene del famoso pasaje del Anónimo largo de los años fue más bien anómalo en su vida de de Tlatelolco. en Biblioteca caso el náhuatl. en tanto. en Viceversa (2012). así como de no pocos es. en el que están descritos los últi. escritor: si sus colaboraciones en un puñado de revistas mos días del sitio de Tenochtitlan. El último libro de Deniz fue Red de agujeritos. Este volumen reúne las cuatro dece. la revista dirigida por Eduardo Lizalde. si bien de vida más breve. Juan Almela comentó su interés en devolver a su reproducido. en uno de los momen. ni mucho menos estampó su firma en mani- no indígena. El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo bre. siempre en el orden en que aparecieron lugar este texto. ya que su criterio impuesto por él mismo. Con todo. ció originalmente. que forma parte del corazón más sólido fiestos colectivos de ningún género. Lo que pa- duce: “Golpeábamos. y suplementos no fueron pocas. por cierto uno de los menos conoci. como si no tolerara del discurso del poder público. DENIZ. sido recogidos en el anterior Paños menores. de 1528. los muros de adobe. aquí se ha nida. redondas. libro. esta GERARDO DENIZ.

par de textos en los que puso en duda el helenismo de ca ‘mar’”—). De “Mester de Maxmordonía”. México. reseña del rigir una pequeña carta a la dirección de la revista Siem. Deniz solicitó excluirlo aduciendo que habían pa- que. que está en Eduardo Mateo sado muchos años desde que lo redactó. sabiondo característico del mundo de las editoriales. 8 Juan Almela empezó a laborar en el Fondo de Cultura Económica 11 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras el 20 de enero de 1958. 34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ni tampoco alguna otra de mayo de 1968. ca. La segunda sección de este libro abunda en notables guera. Cuando trabajábamos en el noviembre-diciembre de 1993. Smith. cit. la carta dice así: en el que nuestro narrador pasó más de media vida. Y. sus trabajos en prosa más importantes. número 210. D. mutables del espíritu. produce la palabra “Deniz”. Inédito. San pió casi de inmediato —salieron sólo tres entregas—. en Vuelta dio a abuelo materno y estuvo a punto de llamarse él). mayo de 1994. la revista de música de Mario Lavista. ahora escena que reafirma nuestra confianza en los valores in- en la revista Letras Libres.7 Antonio 36-6. Más adelante nografía que estraga el alma. Por eso resulta impor. 10 La primera fue “Los virus: destructores de células”. lantado en la somera descripción de los títulos que armó cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del él. Director: la fotografía que trajeron anteayer todos los columna. originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms- mente crítica e irónica. Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en- Por ejemplo. la segunda. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen- de enero de 1974. conocer su disquisición sobre las fuentes de la poesía de do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada —y me. me ha entusiasmado. Si por decisión de su autor no incluimos su primera Fondo de Cultura Económica. general por los caminos y en las formas que hemos ade- Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare. una reseña del libro Biología de los virus esa época. que es como se llamó aquella Sr. la decisión de darse a conocer. de la Colina hizo además las veces de tertuliano. recién traducido por él. jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuación. a lo que es: la palabra turca que signifi.11 y en “El Semanario…” divulgó un nos que nada. como en sus libros misceláneos. a la que nos re- ferimos más arriba. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte. número 7. 1986. acaso lo más importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio- go de casi tres años. Pero en la revista y el suple- dió a lo largo de toda su obra. hay de todo. Smith que él mismo acababa de tra. Si en La Gaceta ció públicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su salieron sus “Curiosidades velardianas”. 27-37. de la que que la publicó bajo una cabeza que dice: “Edificante”. género de textos iniciales en la reseña que dedicó a la ducir. La he Diccionario de Tolhausen. de un noble jefe guerrero metiéndole una bala que la serie incluye una presentación del enigmático en la cabeza a un vietcong. que se menciona en diversos intercalado en mi libro de horas. y apareció en Vuelta. la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero nado más arriba. Después de tanta por- lugares de su obra narrativa y poética). to número de pequeños textos responden a estímulos mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de un enemigo preso. pero el proyecto se interrum. fue leído en el Salón del Consejo de la Univer- “Posible ficha (con excursos)”. y la tercera. pp. Atentamente: Gerardo Deniz. tes de la poesía de Perse.8 Eso quiere decir que la creación de su seudó.9 también es importante porque supuso la Alfonso Reyes —y que el lector encontrará con sus títulos aparición pública de una visión de la realidad cargada. segui. abril de 1970. y cier- tografía de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo. op.10 De marras incluye un buen ejemplo de ese de Kenneth M. cuando Almela la vio. de cuando en cuando entregó artículos a tendió el tono y las intenciones de la carta al grado de Pauta. que fue la que mostró y defen. en de De marras. La segunda de las publicaciones en La Gaceta es el traba- marzo y mayo de 2000 de la revista Letras Libres. no sólo porque entonces na. Deniz publicó algunos de que se decidió a lanzarlo. decidió di. “De lenguas primigenias”. acabaron apareciendo once entregas (nótese periódicos. libro de Kenneth M. day de Don Alfonso”—. que se ocu- pa de Las grandes corrientes de la lingüística de Maurice Leroy y salió en 7 La fugaz columna se llamó “Cecalamecas”: apareció en febrero. todo lo que allí apareció debió de ser importante trabajos que no encontraron lugar en los volúmenes in- para él porque no dejó nada sin recoger en forma de dependientes que en su momento publicó Gerardo De- libro —y por lo tanto todo ello está en la primera parte niz. como parte de las 9 La primera parte del comentario proviene de la explicación que actividades del Festival Internacional Cervantino. fue secretario de redacción su amigo Luis Ignacio Hel. vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de pre! publicada el 21 de febrero de 1968 (número 765). mento que dirigían respectivamente Octavio Paz y José Los periódicos acababan de dar a conocer la fo. dio de su seudónimo en la entrevista concedida a Viceversa. Es verdad que no están representadas en este libro todas las publicaciones en las que colaboró Gerardo Deniz. aparecida en mayo de 1968. Saint-John Perse. Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana- tante fijar la circunstancia y el momento exactos en rio Cultural” de Novedades. biese quedado rebasado por la bibliografía sobre el tema. la primera de ellas en publicación en La Gaceta. aparición del primer volumen de Mitológicas de Lévi- nimo no fue una idea automática que acompañara a Strauss. Lo crudo y lo cocido. en una primera etapa que se prolongaría a lo lar. y que lo más seguro es que hu- Gambarte. da gusto contemplar una hubo un intento de establecer otra serie periódica. F. según él. de la descripción del efecto índice de este libro. sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993.

13 Ese libro. además. “Asaz desagradables pala. para describir el pequeño discurso del poeta. También en la parte complementaria de este libro 14 Nótese que el primero de esos poemas. y más específicamente las literarias. año en que el pequeño Juan vivía todavía en Gi- lémica—. en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia. De marras incluye asimismo los dos trabajos que De- niz entregó a Luis Ignacio Helguera para ser publicados en su Antología del poema en prosa en México (1993). número 8.14 Tal como haría con su retrato infantil en Ginebra reco- gido en Paños menores. que aparecieron en nal del texto—. GERARDO DENIZ. quien estuvo presente en la premiación. sin embargo. el 3 de abril. y la idea de escribir sobre algunas imágenes todavía lo volvió a tentar cuan. entre otras cosas dice. La tercera parte del artículo está dedicada a nuestro asunto. quien cuidó la edición de ese libro. por cierto. dejó con todo propó- sito sin acento la palabra “buho” —que él no ponía—. “Azul”. y tres años después. Por otro lado. bilidad de que eso suceda está mencionada en la frase fi- tes o simpáticos para nuestro autor. si es que apareció. Deniz dijo que la poesía es algo así como su cuarta vocación. está fechado en los lectores encontrarán las palabras que leyó al recoger el temprano año de 1975. bras al final de la ceremonia”. asestó al ave la tilde La segunda parte de De marras contiene. que recomienda la Academia —es curioso pero la posi- ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan. según [Fernando] Fer- nández. nosotros nunca lo hemos visto. 12 El artículo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo Turón” y apareció en el periódico Excélsior. Turón había fallecido unos días antes. con- ciones: noticias del día. está dedicado a ese escritor michoacano. Hay que decir que esa antología es respon- el Premio Xavier Villaurrutia. A confe- sión de parte… Una cuarta vocación es perfectamente prescindible”. al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”. en la vieja revista Milenio co- mentó una fotografía pornográfica tomada en México LECTURAS ESENCIALES (MÁS CINCO LIBROS DE CABECERA) en el año emblemático de 1910. 4]. en el primer caso. a la letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que le tocó: de esos poemas con los que renueva. en el segundo de ellos. que es cuando llegó al Valle de México. es la frase que utilizó la periodista Margarita Michelena. No está de más echar un ojo a lo que nuestro autor contó do comentó en la revista Tierra Adentro un par de fotos por escrito sobre sus lecturas. apareció en el libro de ese mismo nombre. hacia 1996. petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona y no en Madrid. marzo- abril de 1992. el 10 de abril de 1992. así. Julio Torri. me pudiera hacer yo unos veinte diarios. coordinado por Hernán Lara Zavala. 1991). en el segundo. cas. la poesía mexicana [en revista Milenio.que estaban en el aire de la redacción de esas publica.13 Por otro lado. p. o que su llegada a México partido con otro escritor —decisión esta que resultó po. que le dieron en 1992 por sable de echar a rodar algunos errores biográficos que luego se han re- su libro de poemas Amor y oxidente (Vuelta. el Con- sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidió una serie de textos para su colección de libros infanti- les. se produjera en 1939. esta edición hemos procurado que lo vuelva a perder.12 Unos años más tarde. forme a la maxmordonía más clásica. y no hasta 1942. en el 2000. 7-A. la palabra fue reproducida con acento: “búho”. su res- puesta al cuestionario sobre “la vodka” formó parte de una Guía del buen bebedor elaborada por la revista en cuyo apartado la hemos colocado. el título del texto. en particular las prosísti- de las niñas con las que tuvo amistad en sus años infan. y de ahí salieron los relatos “mitológicos” titulados “Los días primeros y algunos habitantes (breve mitolo- gía del mundo y la creación)”. “Estrigiforme”. hoy más bien caído en el olvido. NARRADOR | 35 . El poeta con quien Deniz compartió el Premio Villaurrutia de aquel año es Vicente Quirarte. com. como sucedió en realidad. cuestionarios y polémicas. Para Celestina. todas las veces que aparece en el poe- diversas publicaciones periódicas: Alí Chumacero o la ma. p. ya que el testi- tiles junto al lago Léman. nebra.

9 y 11. La historia de la filosofía occidental. de Adol- turas y los libros de Gerardo Deniz”. apareció (ca. respondió que toda amenázame con la lectura en unas páginas de cualquier ella estaba llena de “títulos atroces” con frecuencia en novela magistral. escrita dos años antes de la aparición de Alebri. de Wells. el Gordon Pym. de Russell. asimismo. Retorno sin cesar a vidas de en la esquina inferior derecha de la última cuartilla mecanografiada ano. Almela nunca vio esa publicación. “representaron fácilmente tres cuartas partes de mis edad rompí relaciones con la novela. El desierto de los tártaros). “Este larga—. la obra indo- papeles de su archivo está una copia del original entregado a Helguera. artículos de años heroicos de empeñarme en sacar algo en claro de revistas científicas que libros)”. Mann. “Las lec- Sociedad abierta. A continuación dijo que siempre había sido “hom. escribió. de quien —salvo © Fernando Fernández Gerardo Deniz 36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . contó que aborrecía ese géne- recta. Wallace. más intensa será mi reacción. para siempre. El figón de fueron cruciales para él: la reina Patoja y Los dioses tienen sed. inglés —aunque.000 leguas de viaje submarino. el Persiles. A pesar de que la lista está conformada exclusiva. según aclaró. aunque. europeística de Dumézil. Tolstoi. en plena vigencia. infinitamente. Cela. Dostoievski. tiene una gran bía releído a lo largo de los años para decir de ellas que ventaja. La agonía román- tica. ene. sección Cul- tura. Kafka. Joyce. mientras más analítica. ro. cuánto frecuento a Gómez Robledo. que describió como “legado” de su Deniz narrador. El Nacional. La música moderna. Después mencionó los títulos de algunos libros que de Verne. Hay además casos singulares. Desde luego. constituían sus “auténticos libros de cabecera”: “Viaje al centro de la Tierra y 20. la obra. los iba a citar en espa. contó en aquella oca. monio nos permite hacer un intento de ubicación del mente por novelas. partes del Archipiélago malayo. vida”. El cuen- bre de relecturas” y enlistó las cinco obras que más ha. de Conze. 91) mutilado. Proust. la primera parte de la 15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera. a los 22 de mi sión. Proko- tó a lápiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. R. Nadie se imaginaría Conclusión: no dar nunca nada al Nacional”. La guerra de los mundos. El budismo. “Si quieres verme palidecer de horror”. Debussy. de Popper. A continuación. escribió: “Según LIH. jes. aquellos mamotretos de tedio encuadernado. Deriva. 12 de enero de 1991. pp. Para ello contamos con una fuente di. de Praz. Mientras más psicológica sea ñol— como La naturaleza del enlace químico. Después de unos género de materiales (y más. Balzac. en los fo Salazar. to. de Anatole Fran- ce”.15 A la pregunta de cuáles eran los libros que confor- maban su biblioteca más personal. filosófica y profunda —y dos naturales del fenantreno o Manual de zoología. fiev—. salvo lecturas entre los 15 y 30 años —trecho decisivo de la por los títulos que ya cité y unos cuantos más (la Celestina. casi siempre me fastidia. de A. por el mero hecho de ser más breve. algunos compositores —Ravel. infancia y adolescencia. Bartók.

se limitó a pendí hace mucho”. los prólogos a las segundas Gardner. por la cual navegaba sin fin. Para aca. una de las Luego se refirió a la literatura mexicana: características que mejor lo definen. más bien Reyes que Torri crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre- (y casi nadie más). sobre 1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. que es para mí una fantasmagoría ría. volví a verlo una tarde. Entre otras cosas. NARRADOR | 37 . Fernández. baste con Dante. la segunda de ellas original- qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de mente para acompañar una serie de dibujos de su auto- la cultura. prosa reunida. De las prosas de Torri. haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del lo que él llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe- principio al fin. En los años no- Agregar a Sófocles sería ya exagerar. venta. Aunque representa un esfuerzo por reunir la máxima do cinco veces. Como sea. La importan- cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa Este texto es un fragmento de la “Presentación” del libro De marras. con sobriedad y nitidez. reunida de Gerardo Deniz. dar una idea lo más precisa posible de la extraor- tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. (1997) y La zapatería del terror (2010). como escribí más arriba y sueltos. que no pudo atender como hubiera querido. me han rodeado siempre. errores y aun omisiones: así se hacen las 17 años (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe. aquel trabajo quedó inconcluso. obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de dro Fernández Miret. DENIZ: NITIDEZ Y EMOCIÓN el primer volumen de Les Langues du monde y una obra alemana parecida. Y es su riqueza. Acaso faltaría decir algo sobre el género de prosista que es Deniz. en las que se había “clava. locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo- además de varias gramáticas.16 mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta lamentablemente. de ironía. en atlas. Un pequeño atlas históri. que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co. Deniz empezó a escribir un libro sobre el tema. Sólo dinaria prosa de un escritor excepcional. este libro es sólo el primer paso para el establecimiento de la bibliografía definitiva de la na- Por último. digamos que Deniz no dejó de señalar en esa ocasión los libros de hasta llegar a las varias centenas de páginas que estaban otro género especialmente importante para él: “un metro contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”. sus felicidades acumulativamente. cinco páginas senta también una seria invitación para empezar a ha- me agradan y el resto me es indiferente. e incluso alguna vez abiertamente de ciudades. Me limito a plantear uno de los posibles puntos que me ocurre es que lo hojeo largamente. En aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende. GERARDO DENIZ. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. de ternura o de repulsión… interesan. algunas guías de estudios clásicos. “El narrador” (1987). más chica. de Cassirer. Respecto a los diccionarios. recién citado. no menos cance la Británica. como lo podas […] Releo de modo casi enfermizo —no sé por llamaba. con frecuencia gozosas. subversivas. Mapas y mapas. y sus desengaños. Con Reyes lo cerlo. los lectores habrán podido darse cuenta después del vis- tazo que hemos echado sobre su contenido. cosa que pensaba. y hasta planos lancólicas o rientes. cuya elaboración sus- do largamente”. 31 años después”. se ha es- Entre los prosistas nacionales. descui. En aquel todo. por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las antí. tenía con el lápiz. leyendo un de partida de esa discusión: la notable capacidad que trozo aquí. Además. das. ción al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y de diversas lenguas. Durante largos años tuve a mi al. prosa posible. Un libro sobre fería de entre todos los de Miret. publicados en fechas muy diversas: un par de evo. habló de quien llamó su “prosista pre. un artículo acullá. este libro magnífico es una invita- co. de cuando en cuando me- lítica de nuestra América). chiflados y chifladuras —Fads and fallacies—. que eso. todo ello cargado siempre de humor. a fuerza de leer fragmentos. barla de amolar. en libros. en fin. selección de textos y presentación de Fernando lega. declaró en septiembre de 1990). a mis cinco años y con el cual sigo pasando buenos ra- tos”. escritos cuya calidad reconozco no me de entusiasmo. Quizás lo haya logrado en algún caso riencias. rrativa de Gerardo Deniz. un catálogo de narraciones vivas y desengaña- dando mi trabajo (en detrimento de la maduración po. otro acerca del ferrocarril Orient Express… De ediciones de los libros Esta noche… vienen rojos y azules los Grandes Nombres. Por supuesto que puede tener ferido”. drio acerca de los cuentos de Miret. un apunte allá. una presentación para uno de los cuentos que pre- prendida con alfileres de cajón de sastre. de germanística. Tal vez no tiene su prosa para transmitir. esta propuesta inicial de conjunto misma clase. en tanto que por verdaderas frioleras he pasa. de Martin y en sección aparte. caciones del pasmoso talento que el joven Pere. sus conocimientos y sus atisbos. desde hacía inexactitudes. “En bachillerato estuvimos en la su autor. dijo aquella vez. la cultura de los lectores presentes y futuros. que el Fondo de Cultura Económica pondrá a circular en 2016.

indagando en el cosmos el ta. sión yo vi a Paz muy divertido. el Taller realizó un homenaje a Hugo Gutiérrez Vega. cruzando miradas y son- Casa del Lago ha sido literalmente el refugio de la risas con su amada. vilipendio: el Taller de Investigación Teatral de la UNAM de Octavio Paz. a antropocósmico que publicó el maestro Núñez en 1983. diciendo que el lenguaje del teatro tenía la libertad ller celebrara en el mes de octubre sus 40 años de vida. Helena Guardia y Maese de Tavira dijo en su intervención que el tea- Nicolás Núñez. Si la postmodernidad es la crítica de la tro no tiene historia sino genealogía. la ascendencia del teatro mexicano del siglo XX debe cursor posmoderno en la búsqueda de otras formas de contar la versión teatral que hicieron los tres fundado- aprehender la realidad. el seto sagra- enseguida con una mesa redonda atendida por Luis de do de los mexicas y el sitio en el que el trío fundador del Tavira. entre otras cosas porque el estreno contó con la en voz de Carl Sagan la ciencia nos dice que somos pol. quien está dedicado el segundo montaje. seguro recordando sus días de Poesía variopinta cofradía que se ha conglomerado en diferen. En este reencuentro con sus orígenes. una “alegoría ritual y escénica” inspi- rada en el libro canónico de Octavio Paz en torno de la mexica- nidad: El laberinto de la soledad. de manera que en razón como motor de la Historia. Primero con la presentación de una nueva edición del A los lectores foráneos hay que decirles que Casa del Teatro antropocósmico. de traducir a sus signos su indagación de lo mexicano. Domingo Adame y la doctora inglesa Deborah TIT inició su camino hacia un teatro hierático que no Middleton. en Voz Alta. habrá que darle algún crédito al Teatro Gutiérrez Vega. de manera que danza mexica-tibetana la respiración del universo. publicada por Libros de Godot. presencia del poeta. que fundaron en 1976 Juan Allende.Cuarenta años del TIT de la UNAM La obsesión por lo sagrado Fernando de Ita El Taller de Investigación Teatral ha llegado a las cuatro déca- das de vida y lo ha celebrado con el remontaje de la obra con la que inició sus actividades. cuando con su aliento. Ahora que tenta. el TIT ha sido un pre. gracias a los buenos oficios de Hugo vo de estrellas. de salió complacido de aquella bizarra interpretación de su manera que tenía que ser en Casa del Lago donde el Ta. Qué empresa cultural resiste 40 años de marginación y ritual y escénica sustentada en El laberinto de la soledad. obra. Lago queda en el Bosque de Chapultepec. res del TIT del polémico ensayo de Paz. En aquella oca- donde por decir lo mismo fue juzgado de orate. Héctor Mendoza tes tiempos alrededor del TIT para buscar en el trote y la puso a bailar y a cantar a la poesía clásica. uno de los pocos defensores del TIT. en los años se- maño del hombre y la esencia de lo humano. para cerrar en la noche con una alegoría busca una religión sino el re-ligamiento del hombre con 38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .

planeta. Como fuego amigo de los avatares del TIT puedo En el principio del TIT está Grotowski. Nicolás Núñez y He. dos disciplinas de la voluntad y el pensamiento tan distintas que sin embargo convergen LA BASE DE LA PIRÁMIDE en un propósito: ser parte del misterio del mundo. hegeliano que ha sido rebasado por el sinsentido del De entre tantos discípulos del maestro que hay en el mundo contemporáneo. doy fe del bienestar que puede hallar la mente ejercicio exhaustivo. la indiferencia de las instituciones. también lo trajo a México dos veces a convi- cuerdo de aquellas madrugadas corriendo por el bosque vir en su casa de la Ciudad de México y a visitar los Lla- sagrado. ya fuera gana. luego de salir con la Margie a las cuatro de la nos de Apan. el teatro lena Guardia lo conocieron cuando el maestro polaco fuera del teatro. como uno de los doce dis- buscar un árbol milenario que te diera el bienestar que cípulos que tenía dispersos por el mundo. ahora disfruto con el re.lo sagrado. según mi hermano Nicolás Núñez por buscar lo divino en lo testimonio de maese de Tavira. Un secular de la tradición que es Antonio Velasco Piña. 40 años nadando contra la corriente. lo conseguí en mis cinco sentidos. cos a la mexicanidad y al Mandala tibetano. fue el mismo Grotowski quien lo llamó a madrugada del cabaret en donde ella trabajaba. otro sacerdote reconocer sin falso halago la voluntad inquebrantable de secular que partió del teatro para llegar a Dios. montaje sobre el texto de Calderón de la Barca que peñado en leer la historia universal y la historia de Mé. do del teatro. Nicolás es de los pocos que pueden ostentar el tí- Yo que he sido un réprobo de toda cofradía porque tulo porque no sólo estuvo con él en Polonia una larga nunca he podido hacer rebaño. el convivio de los dioses en la fiesta pa- andaba en su etapa del Teatro de las Fuentes. em. fuera de Polonia. Núñez tomó la disciplina de atormentar el cuerpo con el vación. 2015 LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO | 39 . Taller de Investigación Teatral de la UNAM. pero esa no es una su encuentro con Velasco Piña llevó sus desvelos pola- falla del sistema esotérico sino mía. lo trascendente en la cotidianidad. Como alma suspicaz de toda sal. la idea del actor santo y los princi- y el cuerpo que logran parar el pensamiento y hallar en pios del teatro participativo que el TIT tomó como bandera la naturaleza el paraíso perdido. dos cultu- ras. pero nizado por la razón hasta el fracaso del pensamiento radicalmente. método sata. temporada. soportando el des- vo en México en 1968 y el Teatro Isabelino de la UNAM dén de sus pares. humano. Sólo su obsesión por lo sagrado lo ha mantenido del escenario y la convención teatral. en clave mágica. el fue uno de los pocos foros del mundo en el que se dio desinterés de los medios. para Aviñón. a mi juicio. Confieso que rara vez y ejerció por muchos años. la ciudad de los papas. En tal espacio se toparon con el sacerdote función de El príncipe constante. Grotowski estu. De Grotowski te negaba el mundo. la ignorancia de su trabajo en Puesta en escena de El laberinto. Afortunadamente. dos cosmogonías. siendo visto por tan pocos espectadores cambió el mun- xico desde el ocultismo. más hacia dentro que hacia afuera.

y ya es un error pensar que el público puede alcanzar el vuelo al practicarlo por primera vez. percepción humana para vislumbrar lo desconocido. 40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . a frecuentar todos DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO los estereotipos de la mujer borracha para exponer un capítulo medular de El laberinto: La Chingada. de Meztli Méndez y Arcelia Tinoco. ciando no sé qué tema del libro porque ya lo único que turales o inducidos. pero esa alteración difícilmente será comparable con el estado que se con- sigue en el salón de ensayos. sin defender otra causa que el dere. de participantes y espectadores. cuando el TIT ha tratado de compartir con el público profano en sus es- pectáculos las experiencias adquiridas luego de muchos meses de entrenamiento. Qué tor- Es en un punto central. Si algo se aprende en los ejercicios de meditación es que se requiere paciencia. o mantenerlo en la oscuridad oliendo hierbas de olor para detonar su mundo inte- rior. Todo aquel que ha experimenta. Pre- en camión de la Ciudad de México a Nueva York para cisamente en la celebración de sus 40 años nos llevó li- plantarse ante Lee Strasberg con el fin de que le permi. Por la mis. comprende que la vida es el más alto prodigio del Carlos (el Tenochca). llevado al paroxismo por Jorge Blanco viven- do la expansión de su consciencia. con la sana intención de re. es decir. piedra de toque de El laberinto de la soledad. Por algo Grotowski no acep- taba intrusos en los entrenamientos. escudriñado cuevas y sitios sagrados en México y femenino. este guerrero del sol. La puerca torció el rabo cuando Meztli Méndez y Arcelia Tinoco se pusieron a actuar. sobre el sentido de lo naco en el universo. sea por métodos na. tiempo y desprendimiento para dejar la mente en blanco. dan los ojos para presenciar el dulce rito del encanto tañas. Negado para la actuación convencional. Así han pasado 40 años los vivos y los muer. Ayudaba. Sin dañar a nadie. la emblema de los pueblos solares. Por esa obsesión de lo imposible viajó una manera de envolver al público con su manto. todo el esfuerzo del hierofante El laberinto por conquistarse a sí mismo. Siempre es posible que algunos de los espectadores se sientan alterados por la sorpresa. queda como una receta de superación personal. o darle a mirar su imagen. porque nos propuso la ma testarudez viajó hasta el Himalaya a conocer la danza acción como un juego de niños que se descalzan y se ven- y el rito tibetano. Nada violentaba nuestro papel de especta- otros países del mundo. el resultado es muy limitado porque no basta enterrar los pies de una persona en la tierra. sabe que ese estado de iluminación deseaba era salir de ahí. Afortunadamente. sin entenderlo También estaba Paz en la honesta exposición de Xavier todo. Es ingenuo considerar que el vuelo de los derviches que lleva años de entrena- miento pueda ser el mismo que el de un actor que sólo lo ha practicado para una puesta en escena. este hijo de Malintzin mirar las estrellas. dores de un ensayo central sobre la identidad del mexi- cobrar las alas que alguna vez tuvo el hombre para des. sin velada desnudez de Melissa Corona y la viva presencia hacer proselitismo. Madre Tierra el don de ser hombre que. Si algo enseñan las disciplinas tomó nuevamente el control de la escena y el rito final esotéricas es que sólo con un esfuerzo sobrehumano se fue tan bello como el vuelo de la serpiente emplumada puede romper la dimensión de lo real establecido por la que todos llevamos dentro. eso sí. su país. cano porque estaba traducido en imágenes derivadas pegarse de sí mismo y volar hacia el astro rey. Porque de otro modo. mexicano. toda la voluntad. mento. Ahí estaba nuestro cho de bailar sobre el mundo para agradecerle a nuestra origen. Por ese afán ha subido y bajado mon. o pedirle que sostenga la mirada con otros ojos. Así las cosas. el director es único e intransferible. que es el de la cultura original de esta tierra. apenas compensado por el interés del mismo en Esto no quiere decir que el TIT no haya encontrado otras latitudes. hablaba desde su corazón de su condición macegual. este tos de esta pandilla que utiliza la ventana del teatro para danzante. Por algo dejó de hacer espectáculos con sus resultados. teralmente de la mano a la formación de un solo cuerpo tiera estudiar en el legendario Actor’s Studio.

Marcos. explorando las vetas intelectual y emocional de la con- dición humana. a dar una amplia entrevista en torno a su vida y obra. Recuperamos una conversación que el eminen- te estudioso otorgó para las páginas de esta Revista. mo conductor del programa Operomanía de TV UNAM y metía dos veces por semana a sesiones de hemodiálisis. en reciprocidad al pre. lucidez ni sentido vés de cápsulas que se transmitían en el Instituto Mexi- del humor. Ernesto de la Peña escribió —entre otros libros— delicado estado de salud le impidió viajar. hacía una tarea de divulgación del conocimiento a tra- aun así jamás perdió su elocuencia. Los Evangelios de Mateo. el escritor. cuyas características y virtudes serán EL HOMBRE SABIO | 41 . este hombre considera. 6 de septiembre se llevó a cabo una ceremonia en El 1988). por lo que el Las estratagemas de Dios (Premio Xavier Villaurrutia. Las controversias de la fe y La rosa transfi- net la conferencia magistral intitulada “Las realidades gurada. Esta es la primera vez que se Ernesto de la Peña (Ciudad de México. La entrega de cional de Ciencias y Artes (2003) y ser miembro de la dicha distinción se haría en un acto solemne en el Para. el también traductor impartió vía Inter. estudio de las religiones. dios de Ciencias y Humanidades de la Fundación Telmex Al momento de nuestra charla este hombre de in- en la colonia Chimalistac. España. 1927) accedió publica una versión completa de aquel encuentro. Noticias. Era especialista en ópera. lingüista y políglota para él su valiosa biblioteca. el Premio Na- Premio Internacional Menéndez Pelayo. traductor y una en el Quijote”. Lucas y Juan (traducidos directamente del grie- mio otorgado. Asimismo. Doce días antes de su fallecimiento acaecido el 10 de el abrigo de los pródigos conocimientos que reservaba septiembre de 2012. Además de haber recibido distinciones como el Pre- Fue la última que concedió. Ernesto de la Peña sigue vivo en la amplitud y profundidad de una obra poética. poeta. Colegio de México en la que. Mineralogía para intrusos. Academia Mexicana de la Lengua durante casi veinte ninfo de la Magdalena en Santander.Entrevista inédita con Ernesto de la Peña El hombre sabio Silvina Espinosa de los Monteros Al cumplirse tres años de su muerte. cano de la Radio (IMER) y en el sitio de Internet Uno TV La conversación se llevó a cabo en el Centro de Estu. donde el maestro laboraba bajo contables saberes. pero su años. se so. ensayística y de traducción que cruzó por las geografías de varias lenguas y culturas. de las máximas autoridades a nivel internacional en el Cuando nos encontramos. go original). Estaba por recibir el XXVI mio Internacional Alfonso Reyes (2008). se desempeñaba co- do como uno de los 17 sabios del fin de milenio.

helenista de primer que le dio. Y él me dijo: “Pero te vas a morir de hambre”. Lo que pasa es Dumas padre y mucha literatura española y francesa. en sus ojos se lo que quieras”. Por sería. pero tampoco me gustaba. ahí estudié griego y Internacional Menéndez Pelayo 2012? latín. casarse y yo me crié con la familia materna. Por lo que también creí que por la intensidad de su mirada. De aquellos años. un medio Leí el instructivo y se lo armé. en la antigua sede de Mascarones? conozco. su cabellera blanca y abundante barba años y su hijo. Sentado de. sobre todo por. ¡Era precioso el motorcito! —re- Desde niño tuve curiosidad. la que tengo aquí jados sólo unos gorritos. nunca tuve duda. Cuando él murió yo tenía siete mucho tiempo. una lengua antigua. “Sí. Esa es otra manera. hasta la fecha. Luego ya más grande comencé a leer a Alejandro Bueno. Luego está también cómo lo Por fortuna. También es grata la sorpre. pero no. que no tienen nada que ver con el de Collodi. que es distinto. ya en la casa me dijo: en mi oficina. pero me voy a morir feliz”. a quien siempre llamé padre nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta que porque lo fue. Si no estoy equivocado. en el que tenía sendas esculturas —le contesté—. yo nací en una biblioteca. yo decía irreflexivamente que lo me heredaron había una parte de libros de medicina 42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . me dedicaría a eso. Jaime Labastida. Usted tiene una anécdota muy curiosa relacionada con su sa de que un premio español se haya fijado en mí. La cosa es que. Entonces. jaban los pistoncitos. de veras que mi papá me conmovió. Margit Frenk y pruebas muy chistosas. Eran su interés por explorar la condición humana. yo soy el menor. difíciles de encontrar nuevamente. da gusto es que entre los 22 premiados a lo largo de los en la carrera. De la Peña disfrutaba chupando respondió: “No tengo nada más que decir. No sabe la satisfacción la hermano de mi madre era médico. Métete y haz una paletita de caramelo. tenía 84 años. además de otros muchos “TE VAS A MORIR DE HAMBRE” juguetes. Mi padre volvió a “Conque tú sabes alemán. y eran muchos. sí le dediqué tiempo. Algunos de los grandes escritores y filósofos han ardido en lozzi. como ya era lo mío. ba en otras lenguas y entonces comencé a estudiarlas. pero sólo en ca- cuadernos muy bonitos e iluminados. un año se da el alemán como lengua moderna y un día me fui con él a un latinoamericano y al año siguiente a un español. Así que me de Dante y Wagner. ahí había un motorcito de coche alemán con diferentes piezas y el chiste era armarlo para que fun- ¿Hubo algún suceso en su niñez que lo haya catapultado de cionara con cran. y una len- Como es natural. monstruosamente sabio. bí en un curso de ruso y ya luego a Letras Clásicas. que he sido muy chismoso. mi papá siempre me estimuló en todos los senti- Mexicana de la Lengua. Como el jefe de la juzga el autor. llegó el momento en que había que decidir. papá trás de su escritorio. que pudieron dos y creo que incluso hasta se sintió orgulloso de mí. era abogado. bargo. Otra cosa que me porque aunque no fui gran estudiante en secundaria. que convertirse en repentino sal. ni loco. mi primo. que fue el árabe. gua moderna. que. Lo recibieron: Octavio Paz. Fuimos cuatro hermanos. Recuer- ¿Cómo se siente al haber sido distinguido con el Premio do esa temporada en la facultad. el alemán. años. Como le decía. yo no tengo tantos saberes. Mi familia era culta. lo mismo podía convo. que le comuniqué a mi papá: “Quiero estudiar letras”. cuerda con un dejo de nostalgia en el tono pausado de su voz. ser infructuosas. gracias a las gestiones del director de la Academia Sí. Sin em- car la ira de los dioses. ¿qué lecturas recuerda? CURIOSIDAD DESBORDANTE Los cuentos infantiles que me dejaron mucha hue- lla fueron los de Pinocho y Chapete de Salvador Barto. Aunque luego me ponía Carlos Fuentes. Para no hacer el cuento largo. han sido mis estudios favoritos. Así voconducto para la compasión y la ternura. sé si 30 o 40. y tenía una gran biblioteca que a la postre yo vine la máquina se le ponía un poco de aceite y le subían y ba- a heredar. al final. Ahora me vas a armar eso”. manera tan asombrosa hacia el mundo de las humanidades? compramos una bola de chivas para nosotros y a los ahi- Claro. ¿A qué atribuye el que usted sí lo haya podido hacer? moria. algo que le daba mucho gusto. porque a orden. En la biblioteca que familia era médico. me da mucho gusto. haya seis mexicanos. Me pongo a leer una no- ¿Cómo decide estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras vela y si esta menciona a un personaje histórico que no de la UNAM. yo los devoraba y me sabía partes de me. Aquella mañana estaba de buen humor. Entonces. Mi papá tenía un amigo dueño de una juguetería vastísima en el Centro. no sos de excepción se han sabido prodigar en tantos saberes. Por momentos. que Marcelino Menéndez Pelayo fue un erudito admira- ble. a los 14 o 15 años me inscri- traslucía una placidez casi infantil. pero no lo fueron. yo había elegido José Luis Martínez. Desde padre y el idioma alemán… luego. Miguel León-Portilla. porque la biblioteca esta. Tengo una enorme curiosidad por todo. a comprar juguetes de Navidad para unos ahijados. le sigo la pista.

Una es antes hablaba algo de ruso. no sólo occidentales sino también orientales. de alguien que ha vivido intensamente… dernas. aunque se me ha ido. están los dos. conviven tranquilamente. ríase de la computadora y de la red de Internet. pero también mucha historia. Me imagino que no fue fácil despojarse del cúmulo de conocimientos que usted tiene. de chino en El Colegio de México y de hebreo en la Escuela Monte Sinaí. Puede comprender 30 cluso racional. que no es probable. Ára. corporal. Desde niño lo fue y la he venido cultivan- do. todo el valor afectivo que va íntimamente ligado al ges- do y lo sigo haciendo. ciencias sociales. de un bagaje erudito e in- Pero usted no es cualquier curioso. He vida intelectual. Ahí estudiado las lenguas como un vehículo para las litera. ya que por buena que sea que se convertirá en poesía. Además. y la otra es mi be. algo de una sola palabra tiene muchos matices. Sí. sale algo que sólo yo sé tores en su lengua original. europea. La poesía para mí es lo más una traducción. no es lo mismo. desde luego. pero el tiempo que me quede de vida quiero seguir averiguando cosas y escribir sobre ellas. al movimiento de las manos. el sentido de la vida (que no le encuen- EL HOMBRE SABIO | 43 . inglés. mi vida afectiva. emocional y pasional. también sobre la condición humana y el destino (no creo bre. porque me gusta mucho leer a los grandes escri. Ernesto de mente. ¿Cómo logró hacer eso? Hablo español. en el más allá). Ninguno de los dos existiría si no fuera por él. según yo. en cierto mo- turas. porque posee ciencias ocultas. importante. filosofía. porque ¡yo me daba unas enamoradas! —confiesa con una franca sonrisa—. He escrito mucho para mu- ¿Qué significa para usted el lenguaje? jeres de las que me he enamorado. pero El lenguaje es la invención más portentosa del hom. No la había publicado sino hasta muy reciente- Según la Academia Mexicana de la Lengua. de manera inde. Asimismo. Yo me asomaba a to. nadie me lo anuncia. No necesito hacer ningún esfuerzo. literatura. un poco de todo. italiano. aun. Espero vivir mucho. francés. aunque me puedo equivocar. Y. mento. se advierte que es la pendiente se interesó por otras lenguas antiguas y mo. geografía. En verdad tengo una gran curio. Y. pero nunca lo hablé. para desnudarse a través de la escritura poé- idiomas y habla… ¿seis o siete? tica.Ernesto de la Peña (coto cerrado para mí). Su poesía es vehemente y tempestuosa. alemán y Porque son dos departamentos de mi alma. Aunque me da tristeza. to. los ojos y la posición sidad. lo estudié en la facultad. es la la Peña también hizo estudios de sánscrito y lingüística mejor parte de lo que he escrito.

por ejemplo. Allen Ginsberg… Biblia. no le alcanza la vida más tiene bastantes problemas de traducción. Por la rapidez. Del tema que más conoz- cas. Apareció hace muchos años en la revista El Corno Emplumado con Sergio Mondragón y no se ha vuelto a publicar. porque cuando uno tiene resuelto el más allá —digamos. quieren apantallar. ERUDICIÓN Y SABIDURÍA Algo que llama la atención en los textos que escribió en su 80 aniversario es que usted siempre ha mantenido una posición esencial: el sentido del humor y no tomarse tan en serio… Definitivamente. sería muy aburrido)— estaría tranquilo. Por lo que una vez mi papá me advirtió: “Sí. pero me urgía hacer esa traduc. porque yo de joven recibí una lección. ciles de resolverse. Ha sido una forma espontánea de vivir. a lo mejor se te presenta alguien a quien incluso desprecias. estudiado durante 15 años tal cosa”. Y es muy cierto. Y aprendí la lección. me ha interesado mucho la tensos. Pero sobre casi nada. a todo eso. Es un cias bíblicas es una estupidez. Si usted se mete a ver la texto muy largo. nalmente. Y claro que prefiero no equivocarme. me sentía la mamá de Tarzán. ya va a estar tocando la lira (algo que. Cuando estoy en una conversación y se está hablando de algún asun- to que conozco. Hölderlin. gico para cualquier ser humano. te hace una pregunta y te para de manos. sabes algunas cosas más. Como que son los dos extremos. pecializados en una materia. emito mi opinión. De modo que bájate los humos”. En cambio. A mí. como sabía algo más que mis condiscípulos. frío. en fin. yo no tengo esa tranquilidad. bibliografía bíblica de un solo tema. la sabiduría consiste en aprove- manera muy vívida. Así que eso lo baja a uno y lo pone 44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Hay temas que conozco bien. pero lo que sí detesto es la pe- dantería. de gente que no tro ninguno). pero que no saben nada Desde chico he tenido esa conciencia de la muerte de de la vida. La sabiduría viene de la experiencia mente del griego [trabajos publicados en uno de los tomos y es muy larga de adquirirse. porque no sabes contestarla. char lo que la vida te va ofreciendo para tu riqueza espi- ritual y así poder saber reaccionar ante situaciones difí- Además de haber traducido los cuatro evangelios directa. Estaba en la edad de la punzada y. creo que no lo. a lo berg era un poeta beat. si uno siendo ca. Hay eruditos muy es- no. Nunca la he tenido. lo acepto. mejor acaban de publicar algo nuevo que modifica todo gré dárselos del todo. cree que con que el cura le eche la menudo se confunden: erudición y sabiduría… bendición. Uno puede decir: “He que usa palabras en varios sentidos debido a que Gins. Por otro lado. Se me hace una actitud falsa. Si me corrigen y me demuestran que estoy equivocado. por Dicen que el erudito es aquel que sabe casi todo otro lado. pero ni creas que tanto. Creo que fue en el número 14 o 19. ignora. como Rilke. porque su madre muere loca. a usted entraña cierta conciencia de todo aquello que aún se justo le ha interesado traducir a poetas particularmente in. Me A Ginsberg lo traduje en condiciones terribles para interesa conocer las lenguas en las que fue escrita origi- mí. Lo cual plantea un enigma trá. por ejemplo. también traduje el reverso de la medalla: El lance de dados de Mallarmé. además de que también de su Obra reunida. ya que acababa de morir mi mamá y ese es un poe. pero me aferro a ella (porque no tengo de tiene verdadero valor. maravilloso y muy difícil. leído dura como media hora y ade. Sin embargo. Pero de ahí a decir que uno domina las cien- ma desgarrador. pero no pienso que sólo yo sé de eso. de personas que sólo disimulan y otra). publicados por Conaculta]. puesto para leer todo lo que se ha escrito. no por el aspecto religioso sino lingüístico. ción. que es un poema más matemático. Lo que sucede es que usted reúne dos características que a tólico. lo que usted ya sabe.

Sor Juana. tos sublimes. hermana del rey Fran- Don Ernesto. fui también traductor de la Procuraduría y ahí sobre François Rabelais [1494-1553]. pero res- son muy distintos. cisco I. ¿qué opinión le merece haber sido conside. el que usa Valle-Inclán y el de García Márquez gresado en muchísimas cosas notablemente. además de ser medio discí. La latitud geográfica del español es por. y ya no llegado respecto a la condición humana? recuerdo quién más. no sólo porque es del milenio? siglo XVI. sin embargo. Él era De ahí en fuera. Fui perito traduc- lo hagan para conocer otras mentalidades. Me lo va más y entre todas decidieron quiénes eran nuestros úl. encabezado por Carmen López Por. Se unieron como cinco o seis instituciones sin embargo. Después de estar inmerso en tantas culturas y épocas. palabras más palabras menos: “Envié mi alma existencia sin tener el contexto histórico de un alemán a través de las tinieblas y cuando regresó de allá me dijo: del romanticismo y otro de la época clásica. que yo sepa. porque habla de una realidad muy adoba. Todos yamos lejos. Acuérdese del poeta persa Omar Khayyam.. pero también es nuestra realidad. Des- tampoco hubiera estado —admite risueño—. pecto a sí mismo. espero que el libro salga este año. Que yo recuerde sólo en periodos muy breves he independientemente de usarlas como forma expresiva. En otro mo- Actualmente usted está trabajando en un extenso ensayo mento. he tenido el privilegio de dedicarme a lo médico. que me gusta y eso no se paga con nada en la vida —con- plomático.en el nivel que uno debe tener. trabajado en algo que no me gustara. A pesar de haber sido ta mucho por conocer. Santiago Genovés. inventiva. Y eso es cierto. Mariana Frenk. leite del conocimiento? está perdida. es lobo para el hombre”. pero preferí morirme de hambre. La verdad es que nos fal. si alusiones cultas. Yo no conozco. es una fuente de gozo e no recuerdo mal. hi. Llevo muchos años escribiendo eso aunque tillo.. ¿a qué mica Margit Frenk. Por eso tuve que decir: “No”. ¿Qué desearía decir a sus herederos en materia lingüística y filológica? Quizás otra cosa similar es que en situaciones límite. claro. ciones de rigor. pero no desagradable. Lo que les ví como traductor y en alguna época gané bastante di- diría a esas personas es que si quieren estudiar lenguas. A través de los siglos. uno no puede Sí. Una elección bastante extraña porque estaba. el ser Que el estudio de las lenguas es una oportunidad humano es capaz de los máximos actos de solidaridad. más le conviene saber algo de lunfardo y lo que pasaba en la Argentina de ellos. sobre todo en len. conclusión o confirmación de alguna sospecha ha mujer muy sabia y que murió a los 106 años. Encarnaba todo un contraste humano. que era un hombre muy atrevido. a publicar el Fondo de Cultura Económica. el español de Cer. tuvo hijos y fue di. una fuente de Yo estaba brujísima. por lo cual se salvó de ir a la hoguera en alguna rado en su momento como uno de los 17 sabios del fin del ocasión. Todas las fronteras son fuentes de problemas continuos. que sí era una hallazgo. con las excep- ron incienso y a todo eso le dieron mucha publicidad. nado de la República. sobre todo. ¿por qué le intere. EL HOMBRE SABIO | 45 . pulo de Erasmo de Rotterdam. Es un autor difícil de leer. sino porque inventa palabras y hace muchas Eso surgió por un grupo de mujeres. nada: seguimos en las cavernas. En nuestra propia lengua. Muchos años sobrevi- da por él. el hombre ha pro- vantes. fraile no era católico y se hizo evangelista. nero. En fin. la actual rectora de la Universidad del Claustro de no continuamente. pero si consideramos sabio a VOCACIÓN POR EL CONOCIMIENTO quien sabe muchas cosas. le fue otorgada la Medalla Belisario Domínguez por el Se- guas clásicas: griego y latín. Contó con el apoyo de Margarita de Navarra. también de las vilezas más absolutas… Independientemente de saber el idioma. graciadamente lo que dijo Hobbes es cierto: “El hombre cieron una ceremonia en la Casa Lamm y ahí nos echa. pues él no era precisamente eso. Si ¿Por qué ha valido la pena dedicar su vida al supremo de- quiere leer a Rulfo y no tiene idea del campo mexicano. a quien de manera póstuma mismo tiempo fue un gran erudito. Como médico en su momento ejerció y al cluye este hombre excepcional. timos sabios del siglo XX. porque he tenido mucho trabajo. somos capaces de las peores abyecciones y de momen- tentosa. También estaba la mamá de la acadé. pero antes había sido cura. escuchar testimo- sa este escritor francés? nios y ver despanzurrados. pero para conocer el modo de ver el mundo de otros pueblos. el vecino. sible a Cortázar o a Borges. comprender a cabalidad el sentido de la vida o de la que dice. Si alguien quiere entender lo más po. sí tenía que ir cuando me hablaran. Rabelais era un personaje maravilloso. un pueblo entero que sea generoso con Pero nada más. pero en mi concepto de sabio. yo A que es igual en todos los tiempos y latitudes. Porque ha sido mi vocación. Pero no va. eres por igual cielo e infierno”. alegría. por ejemplo. tor de la Secretaría de Relaciones Exteriores y general- mente era aburrido.

y comenzaras a comprender el poder de la alquimia producida por los aceites. Llegaron los gitanos en carretones y máquinas extrañas y bicicletas grandes y minúsculas y máscaras y telas luminosas. donde danzaba el rojo con el amarillo y el azul con el verde y el dorado para que al barajarse fueran colocándose las cartas adivinatorias de tu futuro. y convirtieron esa calle de sol y polvo en un maravilloso espectáculo. litargirio? ¿Quién te iba a decir entonces que los brocados de seda. los marfiles. los barnices y los bálsamos con los cuales unirías tiempos del ayer y del mañana en un presente para siempre detenido entre lo sagrado y lo profano. las telas y los objetos de plata se iban a convertir en ángeles y máscaras y espejos y animales prodigiosos entre líneas y sombras y espacios y horizontes unidos a tus recuerdos. en el principio de aquella primavera.Benjamín Domínguez Joaquín-Armando Chacón BENJAMÍN DOMÍNGUEZ. Llegaron con su ruido de carretones. ¿Quién te iba a decir entonces que las palabras mágicas eran almáciga. EL PINTOR Toda la noche estuvo lloviendo sobre la ciudad desértica en donde ibas a nacer al final de aquel invierno. tambores y flautas y campanas y cuerdas de múltiples sonidos para el festejo. sandáraca. cinabrio. pues en su piel tienen marcado el mapa de sus presagios? 46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Los húngaros llegaron un día después. donde hay mujeres que levitan y hombres abandonados de su ropaje.

El guardián aguarda. la posibilidad de una sonrisa quieta. con colores envueltos en el mejor oro del mundo: el de la creación soñada por los gitanos con sorpresas y magias y piruetas. dominando el centro del espacio.ANTE UN CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ (LA GITANA DORMIDA) Ella duerme. el rocío y la dulzura. los ojos cerrados. el rojo púrpura y el azul de tarde límpida sobre el blanco blanquísimo de un cubremesa con delicados tejidos para resguardar una comunión y la jarra de plata (inexistente. Ella sueña y en el sueño habita el territorio de los imposibles. eterno. la miel y la fruta. para no alarmarse ante el vigilante que la espía aguardándola. distante. el edredón amarillo encima. vigila y protege. espalda tatuada de mareas y flores y olas de arena y recuerdos del polvo. Ella sueña en el sueño de Benjamín Domínguez. Sueña en continentes lejanos.. a pesar de la ligera tela admitiendo un viento ligero. en un mundo sin fronteras.. ya en los tobillos. un moño de rayas azules sobre la tibia seda de un rojizo breve. antiguo. la posibilidad de una sonrisa. los ojos cerrados. Ella duerme y allí las imágenes del sueño son más reales. LA MELANCOLÍA (CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ) Ella recostada. la posibilidad de una sonrisa oculta. BENJAMÍN DOMÍNGUEZ | 47 . productor engendrador de dragones nunca vistos hasta que el sueño permanente y obligado los dibuja en esa espalda para cuidar el sueño de la moza dormida. No perturben su sueño: allí ocurren maravillas.) Ojos cerrados. antebrazos descubiertos en el vestido azul arremangado. porque la plata y el oro. y más abajo. el principio y el fin se encuentra recostada encima. Ojos cerrados.

abandono precipitado de unos días por venir y donde aún faltaba una palabra. Melancolía. Melancolía. a niños jugando en el atardecer de un verano y una leve presión sobre las teclas blancas de un piano. una sonrisa.. a paisaje continuamente en la retina. Y por supuesto allí quedó el eco de esa voz en tono bajo susurrando lentamente cada una de sus sílabas. feroz. Pronunciada como un antiguo recuerdo imborrable.. un abrazo. Una palabra peligrosa. una palabra feroz. difícil. MONTEMAYOR MIRANDO EL CUADRO DEL GRAN BENJAMÍN Melancolía. como un ruido de pasos que se alejan y se alejan sin perder nunca su temblor ni su sabor a fruta de otro tiempo. peligrosa. olor a flores silvestres. así dijiste que dijo el entrañable al mirar por primera vez ese cuadro. un gesto. Lo distinto de la tristeza y sin embargo más tristeza que la tristeza misma y aún algo más. Melancolía. © Raúl Ortega Benjamín Domínguez 48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . difícil.

Benjamín Domínguez .

110 x 100 cm. 2012 . 50 x 50 cm.< Los ángeles malabaristas. 2002 La mujer con la mandolina sin cuerdas. óleo / tela. óleo / masonite.

óleo / masonite.Ángel actor. 2012 . 60 x 50 cm.

óleo / tela. 110 x 100 cm. 2003 .Géminis.

110 x 100 cm.Nocturno de los ángeles. óleo / tela. 2004 .

óleo / masonite. 1986 . 50 x 60 cm.Las harpías.

El sueño. 150 x 130 cm. óleo / tela. 1999 .

Pierrot. 2011 . óleo / tela. arlequín y colombina. 150 x 130 cm.

.Fuga de muerte Paul Celan Traducción de José Aníbal Campos Leche negra del alba la bebemos de tarde la bebemos temprano y en medio del día la bebemos de noche bebemos bebemos.. Una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita eso escribe y sale de casa y un fulgor de fuego de estrellas de un silbido convoca a sus perros a sus judíos con silbos congrega y les hace cavar una fosa en la tierra nos ordena tocar para un baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos temprano y en medio del día te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Y nos grita hincad más la tierra y cantad vosotros vosotros tocad y se saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos y clavad más las palas vosotros y vosotros tocad para el baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día y temprano te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y ese hombre juega con sierpes Y nos grita más dulzor al tocar esa muerte es la muerte un experto alemán más oscuros arpegios de cuerdas y podréis ascender como humo en el aire y tendréis una fosa en las nubes donde holgados yacer Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día es la muerte un experto alemán te bebemos de tarde y temprano te bebemos bebemos es la muerte un experto alemán su ojo es azul cual acero él te acierta con bala de plomo te acierta certero vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita él nos echa sus perros encima nos regala una fosa en el aire ese hombre que juega con sierpes y sueña la muerte un experto alemán tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita FUGA DE MUERTE | 57 .

En un discurso pronunciado en la ciudad donde na- pán. un tiempo en que los gustos y las afinidades se coci- la casa de la calle Coronillas y le dijo: naban a fuego lento. en una que lo vio nacer” —como decía la gente de otro tiem- de las tantas visitas que hacían a Guadalajara. lo que se dice vivir en Gua- Más adelante. años después. dad. a unas cuantas cuadras de la Catedral”. mejor dicho. em- vides nunca. el guionismo cinematográfico y la dramaturgia. de su expe. Sólo vivió unos cuerdos. Vicente Leñero (1933-2014) logró convertirse plenamente en lo que fue su vocación y su ambición: un escritor de tiempo completo dedicado a la construcción de historias y personajes que le consiguieron el aplauso y la admiración de lectores de varias generaciones. este siempre vivió en el Distrito Federal. Hoy regreso a cada rato. pero siempre tuvo presente Es impresionante el arraigo de Leñero con “la tierra las palabras de su padre cuando. Era un 58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . pero mi padre era de Tlaltiza. de donde habían salido Es un libro muy recomendable para conocer de cuerpo con los tres hijos que antecedieron a Vicente. peñoso pero a la vez poco apto para los negocios. Con cualquier pretexto”. pérdida de identidad e incluso de recuerdos. Aquí la má. No me he distanciado. su padre creyó ñero mira su vida. ció. en una casa de la calle de Coronillas. entrevistas y textos en los que Le. busca de mejores horizontes económicos. habla de sus aficiones. De Efe”. tú eres de aquí. La familia Leñero había viajado a Guadalajara en rrido reúne recuerdos. lo llevó a po. la novela. tía tapatío de pies a cabeza y era partidario de las Chi- En las primeras páginas dice: “Yo nací en el mero vas Rayadas. cuando nací. En el libro inédito Vicente Leñero para jóvenes. pero sigo siendo de aquí. admite: “Nunca he vivido. la tierra original por una raíz que lo sigue nutriendo de re- Leñero nació el 9 de junio de 1933. En reali- entero al autor de Los albañiles (1964) o. Morelos. sin la prisa que ahora propicia la —Aquí naciste tú. que allá podría prosperar. pero fracasó y tuvieron que re- riencia como lector y de sus comienzos en la escritura. y mi madre de Tacubaya. Felipe Ga. centro de Guadalajara. precisa: “Mi madre tenía 33 años dalajara.Ausencia de Vicente a un año José Luis Martínez S. Leñero sentía una gran admiración por su padre. pero se sen- lo será cuando se publique. del Pertenezco a la ciudad como quien se siente ensartado a sector Hidalgo. Luego de un fructífero andar por los caminos del periodismo. Aquí estaba la cama. Aquí teníamos un silloncito… No lo ol. gresar a San Pedro de los Pinos. meses en la capital tapatía. quina de coser.

una publicación de la casa Excélsior que andaba de capa caída y en la que Solares Texto leído en la Sala Manuel M. pero En la Septién García —le cuenta a Silvia Cherem— él me propuso que me alejara sólo unos meses. quiso ser dramaturgo. Dirigió Revista de Revistas. Ponce de Bellas Artes. a una manera de contar la fructuosamente quiso borrar de su biografía. un escritor de tiempo completo. ho- ventud incursionó en la poesía. de 2014. De ambos. José Agustín e Ignacio Solares. con motivo del primer aniversario luctuoso de Vicente Leñero. tro. crónica novelada España fue una experiencia fundamental. el gus- to por la lectura. Le pedí una cita a Scherer para renunciar. Leñero de aquellos días. más bien. me becaron para cursar un di. plomado en el Centro de Cultura Hispánica de Madrid. cuentos e historias. En esas estaban cuando sucedió el golpe a Excélsior. dístico. Escribió y publicó nuevos libros. 2014 con la satisfacción de haber sido lo que quiso ser: ñeros a Gustavo Sainz. Escribió vida llena de imaginación y humor. la memoria del hombre que murió el 3 de diciembre de dirigió la revista Claudia. no importa. la voluntad del silencio. publicada en la Revista de la Universi- dad de México. en julio de 1976. se obstinó en procu- rarles lo mejor a sus hijos: les dio una buena educación y construyó una casa para cada uno de ellos. sin abandonar otros proyectos personales. de sus aciertos y tropezones. ros. de hombres como José Vasconcelos. Cuando éramos niños. de sus vaivenes en la fe. participaría el resto de su vida: el periodismo o. en los que exploró los más diversos géne- quien en una entrevista le habló de sus vicisitudes políti. un escritor total. para asomarse a sus recuerdos. zá sea su mejor libro: Los periodistas. AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO | 59 . De su madre sacó el carácter introvertido. Viendo teatro. guiones para cine. En ella resplandece radionovelas. “Si soy justo —agrega—. ajustes de cuentas. Vicente sentía devoción por él. Su padre le heredó el amor por Guadalajara. que nos leía de sobremesa”. en la que tuvo como compa. pero mi hermano me pagó el boleto”. el 1 de diciembre fue su jefe de redacción. sea de cada quien” se volvió imprescindible para conocer Leñero quería escribir y eso fue lo que hizo. tas —le dice a Silvia Cherem— me cansé del periodis- dismo en la Escuela Carlos Septién García. En una entrevista con Silvia Cherem. al Leñero más íntimo. un episodio que in. sin fanatismo ni alardes de monaguillo. que ejerció de una manera crítica. “Después de cuatro años de dirigir Revista de Revis- Leñero estudiaba ingeniería y simultáneamente perio. la religión católica. Y todo esto sin dejar de escri. bir sus libros. mi papá determinó mi gus- to por la ingeniería y mi afición por las letras. dístico. reconoce que para él su padre “fue un gigante con un poder hipnótico”. la Revista de la Universidad de México su columna “Lo que ba si eran de la ficción o de la realidad. Salgari. pero también empecé a escribir porque quería que mi padre se sintiera orgulloso de mis textos. la pasión por el ajedrez. nos compraba carros de tierra para que ‘construyéramos’ carreteras y colonias en las montañas de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo. quería escribir una novela sobre el ambiente perio- resaba ser reportero. pese a sus derrotas. Comenzó a apuntar sus reflexiones en un diario y redactó sus primeros cuentos en una má- quina de escribir Remington. © Barry Domínguez soñador que. fue columnista y editorialista de Excélsior. nuevas obras de tea- la escritura. No le inte. conoció escritores y se adentró en un medio en el que Vendrían luego el exilio y la experiencia de Proceso. no con- “el nivel era deplorable. El periódico católico Impulso fue su bautizo como Vicente Leñero editor y en la revista Señal se adentró en el mundo de creyentes célebres. Mark Twain y muchos otros autores en la biblioteca familiar. sobre todo de marionetas. nació su vocación lite- raria. anécdotas. Leyendo a Verne. En a la construcción de historias y personajes. En su ju. cas. como de los de mi hermano Armando. cebía que alguien quisiera dejar el periodismo”. Por buen alumno. menajes. pero conocí el mundo perio. sino aprender a escribir. y la terca realidad le regaló lo que qui- Mi papá se opuso. porque en Leñero todo llevaba a lo mismo. mo.

la Tierra. otro masculino. ha *** cambiado. Frente del hijo circula adosado a las hormonas hasta llegar a casa. lápiz del futuro padre que escribe por la noche un nom- El nombre de los hijos se teje de muchas formas. la amada por Dios”. Todo es diferente cuando la vida de dos se convierte en la vida de tres. mueven. con bre. todo es válido. Al inicio el útero susurra. Todos coincidían en el monas. lo hilan al enamorarse. hormonas que irrumpen. res circulan. o de cualquier color del arcoíris. delgados. tersos. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una caída gradual hacia la depresión y la muerte. con incontables secuelas de padecimiento físico. De poco valía la opinión unánime de los médicos. 60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . al lado del útero que se asoma. crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta —Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme- imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia dad de Marita. en el vientre de la futura madre. Desfilaron pediatras. punturista. El mundo dentro del útero Los padres buscaban otro diagnóstico. Los pro- por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida. deposita. uno femenino. después mur. Algunos la llegada del nuevo día. dos nombres. busco en el diccionario. yerbero. una niña se enferma de artritis reumatoide ju- venil. Acu- ilumina la vida de la vida. La vida sin deseo es yerma. blan. La vida del útero que —¿Seguro? —preguntó el padre. milia no hay hogar más deseado que el útero. Para quienes buscan fa- que lograron procrear. Testigo es el significa “la elegida. ortopedistas y reumatólogos. antes de que el cielo anuncie cos. desesperados por el dolor de su hija. ¿Cuál es el sentido de la existen- cia cuando lo único que se presenta en el camino de una persona es el dolor permanente? Marita fue el nombre que escogieron para la única hija al útero convertido en morada. el nombre de la hija o to en medicina oriental completaron el abanico. el mundo entero. —¿Seguro? —afligida. diagnóstico: desean y preguntan. inquietan. rugosos. gruesos. acudie- No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito. a la enfermedad. otro camino. mulla y con el tiempo habla. y la mayoría habla del nombre del hijo o de la hija. genitores. —Su hija tiene artritis reumatoide juvenil. netra el Universo. ron a cuanto médico pudieron. Marita. otros cuando deciden procrear. amarillos. preguntó la madre. cuan- do el útero anuncia que el mundo. nuevas hor. justo al amanecer. homeópata. Diez años había cumplido Marita cuando la enferme- Pensar el nombre. curandero y un exper- Conforme transcurren los días. y lo diversos hilos. imaginar un varón o decantarse dad irrumpió en su vida y en la de sus padres. la menea hacia el mundo y con el tiempo pe.Marita se llamaba Arnoldo Kraus A los diez años.

Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a salir de la cama. la fatiga. desata un sinfín de temores. —Sí. todo quedó relegado para “después”. Al lado de ella. “Después” es palabra del léxico de los enfermos. Poco a tificó el doctor John Smith. De no ser así. Poco a —¿Artritis reumatoide juvenil? poco dejó de ser ella. el tiempo venidero. médi- poco no pudo caminar. Comparar es parte de la condición humana. ver —Tienes que caminar —le suplicaba la madre. Otros días sollozaba y po. todo paró. cómo se hunde una persona con la misma enfermedad —Tienes que comer —le pedía el padre. “la Marita” de la urdimbre de pa. pero no curaban —en esa época el arsenal hacia un lado y los brazos caían y caían. el tiempo “des. la amada por —No puedo. Sin —La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad presente. la cabeza se inclinaba ban el dolor. ya no caminaba. inquieta. El desasosiego cubría las caras de todos. —Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra- Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. pá y mamá. y en ocasiones defor- pués”. Mirarlo daba tris- bre y limitado—. Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga. —Tienes que luchar —suplicaban al unísono. la escuela. debe ser mejor. otro dolía. interrumpió la madre. comodidades la demolían. —¿Qué es esa enfermedad? —preguntaron. me duelen las rodillas. fermos y sus allegados se comparan con sus pares. Los padres de Marita conocían al hijo de unos vecinos —Mire… que sufría la misma enfermedad. tratado de dolor y de desesperanza. tengo hambre. El —Doctor… —balbuceó el padre—. ¿cómo y para qué seguir? —¿El dolor será cada vez peor? —interrumpió el padre. Después de un año. Algunos días Marita no conseguía teza. Inflama. el ballet… autoinmunes. agobia. la tristeza y las infinitas in. chico se doblaba poco a poco. —Mire… *** —No le entiendo —angustiada. Poco a poco la enfermedad triun. la cuerda. el parque. No puedo. poco frecuente en niños. Los en- co hablaba. Su tez era un farmacológico para controlar la enfermedad era po. los padres sufrían. Pronto Marita dejó de ser “la elegida. 1946 MARITA SE LLAMABA | 61 . no Dios”. lo mismo les dijeron en México. co del afamado Children’s Hospital y experto en males faba: los juegos. sin libido. ¿puedo…? Walter Rosenblum. sin un después dón. cuando era —Les explico… necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. afincado en Boston. Niña enferma. Lo cargaban entre los dos. —¿Se deformará Marita? —intercedió el padre. ma y destruye las articulaciones… de aferrarse.

del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto año de la ca. ingresado por neumonía e insuficiencia renal. el amanecer y la oscuri- dad la mayor parte del día. Afecta principal. Un pozo sin fin posible observar el ir y venir de los alumnos. cama. Con desgano respondía. cláxones. La imagen del vecino y el rápido deterioro la existencia. Marita llevaba dos semanas en el hospital. Aunque el fo- Marita no sería una niña feliz. Marita que en Boston contaban con nuevos medicamentos. El médico explicaba. Le dolía el alma como duelen las heridas ción. no dejan huellas cutáneas pero erosionan su atención. el cielo. Ambos pensaban Sus padres habían fallecido siete años atrás. pensaron de un tío y un primo. Los padres no escuchaban. el lavabo. Re. hospital. y de una amiga. La habían mente las pequeñas articulaciones. taba. el sillón de enfrente. utilizaba palabras fáciles de com. el movi- los aguardaba. La artritis reumatoide ju. rrible palabra del argot médico— me impresionó. gresaron a México vacíos: Boston no fue “después”. Poco podía ofrecerle a Marita. Debía tomar el poco más… caso y buscar cómo ayudarla. permítanme hablar. el suero y el tim- Walter Rosenblum. Sonrisas. 1946 62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . A Marita la conocí al despuntar la década de los ochenta —¿Qué mira? —le pregunté. los medicamentos. te del día sola. gritos. nadie la frecuen- antes de partir. Las paredes de mi cuarto. Mari. Volvieron con el hueco llaje cubría parcialmente la vista de la escuela. el día mirando a través de la ventana de su cuarto en el mentos milagrosos. sin deseo comía. miento de los coches. no prestaban aten. Un árbol se abría frente a la ventana. —Sí. Las penas vividas antes del diagnóstico nublaban intangibles. Imberbe como yo era. su caso —ho. La vida más allá de la ventana era la compañera de Marita. el cuadro. Pasaba El doctor Smith no tenía ni la cura ni tenía medica. vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra- *** vés de la ventana. la vida. de su hija les impedían concentrarse. sí era propio de las enfermedades incurables. y salvo por la visita ocasional No fue así. —Sí. Al lado con suerte. El alma de Marita estaba rasgada. Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par- prender. podría explicarnos un Marita se convirtió en mi paciente. —¿La vida? —insistí. la ta tenía cuarenta años de vida y treinta de enferma. Rezaban: “Después será ahora”. Hospital. detienen la enfermedad pero no curan y en de los diagnósticos “físicos” había otro diagnóstico: de- ocasiones el daño no se limita a las articulaciones… presión profunda. —Ayúdala —me encomendó mi superior. venil es una enfermedad autoinmune. —La vida —respondió. —Doctor —dijo la madre—. no se casó y no procreó. rrera de medicina.

disminuía cada vez más. nea en uno de los papelitos que siempre me acompañan. de no retorno. MARITA SE LLAMABA | 63 . Anoté esa lí. no trabó amistades. Marita fue víctima de dos orfandades: la de ellos y la de la salud. se apersonaba un rato. ¿de la vida que no fue?. fermeras transcribió sus últimas palabras. Abuela con niña. Tras la muerte de sus padres. pregunté. —¿No le gusta hablar? —¿De qué puedo hablar?. ahí convivía de Con las enfermedades crónicas.bre carecen de vida. probablemente ajenas. dí. cuando terminan las clases. —¿No puede mirar la vida como en el hospital? —le —¿La vida? —dije en voz queda. Pocas personas deambularon fren- te a sus ojos. 1946 —Y hoy. Asoma Marita abandonó el hospital tres semanas después y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se- de haber ingresado. Dos semanas después de abandonar el hospital Marita medad?. ¿de qué puedo hablar? Sin destinatario: El dolor es infinito. Los antidepresivos y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servían. dijo Marita. Amigas sólo tenía una. ¿de mi depen. como les sucede a muchos enfermos crónicos sin esperanzas. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí murieron con ella. piarla. No fui capaz de soltar y dejar. —No. sigue su camino. “Mi vida carece de dignidad”. El mío llegó hace años. Un tío se encargaba de ella. con trabajo miro lo que me queda de vida. Me queda soltar y dejar. Una de las en- ante mi enfermedad?. e incluso. *** dencia?. ¿de mi invalidez?. Sin “después” y sin esperanza. uno tras otro. ¿del sueño truncado de mis padres debido a mi enfer. día y de noche con sus enfermeras. Seguiría perviviendo en la casa para pultado la esperanza. No puedo mirar a través de la ven- la ventana de mi casa poco se ve. Por si fuese poco. ¿qué mira? —le pregunté. “por El pozo no tiene fin. de cuando en cuando. las muertes que llegan. le pagaba a dos enfermeras para que la acompañasen y velasen por ella de día y de noche. para comer por sí sola. Llega cuando “después” es palabra inentendible. sepultaban toda esperanza y destruían su dignidad. Poco le gustaba a Marita hablar. caso tiene seguir o preguntar? Ahí vivía tras la muerte de sus padres. Quisiera ser un poco como el follaje cuando el viento sopla o como el niño que llega a la escuela y después. ¿de su dolor por mi dolor?. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto. Casi nadie se acordaba de ella. game. —La vida —respondió. Problemas diversos la afectaban. ¿del mundo cerrado?. Compartía sus días con la pequeña ventana de su Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta. joven doctor. incurables. No podía escribir pero sí dictar. tarde o tem- “De su dolor por mi dolor”. esa palabra imprescindible y difícil de explicar. además. ¿de su impotencia falleció. En el último año había sido hospitalizada cuatro veces. al igual que su pri- mo. —La vida que se va. quizá cuidadosas. Ha sido mi sombra desde que enfer- *** mé. su dignidad. Su imposibili- dad para moverse. Las voces de los niños y el árbol tienen vida. Nadie se ocupa de lim. El tío la visitaba una vez por semana. Walter Rosenblum. ¿del equívoco de mi nombre?. A diferencia de la del hospital. decía Marita. se decía y lo repetía a quien pudiese. dolorosas. como yo. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”. ¿qué enfermos crónicos donde había sido enviada por su tío. Eso haré. llega un momento del cual es imposible escapar. prano. tana y no logro observar lo que quiero mirar. cuarto. Con los males incurables. (casi) siempre hay un punto de inflexión. ¿de mi incapacidad para hacer cualquier cosa?. para arreglarse y asearse después de ir al baño. Están muertos.

Lástima. segundo porque tanto ted no me conoce. do me encontraba aún muy tembloroso. cencia de quien no conoce nada del mundo. únicamente en irse. esperarme la tenía verdaderamente agotada. o derrumbado en la ban. no conseguía to tarde. primero. ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana rías que usted dice no son ciertas. irremediablemente llego tarde a todas partes. que Efrén escribía con tinta azul verde. o yo nací las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos. Mi tructor de castillos en el aire. impa- una familia de palomas. aunque fuese pequeñita como recién Cuando por fin me decidí y le abrí de par en par sus nacida. su admiración por el creador del célebre cuento “Tachas” lo lleva a imaginar una conversación —en la que la ficción se en- trevera con el ensayo— en torno a la sapientísima literatura del mítico Efrén. pletos. muy tarde. nistas para doblar una esquina. Me entretuve en cierta parte las cuentas de mi mamá y de la partera. al ver que su daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo hijo está sano y salvo. como no lo conocí. ciente y preocupada como todas las mamás que ven pasar Una de dos. Cuando yo Siempre ha sido igual. podría yo inventar determinadas cosas. Yo. él ya se había ido. Ese alguien. poco después de las seis ca de algún parque dando de comer trocitos de maíz a y media de la mañana. Ponga. Sin embar- go. mamá no me dijo si quería yo cenar. desde mi nacimiento. porque Pero miente usted. que le reprochó mi tardanza. que viene con los deditos com- en pasar. el hombre que habla en las siguientes páginas nació cuando el escritor Efrén Hernández ya no estaba presente en este mundo. Todas las mamás. que era un sólido cons. y tercero Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera. Por 64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . lo mismo que Efrén. que en virtud de que invariablemente me levan. debí de haber del camino. Si tuviese al. ella no me que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos. De porque la partera le había dado un remedio para des- modo que. pero me retrasé y nací hasta el 25. Esas tonte. nacido un primero de septiembre. no se ofrece cena sino desayuno. Así que lo único que hizo fue acurrucarme en sólo las cosas que puede inventar alguien que no lo co. yo no conocí a Efrén Hernández. o Efrén nació demasiado serio. con la ino- mos por caso. enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del sueño. prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. tendré que inventarle cansar. Cómo se ve que us. puertas al mundo. noció porque llegó tarde. me esperó sin poder dormir a lo largo de toda la noche. que por el esfuerzo y la emoción de haber naci- soy yo. sus brazos y quedarse dormida. No tengo seguridad de nada. y ya no alcancé a conocerlo. guna seguridad. luego de que mi mamá. Según llegué. me regañaría Efrén.Los espejos del tiempo Agustín Monsreal Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares. por supuesto. mirando los planos hechos por unos urba. tan quitado de la pena.

cuando digo tan tarde. porque me he pasado el rato contando cosas de zones es que el día y la noche son lo mismo. no lo conocí. ni tampoco porque estuviese vien- do jugar a un angelito. pero lo que sí sé. si amaneció de buenas. o para justificarme con Efrén. de pre- guntarle a Dios por qué me llevó tan pronto. y que tenía tierro se programó para las dos de la tarde y ya van a dar un amigo al que usted le decía Tlacuache. donde el señor Juárez se mer. y entre las mu- al día. para vergüenza mía y de Dios. no me re- fiero a la mañana. Sin embargo. yo nada más me desnuqué un tobillo. Efrén Hernán. Claro que. mejor me puse a pensar. pues si no lo guardo mida y por más que el alba le toca y le toca y casi le tira así capaz que se me escapa y se me puede poner peor el la puerta. disgustadísimo Tengo fundadas razones para creerlo. se me ocurrió invitar a Efrén tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”.eso. yo. ¿Entonces? Enton- ces quién sabe. a estas horas. como el día y la noche. Con todo y eso. lo he tenido guardado bajo llave. Y cuando llegue. y mientras pongo de ejemplo a la noche. quién quita y la gente ya se cansó de llorar. Y Dios. ya que tendría que LOS ESPEJOS DEL TIEMPO | 65 . Efrén. Y desde ese día llego tarde adonde sea. ya es. Usted y yo hubiése- Es tardísimo. yo qué culpa tengo. dez esté con una cara de este tamaño. tómalo con calma. otro ejemplo es el de las nubes. ya que no era posible ver el cielo desde donde yo estaba. aquí para allá como un saltaparedes. Esto le molestó muchísimo. no nací cuando me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el hombro y me dijo no te apures. Y tal vez. en cambio. tanto así. Y por Y para consolarme. Ade. y pensé que a qué se debe- ría el haber nacido tan tarde. simplemente. para que mi mamá no fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos que era un ruido como de ratón chiquito comiendo mi- gajas de pan viejo. una tarde me puse a imaginar cosas. pero en silencio. sino a los 24 días después de lo previsto. y si aquello era bueno o era malo. le esta circunstancia he debido guardar reposo. más. el primer para que viniera a casa a tomar el café de después de co- cuento que disfruté de Efrén. yo no soy el único que anda pegando de saltos de Juan se rompió una pierna. que a veces se queda dor. en un mal paso y sin linterna. de hacer recuento de mis cualidades. que para entonces ya correteaba con su escándalo de luz por todas partes. es tán a punto de enterrarme y de mí ni mis luces. De noche. De modo que me seguí tan tranquilo engordando la barri- ga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento. que hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle- gar tarde. El Tachas y el Tlacuache. moria aquellos versos que a la letra dicen: Usted se conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando. En cuanto terminé de pensar esto pensé también. mos sido buenos amigos. Bueno. nada más mi persona cuando de lo que se trata aquí es de hablar que en la noche la luz brilla por su ausencia. El en. Una de estas ra- conmigo. Efrén. tampoco soy el único tardón en este planeta. por qué. corriendo y ofreciendo dis- culpas por la demora. que son muy ena. y durante de él. que no podía deberse a que estuviese yo embobado mirándole sus caprichos y sus andanzas a las nubes del cielo. nada que logra despertarla para que deje entrar pie. el maestro le pregunta qué cosa son tachas. Efrén. Yo también lo ignoro. un entrar a ninguna parte. Esto me trae a la me- replico: No se enoje conmigo. ya que los angelitos viven detrás de las estrellas y eso queda muy lejos. y si no podía salir tampoco podía yo eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias. que a usted le decían Tachas. quién sabe las cuatro. por su cuento. Quizá. si no está muy aburrido de no hacer nada después de crear el mundo. yo me defiendo de esta acusación y le el día la oscuridad no se deja ver. chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de moradizas y se van con el primer viento que pasa y por que no podía salir. acaso responda que porque sólo adelantándome la hora podía hacerme tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte.

silenciosos el café en mi casa a la hora de costumbre. y que por eso es que sabía observar con los ojos abiertos hacia dentro. Lo único malo mi admiración y mi lealtad de siempre. aunque no lo es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer. lo mismo que al silencio no lo po. muertecita de sueño. no cuando imaginé que me visitaba. como si las amamantara. con las monedas de gusta la noche. de invenciones y palabras esperando sólo los deli- zapatos anudados con tres nudos. Y bueno. ciertamente. Yo lo comprendí de inmediato: motivos de más junto: la grandeza de lo nimio. de su magnitud. que habiéndole pedi- es que con la noche nos pasa que no la podemos ver do el rey dos o tres millones de monedas del reino. aparte de tomar café. Pero en eso arribó la bo en fiesta de alfileres—. diccionarios. que por supuesto es un corazón de lo más callado. Por último —ya no quiero aprovecharme más de la rrección de Cristo. sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel de las ventanas. de su excelencia. de qué otro cajoncito. libros. con los ojos de la imaginación. con los cordones de los papel. por misteriosa y cejijunta. miento de lo que tenemos frente a la frente. rios cosquilleantes de la punta del lápiz. Es cierto. confundido. ni siquiera a la noche. Fuera de este detalle. ¿Era Efrén Hernández un hombre callado? ¿Era un hombre nocturno? Creo que sí. haya conocido. junto a lo tecas enteras. platicaríamos. en su vida real de todos los días. mirarla cómo les da de beber. aceptó encantado. a las plantas del patio. nificante. Y yo feliz. yo no conocí a Efrén Hernán- dez. sólo diré que he leído de no noche y ya no pude ver nada. por su incanjeable. Es como la lluvia cuan. el valor de lo insig- asombro de esta calidad únicamente nos es dado con. llenos de pasmo y maravilla. de su enjundia. puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci- precisaría escribir cuartillas. aunque si prendemos la gracias por su deliciosa. para dar idea de jidad de argumentos y divagaciones que en él son un ellas. pues sueño agarrados al cable de la luz. se había topado en el elevador a una mujer con estira y afloja de la doliente soledad. y cada que lo leo. y a las idas y vueltas. estar muerta. esa limpia comple- unas extremidades inferiores tales que. o sentirse como glo- me vi en Efrén como en un espejo. desbrujulado. tengo un libro suyo. hacia el fondo de sí mismo que es donde surgen las revelaciones. en qué otro cajon- cito guardaba esas tantas imaginerías que iba tejiendo y destejiendo y le salían convertidas en historias inmóvi- les. templarlos cada dos o tres mil años: el diluvio. merciante se los regaló sin que se notara disminución demos oír cuando hay ruido. Y sé qué comerciante. sino en la realidad. de los innumerables que tenía. que debido a mis habladurías ha de En ese momento. en personajes pacíficos que ven pasar las nubes de comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar la vida por el agujero tímido de la ventana. la resu. colmados de sueños de Llegó. A mí. ahora ya no puedo pedirle que me cuente en qué cajoncito del buró de su alma tenía escondidos a sus demonios. 66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . la noche ya no tiene chiste. biblio. do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa. cuando lo bonito es oírla retozar por la azotea. y creo también que por eso sabía escuchar lo que dicen las co- sas cuando en apariencia no están diciendo nada. como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi cuarto a la luz del mediodía. un tal Juan. las piernas de mi vecina del 601. Sin embargo. como ratoncitos sordos o enteleridos como pájaros con pese a su mal humor. temblorino. me en su fortuna. ¿Igual de callado que Efrén? Quiero decir. por su sa- luz. le doy a Efrén Hernández un millón de a menos que prenda uno la luz. pues así yo. presencia de Efrén. Según xiones matizadas de humorismo con que practicaba el esto. donde tienen lugar y cabida los milagros. cómo hace palpitar con palpitaciones nuevas el corazón del silencio. Sin embargo. todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba venía pálido. como solía hacerlo. Lástima. el universo visto a través del microscopio. esa íntima geografía de ideas y refle- con los ojos pelones. me deslumbro y me mara- villo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no haberlo conocido. me digo. el co- porque está oscuro. pientísima literatura. sacaba Efrén que seguramente era una medida para no pisar en falso. debo confesarlo.

con notable respuesta de la crítica. Ahí impartió talleres literarios. Grecia. Sinaloa. que no de poesía). Volvió a México en 1978. escribió un par de novelas que no la satisficieron víctima de un secuestro. 1990) confiesa que desde pe. La autora mexicana. obra atípica que desarrolla historias asentadas en un país africano y que marcaría el temple heterodoxo de su producción posterior. de donde se dominaba el hermoso lago homónimo del En sus apuntes autobiográficos de la serie De cuerpo poblado. Kenia y de nuevo en Ingla. debutó en 1978 con Las posibili- dades del odio. greso de literatura mexicana. Luego se instaló en la ca. Las posibilidades del Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue odio. Este sucinto introito es necesario porque tiene que jeras siempre se sintió atenazada por la zozobra y por ver con el universo narrativo de la escritora. aunque no sabía bien a ir a congresos. Se ins- terra. Gue. y debido a los golpes recibidos del todo: ignoro cuáles fueron. partidaria del socialismo y de las cau- pital del país. quien falleció en 2004 luego de una dolorosa enfermedad. lo que escritores mexicanos en Eichstätt. Pasó su infancia en Acapulco. justo cuando apareció Las más tarde en París. pero volvió a marcharse. en un con- fue descubriendo con el paso de los años. Pánico o la artritis reumatoide habría de acompañarla hasta su peligro. posibilidades. Para Enrique Aguilar María Luisa Puga (1944-2004) nació y murió en la gos. específicamente a Cuernavaca. vivió un par de temporadas en Roma. Sin ambages dice que era infiel Ciudad de México. u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove- PUGA. pero sólo es eso. con qué herramientas. la otra. larse en Londres. aunque es posible que su salud se deterioró hasta confinarla a la inmovilidad: una haya sido Cuando el aire es azul y. Señala que an. y en Mazatlán. una conjetura. A sus 24 años salió de México para insta. y gran consumidora de marihuana. para cumplir cán. aunque vivió rodeada de ami. LA NOVELISTA | 67 . Coincidí con ella y con una veintena de bien cómo se hacía eso. último suspiro. Alemania. de un modo cierto tipo de soledad. sas feministas. a otras latitudes para dictar conferencias y cursos o para queña se propuso ser escritora. obsesa lectora (aun- rrero.Puga. tes de su primera obra publicada. ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades extran. Michoa- México. además de relatos para niños. novios y amantes. la novelista Ignacio Trejo Fuentes Aunque también publicó cuento y ensayo. en una casa campestre que ellos construyeron y des- un compromiso laboral. y se trasladaba entero (UNAM/Corunda. Durante ese periodo trashumante sólo volvió a taló con su pareja (Isaac Lavín) en Zirahuén. María Luisa Puga destaca sobre todo en el género novelístico. La autora apun.

que ignoran que sólo son sirvientes. cia con que muchísimos negros se congratulan por es- ción Lecturas Mexicanas). carne de cañón. y se propusieron dar un orden al caos ke- niano (distintas tribus. diferentes lenguas. es echado con fuerza por la policía y bajo la mirada complaciente de su tío. pues mientras algunos ad- mitían sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo festejaban. otros se daban cuenta de que su identidad estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al colonialismo. en la miseria. pueden romperse en cualquier momento.© CNL-INBA ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir- cunstancia. de la India). 1987). Pero en otros segmentos advertimos la complacen- dades del odio (Siglo XXI. creencias re- ligiosas incompatibles…) bajo pautas europeas. estuvo someti. y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio. inicia protestas. vivió antes de su “bonanza”: dormir a la intemperie. manifestaciones en con- da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de tra de la situación y debido a eso es detenido por la po- 68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . y no se tientan el corazón para formar parte de él. 1979). apariencia cómoda está asentada sobre frágiles hilos que La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen. Kenia. pues el las y en los libros de cuentos que publicó: Inmóvil sol personaje y sus camaradas viven literalmente como pe- secreto (edición de la autora. en dio de distintos personajes. una especie de pe- queño cacique y alguacil de los “blancos”. aunque están unidas por una dirigida por kenianos: se siente feliz. 1979. como le su- tos. y de re- línea bien definida: ocurren en Nairobi. o lo que sea) donde un joven es ex- pulsado de su aldea por asociársele con los incontrola- bles mau-mau. cede a un oficinista que trabaja para una multinacional nes parecen autónomas. y retra. Do- rastreo por su novelística. ¿Qué tiene de “mexicano” callejones sucios y siniestros. se reeditó en la colec. y vuelve a padecer lo que tan las vicisitudes sociopolíticas de aquel país por me. loroso panorama. este libro? Nada. comiendo men- 1981) e Intentos (Grijalbo. y fue debido a esa oposición como Kenia pudo. traidores y aun colonizados. La primera obra de María Luisa Puga. la capital. sin im- portar que otros los consideren “vendidos al coloniza- dor”. Siguiendo sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los María Luisa Puga nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la policía vemos el lado amargo de la sociedad. lo que creó confusión entre los pobladores (incluidos los abun- dantes indios. sin darse cuenta de que su situación en mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos. rros sarnosos y sin dueño. des- protagonista central y otra (la misma María Luisa) de precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna- manera incidental. el resultado es que pierde una pierna y se ve obligado a sobrevivir en Nairobi. cionales serviles. Mas las heridas. Enseguida intento un drugos y recibiendo patadas con o sin provocación. al fin. uno como vencido de que el colonialismo es peor que la lepra. las confrontaciones inte- rétnicas y culturales y políticas persistieron. además de la nacionalidad de la autora Uno de los textos se enfoca en un joven africano con- y que sólo dos mexicanos aparecen en escena. pente es echado a patadas. Accidentes (Grijalbo. debe ser considerada entre las tar colonizados. como otros países africanos. María Luisa Puga ofrece un panorama de tales con- tradicciones mediante casos particulares que pese a ello engloban el panorama: varios de los protagonistas se sienten felices de la vida por el orden imperante. Kenia. Las posibili. conseguir su independencia y convertirse en república. intocable. en calidad de pordiosero. Es impresionante el capítulo (o cuento. a salto de mata. y por supuesto significó un rompeca- bezas casi irresoluble. ¿Cómo de- bían —podían— manejarse de manera autónoma? Ese fue el reto mayor.

de experiencias de la propia María Luisa. una oscura bu- si el ojo clínico de la autora se hubiese dejado llevar por rócrata que escribe en cuadernos una relación de su vida el panfleto y la vociferación: lo que Puga hizo es con. tas. esta novela es una de las más cerebrales de generaciones. dirigida a un lector-escucha innominado. en términos narra- dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela tivos. de algún mo. y quien ha sido mentor de varias Sin duda. hasta que… Los pobladores sienten la sencillamente magnífico. do. 1980). en actividades de esa índole en forma clandestina. sin herma- pectiva humana. cuando apareció asesinato. y vive aislado del res. lo que cambia completamente el una arraigada nostalgia: la autora se habría de ir. el poder escritural que había mostrado en Las posibili- El valor sociológico y político de Las posibilidades del dades del odio. al mundo. el planteamiento Su hermana. cubre que su fragilidad y la de su país es mucho peor de monótona. adolescente. una prosa directa. y por eso se refugió en la compañía con ella. Su- En Cuando el aire es azul (Siglo XXI. sana mira todo eso en perspectiva. la extranjería. existenciales. Quedó huérfana muy joven. aunque. hay algunas dificultades. y adelanto que ese tenor autobiográfico será leitmotiv te. tancia si se considera que en libros anteriores. sus historias y sus criaturas. nada gra- para meterse al fondo de los asuntos desde una pers. en paz. literalmente. pues no se le conocía debido a su largo alejamiento Reaparece la actividad social. con panorama. los blancos a los negros. La prosa de Puga es fulgurante. eso sí. En ese pueblo los habitantes de su modorra y escribe para tratar de entenderse y. con desempeñan diversos trabajos. según puede lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las colegirse al leer su breve autobiografía. Es una narra. Puga. de las historias: el odio es el símbolo de esa sociedad. política. pero eso sería nada narrativas. frustraciones. a otras partes. una capacidad involucrada en su circunstancia. Es como una utópica población socia. estos a la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas aquellos y además se odian entre sí). lo que destaca y adquiere impor- ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis. ahora por medio escribir literatura. porque su del país. La Ciudad de México es per- urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden sonaje fundamental. como tas. Por lo demás parecen vivir tranquilos. que hace periodismo y quiere los asuntos recurrentes. pues a partir de lo que podrían parecer insignifi- Del pueblo donde el aire es azul se sabe. la crítica se preguntaban quién era que terminan por voluntad de ella. Otro glaterra y eso le hizo estar en permanente comparación personaje prominente es Jorge Eduardo. Ganan los que optan por el cambio todo en otros posteriores. Y qué decir del control de la prosa: to del mundo. Y recuérdese autoridades que no se sabe quiénes son. va a Italia. cancias desarrolla propuestas ideológicas. que ella no advierte como tales. y de pronto el lugar es invadido por turis. por inversores. sólo se dedica a buscar hábitats conforta- país) donde todo es diferente: el aire es. más que las anécdotas. ni ningún otro arte: está más papel. escuela primaria. LA NOVELISTA | 69 . la capital del país deja de ser y la apertura. que tiene un alto valor estético. salvo la infidelidad de monjas. por cierto. como la carencia de transpor. Debo decir que María Luisa Puga mantiene lo que había calculado. Por lo demás todo ocurre de manera plana. y sólo aparece como un espejismo. joven con quien vive y que de uno de sus novios. E indirectamente retoma otro de protagonistas son Tomás. contiene do. y Marisa. Entre tanto. los lectores. 1983) muestra de nuevo todos odian a todos. y Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene luego vuelven. y llevarnos nos ni parentela. algunas semanas. aunque joven. sabio. eficiente y elegante. quien se va con el profesor. del pai. una suerte de entre lo británico y lo mexicano. de una labor específica van a otra. Ahora es Susana. sus obras ulteriores (principalmente segunda amiga muerta y uno de sus novios participan novelas) eran esperadas con interés. quien vivió algunos años en In- se conforma con hacer sus labores burocráticas. de una utopía. lo que rescata las múltiples anécdotas de me queda claro de qué o de quién. Los en su obra por venir. porque no estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la apuesta por la poeticidad ni las florituras. y mediante el dora en verdad excepcional: por eso. más filosófica que política. la muerte por enfermedad cae sobra una. sobre otra. que su primera novela tiene mucho de su experiencia. alternándose luego de ella. la sacan saje e incluso de la gente. le da lo mismo si ra presenta una población (que es también un pequeño sucede o no. temáticos. PUGA. ella. ha tenido noviazgos su libro. su discurso. que en algún tiempo se independizó.licía y luego supuestamente es asesinado por la misma. aunque no de gran calibre. la chatura absoluta. bles y empleos mediocres “para irla pasando”. no sucede gran cosa. en tanto. Reitera que servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el no le importa la literatura. Pero sus azul. la auto. prioritaria. de Marisa. Cuando el aire es azul es sólo eso. de modo que altera los colores de las cosas. Por eso. porque en realidad. Pánico o peligro (Siglo XXI. donde des. y sobre cutir la posibilidad. de la que es expulsada por sus ideas “rebel. que ha sido obligada por el pa. o la muerte de un des” imbuidas por el hermano. en su vida. En odio es incuestionable (el título procede del leitmotiv la novela predominan las ideas. Ellas siguen frecuentándose hasta que sis elevadas de precisión y contundencia.

sofocante: se necesita mucha voluntad para donar su pueblo. La historia es estru- jante de principio a fin. a estas alturas. el protagonista central. a Antonia. Insisto: es uno de los mayores trabajos de como la pavorosa crisis económica que sacudió al país. fina prosa de Puga: como demiurga pode- rosa puede insuflar vida a cosas mínimas que no la tie- nen. le descubren un cáncer de mama. que no es otra que la propia María Luisa Puga. en torno a la amistad y principalmente a la muerte. Un par de mexicanas (una de Mazatlán. a orillas del her. Un joven. uno francés y el otro colombiano. si bien teme aban- monótona. aunque vive en Estados Unidos. mas la enfermedad progresa y la única esperanza es una severa operación. me reconcilié con las obras de María Luisa gra- cias a Antonia. amante de la ciencia y el arte. por Pa- vivió con su hermana y su abuela y algunas tías (el pa. María Luisa. luego los terremotos de 1985. doloroso. El proceso de su enfermedad es evidente. y no mejora con la quimiotera- pia ni otras medidas de los médicos ingleses. sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar. rís. y lo que se impone de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI. De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal- bo. tanto raro. Ren- tan un departamento. la mazatleca. lo que rompe la posible monotonía de la lluviosa y dre y los hermanos radicaban en la Ciudad de México). La es la tensión narrativa. es la muerte. por Roma. ble. lectores poco compro. sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon- xión en el que la autora expone sus ideas sobre la niñez. reflexio- Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre nes. Quien narra todo es la chica capitalina. Hay. Antonia muere. aunque se permite algunos flashbacks que moso lago y donde vivió la autora hasta el fin de sus días. Aunque no terminó la secun- metidos difícilmente seguirán la lectura. Se trata de una gran historia mag- narradora —María Luisa Puga— sin duda habla desde níficamente elaborada y mejor conducida. cuando vive en Zirahuén. un capitalino un Los hechos suceden en Zirahuén. húmeda capital inglesa. esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas. 1987). distinto a todos anecdótico. sí. misántropo. etcétera. aunque no lo es. La suerte lo acerca a una pareja de 70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . pues se vuelve daria tiene aspiraciones de progreso. a quien ya considera su hermana. Si Las formas del silencio me decepcionó por su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de ideas. se trata más bien de un ejercicio de refle. Su vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases de teatro y la otra trabaja en una revista. De pronto. Es visitada por su hermano y por sus padres. “pueblo horroroso”. nada que ver con el alud de disquisiciones de la novela precedente de la escritora. la otra del Distrito Federal) se co- nocen en el avión que las lleva a Londres: la sinaloense va a estudiar teatro. continuar. Quien narra es. aunque engalanado por el lago del mismo nombre que Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista deslumbra a propios y ajenos. hace de lo inane algo que parece vivo. y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco. 1990). hace suyos sus padecimientos y sufre. Lo que salva a la obra de la debacle es la. Sigue un la madurez. donde luego habrán de llevar a sus novios respectivos. y su vida y la de sus amigos se trastoca. el amor… Por eso. Vive perpetua- mente consternada por el declive de su amiga. 1989). orden lineal. donde Hay asimismo paseos por Londres. Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo. Al final. El cierre de la trama es impeca- y repasa acontecimientos de la década de los setenta. y la capitalina “a ver qué sale”. Las formas del silencio me parece uno de los libros menos afortunados de la autora. mantiene al lector en constante sobresalto. cribe una novela donde aparece Juan. la acción— se manifiesta con toda claridad (es su razón mas aparecen muy bien dosificadas.

capitalinos. a los que la chica asiste sin mayor interés. pero recuérdese que una novela es como el ja- rrito del refrán: todo cabe en ella. que parece imposible deshacer. y se va con él a Monterrey (parece que gas y las filma. Además. al grado de que sólo un lector atento. ciones. este la acepta y se casa con ella. dan las portadas de las revistas. como todo pueblo chico. como se ve en Antonia). apartándola de su familia. 1995). etcétera. ella y su Esa sería la trama central. pone hacer su esposa. quien la convierte en modelo: sus fotos inun- lo adoptan como hijo. Se establece entre medio por uno de los jóvenes más activos y brillantes este y los foráneos una relación muy cercana. puede percatarse de la mú- sica que ampara a la narración. lo ve como algo natural. la incomprensible dis- aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Todo mundo la cele- bra y. Por lo tanto. hay que poner en jue- go las ganas de creer. es siempre reina en la escuela. pero aceptamos las fábulas y los cuentos de hadas: se trata de que quien lee colabore. ade- más. pero vuelve a las pocas sema. Respecto a los perros narradores. Las razones del lago. es un infierno: chismes y maledi- cencias campean inmisericordes. y no obstante le dan fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece que el lector está en aquel lugar. La reina retoma asuntos que Puga había planteado en velas de Puga. Imposible no señalar que todo cuanto acontece es narrado por un perro. Así. México. como el señalamiento machacón de la desigual- nen a la capital y son molestados por comuneros que dad social en este país. El recurso funciona sin contratiempos en Las razones del lago. las imágenes: tratan de que la sociedad se aleccione y nas y busca a Damián. crítica. durante las fiestas fortuna. escritores que compran un terreno en una co. a diferencia del resto de las no. “la señora” innominada no es otra lares de las ciudades. entre otros. de la que el muchacho local Cuando aún no acaba sus estudios es apartada de ese se hace cargo en su papel de albañil. del mundo. los conocedores afirman que para entrar en comunión con la obra y el autor. sabemos que los animales no hablan. construcción de una casa. la llevan a sus talleres de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la de televisión. libro totalmen- te distinto al resto de la producción de Puga. sabiéndolo acomodar. LA NOVELISTA | 71 . una que no suelen oír los lugareños. escuchan música sólo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa- “rara”. escéptico. Con anuencia de sus padres. es descubierta por un grupo que hace televisión independiente. con aspiraciones de concientización social de su públi- PUGA. Cuando adolescente. La protagonista es una niña que desde muy pequeña des- pierta admiración por su belleza. Se acostumbra al halago. Stefan Zweig y la seguiría el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. con fino oído. antecedieron a la obra de María Luisa Virginia Woolf (adorada por aquella. Es un contraste. entrevista a los protagonistas y proyecta es traficante de drogas). así de vívidas son las descripciones logradas por la autora. pues casi del grupo. aunque creo que la autora esposo (Isaac Lavín en la vida real). van y vie. Pero ella prefiere a uno de los El equipo de la televisión mencionado asiste a huel- amigos de aquel. reaccione contra la injusticia y la barbarie. La enamora y se casa con que María Luisa: pasa el día escribiendo en su máquina ella. Zirahuén. portátil y fuma como endemoniada: ambos. los anuncios espectacu- De nueva cuenta. aunque bien suministradas. Esa tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la vida tan normal se trastoca cuando. Aquí de seguro el lector sonreirá. en celebraciones religiosas. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego del pueblo. Una novela que retoma las obsesiones temáticas de María Luisa Puga es La reina (Seix Barral. por supuesto. entre la vida rural y la metrópoli. Damián conoce a una chica a la que se pro. contiene altas dosis de prosa poética.

por eso cree entender el entorno de la recién llegada. rradora incurre en la cursilería. e ilustra. bién conversa con el árbol llamado Esteban y con sus Esta novela busca. la preocupación de vuelve monótona. no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. por la no repeti. ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque quien insiste en su fidelidad a los diálogos. Y con esmero. Inventar ciudades (Al. han adoptado en forma casual. son cobijados por paseo. en Cuando el aire es azul. sustan. por ción de fórmulas. un buen pretexto de exploración vital. aunque la escritora se sirve de la circunstancia seducida por el glamour. pese a ser mucho mayor y estar casado. Sólo que ahora ha cortas. ejemplo. la reina. La atienden tética. Y su vida se vuelve va. Lo que debe agra. casi involuntaria: a la cialmente. si se pueden llamar así. sus primeros libros: Las posibilidades del odio y. que. que no obstante presenta mayores dificultades: habla da. Es. ya que en novelas posteriores se dirige a Ana Cecilia. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte Pese a su título. El que si bien tiene momentos de intensidad. se deshace para intentar un rastreo por la etapa de la niñez. hueca. la inscriben en la escuela de extraños (ella La reina es buen ejemplo de ello. tam- despreciado en aras de la fama. Esta vez es uno Ignoro si la adopción ocurrió en realidad o es sólo de los hombres mayores del equipo de la televisión. cía. o quizá por eso. y eso de muchos mo- es que sus planteamientos están precedidos por una es. sin ser de los libros mayores de la autora. al grado de que al final la vemos desampara. como ahora lo es Lorenza. el foco del interés general. © Rogelio Cuéllar María Luisa Puga 72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . a quien gancia escritural. muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del decerse a la autora. for. a las frases y muy cerca del lago esplendoroso. padre) se hacen cargo de la niña. donde ne bastante bien. de Puga no se vuelve a mencionar. repetitiva. intentado reincorporarse a la familia a la que había con sus padres muertos. en segunda persona. la más todo la suya: fue huérfana. de técnica. Debo confesar dos) de ella. se sostie- faguara. pero en todo caso es señalando que desde que la vio se enamoró (como to. telegráficas y a su ya a estas alturas magnífica ele- llegado a vivir con ellos la pequeña Lorenza. sobre de sus vínculos familiares para sólo ser bonita. nuevos padres. como todas las de la autora. una relación el desarrollo bien logrado de la protagonista: cómo es normal. la novela se recurso funciona. 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén. mas distintas de exposición. otra vez. pese a cierta ingenuidad ideológica. por decirlo de algún modo. una presencia inevitable. sobre todo cuando la na- la escritora por las cuestiones técnicas. porque los reclamos viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de de tipo social. quien un subterfugio narrativo. por la frivolidad. los juegos infantiles. dos perturba la vida apacible de la pareja. y bella. tono autobiográfico de la obra general de María Luisa. en esencia debido a que refuerza el María Luisa Puga (llamada aquí Licha) y su compañe.

1 De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro- blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li. y es acaso la más breve de sus obras. aun con sus altibajos. Se trata aho. mas la escritora se resiste a responder y sólo novela. como nivel junto con unas en verdad menores. Del lado técnico debe hacerse hincapié primeras porque nos muestran. además de sus dotes narrativas. permanencia de asuntos como lo autobiográfico. como casi todo el mundo: sólo ocasionalmente demonios escriturales. el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’” bertad en la muerte de su marido. Diario del dolor (Alfaguara. como ten- ra de la visita de un joven becario que se propone seguir der la cama. y el coprotagonista es el dolor. bañarse y sobre todo escribir. que se ha Luisa. Tal vez la pri- antes había hecho el argentino Manuel Puig en El beso de sa por publicar provoca esa sensación. para no repetirse siendo ella misma el nú- circunstancias de su enfermedad. Además de novelas. La au. su insaciable búsqueda una escritora de alto quilataje. barrer. La anécdota de la historia surgió (http://www. así. la ensayo. con exclusión obligada de descripcio. co intenta que ella le cuente del secuestro de que había El Diario.gob. en su casa de Zirahuén. la de iniciación. las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la niñez. sin la presencia de nadie más. tiene como eje el secuestro de que María Luisa señala que fue obligada a estar a la intemperie. de formas expresivas: esta vez se atiene únicamente a ¿De dónde saco eso de los altibajos de la novelís- los parlamentos. Y de nuevo. etcétera. sobre todo. perdió a su esposo y durante articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza). sobre todo literatura. la preocupación por situaciones sociopolí- (tengo noticia de sus novelas La viuda1 y La ceremonia ticas. ni siquiera la lorosa. pero no he podido encontrarlas pese a mis búsqueda infatigable de recursos narrativos cada vez pesquisas). de nuevo. xos y relatos para niños. LA NOVELISTA | 73 . el coqueteo con el feminismo y. que es una sucesión de cuadros. golpeada cuando ya acusaba los síntomas de la enfer. además de ensayos sobre lite- ría a la tumba. En la obra hay poca acción y mucho ratura y otros tópicos.literatura. tal vez por abordan diferentes temas. Es una sucesión de diálogos en los que se deterioro. Sin embargo. Es una obra que justifica el título: en verdad do- sucesivas. a en que Puga exhibe. y ahora el diálogo es preci- sino para ver de cerca cómo viven. se menciona a médicos. pero me he referido sólo a las desfile de ideas. su pareja desa- vida en otras latitudes. el temor de volver a México. porque la autora nos involucra en su proceso de pareja de ella. Un par de veces el chi. vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo- Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas mento. Resalta asimismo la brevedad del libro. su luego en la computadora. El de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente. cómo la sobrellevó cleo de su literatura.php/recursos/ luego de que una persona cercana a Puga. más que una sido víctima. más que novela propiamente dicha. Puga publicó cuentos ortodo- medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva. la ex- En el último ejercicio de María Luisa que conozco tranjería. ya sin máscaras literarias.bellasartes. Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara. 2003). mas cosas que antes eran casi insignificantes. 2004) refiere las distintos. dolor inclemente la atosiga. postrada en una silla de ruedas haciendo complicadísi- María Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. debe reconocerse. sus parece. PUGA. tica de Puga? Del hecho de que escribió obras de gran nes en tercera persona y otras voces narrativas. La primera es María samente con el Dolor. que fue fue víctima y que habría de llevarla a la muerte. con mayúsculas.mx/acervos/index. la mujer araña.

el reconocimiento de lo obvio: es de respuestas innovadoras y de definiciones en la mate- una copia al carbón del nombre de uno de los más re. definitivo. “el de los narcos” momentos de la historia. copiado. Lo tomo por. ba la licenciatura era común que cualquier discusión que me parece que es también indicativo de este texto. aunque a algunos no nos satisfacía lo es. hay tiempos —sólo algunos pocos en narcocultura (cuyo credo fundamental es tener lo más la historia. petes mi punto de vista. una colección y reformulación Habitábamos. que pueden adjetivarse de críticos— en los posible en el menor tiempo a cualquier precio) es evi- que lo importante se vuelve urgente. ante la relati- vidad moral en que cualquier postura se considera merecedora de respeto. 74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . el amor. rrorismo y de un crimen que se pone al servicio de la Sin embargo. Frente a los embates del te- existencia que. el final de un largo pe- personales de conversaciones preocupadas y de textos riodo histórico marcado por la apuesta racional: tiempos fascinantes sobre la urgencia ética de nuestro tiempo que. 1951). todo: son. se impone la exigencia de una ética diferente. El título de este escrito merece un par de explicaciones. los periódicos de la posmodernidad dan cuen- naturaleza. ávido de reflexión. de que el nuestro es un tiempo resulta inaceptable. se oponen a lo urgente. en materia de ética terminara con argumentos del tipo: cuyo objetivo es doble: profundizar en el llamado ético “esa es tu verdad”. Y yo comparto la dente que una solución del tipo “tal es tu verdad”. ponía fin a casi todas nuestras discusiones. sin saberlo. revolté. Leíamos a Albert Camus (L’homme en la medida de lo posible. Ariel. Las ideas no. la vida buena y el sentido de la existencia. que piense sobre los temas “mínimos” o “urgentes”. no del del todo. el amor. por definición. por su Hoy. “tu sospecha de que habitamos uno de estos raros e interesantes punto de vista”. hay que reconocer que hay algo fin del crimen pasional y la vigencia del crimen lógico. Mejor dicho. 2012). la ética se ha dedicado a reflexionar en torno a los grandes temas: la felicidad. cientes ensayos del filósofo español Fernando Savater Durante los primeros años ochenta en que estudia- (Ética de urgencia. dado que la ética. ria que nos ocupa. En primer lugar. la justicia. “su punto de vista”. pues. la vida buena y el sentido de la espectacular e instrumental. la justicia. referiré más adelante. modernos y lógicos. se ocupa de las cosas importantes: de la feli. El títu. como siempre. subjetivismo moral. de contradictorio en ese título. Sin embargo. Barcelona. Este ción a los dilemas y problemas que nos propone. “te pido que res- de nuestro tiempo y proponer algunas líneas de resolu. como yo respeto el tuyo”. que podemos adjetivar de cidad. ta de otro tipo de crimen. quien en El hombre rebelde proclama el En segundo lugar. éticamente apasionante. “la mía es distinta”.Ética de urgencia Eduardo Garza Cuéllar A lo largo de la historia.

en- ras. es posi. logramos una colaboración cordial y entusiasta. sociedad más humana. así como los criterios que nos dad. ble resolver nuestros nuevos dilemas éticos es vigente y Tal es la idea —mejor dicho. exigibles a ellos y a sus comunidades. Hoy nos sabemos necesitados —más aun. el trabajo de muchos contemporáneos entre los que po- tienen un entendible escepticismo sobre la capacidad demos recordar al teólogo alemán Hans Küng (Proyecto que tenemos como generación para disponer de criterios de una ética mundial. capaces de dar respuesta a un católico y un agnóstico. sobre todo cuando logramos cifrar sus propues- 1986). aunque sea mínimamente. En mi experiencia. aun siendo necesario. Muchos de nuestros contemporáneos man. a dilemas mora. un discurso fresco. el ideal— que impulsa pertinente. liberales y conservadores) pueden encontrar cabeza. ética. cuyas nociones sobre la feli- los grandes temas de nuestro tiempo. que la construcción de nuevos lenguajes. el fin último del hombre y el sentido de la vida o de también un reto de nuestro tiempo. común y exigible para todos los miembros de la buir. de de vida buena. a plantear los dilemas comunidad política. zados por todos) y eficaces para la construcción de una fundador del instituto Global Ethics. cuyo contenido ya no es la felici. géneros y países?. éticos de nuestro tiempo. fuera dad. claro y distinto sobre la ética. 1998) y su proyecto de una ética morales compartibles (es decir. En una sociedad en realidad plural cabe un gran tas en un lenguaje nuevo y fresco. llena como la ética. un ateo. edades. de criterios morales nuevos. Pareciera. Estas éticas de máximos —que son como las Sirva esta noción de ética mínima sólo como un distintas flores de un arreglo— pueden sin embargo ejemplo del tipo de herramientas que nos acompañan estar contenidas en el jarrón de una ética de mínimos o en la aventura de la reflexión. la filósofa española Adela Cortina construyó y muchas más coincidencias que diferencias en materia de propuso el concepto de ética mínima (Ética mínima. ÉTICA DE URGENCIA | 75 . cuando estos provienen de diversas cultu. ha sido sorprendente mos dichos criterios comunes— ¿serían suficientes para la manera en que grupos y personas que en otro mo- atender los problemas y dilemas que nuestra época nos mento yo habría considerado contrarios o antagónicos presenta en el tiempo en que requieren ser resueltos? (como por ejemplo judíos y cristianos creyentes y no Con este tipo de preguntas y preocupaciones en la creyentes. permitirán afrontarlos y crecer con ellos. cidad y el sentido último de la vida son diferentes. ¿es tre un rabino. den perfectamente comulgar con principios de justicia Pero la duda sobre si. como conceptos distintos sobre la felici. por ejemplo. un humanista ateo esto posible? Y —aun en el supuesto de que alcanzára. sino la justicia. mundial o al recientemente fallecido Rushword Kidder. tradiciones religiosas. urgidos— Así. cuyo objetivo es contri- cívica. un musulmán. la muerte. un sacerdote católico. un judío. dicho sea número de éticas de máximos. En el número de la revista Prometeo dedicado a este ¿Cómo podremos ponernos de acuerdo con miles de tema e inspirado por personas de la talla de Küng o Kid- millones de seres humanos sobre asuntos tan delicados der. que puedan ser abra. de coincidencias sorpresivas para unos y para otros. y un budista. pue- les históricamente inéditos. Existen tantas nociones de paso.

Rafael Bernal

Tres
momentos
Vicente Francisco Torres

Si bien el escritor mexicano Rafael Bernal ganó la consagración
literaria con su novela policiaca El complot mongol, la cele-
bración del centenario de su nacimiento, que se cumplió el 28
de junio pasado, ha sido la oportunidad para difundir y reivin-
dicar sus otras facetas en la escritura, como la que se manifies-
ta en sus libros de historia y filología.

Durante los 74 años que lleva Rafael Bernal como es- La reaparición de El complot mongol fue llamando la
critor, su obra ha tenido tres notables cambios de ima- atención sobre sus libros anteriores y así, Jaime Erasto
gen. Desde mediados de los años ochenta, cuando Fer- Cortés, en 1990, relanzó Trópico en Lecturas Mexicanas.
nando Valdés lanzó un concurso de novela policiaca Este volumen de cuentos tuvo que esperar 44 años, ni
que sacó El complot mongol de las bodegas de la edito- más ni menos, para conseguir una nueva edición.
rial Joaquín Mortiz, Bernal se convirtió en un escritor En 2002, gracias a los buenos oficios de Alfonso de
de culto, pero finalmente autor de un solo libro. Maria y Campos, quien resultó ser familiar del escritor,
María Elvira Bermúdez, a partir del mencionado yo mismo pude convertir en libro un folletón que Ber-
concurso, consiguió que varios de sus alumnos desem- nal publicó en el diario La Prensa, entre 1954 y 1955,
polvásemos otros dos volúmenes policiales de Bernal: y que había sido la radionovela Palmolive a la que con
Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas, am- ironía se refiere Filiberto García en El complot mongol.
bos publicados por Jus en 1966. Quienes estuvimos Cierto que Bernal no le daba mucha importancia a esta
cerca de ella supimos que Bernal fue el primer autor novela, quizá porque nunca la tuvo revisada y con for-
mexicano en publicar un cuento en la revista Selecciones ma de libro. Pero este acto de dejar atrás libros que lue-
Policiacas y de Misterio. “La muerte poética” apareció go son recuperados por sus autores no es algo nuevo.
en el tomo cinco, correspondiente a enero de 1947, y En México tenemos a Sergio Galindo que recupera La
el año siguiente, en la misma revista, publicó “La muer- máquina vacía (1951) y a Juan Vicente Melo quien lo
te madrugadora”. hace con La noche alucinada (1956).
Antes de continuar debo decir que lo que aquí afir- Caribal es un libro notable, no sólo porque estaba
mo es válido para los lectores comunes y no para los in- muy bien escrito, al fin salido de la mano, así sea presu-
vestigadores y estudiantes de letras que, por razones pro- rosa, de un escritor, sino porque es una contribución
fesionales, tienen un mayor campo de estudio. mexicana, como lo fuera en su momento La tierra pró-

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

diga (1973), de Agustín Yáñez, a la novela social, tam- En 1992, el Banco de México publicó un libro de
bién llamada “de la tierra”, que creció bajo la impronta gran formato y gigantesca erudición: El gran océano,
de grandes obras de Latinoamérica como La vorágine una historia de la transculturación que se vivió sobre las
(1924) de José Eustasio Rivera, El mundo es ancho y aguas del Océano Pacífico, con los continentes que lo
ajeno (1941) de Ciro Alegría y Doña Bárbara (1929) de bordean y las miles de islas que lo tachonan. Empieza
Rómulo Gallegos. con los primeros habitantes de la Polinesia, se zambulle
En este lento proceso de recuperación de los libros en las miles de páginas de historiadores y cronistas y
de Bernal ha participado la editorial Jus, con nuevas edi- renueva la visita a unos personajes que Bernal reveló con
ciones de los libros que ya tenía en su catálogo, más el delectación en Gente de mar, que había aparecido en
entusiasmo de escritores como Paco Prieto. El joven 1950 y también el maestro Jaime Erasto Cortés volvió
Mauricio Bravo, quien acaba de rescatar de las garras a poner en circulación 50 años después. El gran océano
de los roedores el texto que José Muñoz Cota escribió es una travesía que abarca 500 años de cultura en Euro-
cuando murió nuestro autor, buscó en el arcón que te- pa, Asia y América, con menor referencia a la vida colo-
nía doña Idalia Villarreal y pudo publicar, en Joaquín nial africana. El corazón del libro está en Filipinas, no
Mortiz, un puñado de cuentos inéditos. sólo porque allí Bernal desempeñó tareas diplomáticas,
Es así que estamos ya ante una segunda imagen de sino porque, en 1965, debido a una visita que realizó
Bernal, la que comienza a mostrarlo como autor de 17 Adolfo López Mateos, nuestro autor ya había prepara-
libros por leerse y analizarse para dar una imagen cabal do un volumen que publicó la UNAM con prólogo de
del escritor. Miguel León-Portilla: México en Filipinas.
Pero si pensábamos que su perfil estaba acabado El interés por este tema, si atendemos el texto que
con los 15 libros que Bernal vio en vida, más los dos Bernal leyó en este mismo recinto de Bellas Artes, el 28
que recuperamos Mauricio Bravo y quien esto perge- de junio de 1968 en la serie Los Narradores Ante el Pú-
ña, estábamos equivocados. Muy equivocados, para blico, lo acompañó durante tres décadas, aproximada-
ser justos. mente. Cristalizó en este libro que le había solicitado la

Acervo de Rafael Bernal, Archivo Histórico Genaro Estrada

TRES MOMENTOS | 77

editorial Aguilar, de Madrid, y la muerte lo sorprendió diendo a las fantasiosas novelas de caballería y muy a
mientras preparaba la colosal bibliografía que pudo menudo a lo diabólico. Las feraces selvas americanas ni
manejar sin notas al pie de la página. Este es un libro de siquiera fueron descritas; se las aludía por los trabajos y
historia, alado y ameno porque salió de la pluma de un sinsabores en ellas padecidos. Un detalle curioso: así co-
artista. Recuerdo que, en una entrevista que pude hacer mo José Revueltas se hace personaje en una de sus no-
con doña Idalia Villarreal, esposa del novelista, cuando velas (Los días terrenales, 1949), en Mestizaje y criollismo,
yo miraba la biblioteca del escritor en su departamen- cuando Bernal habla de la truculencia moral de los per-
to, le dije que no había allí las toneladas de libros que sonajes literarios americanos, ejemplifica con uno sali-
suelen acompañar a los hombres de letras. Doña Idalia do de su pluma: Filiberto García, de El complot mongol.
me dijo que, como tenían que cambiar constantemen- En Mestizaje y criollismo encontramos acentuada una
te de país de residencia, Bernal sólo llevaba los libros de faceta de Bernal, la de filólogo y lingüista, que ya cono-
historia y abandonaba los demás que eran, en su mayoría, cíamos por México en Filipinas, misma que se da la mano
novelas policiacas. En la novela Tierra de gracia, cuan- con el refranero que nos regala El complot mongol por-
do un personaje contempla un montón de libros que se que, hay que decirlo, parte importante del encanto de
encuentran sobre una mesa, al enjuiciarlos, dice que esa novela deriva de la cantidad de dichos que bullen en
eran libros baratos, novelas policiacas. Ver para creer: la la memoria de Filiberto García. Mestizaje y criollismo,
fama le llegó a Rafael Bernal justamente por una novela publicado en 1994, también por el Banco de México,
policiaca. sirvió para que Rafael Bernal obtuviera su doctorado en
Ahora que he recordado el texto que Bernal leyó en letras por la Universidad de Friburgo, Suiza, en 1972,
esta misma sala, quiero apuntar que no era consciente un poco antes de su muerte. Esta es la razón por la que
de que, así como había inaugurado la novela negra en estamos ante un libro atildado, con bibliografía y notas
México con El complot mongol, también era el precur- al pie de la página, porque fue un trabajo académico
sor, con Su nombre era muerte (1947), de la novela de que debió presentarse con todas las de la ley. Bien mira-
ciencia ficción. Con la sencillez y modestia que se ex- do, Bernal compone este libro minuciosamente, mien-
presó aquella noche, la llamó imaginación extraterrena tras había dejado en el cajón del escritorio el manuscri-
y dejó dicho su credo de escritor, que era la búsqueda to de El gran océano, que en su última línea quedó con
del hombre, con sus luces y sombras. puntos suspensivos, a la espera de las conclusiones y la
El más reciente de sus libros póstumos, a mi jui- bibliografía.
cio, es un desprendimiento natural de El gran océano. Cuando los historiadores y lingüistas puedan justi-
Se llama Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nue- preciar estos dos últimos libros, que colocan a Bernal
va España del siglo XVI, recientemente salido de las pren- junto a otro eminente historiador de la cultura como lo
sas del Fondo de Cultura Económica, que por cierto es Germán Arciniegas, podremos tener la imagen más
ya hizo una edición accesible de El gran océano. Es un acabada del escritor Rafael Bernal, la tercera, la del autor
análisis de la cultura española, europea y americana de 19 libros diversos.
en los años anteriores y posteriores del descubrimien- La revelación de la obra de Rafael Bernal ha sido una
to de América. Gira nuevamente sobre los procesos aventura como las que leyó en Emilio Salgari. Ella nos
de transculturación que se dieron entre americanos y enseñó cómo sus libros nacieron al calor de sus dife-
españoles. Bernal no enjuicia la conquista; la contem- rentes empleos, de sus experiencias vitales, de sus preo-
pla como un hecho consumado y se da a la tarea de cupaciones, de sus ideas y hasta de sus tempranos recuer-
mostrar los cambios que sufrieron la lengua y la lite- dos del mango manila, del papel de china, de la china
ratura tanto en castellano como en náhuatl. Imposible poblana y de los fuegos pirotécnicos.
glosar tanta información como ofrece este libro pero En estos días del centenario que celebramos, me han
es notable la manera en que Bernal nos dice cómo fue- preguntado cuál creo que sea su mejor libro, o su obra
ron bautizados, después de un proceso, los lugares y maestra. He respondido que en qué rubro, si en la no-
las villas; cómo se hace la adaptación fonética de las ex- vela policiaca, la novela sin adjetivos o en la historia.
presiones americanas; cómo y sobre qué reflexionaban Como académico me encanta Trópico, como aficiona-
los poetas nahuas; cómo entendían la guerra los azte- do a la historia me hipnotiza El gran océano, y como
cas y los españoles. lector de infantería, que eso soy a fin de cuentas, me
Con el descubrimiento, la flora, la fauna y la geo- subyuga El complot mongol, que siempre estará en el
grafía universales sufrieron un vuelco y se vio la necesi- corazón de los lectores.
dad de fundar la etnología. En virtud de que no había
palabras para designar las cosas nuevas, cobran auge el
Texto leído en el Homenaje a Rafael Bernal a cien años de su nacimiento,
dibujo y las descripciones minuciosas de ciudades y en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mé-
templos que se hacen comparando con lo europeo, alu- xico, el 30 de junio de 2015.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

el fu- turismo surgió como contraparte del enrarecido clima europeo que precedió a la guerra. Considerado por algunos —entre ellos el mismísimo Ezra Pound— como antecedente del modernismo y por otros como una influencia anómala y autoritaria. El clima artístico-cultural italiano en vísperas de la Pri. cuyo principio fue mar. pero si nos detenemos un momento e imagi.Italia en vísperas de la Primera Guerra Mundial El ciclón futurista Andrea Alì Primer movimiento italiano de vanguardia del siglo XX. introducen. fábricas. El pro. cambios sociales como la migración masiva del campo namos el mundo antes del siglo XX. sin luz eléctrica. El desarrollo y la difusión de las fábricas. dió a los otros países de Europa. incorporó en sí nuevos Este movimiento se presenta como interpretación y conceptos de la experiencia humana y entre todos los de manifestación de una época histórica marcada por gran. greso tecnológico es el que más supo estimular la crea. en ese mundo la gran dia italiano del siglo XX. mismo lugar y los pocos desplazamientos y los viajes ra década del siglo XX y de ahí se extendió en toda la pe. La gran Revolución industrial. que fun- tividad de los artistas futuristas que vieron su época cionaban por medio de máquinas controladas por el como el inicio de una nueva era. sin telégrafo. sin carros ni aviones. radio. nacía y moría en el El futurismo surgió en el norte de Italia en la prime. como lo explica el es- critor Andrea Alì. eran difíciles y nínsula y posteriormente en algunos países europeos y a menudo peligrosos. mo. las ideas futuristas siguen alimentando la discusión sobre la perti- nencia de armonizar el arte y la política. entendidos como “interacción” des cambios sociales. políticos y tecnológicos. mayoría de las personas no viajaba. podemos verlo sin a la ciudad y en esta el nacimiento de nuevas clases so- EL CICLÓN FUTURISTA | 79 . entre hombre y máquina. que desde el siglo XIX tica. hombre. velocidad y mecánica. bienes y servicios llevando en sí el germen de grandes nológica. sin agua en las casas. sin embargo. por comercio. el concepto de la rápida producción en serie de Hoy en día vivimos en una época de revolución tec. bicicletas. extraeuropeos. sacudió primero a Inglaterra y gradualmente se exten- ciar en la pintura. la escultura y la poesía. que algunos emprendían. Exploró toda forma de expresión artís. sus mejores resultados se pueden apre. que representó el primer movimiento de vanguar. dental. en la concepción del mundo occi- cado por la aparición de las máquinas. tramos ciudades sin alcantarillas. encon- mera Guerra Mundial fue caracterizado por el futuris.

el éxtasis y el sueño. que parece correr sobre la ráfaga. por el placer o por la revuelta: difundirá este movimiento cultural. el salto mortal. del Manifiesto del Futurismo. La relación con la mujer.. los rasgos fundamenta- remos exaltar el movimiento agresivo. capó adornado con gruesos tubos parecidos a ser. hasta hoy. ¿Por qué deberíamos cuidar- clase burguesa de automóviles y por los aviones. ne del mundo—. netti son: el amor por el peligro. La poesía debe ser conce- guesía empresarial. el hábito a la energía. Nosotros 2. No existe belleza alguna si no es en la lucha. con de la mujer se modificará hacia posiciones más mode- ardor. autorización marital. la inmovilidad del pensamiento. 7. de he. el cacheta. dimensiones del mundo y sostiene el nacimiento de una 9. el paso de corrida. Mundial la concepción “marinettiana” del papel social 6. Nosotros vivimos ya en el absoluto. los medios de trans. hacia la realidad Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo pue. La mujer es vis- la Victoria de Samotracia. Nosotros que. bida como un asalto violento contra las fuerzas des- cas modificaron la percepción del mundo. pletamente dependiente para cualquier decisión de una lante. pulsor de las vanguardias que se difundían en el mun. el hábito cerones y de anticuarios. es más bello que sario a la reproducción del ser humano. Queremos cantar el amor al peligro. ceder a las mujeres el derecho de votar. El coraje. de arqueólogos. La literatura exaltó. a las estaciones ávidas. un automóvil rugien. de ci- 1. ciales como el proletariado y la consolidación de la bur. devoradoras de ser- respiro europeo en 1909 promovió la publicación. ¡Nos encontramos sobre el promontorio más porte se vieron revolucionados por la difusión entre la elevado de los siglos!. el futurismo quiso hacerse porque hemos creado ya la eterna velocidad omni- intérprete estupefacto de esta revolución que achica las presente. Queremos glorificar la guerra —única higie- nueva era que quiere romper todo vínculo con el mun. la guerra (única higiene del mun- belleza de la velocidad. el feminismo y contra toda vileza opor- en especial con París. el patriotismo. sobre el circuito de su órbita. que en esa época era el centro pro. la lucha contra el pasado. cuya lanza ideal atraviesa la tierra. de las revoluciones en las capitales modernas. un com- 80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Queremos destruir los museos. 8. zo y el puñetazo. La industria conocidas para forzarlas a postrarse ante el hombre. la exaltación del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza. lanzada tam. en el pientes que humean[…] Es desde Italia que lanza- diario parisino Le Figaro. gesto destructor de los libertarios. si queremos derribar las misterio- cho en Estados Unidos el primer vuelo realizado por los sas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio hermanos Wright se remonta a 1903. pero no sólo las máquinas de las fábri. cas. Italia ha sido un mercado de ropavejeros. mos al mundo este nuestro manifiesto de violencia El Manifiesto del Futurismo consta de once puntos arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el que son: FUTURISMO porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena de profesores. nos las espaldas. el militarismo.. común y los valores clásicos y tradicionales. Nosotros cantaremos a las grandes masas agi- do occidental. Queremos ensalzar al hombre que lleva el vo. Es necesario que el poeta se prodigue. can- Pionero e ideólogo del futurismo es el poeta Filippo taremos al vibrante fervor nocturno de las minas y Tommaso Marinetti. las bellas ideas por El centro de irradiación del movimiento futurista las cuales se muere y el desprecio de la mujer. las academias de todo tipo. En el caso del futurismo será Italia la que tadas por el trabajo. bélica perfeccionó armas ofensivas.. y combatir contra el turales más estrechos con las otras capitales europeas y moralismo. boato y liberalidad. Marinetti para darle al movimiento un tricas. es la ciudad de Milán. incendiados por violentas lunas eléc- tísticos parisinos. el do pasado concebido como retrógrado y primitivo. por Marinetti únicamente como gesto mecánico nece- te. 11. Después de la Primera Guerra bién ella a la carrera. murieron ayer. la admiración por 4. el culto para el valor y la temeridad. para aumentar el fervor radas. ta como un ser incapaz de decidir por sí mismo. es concebida pientes de aliento explosivo. la rebelión serán elemen. Con base en el manifiesto. 3. en esta fase. llegando incluso a prever la posibilidad de con- entusiasta de los elementos primordiales. tunista y utilitaria. la audacia. Nosotros afirmamos que la magnificencia del la velocidad. primero en Fran. queremos liberarla de los innumerables museos que tos esenciales de nuestra poesía. Su ubicación en el norte de Italia 10.. Un coche de carreras con su do) y el desprecio por la mujer. las bibliote- la hace un centro urbano sensible a mantener lazos cul. la movimiento agresivo. Ya por demasiado tiempo de la energía y de la temeridad. de ser una obra maestra. En el ámbito artístico. com- 5. la cubren por completo de cementerios. Los intelectuales futuristas tienen. Gran frecuentador de los salones ar. de las canteras. cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas cia y posteriormente en Rusia y Estados Unidos. el insomnio les del movimiento futurista como los expone Mari- febril.

zada por los actores futuristas en la modernidad y en Le Parole in libertà (“palabras en libertad”) o Parolibere contra del pasado. la actitud desprejuiciada y ultramodernista. transportar al lector en el campo de batalla. por él llamada. en gran parte pro. el apoyo dado a los movimientos nacionalistas. política. Un ejem- zan noches de encuentro gratuitas para el público. Florencia y Venecia. a una experimentación gráfica y casi tipográfica. Estos truir los museos y las bibliotecas y a sustituir toda “la motivos son coherentes con el gusto de un nuevo pú. visto como un enemigo estorboso. de una estas noches. Marinetti incita al público a des- tación de vivir momentos de fugaz satisfacción. lector al centro de la batalla. Los artistas futuristas. cuenta el mismo Marinetti). que él vivió como testigo direc- público con el intento de llegar a involucrarlo directa. insultos dirigidos al búlgaro-turca de 1912. En plo de esta técnica es la publicación. MEDIOS DE DIFUSIÓN DEL FUTURISMO pondrán al futurismo en evidencia entre el público ita- liano de toda clase social.Filippo Tommaso Marinetti. el componente espectacular está relacio. El futurismo se impone como una organización cultu- ral. el amor por la riña y la violencia. editorial con una ideología que se convier- te en hábito de vida. viejo y retrógrado. y cursivas. por Filippo Tommaso Marinetti con la invención de la cedentes de familias acomodadas (entre los cuales se técnica. mente incitándolo a la riña. de “las palabras en libertad”. poseen los medios econó. (“palabraslibres”) son composiciones logradas al pegar inútil. Uno de los medios más utilizados LA POESÍA Y LAS PALABRAS EN LIBERTAD por los futuristas para darle difusión al movimiento es la renta de teatros. en los cuales organizan encuentros En la poesía los resultados más destacados son logrados con el público. EL CICLÓN FUTURISTA | 81 . recopilación de poemas con título: Zang tumb tumb. nado con la lectura de poemas o textos seguidos por pro. además de negritas capaz de elevar al hombre a un rango superior en la his. en 1914. por lo tanto. sólo merecedor de muerte. La exaltación de ristas organizan provocadoramente en ciudades sím- la tecnología y de la sociedad capitalista se manifiesta a bolo del pasado y célebres por su historia como Roma. creando un efecto visual que quiere llevar al toria. muy cercanas de ser destruido por la modernidad. Viven en bús. En las famosas noches en los teatros. basura del pasado” con el mundo moderno. to en los campos de batalla. poemas que inspiraron a Marinetti durante la guerra clamas patrióticas y nacionalistas. Estas numerosas y ruidosas iniciativas. blico. man la guerra como higiene del mundo y que quieren tados para publicitar la ideología futurista. Marinetti utiliza como característica de la nueva sociedad de las má. 1916 Filippo Tommaso Marinetti. pero vista como una violencia purificadora y gráficos de diferentes dimensiones. Esta violencia ofrecida por las máquinas es utili. 1919 portamiento desdeñoso y aristocrático. marca emblemática de los poemas futuristas que acla- micos necesarios para pagar la renta de los teatros adap. La violencia es identificada En esta recopilación de poemas. fragmentos de periódicos y. Se organi. ávido de novedades y que se opone a la tradición. través de un irracionalismo que toma la forma de la exal. métodos de impresión especiales con caracteres tipo- quinas. que los futu- queda de la originalidad a toda costa.

contradictorio. como Umberto Boccioni. habían empezado. mo con el cual desarrollará una relación difícil y con- tica y en cierta parte de la población hay consciencia del tradictoria. distribución y hasta lanzamientos desde avio. el capitalismo industrial ve en la reconver- sión en la industria bélica de algunos sectores grandes Como el futurismo fue un movimiento por sí mismo ganancias económicas. no hubiera existido sin el fu- Marinetti. del fascismo. también el juicio histórico sobre él no mientos a favor de la guerra acusan a los neutralistas de puede más que ser contrastante. toda la literatura europea. Los futuristas multi. Carrà DE LA INTERVENCIÓN DE ITALIA EN LA GUERRA y Severini de regreso de la guerra abandonarán el nú- cleo histórico del futurismo. en como invaluable atestación del inicio de la moderni- apoyo a Francia e Inglaterra. cional. En 1914 estalla la guerra entre las potencias europeas. según el crítico literario italiano En ella el autor afirmó haber querido representar el Carlo Bo: “la que tenía que ser la ilimitada libertad del revolotear de los folletos lanzados al aire desde un avión futurismo. parece sugerir la dia italiano de 1900 que alcanzará resonancia interna- impresión de una onda sonora que se expande en el aire. que le habían prometido a dad. después de un periodo de incapacidad para darle al tico e intelectual se ven divididos entre Neutralisti (a movimiento una dirección precisa. que a pesar de ser poblados por su gran ma. El filósofo italiano comunista Antonio Gramsci. sin embargo. después de 1922 favor de la neutralidad de Italia) e Interventisti (a favor hará desembocar el movimiento futurista en el fascis- de la entrada a la guerra). fue cancelada por un sincero cuanto inútil sobre Piazza del Duomo de Milán. El movimiento al cual Joyce. incierta y compleja. ellos se darán pronto cuenta de la magnitud de lo que berto Boccioni. los partidos y movi. Marinetti. turismo”. por En esta situación. llino centrífugo de signos que se vuelven dinámicos por El futurismo fue el único movimiento de vanguar- la disposición circular de líneas rectas. La obra símbolo en este sentido es una pintu. ra de Carlo Carrà llamada: Manifestación interventista. patriotismo”. en ese momento histórico. Se ve como un torbe. netti y el futurismo han dado un grande impulso a tísticas. desde un punto de vista estrictamente yoría de gente de cultura y lengua italiana. va York se inauguró una muestra de 360 obras de 80 artistas futuristas. 82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . la guerra. Gino Severini. lo juzga negativamente con respecto a su inactivi- públicos. además de obras ar. nes con folletos publicitarios que llaman a los italianos Según el poeta estadounidense Ezra Pound: “Mari- a manifestarse a favor de la guerra. se enrolan en todos los días nos hemos acostumbrado a vivir: la re- las tropas enviadas al frente. En cambio. si por un lado los his- “supremo egoísmo” al rehusarse a pelear una guerra que toriadores han descrito por años este movimiento y a debe otorgar a Italia los territorios de Trento. Giacomo Balla. Es testimonio artístico de una de las revoluciones final de la guerra los territorios de Trento y de Istria. rra. El 21 de una expansión partiendo del negro en el centro para de febrero de 2014 en el Museo Guggenheim de Nue- llegar a tonalidades amarillas y rosas en los bordes. Si por un lado en la clase polí. en el len- que Italia se integre al conflicto. además. La población y el mundo polí. el futurismo fue libertario y anarquista. Istria y sus artistas como a un grupo de exaltados anticipadores Dalmacia. artístico. coherentes con su ideología. Hoy algunas obras de Boccioni se pueden visi- mientras que los colores contribuyen a dar la sensación tar en el Museum of Modern Art de Nueva York. seguían per. muchos de volución de la velocidad. el futurismo. jugará un papel importante para rol revolucionario en el arte. reconoce en el futurismo valores positivos por el a favor de toda guerra. dad desde el punto de vista de la acción política. que también había participado en la gue- Italia se declara neutral. guaje y destructivo de la cultura burguesa. teneciendo a Austria. yo mismo y otros hemos dado origen en Lon- obra que establece una conexión con las Parolibere de dres (el modernismo). el futurismo nos deja una gran cantidad de obras artísticas de gran creatividad y originalidad. los más importantes en la historia del hombre y con la cual futuristas. Independientemente de sus excesos y contradiccio- LA GUERRA nes. es un país pobre que no tiene la fuerza económica ni bélica para poder sostener el peso de una guerra de esa magnitud. un lado. en los hábitos. Otros importantes artistas del futurismo son Um. Eliot. que cobrará la vida de al- gunos de ellos. sin embar- plicarán las acciones a favor de la guerra con discursos go. se revelará de una violencia inaudita al punto de inducir a otros so- EL FUTURISMO COMO CAMPEÓN brevivientes a reformular su concepción de ella. cuando Italia declara la guerra a Austria. hecho que Italia. CONCLUSIONES por el otro. se propone En 1915.

Reseñas y notas Hernán Lara Zavala Sandra Lorenzano Camilo José Cela Henry James Katyna Henríquez Consalvi Néstor Almendros .

Existe una larga historia al res. ese es. de Lenin. el prag- poder político. reconstruye una política recargada de éti- da a la aspiración de igualdad (el llamado derarla una vía para la transformación so. políticas de vivienda lidad mayor de sus planteamientos. aquellos resortes revolucionarios. mantenimiento y raciones: igualdad y libertad. en efecto. según el sobre bases que hicieran posible el ejerci- sidad de construir y ensanchar vías para caso. dominación y punto. Pero entiendo que la intención del imperativo para la convivencia mediana- prensión del funcionamiento del Estado. sobre todo. en las experiencias soviética o china cio de las más amplias libertades. 4. segu- y. Y en ese marco la recuperación ron a la segunda conflagración mundial. también la expresión de la fuerza de los trabajado. un compromiso explícito con la demo. nes. que convertía a este en un instrumento de izquierda. La “y” resulta crucial. cracia… aunque de cuando en cuando y blicos como basamento de la coexistencia tencia en Marx de una teoría del Estado en muchas de sus pulsiones reaparecen social. Socialdemocracia y utilización instrumental de la democracia. en. haciéndose cargo de los abismales reza- res (e impulsaron el sufragio universal) y dad y virtud. las sociedades euro- sólo un epifenómeno del capitalismo. una las libertades). en buena medida. En efecto. rante décadas minusvaloró el tema de la del fortalecimiento del polo comunista en- viética. por armonizar. miento de la izquierda fue aquella que du. cadamente economicista. Quienes veían en la democracia fórmula de gobierno. cadenadas. por conjugar. rios los cínicos. subordinadas a la voluntad del comunismo se escindieron: la primera va. de los planteamientos de Eduard Berns. mocracia. Hay que apuntar que en nuestro país ficar los estados de bienestar más inclu- 2. vimiento la modernidad fueron la igual. y subrayó el de la igualdad. ros de desempleo. pecto. y quie. atinado sino aleccionador. mar. yentes en la historia de la humanidad. fortalecerla. Son los años en que se apun- paulatinamente se comprometieron con las corrientes de izquierda valoran y tienen talan las fórmulas para generar cohesión el respeto a la pluralidad política. Sin embargo. medios de producción el tema quedaría cracia europea son los 30 años que siguie- mocracia deriva precisamente del intento resuelto. el electoralismo. El gran mérito de la socialde. un debate po. el consenso socialdemócrata que logró edi- junción copulativa que indica adición. por apuntalarla. Bobbio. de la democracia (y cabezado por la URSS. social: educación. ca.Agustín Basave Opción socialdemócrata José Woldenberg 1. al tiempo que se ponderaron las libertades dando la espal. Había que reconstruir Europa pero nes comprendieron. libro es suscitar. aun antes de la Revolución so. Tiene razón Basave cuando afirma cio de los derechos a franjas enormes de la la abolición de la propiedad privada de los que el momento estelar de la socialdemo- población. go de la cruenta destrucción de la guerra. Salarios mínimos decorosos. Cordera— “capaz de generar y recrear las que han colocado el énfasis en uno solo tudio de caso no encontró —entre los se. cial y un fin en sí mismo. el segundo. esa sustancia a la que son tan refracta- capitalismo salvaje) reprodujeron socie. apostando al estallido de una revolución riores. aunado a un compro- suprimieron las libertades en aras de la libro El Estado y la revolución. se selló con el greso y la riqueza”. La discusión por supuesto puede ser para una existencia digna. Se trata de la creación. La dad justa y redistributiva del poder. Esas políticas. se lamentó de la inexis. miso democrático para hoy y mañana. No libertad tein que realiza Basave me parece no sólo expansión de lo que se ha conocido como o igualdad. como señala Agustín Basave. o cubana o…). Lue- produjo por su definición frente a la de. el caudillismo. Aun. peas no podían volver a las rutinas ante- fórmula más para administrarlo. en el origen. en el que este no aparece ya ligado mecá. salud y transporte pú- en su momento. quienes suerte. por necesi. hoy la inmensa mayoría de gos sociales. nicamente a alguna de las clases o faccio. La gran escisión en la izquierda se la corriente más influyente en el pensa. esas dos aspi. sino más bien va adquiriendo grados Una izquierda —como apunta Rolando dad y la libertad. ahí quizá se encuentra la debi. lítico que tiene que ver con el perfil de los dos grandes valores que puso en mo. por consi. Y políticas fis- que en textos como El dieciocho Brumario académica. condiciones de posibilidad de una socie- de los elementos de esa mancuerna han guidores de Marx— desarrolladores. 3. Esa con. Así. con un 84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . una izquierda deseable para nuestro país. la nece. mente armónica. cales progresivas y redistributivas como un se puede encontrar un intento de com. Una igualdad (los regímenes comunistas) crea. de matriz socialista (inspirada. capaz de trascender la ron auténticas sociedades secuestradas. Mientras aquellos que sólo loraba la democracia y su compromiso fue matismo sin horizonte. que excluían del ejerci. pensó que con 5. Y las corrientes políticas de autonomía nada despreciables. el in- generado penalidades sin fin. dades escindidas. digo yo.

y que la Gran Bretaña de Ken Loach. un papel mucho más importante las ex. Ahora truir una “cuarta socialdemocracia”. Hubo un corrimien. que actualizarse. democracia se beneficiaba de la identidad más apegada a la ortodoxia neoliberal”. Basave argumenta a favor de cons- 6. a 1975. Así tendríamos eventual “cuarta socialdemocracia” es la tual solución resultaron los elementos dis. b) canismos para que no sea la influencia elector-consumidor se ha producido ade. La exaltación del individualismo y crisis sus herramientas fueron recicladas en la propuesta de Basave en relación a una el Estado como problema y no como even. aquel conmovedor y pedagógico docu- to de los ciudadanos hacia el centro y la 7. eso no quiere de. Paramio ofrece una explicación emancipación de los dogmas marxistas… ricos”. secuencia de la expansión de la educación cogimiento del Estado benefactor y la adop. Si sus figuras icónicas da por el origen social. y la identificación 8. cie de refundación nebulosa. tres grandes capítulos en la historia de la “construcción de un cuarto poder que con- cursivos que erosionaron la confluencia en socialdemocracia: a) su surgimiento entre trapese los tres tradicionales.fuerte acento keynesiano. política con un partido no está garantiza. ese anclaje es más débil. tiene que vol- cir que el viraje no haya contado con un periencias recientes de gobierno y la per. duren cien años. El consenso socialdemó. en los que se edifican los estados de tono y la tonada de los órganos represen- de menor peso de la familia y de disolu. Lo único nuevo que encuentro picota. La ‘segunda’ social. la socialdemocracia tiene crata fue sustituido por el llamado “con. pero fuera de ello la iniciativa re- ción de la identidad de clase. Los altos impuestos y la centra. Intentaré lidad de lo público fueron puestos en la incluso en los momentos de gestión de la explicarme. Cierto: hay que construir los me- en el prólogo del libro: “La aparición del e impulsada por un creciente realismo”. Consiste en la creación de asambleas popu- Agustín Basave RESEÑAS Y NOTAS | 85 . Pero me son el presidente Reagan y la primera mi. sonalidad de los dirigentes políticos”. de decidir votar a un partido pasan a tener parece que más que apostar por una espe- nistra Margaret Thatcher. como se llamó fuerte respaldo social. caracterizada “por la gradual decisiones sean manipuladas por los más escindida. produce todos los prejuicios antipolíticos. Por tanto. ver al “espíritu de 1945”. ponerse al día. no hay mal ni bien que entre las clases medias trabajadoras. No obstante. “demostraron y del nuevo urbanismo. “los treinta años gloriosos” que van de 1945 de los que más tienen la que imponga el más en un contexto de individualización. Basave nos dice que en ese proceso mental sobre la política de la posguerra en derecha. se distingue “por el paulatino y parcial en. Por veles de equidad”. bienestar y c) de 1975 a nuestros días que tativos. como con. cuando sus torno al proyecto de una sociedad menos 1875 y 1945. ción de una política económica cada vez que el capitalismo podía prohijar altos ni. del recetario neoliberal. la socialdemocracia se “derechizó”. sintoni- senso neoliberal”. Sin duda. a la hora zarse con las nuevas realidades. de clase que le daba un fuerte anclaje social ello.

edificar mínimos de cohesión dades. las decisiones legislativas y judicia. 86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Por ello. ciudadanos impolutos. Hay en el espacio público mexica. Porque no será fácil en medio de la Agustín Basave. un basamento de satisfactores materiales sales. me. 125 pp. generar mecanismos de inclusión 11. Los temas de la rendición de garantizar la libertad a sus miembros y a vi- taminado de política sino integrado por cuentas. la fuerza política. y en eso coin- decidir la integración de organismos autó. no una muy pertinente agenda liberalde. des. ese intento felicito a Agustín Basave. la convergencia social y dida. cas socialdemócratas: aquellas que buscan defensivos. más igualitaria. en las preocupaciones de los políticos. las socialdemocráticas. lograr peor lucha que la que no se hace”. en el campo de la represen. universo de la libertad al que hacía refe- tinados a corregir los “excesos” que son con. Dos crisis y una espíritu de la socialdemocracia que logró bruma individualista y la hegemonía de esperanza. preocupación por la construcción de una integrantes serían electos por votación po. mientos un motor para la acción y una fundir las agendas liberaldemocráticas con tificar. atemperar las desigual. momento lo postulaba Norberto Bobbio. combatir los privi. en con. realidad para los millones de excluidos. me centralidad. Y. “completamente apartidistas cuyos las más libres en la historia de la humani. Y para ello es necesario reivindicar social. La cuarta socialdemocracia. ante una economía que no crece cesario atemperar las desigualdades. Es decir. Una especie de jun. sustentos sociales para eventuales políti. volver al tión. cuadrar el círculo no es social. amplio). abatir abatir la pobreza. Pero como dice el dicho: “no hay y reformar lo público. la salud. así como elegir entre 9. “Su trabajo consistiría en el ambiente cultural (en el sentido más 10. crear que los derechos sean realmente univer. a fin de ratificar o rec. en revisar. Se escribe fácil. es hora de nomos. son muy débiles los impulsos y los tación debería ser sustantiva— muy esca- para construir una sociedad integrada. muy débil: la pulsión por la igualdad —lo a “la democracia con más democracia”. atender al mundo del trabajo. mocrática. var las muy diferentes fórmulas de con. sos planteamientos emanan y suelen ser dianamente armónica. la educación. fortalecer lo público (me refiero a sencillo. Madrid. La verdad. puede derivar en el ta de notables. vigilándolo. un suprapoder supuestamente no con. la transparencia. del mundo del trabajo —cuya apor- remontar la ola neoliberal y sus estragos traste. derechos de las personas tienen una enor. Todo ello resulta pertinente por nuestra medios. es necesario). Se trata quizá del quid de la cues- y culturales universales. no creo Se teme a la invasión por parte del Estado para merendarse a las gallinas. cia. 2015. Y por legios. la pobreza. Es de. menos escin- pular universal” (con incluso alguna moda. Intentar historia y nuestro presente. Y para ello es ne. como diría Rosanvallon). típicamente socialdemócrata— es lo que Tengo la impresión de que los social. Porque una sociedad solamente volcada a cir. con amplios poderes. formación y la protección y fomento a los insisto. Si mal no entiendo. prólogo edificar las sociedades menos desiguales y los resortes neoliberales abrirle paso a la de Ludolfo Paramio. gilar y contener las pulsiones estatales (que.lares. Tal y como en su les más trascendentes. cido plenamente con Basave. los por las ideas. reclama un espacio en la agenda pública. los intelectuales. lo difícil es construir sociedad más cohesionada. Catarata. presentación de Rolando Cordera. el transporte). Pero. por desgra- tación y de la movilización social. lidad de sorteo). trol del poder (dividiéndolo. capaz de hacer de esos plantea. Lo otro es que vaya por ahí la necesidad de reformar de los espacios privados y se quiere acti. demócratas tenemos que dar una batalla judicializándolo. y qué bueno que así sea. rencia Isaiah Berlin: la libertad del lobo naturales a la política. y ante la expansión del trabajo informal. dad. el acceso a la in. sus miembros al Jefe de Estado…”.

paciente. O alguien parecido a ti. fermedad de Alzheimer. cumplíamos su mandato. Yo fui tú. dó al mundo a entender la enfermedad y Rita Hayworth que habita todos sus tiem. hasta nulificar la Sandra Lorenzano. Nos brinda tam. Sandra Lorenzano (Bue. que recorren a cada personaje? Lorenzano El padre Taylor calla. La estirpe del silencio es la estirpe de Yo fui tú. El detective Quiroz. idio. igual. Los hombres mori. en un presente que se antoja. viajaban a Tijuana para disfrutar personajes que nos arrastran por diversas puente de empatía hacia esos seres sin voz bebidas. Tener me- qué narcótico la subyugaron? ¿Por qué no un juego lingüístico donde dialectos. la mayor pros. un fotógrafo. la se conjugan para abrirnos a una expe. dencia. dos niñas migran. menor. Una novela honesta. una niña bai. públicas a quienes se les descubrió la en- do en ánimo de venganza. RESEÑAS Y NOTAS | 87 . moria es vivir. gracias a la ley seca en Estados larina. una comunidad de tejedoras de huipil en propia voz y albedrío. Los vecinos de Claire callan. justo en que miles de mujeres y menores el cuidado y comprensión que necesita el pos a la vez. dos. una y otra vez. Le un mundo del cual ya no se puede dar redera de la multiplicidad de voces narra- gustara o no. mano para ver a través de la mirada de un 1932) utiliza en La traición de Rita Hay- Su padre tenía el propósito de darla a co. brazo de sus padres o tutores. Verny y su madre. una hacienda en Galicia. aparece la voz de una tural nos devela el mundo sórdido e in. tituida y la menor adoptada por otros in. padre. nos lleva de la tivas que Manuel Puig (Buenos Aires. ¿Qué no quieres que tu mamá mesa de protección. dicen México. desa en Chula Vista. La estirpe del silencio brinda Hace tiempo que el mío se detuvo. 1960) entrelaza el devenir de cuerpos y espíritus invadidos por otros. muchas veces supuestos protectores. “Todos los pa. tras varias vuel. quince y ocho años que llegan huérfanas. en nuestra memoria. la acera de nuestra colonia. Hijas y nietas crecerán buscando en México. defender a Desperdigarán dicha premisa en su descen. 2015. clases sociales e idiosincrasias en un mis. Deviene muy bien cómo una pro. mente. La estirpe del silencio nos tiende un Unidos. No hay corazón para volver a pasar nada. vegante en memoria y olvido. deshilvanada y reiterativa. con el pasado. la mayor. Mamá y el silen- las hermanas Claire y Anette. médicos y otros cano. Pero las guardianas de la memoria se desde París. un ingeniero y su esposa. mujer. Seix Barral. esté contenta? ¡Baila. de adolescentes. de edad son trasladados para su explota. de lo que Anette crecen en la misma situación? Anette. pro- nocer entre productores y directores de tes. tas. Nosotros y el silencio. Galicia o Estados Unidos. serán separadas. sea su propia memoria. se- bién aristas culturales inesperadas. a guardar abrazados a tu retrato. taciturnos en Serás la diosa del amor. Maggie. Con la promesa de una boda para de voces. ¿Có. cio. dos niñas de nes y detectives en Tijuana y poesía irlan. de lo que más teme. La estirpe del silencio. a un México de inicios del si. Une Nos dice Rita: ¿Quién busca recordar? la memoria que quieren resguardar. mo era París? ¿Cómo murió Claire? ¿Con mo secreto. la Iglesia puede tornarse la puerta hacia Saudades (2007) y construye una prosa he- apenas terminó el nivel secundario. ción. Pero Anette de- migrantes europeos instalados en Tijuana. Niños y niñas rán de amor por ti. los soldados dormirán cuya voz nos invita a escuchar. su posición ayu- Mientras tanto. treinta en la frontera México-Estados Uni. críme. productores de cine. ¿Qué es una novela sino un conjunto topan con un muro difícil de cruzar: el glo XX. En esa confluencia lingüística y cul. mujeres y shows de baile en lu. na de flamenco y otros géneros musicales. era entrenada como bailari. niños y niñas. Él exigía y nosotros México. épocas y nos depositan. nos Aires. baila!”. sea por parte de un yectoria narrativa de Sandra Lorenzano. como res en quienes se confía. riencia de diversidad en la década de los Hayworth fue una de las primeras figuras miento de culpa que se irá transforman. na. 243 pp. del gares como el Casino de Agua Caliente. vocadora y necesaria para el lector mexi- cine que. que seguramente vemos por la calle. marcha atrás. precisa.Escritura y memoria en Sandra Lorenzano Yo fui tú Cristina Rascón Somos las guardianas de la memoria. La estirpe del silencio consolida la tra- dres lo hacen. hacia el siempre oculto abuso sexual de la cide poner un alto: proteger. no quiere llegar a ser. Con ritmo vertiginoso y un acertado estilo polifónico. tiende puentes geográficos y temporales Rita. una orquestación de los tiempos acto de callar. Sin pudor. una pareja o un representante de Retoma la voz poética de su primera novela gada por su padre a dejar los estudios. cada una de estas familias. worth (1968). Obli. detective. O alguien parecido a ti. pude ayudar a mi hermana? ¿Quiénes más mas y distintas formas de nombrar la vida Rita es símbolo. crecerá con un profundo senti. quizá.

novela se centra en la evolución del pro. lo cantidad de sus compatriotas. si no lo hubieran suspendido en la prensibles pero nunca se repite y lograr eso escuela. por fortuna. y mata a muchas personas. existen autores que el pesado lastre del cuadro robado. 1963) y a una buena ses). Pero la novela no es aburrida. Concuerdo sólo en parte. bable que no llegue a la categoría de obra tantos detractores como entusiastas. afinar nuestros sentidos. en la forma en que se constru. sería acusado. rias? Supongo que ese es. México. toma un pequeño cua. debido a que se habían separado. minosos (habrá quien diga que son menos cir el argumento en una de las sociedades La historia de Theo se irá construyen. entonces. ¿Quién preferi. Si es así. También deben hacerlo con por los explosivos. Aun cuando uno sospeche Eso parece importarle poco a Donna los había abandonado hacía varios me.Theodore Decker ye su interioridad. bien al bestseller: libros manufacturados más En cada una de sus mudanzas viajará con justifican la extensión de El jilguero. medios más inmediatos para llevarnos a dro por indicaciones de un hombre ago. el pri. cuando la atentado terrorista que destroza varias salas literatura era el medio de entretenimien. El jilguero de Fa. La pregunta sigue latente: Donna Tartt. desde el cui. han fundado su propio workshop. Es. Al me. dadas volverlo no es una opción. está dentro del Metropolitan Art ¿cómo lo hace? Pérez. El jilguero. Cier. trucción de su destino. Y eso. no acabar. significa que la autora maneja una técnica riales que cada mes repueblan los estantes En medio de la confusión provocada narrativa con tal dominio que es difícil que de las librerías. hasta Las Vegas. se pueden reducir a unas querer seguir leyendo mientras se desea aleja de las fórmulas tradicionales del best. maestras a las que nos enfrentaremos en demasiado complicada. Museum de Nueva York cuando sucede un recen provenir de otras épocas. es es un niño que. Eso piten con las decenas de novedades edito. El jilguero lo consigue. Nueva York. Pa. Es verdad que Donna Tartt domina la los terrenos de la ficción. promete. El jilguero. nas. He ahí mi discrepancia. su madre. Es pro- seller. Escribir novelas largas no es sencillo. Donna Tartt nos ayuda a ra llovido. Lumen. no es sencillo. albricias. 88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Eso no implica. él conoce el valor de la que son expuestas. que escritos (de hecho. guas. tarde. Más allá de eso. que estas no alcanzarán a profundizar en Tartt (Greenwood. En ese sentido. El resto de la novela lo llevará a distintos riesgos. ñetas vívidas del sentir del personaje. ¿Cuál es. Parece la es- ría enfrentarse a un mamotreto de más de britius. Dominar una la. se topará con persona. están logradas se agradecen porque pro- reciente novela. trasladará su padre tras el reencuentro (él por las palabras. empero. La novelís. Tartt con- tica norteamericana actual está plagada de dado de quienes lo quieren hasta la caída sigue una buena decena de momentos lu- gruesos volúmenes que buscan contrade. algo de lo que se enterará más que es una novela demasiado aséptica. Su más la pintura. las obras La historia que cuenta no parece ser tagonista. De. traducción de Aurora Echevarría nar…). cuando No es el caso de Donna Tartt. acercarse a ellas.El jilguero de Donna Tartt El valor de la técnica Jorge Alberto Gudiño Hernández Las novelas extensas no son sencillas. tras una serie de infortu. un superdotado pintor holandés. siempre hay cabida para las más mediatizadas. a lo largo de más de mil pági. una tienda de antigüedades. una serie de televisión o media docena escenarios: desde un lujoso departamen. cuantas. tudiante aplicada que prefiere no correr mil páginas si puede optar por una pelícu. Entre ellas. Además. Hoy en día no sólo com. que no tenga jes poderosos que coadyuvarán a la cons. to. la maestra pero cumple a cabalidad lo que nos entre los reseñistas y críticos de libros. nos emocione. el do mientras se abre paso en un mundo que subjetividades). desde un colegio de alto nivel hasta el plano de las emociones. en el mundo de las drogas duras. necesario adquirir ciertas habilidades para nadas circunstancias (si ese día no hubie. Sin embargo. 2014. ha obtenido Las andanzas de Theo no son excesivas. adonde lo uno puede sentirse cómodo al ser rodeado mero de sus desafíos. Pese a ello. nuestra vida serán contadas y. a Los detractores de El jilguero aseguran to por excelencia. y puede ser. técnica narrativa no es sencillo y resulta de novelas ofreciendo otras tantas histo. si se hubieran detenido a desayu. En ellas. Y esos momentos. vocan esa extraña paradoja consistente en el Premio Pullitzer a la Ficción 2014 y se Al contrario. Es muy fácil que no aguanten la tensión a las exigencias del mercado). to en una de las zonas más exclusivas de algo deseable de adquirir. esas vi- secreto? Una respuesta facilista apuntaría poco le interesa: en él ya no está su madre. a veces. si ese día hubiera llevado para. apenas. tiene algunos baches por demás com. hacen. técnica a un grado enfadoso. 1152 pp. claro está. desecharlo tampoco. nizante.

Este comen- da como el arte de reconstruir el signifi. La prisión del amor sugiere una Hernán Lara Zavala da muestra del tica pasión por el texto como por sus alre. invitándonos a pasear narrativos. entre otros. confrontarlo y concluirlo. en ayudar al lec- sibilidad de la existencia de un Océano mo en los indicios que nos aproximan a la tor a dar con las luces intangibles de su Atlántico o de un Niágara sin necesidad remota genealogía del texto. 312 pp. Lara Zavala comparte en este cribe con precisión los mecanismos de. yista nos enseña a ver. comprueba que el ensayo es la mejor vía jores condiciones para disfrutarlo y com. Un sibarita de la lectura capaz de sor- asunto: “En la ciencia detectivesca no exis. prisión del amor de Hernán Lara Zavala muchos lectores se acercan al texto con me. Lara Zavala. cer de recopilar el significado de las hue- de La prisión del amor y otros ensayos na. tras el resultado del forman parte indiscutible de la obra. quien desme. la celebridad de las últimas palabras. a Steven- Sherlock Holmes. Ulises y Bajo para seducir al lector. inusitada de la lectura. amena —y profunda— conversación so. por casualidad. Resultan sobresalientes los ensayos que ción e ironía. el doctor Watson leyó lizar el audaz seguimiento de las huellas que son o a Nietzsche. vasto conocimiento que posee de la lite- dedores. Transita en estos ensayos como quien se llas” que descubre a su paso por el libro. rirse como fundamentales. 2014. al lector en su recorrido literario: sus in- calificó con sarcasmo el texto por consi. mientras desayunaba. de las ciudades. en cambio. utilizando la Entre las variantes del ensayo. Gracias a esta indagatoria. a la vez que se terario comparte con el detective la obse. dos que “el ensayo es atrevimiento. nos revela el sustrato sobre el que actúa la recuerda anécdotas antiguas. convencional. Des. México. Para Hernán propia revelación o de su próxima visita al de haberlos visto u oído hablar de ellos”. llas literarias. el mal de amores. va que tiende a oscurecerlas. suele interesarse con idén. a Lowry. que revisan una pluralidad temática bajo libro de ensayos narrativos su pasión lite- ductivos que le permitieron esclarecer el la lupa del detective literario. so acercamiento a esa “mirada artística” que encuentra con viejos conocidos con los que En este sentido. voluntad creadora del escritor y los avata. merced a los cuales se puede rea. implica que el ensa- pondió que él era el autor del texto y que de experiencias que permitieron concebir. La prueba para el experto ensayista podría inferir de una gota de agua la po. el pasado del texto. Tiempo después. Dice Gabriel Bernal Grana- sión por los indicios y las pistas. desarrollando una pericia que le bre las maneras en que la literatura atraviesa ratura inglesa sin necesidad de cacarearlo. elaborando un delicio. RESEÑAS Y NOTAS | 89 . así como el conjunto no condescendiente. pero Tras escuchar las críticas. la fotografía. Esta actitud generosa. y elegante de argumentos irrefutables”. seduc- y las inferencias. sin el imperativo de la ción. dan desde una obviedad poco explicati. prensión de dos novelas que suelen refe. Lara Zavala elige la que mejor acompaña la extravagancia de sus argumentos. escritores. Holmes le res. la compleja recreación prendernos con hallazgos donde el resto te una rama tan importante y tan olvida. La prisión del amor y otros ensayos previos que a menudo intervienen cuan. sin entrometerse en se consideraba un aficionado a la observa. en una mecánica deduc. antes que una cadena lógica tiva que se asemeja al método propuesto revisan a Joyce y a Lowry porque cons. condición formal —su arquitectura— co. la necesidad de repensar la uto. truyen un sólido andamiaje para la com. Taurus. sión en este libro. compartiendo el pla- prenderlo. junto a Joyce. vas y psíquicas de la dipsomanía entre los sal ayuda a sus convidados a degustar de- cado de las huellas”. la necesidad de reconstruir libro estudiado. Hernán artículo que le pareció descabellado por experiencia literaria como forma de apro. erudición ni la fatuidad de quien persi- caso en Estudio en escarlata. supone un deleite conocido. pone al día. permite descifrar el “significado de las hue. Holmes des. como son: raria. pero que casi siempre se abor. tanto en su tante. a Wilde. es decir. tal como sucede con la lectura el volcán. Ricardo Piglia habla sobre los saberes Lara Zavala lo hace con notoria preci. consiste. elaborarlo. ferencias y señalamientos abren caminos derarlo charlatanería: “quien se guiase por yos de Hernán Lara Zavala. los nexos res de la literatura. Esta condición se cumple en los ensa. rrativos del novelista Hernán Lara Zavala. el espíritu del ensayista li. lo. socráticamente. La por Holmes. un rodean al acto de la escritura.Hernán Lara Zavala El ensayista como detective literario Diego José En los inicios de su fructífera relación con do leemos. ximación a la obra. sin allanar el asombro que depara al visi- la lógica —afirmaba el conspicuo autor— nuza los entornos literarios. a diferencia del lector pía. las consecuencias creati. talles y a revalorar la experiencia siempre El escritor-lector. la vida y viceversa. Hernán Lara Zavala. A través de quince ensayos narrativos gue rarezas.

o por Julieta Campos. Al productor ción hicieron que algunos voltearan hacia terrado Ramón Iglesia expresaba en los no le interesa. se conforma sólo con ser eva- Hegel y que adquiriera un primer plano años cuarenta que le “repugnaba la idea luado. ria enajenada”. El pro- Fromm. nunca se da. Gaos lieta Campos. Lo mismo pasa con las rigide- francés? hecha por Francisco López Cá. efectivamente. lo cual dificulta y retarda el El ensayo de Fromm abría perspecti. El en un texto hasta entonces inédito de José contenido del libro es. mercancía a la que el sistema otorga un dental. dan ces pedagógicas que cinchan los progra- mara. El historiador se enajena en su producto. El sistema académico se blinda a sí en textos y discusiones. La moral de la sesenta fueron matizados por la recupe- historia. el breviario de Erich los historiadores. 90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . asimilación y todo fue archivado hasta que utilizar enajenación en lugar de moral. los humanistas. ria enajenada. peligro es que su alcance sea el que descri- Marx. apartado de las rigideces dogmá. El sino de una breve antología de textos de ducen quienes forman parte de un siste. mayor especialización los ha hecho dis. “El trabajo ena. se abren a la divulgación de la estricto al conocimiento de públicos cultos doctor Wenceslao Roces. objetiva en su producto. público mayor. Para entonces eran novedad. tores. No sé si le fue im. En ese puesto por la editorial. datos de la tumba de los archivos para co- mico-filosóficos. Dos años antes había salido. en francés. conscientes del esoterismo de en alguna revista internacional de arbitraje que no habían pasado por las manos del sus trabajos. ducto es una mercancía. vas frescas tendientes hacia lo que José tanciarse de universos más amplios de lec. ces que los académicos escriben para sus valor que le permite ascensos y permanen- ticas del materialismo histórico sancio. ración de las ideas del joven Marx. aparecida en la Revista de Ciencias por supuesto que sus obras están abiertas mas de enseñanza media y sus respectivos Políticas y Sociales. Incluso se llegó a la de escribir para media docena de colegas” mismo con respecto a la posibilidad de burla. y que “cada vez se sabe más de cada vez trascender a una sociedad abierta poten- tralmente Vittorio Gassman en Il sorpasso menos”. viaje hacia los estudiantes en formación. esto es.Tintero Historia y enajenación Álvaro Matute El título corresponde al de la traducción y l’álienazione. por los historiadores para misma casa editorial. El gran historiador trans. Guilherme Merquior llamó marxismo occi. Círculo cerrado. encontré su referencia a la “histo- breve tratado sobre la enajenación del tra. marxismo y existencialismo se da- ra Económica. ya que la edición de Fromm los ofrece Los practicantes de las llamadas cien. investigación especializada hace falta. El ción. Los sistemas de evaluación pri. no sólo del brillante ensa. mayores o es muy tardío o simplemente jenado” contaba con una versión ¿del dan hacia una parte más amplia de la so. La idea y el concepto de enajena. el historiador se que ofrecía una traducción de la misma Ju. se enajena. viaje del artículo especializado publicado en inglés. distingue entre la historia escrita por his. hacia todos. encabezados por “El trabajo enaje. Marx y su concepto del hombre. evaluadores y no para lectores interesados cias. primero de los Manuscritos econó. traductora. o dificultosamente abierto a bía don Arturo Arnaiz y Freg: “Sacar nado”. en función de mercado. ma cerrado. la ban la mano. la que se escribe bajo. un Gaos. la yo de Fromm con el que se abre el libro. cuando en realidad la cada vez libros de texto. toriadores no profesionales y la que pro. El caso es que en 1964 pudo Después de la intoxicación quedó la haber sido mejor. La sociedad de la que parte y hacia la nado por la Academia de Ciencias de la en algún tema que pudiera ser de dominio que debe ir su producto queda fuera del URSS. los no pertenecientes a él. en cambio. tal y como lo estableció Marx desde desde y bajo los dictados del mundo aca- 1844. renglón. cialmente interesada en beneficiarse de lo hacía mofa de las películas de Antonioni vilegian la sobreespecialización y castigan que la investigación le puede ofrecer. ya cias duras. locarlos en la tumba de las bibliotecas”. Ciertamente. Se trata de una re-traduc. Buena parte de los años de un libro de André Gorz. alcance del no especialista. Esta es la histo. esto es. Fondo de Cultu. ciedad. Gabriel Zaid ha dicho muchas ve. El personaje que interpretó magis. ciencia para que sus productos trascien. el trabajo de divulgación. por la démico.

Edda Armas. entre muchos da Palacios. la diligente. Heredera de El Cojo Ilustrado. adonde fui como en una pe. tácita y sa- gaz amistad de Katyna. Cuando deci- dió ponerle casa a su entusiasmo por las letras a través de una librería que bautizó apropiadamente como El Buscón. De la mis. al recién fallecido salvi. sólo de la intrincada Caracas sino. Sonia Chocrón. Katyna. para evocar a su admirado Ra- nojosa. forma en su foro se compagina la danza las cartografías a la par secretas y utópicas sentante de este sello a México y a mí me de los rumbos literarios y políticos. como en otro calendario. Uslar Pietri. por cierto. el propio Ale- jandro Rossi. una pe. No sola. ella. berto Henríquez. de la nueva emancipación hispanoameri- tocó ser su anfitrión editorial en México cina a fuego lento —el de las brasas de la cana. las letras de Hispanoamérica pue- venezolanas en México. ma manera que en El Buscón conviven Barrera o Silda Cordoliani. artística ya no numerosos autores y creadores de lo que Picón Salas. las buenas maneras. ella urdió una red en. mente eso. Alberto Cadenas. diría. Patricia Guzmán. Curiosamente. Antes de conocer a Ka. entonces director de Mon. tierra firme des- biertas antes. de ser entre nosotros una librería. de tienda para vender chocolates. Arnaldo Acosta Bello y Ra. es como si la gentil y discreta Corre- cargó que le presentara a algunos amigos. centro comercial.A veces prosa La maga de “El Buscón” Adolfo Castañón A Katyna Henríquez Consalvi la conocí bro año con año al ver cómo ese espacio ámbito que también ha sabido acoger al en México gracias a Alejandro Rossi. se transfiguraba en uno rrero y a Juan Villoro. libros de segunda mano. por Picón Salas. Toda la librería era de las letras hispanoamericanas desde otro tres misteriosos raros llamados Armando como un gimnasio invisible disfrazado calendario que cifro en los nombres de Vio- Rojas Guardia. do los cielos de esmalte de los arqueros Boullosa. Eugenio Montejo ayer den pisar tierra de gracia. puertas entrea. Eugenio Montejo. caleidoscopio iba cobrando cuerpo hacia Quintero. Y es que desde El Buscón se dibujan y Rafael Arráiz. Francisco Hi. María Fernan. revis- desde el puente transatlántico del Fondo lectura y de la conversación— el oficio ta cuya edición facsimilar poseo gracias a de Cultura Económica. Helena Arellano. Alejandro me en. que puede llegar a tener un espacio dedi. y hoy Rafael Cadenas han animado ese de la isla de una pequeña librería. Siempre me ha llamado la atención la elegancia y eficacia. la maga de El cantada para abrirle las puertas a las letras cado al cultivo amoroso de las letras y de Buscón. José Balza ciertas novedades editoriales con selectos otros. Antonio López Ortega. de la libertad y de la diversidad. de esa misma en cierto modo como en un caleidoscopio te Ávila. pero esa no-sorpresa inicial —yo siempre la vi como una Señora de las Letras y de las Artes— se fue transformando en asom- Katyna Henríquez Consalvi RESEÑAS Y NOTAS | 91 . quien acotado de una librería semioculta en un mismo Alejandro Rossi. primero conocí la de los campos magnéticos de más alta in. ya podría llamarse el nuevo arte de navegar regrinación— y encontré de casualidad a de Hispanoamérica. queña librería y de la fuerza y resonancia mos Sucre.. tyna me encontré en Caracas con Rafael afuera. Hugo Gutiérrez Vega lo mismo que a los ciudad de Mérida —la tierra de Mariano tensidad literaria y poética. Guillermo Sucre. El Buscón se ha transformado gidora que es Katyna estuviese descifran- La introduje con Juan Villoro.. Alejandro Aura. Juan Nuño. Manuel Ulacia y Horácio Costa. Carmen en una suerte de emblema de lo que pue. fundadores. la cosa no me llamó demasiado la atención. Aquel leta Rojo. a Gustavo Gue- era muy amigo de Simón Alberto Con. se co. Ednodio món Palomares. Gracias a la hija de don Rigo- Con esos contactos. Un día me regaló un hermoso caleidoscopio que tengo en la recámara y que consulto casi a diario pa- ra conocer las otras horas. Katyna fue enviada como repre.

Her- Truffaut. tras obtener su título señeros de la República española. el gran fotógrafo de 1930. me alentó. Pero cuando él. quizá nos hubiésemos tomado tem- pretado por el propio Truffaut. muy lejos de su Bar- Antes de hacerlo. Conducta impropia. forzados que se llamaban UMAP) en su do- que se dijeron dueñas absolutas de los pués para que Néstor no hiciera el servi. Fueron nuestros padres dos xiones especulares en los mejores pintores pedagogos. A mí me descubre cosas del cine fui feliz. Isidoro En. y sueños y de las voluntades para transfor. Y cuando uno de ellos. con migraña y de vómito fácil e ino- ma castrista que. en Conducta impropia. a Roma. en México. se fue a Nueva York a verso del personaje: su reflejo especular. él. según dice su madre. Cuánto me hubiera gustado que Nés- Hubiese querido mucho a Néstor Al. Me negué y Almendros es- conocerme en la reflexión de alguien con ”Ya ves lo que me habría gustado haber cribió a mi padre: “¡Qué pena! ¡Con lo quien apenas tuve coincidencias pero que estado a su lado.Callejón del Gato Néstor Almendros José Ramón Enríquez Jean Itard (1774-1838). cine y. Y escribo acerca de un aquí con Néstor y con Sergio? ¿Meterlos en lo denunció Néstor Almendros (incluidos desencuentro que sí se dio. da de hacedor de luz. He visto fotos suyas a los 16 años. Le a París a encontrarse con la nouvelle vague. triunfo de la Revolución cubana lo con- faut sólo podía haber elegido un Concierto ta a mi padre. con una flauta de Vivaldi como fon- siva de niño tímido. Decidió nombrarlo Victor. 92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ríquez Calleja. luego. cio militar en un ejército fascista. que trabajaba por primera vez con que debieron exiliarse: en La Habana. era hijo de uno de los pedagogos minio Almendros. me dice los autores que prefiere leer. en que el oído de L’enfant sauvage. no recordaba a su padre) en el barco del la luz frente a un espejo como Itard a Vic- con sus gafas de carey y su sonrisa implo. entre esos dos un despacho para que ayuden a vivir?”. para sorpresa de mi padre que salieron por el Mariel en 1980. Últimamente no he de. decidí ser más “escoria” (incluido Reinaldo Arenas) de por aquí que yo ni conozco. fechada en La Habana el vocó para soñar en un mundo nuevo y para flauta de Vivaldi. Tanto que. meses antes de triunfar la Repú- (aprendió de la luz natural y de las refle. en el 62 se fue multitud. En el 48 luego en Nobody Listened. Muy pronto. rían su norte ya enfocado allá. Néstor Almendros con François Truffaut clásicos). do musical. que se avecina. si no es que salta!”. A los 25 años. gafas preco- documentó “la moda del repudio” de chus. de- tor era atormentado por los chillidos de la en mi poder). jugó en su película con celona. en mi Ciudad de México. también entre chillidos. cuando ha dado por informarse de cuestiones de Yo. reacciona. encuentro que no se dio entre dos seres Estaría yo bien con ellos pero ellos perde. No fue casual. le escribía: cepcionado por la realidad. primero de octubre de 1946 (que tengo transformar la historia. En una entrevista narró la anagnórisis (ya tor me enseñara a pronunciar la o y a ver mendros. mar la historia. Almendros tuvo que dejar en filosofía y letras. llamarle Néstor. viaje que lo llenaba de dudas. Hubiera soñado con cuarentena. Era 1969 Néstor había nacido el 30 de octubre y Néstor Almendros. como formar la historia. llegó a La Habana y no perdió su norte. me que. imaginar. y el in. el pedagogo inter. Lo repetiría Néstor Almendros “Néstor es un verdadero intelectual. año de haber nacido. de 1984. ria en Cuba. los crímenes en esos campos de trabajos mismos seres y las respectivas burocracias La duda se resolvió un par de años des. mentación más completa que se puede portuno. blica española. descubrió blorosos de las manos. Barcelona. ces. mucho que habría servido en el mundo me resulta definitivo. yo tenía apenas un ner agua (eau). Escribo acerca de un jado de pensar en si debo decidir traerlos. cumental de 1984. ¿Qué hago tuía que ese mundo había saltado. en 1963. En contraste. Vic. tras ser un niño débil. lecturas copiosas. En una car. Respetó mi decisión tal vez porque in- llenos de sueños y de voluntad para trans. Pero el Para esa cámara. seguidores de Célestin Freinet. tiene la docu. a su familia en España y ahorrar para un estudiar cine y. de 1987. sin entender. llegué al colegio de los jesuitas y tiraban huevos a los homosexuales y de. la sensibilidad de Truf. llevaba esas gafas y esa mira- ba a la vocal “o” y podía repetirla para obte. Almendros Lo traigo a mi Callejón del Gato para quedo asombrado: buena orientación y me invitó a vivir la aventura revoluciona- perderme en un laberinto especular y re. cual no podía descender porque estaba en tor.

cuando se trata nomasia. y con- Quignard parece buscar el aliento vital tificar nuestros distingos no sólo de índo. Le llamaré verlo yo. y por los avances mé. quizás el imágenes en las que los muertos convi. El mundo sin cada quien. mas Carol” o “Cuento de Navidad”: el ava- y solo. otro que murió nonato y una del Dios encarnado. olía a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y atestiguar la muerte de niños o menores en dad de que el fantasma de Dios padre en- aguardiente y era lector de la Biblia en sus las familias. cabría añadir. más mi familia: en cuatro años. tino de su marido (mi padre) y sus hijos. seria. Andrea. cuan- leuze al final de su existencia. La moraleja es desencuentro vino desde antes: yo era tí. cuando escribió su célebre relato “A Christ- Me recuerdo a los cuatro años. Esta ambivalencia encierros en los que monologaba en voz rieron niños. sus nietos cita. Margarito se irguió al expresar una incógnita perpetua relati- na sexual de la que se es resultado. En lo personal. vivos y muertos hallan su espesor ma que encarnas en vida puede ayudar a su otro tiempo: era distinto a nosotros. ya espectral en el instante fotográfico. No sentí miedo. Es de madruga. tiene de azaroso. Y añade a medias de pronto y me miró. aviso que cambiaría mi existencia y la de los sobrevivientes. En la actualidad. de cada intimidad. Mi im- una entre muchas imágenes está ausente: niños de sus desplantes. su hija Mar. que acaba de fallecer. de mis sueños. que preocupó lo le generacional o cultural. exclusiva al más allá. pero en cuanto a mí. y para ayudarle le infor- doras alrededor del ataúd de mi abuelo. carne en el Dios hijo. algún orden en su con. o “la ante. me había llamado a fía. tos de su codicia. y ahora. al dar- allí. Tuve dos hermanos que mu. para que lo observe y lo escuche. en la ro Scrooge recibe en sueños la visita de un en Cuernavaca. se trata también de en el concepto de deseo. madrugada de su muerte. los ojos fi. a los muertos. ese incumplimiento pro- nitud afuera y roto e inconcluso adentro otros. proviene tal origen “la noche”. que él toda aquella tarde. seres urbanos inmersos en un hogar mo. posibilidad existencial se fantasmagorizó. quedó claro que mi abuelo sólo quería ra. como prefiero tan obvia como contundente: el fantas- mido y algo de él me inhibía. comía chapulines dicos y la salubridad. alude a la ausencia por anto. va a los misterios del origen y del destino. profunda. Margarito vestía sus ropas cam. pero nada de lo que se buscaba en los mil rioridad”. sino de com. Morelos. que mi abuelo me entregó en la víspera que tal episodio corporal mi contacto con garita (mi madre). al que complementa RESEÑAS Y NOTAS | 93 . Para el cristianismo. de entonces. nado también a la dimensión de la que verlo. ven con los vivos. El objetivo de la vida no es narrativo. se en ella”. los otros. Si los fantasmas son un acertijo. el pretexto del cuento de Dickens nada televisor. nos protegía a los niña que murió a temprana edad. La Urszene de los psico. es decir. Yerto en su ataúd. y me han atraído los cirios y las vela. En todo caso. se cuenta de su egoísmo. socio muerto que le advierte sobre los cos- da. jos en mí. Atribuí la rareza a su carácter festivo La interrupción de la vida es la muerte. La mirada de mi abuelo la redescubrí ma que lo visitarán a su vez tres espíritus Margarito. radio y der espiritual a los demás. la idea de la vida fue en sentido contrario: la muerte trastornaría por completo el des. en la sala de la casa de mis abuelos pugnable del fantasma de mi abuelo. tras todos reposaban. vocan la criptografía. está en mí des. sólo recuerdo Quignard afirma en La imagen que nos na una y otra vez. Pero muertos al lado de sus padres o hermanos. Que el tema de la Navidad haya sido derno con aparatos domésticos. el piranas de color blanco. El escritor francés ha denomi. Y. como lo ejemplifica el maria de la gestación. caminos de la existencia viene a cumplir- agnóstica. Charles Dickens comprendió el punto certeza de lo fantasmal de la propia vida. y juguetón con nosotros. a los vivos. prensión de la propia vida. tasmas. o bien. Ignoro si hay una lógica de los fan. Fan. y desde su visión dinos. Mi abuela. insiste Pascal Quignard. cambiar y ser generoso. que se considera que su mensaje remite en mismo a Michel Foucault que a Gilles De.Tras la línea Mirada y esplendor Sergio González Rodríguez En nuestra vida. mien. (el de la Navidad pasada. resulta infrecuente nacimiento de Jesús entraña la posibili- vivos. me duce que el fantasma acrezca. ple. que el niño que proviene de ella la imagi. Él me ha en las fotografías de Romualdo García. ducta que no sea plantear acertijos a los de vidas breves. habría de morir y su de su fallecimiento. falta que “nuestra vida no es una biogra- analistas. descalzo La mirada directa. alta. inex. el de la Navidad convocado y. me ha traído que se esmeró en registrar niñas y niños presente y el de la Navidad futura). Scrooge decide no oigo lo que quiere decirme. Una vuelta Ahora quiero leer en el episodio un do en realidad tal contenido pertenece a inconsciente o consciente a la escena pri. ninguno de nosotros pudo asistir a la esce. tasmas que perviven y transmiten su po.

intenté un recuento Navidad en busca de regalos. El tiempo de la reden. ya en el cuarto. leer: que todo era una mentira. que luego se volverán Queda sólo el comercio. Pretty Paper. Halcones de la noche. de la figura de los Reyes Magos y su peso ra un hombre solo atestigua el tráfago a su gué al cuarto de hotel después de una ce. los ni. permi. hizo imposible. o todos se murieron o no hay nada. eso tiene valor… El filósofo Boris Groys el simple afecto. Hunter (Félix Gordero). ños suelen tener amigos fantasmas. su enseñanza de la nobleza que alrededor. no disminuía. El invierno de 2010. extendido desde el emblema de la desdicha puede ser la mentales. que sin desaparecer pasan a un hace cierto tiempo. salió en la se inclina ante el Dios pobre. a la que se evoca a ya se ha burlado del impulso nihilista del de los regalos sea un ritual de fantasmas través de los fantasmas.el Espíritu Santo. etcétera. literario. por al- guna causa de energía estática. me cubrí con ellas hasta la cabeza. te la convivencia de los creyentes. la historia se terminó. el tiempo navideño ordena la exis. el desamparo o la soledad. En época de Navidad. preguntes por lo que pre- cunstancia. La tristeza de las notas su potencia ejemplar en la cultura occiden- Ya como contenido desacralizado o se. por. de Roy Orbison contradice el optimismo tal. 2015 94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . supe que mis fantasmas nunca me aban- donarían: en medio de la oscuridad. y en una ace. está la pieza de Roy Orbison. debo reco- amorosos que en vida quieren expresarse Cuando alguien crece en edad. otro poco por mala fe. que nada de tencia de las personas en torno del amor o que detrás de eso anida la tristeza de algu. discurso postcapitalista. Y. otros: los que construye o elige por afec. del sentido de pensamiento y lenguaje que entraña esa dignidad errante. Al meterme entre las sábanas. poráneas. Volví al hotel y. con lo que realzaba. observé a través de la ventana los adornos navide- ños sembrados en una esquina silenciosa y sin luz. conjunta el de la deidad Lo que podría ser una estampa común de sobremesa el tema de la Navidad y la pre- trinitaria que es la fuente de los fantas. sólo el mercado. ya hace mucho que me irrita el ante el ser amado. ayudarán a que cada en el que se venden las propiedades de los Pretty Ribbon of Blue. y el auge de las ciudades mo. ción o por amistad. Ignoro cuál fue el efecto en quienes me escucharon. En efecto. que narra una calle persona logre una estabilidad respecto de difuntos que quedaron sin dueño”. y comienza a elaborar o murió: el sujeto murió. tiende a nocerlo. en la música y voz del cantan. las sábanas albergaban una constelación de relampa- gueos y chispas pequeñas que se burlaban de mi tristeza. te tejano adquiere un linde clásico sobre la prensa se había divulgado. preguntes por puso diversos ejemplos para detallar tal cir. El viejo. la indefensión del ser humano en medio ignorancia. que un señanzas paulinas. del valor sim- bólico del oro. Algo semejante a lo que logró una clara certeza histórica sobre tal figura con su palabra de amor universal. segundo término. como lo muestran las en. el incienso y la mirra. el autor murió. por alguna razón. y nos des- pedimos en la calle helada. había caminado por allí y tal decoración de oropel y alambre de colores opacos me pareció la represen- tación del vacío y la trivialidad que quiere simular una falsa dicha o promesa. un poco por ción humana. perder conexión con los fantasmas funda. sencia de la figura de los Reyes Magos. de que todo se terminó ausencia del afecto. pero la prensa sólo leyó lo que quiso cular. De allí que la costumbre na pérdida primordial. Comencé a reír mientras jugaba con esas estrellas mínimas. en ese momen- to. Dejé la ventana y me apresté a dormir en me- dio de la penumbra. teólogo renombrado dijo que no existía todos los días. plena de gente que va y viene la noche de quienes lo rodean. En aquella cena. pero se apresuraron a pedir la cuenta. llora por algún amor perdido. el pintor Edward Hopper con su cuadro bíblica. na en la que. o bien. Como se sabe. donde el fantasma de Jesús. reales quien preguntes. dernas amplió y rehizo tal mitología. del consumo y la apariencia de dicha. implica un tiempo de de la alienación de las ciudades contem. Por la tarde. lle. en Alicante. la ruptura amorosa. y la vanguardia se La canción popular en el siglo XX pro. de la estrella que guía sus pasos. Allí nuevos fantasmas. o inventados. problemáticos. temperamento actual: “A mí. melodrama. En mas en Occidente. y conforme crecen producen guntes.

Gore Vidal gar un curioso libro: Writers on writing. H. quien dijo que El Quijote sólo servía mezquinos. de Los escritores escriben sus enfermedades men- Jon Winokur. Jacqueline Susann después de leer Portnoy’s Shakespeare nunca escribió más de seis líneas Ahí había un hombre ruin y un escritor muy Complaint (novela sobre la masturbación) seguidas sin un error. W. Eliot en literatura mexicana. Kurt Vonnegut los propios escritores a lo largo del tiem. Bertrand Russell Norman Mailer Leí por primera vez a Proust. y bobo. K. No soporto al Dante. fue a Francia. sente libro: nunca nadie ha hablado tan amables que haya yo conocido. son ruines y ga. con frecuencia. abandonó a su escritor norteamericano. Por supuesto. escri- Isaac Bashevis Singer bió buena poesía y tuvo una hija natural. adoptó principios socialmente acepta- un solo comentario interesante que Faulkner G. Lawrence samiento ni con las emociones ni con nada… Lope de Vega John Steinbeck Eres un reptil detestable: espero que te mueras. Faulkner dijo más tonterías que ningún otro sobre su héroe. Chesterton Nietzsche es un alemán ágil pero falto de in- Quizá. G. K. que está poseído por un muy diferentes a las que recopila el pre. Esta combinación normalmente con. mexicana y en general latinoamericana. Alexander Solzhenitsyn es un novelista malo Evelyn Waugh después de Safo. Cuando joven. con algunos de los comen. Los cuatro más grandes novelistas que el tales en todos sus libros. se El señor Shaw es el único buen escritor en la Lillian Hellman antoja que hubiera uno así sobre literatura Tierra que nunca ha escrito algo poético. Tols. Yo creo que era un enfermo mental. D. T. Rilke ha sido el más grande poeta lésbico. Una buena novela nos habla con la verdad Durante esa época. mediocre. tarios que los escritores han hecho sobre mundo ha conocido —Balzac. Lawrence en una carta a Katherine Philip Roth es un escritor maravilloso pero Alejandro Dumas (en su lecho de muerte) Mansfield espero no tener que saludarlo de mano. S. nos ha hecho lle. toi y Dostoyevski— escribían en sus respec- po. hija. H. Algunos son muy conocidos y otros tivas lenguas horriblemente mal. Muy poca cosa. para envolver chorizo). Henry James fue una de las ancianas más complejo de superioridad insufrible. lleva una gran popularidad en los Estados El poeta inmaduro imita. Chesterton dos y escribió mala poesía. A los escritores sólo hay que leerlos porque faltan (por ejemplo. William Faulkner Publicamos algunos de los comentarios. qué torpe olla pútrida es James críticos porque nunca cambió de estilo. H. Máximo Gorki la Revolución francesa. W. haya hecho jamás. aquel de Lope de Ve. Auden RESEÑAS Y NOTAS | 95 . D. Dante me enferma. León Tólstoi mal de un escritor… como otro escritor. las cosas que se dirían no serían teligencia y enfermo. especialista Unidos. No puedo recordar habla con la pobre verdad sobre su autor. versidad del Sur de California. Samuel Johnson Truman Capote sobre Ernest Hemingway Muchos autores contemporáneos beben más de lo que escriben. fue un hombre “malo”. de la Uni. Ernest Hemingway fue el consentido de los William Styron ¡Dios mío. Escribir es una forma de autoflagelarse. tema Joyce! o historia.Modos de ser Los escritores escriben sobre (vs) los escritores Ignacio Solares El profesor Alfonso González. Nunca experimentó ni con el pen. Dickens. Somerset Maugham en persona. el maduro plagia. Wordsworth simpatizó con El basurero es el mejor amigo de un escritor. pero una mala novela nos Después se volvió “bueno”.

de las “dulces prendas” olvidadas por la como su ausencia de rabia nacionalista. el vocablo exacto y común sin como Lamentación de Dido (dulces exu- da. (el soneto X) donde hay una evocación ria falta de religiosidad de sus versos. Un pasaje de la sección quinta del último en la mañana. indis. nismo y clasicismo hay. Es como si los es. 96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . S.Aguas aéreas Elogio de Garcilaso David Huerta Azorín escribió sobre Garcilaso de la Vega: y franceses. escritos con intención jocoseria. conocedor del latín y. acaso guardado en un relicario—. su muer- Garcilaso fue atacado por los defenso. de naturalidad y de dominio [vulgaridad. hay una forma y tiene su sitio para apoyar a las otras. Son po. ante esa pañoles de los siglos de oro no tuvieran poeta anglonorteamericano T. la voz formal precisa pero nunca la Eneida. su valor militar. portantes como estos. obra. los artistas españoles real. de los Four Quartets (“Little Gidding”) le llez real es también aparente. estilísticas y prosódicas. ejemplo. no de sus admirados poetas italianos. en el cartaginés Libro cuarto de originalísimo del “itálico modo”. de poesía es utilizar versos como instru. se ha decidido arbi. desde luego. de Cris- tóbal de Castillejo. el conjunto entero en un baile go Juan Boscán— en un soneto ingenio. poeta toledano es su europeísmo. en donde cita al cada momento da la impresión. (ahí donde cada palabra está en su de pelo. de la desesperación amorosa y su anda- extraordinaria en su época de asumir la cada palabra ni desconfiada ni dura en versos impecables. [ostentosa. Margot Arce (1904-1990). lio. él. Garcila. un comercio fluido de lo viejo y lo las palabras españolas una glosa de Virgi- El signo garcilasiano es la perfección [nuevo. Cuando. rasgos de su personalidad no son tan im- sata opinión de Azorín. vador poderoso de la lengua poética de su cilaso no hay plena consciencia cuando se idioma y un artista fuera de serie. Así es la poesía de Garcilaso. el Danubio una isla…”. prende todavía más cuando descubre en dad. En cada tanto curioso sino paradójico: en el siglo cilaso de la Vega pues una de las mayores uno de sus poemas se advierte sensible e in- dieciséis. Garcilaso es blanco de descalifi. muy “El primer rasgo que podemos notar en el probablemente. específicamente del pasaje conocido del idioma: una combinación equilibra. Uno de los mejores recursos de la crítica Lope lo revivió —y junto con él. un gran poeta. se hace con tino. de cortesanos”. desde la infancia. Lo tengo presente en el caso de Gar. A cada paso Garcilaso echa ma- so fue un gran viajero. por su casticismo. Contra la sen. brillo. de estar leyendo poemas escritos hoy una actitud definida ante quien es. esa armonía nunca antes caciones y desconfianza por su genio re. mente llamativos: su condición de “espejo ticista del príncipe de los poetas castellanos. es una herramienta pre- nostar a los seguidores de Góngora. pero se sor- tradición plenamente moderna: flexibili. un collar. en el diecisiete. Casi un siglo después. de sus poemas. ensayo sobre la Canción tercera: “Cerca tampoco en sus expresiones poéticas. quien lo estimaba de veras. trar la índole y las peculiaridades lingüís. de rudimentos de griego. en el ámbito de una fa- cos. Cuando [coherente) sísimo (“Boscán. Eliot. Quizás sirvió a las mil maravillas a Arce para ilus. así ticas. la puertorriqueña telectivamente. ni novador. y lo es en bue. italia. Y no es solo eso: la senci- cutiblemente. y en [lugar se sorprende ante la expresiva recreación porciones significativas. viae…). Es no ciosa. Fue un reno- mente europeos”. estudiosas del toledano. por na medida gracias a su europeísmo. sintácticas. mentos de análisis y descripción. milia ilustrada de notables. Del europeísmo de Gar. a su ami. A lo contrario de aquello. Los otros habla de él. tarde llegamos”) para de. amigo de italianos [pedante. estable. pero son enorme- trariamente el españolismo profundo y cas. de la renovadora poesía garcilasiana: amada y descubiertas por el amante —no No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni se sabe si un anillo. rarísimos. te en Francia ante la mirada del empera- res de la tradición: basta leer los versos sobre dor. lo hizo en su oída ni leída en la lengua castellana. un mechón de la fe del carbonero en Garcilaso. el lector se enfrenta a un poema a muchos de ellos les incomoda la noto. soltura.

a mis ojos. sí: una relación triste. Las imágenes bélicas del dios nientes de la Edad Media. quien ad. tensión vuelve el libro una obra de enorme estos cinco versos. glo dieciséis. cas populares y de poemas compuestos. las Anotaciones. sino tu crueldad en do y sumamente diestro. En 1580 llegó la consagra- ptatio benevolentiæ): mi lira es “baja”. heptasíla. ejemplar editor garcilasia. la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del nios de su vínculo con los legados líricos Hablo de ese módulo métrico llamado Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de españoles recogidos en los Cancioneros. Es ideal para quinta. llamada también “Ode ad Florem de polvo y sangre y de sudor teñido… una clase universitaria. bro lleno de luz. los lugares tos. a uno de esos poe. Adviértanse los pretéritos imperfec. prove- Si de mi baja lira bre amigo. desamor” se van iluminando gradualmen- cediendo por él ante la bella: eso justifica. “aplacase” en con falsos aires populares. RESEÑAS Y NOTAS | 97 . el del célebre encuentro de Juan Boscán. una metáfora del ta toledano nunca llegó a comprender ca. entendida como can. enemigos de Carlos Quinto. recopilaciones de piezas líri. Garcilaso lo aprendió en los tecedentes claros son los cancioneros del la obediencia a las rígidas preceptivas de la clásicos y lo maneja con tino. singularmente plástico. sumado a los conocimientos de la tra. entre te del proceso del desanudamiento de los ría hablar de ese poema como una pieza los césares del antiguo imperio y el césar versos. como mi po. Vega en 1562. a las fieras y detener el curso de los ríos. las rimas y la cancioneros abrevó hasta el año de 1526. Es el príncipe de bos. En un caso notorio. y le añado la lírica de la lengua y uno de los grandes Eso. de desdeñado y despreciado. miraba a Garcilaso. Los jóvenes reaccionan con ver- al parecer. hermosa Flor de Gnido. cancioneriles los recursos idóneos. “lira”: una disposición de heptasílabos y sus discípulos sublimes. Y los versos. de padre eternamente joven de la poesía te esquema (letras minúsculas. según observación de José María Micó. un fab- palabras un cuadro dinámico. por poetas cul. a pesar de conocerla dano habían nacido apenas hacía dos dé- to. un valor toria de nuestra poesía y para algunas de El poema prosigue. mi tema no sería muestran a un poeta en formación. en una conjetura lumi. en esos interés y de lectura fascinante. 1580. Son esas formas el trato con quienes te aman. y uno de los mejores investigadores ción definitiva con el libro de Fernando desta. Mario Galeota. nuidad. ces a esta parte. cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja. aun cuando algunos hilos de esas histo- amorosa tuvo con ella. Garcilaso es una especie distribución de estas siguiendo el siguien. moderna en nuestro idioma. no. expresivo. los detalles “escénicos” aportados por Emi. época. El turbulento Francisco lira de este sí podía aplacar la ira de las Una de las tendencias generales entre de Quevedo nació el mismo año. mo. atados a las rias de hace medio milenio están ya muy yo. De enton- donde suenan los acentos. En esos altos carros van. finar e ignorar sus composiciones en ver. Según Bien. modernos de su obra y de su vida. Este poema mío. venido Morros. siglo quince. vencedores. (Suelo contarlo en mis clases. amansar los editores de Garcilaso ha sido la de con. Garcilaso fue convirtiéndose en un clá- Obsérvese el gesto de falsa modestia do nítidamente en los versos. nosa. Esa tos de subjuntivo: “pudiese”. y la furia del mar y el movimiento… sería de mí. Los enre- la manera de Cyrano de Bergerac. cadas: Luis de Góngora en 1561. sas riquezas conceptuales. de tempestades. pero un amigo su. Hay una canción (“Culpa debe ser el fiero Marte airado. moderna en castellano. Las canciones garcilasianas en versos “préstamo italiano” es decisivo para la his. lírica de encargo. es decir: mi canto no es gran cosa. Anotaciones… entre su talante poético y Efecto Orfeo. fecundo y magistral. de ocho sílabas tienen. lúci- endecasílabos con dos rimas: la guerra ni tu belleza. Garcilaso los conocía bien. Garcilaso le dice a indiscutible. Garcilaso. a la vez histórica y mítica. en Granada. balmente la guerra. Los herederos del genio tole- poema o de la poesía. Ese caso de un Tasso. pues los datos bio- Gnidi”. sico español y europeo a lo largo del si- en busca de la simpatía de los lectores (ca. Son canciones cuyos an. de mal asumida raigambre clásica. momento los versos: Es paradójico: las formas anquilosadas aplacase la ira como un terreno fértil para la poesía del animoso viento …no pienses que cantado. con el embajador veneciano. dos laberínticos de las “razones de amor y toledano quiso ayudar a su amigo inter. ruedas de altos carros semejantes o equi. mayúsculas. tarla a la poesía castellana. endecasílabos): aBabB. para entrar de tanto pudiese el son. raídos. Fernando de Herrera se debate en las Es decir: estamos ante el tópico llamado sos octosilábicos. padre de Torcuato Tasso. mover montañas. de Herrera: las Anotaciones a la poesía de la lira es. dadero interés ante esos versos. tes en Garcilaso— ayudan a entenderla. u “Oda a la Flor de Gnido”. los capitanes imperiales. Esa gráficos a la mano —siempre apasionan- “flor” era una guapa napolitana: Violante El poema continúa con escenas béli. sido ensayada por el italiano Bernardo ciudad. Sanseverino. quereros”) pletórica de pequeñas y curio- Es el principio de la célebre Canción a muerte convertido. que en un guerrero están como grabadas a fuego en lleno en el tardío Renacimiento español. cualquier época: un clásico vivo. el poeta nos. El lazo de conti. Lope de el poder mágico de la música de Orfeo: la das en cuerpo y espíritu. Garcilaso ninguna relación cas: la captura de franceses y alemanes. García Gómez coloca a los dialo. No nada más son testimo- las creaciones centrales de los siglos de oro. el poe. La estrofa había gantes en uno de los jardines árabes de la tas de Italia le toma una forma para adap. desde luego. traza con menos de treinta lio García Gómez. A valentes a los carros de los triunfos roma. artistas europeos del siglo dieciséis y de dición mítica. no tiene de primera mano y padecer en ella heri. el Generalife o la Alhambra). dice el poeta.

deci- diéndose a escribir una novela con la que el régimen contrarrestaría el ejemplo libe- ral de Doña Bárbara (1929). especie de kitsch autoritario). hábil y suertudo. ménez. Guerrero. Tras leer ma y peor aspecto. ideológica y literaria que Guerrero. una vez cursada la y a Caracas. malas razones. sin ser desconocida. críti- Nunca ha sido muy buena la prensa de recientemente. según las malas lenguas. Vallenilla era hombre de cierta ilustración y había soñado con con- tratar. para que escribieran un libro encomiástico de aquella Venezuela monumental. Camilo José Cela (1916-2002) en Amé. a Bogotá. revela los antece- transición democrática. entre otras trapacerías y algunos que. de repetir el truco a costas del cacique in. uno directo. Por buenas y por cuenta que. 98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Cela cae mal y en esa antipatía actos de buen editor que beneficiaron li. quien ya había publicado. la Hispanidad nacio- dieron el Premio Nobel en 1989) y cuál ministerios franquistas. (Premio Anagrama de Ensayo) se resume critura de una novela confeccionada al tavo Guerrero. una estupenda Teoría telectualidad española que protagonizó la (2014). En esas estaba cuando se apareció Cela y aceptó el encargo. la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji. en El cura y los mandarines. el connu- con toda su corte carpetovetónica de chi. los modernos vemos con buenos ojos el rrencias dejando encerrados mis prejui. El asunto de Historia de un encargo crar a la literatura. Tras dar algunas conferencias. ministro del Interior de cia. con Laureano mún el mascarón de proa de su diploma- de la posguerra y disfrutado el expediente Vallenilla Lanz. la dic- jando para otra vida mi curiosidad acerca autor de La familia de Pascual Duarte y de tadura venezolana y otro. del exotismo. me temo que desistiré. mobiliario Jesús Gil y Gil. el joven Cela. 1998). un clásico del antiliberalismo latinoamericano). trató y de ejemplar. pero de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le La colmena. res. Cela. ya gusto de dos clientes. co y filólogo venezolano. indirecto. En 1955 apareció La Camilo José Cela catira. 1962-1996 entre otros libros. viaja. del furibundo Gregorio Morán. artes plásticas y lo condenamos al involu- Historia de un encargo: “La catira” de Ca. de Gus. nunca había sido téticas. Cela aceptó la encomienda. estudiada en lo que tiene de excepcional reside parte de su atractivo. rica Latina ni lo fue tampoco entre la in. encargo cuando se trata de música o de cios en el sótano y he fracasado. dentes y las consecuencias de una picardía. Yo mismo he geramente a los escritores exiliados. como mensajero de los más trascendental. sus admiradores. Historia no oficial del bosque de los letrados. el fruto de una operación política. describe. algunas políticas y otras es. a la brevedad. de. y prolongó su estancia para conocer el país y documentarse. la popular no- vela de Rómulo Gallegos. haciendo de la lengua co- asignatura dedicada al realismo europeo se conecta. Sin escrúpulos. se de la lírica (FCE. Por si fuera poco. Visto desde México (que festejó otra que exalta al español como erotómano. de pésima fa. En 1953. Hijo del sociólogo positivista del bio que La catira simbolizó es un manjar potes de Archidona. más mismo nombre (autor de Cesarismo de. el presidente derrocado en 1948. Guerrero analiza la es- milo José Cela (Anagrama. muy bien pagada con una cantidad todavía desconocida. a Heming- way o a Camus. Tras preguntarse por qué tratado de acercarme a sus novelas y ocu. Cultura y política en España.La epopeya de la clausura Antipático ante el Altísimo Christopher Domínguez Michael mocrático. 2008). a Quito nal-católica con la que Franco arrullaba a es su real importancia. ya viejo y cargado de hono.

sino de las venezolana. Es la primordial. Esa invención de una Venezuela América. con la animadversión general. la ligera— consultó para La catira. no podía sino salir mal. de Gustavo tores latinoamericanos se ocupaban en es- de mujeres y de prebendas. Su libro quedó como el final. en genético. casi piadosamente. en 1955. Se encontró Guerrero. peor novela de Cela porque expresa una vajes. taban llamados a exaltarlo encontraron in. Los adioses. del pretendido domi. excelente reportaje literario. sentido: desenmascara a un clérigo (diría El reino de este mundo. Andes. Historia de un encargo. Lo que más me interesó del relato crí. No habrá que esperar en registrar el habla vernácula. glosario de algunos intelectuales han realizado a cuen- de acusar de haberse tomado su encargo a voces nacionales incluido. y su tono subido. obra de un falsario llamado Ra. El llanero. fico entre el lenguaje y el tiempo. por expli- nezolana. patria chica del dictador. Benda) incumpliendo groseramente con tico de Guerrero es su estudio. No es del todo obvio conjeturar que adjudicó a un imaginario escritor decimo. es un libro moral en un doble cribir y publicar Pedro Páramo. que los escri- que lo pintaba rodeado. to bufo por ocurrir tanto tiempo después car las razones de un enorme fracaso esté- fael Bolívar Coronado que en 1918 se la del modernismo. Venía feliz. que la jerigonza de La catira. debería ser el tema de otro libro de gunda novela venezolana. Los críticos coincidieron en medio siglo para conocer los encargos que fuentes que Cela —a quien no se le pue. el correo literario al novela criolla y la ponía al servicio de una sentar La catira. ras. Entre na a la realidad verbal. no sólo de las trampas que la que era en el que Cela gozaba como hete. sexoso. Quienes es. por fortuna. a la gaucha y con caballos sal. la antigua dictadura bolivariana de Vene- oralidad le pone a un escritor empeñado rodoxo. encargo destaca por otra cosa. con ánimo que debe la parte más respetada de su ontología nacional. elegantemente. un tan. resultaba aje. tras Cela le daba respiración artificial a la Cela regresó a Caracas. a la actual. Gustavo Guerrero re- de apoteosis. chiqueado por el chismerío reputación. ta del régimen de Hugo Chávez. dedicada a los menesterosa obsolescencia de cara al trá- Guerrero: la inagotable capacidad fantás. nio de la mala literatura española sobre La catira. quedó con las ganas de escribir una se. a pre. tico. sus deberes y deja ver. en El Dorado. Cela empezó a hacer Pape. Cela se parapetase con el Tirano Bande. De nada sirvió que Tras colmar las características de un ellas destaca una mistificación que yo des. © Javier Narváez Gustavo Guerrero RESEÑAS Y NOTAS | 99 . Mien- tica de nuestros nacionalismos. la historia de una mujer de ar- nónico. denigratorio de la nacionalidad zuela. cuerda. estudio de sociología ve. les de Son Armadans. Historia de un conocía. Cela se fue para no volver y se mas tomar. En 1956. histórico y moral La catira.

interpretada por Jeanette Nolan. de 1957. 1990 con John Turturro y Katherine Boro- solutamente relevantes. feudal. la adaptación de William Reilly de Las comparaciones son inevitables y ab. como todo protagonistas. plena de Harold Bloom. impecable y Katherine Borowitz logra una prehistórico. territorios del mito o la pesadilla. No obstante. el filme. más cuevas que lujosas edificaciones. El discreto papel de Lady Macbeth tunadas escenas. un filme personal dramático de Fassbender y la hipnótica verdadera protagonista. las alu- siones a los alucinógenos. Otra de las versiones es Trono de sangre. Pese a las re- hallazgos cinematográficos y deudora del mo “la versión más exitosa de Macbeth”. la música del grupo de rock progresivo The La más reciente versión de Macbeth rea. el vestuario. El vuelo cumple con la inquietante labor de ser la sión de Shakespeare. La actua. el filme es una de las más violentas adaptaciones de una obra de suyo pesadillesca y sangrienta. El filme de Polanski está muy arraigado a su contexto histórico y es difícil separarlo del entorno biográfico de la vida del director de Chinatown. acaso exageradamente. Brooklyn que mata a su jefe. Los desnudos explícitos. Producida por Playboy. y su Lady Welles. ticencias que esta versión pudiera suscitar expresionismo alemán (como buena parte la obra de Kurosawa se ubica en el Japón en el público. Pienso por ejem. lo que hace Polanski. de la obra. Third Ear Band ubican al Macbeth de lizada por el director australiano Justin ción del director de El ciudadano Kane es Polanski en una era demasiado visible. de las más inquietantes hasta ahora. en el que los palacios parecen poso (interpretado por Toshiro Mifune) Lady Macbeth intensa y plena de matices. Men of Respect contiene afor- de la obra del director norteamericano). jada de las versiones de Kurosawa y de Fassbender y Marion Cotillard como los nes del clásico shakespeareano. la deidad oscura donde aparecen sus propios demonios. con una música plena de las tiene múltiples elementos afortunados des- 100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . co. Escenificada en clave de La versión actual de Justin Kurzel con- acertada escenografía nos lleva hacia los teatro Noh. es más que una ver- escena del clásico shakespeareano. versión de Welles permanece como una mutaciones.Zonas de alteridad Macbeth Mauricio Molina percusiones japonesas. es una afortunada puesta en Macbeth. la actuación de Turturro es Welles ubica su obra en un escenario casi frente a la impactante actuación de su es. La crueldad con la que re- presenta el asesinato de los hijos de Mac- duff hizo que los críticos y el público re- cordaran la muerte de Sharon Tate a manos del clan de los Manson. la Pero Macbeth ha sufrido también otras van el interés en este clásico que ha teni. actuación de Cotillard sorprenden y renue. esta versión carece de los ma- tices de las versiones comentadas anterior- mente. ale- Kurzel. con las actuaciones de Michael una de las más arrebatadoras de las versio. Esta acentúa su poder. Cabe mencionar Men of Res- do notables versiones cinematográficas. Incomprendida en su época. Una de las más polémicas es sin duda la de Roman Polanski de 1971 con las actua- ciones de Jon Finch y Francesca Annis. El filme se ubica a finales del siglo plo en la versión de Orson Welles (actua. Pese a su apego por el texto. Calificada witz. de Akira Kurosawa. pect. esta puesta en esce- na hizo de Macbeth un fenómeno universal. por el crítico e historiador de la literatura XX y cuenta la historia de un gángster de da y dirigida por él en 1948).

La música contri- buye a dar a la película una atmósfera de inminencia. te más realista. como si lo que sucede fuera una pesadilla o un sueño. naturaleza humana para adquirir una so. En labios de Marion Cotillard bosque. Sin ser tan sangrienta como la de Polanski o tan imaginativa como la de Kurosawa. físicos que nos revelan su carácter fantas. uno convertido en uno de los actores más só. Hay una cierta frialdad en los perso- najes que hacen pensar en algunos de los rasgos del texto original. un pobre cómico que se agita perfectamente actuadas. La fotografía de Adam Arkapaw es asombrosa por su ma- nejo del color como elemento simbólico. en la presencia y voz de Fass. profunda. el soliloquio alcanza una intensidad gra. provenientes más del sueño. su locura. magníficos. a la Macbeth y la progresiva furia de los per. “La vida no es más que una sombra beth.de el inicio. abadías abandonadas. brenatural. El escritor británico apun- ta hacia la conversión demoniaca al refe- rirse al soliloquio de Lady Macbeth. Este rasgo fue desta- cado por Thomas De Quincey en su breve pero agudo ensayo “Los golpes a la puerta en Macbeth”. Los soliloquios de drógino). Un cuento contado por bender. con el entierro del hijo de los nos…”. caricaturescas por el maquillaje y la voz. sobre todo en la gestualidad. francesa Marion Cotillard. salvo por algunos detalles Macbeth. sino a base de super- posiciones y cortes abruptos. A diferencia de las de Welles y de Po. a mi mo. igle- sias y salones suntuosos. Basta con mencionar el paisaje rojo del final. que sólo nos mues- tra la locura del personaje sin presentarnos sus visiones. tiempo. del mito. que en lugar de leche brote hiel de mis se- RESEÑAS Y NOTAS | 101 . Los paisajes desolados de las tierras altas de Escocia adquieren en esta adap- tación una portentosa carga simbólica. lleno del sonido y la furia que do de ver. Kurzel nos hace partícipes de la lo- cura de Macbeth: vemos lo que él ve. despojadme de mi sexo. Michael Fassbender. contribuye a darle al filme un raro carácter de rompe- cabezas. quien se lleva el filme es la actriz ensayo aparte) se nos aparecen como seres no significa nada”. la de Kurzel tiene algunos matices que recuer- dan la versión de Welles. sus visiones están lanski (la de Trono de sangre es un ser an. esa poderosa obra sobre la como Lady Macbeth es una de las más lo. Lo que busca es despojarse de su A la muerte de Lady Macbeth. donde son hasta cierto punto una hora sobre la escena y después no se la obra son. sobre todo en su carácter demoniaco. de primigenias edificacio- nes de madera. Pese a todo. uno de los más intensos de la obra. ciega avidez del poder y la traición. isabelino: logra un papel pleno: la fragilidad de Mac. La puesta de una zona arquetípica profunda antes pacto con los espectadores y con nuestro en escena de Kurzel se ubica en un ambien. La narración no lineal. aquel que comienza: “venid. lo escucha más. de los más intensos de la obra del autor lidos de la escena hollywoodense y más allá. ve. mal. re- gradas de las versiones que hemos comenta. que de la realidad. que pasa. nueva con este filme de Justin Kurzel su do. las brujas en este filme (que merecerían un un idiota. de ansiedad creciente. que sucede la extraordinaria escena del sonajes principales. plena de fuerza. Su actuación casi cotidianos. sus dudas. sobre todo en el caso de los fantasmas y las visiones del rey asesino. a di- ferencia de Kurosawa. viene el soliloquio del rey.

himnos. acia. autor de Nanno. rentes traducciones. También lo era Arquíloco. contó y cantó la Ilíada lo bien dicho. mitirse. y aedas: das las bellas mujeres que viven a los pies el divino Aquiles”. es inclinación de aquellos que vos aedas cantan y cuentan las ideas. Píndaro. el más grande de los líricos Pero cuando el aeda se convirtió en bres. Plutarco. la de perros y pasto de aves —cumplíase la vo. Ramón An- to cuando apareció la Aurora. sus brazos ricamente adornados porquemas. poemas destinados a la recitación Los aedas seguían el consejo de Plu- de las cumbres del Olimpo. significa el hacedor. la de los de. diosa. la noche un géiser con el arte de la pala. oh diosa. el que quieren de la escritura para fijarse ni trans. construcciones complejas que no re. Y Estesícoro. a quienes hizo presa de clarece la realidad y debe servir para me- ligeros. Los aedas de la antigua Grecia cantaban phormix o formigeo y es instrumento inter. y precipitó al Hades muchas almas vale. rey de hombres. cepción del mundo también la poesía es- Bajo la mirada de Aquiles. los aedas hacen reve. aquellos aqueos. alimento (pues así los designios de Zeus También: Íbico de Regio. cios. el de los pies rosas de héroes. en petición de Así inicia el Canto I de la Ilíada. griegos: “toda su poesía rezuma una ex- poeta dejó de cantar. La lira homérica también se llama al hombre como ‘el sueño de una sombra’”. las gestas de los El aeda cantó y bailó su poesía nacida y una caja de resonancia en forma de me- tantísimos aedas.Música y poesía Pablo Espinosa Cuenta y canta. En la antigua Grecia y durante mucho el encono de Aquiles Peleyedis que. disputando el Atrida. los la cólera del Pelida Aquiles. junta las nubes. nombre. como lo su suma infinita de variantes por sus dife. medio entre la lira y la cítara y tiene (esta. durante siglos. cuerdas. oído (Editorial Acantilado). antece. considerado también tensión y tener un auténtico aprecio por Así como Hera. las alborota y suelta des. a los guerreros y a to. La Y lo cantan acompañados de un ins. Siglos después. a los aqueos causó males sin cuento. Tirteo tocaba la lira. ma la cosa hecha. cantó y contó en el ágora. Se volvió mudo. cantos procesio- ciones. se realizaron) desde que por primera vez poeta y músico que nos habló de Orfeo”. consideran la verdad más austera que la verbos. mientras poe. cólera funes. el hallazgo literario de haber descrito al Porque la poesía se cantaba y se bailaba. sucesiones prosódicas. Así cantó Homero: “Canta. tico destinado a una cortesana de ese mismo hacen a diario nuevos aedas que ya no os. Sófocles y Eurípides fueron perdigado por el mundo desde tiempos bra. “el delicado ginal. coyunturas de mos en la era homérica) entre dos y siete nales de doncellas llamados partenios e hi- consonantes. luntad de Zeus— desde que se separaron Recoge este autor los nombres de los rencia a los aqueos. jandrinos castellanos. y que serán conservados por tradición oral tarco: entrenar desde niños el oído para rio en idiomas. jorar la verdad del espíritu”. una de las más reputadas figuras poéticas verbo cantar. 102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . también músicos. cuando y la Odisea en hexámetros. y el deífico Aquiles”. brazos. ñalaba su carácter melodioso. hermosas mejillas. Otros aedas cantan así: “Canta. quebraron el Atrida. Sófocles inclusive era remotos y bajo la mirada de Zeus. Mimnermo de Co- de las cumbres del Olimpo. era un buen cantante y tañedor. En su hermoso libro El mundo en el iba parecida a la noche y sólo cesó su can. Lanzó hacia el cielo de dia luna. en su concepción ori. a él se debe poesía como un arte del canto y el baile. encomios. sor de la lira. que viene del tantas nobles almas de héroes echó al Ha. el phormix. “el que dispone el coro” tiempo se reconoció al cultivador de la pa. así todos los días los nue. un bello libro eró- permiso para cantar sus gestas. comprender las palabras en toda su ex- cos sin fin. La palabra poeta. bailarín. ciertos humanos que se han des. El aeda Homero. des dando a perros y buitres sus cuerpos de y musicales de su tiempo. y según la guía de Briseida. tebanos. duraciones silábicas. traordinaria musicalidad y a menudo se se- invención de la imprenta dejó atrás a la trumento de cuerda. rey de hom. Los aedas cantaban y bailaban epini- la cadencia de las ideas volcadas en cantila. go. tentan ese nombre pero sí el compromiso. Tal es la tradición aeda. lenguas y giros idiomáti. Esquilo. Leopoldo Lugones los convirtió en ale. drés indica: “procurar placer al oído. estos antes del alfabeto. con lofón. ditirambos. oh diosa. dice dos color de rosa. fue labra bajo el término aeda. los sentimientos y pareceres de ta que causó infinitos males a los aqueos mentira y como la música mejora la per- los mortales para regocijo de los dioses. y y cuyo verdadero nombre era Tisias. cantan a dia. la diosa de los níveos como un rapsoda. riñendo.

de que le dieran muerte. Epiro. Simónides. recitaban largos poemas y se acom. Asia Menor. paración del matrimonio. según cuenta Ramón Andrés: los mari. como ba tramaron asesinarlo para despojarlo de ra. el rey por dinero. en un periodo no muy dilatado. rinto. duda en hablar de “auténticas giras. montán. Héroes de la Ilíada RESEÑAS Y NOTAS | 103 . ti. Epitykíanos y Eufímos. escaldos. compartieron eras con los aedas otros mú. Algunas trashumancias se convirtie- Deambulaban también. victorioso en el destino. La trashumancia era prolongada en ba el bárbitos “con estremecido talento y Los artistas eran sebo para los asaltantes distancia y en tiempo. escolios. Se tuvo noticia suya en salia. Atenas y Siracusa y se consideraba Grecia en busca de actuaciones que le pro. Al verse atacado. poeta y músico de Les. pueblos y ciudades de Beo- potentados. porcionaron sustanciosas ganancias. recorrió Grecia con can. trovadores. situada al sur de Quersoneso. en efecto. Metimna y Éfeso. uno de ellos lo recogió y. niense Estratónico. En Todas esas formas poéticas nacieron neros y esclavos de la nave en que viaja. a quien se le encuen. en Baviera”. delfines que habían llegado hasta ahí atraí. a lo cual acce. por ejemplo la de los los irlandeses filid. oído. Pero mientras cantaba y tañía la clima y la aspereza orográfica. las enfermedades. conformaban los Carmina Burana. trenos y epinicios que can. otras penurias en el trabajo de estos poe- escopas. entre ellas Éfeso y Mileto. se añadían sicos-poetas ambulantes: bardos. no del lance. chipriota. Al retornar embarcó hacia el peligro. Antigüedad se erigieron en su honor”. para recorrer la Magna cia y de Tesalia. y inventor de los peanes. pañaban con instrumentos “en un ir y ve. co. señarles el arte de la recitación. Además de los asaltantes. en la pintura de An. transportes. por aquellos hombres. documenta Ramón Andrés. tan distintos lugares como Olimpia. en de Baquílides. goliardos que desataban la ira eclesiástica al mar. epigramas fúne. en las estatuas que ya en la tos del árbol griego”. ron en migración. Cardia. y todavía en regiones más apartadas de taba y danzaba. nir sin descanso”. En la isla de Lesbos la música y la poe- la exaltación de los placeres es la principal zado en los poemas. además del mo las del conocido caso del citarista ate. pues sus vestimentas eran ca. quien cantaba y toca- La trashumancia tenía serios peligros. donde mano y. rano de Corinto. Ramón Andrés no parece que instruía a las jóvenes en la pre- de caminos. quien pidió permiso a Periandro. ”Aprovechando la presencia de estos ce. además de en- ras. Arión de Metimna. también en Heraclia del Ponto y Rodas bres. de Benediktbeuern. veneno por órdenes de Nicocles. cítara se ciñeron a la embarcación unos Perecieron en el itinerario Séikelos. como los que fue salvado entre las olas con la cítara en la como Mitilene. dos por la maravillosa voz. a una distinguida cultura. les rogó la miseri. el canto y dinero que ganaban. sía “destilaron algunos de los mejores fru- veta de esta colección hallada en la abadía drea Mantegna. así como sus instrumentos. sigue Andrés. Ahí nació Safo. Trabajó para las cortes de Te. Arión se arrojó eolios dio pie. “Cuando dormía a merced del oleaje. porque había hecho burla de En la línea del tiempo sucedieron o Apolo se le apareció en sueños y le previ. Co- ciones y poemas que le encargaban los bos. tío Ramón Andrés rescata la historia de tra. apunta Ra. “los clarici vagantes o táceos favoritos de Apolo. donde al parecer fue obligado a tomar el célebre Demóstenes quien declamaba sus bienes. el rigor del món Andrés en su libro El mundo en el dieron. cordia de poder entonar un canto antes tas-músicos: las malas condiciones de los Los thulir escandinavos. la poesía”.Los aedas eran nómadas. lo condujo a Corinto y así la floración de las artes dada en ciudades picantes y ligeras canciones. fue eterni. Chipre se sugiere que acabó su andadu- de la necesidad de ganarse el pan. juglares. lo que explica por más que el pueblo se alegraba con sus dolo en su lomo. sus hijos”.

en cada uno toria natural de los sentidos (Anagrama). tímetro de profundidad. es el la libertad en la antigua Grecia. de quien se dice creó el bárbitos: soporte en la oratoria. explica la autora. Nos pone en movimiento. Renacimiento. Nuevamente metro. respondemos tan profundamente al soni- En la línea del tiempo de la historia de do del corazón. y nosotros. como si se tratara de un pero volvería por sus fueros durante el metrónomo silencioso”. positoras y poetas: Mirtis. fecta rueda para la mejor elocuencia”. esa conciencia de las A una certeza: el aeda no es una figura Safo palabras. que son los huesos más pequeños de todo Anágora de Mileto. muy difícil de tocar y que cen vibrar el tímpano. fueran atribuidos al ingenio sá. ba-BUM. siempre de el cuerpo”. se hincha y retro. hermana. sacude las moléculas que lo rodean mueven profundamente. el ademán y el orden de toda una tradición. pequeño o grande. juntos. en Lesbos a mediados del siglo VII a. presionan un fluido contra unas mem- A Lesbos se atribuye la invención de la xena. ba-BUM. la legendaria branas. y Góngila de Colofón. Otra invención de Lesbos se atribuye El florecimiento de este arte tenía su Esto nos conduce de vuelta al itinera- a Safo. ba-BUM. cultivarla. música y poesía: guro andamiaje del discurso. donde ha. los tres huesos Terpandro. La en una jaula de palabras. pasado más remoto. niosa de sonidos. bro de Diane Ackerman titulado Una his. Esos grupos de doncellas pertenecien. La bre la escritura en pentámetros yámbicos. tro de ancho y algo menos de medio cen- poético. cerebro: oímos”. ciencia de su cantilación. el ala de un su cantilación. queda clara en el fascinante li. explica Acker. trompas de Eustaquio. Hedea que despiertan las células nerviosas cer- ahí los poetas trágicos”. que empieza con el movimiento de Un ejemplo de un aeda moderno es un objeto cualquiera. una nobleza del saber. una lira grave. mímica y gesto nos con- grillo. éste a su vez mue- tes a la aristocracia se convirtieron en co. emisión armo- man. “que tomaron de trompetista Aglais de Alejandría . Eunica de Salamina rio que otros instrumentos. su cantilación. “Pero. sía. Nina Simone. un tractor. recuerda Ramón de Trallas y su hermana. sensual a sus versos. era la insignia de yambos porque. música. fico. cos (el martillo. cuya potencia canora. Conocer la ritmo natural de un paseo a pie. Trifosa y su otra canas. donde el ritmo. proporcionaba una atmósfera elegante y ve tres huesecillos de nombres pintores- ros de excelencia. encierra los latidos del corazón ción del espíritu. inflexión vocal. ejemplifica abaritonada que muge y gime y musita. de quienes escuchamos música con la con- Lo que llamamos sonido. Carí. cede. ríclito. pero sobre todo antropológica. Hay algo profundamente satisfacto- Tal era el arte de Demóstenes. Diane Ackerman. encantamiento y poe- las de aire que avanza. Otras grandes figuras nacieron ble origen lidio”. Erina de Tilos. Dionisia. cuerda. tal es el caso del llamado pektis. y tos que no podemos explicar y en eso con- así sucesivamente. de Rodas. Práxila. leemos el poema con nues- la música eso se perdería más adelante tro propio pulso. el rio de la línea del tiempo. ni una bonita historia del su sonido. y estos telegrafían los mensajes al Andrés. El aire queda aprisionado allí por las el mencionado Arión de Metimna y Pe. C. que a su vez rozan diminutos pelos harmonía mixolidia. además de Atis. El aeda vive en nosotros. su y parte en todas direcciones. además. la melodía constituían “el más se. “Las olas de sonido avanzan como una Poesía y música. Ánide de Tegia. siste precisamente la poesía. que insignia de la libertad”. capacidad infinita de matices con su voz Cuando algo se mueve. además del también ya conocido Corina de Tanagra. Telésila. nos conducen a y después las moléculas que rodean a las una atmósfera plena de ideas y sentimien- primeras empiezan también a temblar. un tres huesecillos es de apenas un centíme- Fue una era de esplendor musical y tipo de pequeña arpa angular de proba. “denotaba una distin. ¿A que nos conduce todo esto? Ya en el siglo XXI. entonces.: A Safo sucedieron otras grandes com. Polignota de Tebas. Homero 104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . es en realidad una onda de molécu. La cavidad donde se encuentran estos Mégara y Telesipa. Suena más o menos las palabras debían conformar una per. La música Diane Ackerman llama la atención so- era parte importante de la gramática. rio en la lectura de un poema escrito en La música. el yunque y el estribo). manas gemelas. así: ba-BUM. esas hermosas her- marejada hasta nuestros oídos. Entre las discípulas de Safo figuraron Advierte Ramón Andrés: “es noto. Cleobolina “En el oído interno.

la nos de Francia y de Bélgica. te. nunca dejará de Historia. todo observado. haciendo algo muy malo. vi lo inusitado. tener una esencial extrañeza. por más tarde habría de saber) también en la mamá. y así. oscuras contra los anocheceres. a nuestra ninguna importancia— en un avión. haciendo de tantos viajes uno de los andenes. der la tragedia ¡nada menos que histórica! len ser todos los días. pues no podía si. Fue el gesto furtivo de mi madre: la pues éramos demasiado chicos para enten. o meramente a pie (pues un paseo es quiera haberlo imaginado: ¡mi madre ro. drama de la Historia (aunque. no creo ha- bando!. nillas. de la gente vista velozmente en el fluir de cia y/o Bélgica. gobierno. ve mis primeras experiencias de viajero. a lo largo de la vida. sus incontables compar. lo per. ginoso pasar de campos. mi madre y sus dos hi. el cual. es ir más allá de casa). se apelotonó con. RESEÑAS Y NOTAS | 105 . es decir —y pese muchos más viajes. el interiormente en la noche. y ras. en todo ese verti- Durante ese tiempo. aquella rutinaria frase: Les papiers. Y en esa sucesión de viajes jos. la variedad. Y en la cafetería de Luego ella. y a través de invierno y noche y el archi. Éramos un trío ferroviariamente do. de una ciu- ciábamos en el exilio. friolenta. y el pasar o un año y mientras mi padre combatía por el detenerse ante las estaciones encendidas la República en el frente de Santander. copiados pasillos. de las los tres estaríamos viajando continuamen. en la inquietud que en aquellos días que más la sonrisita cómplice con la que re. Habíamos comenzado la verdadera aunque luego. y las figu- daría en caer bajo las tropas franquistas. nos envió los otros pasajeros dentro del convoy y a algunas familias republicanas hacia Fran. Viajábamos Raúl y José de la Colina con su madre muchedumbre y el vértigo del mundo. ya que acaso sea el Drama). estábamos en el extraño y temible pero didos que estábamos en el mundo y (como no lo que había visto: el sorpresivo gesto de pese a todo fascinante mundo. de 1937 a 1938. temido tras los cristales de las venta- errante a través de ciudades y pueblos des. el gesto furtivo y quizá delincuen. e inquietos o divertidos estábamos conocidos. en modo mundial. tren en marcha. La incivil timentos. figuras de los gendarmes y de los inspec- te en trenes… o al menos eso quiere la tores del tren y de los hombres y mujeres memoria. plaît. admira- solo. Raúl de dos años y yo de tres. los no sabidos nombres de que estas ejercerían represalias. sus teles. tras Raúl y yo masticábamos esa modesta que ya no estábamos en nuestra tierra. los andenes. descubriendo la vastedad. entre algunas chirriantes y reso- mismo convoy. lo incre. en el compartimento del con disolver el esplendor de la aventura con una de las estaciones. s’il vous mos el enésimo trasbordo. de paisajes campestres o urba. golosina y yo le cuchicheaba a mi herma. de árboles. entre las voces llegadas de tantos rostros piélago de las estaciones del chemin de conocía haberse dado cuenta de que yo indistintos. nos ini. o la vuelta al tos de azúcar y. y gozábamos aquellos epi. como en una pesadilla. tra el asiento junto a la ventanilla mien. nos ofreció los terronci. surgía fer en las que el convoy iba deteniéndose me había dado cuenta. sodios como momentos de una gran aven. Así. En aquellos días difíciles (como sue- delgada mano friolenta saliendo de la man. mientras esperába. ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa. Y rroncitos blancos que luego guardó en un tura. plantes detenciones del convoy intuíamos íble. quizá circulares y repetidos. Un gesto iniciación en el Mundo. en que vivíamos. la misma voz impersonal que amenazaba por unos minutos. los años no han desdibujado del todo. en tren o en barco o en que yo veía sin creerlo. mucho que por él viajes. Y me extrañó aún traqueteo y bamboleo del tren. y sofocábamos risas los dos. dad a otra y otra y otra. previendo que la ciudad no tar. los rostros. que to habían cambiado nuestras vidas. o en modo íntimo. la historia un viaje. grises en el alba.La espuma de los días Trenes en que cruzábamos la noche José de la Colina Mil novecientos treinta y siete. o en ambos modos) tu- ra tomar en un puñado casi todos los te. sus ventanas al paisaje que venía Guerra Civil española ardía ya desde hacía de adelante y huía hacia atrás. tendría bolsillo profundo del abrigo. lo que me reveló oscuramente cuán. ¿Risas? Sí. Y disfrutábamos el ber vivido más intensamente en el gozo y lo hacía a escondidas.

quien reela- memoria del exilio español en México. 1926. tar a distintas generaciones que tuvieron rodeaban. Recuerda que su origen español Es así que los conflictos desatan las sociales y políticos. su distintivo sus orígenes en la península ibérica pero Son grandes los aciertos de esta última humor. como un festín. Incluso podría pensarse que si bien los testimonios de sus personajes. minuciosa destreza un árbol genealógico los protagonistas. Otro elemento no tienen ningún desparpajo para mos. sin dejar a un lado he. vivieron esas situaciones. fueron testigos de la infi. recibido en espacios muy semejantes a tores como de la crítica literaria. o bien. monios aunque. se va entretejiendo el porqué de los en esos años y los subsiguientes en ese “Mé. tomando su tiempo para que la muerte logrado la República y que fueron recibi- lajara. Ortuño no ese México bárbaro en donde los líderes rosímiles que se dan a partir de los di. en donde se entremezclan memoria de sus padres. quienes las de se distingue su obsesión por desmenu. quizá. tecnológicos. En Méjico. En este año Antonio Ortuño nos en. en patria española. y con ello consigue presen. es decir. por de- cido en aquellos años fue heredero de la porte como ciudadano de ese país. Así como la memoria de esta historia. posibles represalias de este “inexplicable” conflictos que los aquejan y que le dan un xico moderno”. editada por el sello chos que ocurren en República Domini. nos un destino arbitrario para quienes los narradores sin dejar a un lado las motiva. de embonan las motivaciones de los per- segundo lustro. Ortuño logra construir una novela que de un autor que ha logrado encontrar una Los personajes que pueblan Méjico son toma elementos de la memoria de quienes voz cargada por un punto de vista en don. dando avances científicos. el autor crea escenarios ve. Méjico inicia en la ciudad de Guadalajara ácido que se intercala en sus relatos ya sea poco los califican moralmente. tuvo personaje surgido de una situación por só en Francia. lenta y cruel a sus víctimas. Méjico. pues. demás oscura obtiene un placer especial. damentales para la vida de Omar. le dio la posibilidad de poseer un pasa. Se trata. ca desde 1913 en Madrid. en don- tenta del siglo XX. único que lo puede salvar de un destino la ficción y la historia de aquella España los y esta circunstancia les ha permitido fatal en manos del Concho. 2015. el discurso de los republicanos a través de que diferencia la prosa de Ortuño es su trarse. diferentes épocas. el autor lleva a cabo con a través de los diálogos o las acciones de La línea temporal de este relato abar. Es lo más interesante. en el año de 1997. motivo. héroes anónimos en diversas épocas en la pues la trama se fragmenta de tal forma península ibérica. de sus abue. ciones de los personajes. entrega del autor jalisciense. El relato abre con el asesinato de dos grar una suerte de rompecabezas. Pareciera que para este dos en condiciones inaceptables: como pa- novela. lo que resulta más supieron por terceros para dotarlas con la zar a los personajes y así enriquecerlos a interesante de estos personajes es que ellos vigencia del presente. crimen del que sale ileso sin entender el sentido a la historia. quien con su primera no llegue pronto. sobre nidad de acontecimientos que se gestaban tagonista. España. tanto na. París. El buscador de cabezas (2006). su protagonista. recuperar partir de sus contrastes. cisitudes de ser parte de la historia de su Océano. Océano. México. donde ese éxodo ibérico fue una muy buena recepción tanto de los lec. quien sólo atina a huir de las todo. 236 pp. Antonio Ortuño. así como la de quienes tuvieron la ción que les dan un punto de vista renova. sar el resto de sus vidas. Toledo. les da su lugar a quienes fueron apuesta ambiciosa que logra su cometido una pieza literaria de gran factura. acciones que dan pie a un relato. 106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Para llevar a cabo la trama de cana. Más de un escritor na. quienes palparon las vi- trega la novela Méjico. que día a día iba consoli. cional como internacional. Es el caso de Antonio Ortuño (Guada. particularmente en el personajes que han sido presencias fun. algunos guiños filosóficos y la que el destino las trajo a México para pa. que al leer cada apartado podemos inte. al ir matando de manera campos de concentración. seres atormentados por sus propios de. o bien. Se trata. Si bien característico y muy bien logrado humor no se enorgullecen de sus demonios tam. presenta la estructura lineal del tiempo sindicales eran quienes tenían en sus ma- ferentes puntos de vista de los distintos de la historia. quien es una que peleó para recuperar Marruecos en trasladar esos recuerdos a ejercicios de fic.Río subterráneo La recuperación del éxodo Claudia Guillén Quienes nacieron en la década de los se. 1976). de una bora la historia de dos países para lograr Además. sonajes que pueblan esta historia y. hasta 1924 en de la memoria de los antepasados de Omar. el pro. así. Jalisco. Marruecos. Guadalajara. suerte de sombra o perro guardián de Ma. riachito y al morir este será capaz de matar mala fortuna de salir de un país que había do.

que toma una narración por algún provocar reacciones violentas en el lector forma en que fue contada. De tal forma. Pero la frase también tiene terminar una novela. publicada originalmen- te en 1898. el lector repone: “Con- ple y llanamente como La vuelta de tuer. ese fue Henry James”. que el tarlas y explorarlas con su propio ingenio. pero puede ser ca” se denomina al giro. cente es el que se refiere a la metáfora mis. Lo fundamental en la literatu- ca. Lo cierto es que una de resonancias de otra índole. Fue esta última la que le hizo decir a Graham Greene: “Si existió un hombre cuya imaginación estuviera en- sombrecida por la idea del infierno. nica ha dado lugar a obras notables. del lector. acontecimientos puedan ser verificables en términos narrativos. su utilización inadecuada o excesiva puede inverosímil para un lector. El manejo adecuado de esta téc. es decir. a través de la escritura. Mientras la mayoría (por no decir “fornicar”. tuerca en la actualidad parece haber sido ra no es. que no es lo mismo que berlo. lidad “verosímil”. En literatura. el reflejo automático ¿De dónde habrán sacado los demás acaparada por los escritores de thrillers. pone: “Créeme”. recobra uno loco o a punto de estarlo. ha recibido múltiples críticas e interpretaciones. lo RESEÑAS Y NOTAS | 107 . no necesariamente ortodoxas. teado o engañado. de la realidad sino la creación de una rea- traductores lo de “otra”? No es posible sa. además de un arte. Los papeles de Aspern y La vuelta de tuerca. The Turn of the Screw. novelas de suspenso o policiacas. Tanto así que se pue- de acudir a cualquier librería y se encon. Daisy Miller. inteligencia e imaginación. El más ino. las más notables es la realizada por el es. por el lector. lo cual es de agradecerse. estar El autor propone. entre otras cosas. “verdadera”. princi. “coger”. entonces. La utilización de la llamada vuelta de vénceme”. pero objetiva e históricamente. Debido a su cualidad enigmática. debido a la rección. Por otra parte. palmente. Probablemente se deba a la natura. La literatura es. quienes acostumbran utilizar. Se sabe que. todas) de las traducciones provenientes de sentido del título tendría también escon. por sentirse escamo- ción definitiva”. Pitol prefiere encabezarla sim. Una historia puede ser “ver- leza propia de la expresión que escogió la para sorprender y mantener el interés dadera”. rumbo a otra di. en el sentido de que todos los James para nombrar su obra. Artes a precio muy accesible.Henry James Más vueltas de tuerca Guillermo Vega Zaragoza Considerado “el menos norteamericano” de los escritores norteamericanos. Henry James en una pintura de John Singer Sargent. cada una acontecimiento imprevisto o inesperado que no duda en tirarla a la basura antes de peleando por ser considerada la “traduc. El mecanismo España o Colombia la titulan Otra vuelta didas (o no tanto) implicaciones sexuales es más o menos el siguiente: el autor pro- de tuerca. Henry James (15 de abril de 1843-28 de febrero de 1916) ocupa un lugar privilegiado entre los autores de lengua inglesa y de la literatura universal. te porque. como a “perder un tornillo”. 1913 trarán en español por lo menos cinco edi- ciones diferentes de esta novela. “una vuelta de tuer. donde el autor y el lector jue- el Consejo Nacional para la Cultura y las lógico: dar “una vuelta de tuerca” suena gan juntos a crear mundos imaginarios. un critor mexicano Sergio Pitol y editada por ma de la tuerca. Las alas de la paloma. precisamen. las coordenadas básicas de esos nuevos de los sentidos originales del título de la en el slang inglés “screw” también significa mundos y corresponde al lector comple- obra. con obras como Re- trato de una dama. acto lúdico. pero en el sentido psico.

una situación parecida a la que presenta reflejan de ella sus inducciones y ansieda- 108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . a los desdeñosos”. donde sobrenatural y fantástico. tado a participar de su propio misterio”. pues pa. que exacerban la conciencia de la realidad y se encuentran ante un callejón sin sali. y tramas están mal urdidas y estructuradas tabilidad acreditara. Y es eso precisamente lo que hace Un buen escritor juega limpio. cuando en la novela: durante una reunión de ami- dadero”. des autores utilizan la vuelta de tuerca con gistral. Cuenta el mis- de la peste. qué deleitarnos. pues conforme relee. a los incrédulos. pero nunca esconde o engaña de. La segunda parte de la solución se que el giro en la historia sea verosímil y bargo. depurado de todo pretaciones. que le habían contado. esta obra. dota y decidió retomarla para su “diverti- vuelta de tuerca en una narración implica dulidad “consciente y cultivada”. en curidades tan intensas. que el lector deberá descifrar truco de las malas novelas policiacas. Nos presenta la his- sus recursos para sorprender y convencer Grimm. utiliza dota sustanciosa. pero totalmente humana y verosí- liberadamente. ple cuento de hadas y le salió una obra ma. siempre nos lo avisó. cionar giros sorpresivos. Cervantes con El Quijote. ríamos en su naturaleza para convocar el con elementos nuevos. trata sino de un cuento de hadas. Le extrañó a James “símil de la verdad”. “Biblioteca del Terror”). al utilizar la inno- que la sensación de “sorpresa” en el lector por la culata. a menu- falta de talento. No quería el cuento novela es que ella intenta representar la ex machina. que sea un el propio Henry James señaló que “no se gos en una vieja casona. sin ofre- mos nos damos cuenta de que el autor había nueva cosecha o nueva especie. una amu. era poco promisoria. infinito. concebida. que no la hubiera “invi- Varias cosas extrañan en relación con ¿Cómo escribir. no propone su propio punto de vista. ción a la traducción de Pitol: “A través de da la sensación de que ya veíamos venir el larse de las novelas de caballería y le salió esta técnica James elimina al clásico na- giro. Lo que sucede es que están tan elemento capaz de asombrarnos gracias a mula —a la manera de cajas chinas— otras bien sembrados e integrados a la historia su exposición a un baño de laboratorio. provista de credenciales que garantizaran panoramas de ambigüedad y misterio. con sugerencias y da en el que se metieron por facilismo o terror. pero tampoco quería uno largo toria de una tragedia. o como en to afectada por el pensamiento positivista En su célebre ensayo titulado “El arte las malas películas de acción hollywoo. múltiple. En el caso de Henry James y prima el frío cálculo artístico. quiere. 1898 y la literatura de fantasmas se ha vis. pues. y científico que empezaba ya a predomi. parecían haberse agotado. James señala: “Las buenas historias así disipa su pasividad y ve incrementada la la forma en que el autor urdió la trama de fantasmas (por darles una denomina. del tipo de los hermanos La vuelta de tuerca. como él mismo afirma: “una con la finta de que nos enfrentamos a algo poco a poco los lectores se alejan de él como pieza de ingenio. una histo. de tiempo? La primera parte de la solución joli proponer que esta mujer lograra un terror. indicios para que lo supiéramos des. mecedoras. mo James que en cierta ocasión un lector La vuelta de tuerca no sucede así. entonces. rasgos y humores”. en una palabra. peor. menos poder halla. Así Los malos escritores no saben utilizar este dicha depuración. La nueva especie. sabe lo mismo que el protagonista. con guen recurriendo a esta obra para tratar de resulta poco divertida). nar en todos los ámbitos. vida”. James sabía lo fe: “La única razón para la existencia de una dencialmente un arma para salvarse. de atrapar (pues la captura de los necios más” a la protagonista de la historia. de hadas de tipo breve. Como el viejo Recordemos que escribe esta obra en do insólitas. de la ficción”. Exactamente como a Miguel de Carlos Bonfil explica en la presenta- maestría y como lectores siempre nos que. carga de suspenso. Lo que mil. dujera terror y placer estético al mismo creerme: en La vuelta de tuerca era déjà très mo una historia de fantasmas o. don. James hace esta profesión de denses. el mero El relato queda abierto a múltiples inter- pistas. y respuestas que el lector intuye en turbios y al texto que tendemos a pasarlos por alto. quien lidad no lo es tanto. aunque por momentos nos vayamos tachado de “artificioso” e “inverosímil”. por cuenta propia”. la narración puede propor- recurso y lo aplican cuando sus historias pues. que quiso bur. nos dio elementos. revelaciones apenas insinuadas. rrador omnisciente. tratando de desentrañar 1907. estremecedora si se al lector. caso ‘psíquico’ moderno. mente. ya que quiso hacer un sim. que los especialistas la ria de fantasmas sin fantasmas. James le contestó así: “Haga el favor de sigan considerando fundamentalmente co. cordado y venerado: el punto de vista.importante no es que lo contado sea “ver. El relato se transforma lectura lo empezamos a entrever. más “marcas y señales. a James parece haberle salido el tiro dio casi por añadidura. Eso nos En el prólogo al tomo XII de la famosa en una sucesión de escenas casi teatrales en hace experimentar ese otro placer que se “Edición de Nueva York” de sus obras en donde participa directamente el lector. puro y que a nadie le hubiera interesado la anéc- La utilización eficaz del recurso de la sencillo”. a los que están har. (Es más: una edición de esta obra la encontró James en una antigua historia registro transparente de anomalías y os- apareció hace ya varios años en una co. sette para atrapar a los que no son fáciles le reclamó que no hubiera “caracterizado san los años y los lectores y escritores si. pura y sencilla. y cada posible respuesta disi- de antes. y falto de rigor. y le resultó fue. que pro. ción genérica) realmente eficaces y estre. pues corre el riesgo de ser a la manera de Las mil y una noches. cuantas más credenciales de respe. De la historia el lector para dar el cambio inesperado. pero no sabemos en qué punto de la un monumento al lenguaje. cuyo origen reside en una cre. donde el héroe encuentra provi. o ambos. ‘vueltas de tuerca’. precisa. precisamente. mento”. Sin em. de el asesino es el mayordomo. sino que lo parezca. tos. sagrado y entrañable”. Los gran. con cer soluciones que él mismo desconoce. Bástenos lo que lección española que se llamaba. que en rea. Primero. sencillo y con anéc. que llama relectura. desentrañar el misterio de su perennidad. vación técnica por la que será siempre re- por dicho giro también lo sea. copioso. Deux que no quería hacer.

el narrador en la in. El maestro respondió que los hechos que no quedan claros. si. para una joven que. precisamente dor estaría contando otra historia que no cuela? ¿Cuáles eran las “cosas demasiado a través de la historia de fantasmas. tasmas que conocemos. pero resulta tanto o más es. nes de la protagonista. “fealdad”. si resulta más car sus propias conclusiones. ha sido ‘educada discretamente’. tal ción. para entender las motivacio. se esfuerza por esconderlo. un alumno le pre- peluznante que una historia de fantasmas rará de quién estaba enamorada. criados muertos y que se le aparecen a la cisamente la posibilidad de que el narra- tutriz al niño cuando estaban solos? Cada protagonista) no son en modo alguno dor. Allí está toda la clave para entender la historia y la que le otorga toda la vero- similitud. Douglas advierte que la historia no acla. hadas legendarias. talles de la historia. como ella declara. ble como los que justificaban los antiguos la lectura para completar la historia y sa- mo “horrible” y “espantoso”. “dolor”. lo piense por sí mismo”. en tales circunstancias. En cierta ocasión. cada uno rrador es muy claro. o que inventó que veía fantas- mas para esconder las atrocidades que co. ‘fantasmas’. (consciente o inconscientemente) y que el Más adelante. es la que en realidad se está leyendo. el lector se en. autor como para la protagonista. Y para la prota- testimonio escrito de la institutriz. Para reunión donde se cuentan historias horri. lector tenga que participar activamente en muy cuidadosamente adjetivos tales co. ser capaz de redactar una crónica. según la versión de los fan. Es bas- tante con haberle conferido ‘autoridad’ y difícilmente habría obtenido eso. es una historia de fantasmas. que indu. Por ejem. villas de la literatura. sobre todo por las Este enamoramiento resulta fundamen. No es poco. ratura a la que asistí. historia de fantasmas sin fantasmas (pri. co. Es decir. no de un modo explícito y vulgar”. A estas alturas. el na. propia experiencia. que inaugura pre- criados a los niños? ¿Qué le hacía la insti. duendes de construcción tan ende. los problemas (reales o imaginarios). quien puede sacar sus propias conclusio. sin duda. gañar al lector. timonio de primera mano. La autoridad proviene sobre todo como para acentuar su carácter terrorífi. como lo transcribí muchos años más tarde. tanto para el En la introducción de la novela. “por lo guntó al maestro si podía ser posible que precisamente por lo torcida y perversa que menos. y horror (hacia los falsos amigos). principio en que lo que se nos va a narrar no son más que pretextos. es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis me lograr que (el lector) piense el mal. es también uno de los contertulios que se tenciones.des. con sus muy específicos intereses. con toda torpeza. lograr que el patrón al que ha contesta un alguien indeterminado. a través de la técnica del punto de vista. Aquí apresta a escuchar la espeluznante historia. La palabra clave aquí es “autoridad”. pues en su relato eso no era posible porque entonces el narra- plo: ¿por qué expulsaron al niño de la es. creíble y personal de acontecimientos harto inusuales. hubiera querido ir más lejos”. Si no leemos la introducción. beradamente o diera datos falsos para en- connotaciones sexuales de buena parte de tal. su propia simpatía (hacia los niños) produce el efecto de otra vuelta de tuerca. cia a que la institutriz estaba enamorada. para esconder sus verdaderas in- mos que dos niños significan dos vueltas”. “Diría. RESEÑAS Y NOTAS | 109 . cuentra ya instalado en la misma casona y gonista. y palabras procesos por brujería. pueda ocultar sus verdaderas intenciones nes de acuerdo con su torcida imaginación. cen a sus víctimas a presenciarlas mien- del hecho de que estamos leyendo un tes. venga a resolver está la clave de toda la obra y James lo Otra clave fundamental para enten. el autor. Es una der la historia se encuentra en la referen. Báste- ¿qué me dirían ustedes de dos niños?”. Henry James metió debido a sus reprimidas pulsiones sexuales. pero como el lector se instala desde el tras danzan bajo la luz lunar”. Prueben a leer la novela sin la introduc- ción. el narrador de una historia mintiera deli- resulta (segunda vuelta). lector “palpe la intensidad del mal y su mudos ante la historia de un niño que ha troducción aclara: “Debo dejar aquí sen. que les dicen. agradable. Las mara- tales como “misterio”. Los presentes en una te se pierden de vista todos los demás de. generalmen. James va sembrando elfos. prometido no molestar. pre. la novela nos parecerá tan sólo lo que real- mente es: el relato de una histérica que ve fantasmas. die en la clase se le ocurrió mencionar esta gustaban? ¿Qué les hacían los anteriores go: “Peter Quint y la señorita Jessel (los novela de Henry James. sirven como contraste para que el pilantes en vísperas de Navidad se quedan Por si fuera poco. que anuncia desde la primera página. el contertulio poseedor del lectores”. que gunta Douglas. sino demonios. su propia imagina- visto una monstruosa aparición. A na- malas” que decía a los amiguitos que le James aclara en el mencionado prólo. o. desembocarán finalmente en tragedia. en una clase de lite- mera vuelta). “Si el niño tado con toda claridad que aquel relato.

El juego de asociaciones que surge. bios y taciturnos de Albert Einstein. Hanoch Piven. autor del libro La pluma violeta invita a tiva tiene que desarrollar”. dades o accidentes positivos es una capa. su boca un candado. en el rostro de Barbra Streisand pre- dominaba un micrófono clave en su pro- fesión de cantante. ilu- bote se encontraba la boca de Homero. todo es cues- tión de desafiar las convenciones y pre- juicios que tenemos al observar el mun- Hanoch Piven. Técnicamente. Es la esencia de un ilustrador. Sin embargo. Esas palabras guían el traba. Barbra Streisand Hanoch Piven. que pese a ello tenía un talento especial: Hanoch Piven. que significa alumbrar. De nos recuerda que esa palabra proviene del pronto reconoció que justamente en ese latín illustrare. mirada de poeta que se atreve a ver que cuando nos permitimos jugar pode. ilustrador engranes se pueden encontrar los ojos sa- que ha publicado sus retratos en las por. Así. ver lo que nos rodea bajo una nueva luz. en una banana (reminiscente del título de una película de Woody Allen) se podía encontrar la nariz del genial direc- tor. El cidad que toda persona simplemente crea. Rolling Stone Piven este proceso creativo comenzó por y The New Yorker. Para tadas de revistas como Time. Woody Allen gos que atrapan la esencia del personaje consistía en una habilidad de penetración en los rasgos fundamentales de un ser hu- mano. Había arro. encontraremos caras por todas partes. de darle el “golpe” a su forma de ser. que en unos jo artístico de Hanoch Piven. de manera asombrosa. El artista jado sus esbozos en un bote de basura. es simbólicamente co- rrecto. Se sentía muy frustrado. escribió bre de los objetos que están frente a noso- Paul Valéry. el mundo sin etiquetas. Hay que estaba tratando de dibujar a Homero Simp. niños y adultos a tener mirada de princi- El resultado es liberador. vemos aquí y ahora y no según lo que te- plo de esa disposición se dio cuando Piven nemos prefijado en el cerebro. Kim Jong-il 110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . La clave: dejar entrar lo inesperado mos examinar los objetos a la luz de lo que tanto en el arte como en la vida.Mirada de principiante José Gordon “Observar significa olvidarse del nombre retratado. Piven señala piante. no era un dibu- Piven utiliza la técnica del collage que jante virtuoso. al ver unos cerillos percibía cómo se empezaba a dibujar el rostro de Saddam Hussein (ahí había una fuerza de igni- ción). son. arrojar nueva luz sobre las cosas. Si aprendemos a mirar de esta manera. Un ejem. los ojos del dictador norcoreano Kim Jong-il eran unos misi- les. minar. Ello requiere olvidar el nom- del objeto que estamos mirando”. accidente. Albert Einstein do. Piven concluye: “Aprovechar las casuali. me comentó le permite ver en objetos cotidianos ras. por ejemplo. Los objetos hablan solitos. tros y descubrir.

.

SKY 255 CABLEVISIÓN 411 . REVISTA DE LA UniversidaddeMexico PROGRAMA EN El Canal Cultural de los Universitarios Nueva temporada © Javier Narváez conducen IGNACIO SOLARES Y GUADALUPE ALONSO SÁBADO 20:30 HRS . LUNES 21:00 HRS .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful