NÚM.

143
REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
N U E VA É P O C A NÚM. 143 ENERO 2016 U N I V E R S I DA D N AC I O N A L AUTÓ N OM A D E M ÉX I CO $40.00 ISSN 0185-1330

Elena Poniatowska
UNAM: porvenir de los jóvenes

Gonzalo Celorio
Poética en Italo Calvino

José Luis Martínez S.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
Leñero a un año

Rosa Beltrán
Fernando del Paso,
Premio Cervantes 2015

Fernando M. González
El callismo espiritista

Jaime Labastida
Sobre Emilio Lledó

Jorge Ruiz Dueñas
Identidad y modernidad

Fernando Fernández
Gerardo Deniz, narrador

Ernesto de la Peña
Entrevista inédita
Textos
ENERO 2016

Andrea Alì Ignacio Trejo Fuentes
Fernando de Ita Sobre María Luisa Puga
Eduardo Garza
Arnoldo Kraus Paul Celan
Agustín Monsreal Poema
00143

Cristina Rascón
2
52435 78157

Vicente Francisco Torres Reportaje gráfico
$40.00

José Woldenberg Benjamín Domínguez
7

REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
Universidad Nacional Autónoma de México

Enrique Graue Wiechers
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina
Editor

Geney Beltrán
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrán
Juan Ramón de la Fuente
Hernán Lara Zavala
Álvaro Matute
Vicente Quirarte

NUEVA ÉPOCA NÚM. 143 ENERO 2016

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN
Coordinación general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital
Impresión: Impresos Vacha

Portada: Benjamín Domínguez

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los artículos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de ma-
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la institución; no se
devolverán originales no solicitados ni se entablará
correspondencia al respecto. Certificado de licitud de
título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido
núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
es nombre registrado en la Dirección General de De-
rechos de Autor con el número de reserva 112-86.

EDITORIAL 3
UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO 5
Elena Poniatowska
ITALO CALVINO. POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD 8
Gonzalo Celorio
EMILIO LLEDÓ. EL RIGOR Y LA SERENIDAD 11
Jaime Labastida
FERNANDO DEL PASO. EL INVENTOR PRODIGIOSO 14
Rosa Beltrán
EL CALLISMO ESPIRITISTA 16
Fernando M. González
HACIA EL DIÁLOGO DE LAS CULTURAS. IDENTIDAD Y MODERNIDAD 28
Jorge Ruiz Dueñas
GERARDO DENIZ, NARRADOR 31
Fernando Fernández
CUARENTA AÑOS DEL TIT DE LA UNAM. LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO 38
Fernando de Ita
ENTREVISTA INÉDITA CON ERNESTO DE LA PEÑA. EL HOMBRE SABIO 41
Silvina Espinosa de los Monteros
BENJAMÍN DOMÍNGUEZ 46
Joaquín-Armando Chacón

REPORTAJE GRÁFICO 49
Benjamín Domínguez

FUGA DE MUERTE 57
Paul Celan
AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO 58
José Luis Martínez S.
MARITA SE LLAMABA 60
Arnoldo Kraus
LOS ESPEJOS DEL TIEMPO 64
Agustín Monsreal
PUGA, LA NOVELISTA 67
Ignacio Trejo Fuentes
ÉTICA DE URGENCIA 74
Eduardo Garza Cuéllar
RAFAEL BERNAL. TRES MOMENTOS 76
Vicente Francisco Torres
ITALIA EN VÍSPERAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. EL CICLÓN FUTURISTA 79
Andrea Alì

RESEÑAS Y NOTAS 83

AGUSTÍN BASAVE. OPCIÓN SOCIALDEMÓCRATA 84
José Woldenberg
ESCRITURA Y MEMORIA EN SANDRA LORENZANO. YO FUI TÚ 87
Cristina Rascón
EL JILGUERO DE DONNA TARTT. EL VALOR DE LA TÉCNICA 88
Jorge Alberto Gudiño Hernández
HERNÁN LARA ZAVALA. EL ENSAYISTA COMO DETECTIVE LITERARIO 89
Diego José
HISTORIA Y ENAJENACIÓN 90
Álvaro Matute
LA MAGA DE “EL BUSCÓN” 91
Adolfo Castañón
NÉSTOR ALMENDROS 92
José Ramón Enríquez
MIRADA Y ESPLENDOR 93
Sergio González Rodríguez
LOS ESCRITORES ESCRIBEN SOBRE (VS) LOS ESCRITORES 95
Ignacio Solares
ELOGIO DE GARCILASO 96
David Huerta
ANTIPÁTICO ANTE EL ALTÍSIMO 98
Christopher Domínguez Michael
MACBETH 100
Mauricio Molina
MÚSICA Y POESÍA 102
Pablo Espinosa
TRENES EN QUE CRUZÁBAMOS LA NOCHE 105
José de la Colina
LA RECUPERACIÓN DEL ÉXODO 106
Claudia Guillén
HENRY JAMES. MÁS VUELTAS DE TUERCA 107
Guillermo Vega Zaragoza
MIRADA DE PRINCIPIANTE 110
José Gordon

CONTENIDO | 1

.

a tres décadas de su deceso. presentada con textos de creación de Joaquín-Armando Chacón. quien acaba de ser elegido presidente na- cional del Partido de la Revolución Democrática. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara. el proteico escritor que se sumó a la nómina de clásicos con El complot mongol. La obra ensayística y filosófica del español Emilio Lledó es desmenuzada con un fino examen por Jaime Labastida. En el plano de las letras internacionales. es el motivo que espolea la imaginación de Agustín Monsreal en una pieza híbrida que comparte atributos del ensayo y la ficción. En esa oportunidad. Empezamos con Vicente Leñero. presente en prácticamente todas las antologías de narración breve mexicana del siglo XX. tan mesurada cuanto penetrante. Las novelas de María Luisa Puga. José Woldenberg cuenta con la experiencia y el saber especializado para adentrarse en los espacios de discusión del pensamiento político de izquierdas. del libro La cuarta socialdemocracia. se ve analizado por la prosa exegética de su principal estudioso. No cerramos esta página sin felicitar a nuestro columnista Sergio González Rodrí- guez por haber recibido el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez que año con año con- fiere la FIL de Guadalajara. con sus variadas temáticas y herramientas de construcción dramática. Fernando del Paso recibirá en abril próximo. Elena Poniatowska conoce en profundidad la historia y la importancia de la Universidad Nacional Autónoma de México en el contexto social del país. la Premio Cervantes de Literatura. incluimos en esta ocasión una semblanza de Gonzalo Celorio. y quien ha sido recordado en su faceta de periodista y novelista por José Luis Martínez S. Dos crisis y una esperanza. el más reciente recipiendario del Premio Mazatlán de Literatura. son el tema de un ensayo que nos presenta Ignacio Trejo Fuentes. comparece ante la perspicacia crítica de Christopher Domínguez Michael. de Ignacio Solares. Así lo demuestra en una lectura. Por último. Gerardo Deniz. Henry James. ocasión que ha dado pie a una relectura de Rosa Beltrán. a quienes une la vocación del conocimiento puesto al servicio de la sociedad.Figura central de la cultura mexicana contemporánea. en su faceta poco difundida de narrador. EDITORIAL | 3 . Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la obra de Benjamín Domínguez. Efrén Hernández. a partir de la historia de una estudiante singular. de Agustín Basave. en diciembre. el momento más alto que ha co- nocido la expresión nacional desde los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. El polémico Camilo José Cela. es el objeto de una reflexión de Guillermo Vega Zaragoza. Rafael Bernal. Poniatowska aquilató el trabajo y la dedicación del ex rector Juan Ramón de la Fuente en la titánica tarea que significó volver a poner en marcha una estructura tan compleja y necesaria como la UNAM. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. de distintas clases sociales. labor que ha permitido con los años retomar el influjo positivo que la máxima Casa de Estudios señala sobre el destino de miles y miles de jóvenes. durante la pre- sentación del libro La Universidad rediviva. al conmemorarse el cuarto centenario del fallecimiento del autor del Quijote. de cuyo fallecimiento se cumple un siglo el próximo mes. en torno del heterodoxo escritor italiano Italo Calvino. quien fue colaborador y querido amigo de esta publicación. el poeta y ensayista Fernando Fernán- dez. a raíz de la publicación de un revelador estudio del editor e investigador literario venezolano Gonzalo Guerrero. el último Premio Nobel que han tenido las letras peninsulares. en un homenaje en el Palacio de Bellas Artes. el Pre- mio Cervantes de Literatura. quien se detiene con inte- ligencia en los altos poderes verbales que se encuentran en páginas como las de José Trigo y Palinuro de México. revela franjas escasamente visitadas de su producción en una minuciosa aproximación de Vicente Francisco Torres. trazó una aguda reflexión sobre un difí- cil episodio del devenir reciente de nuestra alma mater: el periodo entre abril de 1999 y enero de 2000 en que la institución cerró sus puertas debido al conflicto estudiantil. Esta entrega de la Revista de la Universidad de México abre el nuevo año con un amplio muestrario de acerca- mientos a distintos autores notables de las letras mexicanas de la pasada centuria. Por su parte. el autor del célebre cuento “Tachas”.

.

examen de ingreso. A los do la beca. Gracias a la beca se mudó a sido aprobados. certificado de estudios y una pesos. en el mismo pizarrón afuera de la Secretaría colonia Santa Úrsula Coapa y todos los días tomaba un Académica. Al terminar la licenciatura.5. A cada paso. literatura mexicana. identificación —La fecha de examen aparecerá la próxima semana y otros requisitos. El nombre “Sonia Peña” figuró en la lista mesas redondas porque todos se sentaban en círculo en junto a diez estudiantes más. Sergio Ló- UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 5 . tos: promedio mínimo de 8. Lo que preguntaba: “¿Estaré? ¿No estaré? Si no estoy. proyecto. de Ignacio Solares. muy nerviosa. fotografías. en los avisos que se colocan fuera de la Secretaría Aca. Vivía en una pensión para estudiantes en la tres días. se un pequeño departamento en la misma colonia. acta un cheque mensual que en esa época era de cinco mil de nacimiento. Los requisi. torno al maestro que les pedía su opinión.UNAM: posibilidad de futuro Elena Poniatowska Para muchos mexicanos. Sonia. afirmó Elena Poniatowska al presentar en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara La Universidad rediviva. maestría. aparecerían los nombres de quienes habían camión hasta el metro CU. la joven estudiante Sonia Una vez aprobado el examen tuvo que presentar un Peña se presentó en la Facultad de Filosofía y Letras de proyecto de tesis. recibió el aviso de que había gana- Sonia lo hizo en mayo para ingresar en agosto. estudiar en la UNAM es un “aliciente im- pagable”. acta de nacimiento. en la maestría hizo los trámites para la beca de la UNAM. ¿qué va a más le gustaba de sus clases eran las discusiones en las ser de mí?”. Sorteados estos requisitos y aceptada inclinó por letras mexicanas del siglo XX. Luego siguió una entrevista con un pro- la UNAM a ver qué carreras de posgrado se ofrecían. A los seis meses. De nuevo presentó la carta de aceptación a la larga lista de más requisitos. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. “¡Estoy salvada!”. donde el ex rector hace un recuento de la reconstruc- ción del tejido social al interior de la institución que le tocó en- cabezar y reflexiona sobre la circunstancia actual de nuestra máxima Casa de Estudios. Se fesor de la carrera. cuando ya cursaba las materias de démica —le confirmó la secretaria.

minar por el campus hacia Rectoría enfundado en su Sonia hizo la maestría en dos años con una tesis chamarra. era imposible bajar el Sonia Peña empezó a ver al doctor De la Fuente ca- promedio. entre los muchachos. Se detenía ante la oferta de actividades La huelga no sólo afectó a toda la comunidad uni- en el pasillo: teatro. mejo- do ese tiempo. Además. la más incluyente. semi. Arturo Souto sabía con manifestaciones. clases de buceo en la alberca. ró el transporte. versitaria sino al país entero. trarlo a la vuelta de la esquina. yoga. surgió en los tableros del muro de cada Facultad el in- tro. “¡Mira. sin fanfarronearlo y para sorpresa de todos. la enseñanza. logró que las becas se ajustaran al costo aprobó la modificación al Reglamento General de Pa. Un año más tarde. iba a los laborato- des carencias afectivas al sostenerle la beca durante to. el doc- narios de marxismo aburridísimos. toda su historia. Se convocó a una huelga que arrancó el hasta permitía jugar al ajedrez y comer debajo de los 20 de abril de 1999. inclinaba sobre una mesa de trabajo. tor!”. a su llegaba puntual con su playera azul y oro. inscripción. se ciudad. de lectura veloz que tor Juan Ramón de la Fuente inició su rectorado en me- nunca dan resultado. a sus cuates. a su vida tan distinta a la de la sin decir “agua va”. alemán. alimentar a las ardillas más escandalizó a la ciudadanía y le dio pésima fama a nues- confianzudas. árboles sentados en el pasto. en esos cinco nes o sus reclamos. Aún en 2002. no. al alcance de sus peticio- rado que cursó durante otros tres años. Pero ella insis- A su paso por el corredor de la Facultad de Filosofía tió: “Es la más grande. tomar clases de tai chi y besar al novio tra Universidad. tamales. me y Letras. blusas. De pronto. bufandas. murió su padre. la indignación llegó al rojo vivo: mucho del exilio español. se mantuvo durante nueve meses. Sonia Peña conseguía cualquier cosa: libros. vios. cuota semestral y servicios. Persistió y la realidad discos. gos presentada por el rector Francisco Barnés de Cas. chocolate. extrañó mu. La Universidad suplió en cierta forma estas gran. los amigos le aconsejaban a Sonia: “Inscríbete en cual- des de Lulú. llegaba a clase con muchos atentaba contra uno de los mejores rasgos de nobleza de libros bajo el brazo y los aconsejaba como un padre. a sus ocho hermanos. Era muy fácil encon- sobre Juan Rulfo y al terminar pidió ingresar al docto. tortas. rios. Los estudiantes se enteraban de que la UNAM abría otros 6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . encanta su Biblioteca Central”. quier universidad menos en la UNAM”. pro. que vivió a partir de ese momento le dio la razón. al que cho a su madre. casi tanto como lo pide Almudena Grandes en Las eda. porque. es el rector! ¡Allí viene el rec- años vio poco a su familia. Le dio de la crisis más grave que ha enfrentado la UNAM en faltaba tiempo para anotarse ya que tenía que estudiar. visitaba cada salón. acudía a cada Instituto. zumba. Ciudad Universitaria pez Mena resultó un maestro extraordinario y un gran fesores e investigadores repudiaron la medida a gritos y conocedor de la obra de Juan Rulfo. tango. de vida y. Estudiantes. a tres años de la huelga. incluía el carácter obligatorio de las cuotas simbó. para conservar la beca. café. infancia en el campo. se presentaba en el laboratorio. incorporó la bicipuma para ir de una El 15 de marzo de 1999 el Consejo Universitario Facultad a otra. tercambio con otros países: “¿Quieres ir a Canadá? ¿A licas que los estudiantes aportaban a la Universidad por Francia? ¿A Inglaterra? ¿A Estados Unidos? ¿A España?”. atole. la característica más grande de la UNAM: El ambiente en la UNAM era de enorme libertad y su gratuidad. No se perdía un solo partido de los Pumas.

tenía legitimidad porque la comunidad universi. ya que durante la huelga de 1999 cerca de cinco mil tudiantes para quienes la UNAM es su única posibilidad estudiantes se quedaron sin su título universitario. reses. cuando Juan Ramón de la Fuente le exi- xico. como en Mérida. guntas de Ignacio Solares a las que Juan Ramón de la lares. de las grandes universidades. el Bloque de Organizaciones Sociales. la convirtió en una de las mejores de Latinoamérica. fo. director de la Revista de la Universidad de Mé. doctor De la Fuente: “La UNAM debe seguir siendo una ses fue la tarea de Juan Ramón de la Fuente y ganó la universidad popular. Fuente responde con la lucidez que lo caracteriza. como para muchos jóvenes que vienen de fuera pública que pasa por uno de los peores momentos de y tienen que abrirse camino en una ciudad tan hostil y su historia: tan cruel como la nuestra. institución pública de las dimensiones y alcances de la nas tareas entre tantas otras que se propuso como rector. A 16 años de la huelga que devastó a nuestra Uni- tivar la investigación en los estudiantes de doctorado. el peligro. como Sonia. UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 7 . y una El diálogo entre Juan Ramón de la Fuente e Ignacio alumna de biología le decía a una de astronomía: “¿Oye. “Sí. de masas. Claro. en sus manos el destino de miles de muchachos y por La respuesta del Diablo resultó reveladora: eso su gestión no tuvo descanso: mejorar la circulación —¿Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de vehicular en el campus. el comenta. si no la mejor de Latinoa. Ahora. regular la venta de comida. El ex rector recuerda que el conflicto. Diálogos con Juan Ramón de la lonos de Santo Domingo. Nadie mejor que el escritor e historiador Ignacio También habría que recordar la mañana del 25 de Solares. Ignacio Solares tiene horas de vuelo en lo que Villa. Para para discutir el lugar que ocupa hoy en día la educación Sonia. pérdida es de 206 millones 925 mil horas de alumno. es un aliciente impagable que los com. en sus ini. colocar semáforos. sino la vi- me parece más cuero el doctor Manuel Peimbert”. la Cen- se refiere a comunicación humana y a comunicación tral Universitaria de Trabajadores. el li- En gran medida y gracias a la entrega y al carisma bro se convierte así en un documento imprescindible. pero a mí que se inició en un momento muy peliagudo. gue siendo el meollo del asunto”. va a renunciar a ello porque tiene un profundo arraigo cuerdan como una piedra fundamental en la historia popular— pueda mejorar su calidad. UNAM (el corazón de México) porque. incorporar nuevas formas de movilidad. no del doctor Juan Ramón de la Fuente. la más prestigiosa de las universi. sión de un académico preocupado por el futuro de los Durante los cinco años en que Sonia estudió en la jóvenes en nuestro país y consciente de que la educa- UNAM vio cómo esa institución a la que calificaban de ción es la base para que México sea el gran país que tan- “semillero de porros” creció hasta convertirse en una to deseamos para nuestros hijos y nuestros nietos. La de futuro.campus en provincia. sin quizá sean los únicos de varias generaciones que llega- embargo. tras manos luchar porque la UNAM siga cobijando en su cios. Creo que ese si- de la UNAM. ron a sus aulas con la ilusión de un futuro académico y cos de un grupo reducido y el propósito se distorsionó. enero de 2000. Sabe hacer las preguntas. En una entrevista en Radio Universidad. como lo consigna Ignacio So. exponer el proyecto de Juan Ramón de la sucesos y los desvirtúan para lograr sus propios inte- Fuente para levantar a la universidad más grande de Mé. esta causa se perdió entre los intereses políti. el debate sigue siendo batalla con creces. huelguistas: El doctor Juan Ramón de la Fuente supo que tenía —El CGH le está haciendo el juego a la derecha. como Sonia. chan de los movimientos sociales y se infiltran en los rio preciso. el Diablo. Hoy es un orgullo para los mexicanos contar con una mentar el esparcimiento y el deporte fueron sólo algu. versidad. promover el intercambio estudiantil y académico. José Ramón En- dades mexicanas. el Frente Popular Francisco Fuente. ríquez le dijo a Ricardo Pacheco. incen. seno a hijos de obreros y campesinos que. A lo largo de este diálogo destacan las acertadas pre- mérica. este libro nos ayuda a conocer el proceso que crear planes de apoyo a estudiantes en el extranjero. taria defendía su derecho a una educación gratuita. A sus palabras sólo queda agregar que está en nues- clase. uno de los promete a mejorar cada día. cuidar los espacios verdes. Yucatán. sino menospreciaban ahora se deshacían en elogios. quienes antes la sólo para conocer la política educativa del ex rector. zas Proletarias y otros agrupamientos que se aprove- mas de TVUNAM. porque todos lo hemos visto en sus progra. aplastar y dar al traste con las aspiraciones de es- xico. miles de profe. fue enorme. el Bloque de Fuer- electrónica. como bien dice el Echar a andar un Goliat adormecido durante nueve me. cómo lograr que una universidad de masas —que no sionistas que fueron estudiantes en su rectorado lo re. aumentar la movimientos de derecha o de movimientos de izquierda? vigilancia. participativo. recibir el apoyo de una beca por parte de la UNAM. para compartirnos los logros que ya se apuntan en gió al CGH separarse de agrupaciones como el de los Co- La universidad rediviva. Solares no es una alabanza al rectorado de ocho años ya te diste cuenta qué cuero es el rector?”.

que él quiso entender desde la vi- rarias (no podía ser de otra manera) múltiples y diver. Ciudad de México. O por lo menos se es imaginación”. que sus padres. sión apocalíptica de Moctezuma. sobre su vida contemporánea. Oaxaca— y dejó testimo. seguramente deslumbran. y trató de do con el nombre eufemístico de temblor. cuando impresiones. esta. poeta en la prosa y narrador gozoso y pro- fundo: Italo Calvino. que lleva en su nombre el nombre de su sas. como en la 8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . siempre inquisitivas: el ensayo. empeñó afanosamente en conocerlo. escrito en ter- miento. so. co- ban por volver a Italia después de varios años de inves. dedicados al estudio del reino vegetal. estremeció la descifrar sus enigmas mediante aproximaciones lite. interesado por la cultura de México. y cobró. es —quizá no todos lo sepan— cubano de naci. Pero ese día también se cumplieron tres décadas del fallecimiento de un autor italiano por demás singular: un hombre nacido en Cuba. el 19 de septiembre de 1985. Vio su primera luz. el mismísimo día aciago que un bre su historia prehispánica. cuya inteligencia patria. la ficción. sobre su gastronomía. cera persona para mediatizar y contener las primeras te. el relato de viaje. mo dice Carlos Fuentes en un texto elegíaco dedicado tigaciones biológicas en el Caribe. Tula. Viajó por nuestro Italo Calvino murió en la sanguínea ciudad de Siena país —Tepotzotlán. no desecha la intuición. a Calvino. en Santiago de las Vegas en el año de 1923. Escribió sobre México. que los mexicanos preferimos seguir llaman- su literatura.Italo Calvino Poética de la constricción y la felicidad Gonzalo Celorio El 19 de septiembre pasado se conmemoraron 30 años del te- rremoto que señaló con destrucción y muerte los destinos de la capital mexicana y sus habitantes. sobre terremoto. es otro modo de aprehensión cognoscitiva porque. que suelen ser categóricas. “en literatura el nombre del conocimiento Italo Calvino conoció México. precisamente el 19 de nio escrito de sus recorridos. septiembre de 1985. Italo Calvino.

que nos incluye en lo general y nos define en lo particular. El trabajo del escritor consiste en forzar la lengua.caída de la Gran Tenochtitlan. que dice todo lo que se quie- cular. del sentido concentrado en pocas líneas. de la capacidad sintética del primero y de la capacidad El nudo del problema. un pintor de frescos. precisamente por eso. al grado de que. de inasimilable. si nos po. se to dedicado a Octavio Paz: refirió a las diversas vocaciones del poeta y del prosista. al margen de las les de víctimas. En honor a quien profesó el rigor y la síntesis. mi. es éste: si la turas. la verdadera diferencia entre la poe- la cultura contemporánea estriba en la relación de los sía y la prosa consiste en que aquella es corta y esta es valores particulares y los universales. Italo Calvino POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD | 9 . intransferible. aquella que es aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de parti. los vocante. nada universal. llega a decir más de lo que quiso decir originalmente y a brillar con autonomía. y al mismo tiempo más abierta. que coincidió con la de tantos otros mexicanos. desarrollo lineal de un discurso traducible a en ella sobra. disquisiciones teóricas que al respecto hayan formula- Italo Calvino entendió que el problema central de do los tratadistas. de irreductible al curso de una his. porque las usa como instrumentos para decir otras cosas cipación en la cultura universal. más pródiga. Escribió en un tex. Mis páginas están llenas de tachaduras y al publicar elimino mucho de lo que primero escribo. después de haberlo dicho. Italo Calvino es también un escritor nues- tro —muy nuestro. en brevísimas líneas quiero glosar estas de Italo Calvino que cifran su poética —la poética de la constricción—. re decir y lo dice de la manera más eficaz. más expresiva toria que se pretenda unívoca. pero es más de lo que Y entre estos dos extremos se mueve ejemplarmente dice: es. He escrito siempre con grandes esfuer- zos. la poesía es de suyo económica. larga. nuestra cultura y al mismo tiempo de señalar su parti. Conminado por algún periodista a hablar de sí mismo y de su trabajo literario (nunca la palabra trabajo fue tan fiel). su obra entera y también sus textos sobre México. más con- nemos a buscar estos valores en el ámbito individual. en cambio. y que por ello. Italo Calvino. Gabriel Zaid dijo alguna vez que. El poeta es un pintor de minia- discusión sobre la cultura de nuestro siglo. Y más allá de semejante verdad de Pero Grullo. cientos de víctimas. por la fecha de su muerte. por la universalidad de su literatu- ra y su preocupación por lo diverso y por lo específi- co. o si los verdaderos valores residen en vida en la búsqueda de la palabra justa. Pues bien: por su nacimiento en tierras de la Amé- rica nuestra. Dijo entonces: Nunca he sido un escritor de textos largos. hallaremos en el yo más íntimo y exclusivo. merced a la cual su literatura nos hace felices. dice. historia es como la afirmación de una escala de valores Efectivamente. explícito o implícito en cualquier analítica del segundo. por su enorme susceptibilidad al magne- tismo que sobre su persona ejerció nuestro país. Mi mundo ha sido siem- pre el de la concisión del poema. que La prosa. Soy tal vez un poeta que no se dio como poeta. Parecería que el poeta pudiera pasarse la todas las lenguas. no tengo facilidad de escritura. insustituible. suele ser más dispendiosa y más tratan de entender las peculiaridades más profundas de liberal en el uso de las palabras. como sin querer. en hacerla decir cosas que normalmente ella no dice. articuló su poéti- ca de manera diáfana y modesta. el prosista. como si el sacudimiento telúrico que nos devastó hubiese atravesado medio mundo para tocarle el corazón.

Esa mis- intransferibilidad que tienen en la poesía. diré. de la vida. yo me dejo vivir para dado en la memoria. tan apabullantemente feliz como aquella de Italo Cal- siste. flictos que la hicieron surgir: los de orden lírico y los de co metido a relatar hazañas épicas. El vizconde demediado La montaña mágica. ta en verso o en prosa. y El barón rampante. por todos poseída. lores de precisión y de apertura. en espera de prosa ha de ser prosaica. al parecer. libérrima precisamente porque en ella se da el desemba- ta Franz Xaver Kappus con una frase lapidaria: “Basta razamiento de los conflictos que motivaron su escritu- con que se pueda prescindir de escribir para que no se ra. la misma lengua que los demás y él mismo usan para rrenales. Acaso porque la es. se resuelven felizmente en una chocantes que ponderan el oficio propio en detrimen. por ficticias que parezcan. El trabajo escritural es arduo. que guardamos en la memoria con fidelidad textual nal en la articulación de un poema lírico. que se puede Y es que la literatura es el espacio privilegiado de la tener facilidad para pintar o para tocar un instrumento libertad. valga otra perogrullada. sus segundas letras están movidas por preocu- critura provenga más de una necesidad que de un gusto. volatilidad. gozosa de sí. sino que para enriquecimiento de nuestro patrimonio verbal. autor de una obra tan larga como grada por El caballero inexistente. origen personal cobran en el texto una dimensión social Ese es el trabajo de Italo Calvino. amarla. como lo que nunca debió haberse olvidado. Las primeras letras de Calvino fueron escritas musical. acaso porque el es. porque con. Imaginemos por un momento al poeta líri. según Calvino. y de sus potencias para engendrar un ente porque contiene la felicidad que sólo la poesía —escri- nuevo que corta los hilos que lo atan al mundo de don. pero tampo. sucesión de hazañas caballerescas. porque el peramento de poeta? esfuerzo llega a su culminación en el generoso y delica- Efectivamente. los que teniendo un bajo del miniaturista condenado a pintar un mural. ma lengua de todos los días. o histórica. to del ajeno. A pesar de las dificultades vo. Así las cosas. que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura Después de El Quijote. pero su obra es como se lo hacía notar Rainer Maria Rilke al joven poe. cosas te. pero que difícilmente se tiene facilidad para desde la Resistencia y cumplieron una función denun- escribir si se es un escritor de veras. paciones de orden social o histórico. 10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . paradójicamente. una literatura feliz. Y sin embargo se ve precisado a escribir de producir: esa felicidad en su doble acepción de en- novelas porque el móvil de su escritura no se restrin. ser dicho. Sin establecer clasificaciones relación con el mundo. pero sólo la pro. ge a la necesidad de proyectar su sensibilidad perso. posible está en la literatura. se- otro diferente. tusiasmo y de precisión. en forzar la lengua para hacerla vino que todo escritor hubiera querido escribir: Si una decir cosas que habitualmente no dice. para saludar al vecino. otras escritor se ve precisado a utilizar el mismo instrumento. y es ejemplo del gozo de la literatura por la literatura tenga el derecho de hacerlo jamás”. el escritor co se liberan del mundo que las generó para construir tiene que estrujarla. sino también y lo decía Borges en esa página memorable de El hacedor. imaginemos el tra. de la que alguien dijo sardónica. comentando a Mann. vino es. el ser en larse. acariciarla. no conozco otra novela tan me justifica”. para el caso da igual— es capaz de procede. tan amante de la literatura que la escribe. Calvino es un poeta que ama las do gesto de borrar las huellas de su propio paso por el palabras en cuanto tales. tales como el ser en relación con la nada. sino para esca. porque la literatura no sólo sirve para recordar critor se inmola en las aras de su propia escritura. orden narrativo. en ella se resuelven los con- escritura. texto. ducirla. cosas del mundo. decía que un escritor lo es en la medida del traba. cuyos medios de expresión y de Hago votos por que la felicidad de la literatura de creación son de su exclusividad. En la prosa las palabras no siempre tienen la mite burocrático o para quejarse del mal clima. Ama las palabras como el poeta. golpearla. en primera instancia. involucra a los demás y cobra una dimensión social e Es feliz también porque. rencia de otros artistas. noche de invierno un viajero. por sublimes que se comprar pan. de constricción y de Es feliz la literatura de Calvino. en la que consideraciones ontoló- mente que no es una novela para leerse. la única felicidad histórica que sólo se articula en un discurso narrati. ¿quién es este prosista inmaculado que El resultado de los indecibles esfuerzos de Italo Cal- abomina los textos largos y que escribe novelas con tem. torturarla para que diga lo Si la poesía ha de ser poética. además. subvertirla. si bien gracias a ellas. que sabe de sus contrarios va. sacudirla. para hacer un trá- antojen. gicas. sobre todo para olvidar lo que nunca debió haberse guar- titulada “Borges y yo”: “Yo vivo. sino que al mundo quedan sometidas. Y es que a dife. de plenitud y de oportunidad. la que no dice cotidianamente y que está ahí. de los hombres. diferentes a las palabras. misma. como sucede en la maravillosa tríada inte- Thomas Mann. relación con lo otro que también lo constituye y el ser en jo que le cuesta escribir. de la escritura que siguiendo las declaraciones del autor sa es capaz de resolver los conflictos que motivan su he pretendido inventariar. para realizar su tarea el Calvino se desparrame entre todos nosotros. por mejor decir. ciatoria. o.

Michel de Montaigne. ya clásico. Al honrarlo. poco menos a poesía. en República Dominicana. el pensamiento. extrema para la cultura de México. la AML reconoce ese tipo crítica fuerte contra las formas caducas de pensamien- de escritura en el que destacó como verdadero maestro to. Quiso la AML hon. a quienes han hecho del ensayo un sis- Premio que lleva el nombre de Pedro Henríquez Ureña tema de vida. un amplio margen de libertad. año haya desplegado. da escasa relación con las summas medievales o con los levancia. en noviembre de 2014. Fue el Señor de la Montaña. desde el siglo XVI. En el ensayo se oscila de la reflexión personal a ensayo. en el ensayo.Emilio Lledó El rigor y la serenidad Jaime Labastida Con el propósito de honrar la obra de un extraordinario pensa- dor que cumplió hace un siglo el papel de maestro de escritores en América Latina. Uno de sus textos. sus pro- Ureña irradió desde aquí su enseñanza hacia Estados blemas. Al propio tiempo. esta forma de escritura que guar- ensayo. en lo fundamental. Exis. el Caribe y Argentina. la Academia Mexicana de la Lengua ha instituido el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña que en su primera emisión. Murió junto al Río de la to que le permitió tratar los más diversos asuntos con Plata y su palabra quedó inscrita en la memoria de ge. José Vasconcelos y los otros miem. como si esta forma de escritura careciera de re. y mucha. cuando la tiene. sin recato. integró al Ateneo de la Juventud: sus mejores amigos un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en fueron Alfonso Reyes. La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el y. Es una forma dúctil en la que se mente Seis ensayos en busca de nuestra expresión. escasos los que se otorgan al quien creó el género. Montaigne ejerció una neraciones enteras. Pero Henríquez De ahí que pudiera expresar en él. tratados sistemáticos del Kant que concibió la Crítica rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor de la razón pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la de sí mismo a nuestro país y que cultivó con esmero el lógica. tiva. te una enorme cantidad de premios dedicados a narra. la indagación profunda. con año y desde ahora. Ha conocido. bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de El Señor de la Montaña dijo que su libro era un li- Justo Sierra. Nacido pueden expresar asuntos filosóficos (como lo hizo Locke). fue entregado al escritor y filósofo español Emilio Lledó. Nadie mejor que Emilio Lledó para reci- para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se bir el primero de los premios que la AML otorgará. aquel libro fue el instrumen- Unidos. Todos realizaron una tarea de importancia bro de buena fe y que la materia de su libro era él mismo. se titula precisa. arribó joven a México y se históricos o sociales. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 11 . a través suyo.

su sentido prístino. Sólo sucede que se ha enfocado a otras formas de escritura. Conoció por entonces la filosofía del vador del género. un hermeneuta. pero sí el de otros. gua no muestra todavía su pleno vigor en el terreno del Emilio Lledó prosiguió su formación académica en Ale. en un español elegan- te. por el cultivo de su origen. el aire de la gran poesía nacida no mu- cho antes de nosotros”. Jorge Guillén. Por esta causa. hasta hoy. Pero Lledó no fue atraído por las audacias lingüísticas En ese libro parte del examen del filósofo jónico que de Heidegger. en una especie de germanía filosófica: una prosa os- cura que carece del espíritu de la lengua. riguroso. Esto indi. que nos hace y nos construye. desde otro ángulo. Lledó es prueba de que se puede pensar en español. quista. el concepto de poíesis en la filosofía griega. pero nuestra len- Después de hacer sus primeros estudios en España. Influido por la hermenéutica y el rigor de usó el concepto por primera vez. Heráclito. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco del tiempo perdido sino que desea perderlo. ni el de Antonio Ma- chado. Se formó en el rigor que otorga la for. por supuesto. Emilio Lledó es un destacado culti. Lledó no se quedó preso del régimen de construcción propio de la lengua ale- mana. ¿De dónde abreva Lledó esta enseñanza? Creo que de su profundo amor por la poesía. Un poeta. Confiesa que “mu- chos de los estudiantes de mi generación respirábamos. Lorca. son mo- medida. Destaca en la literatura. No es un lastre de nuestra len- gua. lo que dicen los poetas y la poesía. Tal vez por eso insista en subrayar tura que cultiva el pensamiento riguroso. que no está a la búsqueda mania. sereno. de cuyos nombres no quiero acordarme. escaso por no decir que avaro en la escri- con el signo del rigor. “era para él un alimento necesario”. pero ca que Lledó. 12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . primer Heidegger. su etimología. Los en- interpreta los textos con sutileza extrema. Lledó sabe matizar el tema que examina e pañola. El espa- ñola que aparece. se le ha otorgado. Fue discípulo de Hans-Georg Gadamer. el filosófico. Miguel Hernández. que se debe hacer filosofía en nuestra lengua y que se puede hacer con elegancia. Neruda. en buena sayos de Lledó. Escribe. Así. codificada. sin perder nada en precisión. fue marcado resulta magro. ya un breve pero valioso libro en el que examina un solo abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesía. empero. Culmina la filosofía alemana. la obra del filósofo de la Selva Negra. es un ejercicio que precede a vó en su cátedra y en su obra la tradición rigurosa de la la obra definitiva. Es. el Premio Nacional de Literatura en España. nada menos que el autor de Cántico. más tarde. una inteligencia paralizada e inerte”. filosofía alemana. desde sus primeros textos. Abre- drá: su nombre lo indica. lengua cuando se ocupa de asuntos filosóficos. le dedica su libro y ese encuen- tro le provoca una conmoción: le abre la posibilidad de examinar. Por esto. Juan Ramón. No es el caso de Ortega y Gasset. concepto. pensamiento riguroso. y con plena razón. la que marcó un hito con Ser y tiem- mación del helenista: es traductor de Platón y ha escrito po y. racionalismo francés. No se limita a establecer la co. introdujo en la prosa de lengua es- en Platón. como equivalente: rastrea ñol no se ha caracterizado. delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra rrespondencia entre un término heleno y una voz espa. empirismo inglés. Lledó afirma que “una mente sin palabras es una mente ciega. la poesía de Machado. volver sobre los pasos dados. creador del profesor apócrifo que lleva el nom- bre de Juan de Mairena. No podemos la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la hablar de filosofía española. Algunos filósofos de lengua española han escrito textos en una lengua extra- ña. la ciencia y la filosofía. para sobrevivir. Decimos idealismo alemán. por el contrario. apenas ayer. Adviértanlo: la poesía le otor- gaba el aire necesario para sobrevivir y constituía un ali- mento necesario. una buena dosis de ductilidad. que no que lo salvara de la cárcel intelectual de la España fran- intenta la perfección porque sabe que nunca la obten.

batalla ideal. gen. ser. este cuerpo. todavía vivo. por encima de lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados todos. pues. todavía firme. de mo. está enfrentado a una tendida si es interpretada por la palabra. Pero el verbo tuvo en su origen el los rasgos que contiene el trabajo filosófico de Lledó. un verdadero ha. EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 13 . soporta el riguroso ale- bre alcanza su plenitud. en el . Lledó. En primer lugar. Al premiar a Emilio Lledó. igual que Lledó. tal es que recibe el Premio Pedro Henríquez Ureña. el sentido de la vista). de lenguaje. la palabra. Aristóteles no subsume plantas ni lo que (): usa el verbo  vivir. la primera línea de Destacaré sólo algunos. y ese espacio sutil que circunda la figura del vertir. signo de rigor. la función táneo. la razón. la AML quiso ofrecer un palabras menos. palabras más. . al examinar el ciso decir que Lledó pone el énfasis. Quienes reciban este premio. tienen ansia de saber. imágenes. teriores. Desprovisto de armadura. sentido de ver. me parece pre. al filósofo profundo produjo el concepto idea. antes que en la ima. Sólo por la palabra el hom. contemporáneo de Fidias: ción aristotélica. Decir palabra es decir diálogo. no está poblado por el estruendo de las armas ni por los Lledó me produce asombro cuando traduce. La imagen sólo puede ser en. Lledó traduce. mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante do distinto al habitual. me  La voz latina distorsiona el sentido de la defini- voz latina animal sea equivalente del término griego urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del guerrero tallada por Crésilas. Lo decisivo en la definición aristotélica alguno. exige que seamos. por naturaleza. Debemos in. que la Como una leve muestra de la prosa de Lledó. según versiones tradicionales. unido al participio se llama animales ni al hombre bajo el género anima la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para del verbo . ofrece. con esa leve habla. en años pos- llazgo. dicen que dice el Estagirita. rrero de la cabeza… malherido. todos su acepción clásica. han de alcanzar una estatura semejante a la del gran escritor. en este breve espacio. como que nos proporcionan los sentidos (y. que en cambio. con él. para construir el con- animar tan perfecta fábrica ni para lanzar flecha o disco cepto . Su versión nos hace volver al sentido original. instan- el acto de reconocer la voz del otro y. desnudo en un irreal combate del que sólo su mano derecha conserva la em- consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el puñadura de una partida espada. la sentencia: una palabra dice más que mil moribundo. tazo de un aire mortal que anuncia el inminente. Todos los traductores vierten el verbo . al enorme ensayista. todavía enhiesto. en la palabra. ya que Aristóteles añade que lo anterior se prueba por el goce vínculo entre imagen y palabra. la Metafísica así: Todos los hombres tienen ansia de ver. desfallecimiento… El azar ha despojado al gue- primordial del silencio. como saber: en efecto.Emilio Lledó No me es posible tratar. Por esto. hoy. señal de la herida sobre su pecho. en su traducción. Me niego a decir. la primera línea de la Metafísica los muros de Troya… aristotélica: todos los hombres. pues.

a un registro de hablas y tonos y géne. lo satírico y lo culterano y nos fo y de las modalidades que se oían en la calle cuando deja literalmente oyendo voces. do el Cervantes. no es cierto: será una ocasión oralidad y de la música. ya había en este autor una lección de cómo 14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . “Soneto sobre un corta la ruta completita del Metro. de Faulkner y de Rul- solemne y lo absurdo. así es gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his- la prosa de Fernando del Paso. que era un gran lector de Joyce. y otra trica. barroca uno de mis autores favoritos pues hace lo que más me y audaz. Palinuro de México y Noticias del Imperio. rentescos de sangre. hablábamos menos timoratamente y menos parecido a Desde José Trigo y Palinuro de México y los tiempos programa gringo de televisión. a ratos abrumadora. es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzó en sus tres novelas mayores: José Trigo. huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada co a Panteones con sus respectivos transbordos. empeñada en que las palabras se empujen. toria y la ficción.Fernando del Paso El inventor prodigioso Rosa Beltrán Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo. Exuberante. lo satí- rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina- ción episodios mexicanos de los siglos XIX y XX. vueltas locas y felices que sin embargo en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece también contaban historias. en ros. porque es al leer como uno descubre los pa- lo han hecho. de Laurence más” y el fragmento. de la poesía. que está detrás de Palinuro. Hasta des- inmejorable de que los jóvenes se acerquen. UNAM a Editorial Grijalbo. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es particular de Ulises y de Finnegans Wake. hay un monumento que une lo Sterne. Eso. pero llega. a quien le han otorga. Del Paso es un grande y que no venía al caso (pero viene). de la de sí misma”). Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la Aunque nunca es tarde. muy suya. y se me hacía tos (“Sonetos con lugares comunes”. y mucho más. insistan mas verbales. es decir. La justicia: tarde. erudita. mi juventud está poblada de esas for- saltar significados que rompen con la trama. por fin. ochenteros en que leía azorada cómo era la vida de ese En esas primeras obras y en sus muy atípicos sone- navegante en los sesenta y los setenta. por si no pués supe. siempre excén. donde trabajaba. pues iba de Copil. hagan vez de vuelta. como la moda con que viste su dueño. y que le ha valido el mayor reconocimiento de las letras hispánicas.

con razón. y seguirán obra prodigiosa. entre sus muchos oficios. Del Paso estudió la carrera de Economía de la que se economizó los últimos años para fortuna de sus lec- tores. Francisco Hernández y García Márquez. que nuestro huevo encontróse en grave apuro. que tiene un sentido irónico y tétrico pero. de Buenavista y yo los cuento como cuento sus años”. Ulalume González de León lanzó en la re- insólitas. cincuenta. Pero sí retoma aquel “viaje ahora. un manojo de años que llegaron uno dijo el galeno: ¡inyéctenlo de nuevo! por uno y se fueron todos juntos. esperanzador. Fernando del Paso. Larga vida a tu tra corona. Tuvo también. arrojando fuera al signi. Te. via- je después”. la joya de nues. y esto es palpable en la forma de modular la voz. Derrame yemular. se dio un baño de tina en agua hirviente ficado. flemas. de Del Fuerte. inocente. cosas han cambiado. traigan más plasma. “Palabras en hilera que se convierten en renglones. nía cuántos años. me gorbetea la cabeza y ya murió de enfermedad descono… SIDA. como uno de los grandes inicios de una novela: pasado por agua. Helo aquí: “Era. maduro para otro lado y confundirnos. Enhorabuena. cándido. han ido de mal en peoría. Treinta y cinco. asma za aunque queramos. Sabemos que negó recientemente ser autor de la famosa campaña de los “Tomatitos que estaban muy contentitos”. Oso Negro y Procter & Gamble) como en su momento hicieron Álvaro Mutis. ”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. asunto que me interesa porque es de ahí de donde abreva el ingenio y el humor característi- co de la publicidad que aparece en su obra. párrafos que llenan pá- ginas. Jomi García Ascot. muchos oficios. can vivió Eduviges. La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr Y para hacerse firme. en la Fa- cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. y le dio todo y al fin el pobre huevo a mí me retoban las piernas. locutor de radio y escritor. es uno de los recursos delpasianos mas quebróse al entrar y de repente típicos. la mejor manera de aprender y enseñar literatura. EL INVENTOR PRODIGIOSO | 15 . Además de académi- co. la tierra está como martajada. Cincuenta al que le dio ya siendo adolescente y cuatro trenes salen todos los días de la vieja estación por ser un huevo de carácter duro. Del Paso fue locutor radiofónico. Y si no hablo de Noticias del Imperio. tan siquiera no oigo el ladrerío de los perros coyoteros”. Young & Rubicam. hablando. audaz. un huevo niño. pero las Mas. acaso también. le dio fiebre amarilla. pague después” y lo vuelve más suyo con “muera ahora. Érase que se era un huevo puro. diplomático. No sé por qué. es porque todos hablan de ella.se reinventa el lenguaje y cómo se construyen imágenes Un día. oh dolor. páginas que forman libros”. renglones que hacen párrafos. trabajó en varias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter J. sin lograrlo. en las múltiples tonalidades que logra en el disco de Voz Viva. no se amaci. nos cayó el chahuistle. lo mismo que hacer de las palabras otras. Por ejemplo. Son suyos también entre muchos los juegos de refranes “al mejor cazador se le va una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To beer or not to beer”. recreadas dan esplendores nuevos al idioma: “Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochia. y tuvo un seminario de literatura comparada. Del Paso lo aceptó. ”Era un hombre. Thompson. de Palinuro. los obeliscos están descoloridos. se cita mucho el inicio de José vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo Trigo. como es sabido. Kellogg’s. no le salvó la vida.

tanto en la presidencia. Uno de los puntos de tensión más importantes de su periodo presidencial. Morones. Era. con la fundación del antecedente de lo que sería el PRI. Fuego y cenizas de la Revolución Mexica- Nadie sabe para quién asesina. se especula si se cruzaron en el momento del asesinato antes de transformarse él mismo en una de ellas cuan. a diferencia del caudillo invicto —que mu. o el de Mario Ramírez Rancaño. SEP/UNAM-IIS. de La Bombilla las dos conspiraciones que apuntaban do volvió del exilio en los inicios de 1941. 2009. E incluso se dio el lujo de que las sombras asunto para un personaje combinado que se podría de- de los asesinados que también lo rodearon se difumi. Pedro Castro. se abrió la oportunidad para re. México. el asesino estuvo a vistas y a diez centímetros de su víc- configurar la Revolución en vías de institucionaliza. por ejemplo. reelección implicó pasar una vez más por matar.El callismo espiritista Fernando M. el general Plutarco Elías Calles fue protagonista central de la escena política mexicana posrevolu- cionaria. pos minoritarios de católicos para asesinar al presiden- brado su camino al poder empezaron a rodearlo de sombras. 2014. que entre los antecedentes del PNR fue el asesinato acu. Los muertos con que había sem. por mínimo setenta años la no reelección de la persona se transformó en la reelección del partido que En cambio.2 Pero el cuerpo del caudillo. ¿Qué ocurrió con las ideas del Jefe Máximo frente a lo religioso una vez que dejó el poder? A la memoria de Vicente Leñero Obregón no volvió a ser el mismo tras el asesinato de su gran del lado de algunos sectores del régimen. de la llamada guerra sucia y sus desapare- 16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . se- rió encima de un plato de pozole escuchando El Li. fue el de los enfrenta- mientos con la Iglesia católica. El asesinato de católico José de León Toral respecto de Obregón. el Partido Nacional Revolucio. su otra “mitad”. de Luis N. moncito—. Por lo pronto.1 como de gru- amigo [Francisco] Serrano. tima. gobernaturas. como fue el caso del na. te electo Álvaro Obregón. Y eso que muerte de su rival. Con lo JOSÉ EMILIO PACHECO cual. del 10 de junio de 1971. Méxi- co. la postulaba. O sea. Álvaro Obregón. nado. Gracias a la al mismo hombre pero por distintas razones. nominar Sherlock Freud. ya que a estas alturas todavía naran y fueran substituidas por entidades luminosas. 2 Qué decir de los asesinatos colectivos. 1 Por ejemplo. Véase por ejemplo el texto de nario (PNR). Plutarco Elías Calles. etcétera. Obregón: La conspiración y la madre Conchita. entre 1924 y 1928. Impedir de nueva cuenta la […] Lo cierto es que de [su] cadáver se levantó el PRI. según la versión que ción. González Junto con Álvaro Obregón. de Tlatelol- mulado así como también el de las conspiraciones tanto co. murió El asesinato de Álvaro Obregón se convirtió en un en su cama.

4 Gonzalo N. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 17 . de diversos calibres. Memorias. retoma las palabras ción ha vencido a la reacción. por ejemplo en la segunda mitad de 1935. México. Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón rismo político en relación a los obreros que se mostró a plena luz. porque aquí estamos puros hombres de pelea que no saben re- el narco Chapo Guzmán incluido y los Arellano Félix. O de tra las armas de la auténtica revolución. en sus descarnadas memorias liberar la batalla definitiva. celebro que el PNR haya terminado de formarse sobre el cráter de y del cardenal Posadas. 5 de lajara el 11 de septiembre de 2015. ellos mismos están ju- labras que condensan lo que podríamos denominar co. Guadalupe Zárraga Martínez. Gonzalo N. o si el triunfo de la Revo. se sentiría más bien desconcertado. mon- La primera posición se puede ver en las palabras emi. tendrá más o menos agujeros producto de las balas y. que lo había defenestrado. podemos admitir componendas. Santos. Pa. su conservadu. Archivo de la Catedral de Guadalajara.se elija. le pregunta a quemarropa al ex presidente en un momento de la sobremesa: —Mi general: ¿Cuál fue su mayor error político? —Haber atacado a la religión católica. de… en las cuales las evidencias cristeros. gando su última carta”. Y el no ha- ber tomado en cuenta que hasta en la última ranchería hay una Virgen de Guadalupe. además. Santos. es otro cantar. Se trata del relato de Guadalupe Zárraga Martí- nez. 1986. de Ayotzinapa y su único hueso. vamos a saber si la Revolu. 364. cuando espetó: “no tidas por el presidente Calles el 30 de julio de 1926.5 mo el periodo ideológico-militar: “Creo que estamos en el momento en que los campos van a quedar deslinda. Cuando hablo de un cambio de perspec- tiva en relación al catolicismo. la mirada del general Calles adquiere otro nivel de complejidad. el arquitecto Zárraga. y ahora tendremos oportunidad de obligarlos a combatir con- no son tan contundentes aunque tampoco estén borradas sin más. respecto DE la religión católi- ca.4 Palabras que encontrarán su rápida contrapar- respecto a Hitler.3 Si alguien hubiera esperado a que se refiriera por ejemplo al enfrentamiento con el presidente Cárdenas. En este último caso se entretejió las trama con un volcán. de Calles —pero ahora retrotrayéndolas a su propio campo—. troceder ante ninguna amenaza”. escribe sobre los momentos fundacionales del PNR. cuyo padre. ¡Y celebrémoslo! ¡Aquí terminará el problema! Porque los mili- tares traidores seguramente que ocuparán la vanguardia en los ejércitos cidos. 5 “Observaciones sobre la reglamentación del culto público”. te en aquellas del quinto arzobispo de Guadalajara. Una conversación escuchada por una joven de 15 años entre 1936 y 1940 en la residencia de Plutarco Elías Calles en San Diego durante su exilio político servirá como ventana introductoria para detectar un cambio en la posición del citado ex presidente de Mé- xico y ex Jefe Máximo. junio de 1926. A diferencia del cadáver que ya no despertó cuando los católicos se- guían ahí. Esto último ha- blaría de una notable coordinación entre diferentes gru- pos de asesinos cuando menos en el momento preciso. con la creden- dos para siempre. 30 de julio de Sáenz: “vamos a combatir unidos a los viejos cristeros y a los cristeros nuevos. o 1926). en el con- texto de la contienda para elegir a Pascual Ortiz Rubio frente a Aarón lución ha sido efímero” (El Universal. El primero me lo hizo saber en Guada. señor Francisco Orozco y Jiménez. me refiero a que si to- mamos en cuenta las dos posiciones previas del ex Jefe Máximo que se pueden situar con cierta precisión en el periodo que va de 1926 a 1934. como su error político más serio. el cacique de San Luis Potosí. la hora se aproxima en la cual se va a cial número 6 como miembro del PNR. En cambio. […] Camaradas de la Revolu- los casos más particulares del candidato Colosio —de nuevo el PRI— ción. aunque no necesariamente para acer- carse al catolicismo sino a otra manera de encararse con el “más allá”. Gri- 3 Testimonio que le transmitió al licenciado Eduardo Muñoz su tía jalbo. A saber. que no era tan obviamente previsible. Calles tuvo al parecer tiempo de reconside- rar su posición. p.

toria. Crecido en un medio mu- toman las palabras a la letra efectivamente se podía crear chas veces anticlerical. es. los de la culpa. El mocho continúen pululando las sociedades reservadas católi. cerbar el conflicto con la Iglesia católica. jacobino. desde su propio campo. presente una dicotomía perfecta y reductora de la com- nominado Grito de Guadalajara. ahora revolucionario-psi. transformada o en jacobinismo ultramontano o avecinaba con más fuerza aún y esta vez en el corazón en ese escepticismo doloroso que con tanto conocimiento de causa ex- de las almas atravesadas por la educación denominada ploró don Miguel de Unamuno” (Jalisco. cuando menos por un rato. se da el clima perfecto para que preta esa trágica fe que es el cristianismo de manera […] más sofocante. otro tipo de bispo. En las palabras de Calles de nueva cuenta se hace tundencia habitual. Ni los campos quedaron deslinda. lo siguiente: “La plejidad de lo real. chedad es cerrazón. Los individuos y más específicamente los niños to racional y exacto del universo”. sin duda. el mocho tiene una visión conspirato- la impresión de que una nueva escalada persecutoria se ria del mundo y acaricia la idea del martirio. Muy pronto. Debemos entrar y apoderarnos de las concien. el mocho tiene. combatirá el fanatismo y los prejuicios. Estado será socialista y. Evidentemente. Guerra psico. idea fija. Las cúpulas gubernamenta- no sólo abarcaba a los católicos sino también a los re. se alzaría el ban lejos de ser así de evidentes por más que ciertas escéptico gozoso. El mocho inter- dres. por ejemplo: Las Legiones (1930). Árido. sostenía que tanto las universidades de la “reacción” hayan leído estas palabras en código so- viético y pensado que. intermedio de la “educación socialista”. del mundo. el 20 de julio de 1934. la mochedad persiste. lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades cológico. o pertenecen al Estado —o a la “colecti. Pa. o a la Iglesia católica. que iba a ser un apoyo fundamen- Es comprensible que algunos de los representantes tal para Cárdenas. afirmó con su con. se 6 Guillermo García Oropeza ofrece una excelente descripción de iban a robar a sus hijos apoderándose de su “alma”. habrá escuchado de sus pa. El artículo ter- porque son y deben pertenecer a la revolución […] cero decía lo siguiente: “La educación que imparta el pertenecen a la colectividad” (El Universal. De ahí que Digamos que no pensó que él mismo pudiera ser inclui- ocho años después. e incluso un acríticamente a los de la generación de la posguerra y una reconsidera- conjunto de actos que se concibieron como “desfanati. la palabra “reacción” reacción se hizo presente. (Y visto en perspectiva. Dicho artículo fue pu- y los jóvenes.6 davía investido en Jefe Máximo. ni se jugó la “última carta” como pretendió el arzo. en parte le agradó porque iba a exa- cias de la niñez. Es visos racionalistas o a una eliminación de toda creencia necesario que entremos al nuevo periodo de la revo. p. Lombardo. Si se de el alto campanario de su propia virtud. una invitación a su microhis- laicista y “socialista”. carne y diablo. en forma que permitan crear en la juventud un concep- lumbra. que posguerra. en el de. de las conciencias de la juventud. hizo suyo del todo. En este contexto. lista resultará ejemplar para dirimir dos proyectos edu- a la reacción aunque sea con minúscula. El ximo iba a quedar relegado por el presidente Cárdenas. Que no laica. Banca Promex. que implica un pasaje crítico por esta construcción subjetiva de la mochedad de uno y otro bando. ción de la laicidad más allá de lo anticlerical. blicado en octubre de ese año un poco antes de la toma vidad”—. Sus place- cas con código genético de catacumba y juramentos ante res más exquisitos son. juicio final se haría esperar una vez más. El Schuldgefühl freu- calaveras y crucifijos. enfrentar el “eterno conflicto” con la reacción. dejándole poco. los denominados “mochos” referido fundamentalmente a los católicos. Guadalajara. muy poco lugar […] a la santa tolerancia. evidentemente el ciudadano como tal no se vis. diano crece en el mocho como los crotos en Colima. Pero las cosas esta. // […] Aun perdida la fe. ya en pleno conflicto provocado do ahora entre los reaccionarios. labras que cualquiera de la generación de la inmediata pero apunta más allá de estos. El debate entre Vicente Lombardo y Antonio Caso lógica que por fin derrote a los “eternos” enemigos de en septiembre de 1933 respecto de la educación socia- la heterogénea Revolución con mayúscula. por la ciencia. sultaron más bien el canto del cisne de una manera de dos “para siempre” como dijo el entonces presidente. 18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . que nos fue transmitida declaraciones se prestaran a irse de largo. religiosa. Calles. el consuelo de contemplar a los demás des- Los Tecos (1934) y Los Conejos (1936). les estaban a punto de reconfigurarse sustancialmente. to. Las palabras de Calles re- ticos no se cumplió. mos denominar como los “mochos” de la Revolución. Y entre otras cosas el Jefe Má- dir con los dos generales sonorenses triunfantes). es estrechez. crece en eterno miedo de la vida. volucionarios que tuvieron la desgracia de no coinci. La mo- territorios de la “reacción”. de posesión de Cárdenas y un poco después del Grito de plazar el campo de batalla hacia el territorio denomina. Sintetizada por ejemplo en la reforma del lución que yo llamaría el periodo revolucionario psico. 1990. zadores” entre 1932 y 1935. cativos. En síntesis. 62). sin embargo. a veces. además de excluir toda doctrina lio de 1934). artículo tercero que si bien no necesariamente Calles lógico. Los eternos enemigos la que no todo se reduce por ejemplo a una psicología con acechan y tratan de hacer nugatorios sus triunfos. Frente a esta visión. O entre los que podría- por la denominada educación socialista. etcétera. “El mocho —un espléndido hallazgo verbal mexicano— es alguien a quien obviamente le falta algo. Dicotomía que no toma en cuenta revolución no ha terminado. (Muchos católicos y no necesariamente do como la “conciencia de los niños y jóvenes” por sólo los radicales amalgamaron ambos sucesos). 20 de ju. monótono. Esta vez se trata de des. así “como sucedía en Rusia”. para En este segundo periodo. esta profecía con visos apocalíp. que se haya formado a partir de 1945 en los crece como los árboles mal podados más de un lado que del otro.

volumen XIX.7 mente científico. nido. filosófica. […] Yo estoy conforme en una orientación de la Uni. “Las enseñanzas que forman el plan yecto socialista en un sistema capitalista. 20 de septiem. la pregunta del arquitecto Zárraga. al no quedar suficiente- faltó decir entonces que se trataba de “socializar los me. número 1. Universidad estaba inmersa en un sistema capitalista y (Muchos años después. apoya en uno de los últi. para que el conflicto se terminara o la gente común y losófico. dos. como credo de la Universidad. se prestaba al de estudios correspondientes […] rematarán con la en. Guadalajara. por lo tanto. jamás preconi. Historia Mexicana. libertad de cátedra e investigación. la no tanto abandonara sus creencias ancestrales o pondrá libre e inviolablemente sin más limitaciones que aceptara las revolucionarias a punto de convertirse en las leyes consignen. el colectivismo. Lombardo. mente aclarada la cuestión de cómo integrar un pro- dios de represión”). Caso planteaba lo siguiente: constatar que en el orden del creer las cosas se compli- can demasiado y que no bastó negociar a los cristeros La Universidad de México es una comunidad cultural de cupularmente. artística y social. [contribuirán] a la sustitución del ré- gimen capitalista. como una valoración de la vida que señale como virtual que efectivo. tífica. ya domesticado a no sólo era una isla en la cual reinaría sin cortapisas la fondo por el sistema priista. Ya que parece A su vez. mos actos de la vida a Díaz Ordaz en 1968. juego de espejos y a hacerse cargo de un conflicto que señanza de la filosofía basada en la naturaleza. A la luz de esto que vengo de describir resulta por tante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad ello significativa la respuesta del ex presidente Calles a sin clases…” (Las Noticias. “en el terreno estricta. pos en que se jugaban estos proyectos. y quizá le Por el lado de Lombardo. […] Y la muchas veces indujo a luchar por algo que resultó más ética. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 19 . credo alguno fi. El asunto central que no menciona Caso es que la trumentos y los medios de producción económica”. Cada catedrático ex. y neutralizarlos como opositores arma- investigación y enseñanza. norma para la conducta individual. institucionales. por un sistema que socialice los ins. el esfuerzo cons. todavía en los tiem- bre de 1933). 95. como persona moral. 7 Juan Hernández Luna. social o artístico o científico. zará oficialmente.El padre Pro antes de su fusilamiento el 23 de noviembre de 1927 como los institutos de tipo universitario por medio de conforme con la consagración de un sistema social defi- sus cátedras e investigaciones. “Polémica de Caso contra Lombardo so- versidad hacia los problemas sociales […] pero no estoy bre la Universidad”. ni tampoco introducir la educación “socialista”. su opinión personal. p. cien.

repitiendo las palabras escritas arriba. 222. el ex dirigente obrero Luis N. el feroz perseguidor de “mo- chos” y cristeros. tas palabras: “Al dejarte mis lentes a ti. la del 4 de marzo de 1947. 11 Se refiere a Rafael Álvarez y Álvarez.. médico que vivió en el siglo XIX. op. ya que las reuniones comenzaban en general a cia de la República en el periodo del general Calles. blanca. Mé- 9 Entre otros: el ex presidente Miguel Alemán. en una últi- ma sesión en la que se presenta por un corto periodo el La respuesta del ex presidente al arquitecto Zárraga 2 de diciembre de 1947). ya desencarnado. C. el cual fungía como guía del círcu- y mujeres de políticos. E incluso el propio espiritismo. cit. etcétera. el ex candidato Juan xico. fundador del Instituto Me- dolfo.. Para abundar en esta cuestión voy a citar algunos da- periencia que ocurre en la propia interioridad del alma de tos que llevaron al presidente Cárdenas al convenci- esa agrupación heterogénea de adultos conformada por algunos de los revolucionarios ya institucionalizados o a punto de bajarse definitivamente del caballo o. 251). remató con un matiz un poco diferente. no lo espírita al que asistió el ex presidente Calles en la primera mitad de los cuarenta. 14. zález. las 9 de la noche. sino sus lentes. no deja de sorprender por lo edulcorado que parece. En esta vida todos cometemos errores. Ventana al mundo invisible. y que todos los asistentes firmaban.10 estoy libre de las formas materiales. Ezequiel Padilla. el hijo de Calles. Doce años. patrono presi- prema Corte de Justicia. Un lugar privilegiado. Rafael. Ro. el dos veces secretario de Educación Pública y ex director gene- ral de la Unesco. seo de que el camino futuro que transitaremos. Buenas noches a todos mis queridos hermanos”. p. el ex ministro de la Su. Y. Claro que para manifes- tar esto no se esperó a estar desencarnado. Planeta. cuando me- nos si nos atenemos a las minutas de las sesiones que recopiló Gutierre Tibón y que comprenden el periodo de abril de 1940 a abril de 1952. no lo hace de manera sangrienta como en los dos periodos anteriores. y les sigo queriendo más ahora que. ya que se trata de una ex. Gutierre Tibón. Percibir a don Plutarco. el ex ministro de Hacienda. op. con la ayuda del Maestro del Castillo. en realidad apunta hacia un tercer periodo que podría- mos denominar quizá como ¿revolucionario-espiritual? Esta vez se va a jugar en un territorio en el cual. lo vemos aparecer por primera vez ya habiendo retornado del exilio —al que lo indujo Cárdenas—. Jaime Torres Bodet. ex senador. ya que su “espíritu” le dio las gracias a don Rafael por haberlo “encauzado en esta senda que me ha conducido directamente al progreso espiritual”. el maestro Del Castillo aportó no sólo su retrato al grupo. xicano de Investigaciones Psíquicas. Abraham Ayala Gon. De ahí que resulte significativo encontrar al ex pre- sidente Calles “aparecerse” —el 11 de noviembre de 1947— ya como “entidad desencarnada” y no exento de ternura (había fallecido el 19 de octubre de 1945) en un círculo espiritista para decir: “Ustedes saben que siempre los quise. O incluso por la 10 Se refiere —cuenta Gutierre Tibón— al doctor Enrique del Cas- generación política emergente y algunos profesionistas tillo. 1994. p. también. Lo de las buenas noches que dice Relaciones Exteriores.12 En una sesión previa. Calles tiene su sentido. Ca- lles. cit. el ex secretario de Salubridad. si bien se LA DEFENESTRACIÓN DE CALLES cruza la muerte. p. Fernando Torre. la actriz María Elena dente del Nacional Monte de Piedad (Gutierre Tibón. Marqués. lo veas con la claridad que jo desde tiempo atrás la masonería. hablando de “progreso espiritual” y no ya de deslindes tremebundos. A ti. Ramón Beteta.11 te estoy agradecido por haberme inicia- do. Fernando de la Fuente.. yo deseo”. ex gobernador del estado de Nuevo León. Según las actas de las sesiones recopiladas por Gutierre necesariamente el único de esta etapa espiritual. ha sido con el de- mos por ejemplo al tipo de prácticas subjetivas y espirituales que indu. por los derrotados como Calles mismo. además. En el caso específico del general Calles. querido hijo. el ex secretario de la Presiden.9 tumbraba presentarse en las sesiones anunciándose con tres golpes en la mesa. 20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . porcionado este libro muy difícil de conseguir. Tibón. A. Agradezco al maestro Ignacio Solares haberme pro- Andreu Almazán.8 se ex. el ex secretario de 12 Gutierre Tibón. etcétera. Morones. el doctor Del Castillo acos- perimentará en los terrenos del espiritismo. todavía encarnado en la sesión Álvaro Obregón del 9 de julio de 1941 (y. los cuales ofreció al citado Rafael Álvarez con es- 8 Que obviamente no se inauguraba en ese momento si nos atene. Soy el mismo para ayudar a todos mis amigos.

miento de que había que deshacerse de la sombra del Gonzalo N. Santos relata haber subido a la tribuna
Jefe Máximo si quería gobernar. A este respecto, uno de la Cámara para decir que ese sería:
del tremebundo de Gonzalo N. Santos ayudará a esta
cuestión. Se da en el contexto de la vuelta de Calles en El último cuadro del sainete representado por el Ca-
diciembre de 1935 después de que había dicho a me- llismo y que estaba seguro de que el general Cárdenas
diados de año que abandonaba la política y también no iba a matar a Calles, que él sólo se moriría de de-
el país. Pero no lo cumplió. Hizo lo segundo por un cepción al ver que nadie lo seguía y que aquello de Jefe
breve periodo. Máximo había pasado para siempre, por fortuna para
Y llegó el general Calles a México e hizo unas declara- la Revolución y para el país. Pedí que no se llegara a la
ciones en las que decía que venía a responder de los car- injuria contra Calles […] para no hacerle el caldo gor-
gos que le hacían y, acto seguido, lanzó un manifiesto. do a la reacción.
Firmaron las declaraciones de la prensa el senador Ma- […] Cárdenas muy sereno volteando a verme me dijo:
nuel Riva Palacio, Manuel Pérez Treviño, Joaquín Ama- “efectivamente, yo no mataré al general Calles porque
ro, Luis N. Morones y Melchor Ortega, convocando mi gobierno no asesina, pero tiene razón el senador San-
para la formación de un partido que se llamaría Partido tos, él se va a morir de decepción”.14
Revolucionario Anticomunista (PRAC), invitando a la
ciudadanía para que se inscribiera en él con el fin de En síntesis, a estas alturas, como ya lo adelanté, se
combatir al comunismo en el poder.13 trataba ya de mínimo dos “reacciones”. La católica y
Esto ha de haber sido un poco desconcertante para aquella de los revolucionarios institucionales. Las cosas
los católicos amantes de las catacumbas y los jura- se complicaban para los amantes de las dicotomías cla-
mentos, el encontrarse de pronto del mismo lado —has- ras y distintas.15
ta cierto punto— del autor del Grito de Guadalajara. Finalmente, se puede decir que el presidente Cár-
De esto se habla poco en el territorio de los juramenta- denas con esta acción, en la que envió a su antiguo ami-
dos de esos años e incluso posteriormente. Felizmen- go a rumiar su decepción, le ofreció una ayuda inesti-
te les quedaba todavía el “comunista” Cárdenas para mable a su “progreso espiritual” cuando años después
blandirlo como espantajo un buen tiempo, y el ejér- entró a su tercera etapa espiritista. O sea que la decep-
cito de los desfanatizadores no exentos de fanatismo ción en parte la superó por la recepción de una serie de
anticlerical como, por ejemplo, Garrido Canabal. Con espíritus seleccionados ad hoc.
un enigma que sin embargo se manifiesta en el caso de
Calles, a saber: ¿cómo se puede ser al mismo tiempo
desfanatizador de la religión y estar en parte de nues- La admiración de Calles por Alemania
tro lado? ¿Acaso Los Tecos se plantearon de esta ma-
nera las cosas? No he encontrado hasta ahora datos Conviene decir algunas palabras de la relación de Ca-
contundentes al respecto. lles con Alemania, que completen en parte lo ya ade-
lantado. Jürgen Buchenau relata que para entender
13 Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 589-590. Hugh G. Campbell afir-
la relación de Calles con Alemania hay que conside-
ma que la organización más importante de la derecha radical secular en rar como mínimo tres momentos: el primero, cuan-
la década de los treinta fueron las denominadas “Camisas Doradas”, do representó a la autoridad constitucionalista en So-
que en realidad se llamaban Acción Revolucionaria Mexicana (ARM), nora, situación complicada entre otras cosas por la
fundadas en marzo de 1934 por el general ex villista Nicolás Rodriguez,
como una organización militar basada en los modelos de los camisas inestabilidad de la frontera con Estados Unidos y no
pardas y los camisas negras de Alemania e Italia. “La ideología de la sólo, como señala Buchenau, por el ataque de Villa a
ultranacionalista ARM se caracterizaba por su antisemitismo y antico- Columbus en marzo de 1916 y la subsiguiente inva-
munismo, su principal actividad consistía en tratar de intimidar a los
huelguistas. Existen evidencias para suponer que la organización se for-
sión norteamericana a Chihuahua, sino que además
mó a iniciativa de Calles, con el objetivo de mantener controlados a los se convirtió en un importante teatro de operaciones
trabajadores; al tiempo de la formación de la ARM él todavía era el hom- para los agentes secretos durante la Primera Guerra
bre fuerte en México, pero su inclinación conservadora, la cual sirvió
Mundial.
para poner los intereses de los empresarios por encima de los intereses
de los trabajadores, se vio amenazada por las crecientes actividades de la
CGOCM que Lombardo Toledano había organizado el año anterior”.
Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, SEP, 14 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 590.
1976, pp. 52-53. Y todavía añade Campbell que cuando hicieron su 15 Aquí el texto del ya citado Hugh G. Campbell resulta de nueva
aparición las actividades subversivas de la Alemania nazi en México, en cuenta esclarecedor cuando habla de dos derechas radicales en México
1935, la “legación alemana consideró conveniente para sus intereses entre 1929 y 1949, una religiosa y otra secular, y señala que “la Dere-
proporcionar un subsidio a la ARM”. Esto lo cita de Verna Carleton cha radical [en México] no fue un movimiento monolítico. […] Aun-
Millan, Mexico Reborn (Houghton/Mifflin, Boston, 1939, p. 243). que todos estos grupos eran ultranacionalistas, antiparlamentarios y an-
Queda pendiente para un futuro trabajar las posibles relaciones entre timarxistas, el factor clave que los dividió fue el papel que desempeñó
el PRAC y la ARM. la religión en su estructura” (op. cit., pp. 8-9).

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 21

Sin embargo, se las arregló para establecer una “pe- Krauze tiene cuidado en señalar que en cuestión
queña colonia militar compuesta de germanohablan- de libertades el ex Jefe Máximo poco podía presumir.
tes emigrados de Estados Unidos en el escasamente Y por cierto con esta manera de pensar se acercaba mu-
poblado noroeste de Sonora”. Se cuidó en lo posible cho a la posición vaticana sostenida en ese momento
de no provocar ningún conflicto con Estados Unidos. por Pío XI y su secretario de Estado Eugenio Pacelli,
Una vez que fue elegido presidente en julio de 1924, futuro Pío XII. Cuando volvió del exilio y el presiden-
Calles aprovechó para preparar un largo viaje por Ale- te Ávila Camacho en 1942 declaró la guerra al Eje,
mania. Una Alemania que no intentó detener a los Calles se plegó a su política. ¿Por oportunismo o con-
agentes rebeldes simpatizantes del derrotado Adolfo vicción? No lo sé.
de la Huerta que se fueron a refugiar a ese país. Calles
se entrevistó con el presidente socialdemócrata Frie-
drich Ebert y luego se consagró a curarse en el sanato- DOS MANERAS DE EXPERIMENTAR LO “ESPIRITUAL”:
rio Grünewald de Berlín. Hay que remarcar que se LOS TIEMPOS DE LA CRISTIADA Y AQUELLOS DE LOS CUARENTA
trataba de la primera visita de un futuro jefe de Esta-
do a Alemania después de su derrota militar de 1918. Durante la Cristiada, la espiritualidad mayoritaria ca-
Señala J. Buchenau que: tólica aparecía de manera más o menos discreta y en
buena medida sujeta a la clandestinidad. Y esto abarcó
La admiración de Calles por Alemania persistió aun des- también a las mujeres e hijas de los revolucionarios to-
pués de que los nazis tomaron el poder en enero de 1933. davía sin desensillar. Una de sus manifestaciones privi-
Especialmente durante su exilio en San Diego, Califor- legiadas fueron las misas privadas —otra cosa eran las
nia (1936-1941), Calles demostró una creciente simpa- misas de los alzados que se daban en la montaña—, que
tía por el gobierno totalitario de Adolfo Hitler. Poco des- incluso se oficiaban en las casas de los incorruptibles re-
pués de su llegada a Estados Unidos, había sido crítico volucionarios. Lo de las misas privadas se produjo una
sobre la intolerancia y violencia de Hitler, aunque expli- vez que la cúpula eclesiástica suspendió el culto públi-
có que la represión nazi era una respuesta a los “excesos” co pero permitió su diseminación en oratorios priva-
de la izquierda alemana.16 dos.18 Uno de los casos más pintorescos respecto de la
familia revolucionaria fue sin duda el de la mujer del
Enrique Krauze añade otro aspecto del asunto cuan- jefe de la policía del Distrito Federal, el general Roberto
do afirma que días antes de ser mandado al exilio, Ca- Cruz, que fue el encargado de fusilar al jesuita Miguel
lles fue visitado por José C. Valdés en su hacienda de A. Pro. En una serie de célebres entrevistas realizadas
Santa Bárbara y lo había encontrado en la cama leyen- por Julio Scherer al general Roberto Cruz en 1961, este
do Mi lucha de un tal Adolfo Hitler. Calles le hizo con- último ofrece sus razones para haber permitido que en
fesiones antisemitas, se declaró enemigo jurado del co- su propia casa se celebraran misas. Cruz aduce como una
munismo, criticó a la República española y expuso su razón muy importante el hecho de estar muy enamora-
visión de Marx: “Para Marx no existe el individuo, y do de su mujer doña Luz Anchondo: “¡Viera de joven
por lo tanto, no existe la libertad […] Marx hace del qué bien plantada era! Y como ella quería que hubiera
individuo una pieza de una gran máquina que se llama misa todos los domingos sin fallar uno solo, pues que
Estado […] Para el Estado, el hombre no es nada”.17 hubiera. ¿Cómo negarle un favor a doña Luz? No hu-
biera podido. Así que acepté que fuera el curita cada se-
16 Jürgen Buchenau, “Plutarco Elías Calles y su admiración por

Alemania” en Boletín, número 51, Fideicomiso Plutarco Elías Calles y la Revolución Mexicana, tomo VIII, Editores Mexicanos Unidos, Mé-
Fernando Torreblanca, abril de 2006, pp. 2, 3, 15 y 18. El autor remite xico, s.f.
a Calles, “The Law of the Pendulum: From Radical Impulsiveness to 18 La noche del 31 de julio de 1926, noche en la que se retiró al

Reactionary Intransigence” (AFT, FPEC, serie 011000, expediente, santísimo de las iglesias, causó gran consternación en una parte de la
45 Declaraciones, inventario 1245). Por ejemplo, en una carta a su ami- población y un cambio cualitativo de la mentalidad hacia visos más gue-
go el ingeniero Luis L. León le dice que el reciente discurso de Hitler en rreros (Cfr. Jean Meyer, La Cristiada, Siglo XXI, México, 1969, y He-
el Parlamento en el que habría llamado a la paz “es en mi humilde con- riberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1961). Pasado
cepto, el documento político más hábil, más medular y de mayor im- un tiempo, el gobierno, que al principio alegaba con justa razón que él
portancia histórica de cuantos se hayan producido en los últimos tiem- no lo había hecho, comenzó a perseguir las misas clandestinas. Pero de
pos, —fortalece su posición de gobernante ante su pueblo cuya moral manera selectiva, porque cuando los policías al servicio de los revolu-
levanta […] y pone en gravísimo aprieto a su enemigos que, por más cionarios más anticlericales se topaban con la asistencia de las mujeres
intransigentes que sean, tendrán que darle muy seria consideración a de los miembros de las cúpulas políticas en esas ceremonias, se veían en
su llamado de paz” (documento 4 del Fondo PEC). Y eso que Hitler un predicamento. Lo que se dirimía de manera cartesiana en el campo
acababa de invadir Polonia. Calles ve esta invasión con enorme admi- de batalla adquiría otra tesitura en las ciudades. La lucha entre varones
ración y prueba de “la indiscutible y magnífica organización guerrera se trastocaba cuando entraban sus mujeres y sus hijas. Por otra parte,
que no tiene interés en la matanza sino…”. las mujeres, por ejemplo las de las Brigadas Santa Juana de Arco, no
17 Enrique Krauze, Biografía del poder. Caudillos de la Revolución sólo rezaban y mantenían la piedad, también avituallaban a los alzados
Mexicana, Tusquets, 1997, p. 139. José C. Valdés, Historia general de con armas y parque.

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

mana y que rezaran con él todos los mochos y mochas Ante esta muestra de lo que considera un compor-
que se reunían en mi casa de la colonia Hipódromo, en tamiento cínico de Cruz, el asombrado periodista le pre-
la esquina de Celaya y Tehuacán, que a mí ningún da- gunta a quemarropa:
ño me hacían”.
Scherer añade que un cura joven apellidado Cortés —¿Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?
decía la misa a las 8:00 am, mientras el general dormi- —No tenía por qué saberlo ni yo por qué írselo a
taba todavía. Luego como a las nueve bajaba y se senta- contar.
ba “al lado del curita. Él a la cabecera, como debía ser y —Pero… ¿y sus órdenes?
yo a un lado a la derecha”.19 —¿No estaba doña Luz Anchondo de por medio? [Y
En ese y otros lugares análogos, el conflicto se sus- por si faltaran argumentos contundentes Cruz añadió]:
pendía por un rato e incluso se permitía un tipo de prác- Y además, ¿no eran en la casa de él mismo todos católicos?
ticas en las que primaba el disimulo, y no sólo los asus- ¿No lo fue su esposa? ¿No lo son ahora sus hijas?
tados católicos que escuchaban misa sin la protección del
mero mero, sino también aquellos que los perseguían Pero entre tanto pintoresquismo juguetón, Scherer
contribuían a ello. Lo cual no impedía que de pronto la lo interroga sobre un episodio que marcó su carrera
ferocidad reapareciera una vez terminado el tiempo del militar y policiaca, el fusilamiento por órdenes directas
ritual. Como en el carnaval. del presidente Calles de otro curita al que ciertamente
no invitó a tomar chocolate20 y de tres militantes de la
19 ¿Como debía ser? Como si el habitus militar de las jerarquías más ACJM sin previo juicio.
el eclesiástico se hicieran presentes en este tipo de hombres acostum-
brados a cuadrarse. Y si a esto le añadimos aquel de cuadrarse con su
Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendría esa fama
mujer… Pero una vez que salía de su casa, el “curita” estaba sometido
al jefe de la policía que se le cuadraba a Obregón y a Calles. Y entonces de troglodita, de hombre primitivo, de matón. Y pasaría
nada de estar en calma tomando chocolate y comiendo tamales con los por lo que soy; por un hombre culto y fino.
devotos que a veces, cuenta Cruz, rebasaron los treinta y que llegaron a
departir hasta pasadas las 11 de la mañana. O sea que adentro de la casa
los asistentes se relajaban sin temor (Julio Scherer, “Roberto Cruz en la 20 En el lío que se hubiera metido si lo hubiera hecho antes. Empe-

época de la violencia”, Excélsior, 6 de octubre de 1961). zando con doña Luz.

Plutarco Elías Calles

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 23

en Celaya a mediados de abril de 1928. el militar Cruz. el asesino de Obregón. esos orato- ejecutados debiera creer en uno. María Helena Manzano fue citada en el convento de la mencionada monja por Carlos Castro Balda para planear el asesinato a nombre de Carlos Díez de Sollano. A ese sí sentí que lo hubieran “tronado”. en 1934. Manzano. con una orden del presidente de la República. 24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . si entre los tres hubo un rios improvisados no iban a servir sólo para las prácti- santo. en síntesis. contrajeron matrimonio.24 EN DONDE SE CONSTATA QUE EL MÁS ALLÁ TIENE MÁS DE UNA MORADA (O LA “OTRA ESCENA” POLÍTICA) Dirijamos ahora nuestra atención a otro espacio en el que por lo pronto todavía no se recurre al psicoanalista. también en ese convento con- fluyeron los actores del intento de asesinato de Obre- gón. discrecionalidad del futuro fundador del PNR. Y si entre los el campo de tiro. Como fue el caso del famoso convento de la madre Conchita. Eduardo Zozaya y su esposa Leonor Rubio —que también asistía al convento— a su vez están implicados en el circuito que recorrió la pistola que finalmente llegó a manos de Toral. con una aguja envenenada. El cerebro del atentado fallido. ese fue el ingeniero Segura Vilchis. no será santo de mi devoción. recluidos en la prisión de las Islas Marías. 23 Manuel Trejo es el que finalmente entregó la pistola a José de León Toral. afirmó que la aguja envenenada la había recibido de Díez de Solla- no en el comedor del convento al día siguiente. el “tirani- escuché la descarga cerrada de los cinco soldados que lo cida” con mentalidad de terrorista. el 23 de mayo de 1928. Pro y de su hermano Humberto sirvió para consolidar —¿Está usted arrepentido? por parte de los católicos el sentimiento de impunidad —¿Cómo podría estarlo? Un militar cumple con su y persecución.21 planeación de acciones violentas. algunas ocasiones fueron lugares de confluencia para la namitero. sin una gota de sangre viajaba Obregón con dinamita sin importar que los que con los labios que parecían de papel. op. A su vez admitió que la monja sí había asistido a la reunión jun- to con Manuel Trejo y Eduardo Zozaya. Matar y morir por Cristo Rey. al que asistió 21 Julio Scherer. […] el hombre que había planeado volar el tren en donde Lo vi en el paredón demacrado. en que Pro y tan culpable como el curita en el atentado di. con la cual al dispararla nos preparó obviamente sin saberlo el advenimiento del PRI. 2001. Luis Segura Vilchis. Gon- zález. Por ejemplo. Más hombre cas devocionales o la recepción de los sacramentos. UNAM-IIS/Plaza y Valdés. José de León Toral. —¿Volvería a actuar como entonces? La entrevista Scherer-Cruz resulta un valioso docu- —Por supuesto. y no sólo él. Porque. mento antropológico que impide reducir el conflicto —¿Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demás? armado a lo que sólo pasaba en el campo de batalla o en —Vi en él a un hombre como todos.23 en la cual se había hablado de las bombas que se estaban fabricando a dos casas del convento para que explotaran en la Cá- mara de Diputados. Y segundos después vinieran dentro fueran militares. entre otras cosas.22 Gentil como era la monja. le abrió la puer- ta pero no estuvo en la reunión. mo dicen los católicos. 24 Para un análisis más pormenorizado. 22 Años después. cit. es el admirado por ejecutaron. Méxi- co. Y también como una prueba más de la deber. véase Fernando M. en el inte- rrogatorio que un año después le hicieron. —¿Se conmovió? Por lo pronto. sobre todo el capítulo 15. el fusilamiento preventivo del padre —Nada. […] Bien saben que si Pro es elevado a los altares co. entre otros. Carlos Castro Balda y Concepción Ace- vedo. y en el Cen- tro Obregonista a finales de ese mes.

poder de perseguir. que Unidos. inmaterial. Allan Kardec. […] Que violen la Constitución pero poquito. y en el cual nadie de los que se para ello retomo de lleno lo que considero como la ter. que para nada la sombra del caudillo. Pro o la de José de León Toral El espiritista no sólo cree en un más allá de la mate. 28 de diciembre de 1945. cada a Calles. p. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 25 . Serrano.27 quismo y su cuerpo de otra manera. El Jefe Máximo. 33-34. Y progresos del espíritu. y que opera desde otras coordenadas. se consi. quien fundó la revista La Ilustración Espírita en 1870. aunque no dejan lugar el citado Modus Vivendi.29 intermedio de un general liberal.25 quizá faci. 23. violando sin problemas frentó a la Iglesia católica y a los gobiernos “emanados de las normas constitucionales. pp. pero que no quieran salirse del hua- 27 José Mariano Leyva. México. Aunque to- “espiritual”. y no constituyen ningún hecho so. se instauró con los arreglos de 1929. la jerarquía más alta incuestiona. Incluso el espacio en donde el ex Jefe Máximo opera y Para los espiritistas. prospera espiritualmente no sólo se utiliza para comu- titución corrupta y anacrónica que exigía cierto compor. sino para in- tamiento inadecuado con su momento histórico. los seres queridos ya desencarnados y para los citados mentos álgidos del conflicto armado de 1926-1929. poquito también”. como lo recuerda Leyva: por una redada como en los tiempos de la Cristiada. preexistente […] el mundo corporal no pasa de consciente secularizado que se comunicará con su psi- ser secundario”. aparecen viene a reclamar cuentas pendientes. poquito también. Se trata de un militar que combatió en el “bando liberal durante existir jerarquías que recuerdan los caudillajes de los que las guerras de Reforma. México. Y que nosotros nos ha- 25 Cabría recordar que el espiritismo se introdujo en México por gamos los tontos. ya purificada de la sangre y la violencia. 51. A esta hipocresía estructural a que dio el control del magisterio eclesiástico. nes de la Virgen de Guadalupe.. ciencia ni pesadillas que irrumpan. op. Los muertos molestos la ciencia. 1967. p. se hagan presentes. sino en aquella ya citada del cam. el conflicto feroz y sangriento que en. [los mochos] se excedan. Y comenzó el lento po educativo y en este otro lugar más acotado. 2005. pp. muestra que no sólo existe un más allá que todo como está. va a ocurrir en los consultorios psicoanalíticos hacia único. cuando la clase acomo- […] “El mundo espiritista es el original. el auge de las escuelas privadas confesionales. traigan más curitas de otros países. sea para aparecerse o para do un balance más de treinta años después.26 En general. caso. Y en la revolución” en la segunda y tercera década del siglo XX diciembre de 1945 se eliminó la palabra socialista del ar- se encuentra ya muy atenuado en su parte guerrera. primitivo. Se trata de un más allá pacificado que al parecer sirve Se trata ahora de explorar una dimensión de lo “espiri. Editores Mexicanos 29 “Que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe. y con gran pompa el cuarto centenario de las aparicio- cos revolucionarios. dada y los universitarios busquen el más allá en un in- eterno. 26 “Las comunicaciones entre el mundo espiritista y el corporal 28 Como sí es el caso en la novela histórica de Ignacio Solares dedi- están en la naturaleza de las cosas. nacido en Lagos Sin embargo. pero poquito y que nosotros nos cristiano. Cal y Arena. lo espiritual no pasa por Modus Vivendi. están ya a buen recaudo. hacien- de colarse algunos sacerdotes. Llevamos ahora buen camino. proceden una buena parte de los iniciados en estas lides liano como segundo fiscal”. Alfaguara. brenatural”. El libro de los espíritus. describió con tratar de desenmascarar los trucos de los espíritus. Esto último. El ocaso de los es- píritus. con el denominado En el caso del espiritismo. Que ellos necesariamente sería ortodoxamente católico o al me. la del campo de batalla. con otra ria sino algo fundamental de su doctrina consiste en la escena. Por ironía en 1961 del siguiente modo: “Más vale que siga lo pronto. González. […] La vestigar ese tipo de fenómenos en el Instituto Mexica- moral tuvo entonces un nuevo aliado en el espiritismo: no de Investigaciones Psíquicas. la de Miguel A. Ver José Mariano Leyva. la de Francisco litada en parte por el intento fallido del PRAC. el catolicismo representaba una ins. En este espacio espírita nocturno. Jalisco. Ahora bien. El ocaso de los espíritus: el espiritismo en Mé. sin ninguna represalia. confesó en la ya citada entrevista con xico en el siglo XIX. Cal y Arena. Kardec. Julio Scherer. también participó en el juicio contra Maximi.sino a un médium. en todo ble sigue siendo un Dios eterno inmutable. davía bajo el tipo de práctica de hipocresía negociada que ritistas sin necesariamente confundirse en todos los casos. el general Cruz. cal y venir a cantar a mi gallinero”. Tampoco hay crisis de con- […] Para Kardec. cit. finales de 1941 la Iglesia católica celebró abiertamente serta en el espiritismo junto con otros generales y políti. nos “aguantemos”. finales de la siguiente década. en ese más allá espírita no dejan de de Moreno. Nos las vemos a esas alturas. 6-7). no hay temor de verse sorprendido dos. la espiritista. 2011. en el que confluyen algunos masones y espi. Acción a la que el arzobispo Martínez ca- todo caso se manifiesta en otras instancias que no son ya lificó de “un paso importante hacia la libertad” (Tiempo. El espiritismo en México en el siglo XIX. El regreso de Calles coincide con el hecho de que a Cuando Calles a su regreso del exilio en 1941 se in. 2005. soberanamente justo y bueno. Y en tículo tercero. todopoderoso. o sea. nicar dos mundos y transformar su alma. Refugio I. ya nadie tiene el dera que reina una notable fluidez entre ambos mun. entre otras cosas para promover la comunicación con tual” que marca sus diferencias con aquella de los mo.28 De ahí cera etapa del general Calles. comunicación con los espíritus.

Soy yo quien está convirtiendo al do estuvo frente a Aída [de la Fuente]. levantando al médium con todo y silla. Ahora bien. como afirmaba un artículo de la revista Newsweek.32 a asistir a la sesión del 24 de septiembre de 1941. cit. Tapia que los ratificara al lles. […] Llegó enseguida la Her- cer ni siquiera percibió su presencia en ese punto pre. ner consecuencias. saludó a te.. me dio una manotada cordial en el hombro y En la sesión del 29 de julio de 1947. hasta llevarlo y dejarlo en otro extremo de aquel en torio Norte de Baja California. 34 Ibidem. ¿Y QUÉ HACER CON UN MÁS ALLÁ HETERODOXO? A su vez. las percibe la carne. 32 Gutierre Tibón. Sena. Porque en las refe. op. Se presentó después la figura del Maestro [Amajur]. rándose para dejar lugar al maestro Del Castillo. y Calles reaccionó de una manera más bien juguetona de esta manera: Una escena casi erótica —o sin el casi “Mi pregunta pareció divertir mucho al general. El mismo que a finales de 1935 invitaba a la rebelión armada contra el gobierno de Cárdenas. si bien a esas ciso. O sea. aunque en algunos casos llegan a te- entidades de los aparecidos le rinden deferencia. manifestaciones siendo una la que quedó. 201. p. vertido al catolicismo. algunos de los cuales pendían del techo. 13. 255). to- actuó en consecuencia. Se trata del general José María Castillo.30 Que a esas alturas no sólo ta al general Calles si el citado sacerdote ya lo había con- aparece como padre cariñoso sino como abuelo tierno. invertir los términos. antes de pasar al más Y tratándose de un terreno en donde un supuesto más allá. Porque ante voluntad de reconocer al maestro Enrique del Castillo.33 juguetes. Un episodio que no tiene mujer. ¿qué ocurrió en ella? personas se añade lo siguiente: “Se omitió hacer constar que nuestra visitante Aída de la Fuente traía en el escote Transcurridos diez minutos se presentaron las primeras un recado que pensó entregar al Gral. muchas pequeñas lu- considera dignas de mención. le digo que hay que sus amigos presentes con “enérgicas palmadas”. por los Tapia. rodearon al maestro Del con ella. p. Calles parece percibirse como alguien al que le faltó explorar una dimensión. 26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . no faltó el sa- E incluso de aceptar que hay Otros por encima del ex cerdote que sintió que su misión en la vida era el desen- Jefe Máximo también en la otra realidad. la entidad se encargó de tomarlo y presentaron varias luces pequeñas que sonaron en el aire llevarlo consigo sin dejar rastro alguno”. en ge. y después de saludar a varios de los asistentes iluminó su 30 Sesión del 8 de agosto de 1945. allá busca manifestarse en el aquí y ahora. Con todo. el espíritu de Calles platica ces indicadoras de varios seres. Poco después. ex Director General de Correos. muy confidencialmente. La entidad de Calles. que se llevó a cabo en la Quinta rostro de manera especial ante el padre Heredia […] reti- Las Palmas en Cuernavaca. Pero como en el caso de la Vir. neral dirigiéndose a él primero cuando realizan la se- cuencia de sus apariciones en las escenas nocturnas co- mo si estuvieran en el teatro. golpeó la tapa precisamente a la por primera vez estos fenómenos. se trata de una iniciación familiar promo. Y felizmente todavía tiene tiempo de subsanarlo. don Rafael Álvarez y Álvarez invitó al padre Heredia terminar los trabajos”. El Maestro Amajur dejó en poder dor de la República” (p. doña Aída al pare. cando su cabeza y vertiendo agua en un vaso. Pero en el momento en que la entidad apareció y tocar la campana pendiente del techo. desperdicio es aquel en el cual Gutierre Tibón pregun- vida por el ex presidente. ministro de la Suprema Corte. mana María de Jesús. dio a conocer con su señal característica de tres golpes so- rencias de los personajes que constata Gutierre. p. como siempre. Hay ciertas delicadezas de los espíritus que no las alturas está desposeído de su aura de poder efectivo. del cual Gutierre escribe lo siguiente: “ex Gobernador del Terri. del espíritu. como Y al final del acta de esa sesión a la que asistieron 22 invitado de honor. se hizo presente el me dijo algo que me dejó perplejo: ‘Confidencialmen- espíritu del ex Jefe Máximo y. Se trata del sacerdote je- Cuernavaca para que conozca a sus hijas y también a su suita Carlos María de Heredia. A continuación se escrito. elevó la caja de mú- debido a la fuerte emoción que le producía el observar sica y a petición oficial. percibió el mensaje en el escote y quien se mostró con toda claridad al padre Heredia. quien se mostró con mucha luz. en el caso mexicano de esos años todavía era casi mo- do del no espejo— invita a visitarlo en su residencia de nopolio de la Iglesia católica. En todo caso. después de gen María con el Espíritu Santo. Ca- rraspeó. quien se nando de la Fuente. que estaba colocado. Calles al presen. todo se trataba de salvaguardar el auténtico más allá que al cual Calles —poco tiempo antes de pasar al otro la. amigo. saturarla se la dio a beber. la mascarar los “fraudes” de los espiritistas. creta pero efectiva. De ahí. “Cuan. 33 Ibidem. se olvidó del papel altura de la cabeza del padre Heredia. 31 No sé si se trata de la hermana (o la esposa) del licenciado Fer.34 clara durante un lapso aproximado de cinco minutos. De ahí que al ex Jefe Máximo.31 habló con voz padre Heredia’”. y después de tarse. sin duda de manera muy dis. aires. 202. a las mujeres no las bre la caja de música. Y Gutierre añade que de acuerdo con el general Ca- Dio consejos y rogó al Gral.

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 27 . entre otras cosas porque recibió “una intensa cobertura de prensa. Boletín. O continuó su lucha por otros medios más inocuos. o en la 35 Ibidem. probó estar más tes de Ayotzinapa en septiembre de 2014 y su específica comprometido cuando no se encontraba bajo la mirada pública. Y no sólo eso. La cual trajo a la superficie otras invisibi- ejemplo en 1925. sangre y violencia. los desaparecidos como si se tratara de lo mismo. pp. paralelo del mátrix espiritista. número. En el mundo del grupo espiritista de Calles no ca- ben los rivales cardenistas y algunos otros de periodos anteriores. Incluidos los ajustes co José y sus nietas Norma y Tenchita se educaron en escuelas católicas. pasando entonces por las intersecciones entre lo psicosomático y lo sobrenatu. de cuentas entre narcos. Plutarco Elías tarco Elías Calles y Fernando Torreblanca. el Jueves de Corpus de 1971. según intervenga la razón de Estado o la familia de Calles. Como en el caso del general Cruz. del bisturí que trataron de corregir un “conducto biliar ral. Tal parece que los desencarnados se esmeraron con su educado y estricto orden de aparición en mostrarle que existen más cosas entre el cielo y la tierra que la invi- sibilidad que pretendía administrar. Pero lo que no consta es la más elemental crítica que el citado haya realizado. Con el peligro de amalgamar a Las dos últimas en el Ramona Convent cerca de la ciudad de los Ánge. Plutarco José fue lidades acumuladas de los asesinados previamente en di- bautizado en una iglesia católica. Calles fue a buscar en Calles logró morir en una cama de hospital no acribilla- febrero de 1928 la ayuda del Niño Fidencio. en un momento de su vida como presidente. Y que los católi- cos no tenían el monopolio del más allá. 46. consta la firma del jesuita ex- perto en desenmascarar fraudes espiritistas. fue padrino de uno de sus nietos. pectiva con la desaparición casi a vistas de los estudian- sentó a la boda religiosa de su hija “predilecta” Hortensia. José de León Toral lidades de comunicación con los vivos a la manera re- volucionaria institucional. el espacio espiritista en el cual se desen- vuelve Calles se las arregla en buena medida para produ- cir mínimo dos Más Allá controlables con sus consiguien- tes tipos de invisibilidad: uno. y el otro. que el más allá en su comunicación con el acá no deja de estar politizado. como Luisito. del P. y verlo como algo rrección a lo mejor sí de la reencarnación o. Heredia un manuscrito que decía: Tu hermano que- rido padre. 89-90. Manera institucional que adquiriría una nueva pers- hay que citar a Jürgen Buchenau. al menos. B. sino a “consecuencia” de las heridas que él rechazaba y la religiosidad y espiritualidad en general”. de la posibilidad de seguir deambulando en el mundo 37 Y un tercero dominante. sino que además no eran necesarios los interme- diarios sacerdotes aunque sí otro tipo de mediadores más profanos. 36 Para tratar de matizar las cosas respecto a Calles y el catolicismo. con sus iniciales de siempre. no se explica en el acta por qué guerra sucia y luego en la complicidad estructural con el Maestro le da el manuscrito a Calles y qué más decía. Fideicomiso Archivos Plu- pués de tanto fragor. asimismo Calles y su familia patroci- naron activamente instituciones católicas de educación. Para tratar de entender mejor las cosas habría que tamizar la rela. el administrado por la Iglesia romana.36 El dispositivo espiritista colaboró en este caso a la pa- cificación de una buena parte de las tensiones entre la reacción y la Revolución. Es decir. que debía permanecer silenciado y sin posibi. Pero murió en la creencia si no de la resu- ción entre el anticlericalismo y lo religioso espiritual. Por invisibilidad. Que un espíritu el narco y en la guerra contra este —ya los “mochos” in- de esa jerarquía —cuando menos en ese grupo— le llame hermano re- cuerda a los masones. Su hijo Plutar- ferentes contextos y circunstancias. p. cluidos en la lucha. bloqueado”.37 Manera que continuaría funcionando con ese tipo de lógica. Y como bien remata do por las balas como tantos de sus colegas y enemigos Buchenau: “Calles hizo una distinción entre la práctica de la fe católica de la Revolución. o si se quiere fue uno de los lugares privilegiados en el cual la revolución “reaccio- naria” encontró su punto de equilibrio. el que vengo describiendo. 9). En síntesis. Una ventana al más allá. por ejemplo en su- cesos como el 68..35 En el acta firmada. Lo cual me imagino le caló un poco. cuando señala que si bien no se pre. Sin embargo. entre fluido y gradual. que servían de facilita- dores para la comunicación entre vivos y difuntos. Des- les” (J. Además.

También se han profundizado los diferendos entre las culturas La identidad y la tradición son dinámicas. la definición de un espacio orientado a la cohesión social y al diálogo entre las culturas y la expansión de nuestra diversidad impulsando la distribución del poder de decisión. Reque. del norte. ellos oponen nuestra “perversa” pluralidad que erosiona su pureza. Por pueblos se requiere alentar la interculturalidad que des- ello. Hoy. impulsando la distribución del poder de decisión sobre la transparencia y la equidad. 28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . La sociedad tecnológica ofrece ya la cados. cultural está vinculada con la pluralidad. en: la voluntad política para adaptar el aparato público dernidad. neta. según los heraldos de la homogeneización comunidad. El acento debe estar en la voluntad política para adaptar el aparato público a la realidad. las distancias se han volatilizado. complejo rimos asimilarlo incluyendo nuestra multiculturalidad. o procesar información. Nadie escapa a esto. cohesión social y al diálogo entre las culturas. en democracias de nueva gobernanza sin dejar de ser La sociedad. y de largo plazo. La libertad por la presión migratoria y el activismo internacional. Debe gestionarse el choque cultural porque a la realidad. además de reconocerse la multiculturalidad de los dadanos a distinta velocidad. mediante negociaciones los contenidos y la afluencia de la cultura. como una meta globalizante obstaculizada por “guerras exentos de la parálisis disfuncional y normas ajenas a la culturales”. aun con tiempos sicosociales diversos. en la urgente necesidad de ganar mer- “nosotros”. ya no distingue entre obtener educación y satis- posibilidad de encauzar nuestra reflexión con lo mejor factores culturales o adquirir competencias. y a nuestras desgastadas consignas “antiim- perialistas”. y la expansión de nuestra diversidad El desafío es desarrollar valores que postulen la eficacia.Hacia el diálogo de las culturas Identidad y modernidad Jorge Ruiz Dueñas La coyuntura histórica política de inicios del siglo XXI plantea retos mayúsculos a la humanidad. ante la tensión entre tradición y mo. Ahora la cultura se entiende ginal y crítico. en el pla- aunado a las tensiones nacionales en que se mueven ciu. El mundo del siglo XXI se está interconectando a gran ¿ACASO LA CULTURA NUNCA CAMBIA? velocidad. es preciso aumentar nuestra capacidad para acoger monte la estratificación desbocada y la conformación la explosión de la innovación tecnológica y el cambio de su capital cultural excluyente. la definición de un espacio orientado a la es imposible estimular el desarrollo sin cambios. El acento debe estar social positivo. entre pensar del mundo esgrimiendo un discurso intelectual ori.

las prácticas exitosas y el consumo para la com. la protesta justa y el terrorismo internacionales. mayor la probabilidad disruptivas que afectan al mundo. La evolución es el único ca- mino para alcanzar una cohabitación constructiva y El cambio se complica por la cohabitación cada vez amortiguar la explosión de la novedad: una intercultu- más estrecha de una gran diversidad de culturas en el ralidad activa y de calidad para oponerla a las fuerzas mundo. instalados en el por- económica. En ningún otro momento de la humanidad ha exis. porque la manera de pautas. Por otra parte. presiones migratorias porque la promoción del creci- miento económico de las regiones emisoras es insufi- ciente y las más desarrolladas continúan acechadas por PERSPECTIVAS DE GRANDES CAMBIOS crisis cíclicas. Cuanto más diferentes. Hay una aparente ausencia de fronteras para el está caracterizado por el hecho de que las distancias se estrechan y la cohabitación es uno de sus problemas. petitividad universal. la inmigración a gran escala. Por otra parte. tado de: la brecha digital. venir. más proclives a adaptarse a las condiciones emergentes. porque la ciencia y la de tensión. también los producen. la ruta del des poblaciones que necesitan protección como resul- mensaje. Ninguna de las culturas actuales puede CULTURALES EN EL SIGLO XXI confrontar sola el futuro. menor su capacidad para afrontar la novedad. A los neoconservadores les preocupa la diversidad y Igualmente importante es que en los ámbitos nacio- el multiculturalismo económicamente disfuncionales. El desafío es promover la eficacia cida por el cambio intenso. Lo cierto es que la tensión entre las culturas aumenta proporcionalmente a la bre- cha de sus diversidades y a la distancia de contacto. gestada a mayor velocidad que su capacidad para digerirla. Pero si toda cultura Las tensiones internacionales y las nacionales dibu- viva en su concepción amplia no es estática. sino trans. do por el procesamiento de datos. Pero la coexistencia desenca- dena conflictos importantes por la desigualdad para ge- nerar y asimilar la novedad. la incapacidad de las culturas actuales para proporcionar greso social y aun la democracia. Consecuentemente. recursos. jan un escenario de problemas agudos relacionados con formable. Una simple mirada a la información mundial nos habla de la posibilidad de que se produzcan más tensiones graves a causa de la presión migratoria insos- tenible. sub- sisten en el mundo de manera concurrente culturas pri- migenias cerradas y culturas que podrían trascender el estadio postindustrial. Londres. tados al pasado por la sobrecarga de novedad. la innovación se expande más de prisa que la capacidad de las distintas culturas para asimilarla. Acaso. estructuras cognitivas y motivaciones pensar de una sociedad está vinculada con su capacidad que permitan manejar mejor la conflictividad produ- de generar bienestar. pero también la distribución de la riqueza. y los ciudadanos orien- llegaron a ser “clientes” y el pensamiento fue remplaza. cuanto más rígidas sean las relaciones en una cul- tura. nales hay ciudadanos a distinta velocidad y forman gran- Por ello se enfatiza la producción certificada. la solución no es la universaliza- ción de sólo una cultura. Inglaterra IDENTIDAD Y MODERNIDAD | 29 . algunos rasgos ayudan u obstaculizan el pro. Has- ta los más aptos están ahora desbordados por la explo- sión. El gran patio del Museo Británico. puso de tantos recursos y competencias científicas como sivas con efectos globales. El gran cambio del siglo XXI ahora. LOS MÁS DESARROLLADOS TAMBIÉN ESTÁN EN PROBLEMAS Así. Nunca antes la humanidad dis- tido tanta diversidad ni fricciones tan profundas y ma. según la capacidad para asimilar la innovación tecnológica y el cambio social positivo. ya descubrimos que no será posible contener las sin que ello signifique la pérdida de la identidad. tecnología no sólo proveen soluciones a los problemas. Los estudiantes y los ciudadanos el envejecimiento poblacional.

oponer la dinámica histórica. renunciar a la voluntad de autono. Luciano Tomassini. te este es el “espíritu del tiempo” que nos instala como ciudadanos del mundo. torio. la energía creativa. Los multimedia de bio. Richard A. Pero hoy la existencia se construye sobre una idea nuestro tiempo son propicios para el diálogo que acer- de movilidad absoluta. de finales de marzo. Con base en que a la sociedad de la información a la verdadera com- tal utopía se piensa que todo tiempo futuro será mejor. Tolerar y aceptar. Mas la modernidad es sólo un marco de referencia que cias. un nuevo ciclo civiliza- de imposiciones y dogmas. es inevitable aceptar influen. en el documento de próxima publicación. lación de poder sobre la naturaleza sea inextinguible. Ser modernos no significa instau. Pero este reto lleva La cultura representa una visión del universo. la modernidad no síntomas de esclerosis y coartadas para la repetición. Por ello. Peterson. pero esgrimiendo un discurso nario Politicas e Gestão Cultural na América Latina do Seculo 21: Diálo- gos e Reflexões. Pero la multipolaridad glo. plejidad del mundo. pues hay valores de orden universal. LAS SOCIEDADES NO TIENEN NI DESTINO MANIFIESTO MODERNIDAD Y TRADICIÓN EN LA DIVERSIDAD: NI VOCACIONES O DEFECTOS DEFINIDOS PARA SIEMPRE EL MUNDO REAL Al mito polarizador de modernidad o tradición hay que Es necesaria la disposición al diálogo. el ello es negar y reprimir el pasado. adaptarse. generar. conocimiento. sino también los generados en ción y la reivindicación acrítica de todo lo nuestro son otras partes de la Tierra. con resistencia al cambio y rechazo a la diversidad. diálogo de las culturas no impone la permanencia sino nológico es la imagen de un tiempo que dice liberarnos la evolución de las tradiciones. de lo universal. (Josep Burcet Llampayas. y el ejercicio de la memoria histórica. cesitamos erradicar estos prejuicios en que se aprisiona midad impuesta por el proceso global. ¿somos más felices? Nadie mía. Ne- significa desechar la tradición ni incorporar la unifor. Pero no es preciso sido tan importante. La transforma. de compromisos po. La sociedad tecnológica nos ofrece la posibilidad Este texto retoma puntos esenciales de la conferencia inicial del autor im- de encauzar nuestra reflexión con los mejores hombres partida en el Observatorio Itaú Cultural de São Paulo con motivo del Semi- y mujeres del mundo. similar dictadura sobre las minorías: tanto la imposición ción de los mestizajes. histórica como la uniformidad desplazan la tolerancia. líticas públicas para integrar los verdaderos elementos Es indeseable imitar sin pensar o multiplicar lo supe. La autodenigra- talidad de la tradición. renegar del ayer para ser modernos. Esto reaviva la frivolidad en torno al concepto de moder. paradójicamente. Robinson. al tas colectivas. Sin embargo. RESISTENCIA AL CAMBIO Y EL CAMBIO PARA RESISTIR CÓMO TRANSFORMARSE SIN MORIR EN EL INTENTO Hoy es preciso reconocer la multiculturalidad de los pue- blos y alentar la interculturalidad. El concepto rar la dialéctica de la negación del otro y su trayectoria unidimensional de tradición parece representar inmovi- discriminatoria. Empero. sino la coincidencia o divergencia con otros autores rar una forma de vivir y de pensar absolutamente nueva. implícito convivir con la potencialidad del conflicto. un esfuerzo distributivo deliberado y po- do exitosamente industrias de punta. Supe. Jeremy Rifkin. un itinerario. rado. La intolerancia y el deba- quiere la aceptación nacional del cambio cultural. confinar al folklore la Manifeste Convivialiste. gado plural. Bernardo Kliksberg. 30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . regenerar e incluso desacrali- para hacer de ella una afirmación de la vida. El momentum tec. imponen La identidad es un proceso que conlleva la integra. Pierre Bourdieu. zar expresiones para afirmar y renovar a la vez. igual que este superado concepto de tradición. Pero. Someter a juicio las nuevas y viejas ción ha de basarse en la matriz multicultural propia manifestaciones. Daron Acemoglu. te infinito son síntomas de ese conflicto. consigna. No es ajena a los fenómenos de la hegemonía geocéntrico y etnocentrista. También. conceptos propios. y el poder. Las nuevas requiere ponerse al día mediante la crítica constructiva generaciones viven no sólo los valores históricos y la vi. El marla acarrea modificar el entorno. James A. pues. Desacreditado el pasado o el presente. Martín Hopenhayn) consignados identidad cultural. Se precisa. El ensayo presentado sustenta no sólo intelectual original. transfor. Nunca como ahora cono. quienes desean la uniformidad. Mas no es posible que esta acumu. el diálogo y el intercam. la cultura no es una expresión extraña a nidad construido en Occidente como único derrotero. líticos y establecer los alcances del pacto en torno a me. El consenso re. Sin embargo. Su decantación sedimenta un le. cuando sociedades vetustas supone asumir las posibilidades de la transformación: como los países de la Cuenca del Pacífico han aborda. de progreso infinito. la tarea de su rostro gubernamental bal ha mellado tal versión. sobrevivir: esa es la desea volver atrás. lismo. todo pare- cer y re-conocernos en la obra de todos los hombres ha ce una sucesión de pestes o ascensos. Justamen. la política. Ciertamente.

Visitas guia. p. en el caso del resto “Allanamiento de violeta”. en el caso de describió una de esas prosas.Gerardo Deniz. 281. por su cuen. me limito a 3 Los textos que aparecen en Fiat. No me das. Visitas guiadas (2000). LOS OTROS LIBROS que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu- gar por voluntad de su autor. originados con frecuen. como “lis. siempre en traducción de Marco apuntar que la más “terrible” de esas “visitas” —como Perilli. Como es el único de los libros de invitó a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa. “Moonstroke” [Paños menores]. Buenos Aires.1 En el prólogo lengua de Dante algunos de ellos todavía no hubieran del libro que acabó reuniendo el conjunto. “De capsule oniriche e altre leccornie” [Red 1 Mansalva. 2012. de Nervo y está en el posterior Carnesponendas. ta. prescindible a fin de cuentas que el lector po. cierta ‘puesta en versos libros reunidos en De marras. son (entre corchetes. narrador Fernando Fernández El más acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz (1934-2014) hace una revisión de la faceta prosística del autor de Carnesponendas. “Letterali” [Heideg- 2 Erdera. y así aparece ya en la se- Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar. 85. En 2002. en sus versiones castellanas originales. Colección Poesía y Ficción Latinoamericana. México. “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodó]. “Un cadavere nel bagno” [Red de Serie. la dirección literaria en México de Tus- Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en quets Editores. gunda edición del libro. Fernando Fernández. sido recogidos en forma de libro en español. quien ha preparado para el FCE la edición de la prosa reunida de Deniz. aunque a la fecha de su publicación en la final de su antología Mansalva (1987). Hay edición argentina: Editorial Mansalva. detengo más en él ya que los textos que lo componen cia a petición de algunos lectores interesados. “Emergenza” [Carnesponendas].2 que en el año 2000 prefirió de los textos. y que a lo largo de los años organizó Importa consignar la aparición de Fiat (2001). tulo a Fiat es el “literal” concebido a partir de una cita dría —puede— deducir con poco esfuerzo. “Letterali” [Nervo]. están. SEP. editor y prologuista del libro. prosa de Deniz que tiene un prólogo suyo. NARRADOR | 31 . agujeritos]. en los di- tas de ingredientes” o. Segunda de agujeritos]. tra- en unos textos que llamó primero “prosas” o “prosas ducción al italiano de relatos de Deniz que están en pertinentes”. “Letterali” [Campoamor]. el título de los libros en los que fueron posteriormente re- cogidos): “Letterali” [Jaspers]. propios poemas. cuatro de los cuales fueron publicados al otros títulos. o sustituir por visiones suyas igualmente válidas”. a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard. publicada por la Dirección Ge- do Deniz es la que representan sus comentarios a sus neral de Publicaciones del Conaculta en 2015. la que se refiere al poema los “literales”. 119 pp. “cuando más. comparte los hitos y búsquedas emblemáticos de quien fue uno de los más heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas. Lecturas mexicanas. la cita de la que parte cada uno de ellos. 1987. GERARDO DENIZ.3 El relato que da tí- escena’. ger]. “Letterali” [Mayer-Serra]. Deniz describió esos textos.

episodios de la infancia y ta útil ya que describe para nosotros. contraído con el Fondo Nacional para la Cultu- ra y las Artes. gaño amoroso a los orígenes de su pasión por la Quími. era Fabio Morábito. también se publica en él una su- prensa. (Stenopelmatus). por desgracia. está conformado por 32 textos que dente. y su consejo edi. dos años después del inci- un comentario—. Su siguiente libro. nal del 29 de mayo de 2015). Morábito me contó las razones por las que el relato fue exclui.5 foto en la que se ve al niño Juan Almela. mascara con vocablos extraños y con risa la tragedia de lo imperdurable do: “Desde que leí ese cuento lo sentí francamente por debajo de la del coito y de lo aleve del amor”. Cunden astro- En Carnesponendas se publican. en ropa íntima. la nota tiene un defecto de ori- con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi. pero representan una ridícula mes- entonces ni siquiera en forma de libro. en la que usa esa palabra. cosa que se ex. limpio está condenado a la tontería—. la naturaleza y las intenciones del relato. 2006. Y es que. pp. aunque sea de ma- de la juventud y situaciones misteriosas o ridículas. de la adivinación y los misterios astrológicos. desnudando pasajes de su vida. no pretende ser ciente. como nos hace notar Mora. México. GD. op. no tuvo prácticamente eco. pueden leerse en este libro dos textos autobiográ- (En poesía hubo un intento de dar a conocer a Deniz ficos en los que está presente de manera relevante el en España cuando Ave del Paraíso publicó Fosa escéptica. Deniz tenía la idea de que el re- ras platónicas. de Deniz “es una de las más cargadamente sexuales de la poesía mexi- torial estaba compuesto por Ena Lastra y Ana Castaño. que abre con una incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas. logías. Nuestro autor seleccionó entonces algunos textos entre. como dijimos más arriba. “Braulio” y “Ascenso”. al hecho de que muestran a su autor. y acaso que se hace en sus páginas de la figura femenina. que de Desarrollo Integral de la Niña Bien” en el que un leyó en España en 1992. El resultado irónica. alquimias y otras curiosidades que fueron diverti- tos inéditos hasta entonces. que los encargados tos suficientemente estúpidos como para descubrir nada de la colección universitaria en la que iba a publicarse menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo rechazaron por considerar que no tenía la calidad sufi. Es en Car- 5 Pablo Mora. ideas creadas y lugares comunes. una fantasía satírica sobre cierto “Instituto Mexicano ca y la Biología. nera sucinta. 97-98. Paños menores. en Ginebra. afectos y desafectos. que han surgido al pie de ella. Apuntes sobre calidad de los otros. 6 FCE/Taller Ditoria. pero también. mo. Por últi- que sólo apareció en México.cit.6 Por extraños caminos conta- abordan los temas más variados. “antifeminismo”.4 Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto sino una sátira ingenua orientada a unas cuantas manías número mínimo de páginas. Carnesponendas (2004). El rechazo de los editores universitarios propició trepado a un árbol —imagen que Deniz acompaña de que “IMDINB” se publicara. ta. no se sabe bien cómo. digá. a una amplia carta explicativa grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes de sus intereses musicales. de una confesión de voyeu. México. institución que durante largos años —y Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he- hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgó una mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas beca mensual. del relato de un desen. en fin. trabajos de Alebrijes. Armando González Torres señala que la obra de Humanidades de la UNAM. Apareció con un prólogo de Pablo Mora. un disfraz que en- expresa. de una conferencia sobre el exilio. quien supuestamente trabajos que funcionan como islas que dependen del tildó el relato de “antifeminismo”. en años recientes o incluso anteriormente pero puesta página apócrifa del Evangelio. Esta última fue cana: una germanía políglota. Me pareció y me sigue pareciendo un cuento flojo literatura mexicana. que está crucificado pero fue Paños menores (2002). nesponendas. mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a 4 El director de la colección Confabuladores. en edición aparte. No sobre todo. Dirección de Literatura-UNAM/DGE Equilibris- en su argumento y tedioso en su tono sarcástico” (comunicación perso. Esta fue la única vez que una aún no ha muerto. dos que ya no lo eran para das en siglos pasados. tema sexual. Pértiga. siempre en clave que no había aprovechado en Anticuerpos. sufre por la idea de que trepen por editorial española se interesó en el Deniz prosista y no la cruz unos de esos insectos llamados “cara de niño” es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro. donde aparecen sacados de lo que para entonces había publicado en juntos sus “literales”. fue ar. porque Deniz dictó a sus editores una nota al respecto. un cargamento vergonzoso de superstición. Este cuaderno. una cosmología basada en nalgas opu- quien propuso originalmente la publicación de “IMDINB”. Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas mado —entre otras razones— con la idea de cumplir de la edición de IMDINB. valdría la pena ocuparse del pequeño asunto si no fuera moslo así. Deniz retomó un par de de ayer y. de la Coordinación la prosa sino a la poesía. uno de ellos también en 2002). plica porque la propuesta original de nuestro autor in. El título alude a que se trata de consejo editorial de la colección. y que resul- obras literarias y musicales. La pequeña tradición. 2011. donde [sic] ha habido lectores secre- cluía la extensa narración “IMDINB”. en la que Jesucristo. parece que de siempre. a su idea del deporte en el umbral de la chazo se había debido a la postura de un miembro del Olimpiada de Sydney. por el tratamiento continente de una obra “mayor”. 32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . colanza con otros discutibles productos de esta época. gen que comprueba que fue dictada y no escrita: cando. además de algunos tex. A consulta lentas y una química de fluidos corporales. rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu.

si bien de vida más breve. Deniz critica los excesos guna publicación ni participó en presentaciones o mesas a los que ha llevado la idealización del pasado mexica. COLABORADOR PERIÓDICO Y OCASIONAL nas de artículos breves que publicó entre 1994 y 2000 en forma de columna mensual en la revista de ese nom. ya que su criterio impuesto por él mismo. escritor: si sus colaboraciones en un puñado de revistas mos días del sitio de Tenochtitlan. en este otra columna. se que hayan sido precisamente continuas. siempre en el orden en que aparecieron lugar este texto. a los temas siempre heterogéneos de su interés. la revista dirigida por Eduardo Lizalde. tampoco puede decir- tos más dramáticos. Lo que pa- duce: “Golpeábamos. aquí se ha nida. El último libro de Deniz fue Red de agujeritos. Como algunos de esos textos ya habían de México. libro. así como de no pocos es. en Viceversa (2012). esta GERARDO DENIZ. Juan Almela comentó su interés en devolver a su reproducido. en el que están descritos los últi. y suplementos no fueron pocas. ni mucho menos estampó su firma en mani- no indígena. el padre Ángel María Garibay tra. redondas. Con el uso de jamás figuró como parte del consejo editorial de nin- la frase en irónico diminutivo. Deniz tuvo todavía la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas. que forma parte del corazón más sólido fiestos colectivos de ningún género. en Biblioteca caso el náhuatl. ció originalmente. de 1528. los muros de adobe. por respeto al jores puertas para entrar a la obra de Deniz. El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo bre. y rece desprenderse de una peculiaridad de su carácter: era nuestra herencia una red de agujeros”. actividades que comprometieran ni siquiera mínima- critores y académicos. como si no tolerara del discurso del poder público. El título proviene del famoso pasaje del Anónimo largo de los años fue más bien anómalo en su vida de de Tlatelolco. Este volumen reúne las cuatro dece. La crítica aquí implícita alude a mente su individualidad.Gerardo Deniz Cuando preparábamos el índice de esta prosa reu. por cierto uno de los menos conoci. sido recogidos en el anterior Paños menores. en uno de los momen. al final optamos por formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare. NARRADOR | 33 . Con todo. en tanto. los que quedaron sin recopilar en aquel dos y explorados de toda su obra (“Me gustaría regre. en Viceversa. DENIZ. Este pequeño volumen quizá sea una de las me- sarlo al principio de Carnesponendas”).

Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte. fue leído en el Salón del Consejo de la Univer- “Posible ficha (con excursos)”. 34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . “De lenguas primigenias”. que se menciona en diversos intercalado en mi libro de horas. que fue la que mostró y defen. Más adelante nografía que estraga el alma. fue secretario de redacción su amigo Luis Ignacio Hel. Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en- Por ejemplo. segui. originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms- mente crítica e irónica. y que lo más seguro es que hu- Gambarte. De “Mester de Maxmordonía”. Por eso resulta impor. ni tampoco alguna otra de mayo de 1968.11 y en “El Semanario…” divulgó un nos que nada. Después de tanta por- lugares de su obra narrativa y poética). Saint-John Perse. la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero nado más arriba. aparición del primer volumen de Mitológicas de Lévi- nimo no fue una idea automática que acompañara a Strauss. y cier- tografía de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo. La he Diccionario de Tolhausen. libro de Kenneth M. acabaron apareciendo once entregas (nótese periódicos.9 también es importante porque supuso la Alfonso Reyes —y que el lector encontrará con sus títulos aparición pública de una visión de la realidad cargada. la primera de ellas en publicación en La Gaceta. Director: la fotografía que trajeron anteayer todos los columna. tes de la poesía de Perse. Si por decisión de su autor no incluimos su primera Fondo de Cultura Económica. Cuando trabajábamos en el noviembre-diciembre de 1993. D. que es como se llamó aquella Sr. op. 1986. Si en La Gaceta ció públicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su salieron sus “Curiosidades velardianas”. La segunda sección de este libro abunda en notables guera. 27-37. aparecida en mayo de 1968. la segunda. conocer su disquisición sobre las fuentes de la poesía de do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada —y me. pp. general por los caminos y en las formas que hemos ade- Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare. Smith que él mismo acababa de tra. F. de cuando en cuando entregó artículos a tendió el tono y las intenciones de la carta al grado de Pauta. según él. par de textos en los que puso en duda el helenismo de ca ‘mar’”—). Deniz solicitó excluirlo aduciendo que habían pa- que. sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993. ahora escena que reafirma nuestra confianza en los valores in- en la revista Letras Libres. reseña del rigir una pequeña carta a la dirección de la revista Siem. pero el proyecto se interrum. Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana- tante fijar la circunstancia y el momento exactos en rio Cultural” de Novedades. mento que dirigían respectivamente Octavio Paz y José Los periódicos acababan de dar a conocer la fo. en una primera etapa que se prolongaría a lo lar. me ha entusiasmado. dio de su seudónimo en la entrevista concedida a Viceversa. Y. la decisión de darse a conocer. to número de pequeños textos responden a estímulos mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de un enemigo preso. México. da gusto contemplar una hubo un intento de establecer otra serie periódica. sus trabajos en prosa más importantes. número 7. una reseña del libro Biología de los virus esa época. Inédito. cit. recién traducido por él. acaso lo más importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio- go de casi tres años. La segunda de las publicaciones en La Gaceta es el traba- marzo y mayo de 2000 de la revista Letras Libres. Deniz publicó algunos de que se decidió a lanzarlo. San pió casi de inmediato —salieron sólo tres entregas—. mutables del espíritu. 10 La primera fue “Los virus: destructores de células”. produce la palabra “Deniz”. a lo que es: la palabra turca que signifi. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen- de enero de 1974. jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuación. Lo crudo y lo cocido. en de De marras. que está en Eduardo Mateo sado muchos años desde que lo redactó. 8 Juan Almela empezó a laborar en el Fondo de Cultura Económica 11 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras el 20 de enero de 1958. Smith. Pero en la revista y el suple- dió a lo largo de toda su obra. de la Colina hizo además las veces de tertuliano. como parte de las 9 La primera parte del comentario proviene de la explicación que actividades del Festival Internacional Cervantino. lantado en la somera descripción de los títulos que armó cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del él. biese quedado rebasado por la bibliografía sobre el tema. decidió di. vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de pre! publicada el 21 de febrero de 1968 (número 765). mayo de 1994. que se ocu- pa de Las grandes corrientes de la lingüística de Maurice Leroy y salió en 7 La fugaz columna se llamó “Cecalamecas”: apareció en febrero. en Vuelta dio a abuelo materno y estuvo a punto de llamarse él). no sólo porque entonces na.8 Eso quiere decir que la creación de su seudó. género de textos iniciales en la reseña que dedicó a la ducir. a la que nos re- ferimos más arriba. cuando Almela la vio. hay de todo. abril de 1970. de la descripción del efecto índice de este libro. sabiondo característico del mundo de las editoriales. ca. y la tercera. de un noble jefe guerrero metiéndole una bala que la serie incluye una presentación del enigmático en la cabeza a un vietcong. número 210. de la que que la publicó bajo una cabeza que dice: “Edificante”. la carta dice así: en el que nuestro narrador pasó más de media vida. y apareció en Vuelta. todo lo que allí apareció debió de ser importante trabajos que no encontraron lugar en los volúmenes in- para él porque no dejó nada sin recoger en forma de dependientes que en su momento publicó Gerardo De- libro —y por lo tanto todo ello está en la primera parte niz. Es verdad que no están representadas en este libro todas las publicaciones en las que colaboró Gerardo Deniz.10 De marras incluye un buen ejemplo de ese de Kenneth M. Atentamente: Gerardo Deniz.7 Antonio 36-6. como en sus libros misceláneos. la revista de música de Mario Lavista. day de Don Alfonso”—.

hoy más bien caído en el olvido. 7-A. 4]. y la idea de escribir sobre algunas imágenes todavía lo volvió a tentar cuan. con- ciones: noticias del día. que recomienda la Academia —es curioso pero la posi- ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan. Por otro lado. forme a la maxmordonía más clásica. Julio Torri. a la letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que le tocó: de esos poemas con los que renueva. “Estrigiforme”. No está de más echar un ojo a lo que nuestro autor contó do comentó en la revista Tierra Adentro un par de fotos por escrito sobre sus lecturas. De marras incluye asimismo los dos trabajos que De- niz entregó a Luis Ignacio Helguera para ser publicados en su Antología del poema en prosa en México (1993). número 8. 1991). Hay que decir que esa antología es respon- el Premio Xavier Villaurrutia. com. el título del texto. ya que el testi- tiles junto al lago Léman. su res- puesta al cuestionario sobre “la vodka” formó parte de una Guía del buen bebedor elaborada por la revista en cuyo apartado la hemos colocado. esta edición hemos procurado que lo vuelva a perder. según [Fernando] Fer- nández. todas las veces que aparece en el poe- diversas publicaciones periódicas: Alí Chumacero o la ma. “Asaz desagradables pala. el Con- sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidió una serie de textos para su colección de libros infanti- les. la poesía mexicana [en revista Milenio. NARRADOR | 35 . Para Celestina. en el 2000. el 10 de abril de 1992. sin embargo. para describir el pequeño discurso del poeta. en el primer caso. Deniz dijo que la poesía es algo así como su cuarta vocación. coordinado por Hernán Lara Zavala. Turón había fallecido unos días antes. p. 12 El artículo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo Turón” y apareció en el periódico Excélsior. en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia. A confe- sión de parte… Una cuarta vocación es perfectamente prescindible”. en el segundo. en el segundo de ellos.12 Unos años más tarde. bilidad de que eso suceda está mencionada en la frase fi- tes o simpáticos para nuestro autor. nebra. 13 Ese libro. o que su llegada a México partido con otro escritor —decisión esta que resultó po. quien cuidó la edición de ese libro. está dedicado a ese escritor michoacano.13 Por otro lado. y no hasta 1942. cas. en particular las prosísti- de las niñas con las que tuvo amistad en sus años infan. bras al final de la ceremonia”.que estaban en el aire de la redacción de esas publica. entre otras cosas dice. marzo- abril de 1992. p. dejó con todo propó- sito sin acento la palabra “buho” —que él no ponía—. está fechado en los lectores encontrarán las palabras que leyó al recoger el temprano año de 1975.14 Tal como haría con su retrato infantil en Ginebra reco- gido en Paños menores. que aparecieron en nal del texto—. nosotros nunca lo hemos visto. quien estuvo presente en la premiación. asestó al ave la tilde La segunda parte de De marras contiene. es la frase que utilizó la periodista Margarita Michelena. La tercera parte del artículo está dedicada a nuestro asunto. y tres años después. apareció en el libro de ese mismo nombre. “Azul”. año en que el pequeño Juan vivía todavía en Gi- lémica—. que le dieron en 1992 por sable de echar a rodar algunos errores biográficos que luego se han re- su libro de poemas Amor y oxidente (Vuelta. me pudiera hacer yo unos veinte diarios. así. se produjera en 1939. El poeta con quien Deniz compartió el Premio Villaurrutia de aquel año es Vicente Quirarte. GERARDO DENIZ. que es cuando llegó al Valle de México. y de ahí salieron los relatos “mitológicos” titulados “Los días primeros y algunos habitantes (breve mitolo- gía del mundo y la creación)”. y más específicamente las literarias. en la vieja revista Milenio co- mentó una fotografía pornográfica tomada en México LECTURAS ESENCIALES (MÁS CINCO LIBROS DE CABECERA) en el año emblemático de 1910. el 3 de abril. cuestionarios y polémicas. hacia 1996. además. como sucedió en realidad. También en la parte complementaria de este libro 14 Nótese que el primero de esos poemas. si es que apareció. la palabra fue reproducida con acento: “búho”. al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”. por cierto. petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona y no en Madrid.

apareció (ca. La agonía román- tica. Después mencionó los títulos de algunos libros que de Verne. Tolstoi. “representaron fácilmente tres cuartas partes de mis edad rompí relaciones con la novela. infinitamente. la obra indo- papeles de su archivo está una copia del original entregado a Helguera. el Gordon Pym. Hay además casos singulares. Kafka. algunos compositores —Ravel. Dostoievski. aunque. a los 22 de mi sión.000 leguas de viaje submarino. Debussy. aquellos mamotretos de tedio encuadernado. de Adol- turas y los libros de Gerardo Deniz”. los iba a citar en espa. por el mero hecho de ser más breve. más intensa será mi reacción. en los fo Salazar. “Las lec- Sociedad abierta. Balzac. Deriva. Bartók. Desde luego. El figón de fueron cruciales para él: la reina Patoja y Los dioses tienen sed. A continuación. Joyce. de Anatole Fran- ce”. sección Cul- tura. infancia y adolescencia. escrita dos años antes de la aparición de Alebri. Proust. cuánto frecuento a Gómez Robledo. partes del Archipiélago malayo. artículos de años heroicos de empeñarme en sacar algo en claro de revistas científicas que libros)”. Proko- tó a lápiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. Mientras más psicológica sea ñol— como La naturaleza del enlace químico. A continuación dijo que siempre había sido “hom. “Este larga—. La música moderna. asimismo. ene. de Praz. R. de Conze. de Russell. “Si quieres verme palidecer de horror”. La guerra de los mundos. pp. La historia de la filosofía occidental. Wallace. que describió como “legado” de su Deniz narrador. 91) mutilado.15 A la pregunta de cuáles eran los libros que confor- maban su biblioteca más personal. según aclaró. de quien —salvo © Fernando Fernández Gerardo Deniz 36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . A pesar de que la lista está conformada exclusiva. fiev—. Almela nunca vio esa publicación. monio nos permite hacer un intento de ubicación del mente por novelas. El Nacional. El budismo. El cuen- bre de relecturas” y enlistó las cinco obras que más ha. para siempre. jes. Para ello contamos con una fuente di. de Wells. de Popper. 9 y 11. Después de unos género de materiales (y más. europeística de Dumézil. la obra. contó en aquella oca. ro. salvo lecturas entre los 15 y 30 años —trecho decisivo de la por los títulos que ya cité y unos cuantos más (la Celestina. Cela. 12 de enero de 1991. vida”. to. escribió. casi siempre me fastidia. el Persiles. filosófica y profunda —y dos naturales del fenantreno o Manual de zoología. inglés —aunque. respondió que toda amenázame con la lectura en unas páginas de cualquier ella estaba llena de “títulos atroces” con frecuencia en novela magistral. constituían sus “auténticos libros de cabecera”: “Viaje al centro de la Tierra y 20. en plena vigencia. de A. Nadie se imaginaría Conclusión: no dar nunca nada al Nacional”. El desierto de los tártaros). tiene una gran bía releído a lo largo de los años para decir de ellas que ventaja. mientras más analítica. contó que aborrecía ese géne- recta. Mann. la primera parte de la 15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera. Retorno sin cesar a vidas de en la esquina inferior derecha de la última cuartilla mecanografiada ano. escribió: “Según LIH.

(1997) y La zapatería del terror (2010). En los años no- Agregar a Sófocles sería ya exagerar. Por supuesto que puede tener ferido”. la cultura de los lectores presentes y futuros. caciones del pasmoso talento que el joven Pere. Además. Durante largos años tuve a mi al. venta. como escribí más arriba y sueltos. tenía con el lápiz. subversivas. selección de textos y presentación de Fernando lega. me han rodeado siempre. este libro es sólo el primer paso para el establecimiento de la bibliografía definitiva de la na- Por último. y hasta planos lancólicas o rientes. sus felicidades acumulativamente. un apunte allá. de germanística. dar una idea lo más precisa posible de la extraor- tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. habló de quien llamó su “prosista pre. Me limito a plantear uno de los posibles puntos que me ocurre es que lo hojeo largamente. Mapas y mapas. Un libro sobre fería de entre todos los de Miret. Aunque representa un esfuerzo por reunir la máxima do cinco veces. en tanto que por verdaderas frioleras he pasa. Entre otras cosas. este libro magnífico es una invita- co. digamos que Deniz no dejó de señalar en esa ocasión los libros de hasta llegar a las varias centenas de páginas que estaban otro género especialmente importante para él: “un metro contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”. los lectores habrán podido darse cuenta después del vis- tazo que hemos echado sobre su contenido. das. con frecuencia gozosas. publicados en fechas muy diversas: un par de evo. de cuando en cuando me- lítica de nuestra América). más bien Reyes que Torri crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre- (y casi nadie más). una de las Luego se refirió a la literatura mexicana: características que mejor lo definen. como lo podas […] Releo de modo casi enfermizo —no sé por llamaba. en libros. una presentación para uno de los cuentos que pre- prendida con alfileres de cajón de sastre. en fin. GERARDO DENIZ. leyendo un de partida de esa discusión: la notable capacidad que trozo aquí. los prólogos a las segundas Gardner. Como sea. En aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende. de Cassirer.16 mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta lamentablemente. Con Reyes lo cerlo. Quizás lo haya logrado en algún caso riencias. que eso. dijo aquella vez. a fuerza de leer fragmentos. baste con Dante. reunida de Gerardo Deniz. esta propuesta inicial de conjunto misma clase. “En bachillerato estuvimos en la su autor. Respecto a los diccionarios. Fernández. “El narrador” (1987). por la cual navegaba sin fin. Sólo dinaria prosa de un escritor excepcional. que es para mí una fantasmagoría ría. Acaso faltaría decir algo sobre el género de prosista que es Deniz. locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo- además de varias gramáticas. Tal vez no tiene su prosa para transmitir. prosa reunida. Deniz empezó a escribir un libro sobre el tema. en atlas. Un pequeño atlas históri. algunas guías de estudios clásicos. NARRADOR | 37 . rrativa de Gerardo Deniz. otro acerca del ferrocarril Orient Express… De ediciones de los libros Esta noche… vienen rojos y azules los Grandes Nombres. ción al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y de diversas lenguas. que el Fondo de Cultura Económica pondrá a circular en 2016. volví a verlo una tarde. que no pudo atender como hubiera querido. un catálogo de narraciones vivas y desengaña- dando mi trabajo (en detrimento de la maduración po. 31 años después”. sus conocimientos y sus atisbos. e incluso alguna vez abiertamente de ciudades. descui. declaró en septiembre de 1990). errores y aun omisiones: así se hacen las 17 años (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe. sobre 1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. no menos cance la Británica. Para aca. un artículo acullá. y sus desengaños. haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del lo que él llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe- principio al fin. con sobriedad y nitidez. En aquel todo. que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co. más chica. se ha es- Entre los prosistas nacionales. recién citado. a mis cinco años y con el cual sigo pasando buenos ra- tos”. obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de dro Fernández Miret. de Martin y en sección aparte. Y es su riqueza. escritos cuya calidad reconozco no me de entusiasmo. de ironía. cinco páginas senta también una seria invitación para empezar a ha- me agradan y el resto me es indiferente. de ternura o de repulsión… interesan. DENIZ: NITIDEZ Y EMOCIÓN el primer volumen de Les Langues du monde y una obra alemana parecida. drio acerca de los cuentos de Miret. se limitó a pendí hace mucho”. aquel trabajo quedó inconcluso. cuya elaboración sus- do largamente”. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. La importan- cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa Este texto es un fragmento de la “Presentación” del libro De marras. todo ello cargado siempre de humor. por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las antí. barla de amolar. De las prosas de Torri. desde hacía inexactitudes. prosa posible. cosa que pensaba. la segunda de ellas original- qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de mente para acompañar una serie de dibujos de su auto- la cultura. chiflados y chifladuras —Fads and fallacies—. en las que se había “clava.

indagando en el cosmos el ta. Héctor Mendoza tes tiempos alrededor del TIT para buscar en el trote y la puso a bailar y a cantar a la poesía clásica. obra. diciendo que el lenguaje del teatro tenía la libertad ller celebrara en el mes de octubre sus 40 años de vida. de traducir a sus signos su indagación de lo mexicano. En este reencuentro con sus orígenes.Cuarenta años del TIT de la UNAM La obsesión por lo sagrado Fernando de Ita El Taller de Investigación Teatral ha llegado a las cuatro déca- das de vida y lo ha celebrado con el remontaje de la obra con la que inició sus actividades. de manera que en razón como motor de la Historia. cruzando miradas y son- Casa del Lago ha sido literalmente el refugio de la risas con su amada. de manera que danza mexica-tibetana la respiración del universo. para cerrar en la noche con una alegoría busca una religión sino el re-ligamiento del hombre con 38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Ahora que tenta. Si la postmodernidad es la crítica de la tro no tiene historia sino genealogía. publicada por Libros de Godot. habrá que darle algún crédito al Teatro Gutiérrez Vega. Primero con la presentación de una nueva edición del A los lectores foráneos hay que decirles que Casa del Teatro antropocósmico. gracias a los buenos oficios de Hugo vo de estrellas. quien está dedicado el segundo montaje. sión yo vi a Paz muy divertido. Domingo Adame y la doctora inglesa Deborah TIT inició su camino hacia un teatro hierático que no Middleton. seguro recordando sus días de Poesía variopinta cofradía que se ha conglomerado en diferen. res del TIT del polémico ensayo de Paz. vilipendio: el Taller de Investigación Teatral de la UNAM de Octavio Paz. a antropocósmico que publicó el maestro Núñez en 1983. presencia del poeta. en los años se- maño del hombre y la esencia de lo humano. en Voz Alta. En aquella oca- donde por decir lo mismo fue juzgado de orate. Helena Guardia y Maese de Tavira dijo en su intervención que el tea- Nicolás Núñez. Qué empresa cultural resiste 40 años de marginación y ritual y escénica sustentada en El laberinto de la soledad. uno de los pocos defensores del TIT. el TIT ha sido un pre. cuando con su aliento. de salió complacido de aquella bizarra interpretación de su manera que tenía que ser en Casa del Lago donde el Ta. Lago queda en el Bosque de Chapultepec. el Taller realizó un homenaje a Hugo Gutiérrez Vega. el seto sagra- enseguida con una mesa redonda atendida por Luis de do de los mexicas y el sitio en el que el trío fundador del Tavira. entre otras cosas porque el estreno contó con la en voz de Carl Sagan la ciencia nos dice que somos pol. la ascendencia del teatro mexicano del siglo XX debe cursor posmoderno en la búsqueda de otras formas de contar la versión teatral que hicieron los tres fundado- aprehender la realidad. una “alegoría ritual y escénica” inspi- rada en el libro canónico de Octavio Paz en torno de la mexica- nidad: El laberinto de la soledad. que fundaron en 1976 Juan Allende.

Afortunadamente. Grotowski estu. para Aviñón. lo conseguí en mis cinco sentidos. En tal espacio se toparon con el sacerdote función de El príncipe constante. ahora disfruto con el re. el fue uno de los pocos foros del mundo en el que se dio desinterés de los medios. De Grotowski te negaba el mundo. método sata. la idea del actor santo y los princi- y el cuerpo que logran parar el pensamiento y hallar en pios del teatro participativo que el TIT tomó como bandera la naturaleza el paraíso perdido. siendo visto por tan pocos espectadores cambió el mun- xico desde el ocultismo. Núñez tomó la disciplina de atormentar el cuerpo con el vación.lo sagrado. fuera de Polonia. pero nizado por la razón hasta el fracaso del pensamiento radicalmente. a mi juicio. Nicolás Núñez y He. doy fe del bienestar que puede hallar la mente ejercicio exhaustivo. humano. según mi hermano Nicolás Núñez por buscar lo divino en lo testimonio de maese de Tavira. Nicolás es de los pocos que pueden ostentar el tí- Yo que he sido un réprobo de toda cofradía porque tulo porque no sólo estuvo con él en Polonia una larga nunca he podido hacer rebaño. otro sacerdote reconocer sin falso halago la voluntad inquebrantable de secular que partió del teatro para llegar a Dios. 2015 LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO | 39 . em. planeta. la indiferencia de las instituciones. temporada. Un secular de la tradición que es Antonio Velasco Piña. el teatro lena Guardia lo conocieron cuando el maestro polaco fuera del teatro. Sólo su obsesión por lo sagrado lo ha mantenido del escenario y la convención teatral. el convivio de los dioses en la fiesta pa- andaba en su etapa del Teatro de las Fuentes. Taller de Investigación Teatral de la UNAM. montaje sobre el texto de Calderón de la Barca que peñado en leer la historia universal y la historia de Mé. fue el mismo Grotowski quien lo llamó a madrugada del cabaret en donde ella trabajaba. luego de salir con la Margie a las cuatro de la nos de Apan. cos a la mexicanidad y al Mandala tibetano. soportando el des- vo en México en 1968 y el Teatro Isabelino de la UNAM dén de sus pares. 40 años nadando contra la corriente. pero esa no es una su encuentro con Velasco Piña llevó sus desvelos pola- falla del sistema esotérico sino mía. en clave mágica. la ciudad de los papas. también lo trajo a México dos veces a convi- cuerdo de aquellas madrugadas corriendo por el bosque vir en su casa de la Ciudad de México y a visitar los Lla- sagrado. Como fuego amigo de los avatares del TIT puedo En el principio del TIT está Grotowski. Como alma suspicaz de toda sal. como uno de los doce dis- buscar un árbol milenario que te diera el bienestar que cípulos que tenía dispersos por el mundo. dos cultu- ras. dos cosmogonías. do del teatro. más hacia dentro que hacia afuera. Confieso que rara vez y ejerció por muchos años. ya fuera gana. dos disciplinas de la voluntad y el pensamiento tan distintas que sin embargo convergen LA BASE DE LA PIRÁMIDE en un propósito: ser parte del misterio del mundo. la ignorancia de su trabajo en Puesta en escena de El laberinto. hegeliano que ha sido rebasado por el sinsentido del De entre tantos discípulos del maestro que hay en el mundo contemporáneo. lo trascendente en la cotidianidad.

el resultado es muy limitado porque no basta enterrar los pies de una persona en la tierra. Si algo enseñan las disciplinas tomó nuevamente el control de la escena y el rito final esotéricas es que sólo con un esfuerzo sobrehumano se fue tan bello como el vuelo de la serpiente emplumada puede romper la dimensión de lo real establecido por la que todos llevamos dentro. Pre- en camión de la Ciudad de México a Nueva York para cisamente en la celebración de sus 40 años nos llevó li- plantarse ante Lee Strasberg con el fin de que le permi. o pedirle que sostenga la mirada con otros ojos. Por ese afán ha subido y bajado mon. mento. su país. llevado al paroxismo por Jorge Blanco viven- do la expansión de su consciencia. es decir. el director es único e intransferible. sabe que ese estado de iluminación deseaba era salir de ahí. sea por métodos na. a frecuentar todos DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO los estereotipos de la mujer borracha para exponer un capítulo medular de El laberinto: La Chingada. porque nos propuso la ma testarudez viajó hasta el Himalaya a conocer la danza acción como un juego de niños que se descalzan y se ven- y el rito tibetano. Así han pasado 40 años los vivos y los muer. queda como una receta de superación personal. o darle a mirar su imagen. eso sí. Por algo dejó de hacer espectáculos con sus resultados. Qué tor- Es en un punto central. comprende que la vida es el más alto prodigio del Carlos (el Tenochca). sobre el sentido de lo naco en el universo. dan los ojos para presenciar el dulce rito del encanto tañas. todo el esfuerzo del hierofante El laberinto por conquistarse a sí mismo. Porque de otro modo. 40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . teralmente de la mano a la formación de un solo cuerpo tiera estudiar en el legendario Actor’s Studio. toda la voluntad. ciando no sé qué tema del libro porque ya lo único que turales o inducidos. hablaba desde su corazón de su condición macegual. o mantenerlo en la oscuridad oliendo hierbas de olor para detonar su mundo inte- rior. Por algo Grotowski no acep- taba intrusos en los entrenamientos. percepción humana para vislumbrar lo desconocido. mexicano. de Meztli Méndez y Arcelia Tinoco. Por la mis. escudriñado cuevas y sitios sagrados en México y femenino. de participantes y espectadores. Negado para la actuación convencional. la emblema de los pueblos solares. apenas compensado por el interés del mismo en Esto no quiere decir que el TIT no haya encontrado otras latitudes. Así las cosas. Ayudaba. que es el de la cultura original de esta tierra. Es ingenuo considerar que el vuelo de los derviches que lleva años de entrena- miento pueda ser el mismo que el de un actor que sólo lo ha practicado para una puesta en escena. cano porque estaba traducido en imágenes derivadas pegarse de sí mismo y volar hacia el astro rey. sin defender otra causa que el dere. pero esa alteración difícilmente será comparable con el estado que se con- sigue en el salón de ensayos. este tos de esta pandilla que utiliza la ventana del teatro para danzante. Todo aquel que ha experimenta. sin entenderlo También estaba Paz en la honesta exposición de Xavier todo. Madre Tierra el don de ser hombre que. tiempo y desprendimiento para dejar la mente en blanco. Sin dañar a nadie. este guerrero del sol. y ya es un error pensar que el público puede alcanzar el vuelo al practicarlo por primera vez. Siempre es posible que algunos de los espectadores se sientan alterados por la sorpresa. Por esa obsesión de lo imposible viajó una manera de envolver al público con su manto. dores de un ensayo central sobre la identidad del mexi- cobrar las alas que alguna vez tuvo el hombre para des. con la sana intención de re. Nada violentaba nuestro papel de especta- otros países del mundo. sin velada desnudez de Melissa Corona y la viva presencia hacer proselitismo. piedra de toque de El laberinto de la soledad. La puerca torció el rabo cuando Meztli Méndez y Arcelia Tinoco se pusieron a actuar. Si algo se aprende en los ejercicios de meditación es que se requiere paciencia. cuando el TIT ha tratado de compartir con el público profano en sus es- pectáculos las experiencias adquiridas luego de muchos meses de entrenamiento. Ahí estaba nuestro cho de bailar sobre el mundo para agradecerle a nuestra origen. este hijo de Malintzin mirar las estrellas. Afortunadamente.

Lucas y Juan (traducidos directamente del grie- mio otorgado.Entrevista inédita con Ernesto de la Peña El hombre sabio Silvina Espinosa de los Monteros Al cumplirse tres años de su muerte. el Premio Na- Premio Internacional Menéndez Pelayo. estudio de las religiones. traductor y una en el Quijote”. por lo que el Las estratagemas de Dios (Premio Xavier Villaurrutia. Mineralogía para intrusos. Asimismo. 1927) accedió publica una versión completa de aquel encuentro. Ernesto de la Peña escribió —entre otros libros— delicado estado de salud le impidió viajar. se desempeñaba co- do como uno de los 17 sabios del fin de milenio. a dar una amplia entrevista en torno a su vida y obra. go original). dios de Ciencias y Humanidades de la Fundación Telmex Al momento de nuestra charla este hombre de in- en la colonia Chimalistac. Ernesto de la Peña sigue vivo en la amplitud y profundidad de una obra poética. Además de haber recibido distinciones como el Pre- Fue la última que concedió. Doce días antes de su fallecimiento acaecido el 10 de el abrigo de los pródigos conocimientos que reservaba septiembre de 2012. La entrega de cional de Ciencias y Artes (2003) y ser miembro de la dicha distinción se haría en un acto solemne en el Para. lucidez ni sentido vés de cápsulas que se transmitían en el Instituto Mexi- del humor. Colegio de México en la que. mo conductor del programa Operomanía de TV UNAM y metía dos veces por semana a sesiones de hemodiálisis. donde el maestro laboraba bajo contables saberes. pero su años. Estaba por recibir el XXVI mio Internacional Alfonso Reyes (2008). Los Evangelios de Mateo. Academia Mexicana de la Lengua durante casi veinte ninfo de la Magdalena en Santander. Noticias. en reciprocidad al pre. se so. de las máximas autoridades a nivel internacional en el Cuando nos encontramos. Marcos. Era especialista en ópera. lingüista y políglota para él su valiosa biblioteca. hacía una tarea de divulgación del conocimiento a tra- aun así jamás perdió su elocuencia. 6 de septiembre se llevó a cabo una ceremonia en El 1988). Esta es la primera vez que se Ernesto de la Peña (Ciudad de México. ensayística y de traducción que cruzó por las geografías de varias lenguas y culturas. este hombre considera. España. explorando las vetas intelectual y emocional de la con- dición humana. poeta. Recuperamos una conversación que el eminen- te estudioso otorgó para las páginas de esta Revista. el escritor. Las controversias de la fe y La rosa transfi- net la conferencia magistral intitulada “Las realidades gurada. cuyas características y virtudes serán EL HOMBRE SABIO | 41 . el también traductor impartió vía Inter. cano de la Radio (IMER) y en el sitio de Internet Uno TV La conversación se llevó a cabo en el Centro de Estu.

yo nací en una biblioteca. Así voconducto para la compasión y la ternura. me da mucho gusto. pero tampoco me gustaba. helenista de primer que le dio. además de otros muchos “TE VAS A MORIR DE HAMBRE” juguetes. en sus ojos se lo que quieras”. Usted tiene una anécdota muy curiosa relacionada con su sa de que un premio español se haya fijado en mí. sé si 30 o 40. da gusto es que entre los 22 premiados a lo largo de los en la carrera. Lo que pasa es Dumas padre y mucha literatura española y francesa. en el que tenía sendas esculturas —le contesté—. Fuimos cuatro hermanos. hasta la fecha. En la biblioteca que familia era médico. Cuando él murió yo tenía siete mucho tiempo. ¡Era precioso el motorcito! —re- Desde niño tuve curiosidad. Margit Frenk y pruebas muy chistosas. cuerda con un dejo de nostalgia en el tono pausado de su voz. Sin em- car la ira de los dioses. difíciles de encontrar nuevamente. que pudieron dos y creo que incluso hasta se sintió orgulloso de mí. Por sería. Para no hacer el cuento largo. gracias a las gestiones del director de la Academia Sí. que. ni loco. yo había elegido José Luis Martínez. Por momentos. casarse y yo me crié con la familia materna. a los 14 o 15 años me inscri- traslucía una placidez casi infantil. papá trás de su escritorio. me dedicaría a eso. mi primo. bí en un curso de ruso y ya luego a Letras Clásicas. Entonces. yo soy el menor. Entonces. haya seis mexicanos. un año se da el alemán como lengua moderna y un día me fui con él a un latinoamericano y al año siguiente a un español. Así que me de Dante y Wagner. Mi familia era culta. La cosa es que. Como el jefe de la juzga el autor. años. a comprar juguetes de Navidad para unos ahijados. han sido mis estudios favoritos. Por lo que también creí que por la intensidad de su mirada. ahí había un motorcito de coche alemán con diferentes piezas y el chiste era armarlo para que fun- ¿Hubo algún suceso en su niñez que lo haya catapultado de cionara con cran. Otra cosa que me porque aunque no fui gran estudiante en secundaria. De aquellos años. yo decía irreflexivamente que lo me heredaron había una parte de libros de medicina 42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . que no tienen nada que ver con el de Collodi. de veras que mi papá me conmovió. como ya era lo mío. Jaime Labastida. que es distinto. Luego está también cómo lo Por fortuna. manera tan asombrosa hacia el mundo de las humanidades? compramos una bola de chivas para nosotros y a los ahi- Claro. no sos de excepción se han sabido prodigar en tantos saberes. Aunque luego me ponía Carlos Fuentes. Miguel León-Portilla. pero me voy a morir feliz”. Luego ya más grande comencé a leer a Alejandro Bueno. ya en la casa me dijo: en mi oficina. ser infructuosas. tenía 84 años. Y él me dijo: “Pero te vas a morir de hambre”. era abogado. sí le dediqué tiempo. Desde padre y el idioma alemán… luego. Si no estoy equivocado. que fue el árabe. que le comuniqué a mi papá: “Quiero estudiar letras”. ¿qué lecturas recuerda? CURIOSIDAD DESBORDANTE Los cuentos infantiles que me dejaron mucha hue- lla fueron los de Pinocho y Chapete de Salvador Barto. pero sólo en ca- cuadernos muy bonitos e iluminados. De la Peña disfrutaba chupando respondió: “No tengo nada más que decir. Esa es otra manera. Lo recibieron: Octavio Paz. en la antigua sede de Mascarones? conozco. sobre todo por. ba en otras lenguas y entonces comencé a estudiarlas. Mi papá tenía un amigo dueño de una juguetería vastísima en el Centro. llegó el momento en que había que decidir. monstruosamente sabio. a quien siempre llamé padre nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta que porque lo fue. pero no. Eran su interés por explorar la condición humana. porque la biblioteca esta. le sigo la pista. y eran muchos. Recuer- ¿Cómo se siente al haber sido distinguido con el Premio do esa temporada en la facultad. lo mismo podía convo. jaban los pistoncitos. mi papá siempre me estimuló en todos los senti- Mexicana de la Lengua. ¿A qué atribuye el que usted sí lo haya podido hacer? moria. Ahora me vas a armar eso”. que he sido muy chismoso. al final. Mi padre volvió a “Conque tú sabes alemán. Aquella mañana estaba de buen humor. Me pongo a leer una no- ¿Cómo decide estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras vela y si esta menciona a un personaje histórico que no de la UNAM. y tenía una gran biblioteca que a la postre yo vine la máquina se le ponía un poco de aceite y le subían y ba- a heredar. “Sí. el alemán. nunca tuve duda. Métete y haz una paletita de caramelo. Tengo una enorme curiosidad por todo. ahí estudié griego y Internacional Menéndez Pelayo 2012? latín. Algunos de los grandes escritores y filósofos han ardido en lozzi. gua moderna. También es grata la sorpre. yo no tengo tantos saberes. un medio Leí el instructivo y se lo armé. su cabellera blanca y abundante barba años y su hijo. Sentado de. y una len- Como es natural. que Marcelino Menéndez Pelayo fue un erudito admira- ble. algo que le daba mucho gusto. que convertirse en repentino sal. bargo. yo los devoraba y me sabía partes de me. una lengua antigua. la que tengo aquí jados sólo unos gorritos. Como le decía. pero no lo fueron. porque a orden. No sabe la satisfacción la hermano de mi madre era médico.

de alguien que ha vivido intensamente… dernas. La poesía para mí es lo más una traducción. corporal. pero el tiempo que me quede de vida quiero seguir averiguando cosas y escribir sobre ellas. Asimismo. el sentido de la vida (que no le encuen- EL HOMBRE SABIO | 43 . Aunque me da tristeza. porque me gusta mucho leer a los grandes escri. para desnudarse a través de la escritura poé- idiomas y habla… ¿seis o siete? tica. lo estudié en la facultad. geografía. nadie me lo anuncia. conviven tranquilamente. según yo.Ernesto de la Peña (coto cerrado para mí). también sobre la condición humana y el destino (no creo bre. italiano. inglés. Desde niño lo fue y la he venido cultivan- do. to. porque posee ciencias ocultas. es la la Peña también hizo estudios de sánscrito y lingüística mejor parte de lo que he escrito. ríase de la computadora y de la red de Internet. literatura. se advierte que es la pendiente se interesó por otras lenguas antiguas y mo. aunque me puedo equivocar. en cierto mo- turas. Yo me asomaba a to. No la había publicado sino hasta muy reciente- Según la Academia Mexicana de la Lengua. y la otra es mi be. mi vida afectiva. emocional y pasional. Puede comprender 30 cluso racional. están los dos. de manera inde. Y. ciencias sociales. aun. desde luego. Ahí estudiado las lenguas como un vehículo para las litera. En verdad tengo una gran curio. Una es antes hablaba algo de ruso. Me imagino que no fue fácil despojarse del cúmulo de conocimientos que usted tiene. Su poesía es vehemente y tempestuosa. ya que por buena que sea que se convertirá en poesía. No necesito hacer ningún esfuerzo. pero nunca lo hablé. Y. todo el valor afectivo que va íntimamente ligado al ges- do y lo sigo haciendo. pero El lenguaje es la invención más portentosa del hom. Además. Espero vivir mucho. alemán y Porque son dos departamentos de mi alma. algo de una sola palabra tiene muchos matices. los ojos y la posición sidad. Sí. Ernesto de mente. porque ¡yo me daba unas enamoradas! —confiesa con una franca sonrisa—. de un bagaje erudito e in- Pero usted no es cualquier curioso. que no es probable. filosofía. no es lo mismo. un poco de todo. ¿Cómo logró hacer eso? Hablo español. no sólo occidentales sino también orientales. mento. importante. europea. de chino en El Colegio de México y de hebreo en la Escuela Monte Sinaí. al movimiento de las manos. francés. pero también mucha historia. en el más allá). He vida intelectual. He escrito mucho para mu- ¿Qué significa para usted el lenguaje? jeres de las que me he enamorado. sale algo que sólo yo sé tores en su lengua original. Ninguno de los dos existiría si no fuera por él. Ára. aunque se me ha ido.

ya va a estar tocando la lira (algo que. pero no pienso que sólo yo sé de eso. pero me urgía hacer esa traduc. bibliografía bíblica de un solo tema. me sentía la mamá de Tarzán. Así que eso lo baja a uno y lo pone 44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ción. no por el aspecto religioso sino lingüístico. Apareció hace muchos años en la revista El Corno Emplumado con Sergio Mondragón y no se ha vuelto a publicar. Como que son los dos extremos. frío. Lo que sucede es que usted reúne dos características que a tólico. Por la rapidez. De modo que bájate los humos”. emito mi opinión. pero me aferro a ella (porque no tengo de tiene verdadero valor. sabes algunas cosas más. ciles de resolverse. porque yo de joven recibí una lección. por Dicen que el erudito es aquel que sabe casi todo otro lado. Pero de ahí a decir que uno domina las cien- ma desgarrador. Si me corrigen y me demuestran que estoy equivocado. En cambio. Creo que fue en el número 14 o 19. ya que acababa de morir mi mamá y ese es un poe. Lo cual plantea un enigma trá. pero ni creas que tanto. lo que usted ya sabe. Y claro que prefiero no equivocarme. Nunca la he tenido. leído dura como media hora y ade. ERUDICIÓN Y SABIDURÍA Algo que llama la atención en los textos que escribió en su 80 aniversario es que usted siempre ha mantenido una posición esencial: el sentido del humor y no tomarse tan en serio… Definitivamente. Del tema que más conoz- cas. a lo berg era un poeta beat. cree que con que el cura le eche la menudo se confunden: erudición y sabiduría… bendición. a todo eso. quieren apantallar. Me A Ginsberg lo traduje en condiciones terribles para interesa conocer las lenguas en las que fue escrita origi- mí. Hay eruditos muy es- no. que es un poema más matemático. estudiado durante 15 años tal cosa”. además de que también de su Obra reunida. mejor acaban de publicar algo nuevo que modifica todo gré dárselos del todo. Por otro lado. A mí. La sabiduría viene de la experiencia mente del griego [trabajos publicados en uno de los tomos y es muy larga de adquirirse. Estaba en la edad de la punzada y. pero lo que sí detesto es la pe- dantería. Sin embargo. Pero sobre casi nada. por ejemplo. sería muy aburrido)— estaría tranquilo. puesto para leer todo lo que se ha escrito. pecializados en una materia. porque su madre muere loca. char lo que la vida te va ofreciendo para tu riqueza espi- ritual y así poder saber reaccionar ante situaciones difí- Además de haber traducido los cuatro evangelios directa. creo que no lo. pero que no saben nada Desde chico he tenido esa conciencia de la muerte de de la vida. Hölderlin. de personas que sólo disimulan y otra). a lo mejor se te presenta alguien a quien incluso desprecias. gico para cualquier ser humano. lo acepto. Ha sido una forma espontánea de vivir. Es un cias bíblicas es una estupidez. Por lo que una vez mi papá me advirtió: “Sí. Y aprendí la lección. Si usted se mete a ver la texto muy largo. como Rilke. maravilloso y muy difícil. por ejemplo. también traduje el reverso de la medalla: El lance de dados de Mallarmé. Allen Ginsberg… Biblia. nalmente. Uno puede decir: “He que usa palabras en varios sentidos debido a que Gins. como sabía algo más que mis condiscípulos. en fin. a usted entraña cierta conciencia de todo aquello que aún se justo le ha interesado traducir a poetas particularmente in. de gente que no tro ninguno). me ha interesado mucho la tensos. Se me hace una actitud falsa. publicados por Conaculta]. porque no sabes contestarla. si uno siendo ca. Hay temas que conozco bien. te hace una pregunta y te para de manos. yo no tengo esa tranquilidad. porque cuando uno tiene resuelto el más allá —digamos. Cuando estoy en una conversación y se está hablando de algún asun- to que conozco. no le alcanza la vida más tiene bastantes problemas de traducción. la sabiduría consiste en aprove- manera muy vívida. Y es muy cierto. ignora.

EL HOMBRE SABIO | 45 . comprender a cabalidad el sentido de la vida o de la que dice. el ser Que el estudio de las lenguas es una oportunidad humano es capaz de los máximos actos de solidaridad. Se unieron como cinco o seis instituciones sin embargo. el español de Cer. ¿por qué le intere. tuvo hijos y fue di. Todos yamos lejos. sí tenía que ir cuando me hablaran. es una fuente de gozo e no recuerdo mal. Pero no va. trabajado en algo que no me gustara. A pesar de haber sido ta mucho por conocer. Sor Juana. Es un autor difícil de leer. fraile no era católico y se hizo evangelista. fui también traductor de la Procuraduría y ahí sobre François Rabelais [1494-1553]. nada: seguimos en las cavernas. En otro mo- Actualmente usted está trabajando en un extenso ensayo mento. Contó con el apoyo de Margarita de Navarra. y ya no llegado respecto a la condición humana? recuerdo quién más. pero antes había sido cura. además de ser medio discí. a publicar el Fondo de Cultura Económica. he tenido el privilegio de dedicarme a lo médico. Des- tampoco hubiera estado —admite risueño—. con las excep- ron incienso y a todo eso le dieron mucha publicidad. cisco I. alegría.. por ejemplo. Rabelais era un personaje maravilloso. En fin. Porque ha sido mi vocación. que yo sepa. sino porque inventa palabras y hace muchas Eso surgió por un grupo de mujeres. Mariana Frenk. es lobo para el hombre”. porque habla de una realidad muy adoba. Fui perito traduc- lo hagan para conocer otras mentalidades. el vecino. pero si consideramos sabio a VOCACIÓN POR EL CONOCIMIENTO quien sabe muchas cosas. más le conviene saber algo de lunfardo y lo que pasaba en la Argentina de ellos. La verdad es que nos fal. ¿qué opinión le merece haber sido conside.en el nivel que uno debe tener. Yo no conozco. un pueblo entero que sea generoso con Pero nada más. Si ¿Por qué ha valido la pena dedicar su vida al supremo de- quiere leer a Rulfo y no tiene idea del campo mexicano. encabezado por Carmen López Por. uno no puede Sí. espero que el libro salga este año. Él era De ahí en fuera. también de las vilezas más absolutas… Independientemente de saber el idioma. También estaba la mamá de la acadé. Después de estar inmerso en tantas culturas y épocas. escuchar testimo- sa este escritor francés? nios y ver despanzurrados. Por eso tuve que decir: “No”. Y eso es cierto. Encarnaba todo un contraste humano. el que usa Valle-Inclán y el de García Márquez gresado en muchísimas cosas notablemente. Me lo va más y entre todas decidieron quiénes eran nuestros úl. claro. Llevo muchos años escribiendo eso aunque tillo. pero no desagradable. si alusiones cultas. ciones de rigor. sible a Cortázar o a Borges. conclusión o confirmación de alguna sospecha ha mujer muy sabia y que murió a los 106 años. Muchos años sobrevi- da por él. nado de la República. que me gusta y eso no se paga con nada en la vida —con- plomático. no sólo porque es del milenio? siglo XVI. sin embargo. tor de la Secretaría de Relaciones Exteriores y general- mente era aburrido. pero res- son muy distintos. sobre todo en len. pecto a sí mismo. En nuestra propia lengua. porque he tenido mucho trabajo. el hombre ha pro- vantes. Como médico en su momento ejerció y al cluye este hombre excepcional. pero preferí morirme de hambre. por lo cual se salvó de ir a la hoguera en alguna rado en su momento como uno de los 17 sabios del fin del ocasión. la actual rectora de la Universidad del Claustro de no continuamente. que sí era una hallazgo. pero en mi concepto de sabio. pulo de Erasmo de Rotterdam. inventiva. nero. palabras más palabras menos: “Envié mi alma existencia sin tener el contexto histórico de un alemán a través de las tinieblas y cuando regresó de allá me dijo: del romanticismo y otro de la época clásica.. tos sublimes. pero para conocer el modo de ver el mundo de otros pueblos. hi. timos sabios del siglo XX. le fue otorgada la Medalla Belisario Domínguez por el Se- guas clásicas: griego y latín. Lo que les ví como traductor y en alguna época gané bastante di- diría a esas personas es que si quieren estudiar lenguas. eres por igual cielo e infierno”. Que yo recuerde sólo en periodos muy breves he independientemente de usarlas como forma expresiva. sobre todo. ¿Qué desearía decir a sus herederos en materia lingüística y filológica? Quizás otra cosa similar es que en situaciones límite. Acuérdese del poeta persa Omar Khayyam. pues él no era precisamente eso. pero también es nuestra realidad. una fuente de Yo estaba brujísima. Todas las fronteras son fuentes de problemas continuos. somos capaces de las peores abyecciones y de momen- tentosa. graciadamente lo que dijo Hobbes es cierto: “El hombre cieron una ceremonia en la Casa Lamm y ahí nos echa. leite del conocimiento? está perdida. La latitud geográfica del español es por. que era un hombre muy atrevido. ¿a qué mica Margit Frenk. Una elección bastante extraña porque estaba. A través de los siglos. a quien de manera póstuma mismo tiempo fue un gran erudito. Si alguien quiere entender lo más po. Santiago Genovés. hermana del rey Fran- Don Ernesto. yo A que es igual en todos los tiempos y latitudes.

tambores y flautas y campanas y cuerdas de múltiples sonidos para el festejo. las telas y los objetos de plata se iban a convertir en ángeles y máscaras y espejos y animales prodigiosos entre líneas y sombras y espacios y horizontes unidos a tus recuerdos. pues en su piel tienen marcado el mapa de sus presagios? 46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . cinabrio. donde danzaba el rojo con el amarillo y el azul con el verde y el dorado para que al barajarse fueran colocándose las cartas adivinatorias de tu futuro. Los húngaros llegaron un día después. los barnices y los bálsamos con los cuales unirías tiempos del ayer y del mañana en un presente para siempre detenido entre lo sagrado y lo profano. ¿Quién te iba a decir entonces que las palabras mágicas eran almáciga. Llegaron con su ruido de carretones. sandáraca. y comenzaras a comprender el poder de la alquimia producida por los aceites.Benjamín Domínguez Joaquín-Armando Chacón BENJAMÍN DOMÍNGUEZ. los marfiles. Llegaron los gitanos en carretones y máquinas extrañas y bicicletas grandes y minúsculas y máscaras y telas luminosas. y convirtieron esa calle de sol y polvo en un maravilloso espectáculo. en el principio de aquella primavera. EL PINTOR Toda la noche estuvo lloviendo sobre la ciudad desértica en donde ibas a nacer al final de aquel invierno. donde hay mujeres que levitan y hombres abandonados de su ropaje. litargirio? ¿Quién te iba a decir entonces que los brocados de seda.

eterno. el rojo púrpura y el azul de tarde límpida sobre el blanco blanquísimo de un cubremesa con delicados tejidos para resguardar una comunión y la jarra de plata (inexistente. antiguo..ANTE UN CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ (LA GITANA DORMIDA) Ella duerme. ya en los tobillos. la miel y la fruta. distante. Ella duerme y allí las imágenes del sueño son más reales.. vigila y protege. la posibilidad de una sonrisa oculta. Ella sueña y en el sueño habita el territorio de los imposibles. la posibilidad de una sonrisa quieta. Sueña en continentes lejanos. No perturben su sueño: allí ocurren maravillas.) Ojos cerrados. espalda tatuada de mareas y flores y olas de arena y recuerdos del polvo. el edredón amarillo encima. Ella sueña en el sueño de Benjamín Domínguez. BENJAMÍN DOMÍNGUEZ | 47 . Ojos cerrados. El guardián aguarda. y más abajo. los ojos cerrados. en un mundo sin fronteras. para no alarmarse ante el vigilante que la espía aguardándola. con colores envueltos en el mejor oro del mundo: el de la creación soñada por los gitanos con sorpresas y magias y piruetas. el principio y el fin se encuentra recostada encima. porque la plata y el oro. antebrazos descubiertos en el vestido azul arremangado. LA MELANCOLÍA (CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ) Ella recostada. los ojos cerrados. a pesar de la ligera tela admitiendo un viento ligero. el rocío y la dulzura. un moño de rayas azules sobre la tibia seda de un rojizo breve. la posibilidad de una sonrisa. dominando el centro del espacio. productor engendrador de dragones nunca vistos hasta que el sueño permanente y obligado los dibuja en esa espalda para cuidar el sueño de la moza dormida.

. Una palabra peligrosa. Melancolía. Pronunciada como un antiguo recuerdo imborrable. difícil. un abrazo. Y por supuesto allí quedó el eco de esa voz en tono bajo susurrando lentamente cada una de sus sílabas.. MONTEMAYOR MIRANDO EL CUADRO DEL GRAN BENJAMÍN Melancolía. Melancolía. una palabra feroz. difícil. olor a flores silvestres. © Raúl Ortega Benjamín Domínguez 48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . a niños jugando en el atardecer de un verano y una leve presión sobre las teclas blancas de un piano. un gesto. a paisaje continuamente en la retina. Lo distinto de la tristeza y sin embargo más tristeza que la tristeza misma y aún algo más. feroz. peligrosa. así dijiste que dijo el entrañable al mirar por primera vez ese cuadro. abandono precipitado de unos días por venir y donde aún faltaba una palabra. una sonrisa. Melancolía. como un ruido de pasos que se alejan y se alejan sin perder nunca su temblor ni su sabor a fruta de otro tiempo.

Benjamín Domínguez .

110 x 100 cm. 2002 La mujer con la mandolina sin cuerdas.< Los ángeles malabaristas. óleo / masonite. 2012 . 50 x 50 cm. óleo / tela.

Ángel actor. 60 x 50 cm. óleo / masonite. 2012 .

óleo / tela.Géminis. 2003 . 110 x 100 cm.

Nocturno de los ángeles. óleo / tela. 110 x 100 cm. 2004 .

Las harpías. 1986 . óleo / masonite. 50 x 60 cm.

1999 .El sueño. 150 x 130 cm. óleo / tela.

óleo / tela. 150 x 130 cm. 2011 .Pierrot. arlequín y colombina.

. Una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita eso escribe y sale de casa y un fulgor de fuego de estrellas de un silbido convoca a sus perros a sus judíos con silbos congrega y les hace cavar una fosa en la tierra nos ordena tocar para un baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos temprano y en medio del día te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Y nos grita hincad más la tierra y cantad vosotros vosotros tocad y se saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos y clavad más las palas vosotros y vosotros tocad para el baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día y temprano te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y ese hombre juega con sierpes Y nos grita más dulzor al tocar esa muerte es la muerte un experto alemán más oscuros arpegios de cuerdas y podréis ascender como humo en el aire y tendréis una fosa en las nubes donde holgados yacer Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día es la muerte un experto alemán te bebemos de tarde y temprano te bebemos bebemos es la muerte un experto alemán su ojo es azul cual acero él te acierta con bala de plomo te acierta certero vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita él nos echa sus perros encima nos regala una fosa en el aire ese hombre que juega con sierpes y sueña la muerte un experto alemán tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita FUGA DE MUERTE | 57 .Fuga de muerte Paul Celan Traducción de José Aníbal Campos Leche negra del alba la bebemos de tarde la bebemos temprano y en medio del día la bebemos de noche bebemos bebemos..

pero fracasó y tuvieron que re- riencia como lector y de sus comienzos en la escritura. pero sigo siendo de aquí. la novela. En reali- entero al autor de Los albañiles (1964) o. Morelos. Luego de un fructífero andar por los caminos del periodismo. Aquí teníamos un silloncito… No lo ol. en una que lo vio nacer” —como decía la gente de otro tiem- de las tantas visitas que hacían a Guadalajara. de donde habían salido Es un libro muy recomendable para conocer de cuerpo con los tres hijos que antecedieron a Vicente. ció. Felipe Ga.Ausencia de Vicente a un año José Luis Martínez S. pero mi padre era de Tlaltiza. tía tapatío de pies a cabeza y era partidario de las Chi- En las primeras páginas dice: “Yo nací en el mero vas Rayadas. em- vides nunca. a unas cuantas cuadras de la Catedral”. este siempre vivió en el Distrito Federal. habla de sus aficiones. Aquí estaba la cama. dad. de su expe. meses en la capital tapatía. centro de Guadalajara. tú eres de aquí. su padre creyó ñero mira su vida. Era un 58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . la tierra original por una raíz que lo sigue nutriendo de re- Leñero nació el 9 de junio de 1933. sin la prisa que ahora propicia la —Aquí naciste tú. cuando nací. Sólo vivió unos cuerdos. años después. entrevistas y textos en los que Le. gresar a San Pedro de los Pinos. precisa: “Mi madre tenía 33 años dalajara. del Pertenezco a la ciudad como quien se siente ensartado a sector Hidalgo. En un discurso pronunciado en la ciudad donde na- pán. en una casa de la calle de Coronillas. En el libro inédito Vicente Leñero para jóvenes. Hoy regreso a cada rato. Aquí la má. Leñero sentía una gran admiración por su padre. De Efe”. La familia Leñero había viajado a Guadalajara en rrido reúne recuerdos. lo que se dice vivir en Gua- Más adelante. mejor dicho. el guionismo cinematográfico y la dramaturgia. un tiempo en que los gustos y las afinidades se coci- la casa de la calle Coronillas y le dijo: naban a fuego lento. y mi madre de Tacubaya. pero se sen- lo será cuando se publique. admite: “Nunca he vivido. pérdida de identidad e incluso de recuerdos. lo llevó a po. que allá podría prosperar. pero siempre tuvo presente Es impresionante el arraigo de Leñero con “la tierra las palabras de su padre cuando. peñoso pero a la vez poco apto para los negocios. No me he distanciado. quina de coser. busca de mejores horizontes económicos. Vicente Leñero (1933-2014) logró convertirse plenamente en lo que fue su vocación y su ambición: un escritor de tiempo completo dedicado a la construcción de historias y personajes que le consiguieron el aplauso y la admiración de lectores de varias generaciones. Con cualquier pretexto”.

en los que exploró los más diversos géne- quien en una entrevista le habló de sus vicisitudes políti. para asomarse a sus recuerdos. Y todo esto sin dejar de escri. cas. sea de cada quien” se volvió imprescindible para conocer Leñero quería escribir y eso fue lo que hizo. AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO | 59 . conoció escritores y se adentró en un medio en el que Vendrían luego el exilio y la experiencia de Proceso. anécdotas. en julio de 1976. cuentos e historias. un episodio que in. nació su vocación lite- raria. José Agustín e Ignacio Solares. Comenzó a apuntar sus reflexiones en un diario y redactó sus primeros cuentos en una má- quina de escribir Remington. fue columnista y editorialista de Excélsior. “Después de cuatro años de dirigir Revista de Revis- Leñero estudiaba ingeniería y simultáneamente perio. Le pedí una cita a Scherer para renunciar. un escritor de tiempo completo. mi papá determinó mi gus- to por la ingeniería y mi afición por las letras. al Leñero más íntimo. guiones para cine. menajes. pero conocí el mundo perio. la voluntad del silencio. Escribió vida llena de imaginación y humor. sino aprender a escribir. plomado en el Centro de Cultura Hispánica de Madrid. Vicente sentía devoción por él. No le inte. nuevas obras de tea- la escritura. nos compraba carros de tierra para que ‘construyéramos’ carreteras y colonias en las montañas de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo. En a la construcción de historias y personajes. el gus- to por la lectura. 2014 con la satisfacción de haber sido lo que quiso ser: ñeros a Gustavo Sainz. pero En la Septién García —le cuenta a Silvia Cherem— él me propuso que me alejara sólo unos meses. Mark Twain y muchos otros autores en la biblioteca familiar. de 2014. Escribió y publicó nuevos libros. participaría el resto de su vida: el periodismo o. no con- “el nivel era deplorable. zá sea su mejor libro: Los periodistas. Salgari. ros. Cuando éramos niños. cebía que alguien quisiera dejar el periodismo”. © Barry Domínguez soñador que. en la que tuvo como compa. de sus aciertos y tropezones. ajustes de cuentas. de hombres como José Vasconcelos. el 1 de diciembre fue su jefe de redacción. ho- ventud incursionó en la poesía. que nos leía de sobremesa”. Dirigió Revista de Revistas. más bien. En una entrevista con Silvia Cherem. sobre todo de marionetas. un escritor total. pese a sus derrotas. porque en Leñero todo llevaba a lo mismo. Leyendo a Verne. de sus vaivenes en la fe. que ejerció de una manera crítica. se obstinó en procu- rarles lo mejor a sus hijos: les dio una buena educación y construyó una casa para cada uno de ellos. De ambos. a una manera de contar la fructuosamente quiso borrar de su biografía. la pasión por el ajedrez. tas —le dice a Silvia Cherem— me cansé del periodis- dismo en la Escuela Carlos Septién García. bir sus libros. sin fanatismo ni alardes de monaguillo. pero mi hermano me pagó el boleto”. crónica novelada España fue una experiencia fundamental. mo. dístico. y la terca realidad le regaló lo que qui- Mi papá se opuso. una publicación de la casa Excélsior que andaba de capa caída y en la que Solares Texto leído en la Sala Manuel M. dístico. quería escribir una novela sobre el ambiente perio- resaba ser reportero. El periódico católico Impulso fue su bautizo como Vicente Leñero editor y en la revista Señal se adentró en el mundo de creyentes célebres. Su padre le heredó el amor por Guadalajara. sin abandonar otros proyectos personales. quiso ser dramaturgo. Leñero de aquellos días. reconoce que para él su padre “fue un gigante con un poder hipnótico”. Por buen alumno. la religión católica. con motivo del primer aniversario luctuoso de Vicente Leñero. tro. Viendo teatro. no importa. me becaron para cursar un di. como de los de mi hermano Armando. De su madre sacó el carácter introvertido. pero también empecé a escribir porque quería que mi padre se sintiera orgulloso de mis textos. Ponce de Bellas Artes. En su ju. la Revista de la Universidad de México su columna “Lo que ba si eran de la ficción o de la realidad. En ella resplandece radionovelas. publicada en la Revista de la Universi- dad de México. En esas estaban cuando sucedió el golpe a Excélsior. la memoria del hombre que murió el 3 de diciembre de dirigió la revista Claudia. “Si soy justo —agrega—.

con incontables secuelas de padecimiento físico. justo al amanecer. al lado del útero que se asoma. a la enfermedad. busco en el diccionario. Frente del hijo circula adosado a las hormonas hasta llegar a casa. La vida sin deseo es yerma. gruesos. crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta —Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme- imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia dad de Marita. La vida del útero que —¿Seguro? —preguntó el padre. El mundo dentro del útero Los padres buscaban otro diagnóstico. y la mayoría habla del nombre del hijo o de la hija. Algunos la llegada del nuevo día. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una caída gradual hacia la depresión y la muerte. mueven. desesperados por el dolor de su hija. curandero y un exper- Conforme transcurren los días. tersos. Desfilaron pediatras. blan. res circulan. De poco valía la opinión unánime de los médicos. uno femenino. otro camino. Acu- ilumina la vida de la vida. deposita. inquietan. en el vientre de la futura madre. ron a cuanto médico pudieron. una niña se enferma de artritis reumatoide ju- venil. Todos coincidían en el monas. netra el Universo. mulla y con el tiempo habla. genitores. punturista. Marita. otros cuando deciden procrear. la amada por Dios”. ortopedistas y reumatólogos. Al inicio el útero susurra. rugosos. el mundo entero. y lo diversos hilos. delgados. con bre. —¿Seguro? —afligida. ¿Cuál es el sentido de la existen- cia cuando lo único que se presenta en el camino de una persona es el dolor permanente? Marita fue el nombre que escogieron para la única hija al útero convertido en morada. acudie- No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito. el nombre de la hija o to en medicina oriental completaron el abanico. cuan- do el útero anuncia que el mundo. Todo es diferente cuando la vida de dos se convierte en la vida de tres. Diez años había cumplido Marita cuando la enferme- Pensar el nombre. Testigo es el significa “la elegida. 60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ha *** cambiado. milia no hay hogar más deseado que el útero. la Tierra. yerbero. la menea hacia el mundo y con el tiempo pe. nuevas hor. hormonas que irrumpen.Marita se llamaba Arnoldo Kraus A los diez años. —Su hija tiene artritis reumatoide juvenil. homeópata. imaginar un varón o decantarse dad irrumpió en su vida y en la de sus padres. Los pro- por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida. diagnóstico: desean y preguntan. Para quienes buscan fa- que lograron procrear. antes de que el cielo anuncie cos. todo es válido. dos nombres. lo hilan al enamorarse. preguntó la madre. o de cualquier color del arcoíris. después mur. amarillos. lápiz del futuro padre que escribe por la noche un nom- El nombre de los hijos se teje de muchas formas. otro masculino.

—Sí. la cabeza se inclinaba ban el dolor. y en ocasiones defor- pués”. “la Marita” de la urdimbre de pa. Poco a tificó el doctor John Smith. Los en- co hablaba. 1946 MARITA SE LLAMABA | 61 . Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a salir de la cama. ¿cómo y para qué seguir? —¿El dolor será cada vez peor? —interrumpió el padre. la fatiga. Mirarlo daba tris- bre y limitado—. —Mire… *** —No le entiendo —angustiada. fermos y sus allegados se comparan con sus pares. ya no caminaba. la amada por —No puedo. me duelen las rodillas. —¿Qué es esa enfermedad? —preguntaron. tratado de dolor y de desesperanza. Otros días sollozaba y po. los padres sufrían. comodidades la demolían. el tiempo venidero. todo paró. el parque. desata un sinfín de temores. pá y mamá. interrumpió la madre. otro dolía. Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga. Algunos días Marita no conseguía teza. No puedo. De no ser así. ¿puedo…? Walter Rosenblum. afincado en Boston. Poco a —¿Artritis reumatoide juvenil? poco dejó de ser ella. el tiempo “des. ma y destruye las articulaciones… de aferrarse. la cuerda. Después de un año. chico se doblaba poco a poco. El desasosiego cubría las caras de todos. Inflama. pero no curaban —en esa época el arsenal hacia un lado y los brazos caían y caían. —Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra- Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. agobia. cómo se hunde una persona con la misma enfermedad —Tienes que comer —le pedía el padre. —Tienes que luchar —suplicaban al unísono. Niña enferma. sin libido. todo quedó relegado para “después”. médi- poco no pudo caminar. ver —Tienes que caminar —le suplicaba la madre. Sin —La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad presente. la tristeza y las infinitas in. Pronto Marita dejó de ser “la elegida. Los padres de Marita conocían al hijo de unos vecinos —Mire… que sufría la misma enfermedad. Lo cargaban entre los dos. el ballet… autoinmunes. Al lado de ella. debe ser mejor. no Dios”. poco frecuente en niños. sin un después dón. inquieta. El —Doctor… —balbuceó el padre—. Su tez era un farmacológico para controlar la enfermedad era po. cuando era —Les explico… necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. “Después” es palabra del léxico de los enfermos. Comparar es parte de la condición humana. la escuela. —¿Se deformará Marita? —intercedió el padre. Poco a poco la enfermedad triun. co del afamado Children’s Hospital y experto en males faba: los juegos. lo mismo les dijeron en México. tengo hambre.

Los padres no escuchaban. cama. la ta tenía cuarenta años de vida y treinta de enferma. Con desgano respondía. Aunque el fo- Marita no sería una niña feliz. Poco podía ofrecerle a Marita. Marita llevaba dos semanas en el hospital. 1946 62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . y salvo por la visita ocasional No fue así. el cuadro. el suero y el tim- Walter Rosenblum. Un árbol se abría frente a la ventana. Marita que en Boston contaban con nuevos medicamentos. Pasaba El doctor Smith no tenía ni la cura ni tenía medica. —Sí. utilizaba palabras fáciles de com. taba. su caso —ho. —¿La vida? —insistí. no dejan huellas cutáneas pero erosionan su atención. El alma de Marita estaba rasgada. pensaron de un tío y un primo. ingresado por neumonía e insuficiencia renal. el amanecer y la oscuri- dad la mayor parte del día. hospital. Ambos pensaban Sus padres habían fallecido siete años atrás. el día mirando a través de la ventana de su cuarto en el mentos milagrosos. gresaron a México vacíos: Boston no fue “después”. Volvieron con el hueco llaje cubría parcialmente la vista de la escuela. Las penas vividas antes del diagnóstico nublaban intangibles. rrera de medicina. La imagen del vecino y el rápido deterioro la existencia. de su hija les impedían concentrarse. La artritis reumatoide ju. el sillón de enfrente. podría explicarnos un Marita se convirtió en mi paciente. Imberbe como yo era. Al lado con suerte. rrible palabra del argot médico— me impresionó. y de una amiga. Mari. —Ayúdala —me encomendó mi superior. —Sí. del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto año de la ca. te del día sola. Sonrisas. Las paredes de mi cuarto. el lavabo. Afecta principal. la vida. cláxones. Un pozo sin fin posible observar el ir y venir de los alumnos. sin deseo comía. La habían mente las pequeñas articulaciones. los medicamentos. —Doctor —dijo la madre—. Hospital. Debía tomar el poco más… caso y buscar cómo ayudarla. A Marita la conocí al despuntar la década de los ochenta —¿Qué mira? —le pregunté. no se casó y no procreó. gritos. el cielo. La vida más allá de la ventana era la compañera de Marita. no prestaban aten. el movi- los aguardaba. sí era propio de las enfermedades incurables. Rezaban: “Después será ahora”. miento de los coches. Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par- prender. El médico explicaba. Le dolía el alma como duelen las heridas ción. permítanme hablar. detienen la enfermedad pero no curan y en de los diagnósticos “físicos” había otro diagnóstico: de- ocasiones el daño no se limita a las articulaciones… presión profunda. nadie la frecuen- antes de partir. Re. vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra- *** vés de la ventana. —La vida —respondió. venil es una enfermedad autoinmune.

Llega cuando “después” es palabra inentendible. —¿No puede mirar la vida como en el hospital? —le —¿La vida? —dije en voz queda. de no retorno. Walter Rosenblum. ¿qué enfermos crónicos donde había sido enviada por su tío. no trabó amistades. —No. Por si fuese poco. tana y no logro observar lo que quiero mirar. con trabajo miro lo que me queda de vida. fermeras transcribió sus últimas palabras. ¿del equívoco de mi nombre?. ¿de su dolor por mi dolor?. su dignidad. ¿de la vida que no fue?. ¿de qué puedo hablar? Sin destinatario: El dolor es infinito. como les sucede a muchos enfermos crónicos sin esperanzas. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”. Con los males incurables. Anoté esa lí. En el último año había sido hospitalizada cuatro veces. disminuía cada vez más. MARITA SE LLAMABA | 63 . pregunté. ¿del sueño truncado de mis padres debido a mi enfer. al igual que su pri- mo. Su imposibili- dad para moverse. para arreglarse y asearse después de ir al baño. Asoma Marita abandonó el hospital tres semanas después y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se- de haber ingresado. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí murieron con ella. Un tío se encargaba de ella. prano. piarla. cuarto. Quisiera ser un poco como el follaje cuando el viento sopla o como el niño que llega a la escuela y después. e incluso. Están muertos. Poco le gustaba a Marita hablar. Seguiría perviviendo en la casa para pultado la esperanza. caso tiene seguir o preguntar? Ahí vivía tras la muerte de sus padres. Nadie se ocupa de lim. además. incurables. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto. Los antidepresivos y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servían. Me queda soltar y dejar.bre carecen de vida. Abuela con niña. Eso haré. Problemas diversos la afectaban. El tío la visitaba una vez por semana. Casi nadie se acordaba de ella. 1946 —Y hoy. —¿No le gusta hablar? —¿De qué puedo hablar?. A diferencia de la del hospital. ¿qué mira? —le pregunté. se decía y lo repetía a quien pudiese. “Mi vida carece de dignidad”. nea en uno de los papelitos que siempre me acompañan. se apersonaba un rato. sigue su camino. decía Marita. Amigas sólo tenía una. ahí convivía de Con las enfermedades crónicas. Una de las en- ante mi enfermedad?. dí. —La vida que se va. esa palabra imprescindible y difícil de explicar. llega un momento del cual es imposible escapar. le pagaba a dos enfermeras para que la acompañasen y velasen por ella de día y de noche. Pocas personas deambularon fren- te a sus ojos. día y de noche con sus enfermeras. game. probablemente ajenas. Ha sido mi sombra desde que enfer- *** mé. No fui capaz de soltar y dejar. como yo. de cuando en cuando. Marita fue víctima de dos orfandades: la de ellos y la de la salud. dijo Marita. ¿de mi incapacidad para hacer cualquier cosa?. ¿del mundo cerrado?. las muertes que llegan. ¿de mi invalidez?. ¿de su impotencia falleció. tarde o tem- “De su dolor por mi dolor”. No puedo mirar a través de la ven- la ventana de mi casa poco se ve. para comer por sí sola. cuando terminan las clases. El mío llegó hace años. Dos semanas después de abandonar el hospital Marita medad?. sepultaban toda esperanza y destruían su dignidad. (casi) siempre hay un punto de inflexión. “por El pozo no tiene fin. Las voces de los niños y el árbol tienen vida. uno tras otro. joven doctor. No podía escribir pero sí dictar. *** dencia?. ¿de mi depen. Compartía sus días con la pequeña ventana de su Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta. dolorosas. quizá cuidadosas. Tras la muerte de sus padres. —La vida —respondió. Sin “después” y sin esperanza.

ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana rías que usted dice no son ciertas. que viene con los deditos com- en pasar. No tengo seguridad de nada. lo mismo que Efrén. ciente y preocupada como todas las mamás que ven pasar Una de dos. mirando los planos hechos por unos urba. que en virtud de que invariablemente me levan. y tercero Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera. pletos. al ver que su daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo hijo está sano y salvo. podría yo inventar determinadas cosas. como no lo conocí. Ese alguien. Sin embar- go. Según llegué. Cómo se ve que us. ella no me que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos. nistas para doblar una esquina. o derrumbado en la ban. Mi tructor de castillos en el aire. no conseguía to tarde. sus brazos y quedarse dormida. Me entretuve en cierta parte las cuentas de mi mamá y de la partera.Los espejos del tiempo Agustín Monsreal Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares. Por 64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . impa- una familia de palomas. desde mi nacimiento. tan quitado de la pena. Cuando yo Siempre ha sido igual. mamá no me dijo si quería yo cenar. segundo porque tanto ted no me conoce. con la ino- mos por caso. o yo nací las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos. él ya se había ido. me regañaría Efrén. por supuesto. luego de que mi mamá. el hombre que habla en las siguientes páginas nació cuando el escritor Efrén Hernández ya no estaba presente en este mundo. puertas al mundo. enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del sueño. o Efrén nació demasiado serio. primero. Esas tonte. su admiración por el creador del célebre cuento “Tachas” lo lleva a imaginar una conversación —en la que la ficción se en- trevera con el ensayo— en torno a la sapientísima literatura del mítico Efrén. que Efrén escribía con tinta azul verde. prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. cencia de quien no conoce nada del mundo. poco después de las seis ca de algún parque dando de comer trocitos de maíz a y media de la mañana. me esperó sin poder dormir a lo largo de toda la noche. y ya no alcancé a conocerlo. tendré que inventarle cansar. Si tuviese al. Lástima. De porque la partera le había dado un remedio para des- modo que. yo no conocí a Efrén Hernández. pero me retrasé y nací hasta el 25. porque Pero miente usted. que por el esfuerzo y la emoción de haber naci- soy yo. que le reprochó mi tardanza. do me encontraba aún muy tembloroso. Todas las mamás. esperarme la tenía verdaderamente agotada. guna seguridad. únicamente en irse. Ponga. aunque fuese pequeñita como recién Cuando por fin me decidí y le abrí de par en par sus nacida. nacido un primero de septiembre. debí de haber del camino. no se ofrece cena sino desayuno. Así que lo único que hizo fue acurrucarme en sólo las cosas que puede inventar alguien que no lo co. que era un sólido cons. noció porque llegó tarde. irremediablemente llego tarde a todas partes. Yo. muy tarde.

nada que logra despertarla para que deje entrar pie. Sin embargo. pero lo que sí sé. Bueno. corriendo y ofreciendo dis- culpas por la demora. mos sido buenos amigos. El Tachas y el Tlacuache. que para entonces ya correteaba con su escándalo de luz por todas partes. Efrén. moria aquellos versos que a la letra dicen: Usted se conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando. simplemente. Claro que. en cambio. sino a los 24 días después de lo previsto. que a usted le decían Tachas. De modo que me seguí tan tranquilo engordando la barri- ga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento. quién quita y la gente ya se cansó de llorar. yo no soy el único que anda pegando de saltos de Juan se rompió una pierna. otro ejemplo es el de las nubes. yo. tampoco soy el único tardón en este planeta. el primer para que viniera a casa a tomar el café de después de co- cuento que disfruté de Efrén. a estas horas. chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de moradizas y se van con el primer viento que pasa y por que no podía salir. lo he tenido guardado bajo llave. mejor me puse a pensar. aquí para allá como un saltaparedes. De noche. En cuanto terminé de pensar esto pensé también. Efrén. Usted y yo hubiése- Es tardísimo. pues si no lo guardo mida y por más que el alba le toca y le toca y casi le tira así capaz que se me escapa y se me puede poner peor el la puerta. en un mal paso y sin linterna. dez esté con una cara de este tamaño. Ade. no me re- fiero a la mañana. se me ocurrió invitar a Efrén tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”. Y tal vez. Quizá. yo me defiendo de esta acusación y le el día la oscuridad no se deja ver. si no está muy aburrido de no hacer nada después de crear el mundo. para que mi mamá no fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos que era un ruido como de ratón chiquito comiendo mi- gajas de pan viejo. ya que no era posible ver el cielo desde donde yo estaba. yo nada más me desnuqué un tobillo. y entre las mu- al día. si amaneció de buenas. Efrén. de pre- guntarle a Dios por qué me llevó tan pronto. acaso responda que porque sólo adelantándome la hora podía hacerme tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte. porque me he pasado el rato contando cosas de zones es que el día y la noche son lo mismo. que hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle- gar tarde. le esta circunstancia he debido guardar reposo. que no podía deberse a que estuviese yo embobado mirándole sus caprichos y sus andanzas a las nubes del cielo. Esto me trae a la me- replico: No se enoje conmigo. ya que tendría que LOS ESPEJOS DEL TIEMPO | 65 . Y Dios. El en. ¿Entonces? Enton- ces quién sabe. más. que a veces se queda dor. como el día y la noche. o para justificarme con Efrén. Con todo y eso. tómalo con calma. un entrar a ninguna parte. ya que los angelitos viven detrás de las estrellas y eso queda muy lejos. ya es. y durante de él. ni tampoco porque estuviese vien- do jugar a un angelito. cuando digo tan tarde. Efrén Hernán. de hacer recuento de mis cualidades. quién sabe las cuatro. no lo conocí. Y cuando llegue. tanto así. y si no podía salir tampoco podía yo eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias. que son muy ena. Esto le molestó muchísimo. Y por Y para consolarme.eso. Yo también lo ignoro. disgustadísimo Tengo fundadas razones para creerlo. Una de estas ra- conmigo. y si aquello era bueno o era malo. es tán a punto de enterrarme y de mí ni mis luces. yo qué culpa tengo. Y desde ese día llego tarde adonde sea. nada más mi persona cuando de lo que se trata aquí es de hablar que en la noche la luz brilla por su ausencia. y pensé que a qué se debe- ría el haber nacido tan tarde. pero en silencio. por su cuento. por qué. el maestro le pregunta qué cosa son tachas. donde el señor Juárez se mer. no nací cuando me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el hombro y me dijo no te apures. y mientras pongo de ejemplo a la noche. y que tenía tierro se programó para las dos de la tarde y ya van a dar un amigo al que usted le decía Tlacuache. una tarde me puse a imaginar cosas. para vergüenza mía y de Dios.

Y yo feliz. y creo también que por eso sabía escuchar lo que dicen las co- sas cuando en apariencia no están diciendo nada. merciante se los regaló sin que se notara disminución demos oír cuando hay ruido. la resu. con los cordones de los papel. en personajes pacíficos que ven pasar las nubes de comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar la vida por el agujero tímido de la ventana. confundido. por su sa- luz. sólo diré que he leído de no noche y ya no pude ver nada. Lástima. biblio. como ratoncitos sordos o enteleridos como pájaros con pese a su mal humor. temblorino. presencia de Efrén. por misteriosa y cejijunta. diccionarios. aunque si prendemos la gracias por su deliciosa. pues así yo. haya conocido. llenos de pasmo y maravilla. aceptó encantado. de invenciones y palabras esperando sólo los deli- zapatos anudados con tres nudos. Lo único malo mi admiración y mi lealtad de siempre. el universo visto a través del microscopio. mirarla cómo les da de beber. aparte de tomar café. por su incanjeable. un tal Juan. Pero en eso arribó la bo en fiesta de alfileres—. cuando lo bonito es oírla retozar por la azotea. junto a lo tecas enteras. con los ojos de la imaginación. Y sé qué comerciante. sacaba Efrén que seguramente era una medida para no pisar en falso. tengo un libro suyo. ahora ya no puedo pedirle que me cuente en qué cajoncito del buró de su alma tenía escondidos a sus demonios. lo mismo que al silencio no lo po. de los innumerables que tenía. Es como la lluvia cuan. aunque no lo es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer. le doy a Efrén Hernández un millón de a menos que prenda uno la luz. libros. y que por eso es que sabía observar con los ojos abiertos hacia dentro. como solía hacerlo. con las monedas de gusta la noche. todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba venía pálido. me digo. el co- porque está oscuro. Por último —ya no quiero aprovecharme más de la rrección de Cristo. sino en la realidad. las piernas de mi vecina del 601. silenciosos el café en mi casa a la hora de costumbre. esa limpia comple- unas extremidades inferiores tales que. de su enjundia. me en su fortuna. que por supuesto es un corazón de lo más callado. cómo hace palpitar con palpitaciones nuevas el corazón del silencio. Yo lo comprendí de inmediato: motivos de más junto: la grandeza de lo nimio. yo no conocí a Efrén Hernán- dez. se había topado en el elevador a una mujer con estira y afloja de la doliente soledad. de su excelencia. ¿Igual de callado que Efrén? Quiero decir. templarlos cada dos o tres mil años: el diluvio. nificante. el valor de lo insig- asombro de esta calidad únicamente nos es dado con. debo confesarlo. 66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . a las plantas del patio. en su vida real de todos los días. Y bueno. desbrujulado. pientísima literatura. Es cierto. o sentirse como glo- me vi en Efrén como en un espejo. Sin embargo. Según xiones matizadas de humorismo con que practicaba el esto. y cada que lo leo. donde tienen lugar y cabida los milagros. sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel de las ventanas. en qué otro cajon- cito guardaba esas tantas imaginerías que iba tejiendo y destejiendo y le salían convertidas en historias inmóvi- les. para dar idea de jidad de argumentos y divagaciones que en él son un ellas. puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci- precisaría escribir cuartillas. la noche ya no tiene chiste. que debido a mis habladurías ha de En ese momento. de su magnitud. y a las idas y vueltas. ¿Era Efrén Hernández un hombre callado? ¿Era un hombre nocturno? Creo que sí. hacia el fondo de sí mismo que es donde surgen las revelaciones. colmados de sueños de Llegó. A mí. do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa. Sin embargo. pues sueño agarrados al cable de la luz. ciertamente. muertecita de sueño. me deslumbro y me mara- villo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no haberlo conocido. como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi cuarto a la luz del mediodía. de qué otro cajoncito. ni siquiera a la noche. esa íntima geografía de ideas y refle- con los ojos pelones. miento de lo que tenemos frente a la frente. platicaríamos. que habiéndole pedi- es que con la noche nos pasa que no la podemos ver do el rey dos o tres millones de monedas del reino. no cuando imaginé que me visitaba. estar muerta. Fuera de este detalle. como si las amamantara. rios cosquilleantes de la punta del lápiz.

específicamente a Cuernavaca. en una casa campestre que ellos construyeron y des- un compromiso laboral. pero volvió a marcharse. que no de poesía). la otra. pero sólo es eso. Alemania. Este sucinto introito es necesario porque tiene que jeras siempre se sintió atenazada por la zozobra y por ver con el universo narrativo de la escritora. la novelista Ignacio Trejo Fuentes Aunque también publicó cuento y ensayo. con notable respuesta de la crítica. una conjetura. 1990) confiesa que desde pe. Sin ambages dice que era infiel Ciudad de México. ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades extran. y gran consumidora de marihuana. justo cuando apareció Las más tarde en París. tes de su primera obra publicada. de un modo cierto tipo de soledad. y se trasladaba entero (UNAM/Corunda. en un con- fue descubriendo con el paso de los años. último suspiro. larse en Londres. Grecia. La autora apun. A sus 24 años salió de México para insta. Coincidí con ella y con una veintena de bien cómo se hacía eso. vivió un par de temporadas en Roma. debutó en 1978 con Las posibili- dades del odio. para cumplir cán. posibilidades. escribió un par de novelas que no la satisficieron víctima de un secuestro. María Luisa Puga destaca sobre todo en el género novelístico. partidaria del socialismo y de las cau- pital del país. Kenia y de nuevo en Ingla. de donde se dominaba el hermoso lago homónimo del En sus apuntes autobiográficos de la serie De cuerpo poblado. Durante ese periodo trashumante sólo volvió a taló con su pareja (Isaac Lavín) en Zirahuén. La autora mexicana.Puga. a otras latitudes para dictar conferencias y cursos o para queña se propuso ser escritora. Pánico o la artritis reumatoide habría de acompañarla hasta su peligro. Para Enrique Aguilar María Luisa Puga (1944-2004) nació y murió en la gos. obsesa lectora (aun- rrero. quien falleció en 2004 luego de una dolorosa enfermedad. Pasó su infancia en Acapulco. y debido a los golpes recibidos del todo: ignoro cuáles fueron. greso de literatura mexicana. aunque es posible que su salud se deterioró hasta confinarla a la inmovilidad: una haya sido Cuando el aire es azul y. obra atípica que desarrolla historias asentadas en un país africano y que marcaría el temple heterodoxo de su producción posterior. Las posibilidades del Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue odio. aunque no sabía bien a ir a congresos. u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove- PUGA. sas feministas. Luego se instaló en la ca. Michoa- México. Señala que an. además de relatos para niños. Ahí impartió talleres literarios. con qué herramientas. Sinaloa. lo que escritores mexicanos en Eichstätt. LA NOVELISTA | 67 . Se ins- terra. aunque vivió rodeada de ami. novios y amantes. Volvió a México en 1978. Gue. y en Mazatlán.

cionales serviles. creencias re- ligiosas incompatibles…) bajo pautas europeas. intocable. y se propusieron dar un orden al caos ke- niano (distintas tribus.© CNL-INBA ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir- cunstancia. 1979). y no se tientan el corazón para formar parte de él. La primera obra de María Luisa Puga. que ignoran que sólo son sirvientes. como le su- tos. 1987). de la India). al fin. se reeditó en la colec. es echado con fuerza por la policía y bajo la mirada complaciente de su tío. María Luisa Puga ofrece un panorama de tales con- tradicciones mediante casos particulares que pese a ello engloban el panorama: varios de los protagonistas se sienten felices de la vida por el orden imperante. y por supuesto significó un rompeca- bezas casi irresoluble. des- protagonista central y otra (la misma María Luisa) de precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna- manera incidental. y de re- línea bien definida: ocurren en Nairobi. ¿Qué tiene de “mexicano” callejones sucios y siniestros. inicia protestas. loroso panorama. y fue debido a esa oposición como Kenia pudo. además de la nacionalidad de la autora Uno de los textos se enfoca en un joven africano con- y que sólo dos mexicanos aparecen en escena. sin im- portar que otros los consideren “vendidos al coloniza- dor”. Accidentes (Grijalbo. el resultado es que pierde una pierna y se ve obligado a sobrevivir en Nairobi. comiendo men- 1981) e Intentos (Grijalbo. Las posibili. en dio de distintos personajes. manifestaciones en con- da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de tra de la situación y debido a eso es detenido por la po- 68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . estuvo someti. lo que creó confusión entre los pobladores (incluidos los abun- dantes indios. Es impresionante el capítulo (o cuento. traidores y aun colonizados. Enseguida intento un drugos y recibiendo patadas con o sin provocación. y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio. una especie de pe- queño cacique y alguacil de los “blancos”. como otros países africanos. a salto de mata. Kenia. otros se daban cuenta de que su identidad estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al colonialismo. diferentes lenguas. pueden romperse en cualquier momento. Siguiendo sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los María Luisa Puga nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la policía vemos el lado amargo de la sociedad. Mas las heridas. uno como vencido de que el colonialismo es peor que la lepra. pues el las y en los libros de cuentos que publicó: Inmóvil sol personaje y sus camaradas viven literalmente como pe- secreto (edición de la autora. la capital. carne de cañón. Do- rastreo por su novelística. Pero en otros segmentos advertimos la complacen- dades del odio (Siglo XXI. vivió antes de su “bonanza”: dormir a la intemperie. Kenia. debe ser considerada entre las tar colonizados. este libro? Nada. cede a un oficinista que trabaja para una multinacional nes parecen autónomas. en calidad de pordiosero. 1979. sin darse cuenta de que su situación en mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos. en la miseria. las confrontaciones inte- rétnicas y culturales y políticas persistieron. rros sarnosos y sin dueño. pues mientras algunos ad- mitían sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo festejaban. ¿Cómo de- bían —podían— manejarse de manera autónoma? Ese fue el reto mayor. y retra. conseguir su independencia y convertirse en república. aunque están unidas por una dirigida por kenianos: se siente feliz. pente es echado a patadas. o lo que sea) donde un joven es ex- pulsado de su aldea por asociársele con los incontrola- bles mau-mau. cia con que muchísimos negros se congratulan por es- ción Lecturas Mexicanas). apariencia cómoda está asentada sobre frágiles hilos que La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen. y vuelve a padecer lo que tan las vicisitudes sociopolíticas de aquel país por me.

con desempeñan diversos trabajos. según puede lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las colegirse al leer su breve autobiografía. y por eso se refugió en la compañía con ella. prioritaria. alternándose luego de ella. Cuando el aire es azul es sólo eso. no sucede gran cosa. o la muerte de un des” imbuidas por el hermano. y quien ha sido mentor de varias Sin duda. Otro glaterra y eso le hizo estar en permanente comparación personaje prominente es Jorge Eduardo. de la que es expulsada por sus ideas “rebel. En ese pueblo los habitantes de su modorra y escribe para tratar de entenderse y. nada gra- para meterse al fondo de los asuntos desde una pers. do. sus historias y sus criaturas. Pero sus azul. y vive aislado del res. aunque joven. de una utopía. Entre tanto. por inversores. una prosa directa. en paz. pero eso sería nada narrativas. cubre que su fragilidad y la de su país es mucho peor de monótona. y de pronto el lugar es invadido por turis. cancias desarrolla propuestas ideológicas. salvo la infidelidad de monjas. sus obras ulteriores (principalmente segunda amiga muerta y uno de sus novios participan novelas) eran esperadas con interés. le da lo mismo si ra presenta una población (que es también un pequeño sucede o no. temáticos. Por lo demás parecen vivir tranquilos. que hace periodismo y quiere los asuntos recurrentes. ahora por medio escribir literatura. y sólo aparece como un espejismo. como tas. pues no se le conocía debido a su largo alejamiento Reaparece la actividad social. algunas semanas. aunque no de gran calibre. Debo decir que María Luisa Puga mantiene lo que había calculado. porque su del país. en tanto. LA NOVELISTA | 69 . En odio es incuestionable (el título procede del leitmotiv la novela predominan las ideas. bles y empleos mediocres “para irla pasando”. más filosófica que política. porque no estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la apuesta por la poeticidad ni las florituras. hasta que… Los pobladores sienten la sencillamente magnífico. de modo que altera los colores de las cosas.licía y luego supuestamente es asesinado por la misma. La prosa de Puga es fulgurante. de una labor específica van a otra. en actividades de esa índole en forma clandestina. contiene do. que ella no advierte como tales. la crítica se preguntaban quién era que terminan por voluntad de ella. de algún mo. y sobre cutir la posibilidad. Y recuérdese autoridades que no se sabe quiénes son. esta novela es una de las más cerebrales de generaciones. de las historias: el odio es el símbolo de esa sociedad. una suerte de entre lo británico y lo mexicano. ella. tas. los blancos a los negros. sobre otra. existenciales. E indirectamente retoma otro de protagonistas son Tomás. quien vivió algunos años en In- se conforma con hacer sus labores burocráticas. una oscura bu- si el ojo clínico de la autora se hubiese dejado llevar por rócrata que escribe en cuadernos una relación de su vida el panfleto y la vociferación: lo que Puga hizo es con. su discurso. Puga. sana mira todo eso en perspectiva. quien se va con el profesor. eficiente y elegante. Su- En Cuando el aire es azul (Siglo XXI. lo que rescata las múltiples anécdotas de me queda claro de qué o de quién. Ahora es Susana. la chatura absoluta. pues a partir de lo que podrían parecer insignifi- Del pueblo donde el aire es azul se sabe. en términos narra- dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela tivos. y adelanto que ese tenor autobiográfico será leitmotiv te. al mundo. La Ciudad de México es per- urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden sonaje fundamental. tancia si se considera que en libros anteriores. y llevarnos nos ni parentela. escuela primaria. estos a la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas aquellos y además se odian entre sí). el poder escritural que había mostrado en Las posibili- El valor sociológico y político de Las posibilidades del dades del odio. Los en su obra por venir. sólo se dedica a buscar hábitats conforta- país) donde todo es diferente: el aire es. Y qué decir del control de la prosa: to del mundo. ni ningún otro arte: está más papel. literalmente. en su vida. de Marisa. la sacan saje e incluso de la gente. frustraciones. lo que cambia completamente el una arraigada nostalgia: la autora se habría de ir. 1983) muestra de nuevo todos odian a todos. Ganan los que optan por el cambio todo en otros posteriores. con panorama. que ha sido obligada por el pa. sabio. Por eso. hay algunas dificultades. la extranjería. una capacidad involucrada en su circunstancia. a otras partes. donde des. adolescente. lo que destaca y adquiere impor- ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis. la capital del país deja de ser y la apertura. joven con quien vive y que de uno de sus novios. porque en realidad. sin herma- pectiva humana. política. los lectores. más que las anécdotas. Quedó huérfana muy joven. que en algún tiempo se independizó. que su primera novela tiene mucho de su experiencia. Ellas siguen frecuentándose hasta que sis elevadas de precisión y contundencia. y mediante el dora en verdad excepcional: por eso. del pai. de experiencias de la propia María Luisa. PUGA. ha tenido noviazgos su libro. y Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene luego vuelven. aunque. Es una narra. por cierto. Por lo demás todo ocurre de manera plana. y Marisa. Reitera que servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el no le importa la literatura. como la carencia de transpor. que tiene un alto valor estético. el planteamiento Su hermana. Es como una utópica población socia. dirigida a un lector-escucha innominado. la auto. va a Italia. 1980). la muerte por enfermedad cae sobra una. cuando apareció asesinato. Pánico o peligro (Siglo XXI. eso sí.

mantiene al lector en constante sobresalto. sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon- xión en el que la autora expone sus ideas sobre la niñez. y su vida y la de sus amigos se trastoca. Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo. le descubren un cáncer de mama. “pueblo horroroso”. cribe una novela donde aparece Juan. a quien ya considera su hermana. el amor… Por eso. Vive perpetua- mente consternada por el declive de su amiga. aunque se permite algunos flashbacks que moso lago y donde vivió la autora hasta el fin de sus días. hace suyos sus padecimientos y sufre. y lo que se impone de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI. si bien teme aban- monótona. aunque vive en Estados Unidos. Sigue un la madurez. etcétera. y la capitalina “a ver qué sale”. y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco. la acción— se manifiesta con toda claridad (es su razón mas aparecen muy bien dosificadas. Se trata de una gran historia mag- narradora —María Luisa Puga— sin duda habla desde níficamente elaborada y mejor conducida. El proceso de su enfermedad es evidente. donde luego habrán de llevar a sus novios respectivos. La suerte lo acerca a una pareja de 70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . pues se vuelve daria tiene aspiraciones de progreso. De pronto. Si Las formas del silencio me decepcionó por su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de ideas. Antonia muere. a orillas del her. mas la enfermedad progresa y la única esperanza es una severa operación. misántropo. María Luisa. el protagonista central. nada que ver con el alud de disquisiciones de la novela precedente de la escritora. Lo que salva a la obra de la debacle es la. Un joven. Quien narra todo es la chica capitalina. sí. cuando vive en Zirahuén. Su vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases de teatro y la otra trabaja en una revista. luego los terremotos de 1985. amante de la ciencia y el arte. en torno a la amistad y principalmente a la muerte. Al final. tanto raro. uno francés y el otro colombiano. fina prosa de Puga: como demiurga pode- rosa puede insuflar vida a cosas mínimas que no la tie- nen. La es la tensión narrativa. Ren- tan un departamento. es la muerte. húmeda capital inglesa. me reconcilié con las obras de María Luisa gra- cias a Antonia. hace de lo inane algo que parece vivo. un capitalino un Los hechos suceden en Zirahuén. se trata más bien de un ejercicio de refle. aunque no lo es. la mazatleca. sofocante: se necesita mucha voluntad para donar su pueblo. que no es otra que la propia María Luisa Puga. por Pa- vivió con su hermana y su abuela y algunas tías (el pa. lo que rompe la posible monotonía de la lluviosa y dre y los hermanos radicaban en la Ciudad de México). De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal- bo. 1990). Es visitada por su hermano y por sus padres. reflexio- Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre nes. la otra del Distrito Federal) se co- nocen en el avión que las lleva a Londres: la sinaloense va a estudiar teatro. ble. a Antonia. donde Hay asimismo paseos por Londres. doloroso. por Roma. Aunque no terminó la secun- metidos difícilmente seguirán la lectura. continuar. Hay. 1987). Insisto: es uno de los mayores trabajos de como la pavorosa crisis económica que sacudió al país. El cierre de la trama es impeca- y repasa acontecimientos de la década de los setenta. rís. aunque engalanado por el lago del mismo nombre que Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista deslumbra a propios y ajenos. orden lineal. a estas alturas. y no mejora con la quimiotera- pia ni otras medidas de los médicos ingleses. lectores poco compro. Las formas del silencio me parece uno de los libros menos afortunados de la autora. sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar. La historia es estru- jante de principio a fin. esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas. Un par de mexicanas (una de Mazatlán. 1989). distinto a todos anecdótico. Quien narra es.

los anuncios espectacu- De nueva cuenta. pero vuelve a las pocas sema. Se establece entre medio por uno de los jóvenes más activos y brillantes este y los foráneos una relación muy cercana. en celebraciones religiosas. crítica. a diferencia del resto de las no. entrevista a los protagonistas y proyecta es traficante de drogas). reaccione contra la injusticia y la barbarie. durante las fiestas fortuna. las imágenes: tratan de que la sociedad se aleccione y nas y busca a Damián. es un infierno: chismes y maledi- cencias campean inmisericordes. los conocedores afirman que para entrar en comunión con la obra y el autor. Esa tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la vida tan normal se trastoca cuando. Stefan Zweig y la seguiría el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. de la que el muchacho local Cuando aún no acaba sus estudios es apartada de ese se hace cargo en su papel de albañil. van y vie. y se va con él a Monterrey (parece que gas y las filma. es descubierta por un grupo que hace televisión independiente. por supuesto. la llevan a sus talleres de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la de televisión. sabiéndolo acomodar. como el señalamiento machacón de la desigual- nen a la capital y son molestados por comuneros que dad social en este país. puede percatarse de la mú- sica que ampara a la narración. dan las portadas de las revistas. es siempre reina en la escuela. escuchan música sólo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa- “rara”. pone hacer su esposa. Pero ella prefiere a uno de los El equipo de la televisión mencionado asiste a huel- amigos de aquel. pero recuérdese que una novela es como el ja- rrito del refrán: todo cabe en ella. escéptico. contiene altas dosis de prosa poética. libro totalmen- te distinto al resto de la producción de Puga. Así. ella y su Esa sería la trama central. al grado de que sólo un lector atento. pues casi del grupo. LA NOVELISTA | 71 .capitalinos. El recurso funciona sin contratiempos en Las razones del lago. La protagonista es una niña que desde muy pequeña des- pierta admiración por su belleza. Aquí de seguro el lector sonreirá. que parece imposible deshacer. este la acepta y se casa con ella. como se ve en Antonia). como todo pueblo chico. a los que la chica asiste sin mayor interés. construcción de una casa. Imposible no señalar que todo cuanto acontece es narrado por un perro. escritores que compran un terreno en una co. Con anuencia de sus padres. del mundo. y no obstante le dan fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece que el lector está en aquel lugar. Damián conoce a una chica a la que se pro. Además. Respecto a los perros narradores. entre la vida rural y la metrópoli. 1995). Todo mundo la cele- bra y. La reina retoma asuntos que Puga había planteado en velas de Puga. Cuando adolescente. etcétera. sabemos que los animales no hablan. con fino oído. quien la convierte en modelo: sus fotos inun- lo adoptan como hijo. ciones. apartándola de su familia. antecedieron a la obra de María Luisa Virginia Woolf (adorada por aquella. México. “la señora” innominada no es otra lares de las ciudades. La enamora y se casa con que María Luisa: pasa el día escribiendo en su máquina ella. lo ve como algo natural. entre otros. aunque bien suministradas. Zirahuén. aunque creo que la autora esposo (Isaac Lavín en la vida real). Una novela que retoma las obsesiones temáticas de María Luisa Puga es La reina (Seix Barral. pero aceptamos las fábulas y los cuentos de hadas: se trata de que quien lee colabore. hay que poner en jue- go las ganas de creer. ade- más. Es un contraste. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego del pueblo. portátil y fuma como endemoniada: ambos. una que no suelen oír los lugareños. con aspiraciones de concientización social de su públi- PUGA. Se acostumbra al halago. así de vívidas son las descripciones logradas por la autora. la incomprensible dis- aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Las razones del lago. Por lo tanto.

pese a cierta ingenuidad ideológica. por eso cree entender el entorno de la recién llegada. y eso de muchos mo- es que sus planteamientos están precedidos por una es. tam- despreciado en aras de la fama. Sólo que ahora ha cortas. como todas las de la autora. son cobijados por paseo. Debo confesar dos) de ella. en esencia debido a que refuerza el María Luisa Puga (llamada aquí Licha) y su compañe. ya que en novelas posteriores se dirige a Ana Cecilia. por ción de fórmulas. pese a ser mucho mayor y estar casado. la novela se recurso funciona. en segunda persona. de Puga no se vuelve a mencionar. nuevos padres. que no obstante presenta mayores dificultades: habla da. Y con esmero. Inventar ciudades (Al. por decirlo de algún modo. una presencia inevitable. bién conversa con el árbol llamado Esteban y con sus Esta novela busca. El que si bien tiene momentos de intensidad. © Rogelio Cuéllar María Luisa Puga 72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . como ahora lo es Lorenza. Esta vez es uno Ignoro si la adopción ocurrió en realidad o es sólo de los hombres mayores del equipo de la televisión. sin ser de los libros mayores de la autora. no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. han adoptado en forma casual. for. sus primeros libros: Las posibilidades del odio y. muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del decerse a la autora. la más todo la suya: fue huérfana. donde ne bastante bien. por la frivolidad. dos perturba la vida apacible de la pareja. la inscriben en la escuela de extraños (ella La reina es buen ejemplo de ello. intentado reincorporarse a la familia a la que había con sus padres muertos. una relación el desarrollo bien logrado de la protagonista: cómo es normal. o quizá por eso. repetitiva. los juegos infantiles. mas distintas de exposición. la preocupación de vuelve monótona. que. de técnica. sustan. ejemplo. tono autobiográfico de la obra general de María Luisa. porque los reclamos viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de de tipo social. se deshace para intentar un rastreo por la etapa de la niñez. pero en todo caso es señalando que desde que la vio se enamoró (como to. telegráficas y a su ya a estas alturas magnífica ele- llegado a vivir con ellos la pequeña Lorenza. sobre de sus vínculos familiares para sólo ser bonita. sobre todo cuando la na- la escritora por las cuestiones técnicas. ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque quien insiste en su fidelidad a los diálogos. por la no repeti. casi involuntaria: a la cialmente. rradora incurre en la cursilería. a las frases y muy cerca del lago esplendoroso. Es. la reina. un buen pretexto de exploración vital. quien un subterfugio narrativo. se sostie- faguara. e ilustra. a quien gancia escritural. en Cuando el aire es azul. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte Pese a su título. aunque la escritora se sirve de la circunstancia seducida por el glamour. Lo que debe agra. La atienden tética. al grado de que al final la vemos desampara. 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén. hueca. el foco del interés general. padre) se hacen cargo de la niña. otra vez. si se pueden llamar así. Y su vida se vuelve va. y bella. cía.

Es una sucesión de diálogos en los que se deterioro. que se ha Luisa. su pareja desa- vida en otras latitudes. y es acaso la más breve de sus obras. el temor de volver a México. co intenta que ella le cuente del secuestro de que había El Diario. 1 De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro- blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li. que es una sucesión de cuadros. etcétera. Del lado técnico debe hacerse hincapié primeras porque nos muestran. la ex- En el último ejercicio de María Luisa que conozco tranjería. aun con sus altibajos. ni siquiera la lorosa. sobre todo literatura. como nivel junto con unas en verdad menores. Tal vez la pri- antes había hecho el argentino Manuel Puig en El beso de sa por publicar provoca esa sensación. Puga publicó cuentos ortodo- medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva. más que novela propiamente dicha.literatura. la preocupación por situaciones sociopolí- (tengo noticia de sus novelas La viuda1 y La ceremonia ticas. el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’” bertad en la muerte de su marido. Y de nuevo. además de ensayos sobre lite- ría a la tumba. golpeada cuando ya acusaba los síntomas de la enfer. con exclusión obligada de descripcio. Un par de veces el chi. En la obra hay poca acción y mucho ratura y otros tópicos. mas cosas que antes eran casi insignificantes.bellasartes. 2003). se menciona a médicos. y ahora el diálogo es preci- sino para ver de cerca cómo viven. su insaciable búsqueda una escritora de alto quilataje. perdió a su esposo y durante articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza). su luego en la computadora. PUGA. sobre todo. LA NOVELISTA | 73 . la ensayo. para no repetirse siendo ella misma el nú- circunstancias de su enfermedad.php/recursos/ luego de que una persona cercana a Puga. Es una obra que justifica el título: en verdad do- sucesivas. Diario del dolor (Alfaguara. además de sus dotes narrativas. ya sin máscaras literarias. en su casa de Zirahuén. debe reconocerse. las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la niñez. así. como casi todo el mundo: sólo ocasionalmente demonios escriturales.mx/acervos/index. que fue fue víctima y que habría de llevarla a la muerte. mas la escritora se resiste a responder y sólo novela. cómo la sobrellevó cleo de su literatura. vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo- Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas mento. bañarse y sobre todo escribir. Sin embargo. de nuevo. más que una sido víctima. porque la autora nos involucra en su proceso de pareja de ella. La au. 2004) refiere las distintos. pero no he podido encontrarlas pese a mis búsqueda infatigable de recursos narrativos cada vez pesquisas). tal vez por abordan diferentes temas. La primera es María samente con el Dolor. como ten- ra de la visita de un joven becario que se propone seguir der la cama. xos y relatos para niños. la mujer araña. barrer. permanencia de asuntos como lo autobiográfico. pero me he referido sólo a las desfile de ideas. a en que Puga exhibe. sus parece. Resalta asimismo la brevedad del libro. La anécdota de la historia surgió (http://www. de formas expresivas: esta vez se atiene únicamente a ¿De dónde saco eso de los altibajos de la novelís- los parlamentos. Se trata aho. tiene como eje el secuestro de que María Luisa señala que fue obligada a estar a la intemperie. dolor inclemente la atosiga. el coqueteo con el feminismo y.gob. sin la presencia de nadie más. Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara. El de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente. Además de novelas. la de iniciación. con mayúsculas. postrada en una silla de ruedas haciendo complicadísi- María Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. tica de Puga? Del hecho de que escribió obras de gran nes en tercera persona y otras voces narrativas. y el coprotagonista es el dolor.

que pueden adjetivarse de críticos— en los posible en el menor tiempo a cualquier precio) es evi- que lo importante se vuelve urgente. pues. ta de otro tipo de crimen. que podemos adjetivar de cidad. “te pido que res- de nuestro tiempo y proponer algunas líneas de resolu. como yo respeto el tuyo”. la vida buena y el sentido de la existencia. se ocupa de las cosas importantes: de la feli. hay que reconocer que hay algo fin del crimen pasional y la vigencia del crimen lógico. los periódicos de la posmodernidad dan cuen- naturaleza. se oponen a lo urgente. Este ción a los dilemas y problemas que nos propone. Leíamos a Albert Camus (L’homme en la medida de lo posible. petes mi punto de vista. referiré más adelante.Ética de urgencia Eduardo Garza Cuéllar A lo largo de la historia. modernos y lógicos. El títu. ria que nos ocupa. ávido de reflexión. la justicia. éticamente apasionante. “su punto de vista”. revolté. todo: son. ponía fin a casi todas nuestras discusiones. rrorismo y de un crimen que se pone al servicio de la Sin embargo. como siempre. la vida buena y el sentido de la espectacular e instrumental. hay tiempos —sólo algunos pocos en narcocultura (cuyo credo fundamental es tener lo más la historia. El título de este escrito merece un par de explicaciones. Barcelona. sin saberlo. por su Hoy. 1951). definitivo. la ética se ha dedicado a reflexionar en torno a los grandes temas: la felicidad. dado que la ética. ba la licenciatura era común que cualquier discusión que me parece que es también indicativo de este texto. la justicia. 2012). quien en El hombre rebelde proclama el En segundo lugar. el amor. se impone la exigencia de una ética diferente. de contradictorio en ese título. cientes ensayos del filósofo español Fernando Savater Durante los primeros años ochenta en que estudia- (Ética de urgencia. Las ideas no. Mejor dicho. en materia de ética terminara con argumentos del tipo: cuyo objetivo es doble: profundizar en el llamado ético “esa es tu verdad”. no del del todo. copiado. ante la relati- vidad moral en que cualquier postura se considera merecedora de respeto. por definición. Ariel. 74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . el final de un largo pe- personales de conversaciones preocupadas y de textos riodo histórico marcado por la apuesta racional: tiempos fascinantes sobre la urgencia ética de nuestro tiempo que. “el de los narcos” momentos de la historia. el amor. “la mía es distinta”. Frente a los embates del te- existencia que. Sin embargo. Y yo comparto la dente que una solución del tipo “tal es tu verdad”. aunque a algunos no nos satisfacía lo es. subjetivismo moral. Lo tomo por. de que el nuestro es un tiempo resulta inaceptable. que piense sobre los temas “mínimos” o “urgentes”. En primer lugar. una colección y reformulación Habitábamos. “tu sospecha de que habitamos uno de estos raros e interesantes punto de vista”. el reconocimiento de lo obvio: es de respuestas innovadoras y de definiciones en la mate- una copia al carbón del nombre de uno de los más re.

la filósofa española Adela Cortina construyó y muchas más coincidencias que diferencias en materia de propuso el concepto de ética mínima (Ética mínima. es posi. permitirán afrontarlos y crecer con ellos. llena como la ética. cuyo contenido ya no es la felici. un sacerdote católico. ética. un discurso fresco. mundial o al recientemente fallecido Rushword Kidder. fuera dad. de de vida buena. la muerte. logramos una colaboración cordial y entusiasta. así como los criterios que nos dad. urgidos— Así. Existen tantas nociones de paso. que la construcción de nuevos lenguajes. En el número de la revista Prometeo dedicado a este ¿Cómo podremos ponernos de acuerdo con miles de tema e inspirado por personas de la talla de Küng o Kid- millones de seres humanos sobre asuntos tan delicados der. pue- les históricamente inéditos. Pareciera. por ejemplo. capaces de dar respuesta a un católico y un agnóstico. ble resolver nuestros nuevos dilemas éticos es vigente y Tal es la idea —mejor dicho. En mi experiencia. aunque sea mínimamente. el ideal— que impulsa pertinente. Estas éticas de máximos —que son como las Sirva esta noción de ética mínima sólo como un distintas flores de un arreglo— pueden sin embargo ejemplo del tipo de herramientas que nos acompañan estar contenidas en el jarrón de una ética de mínimos o en la aventura de la reflexión. ÉTICA DE URGENCIA | 75 . tradiciones religiosas. dicho sea número de éticas de máximos. sociedad más humana. un humanista ateo esto posible? Y —aun en el supuesto de que alcanzára. ha sido sorprendente mos dichos criterios comunes— ¿serían suficientes para la manera en que grupos y personas que en otro mo- atender los problemas y dilemas que nuestra época nos mento yo habría considerado contrarios o antagónicos presenta en el tiempo en que requieren ser resueltos? (como por ejemplo judíos y cristianos creyentes y no Con este tipo de preguntas y preocupaciones en la creyentes. que puedan ser abra. exigibles a ellos y a sus comunidades. un ateo. a dilemas mora. cuyo objetivo es contri- cívica. común y exigible para todos los miembros de la buir. de criterios morales nuevos. el trabajo de muchos contemporáneos entre los que po- tienen un entendible escepticismo sobre la capacidad demos recordar al teólogo alemán Hans Küng (Proyecto que tenemos como generación para disponer de criterios de una ética mundial. en- ras. cuyas nociones sobre la feli- los grandes temas de nuestro tiempo. un judío. liberales y conservadores) pueden encontrar cabeza. éticos de nuestro tiempo. 1998) y su proyecto de una ética morales compartibles (es decir. edades. cuando estos provienen de diversas cultu. sobre todo cuando logramos cifrar sus propues- 1986). aun siendo necesario. a plantear los dilemas comunidad política. claro y distinto sobre la ética. y un budista. un musulmán. den perfectamente comulgar con principios de justicia Pero la duda sobre si. géneros y países?. como conceptos distintos sobre la felici. zados por todos) y eficaces para la construcción de una fundador del instituto Global Ethics. de coincidencias sorpresivas para unos y para otros. ¿es tre un rabino. En una sociedad en realidad plural cabe un gran tas en un lenguaje nuevo y fresco. Hoy nos sabemos necesitados —más aun. sino la justicia. cidad y el sentido último de la vida son diferentes. Muchos de nuestros contemporáneos man. el fin último del hombre y el sentido de la vida o de también un reto de nuestro tiempo.

Rafael Bernal

Tres
momentos
Vicente Francisco Torres

Si bien el escritor mexicano Rafael Bernal ganó la consagración
literaria con su novela policiaca El complot mongol, la cele-
bración del centenario de su nacimiento, que se cumplió el 28
de junio pasado, ha sido la oportunidad para difundir y reivin-
dicar sus otras facetas en la escritura, como la que se manifies-
ta en sus libros de historia y filología.

Durante los 74 años que lleva Rafael Bernal como es- La reaparición de El complot mongol fue llamando la
critor, su obra ha tenido tres notables cambios de ima- atención sobre sus libros anteriores y así, Jaime Erasto
gen. Desde mediados de los años ochenta, cuando Fer- Cortés, en 1990, relanzó Trópico en Lecturas Mexicanas.
nando Valdés lanzó un concurso de novela policiaca Este volumen de cuentos tuvo que esperar 44 años, ni
que sacó El complot mongol de las bodegas de la edito- más ni menos, para conseguir una nueva edición.
rial Joaquín Mortiz, Bernal se convirtió en un escritor En 2002, gracias a los buenos oficios de Alfonso de
de culto, pero finalmente autor de un solo libro. Maria y Campos, quien resultó ser familiar del escritor,
María Elvira Bermúdez, a partir del mencionado yo mismo pude convertir en libro un folletón que Ber-
concurso, consiguió que varios de sus alumnos desem- nal publicó en el diario La Prensa, entre 1954 y 1955,
polvásemos otros dos volúmenes policiales de Bernal: y que había sido la radionovela Palmolive a la que con
Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas, am- ironía se refiere Filiberto García en El complot mongol.
bos publicados por Jus en 1966. Quienes estuvimos Cierto que Bernal no le daba mucha importancia a esta
cerca de ella supimos que Bernal fue el primer autor novela, quizá porque nunca la tuvo revisada y con for-
mexicano en publicar un cuento en la revista Selecciones ma de libro. Pero este acto de dejar atrás libros que lue-
Policiacas y de Misterio. “La muerte poética” apareció go son recuperados por sus autores no es algo nuevo.
en el tomo cinco, correspondiente a enero de 1947, y En México tenemos a Sergio Galindo que recupera La
el año siguiente, en la misma revista, publicó “La muer- máquina vacía (1951) y a Juan Vicente Melo quien lo
te madrugadora”. hace con La noche alucinada (1956).
Antes de continuar debo decir que lo que aquí afir- Caribal es un libro notable, no sólo porque estaba
mo es válido para los lectores comunes y no para los in- muy bien escrito, al fin salido de la mano, así sea presu-
vestigadores y estudiantes de letras que, por razones pro- rosa, de un escritor, sino porque es una contribución
fesionales, tienen un mayor campo de estudio. mexicana, como lo fuera en su momento La tierra pró-

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

diga (1973), de Agustín Yáñez, a la novela social, tam- En 1992, el Banco de México publicó un libro de
bién llamada “de la tierra”, que creció bajo la impronta gran formato y gigantesca erudición: El gran océano,
de grandes obras de Latinoamérica como La vorágine una historia de la transculturación que se vivió sobre las
(1924) de José Eustasio Rivera, El mundo es ancho y aguas del Océano Pacífico, con los continentes que lo
ajeno (1941) de Ciro Alegría y Doña Bárbara (1929) de bordean y las miles de islas que lo tachonan. Empieza
Rómulo Gallegos. con los primeros habitantes de la Polinesia, se zambulle
En este lento proceso de recuperación de los libros en las miles de páginas de historiadores y cronistas y
de Bernal ha participado la editorial Jus, con nuevas edi- renueva la visita a unos personajes que Bernal reveló con
ciones de los libros que ya tenía en su catálogo, más el delectación en Gente de mar, que había aparecido en
entusiasmo de escritores como Paco Prieto. El joven 1950 y también el maestro Jaime Erasto Cortés volvió
Mauricio Bravo, quien acaba de rescatar de las garras a poner en circulación 50 años después. El gran océano
de los roedores el texto que José Muñoz Cota escribió es una travesía que abarca 500 años de cultura en Euro-
cuando murió nuestro autor, buscó en el arcón que te- pa, Asia y América, con menor referencia a la vida colo-
nía doña Idalia Villarreal y pudo publicar, en Joaquín nial africana. El corazón del libro está en Filipinas, no
Mortiz, un puñado de cuentos inéditos. sólo porque allí Bernal desempeñó tareas diplomáticas,
Es así que estamos ya ante una segunda imagen de sino porque, en 1965, debido a una visita que realizó
Bernal, la que comienza a mostrarlo como autor de 17 Adolfo López Mateos, nuestro autor ya había prepara-
libros por leerse y analizarse para dar una imagen cabal do un volumen que publicó la UNAM con prólogo de
del escritor. Miguel León-Portilla: México en Filipinas.
Pero si pensábamos que su perfil estaba acabado El interés por este tema, si atendemos el texto que
con los 15 libros que Bernal vio en vida, más los dos Bernal leyó en este mismo recinto de Bellas Artes, el 28
que recuperamos Mauricio Bravo y quien esto perge- de junio de 1968 en la serie Los Narradores Ante el Pú-
ña, estábamos equivocados. Muy equivocados, para blico, lo acompañó durante tres décadas, aproximada-
ser justos. mente. Cristalizó en este libro que le había solicitado la

Acervo de Rafael Bernal, Archivo Histórico Genaro Estrada

TRES MOMENTOS | 77

editorial Aguilar, de Madrid, y la muerte lo sorprendió diendo a las fantasiosas novelas de caballería y muy a
mientras preparaba la colosal bibliografía que pudo menudo a lo diabólico. Las feraces selvas americanas ni
manejar sin notas al pie de la página. Este es un libro de siquiera fueron descritas; se las aludía por los trabajos y
historia, alado y ameno porque salió de la pluma de un sinsabores en ellas padecidos. Un detalle curioso: así co-
artista. Recuerdo que, en una entrevista que pude hacer mo José Revueltas se hace personaje en una de sus no-
con doña Idalia Villarreal, esposa del novelista, cuando velas (Los días terrenales, 1949), en Mestizaje y criollismo,
yo miraba la biblioteca del escritor en su departamen- cuando Bernal habla de la truculencia moral de los per-
to, le dije que no había allí las toneladas de libros que sonajes literarios americanos, ejemplifica con uno sali-
suelen acompañar a los hombres de letras. Doña Idalia do de su pluma: Filiberto García, de El complot mongol.
me dijo que, como tenían que cambiar constantemen- En Mestizaje y criollismo encontramos acentuada una
te de país de residencia, Bernal sólo llevaba los libros de faceta de Bernal, la de filólogo y lingüista, que ya cono-
historia y abandonaba los demás que eran, en su mayoría, cíamos por México en Filipinas, misma que se da la mano
novelas policiacas. En la novela Tierra de gracia, cuan- con el refranero que nos regala El complot mongol por-
do un personaje contempla un montón de libros que se que, hay que decirlo, parte importante del encanto de
encuentran sobre una mesa, al enjuiciarlos, dice que esa novela deriva de la cantidad de dichos que bullen en
eran libros baratos, novelas policiacas. Ver para creer: la la memoria de Filiberto García. Mestizaje y criollismo,
fama le llegó a Rafael Bernal justamente por una novela publicado en 1994, también por el Banco de México,
policiaca. sirvió para que Rafael Bernal obtuviera su doctorado en
Ahora que he recordado el texto que Bernal leyó en letras por la Universidad de Friburgo, Suiza, en 1972,
esta misma sala, quiero apuntar que no era consciente un poco antes de su muerte. Esta es la razón por la que
de que, así como había inaugurado la novela negra en estamos ante un libro atildado, con bibliografía y notas
México con El complot mongol, también era el precur- al pie de la página, porque fue un trabajo académico
sor, con Su nombre era muerte (1947), de la novela de que debió presentarse con todas las de la ley. Bien mira-
ciencia ficción. Con la sencillez y modestia que se ex- do, Bernal compone este libro minuciosamente, mien-
presó aquella noche, la llamó imaginación extraterrena tras había dejado en el cajón del escritorio el manuscri-
y dejó dicho su credo de escritor, que era la búsqueda to de El gran océano, que en su última línea quedó con
del hombre, con sus luces y sombras. puntos suspensivos, a la espera de las conclusiones y la
El más reciente de sus libros póstumos, a mi jui- bibliografía.
cio, es un desprendimiento natural de El gran océano. Cuando los historiadores y lingüistas puedan justi-
Se llama Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nue- preciar estos dos últimos libros, que colocan a Bernal
va España del siglo XVI, recientemente salido de las pren- junto a otro eminente historiador de la cultura como lo
sas del Fondo de Cultura Económica, que por cierto es Germán Arciniegas, podremos tener la imagen más
ya hizo una edición accesible de El gran océano. Es un acabada del escritor Rafael Bernal, la tercera, la del autor
análisis de la cultura española, europea y americana de 19 libros diversos.
en los años anteriores y posteriores del descubrimien- La revelación de la obra de Rafael Bernal ha sido una
to de América. Gira nuevamente sobre los procesos aventura como las que leyó en Emilio Salgari. Ella nos
de transculturación que se dieron entre americanos y enseñó cómo sus libros nacieron al calor de sus dife-
españoles. Bernal no enjuicia la conquista; la contem- rentes empleos, de sus experiencias vitales, de sus preo-
pla como un hecho consumado y se da a la tarea de cupaciones, de sus ideas y hasta de sus tempranos recuer-
mostrar los cambios que sufrieron la lengua y la lite- dos del mango manila, del papel de china, de la china
ratura tanto en castellano como en náhuatl. Imposible poblana y de los fuegos pirotécnicos.
glosar tanta información como ofrece este libro pero En estos días del centenario que celebramos, me han
es notable la manera en que Bernal nos dice cómo fue- preguntado cuál creo que sea su mejor libro, o su obra
ron bautizados, después de un proceso, los lugares y maestra. He respondido que en qué rubro, si en la no-
las villas; cómo se hace la adaptación fonética de las ex- vela policiaca, la novela sin adjetivos o en la historia.
presiones americanas; cómo y sobre qué reflexionaban Como académico me encanta Trópico, como aficiona-
los poetas nahuas; cómo entendían la guerra los azte- do a la historia me hipnotiza El gran océano, y como
cas y los españoles. lector de infantería, que eso soy a fin de cuentas, me
Con el descubrimiento, la flora, la fauna y la geo- subyuga El complot mongol, que siempre estará en el
grafía universales sufrieron un vuelco y se vio la necesi- corazón de los lectores.
dad de fundar la etnología. En virtud de que no había
palabras para designar las cosas nuevas, cobran auge el
Texto leído en el Homenaje a Rafael Bernal a cien años de su nacimiento,
dibujo y las descripciones minuciosas de ciudades y en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mé-
templos que se hacen comparando con lo europeo, alu- xico, el 30 de junio de 2015.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

encon- mera Guerra Mundial fue caracterizado por el futuris. sin agua en las casas. extraeuropeos. políticos y tecnológicos. introducen. fábricas. sin telégrafo. La gran Revolución industrial. sus mejores resultados se pueden apre. sacudió primero a Inglaterra y gradualmente se exten- ciar en la pintura. hombre. que fun- tividad de los artistas futuristas que vieron su época cionaban por medio de máquinas controladas por el como el inicio de una nueva era. nacía y moría en el El futurismo surgió en el norte de Italia en la prime. en la concepción del mundo occi- cado por la aparición de las máquinas. entre hombre y máquina. el fu- turismo surgió como contraparte del enrarecido clima europeo que precedió a la guerra. la escultura y la poesía. dental.Italia en vísperas de la Primera Guerra Mundial El ciclón futurista Andrea Alì Primer movimiento italiano de vanguardia del siglo XX. podemos verlo sin a la ciudad y en esta el nacimiento de nuevas clases so- EL CICLÓN FUTURISTA | 79 . que representó el primer movimiento de vanguar. Considerado por algunos —entre ellos el mismísimo Ezra Pound— como antecedente del modernismo y por otros como una influencia anómala y autoritaria. velocidad y mecánica. greso tecnológico es el que más supo estimular la crea. las ideas futuristas siguen alimentando la discusión sobre la perti- nencia de armonizar el arte y la política. que desde el siglo XIX tica. el concepto de la rápida producción en serie de Hoy en día vivimos en una época de revolución tec. cambios sociales como la migración masiva del campo namos el mundo antes del siglo XX. dió a los otros países de Europa. cuyo principio fue mar. mismo lugar y los pocos desplazamientos y los viajes ra década del siglo XX y de ahí se extendió en toda la pe. en ese mundo la gran dia italiano del siglo XX. mo. pero si nos detenemos un momento e imagi. El pro. sin embargo. incorporó en sí nuevos Este movimiento se presenta como interpretación y conceptos de la experiencia humana y entre todos los de manifestación de una época histórica marcada por gran. El clima artístico-cultural italiano en vísperas de la Pri. sin luz eléctrica. tramos ciudades sin alcantarillas. bicicletas. mayoría de las personas no viajaba. El desarrollo y la difusión de las fábricas. por comercio. Exploró toda forma de expresión artís. radio. entendidos como “interacción” des cambios sociales. eran difíciles y nínsula y posteriormente en algunos países europeos y a menudo peligrosos. sin carros ni aviones. bienes y servicios llevando en sí el germen de grandes nológica. que algunos emprendían. como lo explica el es- critor Andrea Alì.

En el ámbito artístico. el culto para el valor y la temeridad. incendiados por violentas lunas eléc- tísticos parisinos. bélica perfeccionó armas ofensivas. La poesía debe ser conce- guesía empresarial.. cuya lanza ideal atraviesa la tierra. de ser una obra maestra. gesto destructor de los libertarios. la movimiento agresivo. can- Pionero e ideólogo del futurismo es el poeta Filippo taremos al vibrante fervor nocturno de las minas y Tommaso Marinetti. mos al mundo este nuestro manifiesto de violencia El Manifiesto del Futurismo consta de once puntos arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el que son: FUTURISMO porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena de profesores. Nosotros cantaremos a las grandes masas agi- do occidental. ne del mundo—. ceder a las mujeres el derecho de votar. pletamente dependiente para cualquier decisión de una lante. Nosotros 2. en esta fase. que parece correr sobre la ráfaga. el patriotismo. el paso de corrida. un automóvil rugien. nos las espaldas. autorización marital. Queremos ensalzar al hombre que lleva el vo. la audacia. La mujer es vis- la Victoria de Samotracia. pulsor de las vanguardias que se difundían en el mun. cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas cia y posteriormente en Rusia y Estados Unidos. Nosotros que. que en esa época era el centro pro. Nosotros afirmamos que la magnificencia del la velocidad. un com- 80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .. la admiración por 4. La literatura exaltó. La relación con la mujer. lanzada tam. el éxtasis y el sueño. el militarismo. dimensiones del mundo y sostiene el nacimiento de una 9. el feminismo y contra toda vileza opor- en especial con París. Ya por demasiado tiempo de la energía y de la temeridad. Queremos glorificar la guerra —única higie- nueva era que quiere romper todo vínculo con el mun.. primero en Fran. Después de la Primera Guerra bién ella a la carrera. de he. Con base en el manifiesto. el cacheta. queremos liberarla de los innumerables museos que tos esenciales de nuestra poesía. hacia la realidad Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo pue. ¿Por qué deberíamos cuidar- clase burguesa de automóviles y por los aviones. Un coche de carreras con su do) y el desprecio por la mujer. Mundial la concepción “marinettiana” del papel social 6. las bellas ideas por El centro de irradiación del movimiento futurista las cuales se muere y el desprecio de la mujer.. de las canteras. las bibliote- la hace un centro urbano sensible a mantener lazos cul. Nosotros vivimos ya en el absoluto. Los intelectuales futuristas tienen. ta como un ser incapaz de decidir por sí mismo. murieron ayer. con de la mujer se modificará hacia posiciones más mode- ardor. en el pientes que humean[…] Es desde Italia que lanza- diario parisino Le Figaro. la cubren por completo de cementerios. boato y liberalidad. 11. Es necesario que el poeta se prodigue. por el placer o por la revuelta: difundirá este movimiento cultural. el hábito cerones y de anticuarios. 3. zo y el puñetazo. por Marinetti únicamente como gesto mecánico nece- te. la guerra (única higiene del mun- belleza de la velocidad. netti son: el amor por el peligro. Marinetti para darle al movimiento un tricas. Italia ha sido un mercado de ropavejeros. 8. el insomnio les del movimiento futurista como los expone Mari- febril. el futurismo quiso hacerse porque hemos creado ya la eterna velocidad omni- intérprete estupefacto de esta revolución que achica las presente. es más bello que sario a la reproducción del ser humano. Gran frecuentador de los salones ar. los rasgos fundamenta- remos exaltar el movimiento agresivo. La industria conocidas para forzarlas a postrarse ante el hombre. hasta hoy. bida como un asalto violento contra las fuerzas des- cas modificaron la percepción del mundo. sobre el circuito de su órbita. y combatir contra el turales más estrechos con las otras capitales europeas y moralismo. ¡Nos encontramos sobre el promontorio más porte se vieron revolucionados por la difusión entre la elevado de los siglos!. ciales como el proletariado y la consolidación de la bur. la lucha contra el pasado. si queremos derribar las misterio- cho en Estados Unidos el primer vuelo realizado por los sas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio hermanos Wright se remonta a 1903. el do pasado concebido como retrógrado y primitivo. 7. los medios de trans. el salto mortal. com- 5. la exaltación del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza. Queremos cantar el amor al peligro. es la ciudad de Milán. del Manifiesto del Futurismo. para aumentar el fervor radas. de ci- 1. de las revoluciones en las capitales modernas. Su ubicación en el norte de Italia 10. la inmovilidad del pensamiento. cas. tunista y utilitaria. es concebida pientes de aliento explosivo. el hábito a la energía. capó adornado con gruesos tubos parecidos a ser. El coraje. común y los valores clásicos y tradicionales. llegando incluso a prever la posibilidad de con- entusiasta de los elementos primordiales. la rebelión serán elemen. a las estaciones ávidas. las academias de todo tipo. pero no sólo las máquinas de las fábri. de arqueólogos. No existe belleza alguna si no es en la lucha. En el caso del futurismo será Italia la que tadas por el trabajo. devoradoras de ser- respiro europeo en 1909 promovió la publicación. Queremos destruir los museos.

ávido de novedades y que se opone a la tradición.Filippo Tommaso Marinetti. además de negritas capaz de elevar al hombre a un rango superior en la his. Un ejem- zan noches de encuentro gratuitas para el público. y cursivas. cuenta el mismo Marinetti). Esta violencia ofrecida por las máquinas es utili. Los artistas futuristas. basura del pasado” con el mundo moderno. creando un efecto visual que quiere llevar al toria. 1919 portamiento desdeñoso y aristocrático. poemas que inspiraron a Marinetti durante la guerra clamas patrióticas y nacionalistas. to en los campos de batalla. por él llamada. métodos de impresión especiales con caracteres tipo- quinas. Estos truir los museos y las bibliotecas y a sustituir toda “la motivos son coherentes con el gusto de un nuevo pú. través de un irracionalismo que toma la forma de la exal. Florencia y Venecia. MEDIOS DE DIFUSIÓN DEL FUTURISMO pondrán al futurismo en evidencia entre el público ita- liano de toda clase social. a una experimentación gráfica y casi tipográfica. pero vista como una violencia purificadora y gráficos de diferentes dimensiones. viejo y retrógrado. La exaltación de ristas organizan provocadoramente en ciudades sím- la tecnología y de la sociedad capitalista se manifiesta a bolo del pasado y célebres por su historia como Roma. política. en 1914. man la guerra como higiene del mundo y que quieren tados para publicitar la ideología futurista. nado con la lectura de poemas o textos seguidos por pro. (“palabraslibres”) son composiciones logradas al pegar inútil. blico. El futurismo se impone como una organización cultu- ral. editorial con una ideología que se convier- te en hábito de vida. Viven en bús. en los cuales organizan encuentros En la poesía los resultados más destacados son logrados con el público. Estas numerosas y ruidosas iniciativas. visto como un enemigo estorboso. recopilación de poemas con título: Zang tumb tumb. que los futu- queda de la originalidad a toda costa. la actitud desprejuiciada y ultramodernista. en gran parte pro. fragmentos de periódicos y. el amor por la riña y la violencia. zada por los actores futuristas en la modernidad y en Le Parole in libertà (“palabras en libertad”) o Parolibere contra del pasado. transportar al lector en el campo de batalla. 1916 Filippo Tommaso Marinetti. Se organi. En las famosas noches en los teatros. marca emblemática de los poemas futuristas que acla- micos necesarios para pagar la renta de los teatros adap. Marinetti utiliza como característica de la nueva sociedad de las má. muy cercanas de ser destruido por la modernidad. Uno de los medios más utilizados LA POESÍA Y LAS PALABRAS EN LIBERTAD por los futuristas para darle difusión al movimiento es la renta de teatros. sólo merecedor de muerte. por Filippo Tommaso Marinetti con la invención de la cedentes de familias acomodadas (entre los cuales se técnica. de una estas noches. el apoyo dado a los movimientos nacionalistas. poseen los medios econó. EL CICLÓN FUTURISTA | 81 . el componente espectacular está relacio. insultos dirigidos al búlgaro-turca de 1912. que él vivió como testigo direc- público con el intento de llegar a involucrarlo directa. La violencia es identificada En esta recopilación de poemas. por lo tanto. En plo de esta técnica es la publicación. de “las palabras en libertad”. Marinetti incita al público a des- tación de vivir momentos de fugaz satisfacción. mente incitándolo a la riña. lector al centro de la batalla.

desde un punto de vista estrictamente yoría de gente de cultura y lengua italiana. además. en el len- que Italia se integre al conflicto. del fascismo. el futurismo. el capitalismo industrial ve en la reconver- sión en la industria bélica de algunos sectores grandes Como el futurismo fue un movimiento por sí mismo ganancias económicas. El movimiento al cual Joyce. Gino Severini. En 1914 estalla la guerra entre las potencias europeas. nes con folletos publicitarios que llaman a los italianos Según el poeta estadounidense Ezra Pound: “Mari- a manifestarse a favor de la guerra. La obra símbolo en este sentido es una pintu. ellos se darán pronto cuenta de la magnitud de lo que berto Boccioni. que cobrará la vida de al- gunos de ellos. ra de Carlo Carrà llamada: Manifestación interventista. se revelará de una violencia inaudita al punto de inducir a otros so- EL FUTURISMO COMO CAMPEÓN brevivientes a reformular su concepción de ella. por En esta situación. después de un periodo de incapacidad para darle al tico e intelectual se ven divididos entre Neutralisti (a movimiento una dirección precisa. En cambio. mo con el cual desarrollará una relación difícil y con- tica y en cierta parte de la población hay consciencia del tradictoria. yo mismo y otros hemos dado origen en Lon- obra que establece una conexión con las Parolibere de dres (el modernismo). Istria y sus artistas como a un grupo de exaltados anticipadores Dalmacia. que le habían prometido a dad. hecho que Italia. va York se inauguró una muestra de 360 obras de 80 artistas futuristas. dad desde el punto de vista de la acción política. Marinetti. en como invaluable atestación del inicio de la moderni- apoyo a Francia e Inglaterra. llino centrífugo de signos que se vuelven dinámicos por El futurismo fue el único movimiento de vanguar- la disposición circular de líneas rectas. cional. que también había participado en la gue- Italia se declara neutral. no hubiera existido sin el fu- Marinetti. la guerra. reconoce en el futurismo valores positivos por el a favor de toda guerra. en los hábitos. además de obras ar. turismo”. Otros importantes artistas del futurismo son Um. El 21 de una expansión partiendo del negro en el centro para de febrero de 2014 en el Museo Guggenheim de Nue- llegar a tonalidades amarillas y rosas en los bordes. si por un lado los his- “supremo egoísmo” al rehusarse a pelear una guerra que toriadores han descrito por años este movimiento y a debe otorgar a Italia los territorios de Trento. Si por un lado en la clase polí. sin embar- plicarán las acciones a favor de la guerra con discursos go. distribución y hasta lanzamientos desde avio. Independientemente de sus excesos y contradiccio- LA GUERRA nes. los más importantes en la historia del hombre y con la cual futuristas. artístico. se enrolan en todos los días nos hemos acostumbrado a vivir: la re- las tropas enviadas al frente. Carrà DE LA INTERVENCIÓN DE ITALIA EN LA GUERRA y Severini de regreso de la guerra abandonarán el nú- cleo histórico del futurismo. seguían per. que a pesar de ser poblados por su gran ma. 82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . se propone En 1915. el futurismo fue libertario y anarquista. Los futuristas multi. según el crítico literario italiano En ella el autor afirmó haber querido representar el Carlo Bo: “la que tenía que ser la ilimitada libertad del revolotear de los folletos lanzados al aire desde un avión futurismo. teneciendo a Austria. rra. parece sugerir la dia italiano de 1900 que alcanzará resonancia interna- impresión de una onda sonora que se expande en el aire. netti y el futurismo han dado un grande impulso a tísticas. guaje y destructivo de la cultura burguesa. un lado. coherentes con su ideología. jugará un papel importante para rol revolucionario en el arte. muchos de volución de la velocidad. sin embargo. en ese momento histórico. habían empezado. el futurismo nos deja una gran cantidad de obras artísticas de gran creatividad y originalidad. El filósofo italiano comunista Antonio Gramsci. Hoy algunas obras de Boccioni se pueden visi- mientras que los colores contribuyen a dar la sensación tar en el Museum of Modern Art de Nueva York. incierta y compleja. patriotismo”. después de 1922 favor de la neutralidad de Italia) e Interventisti (a favor hará desembocar el movimiento futurista en el fascis- de la entrada a la guerra). Es testimonio artístico de una de las revoluciones final de la guerra los territorios de Trento y de Istria. los partidos y movi. como Umberto Boccioni. es un país pobre que no tiene la fuerza económica ni bélica para poder sostener el peso de una guerra de esa magnitud. lo juzga negativamente con respecto a su inactivi- públicos. Eliot. contradictorio. CONCLUSIONES por el otro. Se ve como un torbe. toda la literatura europea. cuando Italia declara la guerra a Austria. La población y el mundo polí. también el juicio histórico sobre él no mientos a favor de la guerra acusan a los neutralistas de puede más que ser contrastante. fue cancelada por un sincero cuanto inútil sobre Piazza del Duomo de Milán. Giacomo Balla.

Reseñas y notas Hernán Lara Zavala Sandra Lorenzano Camilo José Cela Henry James Katyna Henríquez Consalvi Néstor Almendros .

Lue- produjo por su definición frente a la de. se selló con el greso y la riqueza”. condiciones de posibilidad de una socie- de los elementos de esa mancuerna han guidores de Marx— desarrolladores. de los planteamientos de Eduard Berns. por apuntalarla. libro es suscitar. segu- y. 4. reconstruye una política recargada de éti- da a la aspiración de igualdad (el llamado derarla una vía para la transformación so. Cordera— “capaz de generar y recrear las que han colocado el énfasis en uno solo tudio de caso no encontró —entre los se. una izquierda deseable para nuestro país. por conjugar. nes. también la expresión de la fuerza de los trabajado. Esas políticas. sino más bien va adquiriendo grados Una izquierda —como apunta Rolando dad y la libertad. No libertad tein que realiza Basave me parece no sólo expansión de lo que se ha conocido como o igualdad. Aun. al tiempo que se ponderaron las libertades dando la espal. Tiene razón Basave cuando afirma cio de los derechos a franjas enormes de la la abolición de la propiedad privada de los que el momento estelar de la socialdemo- población. rios los cínicos. rante décadas minusvaloró el tema de la del fortalecimiento del polo comunista en- viética. dades escindidas. cadamente economicista. cracia… aunque de cuando en cuando y blicos como basamento de la coexistencia tencia en Marx de una teoría del Estado en muchas de sus pulsiones reaparecen social. mente armónica. por necesi. miso democrático para hoy y mañana. pensó que con 5. Y en ese marco la recuperación ron a la segunda conflagración mundial. Pero entiendo que la intención del imperativo para la convivencia mediana- prensión del funcionamiento del Estado. una las libertades). mar. Esa con. La gran escisión en la izquierda se la corriente más influyente en el pensa. subordinadas a la voluntad del comunismo se escindieron: la primera va. Quienes veían en la democracia fórmula de gobierno. yentes en la historia de la humanidad. Existe una larga historia al res. un debate po. salud y transporte pú- en su momento. de Lenin. de la democracia (y cabezado por la URSS. Son los años en que se apun- paulatinamente se comprometieron con las corrientes de izquierda valoran y tienen talan las fórmulas para generar cohesión el respeto a la pluralidad política. el caudillismo. lítico que tiene que ver con el perfil de los dos grandes valores que puso en mo. Y políticas fis- que en textos como El dieciocho Brumario académica. vimiento la modernidad fueron la igual. capaz de trascender la ron auténticas sociedades secuestradas. La discusión por supuesto puede ser para una existencia digna. en buena medida. un compromiso explícito con la demo. Había que reconstruir Europa pero nes comprendieron. cadenadas. en efecto. dominación y punto. el consenso socialdemócrata que logró edi- junción copulativa que indica adición. como señala Agustín Basave. aquellos resortes revolucionarios. según el sobre bases que hicieran posible el ejerci- sidad de construir y ensanchar vías para caso. Una igualdad (los regímenes comunistas) crea. cales progresivas y redistributivas como un se puede encontrar un intento de com. fortalecerla. Y las corrientes políticas de autonomía nada despreciables. esa sustancia a la que son tan refracta- capitalismo salvaje) reprodujeron socie. Bobbio. el segundo. el prag- poder político.Agustín Basave Opción socialdemócrata José Woldenberg 1. de matriz socialista (inspirada. mocracia. El gran mérito de la socialde. Así. cial y un fin en sí mismo. medios de producción el tema quedaría cracia europea son los 30 años que siguie- mocracia deriva precisamente del intento resuelto. hoy la inmensa mayoría de gos sociales. Hay que apuntar que en nuestro país ficar los estados de bienestar más inclu- 2. el in- generado penalidades sin fin. en el origen. la nece. que convertía a este en un instrumento de izquierda. La “y” resulta crucial. go de la cruenta destrucción de la guerra. nicamente a alguna de las clases o faccio. atinado sino aleccionador. En efecto. mantenimiento y raciones: igualdad y libertad. Mientras aquellos que sólo loraba la democracia y su compromiso fue matismo sin horizonte. Socialdemocracia y utilización instrumental de la democracia. Se trata de la creación. que excluían del ejerci. miento de la izquierda fue aquella que du. el electoralismo. o cubana o…). en. apostando al estallido de una revolución riores. peas no podían volver a las rutinas ante- fórmula más para administrarlo. La dad justa y redistributiva del poder. se lamentó de la inexis. ahí quizá se encuentra la debi. por consi. digo yo. las sociedades euro- sólo un epifenómeno del capitalismo. en el que este no aparece ya ligado mecá. aunado a un compro- suprimieron las libertades en aras de la libro El Estado y la revolución. ros de desempleo. esas dos aspi. aun antes de la Revolución so. políticas de vivienda lidad mayor de sus planteamientos. y subrayó el de la igualdad. Salarios mínimos decorosos. en las experiencias soviética o china cio de las más amplias libertades. por armonizar. ca. quienes suerte. haciéndose cargo de los abismales reza- res (e impulsaron el sufragio universal) y dad y virtud. con un 84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . social: educación. sobre todo. 3. y quie. Sin embargo. ese es. pecto.

Por tanto. pero fuera de ello la iniciativa re- ción de la identidad de clase. de clase que le daba un fuerte anclaje social ello. y que la Gran Bretaña de Ken Loach. Hubo un corrimien. como con. bienestar y c) de 1975 a nuestros días que tativos. la socialdemocracia se “derechizó”. ción de una política económica cada vez que el capitalismo podía prohijar altos ni. se distingue “por el paulatino y parcial en.fuerte acento keynesiano. Sin duda. tres grandes capítulos en la historia de la “construcción de un cuarto poder que con- cursivos que erosionaron la confluencia en socialdemocracia: a) su surgimiento entre trapese los tres tradicionales. No obstante. eso no quiere de. “demostraron y del nuevo urbanismo. cie de refundación nebulosa. de decidir votar a un partido pasan a tener parece que más que apostar por una espe- nistra Margaret Thatcher. como se llamó fuerte respaldo social. en los que se edifican los estados de tono y la tonada de los órganos represen- de menor peso de la familia y de disolu. Ahora truir una “cuarta socialdemocracia”. La ‘segunda’ social. Si sus figuras icónicas da por el origen social. cuando sus torno al proyecto de una sociedad menos 1875 y 1945. Lo único nuevo que encuentro picota. duren cien años. Pero me son el presidente Reagan y la primera mi. Consiste en la creación de asambleas popu- Agustín Basave RESEÑAS Y NOTAS | 85 . ese anclaje es más débil. sintoni- senso neoliberal”. secuencia de la expansión de la educación cogimiento del Estado benefactor y la adop. sonalidad de los dirigentes políticos”. democracia se beneficiaba de la identidad más apegada a la ortodoxia neoliberal”. y la identificación 8. un papel mucho más importante las ex. Así tendríamos eventual “cuarta socialdemocracia” es la tual solución resultaron los elementos dis. no hay mal ni bien que entre las clases medias trabajadoras. que actualizarse. b) canismos para que no sea la influencia elector-consumidor se ha producido ade. a 1975. política con un partido no está garantiza. Basave argumenta a favor de cons- 6. El consenso socialdemó. Intentaré lidad de lo público fueron puestos en la incluso en los momentos de gestión de la explicarme. Cierto: hay que construir los me- en el prólogo del libro: “La aparición del e impulsada por un creciente realismo”. produce todos los prejuicios antipolíticos. Basave nos dice que en ese proceso mental sobre la política de la posguerra en derecha. Los altos impuestos y la centra. Por veles de equidad”. la socialdemocracia tiene crata fue sustituido por el llamado “con. aquel conmovedor y pedagógico docu- to de los ciudadanos hacia el centro y la 7. ver al “espíritu de 1945”. La exaltación del individualismo y crisis sus herramientas fueron recicladas en la propuesta de Basave en relación a una el Estado como problema y no como even. del recetario neoliberal. “los treinta años gloriosos” que van de 1945 de los que más tienen la que imponga el más en un contexto de individualización. ponerse al día. a la hora zarse con las nuevas realidades. tiene que vol- cir que el viraje no haya contado con un periencias recientes de gobierno y la per. caracterizada “por la gradual decisiones sean manipuladas por los más escindida. Paramio ofrece una explicación emancipación de los dogmas marxistas… ricos”.

me centralidad. me. mocrática. en con. presentación de Rolando Cordera. sus miembros al Jefe de Estado…”. des. edificar mínimos de cohesión dades. combatir los privi. del mundo del trabajo —cuya apor- remontar la ola neoliberal y sus estragos traste. no creo Se teme a la invasión por parte del Estado para merendarse a las gallinas. lograr peor lucha que la que no se hace”. un suprapoder supuestamente no con. 125 pp. lidad de sorteo). “Su trabajo consistiría en el ambiente cultural (en el sentido más 10. prólogo edificar las sociedades menos desiguales y los resortes neoliberales abrirle paso a la de Ludolfo Paramio. por desgra- tación y de la movilización social. el acceso a la in. Porque una sociedad solamente volcada a cir. Y para ello es ne. Y para ello es necesario reivindicar social. var las muy diferentes fórmulas de con. a fin de ratificar o rec. con amplios poderes. Lo otro es que vaya por ahí la necesidad de reformar de los espacios privados y se quiere acti. Catarata. mientos un motor para la acción y una fundir las agendas liberaldemocráticas con tificar. Intentar historia y nuestro presente. 86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . puede derivar en el ta de notables. Y por legios. el transporte). Los temas de la rendición de garantizar la libertad a sus miembros y a vi- taminado de política sino integrado por cuentas. universo de la libertad al que hacía refe- tinados a corregir los “excesos” que son con. dad. sos planteamientos emanan y suelen ser dianamente armónica. más igualitaria. ante una economía que no crece cesario atemperar las desigualdades. Pero. “completamente apartidistas cuyos las más libres en la historia de la humani. abatir abatir la pobreza. como diría Rosanvallon). volver al tión. realidad para los millones de excluidos. lo difícil es construir sociedad más cohesionada. Una especie de jun. Se escribe fácil. cuadrar el círculo no es social. generar mecanismos de inclusión 11. amplio). formación y la protección y fomento a los insisto. crear que los derechos sean realmente univer. derechos de las personas tienen una enor. así como elegir entre 9. Se trata quizá del quid de la cues- y culturales universales. momento lo postulaba Norberto Bobbio. en revisar. las decisiones legislativas y judicia. la convergencia social y dida. los por las ideas. Todo ello resulta pertinente por nuestra medios. no una muy pertinente agenda liberalde. Tal y como en su les más trascendentes. ese intento felicito a Agustín Basave. Madrid. vigilándolo. fortalecer lo público (me refiero a sencillo. rencia Isaiah Berlin: la libertad del lobo naturales a la política. muy débil: la pulsión por la igualdad —lo a “la democracia con más democracia”. son muy débiles los impulsos y los tación debería ser sustantiva— muy esca- para construir una sociedad integrada. capaz de hacer de esos plantea. es necesario). menos escin- pular universal” (con incluso alguna moda.lares. y en eso coin- decidir la integración de organismos autó. Pero como dice el dicho: “no hay y reformar lo público. 2015. gilar y contener las pulsiones estatales (que. cia. cido plenamente con Basave. demócratas tenemos que dar una batalla judicializándolo. preocupación por la construcción de una integrantes serían electos por votación po. y qué bueno que así sea. la salud. ciudadanos impolutos. atender al mundo del trabajo. un basamento de satisfactores materiales sales. Hay en el espacio público mexica. La cuarta socialdemocracia. sustentos sociales para eventuales políti. Y. típicamente socialdemócrata— es lo que Tengo la impresión de que los social. en las preocupaciones de los políticos. Es de. es hora de nomos. las socialdemocráticas. la fuerza política. en el campo de la represen. Es decir. La verdad. cas socialdemócratas: aquellas que buscan defensivos. la transparencia. y ante la expansión del trabajo informal. los intelectuales. trol del poder (dividiéndolo. atemperar las desigual. Por ello. Si mal no entiendo. la pobreza. Dos crisis y una espíritu de la socialdemocracia que logró bruma individualista y la hegemonía de esperanza. Porque no será fácil en medio de la Agustín Basave. la educación. reclama un espacio en la agenda pública.

hasta nulificar la Sandra Lorenzano. Mamá y el silen- las hermanas Claire y Anette. esté contenta? ¡Baila. idio. baila!”. en un presente que se antoja. riencia de diversidad en la década de los Hayworth fue una de las primeras figuras miento de culpa que se irá transforman. se- bién aristas culturales inesperadas. padre. pude ayudar a mi hermana? ¿Quiénes más mas y distintas formas de nombrar la vida Rita es símbolo. cio. aparece la voz de una tural nos devela el mundo sórdido e in. quizá. ¿Có. ¿Qué es una novela sino un conjunto topan con un muro difícil de cruzar: el glo XX. La estirpe del silencio nos tiende un Unidos. justo en que miles de mujeres y menores el cuidado y comprensión que necesita el pos a la vez. Con la promesa de una boda para de voces. de lo que Anette crecen en la misma situación? Anette. a un México de inicios del si. dó al mundo a entender la enfermedad y Rita Hayworth que habita todos sus tiem. cada una de estas familias. detective. una hacienda en Galicia. RESEÑAS Y NOTAS | 87 . una y otra vez. taciturnos en Serás la diosa del amor. marcha atrás. Tener me- qué narcótico la subyugaron? ¿Por qué no un juego lingüístico donde dialectos. Yo fui tú. que recorren a cada personaje? Lorenzano El padre Taylor calla. nos Aires. Una novela honesta. de adolescentes. quince y ocho años que llegan huérfanas. La estirpe del silencio brinda Hace tiempo que el mío se detuvo. fermedad de Alzheimer. Nosotros y el silencio. Con ritmo vertiginoso y un acertado estilo polifónico. O alguien parecido a ti. No hay corazón para volver a pasar nada. clases sociales e idiosincrasias en un mis. Deviene muy bien cómo una pro. pro- nocer entre productores y directores de tes. Pero las guardianas de la memoria se desde París. La estirpe del silencio consolida la tra- dres lo hacen. Hijas y nietas crecerán buscando en México. tituida y la menor adoptada por otros in. 1960) entrelaza el devenir de cuerpos y espíritus invadidos por otros. Él exigía y nosotros México. era entrenada como bailari. de lo que más teme. los soldados dormirán cuya voz nos invita a escuchar. El detective Quiroz. su posición ayu- Mientras tanto. la se conjugan para abrirnos a una expe. públicas a quienes se les descubrió la en- do en ánimo de venganza. Obli. ción. En esa confluencia lingüística y cul. mo era París? ¿Cómo murió Claire? ¿Con mo secreto. Sin pudor. dos niñas migran. crecerá con un profundo senti. O alguien parecido a ti. del gares como el Casino de Agua Caliente. Galicia o Estados Unidos. menor. no quiere llegar a ser. Sandra Lorenzano (Bue. la Iglesia puede tornarse la puerta hacia Saudades (2007) y construye una prosa he- apenas terminó el nivel secundario. niños y niñas. sea su propia memoria. muchas veces supuestos protectores. Maggie. una orquestación de los tiempos acto de callar. Seix Barral. una niña bai. Nos brinda tam. dicen México. dos niñas de nes y detectives en Tijuana y poesía irlan. “Todos los pa. productores de cine. ¿Qué no quieres que tu mamá mesa de protección. Une Nos dice Rita: ¿Quién busca recordar? la memoria que quieren resguardar. un fotógrafo. brazo de sus padres o tutores. la acera de nuestra colonia. treinta en la frontera México-Estados Uni. serán separadas. la mayor. precisa. vocadora y necesaria para el lector mexi- cine que. gracias a la ley seca en Estados larina. mujeres y shows de baile en lu. a guardar abrazados a tu retrato. épocas y nos depositan. una pareja o un representante de Retoma la voz poética de su primera novela gada por su padre a dejar los estudios.Escritura y memoria en Sandra Lorenzano Yo fui tú Cristina Rascón Somos las guardianas de la memoria. La estirpe del silencio es la estirpe de Yo fui tú. Le un mundo del cual ya no se puede dar redera de la multiplicidad de voces narra- gustara o no. como res en quienes se confía. worth (1968). dencia. en nuestra memoria. médicos y otros cano. na. tiende puentes geográficos y temporales Rita. dos. mente. Pero Anette de- migrantes europeos instalados en Tijuana. que seguramente vemos por la calle. La estirpe del silencio. na de flamenco y otros géneros musicales. 2015. mujer. igual. 243 pp. viajaban a Tijuana para disfrutar personajes que nos arrastran por diversas puente de empatía hacia esos seres sin voz bebidas. críme. cumplíamos su mandato. Los hombres mori. defender a Desperdigarán dicha premisa en su descen. la mayor pros. hacia el siempre oculto abuso sexual de la cide poner un alto: proteger. sea por parte de un yectoria narrativa de Sandra Lorenzano. mano para ver a través de la mirada de un 1932) utiliza en La traición de Rita Hay- Su padre tenía el propósito de darla a co. tas. Los vecinos de Claire callan. Verny y su madre. un ingeniero y su esposa. paciente. tras varias vuel. nos lleva de la tivas que Manuel Puig (Buenos Aires. Niños y niñas rán de amor por ti. deshilvanada y reiterativa. desa en Chula Vista. con el pasado. de edad son trasladados para su explota. vegante en memoria y olvido. una comunidad de tejedoras de huipil en propia voz y albedrío. moria es vivir.

claro está. guas. Es muy fácil que no aguanten la tensión a las exigencias del mercado). cuando No es el caso de Donna Tartt. nizante. en la forma en que se constru. Tartt con- tica norteamericana actual está plagada de dado de quienes lo quieren hasta la caída sigue una buena decena de momentos lu- gruesos volúmenes que buscan contrade. minosos (habrá quien diga que son menos cir el argumento en una de las sociedades La historia de Theo se irá construyen. En ellas. por fortuna. ¿Quién preferi. la maestra pero cumple a cabalidad lo que nos entre los reseñistas y críticos de libros. Eso piten con las decenas de novedades edito. lo cantidad de sus compatriotas. se topará con persona. el pri. si se hubieran detenido a desayu. cuantas. vocan esa extraña paradoja consistente en el Premio Pullitzer a la Ficción 2014 y se Al contrario. no es sencillo. Pese a ello. Su más la pintura.El jilguero de Donna Tartt El valor de la técnica Jorge Alberto Gudiño Hernández Las novelas extensas no son sencillas. en el mundo de las drogas duras. algo de lo que se enterará más que es una novela demasiado aséptica. no acabar. El jilguero de Fa. una tienda de antigüedades. está dentro del Metropolitan Art ¿cómo lo hace? Pérez. trucción de su destino. bable que no llegue a la categoría de obra tantos detractores como entusiastas. tiene algunos baches por demás com. 88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . es es un niño que. ha obtenido Las andanzas de Theo no son excesivas. a lo largo de más de mil pági. promete. técnica narrativa no es sencillo y resulta de novelas ofreciendo otras tantas histo. cuando la atentado terrorista que destroza varias salas literatura era el medio de entretenimien. apenas. Donna Tartt nos ayuda a ra llovido. Cier. debido a que se habían separado. tarde. si ese día hubiera llevado para. traducción de Aurora Echevarría nar…). albricias. una serie de televisión o media docena escenarios: desde un lujoso departamen. siempre hay cabida para las más mediatizadas. Pa. 2014. Además. si no lo hubieran suspendido en la prensibles pero nunca se repite y lograr eso escuela. Escribir novelas largas no es sencillo. maestras a las que nos enfrentaremos en demasiado complicada. to. Al me. esas vi- secreto? Una respuesta facilista apuntaría poco le interesa: en él ya no está su madre. tras una serie de infortu. tudiante aplicada que prefiere no correr mil páginas si puede optar por una pelícu. medios más inmediatos para llevarnos a dro por indicaciones de un hombre ago. La novelís. dadas volverlo no es una opción. que estas no alcanzarán a profundizar en Tartt (Greenwood. desde el cui. Entre ellas. adonde lo uno puede sentirse cómodo al ser rodeado mero de sus desafíos. Nueva York. y puede ser.Theodore Decker ye su interioridad. Aun cuando uno sospeche Eso parece importarle poco a Donna los había abandonado hacía varios me. trasladará su padre tras el reencuentro (él por las palabras. bien al bestseller: libros manufacturados más En cada una de sus mudanzas viajará con justifican la extensión de El jilguero. necesario adquirir ciertas habilidades para nadas circunstancias (si ese día no hubie. Dominar una la. sería acusado. También deben hacerlo con por los explosivos. desecharlo tampoco. acercarse a ellas. Y eso. 1963) y a una buena ses). él conoce el valor de la que son expuestas. Sin embargo. un superdotado pintor holandés. empero. entonces. que escritos (de hecho. De. nuestra vida serán contadas y. toma un pequeño cua. a veces. El jilguero. Si es así. La pregunta sigue latente: Donna Tartt. Museum de Nueva York cuando sucede un recen provenir de otras épocas. Concuerdo sólo en parte. Parece la es- ría enfrentarse a un mamotreto de más de britius. Es verdad que Donna Tartt domina la los terrenos de la ficción. El jilguero lo consigue. En ese sentido. se pueden reducir a unas querer seguir leyendo mientras se desea aleja de las fórmulas tradicionales del best. y mata a muchas personas. El jilguero. México. novela se centra en la evolución del pro. Lumen. nas. He ahí mi discrepancia. hasta Las Vegas. 1152 pp. que no tenga jes poderosos que coadyuvarán a la cons. Es pro- seller. Eso no implica. hacen. El resto de la novela lo llevará a distintos riesgos. to en una de las zonas más exclusivas de algo deseable de adquirir. rias? Supongo que ese es. han fundado su propio workshop. Y esos momentos. Más allá de eso. nos emocione. Hoy en día no sólo com. el do mientras se abre paso en un mundo que subjetividades). están logradas se agradecen porque pro- reciente novela. ¿Cuál es. ñetas vívidas del sentir del personaje. a Los detractores de El jilguero aseguran to por excelencia. significa que la autora maneja una técnica riales que cada mes repueblan los estantes En medio de la confusión provocada narrativa con tal dominio que es difícil que de las librerías. desde un colegio de alto nivel hasta el plano de las emociones. Es. Pero la novela no es aburrida. afinar nuestros sentidos. las obras La historia que cuenta no parece ser tagonista. su madre. existen autores que el pesado lastre del cuadro robado. técnica a un grado enfadoso.

desarrollando una pericia que le bre las maneras en que la literatura atraviesa ratura inglesa sin necesidad de cacarearlo. sin allanar el asombro que depara al visi- la lógica —afirmaba el conspicuo autor— nuza los entornos literarios. Ulises y Bajo para seducir al lector. y elegante de argumentos irrefutables”. Holmes des. así como el conjunto no condescendiente. prisión del amor de Hernán Lara Zavala muchos lectores se acercan al texto con me. el doctor Watson leyó lizar el audaz seguimiento de las huellas que son o a Nietzsche. Para Hernán propia revelación o de su próxima visita al de haberlos visto u oído hablar de ellos”. en ayudar al lec- sibilidad de la existencia de un Océano mo en los indicios que nos aproximan a la tor a dar con las luces intangibles de su Atlántico o de un Niágara sin necesidad remota genealogía del texto. por casualidad. la vida y viceversa. seduc- y las inferencias. 2014. vas y psíquicas de la dipsomanía entre los sal ayuda a sus convidados a degustar de- cado de las huellas”. llas literarias. dan desde una obviedad poco explicati. sin el imperativo de la ción. a la vez que se terario comparte con el detective la obse. ferencias y señalamientos abren caminos derarlo charlatanería: “quien se guiase por yos de Hernán Lara Zavala. La prisión del amor y otros ensayos previos que a menudo intervienen cuan. la compleja recreación prendernos con hallazgos donde el resto te una rama tan importante y tan olvida. Esta condición se cumple en los ensa. a diferencia del lector pía. supone un deleite conocido. merced a los cuales se puede rea. so acercamiento a esa “mirada artística” que encuentra con viejos conocidos con los que En este sentido. Holmes le res. el espíritu del ensayista li. rrativos del novelista Hernán Lara Zavala. implica que el ensa- pondió que él era el autor del texto y que de experiencias que permitieron concebir. la celebridad de las últimas palabras. invitándonos a pasear narrativos. Des. el pasado del texto. en cambio. utilizando la Entre las variantes del ensayo. Este comen- da como el arte de reconstruir el signifi. quien desme. los nexos res de la literatura. a Steven- Sherlock Holmes. va que tiende a oscurecerlas. Gracias a esta indagatoria. la necesidad de repensar la uto. Lara Zavala. Resultan sobresalientes los ensayos que ción e ironía. junto a Joyce. suele interesarse con idén. escritores. mientras desayunaba. socráticamente. México. convencional. a Wilde.Hernán Lara Zavala El ensayista como detective literario Diego José En los inicios de su fructífera relación con do leemos. La prueba para el experto ensayista podría inferir de una gota de agua la po. que revisan una pluralidad temática bajo libro de ensayos narrativos su pasión lite- ductivos que le permitieron esclarecer el la lupa del detective literario. prensión de dos novelas que suelen refe. La prisión del amor sugiere una Hernán Lara Zavala da muestra del tica pasión por el texto como por sus alre. amena —y profunda— conversación so. la necesidad de reconstruir libro estudiado. yista nos enseña a ver. Ricardo Piglia habla sobre los saberes Lara Zavala lo hace con notoria preci. las consecuencias creati. permite descifrar el “significado de las hue. truyen un sólido andamiaje para la com. Un sibarita de la lectura capaz de sor- asunto: “En la ciencia detectivesca no exis. nos revela el sustrato sobre el que actúa la recuerda anécdotas antiguas. al lector en su recorrido literario: sus in- calificó con sarcasmo el texto por consi. confrontarlo y concluirlo. Taurus. ximación a la obra. un rodean al acto de la escritura. tanto en su tante. la fotografía. dos que “el ensayo es atrevimiento. voluntad creadora del escritor y los avata. Hernán Lara Zavala. a Lowry. inusitada de la lectura. pero Tras escuchar las críticas. tal como sucede con la lectura el volcán. en una mecánica deduc. consiste. elaborarlo. Lara Zavala elige la que mejor acompaña la extravagancia de sus argumentos. cer de recopilar el significado de las hue- de La prisión del amor y otros ensayos na. talles y a revalorar la experiencia siempre El escritor-lector. antes que una cadena lógica tiva que se asemeja al método propuesto revisan a Joyce y a Lowry porque cons. Lara Zavala comparte en este cribe con precisión los mecanismos de. La por Holmes. Hernán artículo que le pareció descabellado por experiencia literaria como forma de apro. pero que casi siempre se abor. condición formal —su arquitectura— co. A través de quince ensayos narrativos gue rarezas. Dice Gabriel Bernal Grana- sión por los indicios y las pistas. Tiempo después. sin entrometerse en se consideraba un aficionado a la observa. entre otros. elaborando un delicio. vasto conocimiento que posee de la lite- dedores. comprueba que el ensayo es la mejor vía jores condiciones para disfrutarlo y com. el mal de amores. es decir. compartiendo el pla- prenderlo. pone al día. Transita en estos ensayos como quien se llas” que descubre a su paso por el libro. como son: raria. rirse como fundamentales. 312 pp. sión en este libro. Esta actitud generosa. erudición ni la fatuidad de quien persi- caso en Estudio en escarlata. tras el resultado del forman parte indiscutible de la obra. lo. RESEÑAS Y NOTAS | 89 . de las ciudades.

distingue entre la historia escrita por his. Fondo de Cultu. el historiador se que ofrecía una traducción de la misma Ju. encontré su referencia a la “histo- breve tratado sobre la enajenación del tra. ma cerrado. la que se escribe bajo. cuando en realidad la cada vez libros de texto. 90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . renglón. Dos años antes había salido. datos de la tumba de los archivos para co- mico-filosóficos. Lo mismo pasa con las rigide- francés? hecha por Francisco López Cá. toriadores no profesionales y la que pro. Marx y su concepto del hombre. mayor especialización los ha hecho dis. El sistema académico se blinda a sí en textos y discusiones. Gabriel Zaid ha dicho muchas ve. efectivamente. cialmente interesada en beneficiarse de lo hacía mofa de las películas de Antonioni vilegian la sobreespecialización y castigan que la investigación le puede ofrecer. los humanistas. el trabajo de divulgación. por la démico. el breviario de Erich los historiadores. La moral de la sesenta fueron matizados por la recupe- historia. no sólo del brillante ensa. locarlos en la tumba de las bibliotecas”. nunca se da. un Gaos. Esta es la histo. ya cias duras. apartado de las rigideces dogmá. público mayor. por los historiadores para misma casa editorial. se abren a la divulgación de la estricto al conocimiento de públicos cultos doctor Wenceslao Roces. tores. En ese puesto por la editorial. ria enajenada. ciedad. Se trata de una re-traduc. los no pertenecientes a él. Círculo cerrado. o dificultosamente abierto a bía don Arturo Arnaiz y Freg: “Sacar nado”. lo cual dificulta y retarda el El ensayo de Fromm abría perspecti. El personaje que interpretó magis. El ción. Incluso se llegó a la de escribir para media docena de colegas” mismo con respecto a la posibilidad de burla. Gaos lieta Campos. primero de los Manuscritos econó. hacia todos. se enajena. Al productor ción hicieron que algunos voltearan hacia terrado Ramón Iglesia expresaba en los no le interesa. Buena parte de los años de un libro de André Gorz. aparecida en la Revista de Ciencias por supuesto que sus obras están abiertas mas de enseñanza media y sus respectivos Políticas y Sociales. peligro es que su alcance sea el que descri- Marx. La idea y el concepto de enajena. traductora. investigación especializada hace falta.Tintero Historia y enajenación Álvaro Matute El título corresponde al de la traducción y l’álienazione. esto es. dan ces pedagógicas que cinchan los progra- mara. en cambio. evaluadores y no para lectores interesados cias. Ciertamente. La sociedad de la que parte y hacia la nado por la Academia de Ciencias de la en algún tema que pudiera ser de dominio que debe ir su producto queda fuera del URSS. El pro- Fromm. El gran historiador trans. objetiva en su producto. ya que la edición de Fromm los ofrece Los practicantes de las llamadas cien. encabezados por “El trabajo enaje. ración de las ideas del joven Marx. tal y como lo estableció Marx desde desde y bajo los dictados del mundo aca- 1844. ria enajenada”. mercancía a la que el sistema otorga un dental. Los sistemas de evaluación pri. ces que los académicos escriben para sus valor que le permite ascensos y permanen- ticas del materialismo histórico sancio. asimilación y todo fue archivado hasta que utilizar enajenación en lugar de moral. “El trabajo ena. ducto es una mercancía. El sino de una breve antología de textos de ducen quienes forman parte de un siste. El historiador se enajena en su producto. ciencia para que sus productos trascien. viaje del artículo especializado publicado en inglés. alcance del no especialista. viaje hacia los estudiantes en formación. El en un texto hasta entonces inédito de José contenido del libro es. o por Julieta Campos. esto es. en francés. vas frescas tendientes hacia lo que José tanciarse de universos más amplios de lec. Guilherme Merquior llamó marxismo occi. y que “cada vez se sabe más de cada vez trascender a una sociedad abierta poten- tralmente Vittorio Gassman en Il sorpasso menos”. conscientes del esoterismo de en alguna revista internacional de arbitraje que no habían pasado por las manos del sus trabajos. Para entonces eran novedad. se conforma sólo con ser eva- Hegel y que adquiriera un primer plano años cuarenta que le “repugnaba la idea luado. la ban la mano. en función de mercado. marxismo y existencialismo se da- ra Económica. mayores o es muy tardío o simplemente jenado” contaba con una versión ¿del dan hacia una parte más amplia de la so. No sé si le fue im. El caso es que en 1964 pudo Después de la intoxicación quedó la haber sido mejor. la yo de Fromm con el que se abre el libro.

Aquel leta Rojo. de la nueva emancipación hispanoameri- tocó ser su anfitrión editorial en México cina a fuego lento —el de las brasas de la cana. de la libertad y de la diversidad. para evocar a su admirado Ra- nojosa. fundadores. Antonio López Ortega. entre muchos da Palacios. entonces director de Mon. ella. Cuando deci- dió ponerle casa a su entusiasmo por las letras a través de una librería que bautizó apropiadamente como El Buscón. ya podría llamarse el nuevo arte de navegar regrinación— y encontré de casualidad a de Hispanoamérica. adonde fui como en una pe. Carmen en una suerte de emblema de lo que pue. Alejandro me en. Arnaldo Acosta Bello y Ra. tácita y sa- gaz amistad de Katyna. la cosa no me llamó demasiado la atención. Uslar Pietri.. do los cielos de esmalte de los arqueros Boullosa. Manuel Ulacia y Horácio Costa. Patricia Guzmán. Katyna fue enviada como repre. libros de segunda mano. el propio Ale- jandro Rossi. tyna me encontré en Caracas con Rafael afuera. Gracias a la hija de don Rigo- Con esos contactos. Alejandro Aura. De la mis. Edda Armas. caleidoscopio iba cobrando cuerpo hacia Quintero. queña librería y de la fuerza y resonancia mos Sucre. revis- desde el puente transatlántico del Fondo lectura y de la conversación— el oficio ta cuya edición facsimilar poseo gracias a de Cultura Económica. puertas entrea. una pe. las letras de Hispanoamérica pue- venezolanas en México. mente eso. y hoy Rafael Cadenas han animado ese de la isla de una pequeña librería. Sonia Chocrón. Antes de conocer a Ka. pero esa no-sorpresa inicial —yo siempre la vi como una Señora de las Letras y de las Artes— se fue transformando en asom- Katyna Henríquez Consalvi RESEÑAS Y NOTAS | 91 . El Buscón se ha transformado gidora que es Katyna estuviese descifran- La introduje con Juan Villoro. Eugenio Montejo. centro comercial. Ednodio món Palomares. Juan Nuño. berto Henríquez. de esa misma en cierto modo como en un caleidoscopio te Ávila. Y es que desde El Buscón se dibujan y Rafael Arráiz. ma manera que en El Buscón conviven Barrera o Silda Cordoliani. se co. diría. las buenas maneras.. Helena Arellano. forma en su foro se compagina la danza las cartografías a la par secretas y utópicas sentante de este sello a México y a mí me de los rumbos literarios y políticos. Curiosamente. artística ya no numerosos autores y creadores de lo que Picón Salas. Francisco Hi. Un día me regaló un hermoso caleidoscopio que tengo en la recámara y que consulto casi a diario pa- ra conocer las otras horas. a Gustavo Gue- era muy amigo de Simón Alberto Con. la diligente.A veces prosa La maga de “El Buscón” Adolfo Castañón A Katyna Henríquez Consalvi la conocí bro año con año al ver cómo ese espacio ámbito que también ha sabido acoger al en México gracias a Alejandro Rossi. como en otro calendario. Guillermo Sucre. Katyna. Eugenio Montejo ayer den pisar tierra de gracia. Hugo Gutiérrez Vega lo mismo que a los ciudad de Mérida —la tierra de Mariano tensidad literaria y poética. primero conocí la de los campos magnéticos de más alta in. es como si la gentil y discreta Corre- cargó que le presentara a algunos amigos. la maga de El cantada para abrirle las puertas a las letras cado al cultivo amoroso de las letras y de Buscón. que puede llegar a tener un espacio dedi. No sola. quien acotado de una librería semioculta en un mismo Alejandro Rossi. Heredera de El Cojo Ilustrado. de tienda para vender chocolates. por Picón Salas. Alberto Cadenas. María Fernan. de ser entre nosotros una librería. al recién fallecido salvi. ella urdió una red en. Siempre me ha llamado la atención la elegancia y eficacia. tierra firme des- biertas antes. Toda la librería era de las letras hispanoamericanas desde otro tres misteriosos raros llamados Armando como un gimnasio invisible disfrazado calendario que cifro en los nombres de Vio- Rojas Guardia. sólo de la intrincada Caracas sino. se transfiguraba en uno rrero y a Juan Villoro. José Balza ciertas novedades editoriales con selectos otros. por cierto.

mar la historia. y el in. a su familia en España y ahorrar para un estudiar cine y. en que el oído de L’enfant sauvage. Escribo acerca de un jado de pensar en si debo decidir traerlos. Respetó mi decisión tal vez porque in- llenos de sueños y de voluntad para trans. primero de octubre de 1946 (que tengo transformar la historia. cumental de 1984. Me negué y Almendros es- conocerme en la reflexión de alguien con ”Ya ves lo que me habría gustado haber cribió a mi padre: “¡Qué pena! ¡Con lo quien apenas tuve coincidencias pero que estado a su lado. Y escribo acerca de un aquí con Néstor y con Sergio? ¿Meterlos en lo denunció Néstor Almendros (incluidos desencuentro que sí se dio. Conducta impropia. Tanto que. imaginar. cual no podía descender porque estaba en tor. entre esos dos un despacho para que ayuden a vivir?”. quizá nos hubiésemos tomado tem- pretado por el propio Truffaut. se fue a Nueva York a verso del personaje: su reflejo especular. Cuánto me hubiera gustado que Nés- Hubiese querido mucho a Néstor Al. mentación más completa que se puede portuno. Fueron nuestros padres dos xiones especulares en los mejores pintores pedagogos. con migraña y de vómito fácil e ino- ma castrista que. No fue casual. lecturas copiosas. En una entrevista narró la anagnórisis (ya tor me enseñara a pronunciar la o y a ver mendros. Era 1969 Néstor había nacido el 30 de octubre y Néstor Almendros. reacciona. seguidores de Célestin Freinet. a Roma. ria en Cuba. Pero cuando él. Vic. en 1963. le escribía: cepcionado por la realidad. A los 25 años. él. forzados que se llamaban UMAP) en su do- que se dijeron dueñas absolutas de los pués para que Néstor no hiciera el servi. en el 62 se fue multitud. para sorpresa de mi padre que salieron por el Mariel en 1980. la sensibilidad de Truf. muy lejos de su Bar- Antes de hacerlo. de 1987. como formar la historia. tras ser un niño débil. Almendros Lo traigo a mi Callejón del Gato para quedo asombrado: buena orientación y me invitó a vivir la aventura revoluciona- perderme en un laberinto especular y re. En una car. Barcelona. Her- Truffaut. Últimamente no he de. blica española. meses antes de triunfar la Repú- (aprendió de la luz natural y de las refle. era hijo de uno de los pedagogos minio Almendros. Le a París a encontrarse con la nouvelle vague. también entre chillidos. descubrió blorosos de las manos. que se avecina. de 1984. me que.Callejón del Gato Néstor Almendros José Ramón Enríquez Jean Itard (1774-1838). 92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . do musical. que trabajaba por primera vez con que debieron exiliarse: en La Habana. con una flauta de Vivaldi como fon- siva de niño tímido. llegué al colegio de los jesuitas y tiraban huevos a los homosexuales y de. jugó en su película con celona. ríquez Calleja. cine y. cuando ha dado por informarse de cuestiones de Yo. Decidió nombrarlo Victor. Isidoro En. no recordaba a su padre) en el barco del la luz frente a un espejo como Itard a Vic- con sus gafas de carey y su sonrisa implo. según dice su madre. en mi Ciudad de México. tras obtener su título señeros de la República española. Y cuando uno de ellos. encuentro que no se dio entre dos seres Estaría yo bien con ellos pero ellos perde. sin entender. Pero el Para esa cámara. en Conducta impropia. llegó a La Habana y no perdió su norte. rían su norte ya enfocado allá. me alentó. En el 48 luego en Nobody Listened. me dice los autores que prefiere leer. Hubiera soñado con cuarentena. llamarle Néstor. fechada en La Habana el vocó para soñar en un mundo nuevo y para flauta de Vivaldi. Néstor Almendros con François Truffaut clásicos). gafas preco- documentó “la moda del repudio” de chus. Muy pronto. tiene la docu. da de hacedor de luz. decidí ser más “escoria” (incluido Reinaldo Arenas) de por aquí que yo ni conozco. los crímenes en esos campos de trabajos mismos seres y las respectivas burocracias La duda se resolvió un par de años des. luego. triunfo de la Revolución cubana lo con- faut sólo podía haber elegido un Concierto ta a mi padre. En contraste. cio militar en un ejército fascista. ces. yo tenía apenas un ner agua (eau). Lo repetiría Néstor Almendros “Néstor es un verdadero intelectual. el gran fotógrafo de 1930. He visto fotos suyas a los 16 años. mucho que habría servido en el mundo me resulta definitivo. A mí me descubre cosas del cine fui feliz. viaje que lo llenaba de dudas. el pedagogo inter. en México. y sueños y de las voluntades para transfor. llevaba esas gafas y esa mira- ba a la vocal “o” y podía repetirla para obte. ¿Qué hago tuía que ese mundo había saltado. año de haber nacido. Almendros tuvo que dejar en filosofía y letras. si no es que salta!”. de- tor era atormentado por los chillidos de la en mi poder).

tiene de azaroso. otro que murió nonato y una del Dios encarnado. al dar- allí. Que el tema de la Navidad haya sido derno con aparatos domésticos. y con- Quignard parece buscar el aliento vital tificar nuestros distingos no sólo de índo. Margarito vestía sus ropas cam. En lo personal. falta que “nuestra vida no es una biogra- analistas. quedó claro que mi abuelo sólo quería ra. el piranas de color blanco. Scrooge decide no oigo lo que quiere decirme. radio y der espiritual a los demás. vivos y muertos hallan su espesor ma que encarnas en vida puede ayudar a su otro tiempo: era distinto a nosotros. nos protegía a los niña que murió a temprana edad. su hija Mar. aviso que cambiaría mi existencia y la de los sobrevivientes. ple. y ahora. ese incumplimiento pro- nitud afuera y roto e inconcluso adentro otros. Pero muertos al lado de sus padres o hermanos. ya espectral en el instante fotográfico. como lo ejemplifica el maria de la gestación. carne en el Dios hijo. profunda. y por los avances mé. que preocupó lo le generacional o cultural. Mi im- una entre muchas imágenes está ausente: niños de sus desplantes. el de la Navidad convocado y. nado también a la dimensión de la que verlo. y juguetón con nosotros. tos de su codicia. cuando se trata nomasia. jos en mí. Él me ha en las fotografías de Romualdo García. los ojos fi. y desde su visión dinos. El objetivo de la vida no es narrativo. socio muerto que le advierte sobre los cos- da. Tuve dos hermanos que mu. comía chapulines dicos y la salubridad. los otros. que él toda aquella tarde. y para ayudarle le infor- doras alrededor del ataúd de mi abuelo. cuan- leuze al final de su existencia. para que lo observe y lo escuche. me ha traído que se esmeró en registrar niñas y niños presente y el de la Navidad futura). La moraleja es desencuentro vino desde antes: yo era tí. tasmas que perviven y transmiten su po. sus nietos cita. quizás el imágenes en las que los muertos convi. sino de com. Si los fantasmas son un acertijo. exclusiva al más allá. es decir. descalzo La mirada directa. El mundo sin cada quien. Es de madruga. cuando escribió su célebre relato “A Christ- Me recuerdo a los cuatro años. está en mí des. en la sala de la casa de mis abuelos pugnable del fantasma de mi abuelo. seres urbanos inmersos en un hogar mo. Una vuelta Ahora quiero leer en el episodio un do en realidad tal contenido pertenece a inconsciente o consciente a la escena pri. Morelos. el pretexto del cuento de Dickens nada televisor. madrugada de su muerte. al que complementa RESEÑAS Y NOTAS | 93 . o “la ante. No sentí miedo. pero en cuanto a mí. Margarito se irguió al expresar una incógnita perpetua relati- na sexual de la que se es resultado. a los muertos. alta. me duce que el fantasma acrezca. En la actualidad. (el de la Navidad pasada. Fan. insiste Pascal Quignard. mas Carol” o “Cuento de Navidad”: el ava- y solo. que el niño que proviene de ella la imagi. Le llamaré verlo yo. Esta ambivalencia encierros en los que monologaba en voz rieron niños. Andrea. Atribuí la rareza a su carácter festivo La interrupción de la vida es la muerte. La mirada de mi abuelo la redescubrí ma que lo visitarán a su vez tres espíritus Margarito. y me han atraído los cirios y las vela. como prefiero tan obvia como contundente: el fantas- mido y algo de él me inhibía. se trata también de en el concepto de deseo. tras todos reposaban. Y. sólo recuerdo Quignard afirma en La imagen que nos na una y otra vez. de cada intimidad. olía a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y atestiguar la muerte de niños o menores en dad de que el fantasma de Dios padre en- aguardiente y era lector de la Biblia en sus las familias. resulta infrecuente nacimiento de Jesús entraña la posibili- vivos. me había llamado a fía. de mis sueños. Yerto en su ataúd. que mi abuelo me entregó en la víspera que tal episodio corporal mi contacto con garita (mi madre). seria. ninguno de nosotros pudo asistir a la esce. mien. cambiar y ser generoso. inex. caminos de la existencia viene a cumplir- agnóstica. en la ro Scrooge recibe en sueños la visita de un en Cuernavaca. proviene tal origen “la noche”. En todo caso. Para el cristianismo. Ignoro si hay una lógica de los fan. de entonces. vocan la criptografía. ven con los vivos. cabría añadir.Tras la línea Mirada y esplendor Sergio González Rodríguez En nuestra vida. la idea de la vida fue en sentido contrario: la muerte trastornaría por completo el des. va a los misterios del origen y del destino. Mi abuela. se cuenta de su egoísmo. El escritor francés ha denomi. a los vivos. más mi familia: en cuatro años. ducta que no sea plantear acertijos a los de vidas breves. se en ella”. tasmas. habría de morir y su de su fallecimiento. prensión de la propia vida. alude a la ausencia por anto. o bien. posibilidad existencial se fantasmagorizó. Charles Dickens comprendió el punto certeza de lo fantasmal de la propia vida. pero nada de lo que se buscaba en los mil rioridad”. tino de su marido (mi padre) y sus hijos. que se considera que su mensaje remite en mismo a Michel Foucault que a Gilles De. La Urszene de los psico. Y añade a medias de pronto y me miró. que acaba de fallecer. algún orden en su con.

con lo que realzaba. o bien. sencia de la figura de los Reyes Magos. los ni. y en una ace. ya hace mucho que me irrita el ante el ser amado. que un señanzas paulinas. Por la tarde. Algo semejante a lo que logró una clara certeza histórica sobre tal figura con su palabra de amor universal. y la vanguardia se La canción popular en el siglo XX pro. el pintor Edward Hopper con su cuadro bíblica. dernas amplió y rehizo tal mitología. del sentido de pensamiento y lenguaje que entraña esa dignidad errante. que narra una calle persona logre una estabilidad respecto de difuntos que quedaron sin dueño”. Al meterme entre las sábanas. de que todo se terminó ausencia del afecto. y nos des- pedimos en la calle helada. en ese momen- to. En mas en Occidente. La tristeza de las notas su potencia ejemplar en la cultura occiden- Ya como contenido desacralizado o se. Pretty Paper. y comienza a elaborar o murió: el sujeto murió. intenté un recuento Navidad en busca de regalos. De allí que la costumbre na pérdida primordial. Allí nuevos fantasmas. pero se apresuraron a pedir la cuenta. un poco por ción humana. sólo el mercado. supe que mis fantasmas nunca me aban- donarían: en medio de la oscuridad. o inventados. y el auge de las ciudades mo. me cubrí con ellas hasta la cabeza. problemáticos. del valor sim- bólico del oro. que nada de tencia de las personas en torno del amor o que detrás de eso anida la tristeza de algu. En efecto. El tiempo de la reden. permi. del consumo y la apariencia de dicha. Y. otro poco por mala fe. su enseñanza de la nobleza que alrededor. lle. Dejé la ventana y me apresté a dormir en me- dio de la penumbra. la historia se terminó. ya en el cuarto. reales quien preguntes. de la estrella que guía sus pasos. te la convivencia de los creyentes. por al- guna causa de energía estática. el desamparo o la soledad. El invierno de 2010. eso tiene valor… El filósofo Boris Groys el simple afecto. En aquella cena. El viejo. el incienso y la mirra. a la que se evoca a ya se ha burlado del impulso nihilista del de los regalos sea un ritual de fantasmas través de los fantasmas. hizo imposible. melodrama. Volví al hotel y. la indefensión del ser humano en medio ignorancia. preguntes por lo que pre- cunstancia. poráneas. por alguna razón. y conforme crecen producen guntes. Halcones de la noche. preguntes por puso diversos ejemplos para detallar tal cir. te tejano adquiere un linde clásico sobre la prensa se había divulgado. na en la que. de Roy Orbison contradice el optimismo tal. otros: los que construye o elige por afec. 2015 94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . donde el fantasma de Jesús. tiende a nocerlo. etcétera. En época de Navidad. plena de gente que va y viene la noche de quienes lo rodean. en Alicante. debo reco- amorosos que en vida quieren expresarse Cuando alguien crece en edad. observé a través de la ventana los adornos navide- ños sembrados en una esquina silenciosa y sin luz. leer: que todo era una mentira. o todos se murieron o no hay nada. ayudarán a que cada en el que se venden las propiedades de los Pretty Ribbon of Blue. perder conexión con los fantasmas funda. no disminuía. conjunta el de la deidad Lo que podría ser una estampa común de sobremesa el tema de la Navidad y la pre- trinitaria que es la fuente de los fantas. Como se sabe. ción o por amistad. las sábanas albergaban una constelación de relampa- gueos y chispas pequeñas que se burlaban de mi tristeza. que sin desaparecer pasan a un hace cierto tiempo. discurso postcapitalista. temperamento actual: “A mí. el tiempo navideño ordena la exis. Hunter (Félix Gordero). salió en la se inclina ante el Dios pobre. ños suelen tener amigos fantasmas. está la pieza de Roy Orbison. extendido desde el emblema de la desdicha puede ser la mentales. que luego se volverán Queda sólo el comercio. segundo término. pero la prensa sólo leyó lo que quiso cular.el Espíritu Santo. por. como lo muestran las en. Ignoro cuál fue el efecto en quienes me escucharon. Comencé a reír mientras jugaba con esas estrellas mínimas. de la figura de los Reyes Magos y su peso ra un hombre solo atestigua el tráfago a su gué al cuarto de hotel después de una ce. en la música y voz del cantan. la ruptura amorosa. literario. implica un tiempo de de la alienación de las ciudades contem. llora por algún amor perdido. teólogo renombrado dijo que no existía todos los días. el autor murió. había caminado por allí y tal decoración de oropel y alambre de colores opacos me pareció la represen- tación del vacío y la trivialidad que quiere simular una falsa dicha o promesa.

Eliot en literatura mexicana. W. K. escri- Isaac Bashevis Singer bió buena poesía y tuvo una hija natural. mediocre. lleva una gran popularidad en los Estados El poeta inmaduro imita. Bertrand Russell Norman Mailer Leí por primera vez a Proust. y bobo. Dickens. quien dijo que El Quijote sólo servía mezquinos. Por supuesto. nos ha hecho lle. Auden RESEÑAS Y NOTAS | 95 . Una buena novela nos habla con la verdad Durante esa época. tema Joyce! o historia. Lawrence en una carta a Katherine Philip Roth es un escritor maravilloso pero Alejandro Dumas (en su lecho de muerte) Mansfield espero no tener que saludarlo de mano. H. Lawrence samiento ni con las emociones ni con nada… Lope de Vega John Steinbeck Eres un reptil detestable: espero que te mueras. Chesterton dos y escribió mala poesía. con frecuencia. H. G. Gore Vidal gar un curioso libro: Writers on writing. que está poseído por un muy diferentes a las que recopila el pre. versidad del Sur de California. William Faulkner Publicamos algunos de los comentarios. Muy poca cosa. abandonó a su escritor norteamericano. tarios que los escritores han hecho sobre mundo ha conocido —Balzac. Ernest Hemingway fue el consentido de los William Styron ¡Dios mío. con algunos de los comen. Los cuatro más grandes novelistas que el tales en todos sus libros. Esta combinación normalmente con. D. sente libro: nunca nadie ha hablado tan amables que haya yo conocido. Algunos son muy conocidos y otros tivas lenguas horriblemente mal. se El señor Shaw es el único buen escritor en la Lillian Hellman antoja que hubiera uno así sobre literatura Tierra que nunca ha escrito algo poético. las cosas que se dirían no serían teligencia y enfermo. No puedo recordar habla con la pobre verdad sobre su autor. Cuando joven. qué torpe olla pútrida es James críticos porque nunca cambió de estilo. hija. pero una mala novela nos Después se volvió “bueno”. Kurt Vonnegut los propios escritores a lo largo del tiem. Somerset Maugham en persona. de Los escritores escriben sus enfermedades men- Jon Winokur. No soporto al Dante. de la Uni. para envolver chorizo). Yo creo que era un enfermo mental. Alexander Solzhenitsyn es un novelista malo Evelyn Waugh después de Safo. Wordsworth simpatizó con El basurero es el mejor amigo de un escritor. mexicana y en general latinoamericana. D. K. Chesterton Nietzsche es un alemán ágil pero falto de in- Quizá. Jacqueline Susann después de leer Portnoy’s Shakespeare nunca escribió más de seis líneas Ahí había un hombre ruin y un escritor muy Complaint (novela sobre la masturbación) seguidas sin un error. H. S. Máximo Gorki la Revolución francesa. toi y Dostoyevski— escribían en sus respec- po. Dante me enferma. Tols. fue a Francia. Samuel Johnson Truman Capote sobre Ernest Hemingway Muchos autores contemporáneos beben más de lo que escriben. W. aquel de Lope de Ve. especialista Unidos. León Tólstoi mal de un escritor… como otro escritor. Henry James fue una de las ancianas más complejo de superioridad insufrible. son ruines y ga. adoptó principios socialmente acepta- un solo comentario interesante que Faulkner G. fue un hombre “malo”. Rilke ha sido el más grande poeta lésbico. Nunca experimentó ni con el pen. haya hecho jamás. A los escritores sólo hay que leerlos porque faltan (por ejemplo. Escribir es una forma de autoflagelarse. el maduro plagia.Modos de ser Los escritores escriben sobre (vs) los escritores Ignacio Solares El profesor Alfonso González. T. Faulkner dijo más tonterías que ningún otro sobre su héroe.

no de sus admirados poetas italianos. el Danubio una isla…”. En cada tanto curioso sino paradójico: en el siglo cilaso de la Vega pues una de las mayores uno de sus poemas se advierte sensible e in- dieciséis. pero son enorme- trariamente el españolismo profundo y cas. y lo es en bue. la puertorriqueña telectivamente.Aguas aéreas Elogio de Garcilaso David Huerta Azorín escribió sobre Garcilaso de la Vega: y franceses. Son po. de los Four Quartets (“Little Gidding”) le llez real es también aparente. Del europeísmo de Gar. el vocablo exacto y común sin como Lamentación de Dido (dulces exu- da. pero se sor- tradición plenamente moderna: flexibili. ensayo sobre la Canción tercera: “Cerca tampoco en sus expresiones poéticas. de la desesperación amorosa y su anda- extraordinaria en su época de asumir la cada palabra ni desconfiada ni dura en versos impecables. Fue un reno- mente europeos”. en el diecisiete. de sus poemas. conocedor del latín y. de estar leyendo poemas escritos hoy una actitud definida ante quien es. amigo de italianos [pedante. de Cris- tóbal de Castillejo. y en [lugar se sorprende ante la expresiva recreación porciones significativas. poeta toledano es su europeísmo. estilísticas y prosódicas. se ha decidido arbi. (ahí donde cada palabra está en su de pelo. (el soneto X) donde hay una evocación ria falta de religiosidad de sus versos. ejemplo. hay una forma y tiene su sitio para apoyar a las otras. desde luego. se hace con tino. de la renovadora poesía garcilasiana: amada y descubiertas por el amante —no No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni se sabe si un anillo. ante esa pañoles de los siglos de oro no tuvieran poeta anglonorteamericano T. es una herramienta pre- nostar a los seguidores de Góngora. de rudimentos de griego. él. su muer- Garcilaso fue atacado por los defenso. nismo y clasicismo hay. Es como si los es. soltura. Garcilaso es blanco de descalifi. específicamente del pasaje conocido del idioma: una combinación equilibra. [ostentosa. portantes como estos. Quizás sirvió a las mil maravillas a Arce para ilus. A lo contrario de aquello. un gran poeta. Los otros habla de él. de naturalidad y de dominio [vulgaridad. muy “El primer rasgo que podemos notar en el probablemente. estable. ni novador. tarde llegamos”) para de. prende todavía más cuando descubre en dad. mente llamativos: su condición de “espejo ticista del príncipe de los poetas castellanos. quien lo estimaba de veras. estudiosas del toledano. en donde cita al cada momento da la impresión. desde la infancia. te en Francia ante la mirada del empera- res de la tradición: basta leer los versos sobre dor. viae…). los artistas españoles real. el conjunto entero en un baile go Juan Boscán— en un soneto ingenio. rarísimos. Contra la sen. a su ami. brillo. 96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . de poesía es utilizar versos como instru. por na medida gracias a su europeísmo. milia ilustrada de notables. la voz formal precisa pero nunca la Eneida. obra. su valor militar. vador poderoso de la lengua poética de su cilaso no hay plena consciencia cuando se idioma y un artista fuera de serie. Garcila. Cuando [coherente) sísimo (“Boscán. Un pasaje de la sección quinta del último en la mañana. Es no ciosa. un collar. S. Eliot. en el cartaginés Libro cuarto de originalísimo del “itálico modo”. un comercio fluido de lo viejo y lo las palabras españolas una glosa de Virgi- El signo garcilasiano es la perfección [nuevo. Margot Arce (1904-1990). Uno de los mejores recursos de la crítica Lope lo revivió —y junto con él. mentos de análisis y descripción. de cortesanos”. acaso guardado en un relicario—. Así es la poesía de Garcilaso. el lector se enfrenta a un poema a muchos de ellos les incomoda la noto. lo hizo en su oída ni leída en la lengua castellana. indis. sintácticas. Lo tengo presente en el caso de Gar. rasgos de su personalidad no son tan im- sata opinión de Azorín. Y no es solo eso: la senci- cutiblemente. de las “dulces prendas” olvidadas por la como su ausencia de rabia nacionalista. escritos con intención jocoseria. un mechón de la fe del carbonero en Garcilaso. lio. Casi un siglo después. esa armonía nunca antes caciones y desconfianza por su genio re. A cada paso Garcilaso echa ma- so fue un gran viajero. italia. Cuando. así ticas. por su casticismo. trar la índole y las peculiaridades lingüís. en el ámbito de una fa- cos.

mo. de ocho sílabas tienen. llamada también “Ode ad Florem de polvo y sangre y de sudor teñido… una clase universitaria. heptasíla. momento los versos: Es paradójico: las formas anquilosadas aplacase la ira como un terreno fértil para la poesía del animoso viento …no pienses que cantado. un fab- palabras un cuadro dinámico. los lugares tos. amansar los editores de Garcilaso ha sido la de con. modernos de su obra y de su vida. Lope de el poder mágico de la música de Orfeo: la das en cuerpo y espíritu. Los enre- la manera de Cyrano de Bergerac. a las fieras y detener el curso de los ríos. bro lleno de luz. moderna en castellano. las Anotaciones. u “Oda a la Flor de Gnido”. según observación de José María Micó. Son esas formas el trato con quienes te aman. Vega en 1562. aun cuando algunos hilos de esas histo- amorosa tuvo con ella. cualquier época: un clásico vivo. sico español y europeo a lo largo del si- en busca de la simpatía de los lectores (ca. raídos. El turbulento Francisco lira de este sí podía aplacar la ira de las Una de las tendencias generales entre de Quevedo nació el mismo año. Y los versos. sí: una relación triste. en esos interés y de lectura fascinante. de padre eternamente joven de la poesía te esquema (letras minúsculas. con el embajador veneciano. (Suelo contarlo en mis clases. Garcilaso es una especie distribución de estas siguiendo el siguien. mover montañas. en Granada. no tiene de primera mano y padecer en ella heri. el poeta nos. Los jóvenes reaccionan con ver- al parecer. Esa gráficos a la mano —siempre apasionan- “flor” era una guapa napolitana: Violante El poema continúa con escenas béli. cas populares y de poemas compuestos. En 1580 llegó la consagra- ptatio benevolentiæ): mi lira es “baja”. tensión vuelve el libro una obra de enorme estos cinco versos. De enton- donde suenan los acentos. endecasílabos): aBabB. de tempestades. recopilaciones de piezas líri. moderna en nuestro idioma. Según Bien. El lazo de conti. expresivo. A valentes a los carros de los triunfos roma. de Herrera: las Anotaciones a la poesía de la lira es. dos laberínticos de las “razones de amor y toledano quiso ayudar a su amigo inter. mi tema no sería muestran a un poeta en formación. dadero interés ante esos versos. pero un amigo su. el del célebre encuentro de Juan Boscán. Sanseverino. Esa tos de subjuntivo: “pudiese”. cadas: Luis de Góngora en 1561. Es ideal para quinta. lírica de encargo. atados a las rias de hace medio milenio están ya muy yo. RESEÑAS Y NOTAS | 97 . entendida como can. lúci- endecasílabos con dos rimas: la guerra ni tu belleza. desamor” se van iluminando gradualmen- cediendo por él ante la bella: eso justifica. sino tu crueldad en do y sumamente diestro. singularmente plástico. 1580. quereros”) pletórica de pequeñas y curio- Es el principio de la célebre Canción a muerte convertido. en una conjetura lumi. Las imágenes bélicas del dios nientes de la Edad Media. a uno de esos poe. época. García Gómez coloca a los dialo. y la furia del mar y el movimiento… sería de mí. Hay una canción (“Culpa debe ser el fiero Marte airado. La estrofa había gantes en uno de los jardines árabes de la tas de Italia le toma una forma para adap. nosa. no. Son canciones cuyos an. Garcilaso le dice a indiscutible. los capitanes imperiales. No nada más son testimo- las creaciones centrales de los siglos de oro. y uno de los mejores investigadores ción definitiva con el libro de Fernando desta. padre de Torcuato Tasso. entre te del proceso del desanudamiento de los ría hablar de ese poema como una pieza los césares del antiguo imperio y el césar versos. hermosa Flor de Gnido. balmente la guerra. “aplacase” en con falsos aires populares. Los herederos del genio tole- poema o de la poesía. traza con menos de treinta lio García Gómez. ces a esta parte. Garcilaso. Las canciones garcilasianas en versos “préstamo italiano” es decisivo para la his. finar e ignorar sus composiciones en ver. quien ad. Este poema mío. sumado a los conocimientos de la tra. como mi po. tes en Garcilaso— ayudan a entenderla. cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja. Adviértanse los pretéritos imperfec. artistas europeos del siglo dieciséis y de dición mítica. el poe. Garcilaso los conocía bien. Anotaciones… entre su talante poético y Efecto Orfeo. Garcilaso lo aprendió en los tecedentes claros son los cancioneros del la obediencia a las rígidas preceptivas de la clásicos y lo maneja con tino. sido ensayada por el italiano Bernardo ciudad. la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del nios de su vínculo con los legados líricos Hablo de ese módulo métrico llamado Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de españoles recogidos en los Cancioneros. En un caso notorio. por poetas cul. “lira”: una disposición de heptasílabos y sus discípulos sublimes. Es el príncipe de bos. dice el poeta. mayúsculas. desde luego. nuidad. vencedores. enemigos de Carlos Quinto. Garcilaso ninguna relación cas: la captura de franceses y alemanes. Fernando de Herrera se debate en las Es decir: estamos ante el tópico llamado sos octosilábicos. ejemplar editor garcilasia. un valor toria de nuestra poesía y para algunas de El poema prosigue. sas riquezas conceptuales. fecundo y magistral. Garcilaso fue convirtiéndose en un clá- Obsérvese el gesto de falsa modestia do nítidamente en los versos. los detalles “escénicos” aportados por Emi. de desdeñado y despreciado. a mis ojos. y le añado la lírica de la lengua y uno de los grandes Eso. es decir: mi canto no es gran cosa. Ese caso de un Tasso. venido Morros. a pesar de conocerla dano habían nacido apenas hacía dos dé- to. que en un guerrero están como grabadas a fuego en lleno en el tardío Renacimiento español. En esos altos carros van. glo dieciséis. siglo quince. cancioneriles los recursos idóneos. prove- Si de mi baja lira bre amigo. el Generalife o la Alhambra). para entrar de tanto pudiese el son. miraba a Garcilaso. ruedas de altos carros semejantes o equi. pues los datos bio- Gnidi”. Mario Galeota. las rimas y la cancioneros abrevó hasta el año de 1526. tarla a la poesía castellana. a la vez histórica y mítica. de mal asumida raigambre clásica. una metáfora del ta toledano nunca llegó a comprender ca.

sin ser desconocida. Cela. Vallenilla era hombre de cierta ilustración y había soñado con con- tratar. críti- Nunca ha sido muy buena la prensa de recientemente. ministro del Interior de cia. mobiliario Jesús Gil y Gil. co y filólogo venezolano. nunca había sido téticas. ménez. Tras dar algunas conferencias. quien ya había publicado. una estupenda Teoría telectualidad española que protagonizó la (2014). como mensajero de los más trascendental. el fruto de una operación política. trató y de ejemplar. En 1955 apareció La Camilo José Cela catira. 2008). Por buenas y por cuenta que. En 1953. 98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . deci- diéndose a escribir una novela con la que el régimen contrarrestaría el ejemplo libe- ral de Doña Bárbara (1929). En esas estaba cuando se apareció Cela y aceptó el encargo. haciendo de la lengua co- asignatura dedicada al realismo europeo se conecta. para que escribieran un libro encomiástico de aquella Venezuela monumental. El asunto de Historia de un encargo crar a la literatura. a Quito nal-católica con la que Franco arrullaba a es su real importancia. y prolongó su estancia para conocer el país y documentarse. revela los antece- transición democrática. Yo mismo he geramente a los escritores exiliados. de Gus. encargo cuando se trata de música o de cios en el sótano y he fracasado. Cela aceptó la encomienda. rica Latina ni lo fue tampoco entre la in. malas razones. el connu- con toda su corte carpetovetónica de chi. del exotismo. el presidente derrocado en 1948. estudiada en lo que tiene de excepcional reside parte de su atractivo. (Premio Anagrama de Ensayo) se resume critura de una novela confeccionada al tavo Guerrero. la Hispanidad nacio- dieron el Premio Nobel en 1989) y cuál ministerios franquistas. ya gusto de dos clientes. uno directo. Por si fuera poco. a Heming- way o a Camus. del furibundo Gregorio Morán. a Bogotá. de repetir el truco a costas del cacique in. Hijo del sociólogo positivista del bio que La catira simbolizó es un manjar potes de Archidona. de pésima fa. Camilo José Cela (1916-2002) en Amé. la popular no- vela de Rómulo Gallegos. 1962-1996 entre otros libros. Tras preguntarse por qué tratado de acercarme a sus novelas y ocu. muy bien pagada con una cantidad todavía desconocida. 1998). Cela cae mal y en esa antipatía actos de buen editor que beneficiaron li. algunas políticas y otras es. Guerrero analiza la es- milo José Cela (Anagrama. a la brevedad. Visto desde México (que festejó otra que exalta al español como erotómano. la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji. Cultura y política en España. con Laureano mún el mascarón de proa de su diploma- de la posguerra y disfrutado el expediente Vallenilla Lanz. pero de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le La colmena. Guerrero. un clásico del antiliberalismo latinoamericano). dentes y las consecuencias de una picardía. la dic- jando para otra vida mi curiosidad acerca autor de La familia de Pascual Duarte y de tadura venezolana y otro. en El cura y los mandarines. de. res. describe. me temo que desistiré. Historia no oficial del bosque de los letrados. ideológica y literaria que Guerrero. según las malas lenguas. entre otras trapacerías y algunos que. especie de kitsch autoritario). sus admiradores. Tras leer ma y peor aspecto. viaja. más mismo nombre (autor de Cesarismo de. el joven Cela. indirecto. Sin escrúpulos. artes plásticas y lo condenamos al involu- Historia de un encargo: “La catira” de Ca. una vez cursada la y a Caracas. se de la lírica (FCE. ya viejo y cargado de hono. hábil y suertudo. los modernos vemos con buenos ojos el rrencias dejando encerrados mis prejui.La epopeya de la clausura Antipático ante el Altísimo Christopher Domínguez Michael mocrático.

No es del todo obvio conjeturar que adjudicó a un imaginario escritor decimo. cuerda. Historia de un encargo. Quienes es. fico entre el lenguaje y el tiempo. Benda) incumpliendo groseramente con tico de Guerrero es su estudio. la antigua dictadura bolivariana de Vene- oralidad le pone a un escritor empeñado rodoxo. a la gaucha y con caballos sal. Cela empezó a hacer Pape. la historia de una mujer de ar- nónico. en genético. ta del régimen de Hugo Chávez. No habrá que esperar en registrar el habla vernácula. en El Dorado. a la actual. Andes. y su tono subido. encargo destaca por otra cosa. a pre. del pretendido domi. sus deberes y deja ver. en 1955. nio de la mala literatura española sobre La catira. patria chica del dictador. por expli- nezolana. Lo que más me interesó del relato crí. ras. la ligera— consultó para La catira. De nada sirvió que Tras colmar las características de un ellas destaca una mistificación que yo des. les de Son Armadans. que los escri- que lo pintaba rodeado. glosario de algunos intelectuales han realizado a cuen- de acusar de haberse tomado su encargo a voces nacionales incluido. Es la primordial. Se encontró Guerrero. tico. el correo literario al novela criolla y la ponía al servicio de una sentar La catira. Esa invención de una Venezuela América. no sólo de las trampas que la que era en el que Cela gozaba como hete. obra de un falsario llamado Ra. es un libro moral en un doble cribir y publicar Pedro Páramo. un tan. sexoso. elegantemente. taban llamados a exaltarlo encontraron in. Historia de un conocía. de Gustavo tores latinoamericanos se ocupaban en es- de mujeres y de prebendas. que la jerigonza de La catira. por fortuna. Venía feliz. peor novela de Cela porque expresa una vajes. El llanero. Entre na a la realidad verbal. Su libro quedó como el final. debería ser el tema de otro libro de gunda novela venezolana. chiqueado por el chismerío reputación. sino de las venezolana. Cela se parapetase con el Tirano Bande. quedó con las ganas de escribir una se. resultaba aje. Cela se fue para no volver y se mas tomar. excelente reportaje literario. Gustavo Guerrero re- de apoteosis. no podía sino salir mal. estudio de sociología ve. to bufo por ocurrir tanto tiempo después car las razones de un enorme fracaso esté- fael Bolívar Coronado que en 1918 se la del modernismo. Los adioses. casi piadosamente. En 1956. Mien- tica de nuestros nacionalismos. histórico y moral La catira. © Javier Narváez Gustavo Guerrero RESEÑAS Y NOTAS | 99 . Los críticos coincidieron en medio siglo para conocer los encargos que fuentes que Cela —a quien no se le pue. denigratorio de la nacionalidad zuela. con ánimo que debe la parte más respetada de su ontología nacional. sentido: desenmascara a un clérigo (diría El reino de este mundo. tras Cela le daba respiración artificial a la Cela regresó a Caracas. con la animadversión general. dedicada a los menesterosa obsolescencia de cara al trá- Guerrero: la inagotable capacidad fantás.

la música del grupo de rock progresivo The La más reciente versión de Macbeth rea. Una de las más polémicas es sin duda la de Roman Polanski de 1971 con las actua- ciones de Jon Finch y Francesca Annis. es una afortunada puesta en Macbeth. con una música plena de las tiene múltiples elementos afortunados des- 100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . de 1957. la actuación de Turturro es Welles ubica su obra en un escenario casi frente a la impactante actuación de su es. Men of Respect contiene afor- de la obra del director norteamericano). Calificada witz. esta versión carece de los ma- tices de las versiones comentadas anterior- mente. de la obra. Otra de las versiones es Trono de sangre. como todo protagonistas. y su Lady Welles. territorios del mito o la pesadilla. un filme personal dramático de Fassbender y la hipnótica verdadera protagonista. 1990 con John Turturro y Katherine Boro- solutamente relevantes. El filme se ubica a finales del siglo plo en la versión de Orson Welles (actua. Los desnudos explícitos. de las más inquietantes hasta ahora. ale- Kurzel. el filme. Esta acentúa su poder. impecable y Katherine Borowitz logra una prehistórico. Escenificada en clave de La versión actual de Justin Kurzel con- acertada escenografía nos lleva hacia los teatro Noh. la Pero Macbeth ha sufrido también otras van el interés en este clásico que ha teni. con las actuaciones de Michael una de las más arrebatadoras de las versio. la deidad oscura donde aparecen sus propios demonios. No obstante. por el crítico e historiador de la literatura XX y cuenta la historia de un gángster de da y dirigida por él en 1948). actuación de Cotillard sorprenden y renue. interpretada por Jeanette Nolan. lo que hace Polanski. Pese a las re- hallazgos cinematográficos y deudora del mo “la versión más exitosa de Macbeth”. Brooklyn que mata a su jefe. Incomprendida en su época. el vestuario. más cuevas que lujosas edificaciones. Pese a su apego por el texto. la adaptación de William Reilly de Las comparaciones son inevitables y ab. las alu- siones a los alucinógenos. El vuelo cumple con la inquietante labor de ser la sión de Shakespeare. El filme de Polanski está muy arraigado a su contexto histórico y es difícil separarlo del entorno biográfico de la vida del director de Chinatown. Cabe mencionar Men of Res- do notables versiones cinematográficas. plena de Harold Bloom. El discreto papel de Lady Macbeth tunadas escenas. Third Ear Band ubican al Macbeth de lizada por el director australiano Justin ción del director de El ciudadano Kane es Polanski en una era demasiado visible. de Akira Kurosawa. feudal. pect. en el que los palacios parecen poso (interpretado por Toshiro Mifune) Lady Macbeth intensa y plena de matices. Pienso por ejem. La actua. es más que una ver- escena del clásico shakespeareano. esta puesta en esce- na hizo de Macbeth un fenómeno universal.Zonas de alteridad Macbeth Mauricio Molina percusiones japonesas. el filme es una de las más violentas adaptaciones de una obra de suyo pesadillesca y sangrienta. acaso exageradamente. ticencias que esta versión pudiera suscitar expresionismo alemán (como buena parte la obra de Kurosawa se ubica en el Japón en el público. Producida por Playboy. La crueldad con la que re- presenta el asesinato de los hijos de Mac- duff hizo que los críticos y el público re- cordaran la muerte de Sharon Tate a manos del clan de los Manson. versión de Welles permanece como una mutaciones. jada de las versiones de Kurosawa y de Fassbender y Marion Cotillard como los nes del clásico shakespeareano. co.

ciega avidez del poder y la traición. provenientes más del sueño. el soliloquio alcanza una intensidad gra. Este rasgo fue desta- cado por Thomas De Quincey en su breve pero agudo ensayo “Los golpes a la puerta en Macbeth”. donde son hasta cierto punto una hora sobre la escena y después no se la obra son. La fotografía de Adam Arkapaw es asombrosa por su ma- nejo del color como elemento simbólico. que sucede la extraordinaria escena del sonajes principales. plena de fuerza. su locura. “La vida no es más que una sombra beth. a la Macbeth y la progresiva furia de los per. que sólo nos mues- tra la locura del personaje sin presentarnos sus visiones. de los más intensos de la obra del autor lidos de la escena hollywoodense y más allá. uno de los más intensos de la obra. naturaleza humana para adquirir una so. con el entierro del hijo de los nos…”. salvo por algunos detalles Macbeth. tiempo. sobre todo en el caso de los fantasmas y las visiones del rey asesino. sus dudas. El escritor británico apun- ta hacia la conversión demoniaca al refe- rirse al soliloquio de Lady Macbeth. lleno del sonido y la furia que do de ver. Kurzel nos hace partícipes de la lo- cura de Macbeth: vemos lo que él ve. del mito. Pese a todo. La puesta de una zona arquetípica profunda antes pacto con los espectadores y con nuestro en escena de Kurzel se ubica en un ambien. abadías abandonadas. re- gradas de las versiones que hemos comenta. de primigenias edificacio- nes de madera. Sin ser tan sangrienta como la de Polanski o tan imaginativa como la de Kurosawa. sobre todo en su carácter demoniaco. brenatural. ve. Su actuación casi cotidianos. En labios de Marion Cotillard bosque. Basta con mencionar el paisaje rojo del final. como si lo que sucede fuera una pesadilla o un sueño. quien se lleva el filme es la actriz ensayo aparte) se nos aparecen como seres no significa nada”. te más realista. profunda. la de Kurzel tiene algunos matices que recuer- dan la versión de Welles. despojadme de mi sexo. viene el soliloquio del rey. sus visiones están lanski (la de Trono de sangre es un ser an. que pasa. caricaturescas por el maquillaje y la voz. a di- ferencia de Kurosawa. sobre todo en la gestualidad. nueva con este filme de Justin Kurzel su do. en la presencia y voz de Fass. isabelino: logra un papel pleno: la fragilidad de Mac. Un cuento contado por bender. Lo que busca es despojarse de su A la muerte de Lady Macbeth. La narración no lineal. igle- sias y salones suntuosos. las brujas en este filme (que merecerían un un idiota. físicos que nos revelan su carácter fantas. Los soliloquios de drógino). un pobre cómico que se agita perfectamente actuadas. Hay una cierta frialdad en los perso- najes que hacen pensar en algunos de los rasgos del texto original. Michael Fassbender. lo escucha más. esa poderosa obra sobre la como Lady Macbeth es una de las más lo. La música contri- buye a dar a la película una atmósfera de inminencia. francesa Marion Cotillard. contribuye a darle al filme un raro carácter de rompe- cabezas. Los paisajes desolados de las tierras altas de Escocia adquieren en esta adap- tación una portentosa carga simbólica. A diferencia de las de Welles y de Po. de ansiedad creciente. magníficos. sino a base de super- posiciones y cortes abruptos. a mi mo. aquel que comienza: “venid. mal.de el inicio. que en lugar de leche brote hiel de mis se- RESEÑAS Y NOTAS | 101 . uno convertido en uno de los actores más só. que de la realidad.

ditirambos. Leopoldo Lugones los convirtió en ale. también músicos. comprender las palabras en toda su ex- cos sin fin. duraciones silábicas. sus brazos ricamente adornados porquemas. a los aqueos causó males sin cuento. el que quieren de la escritura para fijarse ni trans. significa el hacedor. La palabra poeta. Plutarco. el phormix. lenguas y giros idiomáti. oh diosa. y el deífico Aquiles”. 102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ma la cosa hecha. era un buen cantante y tañedor. que viene del tantas nobles almas de héroes echó al Ha. mientras poe. jandrinos castellanos. riñendo. el más grande de los líricos Pero cuando el aeda se convirtió en bres. Así cantó Homero: “Canta. y y cuyo verdadero nombre era Tisias. dice dos color de rosa. aquellos aqueos. con lofón. medio entre la lira y la cítara y tiene (esta. Otros aedas cantan así: “Canta. jorar la verdad del espíritu”. Mimnermo de Co- de las cumbres del Olimpo. rey de hombres. La lira homérica también se llama al hombre como ‘el sueño de una sombra’”. rey de hom. es inclinación de aquellos que vos aedas cantan y cuentan las ideas. go. ñalaba su carácter melodioso. sor de la lira. Siglos después. El aeda Homero. estos antes del alfabeto. a quienes hizo presa de clarece la realidad y debe servir para me- ligeros. Se volvió mudo. disputando el Atrida. nombre. y según la guía de Briseida.Música y poesía Pablo Espinosa Cuenta y canta. la de los de. junta las nubes. hermosas mejillas. “el que dispone el coro” tiempo se reconoció al cultivador de la pa. En su hermoso libro El mundo en el iba parecida a la noche y sólo cesó su can. brazos. poemas destinados a la recitación Los aedas seguían el consejo de Plu- de las cumbres del Olimpo. La Y lo cantan acompañados de un ins. Tirteo tocaba la lira. en su concepción ori. cólera funes. construcciones complejas que no re. Ramón An- to cuando apareció la Aurora. Los aedas de la antigua Grecia cantaban phormix o formigeo y es instrumento inter. ciertos humanos que se han des. autor de Nanno. cantos procesio- ciones. tentan ese nombre pero sí el compromiso. consideran la verdad más austera que la verbos. y precipitó al Hades muchas almas vale. a los guerreros y a to. drés indica: “procurar placer al oído. Sófocles inclusive era remotos y bajo la mirada de Zeus. a él se debe poesía como un arte del canto y el baile. y aedas: das las bellas mujeres que viven a los pies el divino Aquiles”. luntad de Zeus— desde que se separaron Recoge este autor los nombres de los rencia a los aqueos. en petición de Así inicia el Canto I de la Ilíada. cantan a dia. encomios. rentes traducciones. la noche un géiser con el arte de la pala. los sentimientos y pareceres de ta que causó infinitos males a los aqueos mentira y como la música mejora la per- los mortales para regocijo de los dioses. traordinaria musicalidad y a menudo se se- invención de la imprenta dejó atrás a la trumento de cuerda. contó y cantó la Ilíada lo bien dicho. así todos los días los nue. acia. alimento (pues así los designios de Zeus También: Íbico de Regio. Los aedas cantaban y bailaban epini- la cadencia de las ideas volcadas en cantila. durante siglos. quebraron el Atrida. los aedas hacen reve. Píndaro. cios. cuerdas. considerado también tensión y tener un auténtico aprecio por Así como Hera. tico destinado a una cortesana de ese mismo hacen a diario nuevos aedas que ya no os. la de perros y pasto de aves —cumplíase la vo. oh diosa. En la antigua Grecia y durante mucho el encono de Aquiles Peleyedis que. una de las más reputadas figuras poéticas verbo cantar. Tal es la tradición aeda. cepción del mundo también la poesía es- Bajo la mirada de Aquiles. un bello libro eró- permiso para cantar sus gestas. Lanzó hacia el cielo de dia luna. el de los pies rosas de héroes. “el delicado ginal. des dando a perros y buitres sus cuerpos de y musicales de su tiempo. cantó y contó en el ágora. se realizaron) desde que por primera vez poeta y músico que nos habló de Orfeo”. la diosa de los níveos como un rapsoda. cuando y la Odisea en hexámetros. tebanos. coyunturas de mos en la era homérica) entre dos y siete nales de doncellas llamados partenios e hi- consonantes. bailarín. diosa. y que serán conservados por tradición oral tarco: entrenar desde niños el oído para rio en idiomas. las gestas de los El aeda cantó y bailó su poesía nacida y una caja de resonancia en forma de me- tantísimos aedas. fue labra bajo el término aeda. Y Estesícoro. griegos: “toda su poesía rezuma una ex- poeta dejó de cantar. antece. Sófocles y Eurípides fueron perdigado por el mundo desde tiempos bra. las alborota y suelta des. Esquilo. oído (Editorial Acantilado). sucesiones prosódicas. mitirse. como lo su suma infinita de variantes por sus dife. himnos. el hallazgo literario de haber descrito al Porque la poesía se cantaba y se bailaba. los la cólera del Pelida Aquiles. También lo era Arquíloco.

donde mano y. Atenas y Siracusa y se consideraba Grecia en busca de actuaciones que le pro. las enfermedades. además del mo las del conocido caso del citarista ate. conformaban los Carmina Burana. les rogó la miseri. delfines que habían llegado hasta ahí atraí. goliardos que desataban la ira eclesiástica al mar. así como sus instrumentos. veneno por órdenes de Nicocles. trovadores. Asia Menor. en la pintura de An. ti. trenos y epinicios que can. lo condujo a Corinto y así la floración de las artes dada en ciudades picantes y ligeras canciones. según cuenta Ramón Andrés: los mari. Pero mientras cantaba y tañía la clima y la aspereza orográfica. cítara se ciñeron a la embarcación unos Perecieron en el itinerario Séikelos. fue eterni. a lo cual acce. Epitykíanos y Eufímos. Metimna y Éfeso. uno de ellos lo recogió y. entre ellas Éfeso y Mileto. En la isla de Lesbos la música y la poe- la exaltación de los placeres es la principal zado en los poemas. En Todas esas formas poéticas nacieron neros y esclavos de la nave en que viaja. victorioso en el destino. ron en migración. pueblos y ciudades de Beo- potentados. Se tuvo noticia suya en salia. para recorrer la Magna cia y de Tesalia. co. Chipre se sugiere que acabó su andadu- de la necesidad de ganarse el pan. Héroes de la Ilíada RESEÑAS Y NOTAS | 103 . en un periodo no muy dilatado. apunta Ra. además de en- ras. oído. Ahí nació Safo. transportes. Trabajó para las cortes de Te. Ramón Andrés no parece que instruía a las jóvenes en la pre- de caminos. en de Baquílides. Además de los asaltantes. montán. a una distinguida cultura. como los que fue salvado entre las olas con la cítara en la como Mitilene. la poesía”. Al verse atacado. Antigüedad se erigieron en su honor”. situada al sur de Quersoneso. escaldos. “los clarici vagantes o táceos favoritos de Apolo. Arión se arrojó eolios dio pie. paración del matrimonio. dos por la maravillosa voz. en Baviera”. documenta Ramón Andrés. por ejemplo la de los los irlandeses filid. y inventor de los peanes. quien pidió permiso a Periandro. sigue Andrés. tan distintos lugares como Olimpia. donde al parecer fue obligado a tomar el célebre Demóstenes quien declamaba sus bienes. quien cantaba y toca- La trashumancia tenía serios peligros. también en Heraclia del Ponto y Rodas bres. niense Estratónico. pues sus vestimentas eran ca. otras penurias en el trabajo de estos poe- escopas. cordia de poder entonar un canto antes tas-músicos: las malas condiciones de los Los thulir escandinavos. sus hijos”. Algunas trashumancias se convirtie- Deambulaban también. Al retornar embarcó hacia el peligro. en efecto. duda en hablar de “auténticas giras. nir sin descanso”. chipriota. Epiro. epigramas fúne. porque había hecho burla de En la línea del tiempo sucedieron o Apolo se le apareció en sueños y le previ. porcionaron sustanciosas ganancias. y todavía en regiones más apartadas de taba y danzaba. rano de Corinto. señarles el arte de la recitación. Cardia. compartieron eras con los aedas otros mú. por aquellos hombres. como ba tramaron asesinarlo para despojarlo de ra. “Cuando dormía a merced del oleaje. se añadían sicos-poetas ambulantes: bardos. el rigor del món Andrés en su libro El mundo en el dieron. sía “destilaron algunos de los mejores fru- veta de esta colección hallada en la abadía drea Mantegna. recitaban largos poemas y se acom. ”Aprovechando la presencia de estos ce. lo que explica por más que el pueblo se alegraba con sus dolo en su lomo. juglares. recorrió Grecia con can. tío Ramón Andrés rescata la historia de tra. Simónides. escolios. Arión de Metimna. no del lance. La trashumancia era prolongada en ba el bárbitos “con estremecido talento y Los artistas eran sebo para los asaltantes distancia y en tiempo. de que le dieran muerte. el rey por dinero. Co- ciones y poemas que le encargaban los bos. a quien se le encuen. poeta y músico de Les.Los aedas eran nómadas. el canto y dinero que ganaban. pañaban con instrumentos “en un ir y ve. rinto. en las estatuas que ya en la tos del árbol griego”. de Benediktbeuern.

rio en la lectura de un poema escrito en La música. que insignia de la libertad”. sensual a sus versos. entonces. sacude las moléculas que lo rodean mueven profundamente. Erina de Tilos. la legendaria branas. que a su vez rozan diminutos pelos harmonía mixolidia. mímica y gesto nos con- grillo. el ademán y el orden de toda una tradición. ejemplifica abaritonada que muge y gime y musita. así: ba-BUM. La música Diane Ackerman llama la atención so- era parte importante de la gramática. Nina Simone.: A Safo sucedieron otras grandes com. Otras grandes figuras nacieron ble origen lidio”. “denotaba una distin. ciencia de su cantilación. “que tomaron de trompetista Aglais de Alejandría . muy difícil de tocar y que cen vibrar el tímpano. música. y tos que no podemos explicar y en eso con- así sucesivamente. La cavidad donde se encuentran estos Mégara y Telesipa. ¿A que nos conduce todo esto? Ya en el siglo XXI. manas gemelas. y Góngila de Colofón. Esos grupos de doncellas pertenecien. un tractor. Hay algo profundamente satisfacto- Tal era el arte de Demóstenes. Nos pone en movimiento. tal es el caso del llamado pektis. donde el ritmo. Polignota de Tebas. fico. música y poesía: guro andamiaje del discurso. cos (el martillo. su y parte en todas direcciones. pasado más remoto. explica Acker. cerebro: oímos”. era la insignia de yambos porque. se hincha y retro. que empieza con el movimiento de Un ejemplo de un aeda moderno es un objeto cualquiera. siempre de el cuerpo”. pero sobre todo antropológica. hermana. de quien se dice creó el bárbitos: soporte en la oratoria. Hedea que despiertan las células nerviosas cer- ahí los poetas trágicos”. Diane Ackerman. ba-BUM. El aeda vive en nosotros. bro de Diane Ackerman titulado Una his. Práxila. Cleobolina “En el oído interno. Telésila. un tres huesecillos es de apenas un centíme- Fue una era de esplendor musical y tipo de pequeña arpa angular de proba. cultivarla. de quienes escuchamos música con la con- Lo que llamamos sonido. El aire queda aprisionado allí por las el mencionado Arión de Metimna y Pe. tímetro de profundidad. nos conducen a y después las moléculas que rodean a las una atmósfera plena de ideas y sentimien- primeras empiezan también a temblar. niosa de sonidos. pequeño o grande. presionan un fluido contra unas mem- A Lesbos se atribuye la invención de la xena. éste a su vez mue- tes a la aristocracia se convirtieron en co. queda clara en el fascinante li. sía. fueran atribuidos al ingenio sá. inflexión vocal. es en realidad una onda de molécu. fecta rueda para la mejor elocuencia”. capacidad infinita de matices con su voz Cuando algo se mueve. el ala de un su cantilación. explica la autora. Ánide de Tegia. y estos telegrafían los mensajes al Andrés. su cantilación. como si se tratara de un pero volvería por sus fueros durante el metrónomo silencioso”. C. donde ha. La bre la escritura en pentámetros yámbicos. una nobleza del saber. ba-BUM. además. trompas de Eustaquio. es el la libertad en la antigua Grecia. Dionisia. Carí. recuerda Ramón de Trallas y su hermana. esas hermosas her- marejada hasta nuestros oídos. “Pero. además de Atis. respondemos tan profundamente al soni- En la línea del tiempo de la historia de do del corazón. tro de ancho y algo menos de medio cen- poético. Homero 104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . una lira grave. encantamiento y poe- las de aire que avanza. “Las olas de sonido avanzan como una Poesía y música. y nosotros. el rio de la línea del tiempo. el yunque y el estribo). juntos. Entre las discípulas de Safo figuraron Advierte Ramón Andrés: “es noto. leemos el poema con nues- la música eso se perdería más adelante tro propio pulso. que son los huesos más pequeños de todo Anágora de Mileto. cede. ríclito. en Lesbos a mediados del siglo VII a. proporcionaba una atmósfera elegante y ve tres huesecillos de nombres pintores- ros de excelencia. la melodía constituían “el más se. encierra los latidos del corazón ción del espíritu. Conocer la ritmo natural de un paseo a pie. La en una jaula de palabras. Eunica de Salamina rio que otros instrumentos. Nuevamente metro. positoras y poetas: Mirtis. en cada uno toria natural de los sentidos (Anagrama). emisión armo- man. cuya potencia canora. ni una bonita historia del su sonido. Otra invención de Lesbos se atribuye El florecimiento de este arte tenía su Esto nos conduce de vuelta al itinera- a Safo. Suena más o menos las palabras debían conformar una per. cuerda. siste precisamente la poesía. los tres huesos Terpandro. de Rodas. esa conciencia de las A una certeza: el aeda no es una figura Safo palabras. además del también ya conocido Corina de Tanagra. Trifosa y su otra canas. ba-BUM. Renacimiento.

y las figu- daría en caer bajo las tropas franquistas. nos ofreció los terronci. vi lo inusitado. e inquietos o divertidos estábamos conocidos. o la vuelta al tos de azúcar y. entre las voces llegadas de tantos rostros piélago de las estaciones del chemin de conocía haberse dado cuenta de que yo indistintos. la historia un viaje. descubriendo la vastedad. Raúl de dos años y yo de tres. Y en la cafetería de Luego ella. o en ambos modos) tu- ra tomar en un puñado casi todos los te. el gesto furtivo y quizá delincuen. haciendo algo muy malo. La incivil timentos. copiados pasillos. entre algunas chirriantes y reso- mismo convoy. tren en marcha. y el pasar o un año y mientras mi padre combatía por el detenerse ante las estaciones encendidas la República en el frente de Santander. sus teles. y ras. de una ciu- ciábamos en el exilio. Fue el gesto furtivo de mi madre: la pues éramos demasiado chicos para enten. Y me extrañó aún traqueteo y bamboleo del tren. nos ini. tra el asiento junto a la ventanilla mien. ginoso pasar de campos. Así. golosina y yo le cuchicheaba a mi herma. temido tras los cristales de las venta- errante a través de ciudades y pueblos des. Y en esa sucesión de viajes jos. la variedad. sus ventanas al paisaje que venía Guerra Civil española ardía ya desde hacía de adelante y huía hacia atrás. es decir —y pese muchos más viajes. de las los tres estaríamos viajando continuamen. tendría bolsillo profundo del abrigo. ¿Risas? Sí. previendo que la ciudad no tar. Habíamos comenzado la verdadera aunque luego. el cual. el interiormente en la noche. Éramos un trío ferroviariamente do. aquella rutinaria frase: Les papiers. tras Raúl y yo masticábamos esa modesta que ya no estábamos en nuestra tierra. y así. y sofocábamos risas los dos. o meramente a pie (pues un paseo es quiera haberlo imaginado: ¡mi madre ro. se apelotonó con. de árboles. pues no podía si. lo incre. a lo largo de la vida. nunca dejará de Historia. ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa. oscuras contra los anocheceres. grises en el alba. y a través de invierno y noche y el archi. los andenes. como en una pesadilla. gobierno. o en modo íntimo. dad a otra y otra y otra. mi madre y sus dos hi. sodios como momentos de una gran aven. es ir más allá de casa). figuras de los gendarmes y de los inspec- te en trenes… o al menos eso quiere la tores del tren y de los hombres y mujeres memoria. en que vivíamos. por más tarde habría de saber) también en la mamá. no creo ha- bando!. haciendo de tantos viajes uno de los andenes. drama de la Historia (aunque. tener una esencial extrañeza. en todo ese verti- Durante ese tiempo. admira- solo. mucho que por él viajes. ve mis primeras experiencias de viajero. de paisajes campestres o urba. estábamos en el extraño y temible pero didos que estábamos en el mundo y (como no lo que había visto: el sorpresivo gesto de pese a todo fascinante mundo. Y rroncitos blancos que luego guardó en un tura. Y disfrutábamos el ber vivido más intensamente en el gozo y lo hacía a escondidas. de 1937 a 1938. la nos de Francia y de Bélgica. mientras esperába. surgía fer en las que el convoy iba deteniéndose me había dado cuenta.La espuma de los días Trenes en que cruzábamos la noche José de la Colina Mil novecientos treinta y siete. en tren o en barco o en que yo veía sin creerlo. los años no han desdibujado del todo. plantes detenciones del convoy intuíamos íble. quizá circulares y repetidos. los rostros. ya que acaso sea el Drama). te. de la gente vista velozmente en el fluir de cia y/o Bélgica. RESEÑAS Y NOTAS | 105 . Un gesto iniciación en el Mundo. sus incontables compar. der la tragedia ¡nada menos que histórica! len ser todos los días. y gozábamos aquellos epi. a nuestra ninguna importancia— en un avión. lo per. friolenta. en modo mundial. En aquellos días difíciles (como sue- delgada mano friolenta saliendo de la man. lo que me reveló oscuramente cuán. nos envió los otros pasajeros dentro del convoy y a algunas familias republicanas hacia Fran. s’il vous mos el enésimo trasbordo. que to habían cambiado nuestras vidas. en la inquietud que en aquellos días que más la sonrisita cómplice con la que re. Viajábamos Raúl y José de la Colina con su madre muchedumbre y el vértigo del mundo. la misma voz impersonal que amenazaba por unos minutos. los no sabidos nombres de que estas ejercerían represalias. todo observado. plaît. en el compartimento del con disolver el esplendor de la aventura con una de las estaciones. nillas.

Es lo más interesante. tomando su tiempo para que la muerte logrado la República y que fueron recibi- lajara. Guadalajara. como un festín. monios aunque. Si bien característico y muy bien logrado humor no se enorgullecen de sus demonios tam. lo que resulta más supieron por terceros para dotarlas con la zar a los personajes y así enriquecerlos a interesante de estos personajes es que ellos vigencia del presente. 1976). Otro elemento no tienen ningún desparpajo para mos. es decir. recibido en espacios muy semejantes a tores como de la crítica literaria. hasta 1924 en de la memoria de los antepasados de Omar. España. el pro. presenta la estructura lineal del tiempo sindicales eran quienes tenían en sus ma- ferentes puntos de vista de los distintos de la historia. En Méjico. cisitudes de ser parte de la historia de su Océano. damentales para la vida de Omar. quizá. Méjico. entrega del autor jalisciense. minuciosa destreza un árbol genealógico los protagonistas. particularmente en el personajes que han sido presencias fun. quien reela- memoria del exilio español en México. Toledo. quienes palparon las vi- trega la novela Méjico. fueron testigos de la infi. París. le dio la posibilidad de poseer un pasa. Océano. editada por el sello chos que ocurren en República Domini.Río subterráneo La recuperación del éxodo Claudia Guillén Quienes nacieron en la década de los se. El relato abre con el asesinato de dos grar una suerte de rompecabezas. así como la de quienes tuvieron la ción que les dan un punto de vista renova. tuvo personaje surgido de una situación por só en Francia. recuperar partir de sus contrastes. Antonio Ortuño. El buscador de cabezas (2006). demás oscura obtiene un placer especial. diferentes épocas. héroes anónimos en diversas épocas en la pues la trama se fragmenta de tal forma península ibérica. su distintivo sus orígenes en la península ibérica pero Son grandes los aciertos de esta última humor. único que lo puede salvar de un destino la ficción y la historia de aquella España los y esta circunstancia les ha permitido fatal en manos del Concho. Jalisco. el discurso de los republicanos a través de que diferencia la prosa de Ortuño es su trarse. 1926. quien sólo atina a huir de las todo. motivo. quienes las de se distingue su obsesión por desmenu. ciones de los personajes. sonajes que pueblan esta historia y. o bien. riachito y al morir este será capaz de matar mala fortuna de salir de un país que había do. posibles represalias de este “inexplicable” conflictos que los aquejan y que le dan un xico moderno”. tar a distintas generaciones que tuvieron rodeaban. acciones que dan pie a un relato. Ortuño logra construir una novela que de un autor que ha logrado encontrar una Los personajes que pueblan Méjico son toma elementos de la memoria de quienes voz cargada por un punto de vista en don. su protagonista. así. sin dejar a un lado he. les da su lugar a quienes fueron apuesta ambiciosa que logra su cometido una pieza literaria de gran factura. el autor lleva a cabo con a través de los diálogos o las acciones de La línea temporal de este relato abar. Es el caso de Antonio Ortuño (Guada. algunos guiños filosóficos y la que el destino las trajo a México para pa. en el año de 1997. al ir matando de manera campos de concentración. de sus abue. ca desde 1913 en Madrid. Más de un escritor na. sobre nidad de acontecimientos que se gestaban tagonista. Recuerda que su origen español Es así que los conflictos desatan las sociales y políticos. en donde se entremezclan memoria de sus padres. 236 pp. tecnológicos. de embonan las motivaciones de los per- segundo lustro. pues. Méjico inicia en la ciudad de Guadalajara ácido que se intercala en sus relatos ya sea poco los califican moralmente. Incluso podría pensarse que si bien los testimonios de sus personajes. en don- tenta del siglo XX. de una bora la historia de dos países para lograr Además. suerte de sombra o perro guardián de Ma. Ortuño no ese México bárbaro en donde los líderes rosímiles que se dan a partir de los di. donde ese éxodo ibérico fue una muy buena recepción tanto de los lec. dando avances científicos. o bien. En este año Antonio Ortuño nos en. quien con su primera no llegue pronto. vivieron esas situaciones. Para llevar a cabo la trama de cana. tanto na. lenta y cruel a sus víctimas. se va entretejiendo el porqué de los en esos años y los subsiguientes en ese “Mé. Marruecos. quien es una que peleó para recuperar Marruecos en trasladar esos recuerdos a ejercicios de fic. Pareciera que para este dos en condiciones inaceptables: como pa- novela. nos un destino arbitrario para quienes los narradores sin dejar a un lado las motiva. Se trata. cional como internacional. que al leer cada apartado podemos inte. que día a día iba consoli. y con ello consigue presen. en patria española. seres atormentados por sus propios de. Se trata. Así como la memoria de esta historia. crimen del que sale ileso sin entender el sentido a la historia. México. 2015. sar el resto de sus vidas. 106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . por de- cido en aquellos años fue heredero de la porte como ciudadano de ese país. el autor crea escenarios ve.

entonces. La utilización de la llamada vuelta de vénceme”. El manejo adecuado de esta téc. princi. pero en el sentido psico. Fue esta última la que le hizo decir a Graham Greene: “Si existió un hombre cuya imaginación estuviera en- sombrecida por la idea del infierno. ha recibido múltiples críticas e interpretaciones. Una historia puede ser “ver- leza propia de la expresión que escogió la para sorprender y mantener el interés dadera”.Henry James Más vueltas de tuerca Guillermo Vega Zaragoza Considerado “el menos norteamericano” de los escritores norteamericanos. el lector repone: “Con- ple y llanamente como La vuelta de tuer. Lo fundamental en la literatu- ca. el reflejo automático ¿De dónde habrán sacado los demás acaparada por los escritores de thrillers. las coordenadas básicas de esos nuevos de los sentidos originales del título de la en el slang inglés “screw” también significa mundos y corresponde al lector comple- obra. Las alas de la paloma. como a “perder un tornillo”. acontecimientos puedan ser verificables en términos narrativos. las más notables es la realizada por el es. además de un arte. que el tarlas y explorarlas con su propio ingenio. todas) de las traducciones provenientes de sentido del título tendría también escon. cente es el que se refiere a la metáfora mis. te porque. “una vuelta de tuer. es decir. precisamen. Por otra parte. “verdadera”. de la realidad sino la creación de una rea- traductores lo de “otra”? No es posible sa. lo RESEÑAS Y NOTAS | 107 . La literatura es. 1913 trarán en español por lo menos cinco edi- ciones diferentes de esta novela. no necesariamente ortodoxas. un critor mexicano Sergio Pitol y editada por ma de la tuerca. pone: “Créeme”. donde el autor y el lector jue- el Consejo Nacional para la Cultura y las lógico: dar “una vuelta de tuerca” suena gan juntos a crear mundos imaginarios. por el lector. estar El autor propone. debido a la rección. lidad “verosímil”. pero puede ser ca” se denomina al giro. Debido a su cualidad enigmática. ese fue Henry James”. pero objetiva e históricamente. The Turn of the Screw. Daisy Miller. Se sabe que. por sentirse escamo- ción definitiva”. a través de la escritura. Pero la frase también tiene terminar una novela. lo cual es de agradecerse. “coger”. inteligencia e imaginación. Pitol prefiere encabezarla sim. El mecanismo España o Colombia la titulan Otra vuelta didas (o no tanto) implicaciones sexuales es más o menos el siguiente: el autor pro- de tuerca. Probablemente se deba a la natura. del lector. Los papeles de Aspern y La vuelta de tuerca. Henry James (15 de abril de 1843-28 de febrero de 1916) ocupa un lugar privilegiado entre los autores de lengua inglesa y de la literatura universal. rumbo a otra di. El más ino. quienes acostumbran utilizar. Mientras la mayoría (por no decir “fornicar”. Tanto así que se pue- de acudir a cualquier librería y se encon. en el sentido de que todos los James para nombrar su obra. que toma una narración por algún provocar reacciones violentas en el lector forma en que fue contada. con obras como Re- trato de una dama. En literatura. teado o engañado. que no es lo mismo que berlo. su utilización inadecuada o excesiva puede inverosímil para un lector. Lo cierto es que una de resonancias de otra índole. publicada originalmen- te en 1898. palmente. nica ha dado lugar a obras notables. recobra uno loco o a punto de estarlo. entre otras cosas. acto lúdico. cada una acontecimiento imprevisto o inesperado que no duda en tirarla a la basura antes de peleando por ser considerada la “traduc. novelas de suspenso o policiacas. De tal forma. tuerca en la actualidad parece haber sido ra no es. Henry James en una pintura de John Singer Sargent. Artes a precio muy accesible.

qué deleitarnos. Exactamente como a Miguel de Carlos Bonfil explica en la presenta- maestría y como lectores siempre nos que. que en rea. pues. cordado y venerado: el punto de vista. Y es eso precisamente lo que hace Un buen escritor juega limpio. a James parece haberle salido el tiro dio casi por añadidura. donde sobrenatural y fantástico. era poco promisoria. con sugerencias y da en el que se metieron por facilismo o terror. ríamos en su naturaleza para convocar el con elementos nuevos. utiliza dota sustanciosa. rasgos y humores”. cuyo origen reside en una cre. ple cuento de hadas y le salió una obra ma. pero nunca esconde o engaña de. de la ficción”. y respuestas que el lector intuye en turbios y al texto que tendemos a pasarlos por alto. trata sino de un cuento de hadas. múltiple. sino que lo parezca. Así Los malos escritores no saben utilizar este dicha depuración. estremecedora si se al lector. vación técnica por la que será siempre re- por dicho giro también lo sea. que pro. puro y que a nadie le hubiera interesado la anéc- La utilización eficaz del recurso de la sencillo”. en una palabra. dujera terror y placer estético al mismo creerme: en La vuelta de tuerca era déjà très mo una historia de fantasmas o. pues conforme relee. des autores utilizan la vuelta de tuerca con gistral. ción a la traducción de Pitol: “A través de da la sensación de que ya veíamos venir el larse de las novelas de caballería y le salió esta técnica James elimina al clásico na- giro. ‘vueltas de tuerca’. mo James que en cierta ocasión un lector La vuelta de tuerca no sucede así. provista de credenciales que garantizaran panoramas de ambigüedad y misterio. y científico que empezaba ya a predomi. rrador omnisciente. que le habían contado. o como en to afectada por el pensamiento positivista En su célebre ensayo titulado “El arte las malas películas de acción hollywoo. una situación parecida a la que presenta reflejan de ella sus inducciones y ansieda- 108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . que exacerban la conciencia de la realidad y se encuentran ante un callejón sin sali. “Biblioteca del Terror”). pero totalmente humana y verosí- liberadamente. quiere. pues pa. cuantas más credenciales de respe. De la historia el lector para dar el cambio inesperado. al utilizar la inno- que la sensación de “sorpresa” en el lector por la culata. mento”. o ambos. concebida. Sin em. infinito. Deux que no quería hacer. y falto de rigor. parecían haberse agotado. ya que quiso hacer un sim. a los desdeñosos”. mecedoras. quien lidad no lo es tanto. Cervantes con El Quijote. por cuenta propia”. indicios para que lo supiéramos des. peor. Los gran. de hadas de tipo breve. (Es más: una edición de esta obra la encontró James en una antigua historia registro transparente de anomalías y os- apareció hace ya varios años en una co. James señala: “Las buenas historias así disipa su pasividad y ve incrementada la la forma en que el autor urdió la trama de fantasmas (por darles una denomina. carga de suspenso. tratando de desentrañar 1907. nos dio elementos. sette para atrapar a los que no son fáciles le reclamó que no hubiera “caracterizado san los años y los lectores y escritores si. revelaciones apenas insinuadas. que no la hubiera “invi- Varias cosas extrañan en relación con ¿Cómo escribir. entonces. que el lector deberá descifrar truco de las malas novelas policiacas. Nos presenta la his- sus recursos para sorprender y convencer Grimm. sabe lo mismo que el protagonista. sencillo y con anéc. Bástenos lo que lección española que se llamaba. la narración puede propor- recurso y lo aplican cuando sus historias pues. pura y sencilla. don. Le extrañó a James “símil de la verdad”. como él mismo afirma: “una con la finta de que nos enfrentamos a algo poco a poco los lectores se alejan de él como pieza de ingenio. de el asesino es el mayordomo. a los incrédulos. pues corre el riesgo de ser a la manera de Las mil y una noches. sagrado y entrañable”. esta obra. y tramas están mal urdidas y estructuradas tabilidad acreditara. más “marcas y señales. de tiempo? La primera parte de la solución joli proponer que esta mujer lograra un terror. Lo que sucede es que están tan elemento capaz de asombrarnos gracias a mula —a la manera de cajas chinas— otras bien sembrados e integrados a la historia su exposición a un baño de laboratorio. El relato se transforma lectura lo empezamos a entrever. Lo que mil. menos poder halla. 1898 y la literatura de fantasmas se ha vis. depurado de todo pretaciones. No quería el cuento novela es que ella intenta representar la ex machina. que los especialistas la ria de fantasmas sin fantasmas. Primero. ción genérica) realmente eficaces y estre. La segunda parte de la solución se que el giro en la historia sea verosímil y bargo. tos. siempre nos lo avisó. del tipo de los hermanos La vuelta de tuerca. Eso nos En el prólogo al tomo XII de la famosa en una sucesión de escenas casi teatrales en hace experimentar ese otro placer que se “Edición de Nueva York” de sus obras en donde participa directamente el lector. y cada posible respuesta disi- de antes. una histo. en curidades tan intensas. precisamente. con guen recurriendo a esta obra para tratar de resulta poco divertida). James le contestó así: “Haga el favor de sigan considerando fundamentalmente co. precisa. vida”. que sea un el propio Henry James señaló que “no se gos en una vieja casona. nar en todos los ámbitos. sin ofre- mos nos damos cuenta de que el autor había nueva cosecha o nueva especie. mente. cionar giros sorpresivos. con cer soluciones que él mismo desconoce. donde el héroe encuentra provi. y le resultó fue. tado a participar de su propio misterio”. no propone su propio punto de vista. que quiso bur. desentrañar el misterio de su perennidad. pero tampoco quería uno largo toria de una tragedia. caso ‘psíquico’ moderno. Como el viejo Recordemos que escribe esta obra en do insólitas. copioso. el mero El relato queda abierto a múltiples inter- pistas. Cuenta el mis- de la peste. a los que están har. La nueva especie. que llama relectura. James hace esta profesión de denses. cuando en la novela: durante una reunión de ami- dadero”. a menu- falta de talento.importante no es que lo contado sea “ver. pero no sabemos en qué punto de la un monumento al lenguaje. dota y decidió retomarla para su “diverti- vuelta de tuerca en una narración implica dulidad “consciente y cultivada”. una amu. aunque por momentos nos vayamos tachado de “artificioso” e “inverosímil”. James sabía lo fe: “La única razón para la existencia de una dencialmente un arma para salvarse. En el caso de Henry James y prima el frío cálculo artístico. de atrapar (pues la captura de los necios más” a la protagonista de la historia.

es la que en realidad se está leyendo. si resulta más car sus propias conclusiones. talles de la historia. que les dicen. villas de la literatura. el lector se en. que indu. No es poco. Prueben a leer la novela sin la introduc- ción. die en la clase se le ocurrió mencionar esta gustaban? ¿Qué les hacían los anteriores go: “Peter Quint y la señorita Jessel (los novela de Henry James. La autoridad proviene sobre todo como para acentuar su carácter terrorífi. según la versión de los fan. el narrador en la in. la novela nos parecerá tan sólo lo que real- mente es: el relato de una histérica que ve fantasmas. sino demonios. el autor. A na- malas” que decía a los amiguitos que le James aclara en el mencionado prólo. A estas alturas. hubiera querido ir más lejos”. lo piense por sí mismo”. sin duda. los problemas (reales o imaginarios). un alumno le pre- peluznante que una historia de fantasmas rará de quién estaba enamorada. es también uno de los contertulios que se tenciones. Douglas advierte que la historia no acla. principio en que lo que se nos va a narrar no son más que pretextos. o que inventó que veía fantas- mas para esconder las atrocidades que co. Báste- ¿qué me dirían ustedes de dos niños?”. Es una der la historia se encuentra en la referen. para una joven que.des. El maestro respondió que los hechos que no quedan claros. como lo transcribí muchos años más tarde. venga a resolver está la clave de toda la obra y James lo Otra clave fundamental para enten. con toda torpeza. gañar al lector. cia a que la institutriz estaba enamorada. Es decir. nes de la protagonista. a través de la técnica del punto de vista. cen a sus víctimas a presenciarlas mien- del hecho de que estamos leyendo un tes. si. el na. criados muertos y que se le aparecen a la cisamente la posibilidad de que el narra- tutriz al niño cuando estaban solos? Cada protagonista) no son en modo alguno dor. o. Y para la prota- testimonio escrito de la institutriz. Los presentes en una te se pierden de vista todos los demás de. su propia imagina- visto una monstruosa aparición. no de un modo explícito y vulgar”. tanto para el En la introducción de la novela. se esfuerza por esconderlo. como ella declara. prometido no molestar. lector tenga que participar activamente en muy cuidadosamente adjetivos tales co. James va sembrando elfos. RESEÑAS Y NOTAS | 109 . y palabras procesos por brujería. en tales circunstancias. “por lo guntó al maestro si podía ser posible que precisamente por lo torcida y perversa que menos. Es bas- tante con haberle conferido ‘autoridad’ y difícilmente habría obtenido eso. que inaugura pre- criados a los niños? ¿Qué le hacía la insti. y horror (hacia los falsos amigos). Si no leemos la introducción. tal ción. La palabra clave aquí es “autoridad”. timonio de primera mano. es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis me lograr que (el lector) piense el mal. “fealdad”. ratura a la que asistí. Para reunión donde se cuentan historias horri. Por ejem. Henry James metió debido a sus reprimidas pulsiones sexuales. sirven como contraste para que el pilantes en vísperas de Navidad se quedan Por si fuera poco. propia experiencia. quien puede sacar sus propias conclusio. agradable. el contertulio poseedor del lectores”. es una historia de fantasmas. lograr que el patrón al que ha contesta un alguien indeterminado. pueda ocultar sus verdaderas intenciones nes de acuerdo con su torcida imaginación. precisamente dor estaría contando otra historia que no cuela? ¿Cuáles eran las “cosas demasiado a través de la historia de fantasmas. desembocarán finalmente en tragedia. ser capaz de redactar una crónica. que gunta Douglas. ‘fantasmas’. tasmas que conocemos. cuentra ya instalado en la misma casona y gonista. “Diría. pre. Allí está toda la clave para entender la historia y la que le otorga toda la vero- similitud. hadas legendarias. “dolor”. “Si el niño tado con toda claridad que aquel relato. Las mara- tales como “misterio”. ble como los que justificaban los antiguos la lectura para completar la historia y sa- mo “horrible” y “espantoso”. co. en una clase de lite- mera vuelta). Aquí apresta a escuchar la espeluznante historia. sobre todo por las Este enamoramiento resulta fundamen. pues en su relato eso no era posible porque entonces el narra- plo: ¿por qué expulsaron al niño de la es. cada uno rrador es muy claro. pero resulta tanto o más es. el narrador de una historia mintiera deli- resulta (segunda vuelta). con sus muy específicos intereses. generalmen. su propia simpatía (hacia los niños) produce el efecto de otra vuelta de tuerca. para entender las motivacio. duendes de construcción tan ende. (consciente o inconscientemente) y que el Más adelante. lector “palpe la intensidad del mal y su mudos ante la historia de un niño que ha troducción aclara: “Debo dejar aquí sen. para esconder sus verdaderas in- mos que dos niños significan dos vueltas”. beradamente o diera datos falsos para en- connotaciones sexuales de buena parte de tal. historia de fantasmas sin fantasmas (pri. autor como para la protagonista. creíble y personal de acontecimientos harto inusuales. En cierta ocasión. que anuncia desde la primera página. ha sido ‘educada discretamente’. pero como el lector se instala desde el tras danzan bajo la luz lunar”.

Kim Jong-il 110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . por ejemplo. De nos recuerda que esa palabra proviene del pronto reconoció que justamente en ese latín illustrare. Esas palabras guían el traba. de manera asombrosa. encontraremos caras por todas partes. escribió bre de los objetos que están frente a noso- Paul Valéry. los ojos del dictador norcoreano Kim Jong-il eran unos misi- les. El cidad que toda persona simplemente crea. Es la esencia de un ilustrador. accidente. Hanoch Piven. ilu- bote se encontraba la boca de Homero. Sin embargo. no era un dibu- Piven utiliza la técnica del collage que jante virtuoso. ilustrador engranes se pueden encontrar los ojos sa- que ha publicado sus retratos en las por. Así. Se sentía muy frustrado. vemos aquí y ahora y no según lo que te- plo de esa disposición se dio cuando Piven nemos prefijado en el cerebro. es simbólicamente co- rrecto. minar. Albert Einstein do. arrojar nueva luz sobre las cosas. que significa alumbrar. Si aprendemos a mirar de esta manera. son. Había arro. El artista jado sus esbozos en un bote de basura. todo es cues- tión de desafiar las convenciones y pre- juicios que tenemos al observar el mun- Hanoch Piven. Hay que estaba tratando de dibujar a Homero Simp. Para tadas de revistas como Time. que en unos jo artístico de Hanoch Piven. Piven señala piante. al ver unos cerillos percibía cómo se empezaba a dibujar el rostro de Saddam Hussein (ahí había una fuerza de igni- ción). Rolling Stone Piven este proceso creativo comenzó por y The New Yorker. el mundo sin etiquetas. me comentó le permite ver en objetos cotidianos ras. La clave: dejar entrar lo inesperado mos examinar los objetos a la luz de lo que tanto en el arte como en la vida. mirada de poeta que se atreve a ver que cuando nos permitimos jugar pode. Woody Allen gos que atrapan la esencia del personaje consistía en una habilidad de penetración en los rasgos fundamentales de un ser hu- mano. Un ejem. en una banana (reminiscente del título de una película de Woody Allen) se podía encontrar la nariz del genial direc- tor. en el rostro de Barbra Streisand pre- dominaba un micrófono clave en su pro- fesión de cantante. El juego de asociaciones que surge. autor del libro La pluma violeta invita a tiva tiene que desarrollar”.Mirada de principiante José Gordon “Observar significa olvidarse del nombre retratado. tros y descubrir. de darle el “golpe” a su forma de ser. Barbra Streisand Hanoch Piven. dades o accidentes positivos es una capa. Ello requiere olvidar el nom- del objeto que estamos mirando”. su boca un candado. Técnicamente. niños y adultos a tener mirada de princi- El resultado es liberador. ver lo que nos rodea bajo una nueva luz. Los objetos hablan solitos. que pese a ello tenía un talento especial: Hanoch Piven. bios y taciturnos de Albert Einstein. Piven concluye: “Aprovechar las casuali.

.

SKY 255 CABLEVISIÓN 411 . REVISTA DE LA UniversidaddeMexico PROGRAMA EN El Canal Cultural de los Universitarios Nueva temporada © Javier Narváez conducen IGNACIO SOLARES Y GUADALUPE ALONSO SÁBADO 20:30 HRS . LUNES 21:00 HRS .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful