NÚM.

143
REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
N U E VA É P O C A NÚM. 143 ENERO 2016 U N I V E R S I DA D N AC I O N A L AUTÓ N OM A D E M ÉX I CO $40.00 ISSN 0185-1330

Elena Poniatowska
UNAM: porvenir de los jóvenes

Gonzalo Celorio
Poética en Italo Calvino

José Luis Martínez S.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
Leñero a un año

Rosa Beltrán
Fernando del Paso,
Premio Cervantes 2015

Fernando M. González
El callismo espiritista

Jaime Labastida
Sobre Emilio Lledó

Jorge Ruiz Dueñas
Identidad y modernidad

Fernando Fernández
Gerardo Deniz, narrador

Ernesto de la Peña
Entrevista inédita
Textos
ENERO 2016

Andrea Alì Ignacio Trejo Fuentes
Fernando de Ita Sobre María Luisa Puga
Eduardo Garza
Arnoldo Kraus Paul Celan
Agustín Monsreal Poema
00143

Cristina Rascón
2
52435 78157

Vicente Francisco Torres Reportaje gráfico
$40.00

José Woldenberg Benjamín Domínguez
7

REVISTA DE LA

UniversidaddeMexico
Universidad Nacional Autónoma de México

Enrique Graue Wiechers
Rector

Ignacio Solares
Director

Mauricio Molina
Editor

Geney Beltrán
Sandra Heiras
Guillermo Vega
Jefes de redacción

CONSEJO EDITORIAL
Roger Bartra
Rosa Beltrán
Juan Ramón de la Fuente
Hernán Lara Zavala
Álvaro Matute
Vicente Quirarte

NUEVA ÉPOCA NÚM. 143 ENERO 2016

EDICIÓN Y PRODUCCIÓN
Coordinación general: Carmen Uriarte y Francisco Noriega
Diseño gráfico: Rafael Olvera Albavera
Redacción: Edgar Esquivel, Rafael Luna
Corrección: Helena Díaz Page y Ricardo Muñoz
Relaciones públicas: Silvia Mora

Edición y producción: Anturios Digital
Impresión: Impresos Vacha

Portada: Benjamín Domínguez

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Fax: 5550 5800 ext. 119
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: reunimex@unam.mx
www.revistadelauniversidad.unam.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón,
01030, México, D.F.

La responsabilidad de los artículos publicados en la
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO recae, de ma-
nera exclusiva, en sus autores, y su contenido no re-
fleja necesariamente el criterio de la institución; no se
devolverán originales no solicitados ni se entablará
correspondencia al respecto. Certificado de licitud de
título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido
núm. 1797. La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
es nombre registrado en la Dirección General de De-
rechos de Autor con el número de reserva 112-86.

EDITORIAL 3
UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO 5
Elena Poniatowska
ITALO CALVINO. POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD 8
Gonzalo Celorio
EMILIO LLEDÓ. EL RIGOR Y LA SERENIDAD 11
Jaime Labastida
FERNANDO DEL PASO. EL INVENTOR PRODIGIOSO 14
Rosa Beltrán
EL CALLISMO ESPIRITISTA 16
Fernando M. González
HACIA EL DIÁLOGO DE LAS CULTURAS. IDENTIDAD Y MODERNIDAD 28
Jorge Ruiz Dueñas
GERARDO DENIZ, NARRADOR 31
Fernando Fernández
CUARENTA AÑOS DEL TIT DE LA UNAM. LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO 38
Fernando de Ita
ENTREVISTA INÉDITA CON ERNESTO DE LA PEÑA. EL HOMBRE SABIO 41
Silvina Espinosa de los Monteros
BENJAMÍN DOMÍNGUEZ 46
Joaquín-Armando Chacón

REPORTAJE GRÁFICO 49
Benjamín Domínguez

FUGA DE MUERTE 57
Paul Celan
AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO 58
José Luis Martínez S.
MARITA SE LLAMABA 60
Arnoldo Kraus
LOS ESPEJOS DEL TIEMPO 64
Agustín Monsreal
PUGA, LA NOVELISTA 67
Ignacio Trejo Fuentes
ÉTICA DE URGENCIA 74
Eduardo Garza Cuéllar
RAFAEL BERNAL. TRES MOMENTOS 76
Vicente Francisco Torres
ITALIA EN VÍSPERAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. EL CICLÓN FUTURISTA 79
Andrea Alì

RESEÑAS Y NOTAS 83

AGUSTÍN BASAVE. OPCIÓN SOCIALDEMÓCRATA 84
José Woldenberg
ESCRITURA Y MEMORIA EN SANDRA LORENZANO. YO FUI TÚ 87
Cristina Rascón
EL JILGUERO DE DONNA TARTT. EL VALOR DE LA TÉCNICA 88
Jorge Alberto Gudiño Hernández
HERNÁN LARA ZAVALA. EL ENSAYISTA COMO DETECTIVE LITERARIO 89
Diego José
HISTORIA Y ENAJENACIÓN 90
Álvaro Matute
LA MAGA DE “EL BUSCÓN” 91
Adolfo Castañón
NÉSTOR ALMENDROS 92
José Ramón Enríquez
MIRADA Y ESPLENDOR 93
Sergio González Rodríguez
LOS ESCRITORES ESCRIBEN SOBRE (VS) LOS ESCRITORES 95
Ignacio Solares
ELOGIO DE GARCILASO 96
David Huerta
ANTIPÁTICO ANTE EL ALTÍSIMO 98
Christopher Domínguez Michael
MACBETH 100
Mauricio Molina
MÚSICA Y POESÍA 102
Pablo Espinosa
TRENES EN QUE CRUZÁBAMOS LA NOCHE 105
José de la Colina
LA RECUPERACIÓN DEL ÉXODO 106
Claudia Guillén
HENRY JAMES. MÁS VUELTAS DE TUERCA 107
Guillermo Vega Zaragoza
MIRADA DE PRINCIPIANTE 110
José Gordon

CONTENIDO | 1

.

El polémico Camilo José Cela. La obra ensayística y filosófica del español Emilio Lledó es desmenuzada con un fino examen por Jaime Labastida. revela franjas escasamente visitadas de su producción en una minuciosa aproximación de Vicente Francisco Torres. tan mesurada cuanto penetrante. durante la pre- sentación del libro La Universidad rediviva. trazó una aguda reflexión sobre un difí- cil episodio del devenir reciente de nuestra alma mater: el periodo entre abril de 1999 y enero de 2000 en que la institución cerró sus puertas debido al conflicto estudiantil. con sus variadas temáticas y herramientas de construcción dramática. el poeta y ensayista Fernando Fernán- dez. quien fue colaborador y querido amigo de esta publicación. José Woldenberg cuenta con la experiencia y el saber especializado para adentrarse en los espacios de discusión del pensamiento político de izquierdas. el autor del célebre cuento “Tachas”. En esa oportunidad. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. Así lo demuestra en una lectura. a quienes une la vocación del conocimiento puesto al servicio de la sociedad. No cerramos esta página sin felicitar a nuestro columnista Sergio González Rodrí- guez por haber recibido el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez que año con año con- fiere la FIL de Guadalajara. en torno del heterodoxo escritor italiano Italo Calvino. En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara. del libro La cuarta socialdemocracia. labor que ha permitido con los años retomar el influjo positivo que la máxima Casa de Estudios señala sobre el destino de miles y miles de jóvenes. el momento más alto que ha co- nocido la expresión nacional desde los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Por último. Empezamos con Vicente Leñero. el Pre- mio Cervantes de Literatura. Elena Poniatowska conoce en profundidad la historia y la importancia de la Universidad Nacional Autónoma de México en el contexto social del país. Rafael Bernal. son el tema de un ensayo que nos presenta Ignacio Trejo Fuentes. Henry James. En el plano de las letras internacionales. Por su parte. de Ignacio Solares. Esta entrega de la Revista de la Universidad de México abre el nuevo año con un amplio muestrario de acerca- mientos a distintos autores notables de las letras mexicanas de la pasada centuria. EDITORIAL | 3 . el más reciente recipiendario del Premio Mazatlán de Literatura. en diciembre. al conmemorarse el cuarto centenario del fallecimiento del autor del Quijote. a tres décadas de su deceso. ocasión que ha dado pie a una relectura de Rosa Beltrán. en su faceta poco difundida de narrador. a raíz de la publicación de un revelador estudio del editor e investigador literario venezolano Gonzalo Guerrero. presentada con textos de creación de Joaquín-Armando Chacón. el proteico escritor que se sumó a la nómina de clásicos con El complot mongol. se ve analizado por la prosa exegética de su principal estudioso. comparece ante la perspicacia crítica de Christopher Domínguez Michael. a partir de la historia de una estudiante singular. el último Premio Nobel que han tenido las letras peninsulares. Las novelas de María Luisa Puga. quien se detiene con inte- ligencia en los altos poderes verbales que se encuentran en páginas como las de José Trigo y Palinuro de México. es el objeto de una reflexión de Guillermo Vega Zaragoza. es el motivo que espolea la imaginación de Agustín Monsreal en una pieza híbrida que comparte atributos del ensayo y la ficción. de Agustín Basave. quien acaba de ser elegido presidente na- cional del Partido de la Revolución Democrática. en un homenaje en el Palacio de Bellas Artes. Gerardo Deniz. y quien ha sido recordado en su faceta de periodista y novelista por José Luis Martínez S. Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la obra de Benjamín Domínguez. Poniatowska aquilató el trabajo y la dedicación del ex rector Juan Ramón de la Fuente en la titánica tarea que significó volver a poner en marcha una estructura tan compleja y necesaria como la UNAM. incluimos en esta ocasión una semblanza de Gonzalo Celorio. de cuyo fallecimiento se cumple un siglo el próximo mes.Figura central de la cultura mexicana contemporánea. la Premio Cervantes de Literatura. Fernando del Paso recibirá en abril próximo. presente en prácticamente todas las antologías de narración breve mexicana del siglo XX. de distintas clases sociales. Dos crisis y una esperanza. Efrén Hernández.

.

¿qué va a más le gustaba de sus clases eran las discusiones en las ser de mí?”. proyecto. en la maestría hizo los trámites para la beca de la UNAM. identificación —La fecha de examen aparecerá la próxima semana y otros requisitos. recibió el aviso de que había gana- Sonia lo hizo en mayo para ingresar en agosto. Luego siguió una entrevista con un pro- la UNAM a ver qué carreras de posgrado se ofrecían. tos: promedio mínimo de 8. donde el ex rector hace un recuento de la reconstruc- ción del tejido social al interior de la institución que le tocó en- cabezar y reflexiona sobre la circunstancia actual de nuestra máxima Casa de Estudios. El nombre “Sonia Peña” figuró en la lista mesas redondas porque todos se sentaban en círculo en junto a diez estudiantes más. Gracias a la beca se mudó a sido aprobados. fotografías. en el mismo pizarrón afuera de la Secretaría colonia Santa Úrsula Coapa y todos los días tomaba un Académica. Al terminar la licenciatura. Lo que preguntaba: “¿Estaré? ¿No estaré? Si no estoy. Sergio Ló- UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 5 . Los requisi. Sorteados estos requisitos y aceptada inclinó por letras mexicanas del siglo XX. en los avisos que se colocan fuera de la Secretaría Aca. aparecerían los nombres de quienes habían camión hasta el metro CU. literatura mexicana. A cada paso. maestría.5.UNAM: posibilidad de futuro Elena Poniatowska Para muchos mexicanos. de Ignacio Solares. muy nerviosa. cuando ya cursaba las materias de démica —le confirmó la secretaria. certificado de estudios y una pesos. Se fesor de la carrera. estudiar en la UNAM es un “aliciente im- pagable”. Vivía en una pensión para estudiantes en la tres días. afirmó Elena Poniatowska al presentar en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara La Universidad rediviva. acta un cheque mensual que en esa época era de cinco mil de nacimiento. Sonia. A los do la beca. A los seis meses. examen de ingreso. la joven estudiante Sonia Una vez aprobado el examen tuvo que presentar un Peña se presentó en la Facultad de Filosofía y Letras de proyecto de tesis. Diálogos con Juan Ramón de la Fuente. De nuevo presentó la carta de aceptación a la larga lista de más requisitos. acta de nacimiento. se un pequeño departamento en la misma colonia. torno al maestro que les pedía su opinión. “¡Estoy salvada!”.

trarlo a la vuelta de la esquina. la enseñanza. minar por el campus hacia Rectoría enfundado en su Sonia hizo la maestría en dos años con una tesis chamarra. toda su historia. rios. el doc- narios de marxismo aburridísimos. Ciudad Universitaria pez Mena resultó un maestro extraordinario y un gran fesores e investigadores repudiaron la medida a gritos y conocedor de la obra de Juan Rulfo. al que cho a su madre. me y Letras. a su llegaba puntual con su playera azul y oro. a sus cuates. tor!”. versitaria sino al país entero. alimentar a las ardillas más escandalizó a la ciudadanía y le dio pésima fama a nues- confianzudas. se mantuvo durante nueve meses. tercambio con otros países: “¿Quieres ir a Canadá? ¿A licas que los estudiantes aportaban a la Universidad por Francia? ¿A Inglaterra? ¿A Estados Unidos? ¿A España?”. inscripción. infancia en el campo. Persistió y la realidad discos. Se convocó a una huelga que arrancó el hasta permitía jugar al ajedrez y comer debajo de los 20 de abril de 1999. Se detenía ante la oferta de actividades La huelga no sólo afectó a toda la comunidad uni- en el pasillo: teatro. No se perdía un solo partido de los Pumas. entre los muchachos. encanta su Biblioteca Central”. vios. inclinaba sobre una mesa de trabajo. visitaba cada salón. atole. a su vida tan distinta a la de la sin decir “agua va”. llegaba a clase con muchos atentaba contra uno de los mejores rasgos de nobleza de libros bajo el brazo y los aconsejaba como un padre. para conservar la beca. logró que las becas se ajustaran al costo aprobó la modificación al Reglamento General de Pa. gos presentada por el rector Francisco Barnés de Cas. tango. clases de buceo en la alberca. Estudiantes. de lectura veloz que tor Juan Ramón de la Fuente inició su rectorado en me- nunca dan resultado. “¡Mira. cuota semestral y servicios. extrañó mu. chocolate. casi tanto como lo pide Almudena Grandes en Las eda. sin fanfarronearlo y para sorpresa de todos. alemán. se presentaba en el laboratorio. que vivió a partir de ese momento le dio la razón. blusas. porque. La Universidad suplió en cierta forma estas gran. quier universidad menos en la UNAM”. Aún en 2002. semi. tamales. ró el transporte. Los estudiantes se enteraban de que la UNAM abría otros 6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . incluía el carácter obligatorio de las cuotas simbó. murió su padre. Pero ella insis- A su paso por el corredor de la Facultad de Filosofía tió: “Es la más grande. incorporó la bicipuma para ir de una El 15 de marzo de 1999 el Consejo Universitario Facultad a otra. iba a los laborato- des carencias afectivas al sostenerle la beca durante to. es el rector! ¡Allí viene el rec- años vio poco a su familia. a tres años de la huelga. Además. a sus ocho hermanos. no. De pronto. Arturo Souto sabía con manifestaciones. al alcance de sus peticio- rado que cursó durante otros tres años. la indignación llegó al rojo vivo: mucho del exilio español. tomar clases de tai chi y besar al novio tra Universidad. mejo- do ese tiempo. yoga. la más incluyente. tortas. Un año más tarde. en esos cinco nes o sus reclamos. los amigos le aconsejaban a Sonia: “Inscríbete en cual- des de Lulú. acudía a cada Instituto. café. Sonia Peña conseguía cualquier cosa: libros. surgió en los tableros del muro de cada Facultad el in- tro. zumba. de vida y. Era muy fácil encon- sobre Juan Rulfo y al terminar pidió ingresar al docto. la característica más grande de la UNAM: El ambiente en la UNAM era de enorme libertad y su gratuidad. era imposible bajar el Sonia Peña empezó a ver al doctor De la Fuente ca- promedio. Le dio de la crisis más grave que ha enfrentado la UNAM en faltaba tiempo para anotarse ya que tenía que estudiar. bufandas. árboles sentados en el pasto. se ciudad. pro.

ron a sus aulas con la ilusión de un futuro académico y cos de un grupo reducido y el propósito se distorsionó. el Bloque de Fuer- electrónica. para compartirnos los logros que ya se apuntan en gió al CGH separarse de agrupaciones como el de los Co- La universidad rediviva. exponer el proyecto de Juan Ramón de la sucesos y los desvirtúan para lograr sus propios inte- Fuente para levantar a la universidad más grande de Mé. esta causa se perdió entre los intereses políti. “Sí. es un aliciente impagable que los com. aplastar y dar al traste con las aspiraciones de es- xico. seno a hijos de obreros y campesinos que. cuando Juan Ramón de la Fuente le exi- xico. el comenta. aumentar la movimientos de derecha o de movimientos de izquierda? vigilancia. como lo consigna Ignacio So. versidad. director de la Revista de la Universidad de Mé. participativo. ríquez le dijo a Ricardo Pacheco. como bien dice el Echar a andar un Goliat adormecido durante nueve me. zas Proletarias y otros agrupamientos que se aprove- mas de TVUNAM. Para para discutir el lugar que ocupa hoy en día la educación Sonia. UNAM: POSIBILIDAD DE FUTURO | 7 . la Cen- se refiere a comunicación humana y a comunicación tral Universitaria de Trabajadores. tras manos luchar porque la UNAM siga cobijando en su cios. Ahora. Hoy es un orgullo para los mexicanos contar con una mentar el esparcimiento y el deporte fueron sólo algu. si no la mejor de Latinoa. colocar semáforos. Yucatán. de masas. José Ramón En- dades mexicanas. sión de un académico preocupado por el futuro de los Durante los cinco años en que Sonia estudió en la jóvenes en nuestro país y consciente de que la educa- UNAM vio cómo esa institución a la que calificaban de ción es la base para que México sea el gran país que tan- “semillero de porros” creció hasta convertirse en una to deseamos para nuestros hijos y nuestros nietos. institución pública de las dimensiones y alcances de la nas tareas entre tantas otras que se propuso como rector. Ignacio Solares tiene horas de vuelo en lo que Villa. A 16 años de la huelga que devastó a nuestra Uni- tivar la investigación en los estudiantes de doctorado. como en Mérida. En una entrevista en Radio Universidad. fo. la convirtió en una de las mejores de Latinoamérica. huelguistas: El doctor Juan Ramón de la Fuente supo que tenía —El CGH le está haciendo el juego a la derecha. chan de los movimientos sociales y se infiltran en los rio preciso. uno de los promete a mejorar cada día. incorporar nuevas formas de movilidad. taria defendía su derecho a una educación gratuita. el li- En gran medida y gracias a la entrega y al carisma bro se convierte así en un documento imprescindible. porque todos lo hemos visto en sus progra. va a renunciar a ello porque tiene un profundo arraigo cuerdan como una piedra fundamental en la historia popular— pueda mejorar su calidad. A sus palabras sólo queda agregar que está en nues- clase. quienes antes la sólo para conocer la política educativa del ex rector. doctor De la Fuente: “La UNAM debe seguir siendo una ses fue la tarea de Juan Ramón de la Fuente y ganó la universidad popular. enero de 2000. sin quizá sean los únicos de varias generaciones que llega- embargo. pérdida es de 206 millones 925 mil horas de alumno. Sabe hacer las preguntas. reses. cuidar los espacios verdes. sino menospreciaban ahora se deshacían en elogios. la más prestigiosa de las universi. fue enorme. el Frente Popular Francisco Fuente. promover el intercambio estudiantil y académico. tenía legitimidad porque la comunidad universi. Solares no es una alabanza al rectorado de ocho años ya te diste cuenta qué cuero es el rector?”. el Diablo. El ex rector recuerda que el conflicto. gue siendo el meollo del asunto”. como Sonia. ya que durante la huelga de 1999 cerca de cinco mil tudiantes para quienes la UNAM es su única posibilidad estudiantes se quedaron sin su título universitario. miles de profe.campus en provincia. no del doctor Juan Ramón de la Fuente. Nadie mejor que el escritor e historiador Ignacio También habría que recordar la mañana del 25 de Solares. regular la venta de comida. sino la vi- me parece más cuero el doctor Manuel Peimbert”. UNAM (el corazón de México) porque. La de futuro. Fuente responde con la lucidez que lo caracteriza. en sus manos el destino de miles de muchachos y por La respuesta del Diablo resultó reveladora: eso su gestión no tuvo descanso: mejorar la circulación —¿Qué puede ya significar para nosotros hablar hoy de vehicular en el campus. Diálogos con Juan Ramón de la lonos de Santo Domingo. de las grandes universidades. como para muchos jóvenes que vienen de fuera pública que pasa por uno de los peores momentos de y tienen que abrirse camino en una ciudad tan hostil y su historia: tan cruel como la nuestra. este libro nos ayuda a conocer el proceso que crear planes de apoyo a estudiantes en el extranjero. Claro. en sus ini. el debate sigue siendo batalla con creces. el peligro. recibir el apoyo de una beca por parte de la UNAM. guntas de Ignacio Solares a las que Juan Ramón de la lares. A lo largo de este diálogo destacan las acertadas pre- mérica. incen. el Bloque de Organizaciones Sociales. pero a mí que se inició en un momento muy peliagudo. como Sonia. Creo que ese si- de la UNAM. y una El diálogo entre Juan Ramón de la Fuente e Ignacio alumna de biología le decía a una de astronomía: “¿Oye. cómo lograr que una universidad de masas —que no sionistas que fueron estudiantes en su rectorado lo re.

interesado por la cultura de México. so.Italo Calvino Poética de la constricción y la felicidad Gonzalo Celorio El 19 de septiembre pasado se conmemoraron 30 años del te- rremoto que señaló con destrucción y muerte los destinos de la capital mexicana y sus habitantes. no desecha la intuición. a Calvino. y trató de do con el nombre eufemístico de temblor. y cobró. sobre su gastronomía. que lleva en su nombre el nombre de su sas. esta. la ficción. Viajó por nuestro Italo Calvino murió en la sanguínea ciudad de Siena país —Tepotzotlán. Pero ese día también se cumplieron tres décadas del fallecimiento de un autor italiano por demás singular: un hombre nacido en Cuba. empeñó afanosamente en conocerlo. poeta en la prosa y narrador gozoso y pro- fundo: Italo Calvino. que suelen ser categóricas. septiembre de 1985. Oaxaca— y dejó testimo. que los mexicanos preferimos seguir llaman- su literatura. Vio su primera luz. el mismísimo día aciago que un bre su historia prehispánica. como en la 8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . siempre inquisitivas: el ensayo. sobre su vida contemporánea. O por lo menos se es imaginación”. dedicados al estudio del reino vegetal. es —quizá no todos lo sepan— cubano de naci. Escribió sobre México. cera persona para mediatizar y contener las primeras te. el relato de viaje. que él quiso entender desde la vi- rarias (no podía ser de otra manera) múltiples y diver. co- ban por volver a Italia después de varios años de inves. mo dice Carlos Fuentes en un texto elegíaco dedicado tigaciones biológicas en el Caribe. que sus padres. en Santiago de las Vegas en el año de 1923. cuando impresiones. “en literatura el nombre del conocimiento Italo Calvino conoció México. sión apocalíptica de Moctezuma. sobre terremoto. escrito en ter- miento. es otro modo de aprehensión cognoscitiva porque. estremeció la descifrar sus enigmas mediante aproximaciones lite. Ciudad de México. precisamente el 19 de nio escrito de sus recorridos. el 19 de septiembre de 1985. Italo Calvino. cuya inteligencia patria. seguramente deslumbran. Tula.

más con- nemos a buscar estos valores en el ámbito individual. la poesía es de suyo económica. y que por ello. dice. llega a decir más de lo que quiso decir originalmente y a brillar con autonomía. explícito o implícito en cualquier analítica del segundo. Italo Calvino es también un escritor nues- tro —muy nuestro. nuestra cultura y al mismo tiempo de señalar su parti. que nos incluye en lo general y nos define en lo particular. El trabajo del escritor consiste en forzar la lengua. El poeta es un pintor de minia- discusión sobre la cultura de nuestro siglo. por la fecha de su muerte. si nos po. que coincidió con la de tantos otros mexicanos. larga. de inasimilable. del sentido concentrado en pocas líneas. que La prosa. o si los verdaderos valores residen en vida en la búsqueda de la palabra justa. un pintor de frescos. más expresiva toria que se pretenda unívoca. Escribió en un tex. de irreductible al curso de una his. articuló su poéti- ca de manera diáfana y modesta. disquisiciones teóricas que al respecto hayan formula- Italo Calvino entendió que el problema central de do los tratadistas. Mi mundo ha sido siem- pre el de la concisión del poema. nada universal.caída de la Gran Tenochtitlan. más pródiga. y al mismo tiempo más abierta. cientos de víctimas. la verdadera diferencia entre la poe- la cultura contemporánea estriba en la relación de los sía y la prosa consiste en que aquella es corta y esta es valores particulares y los universales. insustituible. en hacerla decir cosas que normalmente ella no dice. de la capacidad sintética del primero y de la capacidad El nudo del problema. precisamente por eso. Italo Calvino POÉTICA DE LA CONSTRICCIÓN Y LA FELICIDAD | 9 . Soy tal vez un poeta que no se dio como poeta. Pues bien: por su nacimiento en tierras de la Amé- rica nuestra. pero es más de lo que Y entre estos dos extremos se mueve ejemplarmente dice: es. no tengo facilidad de escritura. en brevísimas líneas quiero glosar estas de Italo Calvino que cifran su poética —la poética de la constricción—. intransferible. el prosista. por su enorme susceptibilidad al magne- tismo que sobre su persona ejerció nuestro país. re decir y lo dice de la manera más eficaz. su obra entera y también sus textos sobre México. merced a la cual su literatura nos hace felices. como sin querer. suele ser más dispendiosa y más tratan de entender las peculiaridades más profundas de liberal en el uso de las palabras. mi. En honor a quien profesó el rigor y la síntesis. que dice todo lo que se quie- cular. historia es como la afirmación de una escala de valores Efectivamente. Mis páginas están llenas de tachaduras y al publicar elimino mucho de lo que primero escribo. es éste: si la turas. Y más allá de semejante verdad de Pero Grullo. aquella que es aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de parti. después de haberlo dicho. por la universalidad de su literatu- ra y su preocupación por lo diverso y por lo específi- co. se to dedicado a Octavio Paz: refirió a las diversas vocaciones del poeta y del prosista. Conminado por algún periodista a hablar de sí mismo y de su trabajo literario (nunca la palabra trabajo fue tan fiel). He escrito siempre con grandes esfuer- zos. Italo Calvino. como si el sacudimiento telúrico que nos devastó hubiese atravesado medio mundo para tocarle el corazón. en cambio. desarrollo lineal de un discurso traducible a en ella sobra. Gabriel Zaid dijo alguna vez que. porque las usa como instrumentos para decir otras cosas cipación en la cultura universal. hallaremos en el yo más íntimo y exclusivo. al margen de las les de víctimas. Dijo entonces: Nunca he sido un escritor de textos largos. los vocante. al grado de que. Parecería que el poeta pudiera pasarse la todas las lenguas.

origen personal cobran en el texto una dimensión social Ese es el trabajo de Italo Calvino. diferentes a las palabras. yo me dejo vivir para dado en la memoria. el ser en larse. que sabe de sus contrarios va. sino que al mundo quedan sometidas. libérrima precisamente porque en ella se da el desemba- ta Franz Xaver Kappus con una frase lapidaria: “Basta razamiento de los conflictos que motivaron su escritu- con que se pueda prescindir de escribir para que no se ra. la que no dice cotidianamente y que está ahí. Esa mis- intransferibilidad que tienen en la poesía. de la que alguien dijo sardónica. para hacer un trá- antojen. otras escritor se ve precisado a utilizar el mismo instrumento. por sublimes que se comprar pan. paciones de orden social o histórico. acaso porque el es. pero tampo. no conozco otra novela tan me justifica”. ¿quién es este prosista inmaculado que El resultado de los indecibles esfuerzos de Italo Cal- abomina los textos largos y que escribe novelas con tem. y es ejemplo del gozo de la literatura por la literatura tenga el derecho de hacerlo jamás”. golpearla. sobre todo para olvidar lo que nunca debió haberse guar- titulada “Borges y yo”: “Yo vivo. ge a la necesidad de proyectar su sensibilidad perso. pero que difícilmente se tiene facilidad para desde la Resistencia y cumplieron una función denun- escribir si se es un escritor de veras. para realizar su tarea el Calvino se desparrame entre todos nosotros. cosas del mundo. flictos que la hicieron surgir: los de orden lírico y los de co metido a relatar hazañas épicas. diré. o. por ficticias que parezcan. sino también y lo decía Borges en esa página memorable de El hacedor. el escritor co se liberan del mundo que las generó para construir tiene que estrujarla. en la que consideraciones ontoló- mente que no es una novela para leerse. si bien gracias a ellas. de los hombres. autor de una obra tan larga como grada por El caballero inexistente. texto. valga otra perogrullada. Y sin embargo se ve precisado a escribir de producir: esa felicidad en su doble acepción de en- novelas porque el móvil de su escritura no se restrin. En la prosa las palabras no siempre tienen la mite burocrático o para quejarse del mal clima. porque con. 10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . posible está en la literatura. Acaso porque la es. como sucede en la maravillosa tríada inte- Thomas Mann. ciatoria. pero sólo la pro. ma lengua de todos los días. torturarla para que diga lo Si la poesía ha de ser poética. pero su obra es como se lo hacía notar Rainer Maria Rilke al joven poe. imaginemos el tra. que se puede Y es que la literatura es el espacio privilegiado de la tener facilidad para pintar o para tocar un instrumento libertad. decía que un escritor lo es en la medida del traba. de la vida. Imaginemos por un momento al poeta líri. la única felicidad histórica que sólo se articula en un discurso narrati. ser dicho. Y es que a dife. como lo que nunca debió haberse olvidado. que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura Después de El Quijote. vino es. para saludar al vecino. volatilidad. en forzar la lengua para hacerla vino que todo escritor hubiera querido escribir: Si una decir cosas que habitualmente no dice. amarla. orden narrativo. misma. o histórica. Calvino es un poeta que ama las do gesto de borrar las huellas de su propio paso por el palabras en cuanto tales. de constricción y de Es feliz la literatura de Calvino. según Calvino. El vizconde demediado La montaña mágica. Las primeras letras de Calvino fueron escritas musical. en primera instancia. rencia de otros artistas. tan apabullantemente feliz como aquella de Italo Cal- siste. Así las cosas. porque la literatura no sólo sirve para recordar critor se inmola en las aras de su propia escritura. se resuelven felizmente en una chocantes que ponderan el oficio propio en detrimen. en espera de prosa ha de ser prosaica. sino para esca. lores de precisión y de apertura. paradójicamente. y de sus potencias para engendrar un ente porque contiene la felicidad que sólo la poesía —escri- nuevo que corta los hilos que lo atan al mundo de don. tan amante de la literatura que la escribe. subvertirla. por todos poseída. sino que para enriquecimiento de nuestro patrimonio verbal. los que teniendo un bajo del miniaturista condenado a pintar un mural. cosas te. relación con lo otro que también lo constituye y el ser en jo que le cuesta escribir. Ama las palabras como el poeta. se- otro diferente. ducirla. tusiasmo y de precisión. El trabajo escritural es arduo. gozosa de sí. que guardamos en la memoria con fidelidad textual nal en la articulación de un poema lírico. gicas. comentando a Mann. de la escritura que siguiendo las declaraciones del autor sa es capaz de resolver los conflictos que motivan su he pretendido inventariar. porque el peramento de poeta? esfuerzo llega a su culminación en el generoso y delica- Efectivamente. al parecer. cuyos medios de expresión y de Hago votos por que la felicidad de la literatura de creación son de su exclusividad. to del ajeno. ta en verso o en prosa. la misma lengua que los demás y él mismo usan para rrenales. A pesar de las dificultades vo. para el caso da igual— es capaz de procede. noche de invierno un viajero. por mejor decir. y El barón rampante. acariciarla. en ella se resuelven los con- escritura. involucra a los demás y cobra una dimensión social e Es feliz también porque. de plenitud y de oportunidad. sucesión de hazañas caballerescas. sacudirla. sus segundas letras están movidas por preocu- critura provenga más de una necesidad que de un gusto. tales como el ser en relación con la nada. Sin establecer clasificaciones relación con el mundo. además. una literatura feliz.

como si esta forma de escritura careciera de re. poco menos a poesía. Pero Henríquez De ahí que pudiera expresar en él. da escasa relación con las summas medievales o con los levancia. Michel de Montaigne. aquel libro fue el instrumen- Unidos. un amplio margen de libertad. integró al Ateneo de la Juventud: sus mejores amigos un desarrollo constante y ha dado frutos invaluables en fueron Alfonso Reyes. sus pro- Ureña irradió desde aquí su enseñanza hacia Estados blemas. Murió junto al Río de la to que le permitió tratar los más diversos asuntos con Plata y su palabra quedó inscrita en la memoria de ge. Todos realizaron una tarea de importancia bro de buena fe y que la materia de su libro era él mismo. José Vasconcelos y los otros miem. en noviembre de 2014. cuando la tiene. bros de ese grupo cobijado a la sombra generosa de El Señor de la Montaña dijo que su libro era un li- Justo Sierra. Fue el Señor de la Montaña.Emilio Lledó El rigor y la serenidad Jaime Labastida Con el propósito de honrar la obra de un extraordinario pensa- dor que cumplió hace un siglo el papel de maestro de escritores en América Latina. en lo fundamental. Al propio tiempo. te una enorme cantidad de premios dedicados a narra. el Caribe y Argentina. la Academia Mexicana de la Lengua ha instituido el Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña que en su primera emisión. Montaigne ejerció una neraciones enteras. desde el siglo XVI. extrema para la cultura de México. en República Dominicana. Nadie mejor que Emilio Lledó para reci- para reconocer la trayectoria de un escritor cuya obra se bir el primero de los premios que la AML otorgará. se titula precisa. sin recato. y mucha. a través suyo. arribó joven a México y se históricos o sociales. fue entregado al escritor y filósofo español Emilio Lledó. a quienes han hecho del ensayo un sis- Premio que lleva el nombre de Pedro Henríquez Ureña tema de vida. la AML reconoce ese tipo crítica fuerte contra las formas caducas de pensamien- de escritura en el que destacó como verdadero maestro to. escasos los que se otorgan al quien creó el género. año haya desplegado. con año y desde ahora. Nacido pueden expresar asuntos filosóficos (como lo hizo Locke). Quiso la AML hon. ya clásico. Uno de sus textos. la indagación profunda. En el ensayo se oscila de la reflexión personal a ensayo. el pensamiento. Al honrarlo. esta forma de escritura que guar- ensayo. Es una forma dúctil en la que se mente Seis ensayos en busca de nuestra expresión. tiva. tratados sistemáticos del Kant que concibió la Crítica rar la memoria del ilustre americano que dio lo mejor de la razón pura o el Hegel que produjo la Ciencia de la de sí mismo a nuestro país y que cultivó con esmero el lógica. La Academia Mexicana de la Lengua ha establecido el y. Exis. Tal vez el rasgo decisivo del ensayo sea que permite EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 11 . Ha conocido. en el ensayo.

No podemos la diferencia entre lengua materna y lengua matriz: la hablar de filosofía española. No es el caso de Ortega y Gasset. en un español elegan- te. empero. que se debe hacer filosofía en nuestra lengua y que se puede hacer con elegancia. Lledó sabe matizar el tema que examina e pañola. introdujo en la prosa de lengua es- en Platón. Escribe. Tal vez por eso insista en subrayar tura que cultiva el pensamiento riguroso. ya un breve pero valioso libro en el que examina un solo abierta a los temas esenciales de la palabra y de la poesía. Jorge Guillén. creador del profesor apócrifo que lleva el nom- bre de Juan de Mairena. el Premio Nacional de Literatura en España. pero sí el de otros. empirismo inglés. le dedica su libro y ese encuen- tro le provoca una conmoción: le abre la posibilidad de examinar. desde sus primeros textos. “era para él un alimento necesario”. Neruda. Destaca en la literatura. de cuyos nombres no quiero acordarme. No se limita a establecer la co. una buena dosis de ductilidad. su sentido prístino. Confiesa que “mu- chos de los estudiantes de mi generación respirábamos. desde otro ángulo. más tarde. El espa- ñola que aparece. Culmina la filosofía alemana. un hermeneuta. Conoció por entonces la filosofía del vador del género. Fue discípulo de Hans-Georg Gadamer. sereno. Lorca. concepto. para sobrevivir. delo de una elegancia pocas veces alcanzada en nuestra rrespondencia entre un término heleno y una voz espa. Esto indi. es un ejercicio que precede a vó en su cátedra y en su obra la tradición rigurosa de la la obra definitiva. por el contrario. en buena sayos de Lledó. Algunos filósofos de lengua española han escrito textos en una lengua extra- ña. ni el de Antonio Ma- chado. como equivalente: rastrea ñol no se ha caracterizado. lo que dicen los poetas y la poesía. pero nuestra len- Después de hacer sus primeros estudios en España. codificada. Por esta causa. primer Heidegger. que no que lo salvara de la cárcel intelectual de la España fran- intenta la perfección porque sabe que nunca la obten. una inteligencia paralizada e inerte”. Lledó es prueba de que se puede pensar en español. nada menos que el autor de Cántico. en una especie de germanía filosófica: una prosa os- cura que carece del espíritu de la lengua. Heráclito. Pero Lledó no fue atraído por las audacias lingüísticas En ese libro parte del examen del filósofo jónico que de Heidegger. el aire de la gran poesía nacida no mu- cho antes de nosotros”. por el cultivo de su origen. riguroso. Decimos idealismo alemán. la poesía de Machado. pero ca que Lledó. son mo- medida. Era preciso que su cerebro conociera el aire fresco del tiempo perdido sino que desea perderlo. Así. lengua cuando se ocupa de asuntos filosóficos. apenas ayer. gua no muestra todavía su pleno vigor en el terreno del Emilio Lledó prosiguió su formación académica en Ale. hasta hoy. Es. que nos hace y nos construye. volver sobre los pasos dados. el filosófico. ¿De dónde abreva Lledó esta enseñanza? Creo que de su profundo amor por la poesía. Sólo sucede que se ha enfocado a otras formas de escritura. Adviértanlo: la poesía le otor- gaba el aire necesario para sobrevivir y constituía un ali- mento necesario. que no está a la búsqueda mania. Se formó en el rigor que otorga la for. filosofía alemana. racionalismo francés. No es un lastre de nuestra len- gua. la que marcó un hito con Ser y tiem- mación del helenista: es traductor de Platón y ha escrito po y. sin perder nada en precisión. se le ha otorgado. Un poeta. la ciencia y la filosofía. la obra del filósofo de la Selva Negra. Miguel Hernández. 12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Lledó afirma que “una mente sin palabras es una mente ciega. Abre- drá: su nombre lo indica. el concepto de poíesis en la filosofía griega. escaso por no decir que avaro en la escri- con el signo del rigor. y con plena razón. quista. pensamiento riguroso. Por esto. Lledó no se quedó preso del régimen de construcción propio de la lengua ale- mana. Los en- interpreta los textos con sutileza extrema. Influido por la hermenéutica y el rigor de usó el concepto por primera vez. Juan Ramón. Emilio Lledó es un destacado culti. su etimología. por supuesto. fue marcado resulta magro.

al enorme ensayista. desnudo en un irreal combate del que sólo su mano derecha conserva la em- consiste en subrayar que la esencia del ser humano es el puñadura de una partida espada. tazo de un aire mortal que anuncia el inminente. está enfrentado a una tendida si es interpretada por la palabra. En primer lugar. al filósofo profundo produjo el concepto idea. hoy. tienen ansia de saber. La imagen sólo puede ser en. signo de rigor. Lledó traduce. EL RIGOR Y LA SERENIDAD | 13 . dicen que dice el Estagirita. ser. ofrece. en este breve espacio. en su traducción. no está poblado por el estruendo de las armas ni por los Lledó me produce asombro cuando traduce. la función táneo. Decir palabra es decir diálogo. de lenguaje. la Metafísica así: Todos los hombres tienen ansia de ver. Me niego a decir. en años pos- llazgo.Emilio Lledó No me es posible tratar. han de alcanzar una estatura semejante a la del gran escritor. según versiones tradicionales. soporta el riguroso ale- bre alcanza su plenitud. Debemos in. Lledó. como saber: en efecto. este cuerpo. exige que seamos. Pero el verbo tuvo en su origen el los rasgos que contiene el trabajo filosófico de Lledó. rrero de la cabeza… malherido. un verdadero ha. contemporáneo de Fidias: ción aristotélica. todavía firme. en el . la primera línea de Destacaré sólo algunos. Su versión nos hace volver al sentido original. Quienes reciban este premio. por naturaleza. desfallecimiento… El azar ha despojado al gue- primordial del silencio. por encima de lo establece el principio aristotélico: seres vivos dotados todos. en la palabra. unido al participio se llama animales ni al hombre bajo el género anima la grandiosa musculatura que lo sostiene ya no sirve para del verbo . todavía vivo. Aristóteles no subsume plantas ni lo que (): usa el verbo  vivir. gen. la palabra. Al premiar a Emilio Lledó. pues. el sentido de la vista). teriores. instan- el acto de reconocer la voz del otro y. la sentencia: una palabra dice más que mil moribundo. con él. la primera línea de la Metafísica los muros de Troya… aristotélica: todos los hombres. la razón. como que nos proporcionan los sentidos (y. batalla ideal. que en cambio. imágenes. Todos los traductores vierten el verbo . sentido de ver. tal es que recibe el Premio Pedro Henríquez Ureña. ya que Aristóteles añade que lo anterior se prueba por el goce vínculo entre imagen y palabra. que la Como una leve muestra de la prosa de Lledó. señal de la herida sobre su pecho. Desprovisto de armadura. palabras más. me  La voz latina distorsiona el sentido de la defini- voz latina animal sea equivalente del término griego urge ofrecer un texto en el que describe la estatua del guerrero tallada por Crésilas. y ese espacio sutil que circunda la figura del vertir. pues. para construir el con- animar tan perfecta fábrica ni para lanzar flecha o disco cepto . de mo. todavía enhiesto. la AML quiso ofrecer un palabras menos. Sólo por la palabra el hom. . al examinar el ciso decir que Lledó pone el énfasis. Lo decisivo en la definición aristotélica alguno. Por esto. todos su acepción clásica. antes que en la ima. con esa leve habla. me parece pre. mortíferos dioses que cercan a los combatientes ante do distinto al habitual. igual que Lledó.

rentescos de sangre. ya había en este autor una lección de cómo 14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . hablábamos menos timoratamente y menos parecido a Desde José Trigo y Palinuro de México y los tiempos programa gringo de televisión. y mucho más. Hay mucho de la obra de Del Paso que abreva de la Aunque nunca es tarde. mi juventud está poblada de esas for- saltar significados que rompen con la trama. pero llega. toria y la ficción. de la poesía. Exuberante. Eso. hagan vez de vuelta. como la moda con que viste su dueño. así es gusta que mis autores favoritos hagan: integrar la his- la prosa de Fernando del Paso. muy suya. es decir. y se me hacía tos (“Sonetos con lugares comunes”. hay un monumento que une lo Sterne. porque es al leer como uno descubre los pa- lo han hecho.Fernando del Paso El inventor prodigioso Rosa Beltrán Un monumento verbal que une lo solemne y lo absurdo. y otra trica. Que vean que en tiempos del tuit y el “menos es particular de Ulises y de Finnegans Wake. Hasta des- inmejorable de que los jóvenes se acerquen. UNAM a Editorial Grijalbo. y que le ha valido el mayor reconocimiento de las letras hispánicas. Del Paso es un grande y que no venía al caso (pero viene). erudita. a un registro de hablas y tonos y géne. lo satí- rico y lo culterano para recrear con los poderes de la imagina- ción episodios mexicanos de los siglos XIX y XX. por si no pués supe. pues iba de Copil. “Soneto sobre un corta la ruta completita del Metro. insistan mas verbales. do el Cervantes. donde trabajaba. lo satírico y lo culterano y nos fo y de las modalidades que se oían en la calle cuando deja literalmente oyendo voces. de Faulkner y de Rul- solemne y lo absurdo. empeñada en que las palabras se empujen. La justicia: tarde. siempre excén. vueltas locas y felices que sin embargo en decirlo todo (y lo digan) y en decir algo que parece también contaban historias. barroca uno de mis autores favoritos pues hace lo que más me y audaz. de la de sí misma”). es la proeza literaria que Fernando del Paso alcanzó en sus tres novelas mayores: José Trigo. Palinuro de México y Noticias del Imperio. por fin. a quien le han otorga. de Laurence más” y el fragmento. no es cierto: será una ocasión oralidad y de la música. que está detrás de Palinuro. en ros. que era un gran lector de Joyce. ochenteros en que leía azorada cómo era la vida de ese En esas primeras obras y en sus muy atípicos sone- navegante en los sesenta y los setenta. huevo pasado por agua” y “Soneto de la rosa enamorada co a Panteones con sus respectivos transbordos. a ratos abrumadora.

como uno de los grandes inicios de una novela: pasado por agua. la joya de nues. Kellogg’s. diplomático. entre sus muchos oficios. con razón. asma za aunque queramos. Además de académi- co. audaz. no se amaci. Del Paso lo aceptó. y tuvo un seminario de literatura comparada. can vivió Eduviges. y seguirán obra prodigiosa. sin lograrlo. cosas han cambiado. Son suyos también entre muchos los juegos de refranes “al mejor cazador se le va una liendre” o el cambio de “To be or not to be” por “To beer or not to beer”. Ulalume González de León lanzó en la re- insólitas. párrafos que llenan pá- ginas. arrojando fuera al signi. lo mismo que hacer de las palabras otras. ”Era un hombre. cándido. Érase que se era un huevo puro. Francisco Hernández y García Márquez. de Palinuro. Enhorabuena. de Del Fuerte. me gorbetea la cabeza y ya murió de enfermedad descono… SIDA. Jomi García Ascot. Cincuenta al que le dio ya siendo adolescente y cuatro trenes salen todos los días de la vieja estación por ser un huevo de carácter duro. Del Paso estudió la carrera de Economía de la que se economizó los últimos años para fortuna de sus lec- tores. Thompson. Del Paso fue locutor radiofónico. via- je después”. Te. y esto es palpable en la forma de modular la voz. locutor de radio y escritor. tan siquiera no oigo el ladrerío de los perros coyoteros”. Sabemos que negó recientemente ser autor de la famosa campaña de los “Tomatitos que estaban muy contentitos”. y le dio todo y al fin el pobre huevo a mí me retoban las piernas. la mejor manera de aprender y enseñar literatura. han ido de mal en peoría. que tiene un sentido irónico y tétrico pero. maduro para otro lado y confundirnos. acaso también. Y si no hablo de Noticias del Imperio. Derrame yemular. ”Era un hombre cabello encarrujado y entrecano. Treinta y cinco. no le salvó la vida. Larga vida a tu tra corona. traigan más plasma. muchos oficios. es porque todos hablan de ella. La sintaxis esquizoide que quiere echarse a correr Y para hacerse firme. nos cayó el chahuistle. EL INVENTOR PRODIGIOSO | 15 . Helo aquí: “Era. renglones que hacen párrafos. inocente. pero las Mas. en la Fa- cultad de Filosofía y Letras de la UNAM. es uno de los recursos delpasianos mas quebróse al entrar y de repente típicos. cincuenta. en las múltiples tonalidades que logra en el disco de Voz Viva. páginas que forman libros”. flemas. Por ejemplo. Tuvo también.se reinventa el lenguaje y cómo se construyen imágenes Un día. Young & Rubicam. esperanzador. le dio fiebre amarilla. un huevo niño. Oso Negro y Procter & Gamble) como en su momento hicieron Álvaro Mutis. trabajó en varias agencias publicitarias (entre estas se citan Walter J. un manojo de años que llegaron uno dijo el galeno: ¡inyéctenlo de nuevo! por uno y se fueron todos juntos. nía cuántos años. de Buenavista y yo los cuento como cuento sus años”. No sé por qué. la tierra está como martajada. recreadas dan esplendores nuevos al idioma: “Hace mucho tiempo que en este pueblo de Xochia. Fernando del Paso. que nuestro huevo encontróse en grave apuro. oh dolor. se dio un baño de tina en agua hirviente ficado. como es sabido. se cita mucho el inicio de José vista Vuelta el reto de hacer un soneto sobre un huevo Trigo. hablando. Pero sí retoma aquel “viaje ahora. pague después” y lo vuelve más suyo con “muera ahora. los obeliscos están descoloridos. “Palabras en hilera que se convierten en renglones. asunto que me interesa porque es de ahí de donde abreva el ingenio y el humor característi- co de la publicidad que aparece en su obra.

pos minoritarios de católicos para asesinar al presiden- brado su camino al poder empezaron a rodearlo de sombras. se abrió la oportunidad para re. Gracias a la al mismo hombre pero por distintas razones. O sea. México. Y eso que muerte de su rival. Con lo JOSÉ EMILIO PACHECO cual. Pedro Castro. SEP/UNAM-IIS. El asesinato de católico José de León Toral respecto de Obregón. Morones. Los muertos con que había sem. su otra “mitad”. tima. moncito—. 2009. del 10 de junio de 1971. de Tlatelol- mulado así como también el de las conspiraciones tanto co. gobernaturas. la postulaba. te electo Álvaro Obregón. Fuego y cenizas de la Revolución Mexica- Nadie sabe para quién asesina. el asesino estuvo a vistas y a diez centímetros de su víc- configurar la Revolución en vías de institucionaliza.1 como de gru- amigo [Francisco] Serrano. Uno de los puntos de tensión más importantes de su periodo presidencial. el Partido Nacional Revolucio. tanto en la presidencia. González Junto con Álvaro Obregón. el general Plutarco Elías Calles fue protagonista central de la escena política mexicana posrevolu- cionaria. Álvaro Obregón. por ejemplo. a diferencia del caudillo invicto —que mu. de Luis N. con la fundación del antecedente de lo que sería el PRI. 2 Qué decir de los asesinatos colectivos. Era. Por lo pronto. o el de Mario Ramírez Rancaño. nado. murió El asesinato de Álvaro Obregón se convirtió en un en su cama. como fue el caso del na. E incluso se dio el lujo de que las sombras asunto para un personaje combinado que se podría de- de los asesinados que también lo rodearon se difumi. reelección implicó pasar una vez más por matar. Obregón: La conspiración y la madre Conchita. etcétera. Véase por ejemplo el texto de nario (PNR). se- rió encima de un plato de pozole escuchando El Li.2 Pero el cuerpo del caudillo. que entre los antecedentes del PNR fue el asesinato acu. se especula si se cruzaron en el momento del asesinato antes de transformarse él mismo en una de ellas cuan. fue el de los enfrenta- mientos con la Iglesia católica. ya que a estas alturas todavía naran y fueran substituidas por entidades luminosas. según la versión que ción. ¿Qué ocurrió con las ideas del Jefe Máximo frente a lo religioso una vez que dejó el poder? A la memoria de Vicente Leñero Obregón no volvió a ser el mismo tras el asesinato de su gran del lado de algunos sectores del régimen. 2014. entre 1924 y 1928. nominar Sherlock Freud. Plutarco Elías Calles. de La Bombilla las dos conspiraciones que apuntaban do volvió del exilio en los inicios de 1941. de la llamada guerra sucia y sus desapare- 16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Impedir de nueva cuenta la […] Lo cierto es que de [su] cadáver se levantó el PRI. por mínimo setenta años la no reelección de la persona se transformó en la reelección del partido que En cambio.El callismo espiritista Fernando M. 1 Por ejemplo. Méxi- co.

En este último caso se entretejió las trama con un volcán. que no era tan obviamente previsible. 364. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 17 . Y el no ha- ber tomado en cuenta que hasta en la última ranchería hay una Virgen de Guadalupe. troceder ante ninguna amenaza”. ¡Y celebrémoslo! ¡Aquí terminará el problema! Porque los mili- tares traidores seguramente que ocuparán la vanguardia en los ejércitos cidos. retoma las palabras ción ha vencido a la reacción. respecto DE la religión católi- ca. la mirada del general Calles adquiere otro nivel de complejidad. celebro que el PNR haya terminado de formarse sobre el cráter de y del cardenal Posadas. Calles tuvo al parecer tiempo de reconside- rar su posición. aunque no necesariamente para acer- carse al catolicismo sino a otra manera de encararse con el “más allá”. Gri- 3 Testimonio que le transmitió al licenciado Eduardo Muñoz su tía jalbo. p. además. Memorias. En cambio. es otro cantar.4 Palabras que encontrarán su rápida contrapar- respecto a Hitler. 4 Gonzalo N. México. tendrá más o menos agujeros producto de las balas y. escribe sobre los momentos fundacionales del PNR. […] Camaradas de la Revolu- los casos más particulares del candidato Colosio —de nuevo el PRI— ción. se sentiría más bien desconcertado. 1986. de diversos calibres. me refiero a que si to- mamos en cuenta las dos posiciones previas del ex Jefe Máximo que se pueden situar con cierta precisión en el periodo que va de 1926 a 1934. cuyo padre. Archivo de la Catedral de Guadalajara. y ahora tendremos oportunidad de obligarlos a combatir con- no son tan contundentes aunque tampoco estén borradas sin más. su conservadu. 5 “Observaciones sobre la reglamentación del culto público”. como su error político más serio. o 1926). que lo había defenestrado. en el con- texto de la contienda para elegir a Pascual Ortiz Rubio frente a Aarón lución ha sido efímero” (El Universal. Una conversación escuchada por una joven de 15 años entre 1936 y 1940 en la residencia de Plutarco Elías Calles en San Diego durante su exilio político servirá como ventana introductoria para detectar un cambio en la posición del citado ex presidente de Mé- xico y ex Jefe Máximo. A diferencia del cadáver que ya no despertó cuando los católicos se- guían ahí. O de tra las armas de la auténtica revolución. Santos. 30 de julio de Sáenz: “vamos a combatir unidos a los viejos cristeros y a los cristeros nuevos. Guadalupe Zárraga Martínez. A saber. o si el triunfo de la Revo. Se trata del relato de Guadalupe Zárraga Martí- nez. Santos. de… en las cuales las evidencias cristeros. con la creden- dos para siempre. Gonzalo N. en sus descarnadas memorias liberar la batalla definitiva. cuando espetó: “no tidas por el presidente Calles el 30 de julio de 1926. Cuando hablo de un cambio de perspec- tiva en relación al catolicismo. le pregunta a quemarropa al ex presidente en un momento de la sobremesa: —Mi general: ¿Cuál fue su mayor error político? —Haber atacado a la religión católica. vamos a saber si la Revolu. gando su última carta”. señor Francisco Orozco y Jiménez. El primero me lo hizo saber en Guada.se elija. el cacique de San Luis Potosí. mon- La primera posición se puede ver en las palabras emi. podemos admitir componendas. junio de 1926. Pa. de Ayotzinapa y su único hueso. el arquitecto Zárraga. Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón rismo político en relación a los obreros que se mostró a plena luz.3 Si alguien hubiera esperado a que se refiriera por ejemplo al enfrentamiento con el presidente Cárdenas. por ejemplo en la segunda mitad de 1935. de Calles —pero ahora retrotrayéndolas a su propio campo—. Esto último ha- blaría de una notable coordinación entre diferentes gru- pos de asesinos cuando menos en el momento preciso. ellos mismos están ju- labras que condensan lo que podríamos denominar co. 5 de lajara el 11 de septiembre de 2015.5 mo el periodo ideológico-militar: “Creo que estamos en el momento en que los campos van a quedar deslinda. la hora se aproxima en la cual se va a cial número 6 como miembro del PNR. te en aquellas del quinto arzobispo de Guadalajara. porque aquí estamos puros hombres de pelea que no saben re- el narco Chapo Guzmán incluido y los Arellano Félix.

a veces. Frente a esta visión. Sintetizada por ejemplo en la reforma del lución que yo llamaría el periodo revolucionario psico. religiosa. ya en pleno conflicto provocado do ahora entre los reaccionarios. cativos. en el de. desde su propio campo. Lombardo. Ni los campos quedaron deslinda. Y entre otras cosas el Jefe Má- dir con los dos generales sonorenses triunfantes). además de excluir toda doctrina lio de 1934). el mocho tiene una visión conspirato- la impresión de que una nueva escalada persecutoria se ria del mundo y acaricia la idea del martirio. p. que posguerra. es. Es visos racionalistas o a una eliminación de toda creencia necesario que entremos al nuevo periodo de la revo. Guerra psico. los de la culpa. Pero las cosas esta. de las conciencias de la juventud. evidentemente el ciudadano como tal no se vis. Estado será socialista y. 1990. que se haya formado a partir de 1945 en los crece como los árboles mal podados más de un lado que del otro. cuando menos por un rato. Los eternos enemigos la que no todo se reduce por ejemplo a una psicología con acechan y tratan de hacer nugatorios sus triunfos. Que no laica. lista resultará ejemplar para dirimir dos proyectos edu- a la reacción aunque sea con minúscula. En las palabras de Calles de nueva cuenta se hace tundencia habitual. juicio final se haría esperar una vez más. el mocho tiene. afirmó con su con. sin embargo. sostenía que tanto las universidades de la “reacción” hayan leído estas palabras en código so- viético y pensado que. la mochedad persiste. volucionarios que tuvieron la desgracia de no coinci. En síntesis. toria. enfrentar el “eterno conflicto” con la reacción. ni se jugó la “última carta” como pretendió el arzo. De ahí que Digamos que no pensó que él mismo pudiera ser inclui- ocho años después. El mocho continúen pululando las sociedades reservadas católi. o pertenecen al Estado —o a la “colecti. para En este segundo periodo. La mo- territorios de la “reacción”. de posesión de Cárdenas y un poco después del Grito de plazar el campo de batalla hacia el territorio denomina. en forma que permitan crear en la juventud un concep- lumbra. El debate entre Vicente Lombardo y Antonio Caso lógica que por fin derrote a los “eternos” enemigos de en septiembre de 1933 respecto de la educación socia- la heterogénea Revolución con mayúscula. una invitación a su microhis- laicista y “socialista”. crece en eterno miedo de la vida. habrá escuchado de sus pa. hizo suyo del todo. transformada o en jacobinismo ultramontano o avecinaba con más fuerza aún y esta vez en el corazón en ese escepticismo doloroso que con tanto conocimiento de causa ex- de las almas atravesadas por la educación denominada ploró don Miguel de Unamuno” (Jalisco. Banca Promex. se alzaría el ban lejos de ser así de evidentes por más que ciertas escéptico gozoso. ahora revolucionario-psi. cerbar el conflicto con la Iglesia católica. Si se de el alto campanario de su propia virtud. muy poco lugar […] a la santa tolerancia. 18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . carne y diablo. o a la Iglesia católica. es estrechez. esta profecía con visos apocalíp. “El mocho —un espléndido hallazgo verbal mexicano— es alguien a quien obviamente le falta algo. intermedio de la “educación socialista”. que nos fue transmitida declaraciones se prestaran a irse de largo. el consuelo de contemplar a los demás des- Los Tecos (1934) y Los Conejos (1936). Pa. El mocho inter- dres. monótono. otro tipo de bispo. e incluso un acríticamente a los de la generación de la posguerra y una reconsidera- conjunto de actos que se concibieron como “desfanati. Sus place- cas con código genético de catacumba y juramentos ante res más exquisitos son. en parte le agradó porque iba a exa- cias de la niñez. Dicho artículo fue pu- y los jóvenes. los denominados “mochos” referido fundamentalmente a los católicos. (Muchos católicos y no necesariamente do como la “conciencia de los niños y jóvenes” por sólo los radicales amalgamaron ambos sucesos). 62). labras que cualquiera de la generación de la inmediata pero apunta más allá de estos. Debemos entrar y apoderarnos de las concien. etcétera. zadores” entre 1932 y 1935.6 davía investido en Jefe Máximo. Crecido en un medio mu- toman las palabras a la letra efectivamente se podía crear chas veces anticlerical. les estaban a punto de reconfigurarse sustancialmente. ción de la laicidad más allá de lo anticlerical. blicado en octubre de ese año un poco antes de la toma vidad”—. El ximo iba a quedar relegado por el presidente Cárdenas. sin duda. idea fija. por la ciencia. Calles. artículo tercero que si bien no necesariamente Calles lógico. Evidentemente. diano crece en el mocho como los crotos en Colima. que implica un pasaje crítico por esta construcción subjetiva de la mochedad de uno y otro bando. mos denominar como los “mochos” de la Revolución. chedad es cerrazón. presente una dicotomía perfecta y reductora de la com- nominado Grito de Guadalajara. En este contexto. El artículo ter- porque son y deben pertenecer a la revolución […] cero decía lo siguiente: “La educación que imparta el pertenecen a la colectividad” (El Universal. por ejemplo: Las Legiones (1930). sultaron más bien el canto del cisne de una manera de dos “para siempre” como dijo el entonces presidente. que iba a ser un apoyo fundamen- Es comprensible que algunos de los representantes tal para Cárdenas. se 6 Guillermo García Oropeza ofrece una excelente descripción de iban a robar a sus hijos apoderándose de su “alma”. el 20 de julio de 1934. lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades cológico. Guadalajara. lo siguiente: “La plejidad de lo real. 20 de ju. El Schuldgefühl freu- calaveras y crucifijos. así “como sucedía en Rusia”. Las palabras de Calles re- ticos no se cumplió. Muy pronto. (Y visto en perspectiva. Esta vez se trata de des. // […] Aun perdida la fe. jacobino. Las cúpulas gubernamenta- no sólo abarcaba a los católicos sino también a los re. del mundo. se da el clima perfecto para que preta esa trágica fe que es el cristianismo de manera […] más sofocante. Dicotomía que no toma en cuenta revolución no ha terminado. to. la palabra “reacción” reacción se hizo presente. Los individuos y más específicamente los niños to racional y exacto del universo”. dejándole poco. Árido. combatirá el fanatismo y los prejuicios. O entre los que podría- por la denominada educación socialista.

la no tanto abandonara sus creencias ancestrales o pondrá libre e inviolablemente sin más limitaciones que aceptara las revolucionarias a punto de convertirse en las leyes consignen. nido. mos actos de la vida a Díaz Ordaz en 1968. Cada catedrático ex. […] Yo estoy conforme en una orientación de la Uni. como una valoración de la vida que señale como virtual que efectivo. pos en que se jugaban estos proyectos. “en el terreno estricta. tífica.7 mente científico. norma para la conducta individual. Ya que parece A su vez. “Polémica de Caso contra Lombardo so- versidad hacia los problemas sociales […] pero no estoy bre la Universidad”. Lombardo. apoya en uno de los últi. dos. filosófica. como persona moral. libertad de cátedra e investigación. […] Y la muchas veces indujo a luchar por algo que resultó más ética. A la luz de esto que vengo de describir resulta por tante dirigido hacia el advenimiento de una sociedad ello significativa la respuesta del ex presidente Calles a sin clases…” (Las Noticias. su opinión personal. como credo de la Universidad. jamás preconi. y quizá le Por el lado de Lombardo. El asunto central que no menciona Caso es que la trumentos y los medios de producción económica”. Caso planteaba lo siguiente: constatar que en el orden del creer las cosas se compli- can demasiado y que no bastó negociar a los cristeros La Universidad de México es una comunidad cultural de cupularmente. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 19 . volumen XIX. Historia Mexicana. número 1. al no quedar suficiente- faltó decir entonces que se trataba de “socializar los me. todavía en los tiem- bre de 1933). institucionales. ya domesticado a no sólo era una isla en la cual reinaría sin cortapisas la fondo por el sistema priista. el esfuerzo cons. social o artístico o científico. artística y social. zará oficialmente. Guadalajara. Universidad estaba inmersa en un sistema capitalista y (Muchos años después. ni tampoco introducir la educación “socialista”. y neutralizarlos como opositores arma- investigación y enseñanza. para que el conflicto se terminara o la gente común y losófico. la pregunta del arquitecto Zárraga. 20 de septiem. por un sistema que socialice los ins. el colectivismo. 7 Juan Hernández Luna. cien.El padre Pro antes de su fusilamiento el 23 de noviembre de 1927 como los institutos de tipo universitario por medio de conforme con la consagración de un sistema social defi- sus cátedras e investigaciones. mente aclarada la cuestión de cómo integrar un pro- dios de represión”). credo alguno fi. por lo tanto. p. 95. juego de espejos y a hacerse cargo de un conflicto que señanza de la filosofía basada en la naturaleza. [contribuirán] a la sustitución del ré- gimen capitalista. “Las enseñanzas que forman el plan yecto socialista en un sistema capitalista. se prestaba al de estudios correspondientes […] rematarán con la en.

el doctor Del Castillo acos- perimentará en los terrenos del espiritismo.12 En una sesión previa. el ex secretario de la Presiden. porcionado este libro muy difícil de conseguir. fundador del Instituto Me- dolfo. el dos veces secretario de Educación Pública y ex director gene- ral de la Unesco. Para abundar en esta cuestión voy a citar algunos da- periencia que ocurre en la propia interioridad del alma de tos que llevaron al presidente Cárdenas al convenci- esa agrupación heterogénea de adultos conformada por algunos de los revolucionarios ya institucionalizados o a punto de bajarse definitivamente del caballo o. también. el ex dirigente obrero Luis N. el ex candidato Juan xico. Buenas noches a todos mis queridos hermanos”. zález. el ex secretario de 12 Gutierre Tibón.8 se ex. p. E incluso el propio espiritismo. xicano de Investigaciones Psíquicas. además. el hijo de Calles. etcétera. Fernando Torre. Planeta. Ventana al mundo invisible. op. la actriz María Elena dente del Nacional Monte de Piedad (Gutierre Tibón. Abraham Ayala Gon. 222. Un lugar privilegiado. Marqués. Ramón Beteta. los cuales ofreció al citado Rafael Álvarez con es- 8 Que obviamente no se inauguraba en ese momento si nos atene. A ti. ex senador. Agradezco al maestro Ignacio Solares haberme pro- Andreu Almazán. En esta vida todos cometemos errores. las 9 de la noche. Lo de las buenas noches que dice Relaciones Exteriores. Gutierre Tibón. ya que las reuniones comenzaban en general a cia de la República en el periodo del general Calles. lo veas con la claridad que jo desde tiempo atrás la masonería. cit. 14. médico que vivió en el siglo XIX. blanca. seo de que el camino futuro que transitaremos. cit. Doce años. hablando de “progreso espiritual” y no ya de deslindes tremebundos.9 tumbraba presentarse en las sesiones anunciándose con tres golpes en la mesa. ex gobernador del estado de Nuevo León. no deja de sorprender por lo edulcorado que parece. C. Ezequiel Padilla. ha sido con el de- mos por ejemplo al tipo de prácticas subjetivas y espirituales que indu. con la ayuda del Maestro del Castillo... De ahí que resulte significativo encontrar al ex pre- sidente Calles “aparecerse” —el 11 de noviembre de 1947— ya como “entidad desencarnada” y no exento de ternura (había fallecido el 19 de octubre de 1945) en un círculo espiritista para decir: “Ustedes saben que siempre los quise. la del 4 de marzo de 1947. por los derrotados como Calles mismo. Ro. ya que se trata de una ex. todavía encarnado en la sesión Álvaro Obregón del 9 de julio de 1941 (y. Soy el mismo para ayudar a todos mis amigos. el ex ministro de la Su.. 1994. etcétera. el ex secretario de Salubridad. no lo espírita al que asistió el ex presidente Calles en la primera mitad de los cuarenta.11 te estoy agradecido por haberme inicia- do. Ca- lles. el cual fungía como guía del círcu- y mujeres de políticos. y les sigo queriendo más ahora que. p. O incluso por la 10 Se refiere —cuenta Gutierre Tibón— al doctor Enrique del Cas- generación política emergente y algunos profesionistas tillo. Según las actas de las sesiones recopiladas por Gutierre necesariamente el único de esta etapa espiritual. sino sus lentes. Morones. op. si bien se LA DEFENESTRACIÓN DE CALLES cruza la muerte. 20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Y. remató con un matiz un poco diferente. querido hijo. Percibir a don Plutarco. yo deseo”. en una últi- ma sesión en la que se presenta por un corto periodo el La respuesta del ex presidente al arquitecto Zárraga 2 de diciembre de 1947). Tibón. 251). Claro que para manifes- tar esto no se esperó a estar desencarnado. Mé- 9 Entre otros: el ex presidente Miguel Alemán. patrono presi- prema Corte de Justicia. no lo hace de manera sangrienta como en los dos periodos anteriores. En el caso específico del general Calles. ya desencarnado. el feroz perseguidor de “mo- chos” y cristeros. Calles tiene su sentido. p.10 estoy libre de las formas materiales. el ex ministro de Hacienda. repitiendo las palabras escritas arriba. A. 11 Se refiere a Rafael Álvarez y Álvarez. Fernando de la Fuente. cuando me- nos si nos atenemos a las minutas de las sesiones que recopiló Gutierre Tibón y que comprenden el periodo de abril de 1940 a abril de 1952. tas palabras: “Al dejarte mis lentes a ti. ya que su “espíritu” le dio las gracias a don Rafael por haberlo “encauzado en esta senda que me ha conducido directamente al progreso espiritual”. Rafael. Jaime Torres Bodet. el maestro Del Castillo aportó no sólo su retrato al grupo. en realidad apunta hacia un tercer periodo que podría- mos denominar quizá como ¿revolucionario-espiritual? Esta vez se va a jugar en un territorio en el cual. y que todos los asistentes firmaban. lo vemos aparecer por primera vez ya habiendo retornado del exilio —al que lo indujo Cárdenas—.

miento de que había que deshacerse de la sombra del Gonzalo N. Santos relata haber subido a la tribuna
Jefe Máximo si quería gobernar. A este respecto, uno de la Cámara para decir que ese sería:
del tremebundo de Gonzalo N. Santos ayudará a esta
cuestión. Se da en el contexto de la vuelta de Calles en El último cuadro del sainete representado por el Ca-
diciembre de 1935 después de que había dicho a me- llismo y que estaba seguro de que el general Cárdenas
diados de año que abandonaba la política y también no iba a matar a Calles, que él sólo se moriría de de-
el país. Pero no lo cumplió. Hizo lo segundo por un cepción al ver que nadie lo seguía y que aquello de Jefe
breve periodo. Máximo había pasado para siempre, por fortuna para
Y llegó el general Calles a México e hizo unas declara- la Revolución y para el país. Pedí que no se llegara a la
ciones en las que decía que venía a responder de los car- injuria contra Calles […] para no hacerle el caldo gor-
gos que le hacían y, acto seguido, lanzó un manifiesto. do a la reacción.
Firmaron las declaraciones de la prensa el senador Ma- […] Cárdenas muy sereno volteando a verme me dijo:
nuel Riva Palacio, Manuel Pérez Treviño, Joaquín Ama- “efectivamente, yo no mataré al general Calles porque
ro, Luis N. Morones y Melchor Ortega, convocando mi gobierno no asesina, pero tiene razón el senador San-
para la formación de un partido que se llamaría Partido tos, él se va a morir de decepción”.14
Revolucionario Anticomunista (PRAC), invitando a la
ciudadanía para que se inscribiera en él con el fin de En síntesis, a estas alturas, como ya lo adelanté, se
combatir al comunismo en el poder.13 trataba ya de mínimo dos “reacciones”. La católica y
Esto ha de haber sido un poco desconcertante para aquella de los revolucionarios institucionales. Las cosas
los católicos amantes de las catacumbas y los jura- se complicaban para los amantes de las dicotomías cla-
mentos, el encontrarse de pronto del mismo lado —has- ras y distintas.15
ta cierto punto— del autor del Grito de Guadalajara. Finalmente, se puede decir que el presidente Cár-
De esto se habla poco en el territorio de los juramenta- denas con esta acción, en la que envió a su antiguo ami-
dos de esos años e incluso posteriormente. Felizmen- go a rumiar su decepción, le ofreció una ayuda inesti-
te les quedaba todavía el “comunista” Cárdenas para mable a su “progreso espiritual” cuando años después
blandirlo como espantajo un buen tiempo, y el ejér- entró a su tercera etapa espiritista. O sea que la decep-
cito de los desfanatizadores no exentos de fanatismo ción en parte la superó por la recepción de una serie de
anticlerical como, por ejemplo, Garrido Canabal. Con espíritus seleccionados ad hoc.
un enigma que sin embargo se manifiesta en el caso de
Calles, a saber: ¿cómo se puede ser al mismo tiempo
desfanatizador de la religión y estar en parte de nues- La admiración de Calles por Alemania
tro lado? ¿Acaso Los Tecos se plantearon de esta ma-
nera las cosas? No he encontrado hasta ahora datos Conviene decir algunas palabras de la relación de Ca-
contundentes al respecto. lles con Alemania, que completen en parte lo ya ade-
lantado. Jürgen Buchenau relata que para entender
13 Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 589-590. Hugh G. Campbell afir-
la relación de Calles con Alemania hay que conside-
ma que la organización más importante de la derecha radical secular en rar como mínimo tres momentos: el primero, cuan-
la década de los treinta fueron las denominadas “Camisas Doradas”, do representó a la autoridad constitucionalista en So-
que en realidad se llamaban Acción Revolucionaria Mexicana (ARM), nora, situación complicada entre otras cosas por la
fundadas en marzo de 1934 por el general ex villista Nicolás Rodriguez,
como una organización militar basada en los modelos de los camisas inestabilidad de la frontera con Estados Unidos y no
pardas y los camisas negras de Alemania e Italia. “La ideología de la sólo, como señala Buchenau, por el ataque de Villa a
ultranacionalista ARM se caracterizaba por su antisemitismo y antico- Columbus en marzo de 1916 y la subsiguiente inva-
munismo, su principal actividad consistía en tratar de intimidar a los
huelguistas. Existen evidencias para suponer que la organización se for-
sión norteamericana a Chihuahua, sino que además
mó a iniciativa de Calles, con el objetivo de mantener controlados a los se convirtió en un importante teatro de operaciones
trabajadores; al tiempo de la formación de la ARM él todavía era el hom- para los agentes secretos durante la Primera Guerra
bre fuerte en México, pero su inclinación conservadora, la cual sirvió
Mundial.
para poner los intereses de los empresarios por encima de los intereses
de los trabajadores, se vio amenazada por las crecientes actividades de la
CGOCM que Lombardo Toledano había organizado el año anterior”.
Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, SEP, 14 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 590.
1976, pp. 52-53. Y todavía añade Campbell que cuando hicieron su 15 Aquí el texto del ya citado Hugh G. Campbell resulta de nueva
aparición las actividades subversivas de la Alemania nazi en México, en cuenta esclarecedor cuando habla de dos derechas radicales en México
1935, la “legación alemana consideró conveniente para sus intereses entre 1929 y 1949, una religiosa y otra secular, y señala que “la Dere-
proporcionar un subsidio a la ARM”. Esto lo cita de Verna Carleton cha radical [en México] no fue un movimiento monolítico. […] Aun-
Millan, Mexico Reborn (Houghton/Mifflin, Boston, 1939, p. 243). que todos estos grupos eran ultranacionalistas, antiparlamentarios y an-
Queda pendiente para un futuro trabajar las posibles relaciones entre timarxistas, el factor clave que los dividió fue el papel que desempeñó
el PRAC y la ARM. la religión en su estructura” (op. cit., pp. 8-9).

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 21

Sin embargo, se las arregló para establecer una “pe- Krauze tiene cuidado en señalar que en cuestión
queña colonia militar compuesta de germanohablan- de libertades el ex Jefe Máximo poco podía presumir.
tes emigrados de Estados Unidos en el escasamente Y por cierto con esta manera de pensar se acercaba mu-
poblado noroeste de Sonora”. Se cuidó en lo posible cho a la posición vaticana sostenida en ese momento
de no provocar ningún conflicto con Estados Unidos. por Pío XI y su secretario de Estado Eugenio Pacelli,
Una vez que fue elegido presidente en julio de 1924, futuro Pío XII. Cuando volvió del exilio y el presiden-
Calles aprovechó para preparar un largo viaje por Ale- te Ávila Camacho en 1942 declaró la guerra al Eje,
mania. Una Alemania que no intentó detener a los Calles se plegó a su política. ¿Por oportunismo o con-
agentes rebeldes simpatizantes del derrotado Adolfo vicción? No lo sé.
de la Huerta que se fueron a refugiar a ese país. Calles
se entrevistó con el presidente socialdemócrata Frie-
drich Ebert y luego se consagró a curarse en el sanato- DOS MANERAS DE EXPERIMENTAR LO “ESPIRITUAL”:
rio Grünewald de Berlín. Hay que remarcar que se LOS TIEMPOS DE LA CRISTIADA Y AQUELLOS DE LOS CUARENTA
trataba de la primera visita de un futuro jefe de Esta-
do a Alemania después de su derrota militar de 1918. Durante la Cristiada, la espiritualidad mayoritaria ca-
Señala J. Buchenau que: tólica aparecía de manera más o menos discreta y en
buena medida sujeta a la clandestinidad. Y esto abarcó
La admiración de Calles por Alemania persistió aun des- también a las mujeres e hijas de los revolucionarios to-
pués de que los nazis tomaron el poder en enero de 1933. davía sin desensillar. Una de sus manifestaciones privi-
Especialmente durante su exilio en San Diego, Califor- legiadas fueron las misas privadas —otra cosa eran las
nia (1936-1941), Calles demostró una creciente simpa- misas de los alzados que se daban en la montaña—, que
tía por el gobierno totalitario de Adolfo Hitler. Poco des- incluso se oficiaban en las casas de los incorruptibles re-
pués de su llegada a Estados Unidos, había sido crítico volucionarios. Lo de las misas privadas se produjo una
sobre la intolerancia y violencia de Hitler, aunque expli- vez que la cúpula eclesiástica suspendió el culto públi-
có que la represión nazi era una respuesta a los “excesos” co pero permitió su diseminación en oratorios priva-
de la izquierda alemana.16 dos.18 Uno de los casos más pintorescos respecto de la
familia revolucionaria fue sin duda el de la mujer del
Enrique Krauze añade otro aspecto del asunto cuan- jefe de la policía del Distrito Federal, el general Roberto
do afirma que días antes de ser mandado al exilio, Ca- Cruz, que fue el encargado de fusilar al jesuita Miguel
lles fue visitado por José C. Valdés en su hacienda de A. Pro. En una serie de célebres entrevistas realizadas
Santa Bárbara y lo había encontrado en la cama leyen- por Julio Scherer al general Roberto Cruz en 1961, este
do Mi lucha de un tal Adolfo Hitler. Calles le hizo con- último ofrece sus razones para haber permitido que en
fesiones antisemitas, se declaró enemigo jurado del co- su propia casa se celebraran misas. Cruz aduce como una
munismo, criticó a la República española y expuso su razón muy importante el hecho de estar muy enamora-
visión de Marx: “Para Marx no existe el individuo, y do de su mujer doña Luz Anchondo: “¡Viera de joven
por lo tanto, no existe la libertad […] Marx hace del qué bien plantada era! Y como ella quería que hubiera
individuo una pieza de una gran máquina que se llama misa todos los domingos sin fallar uno solo, pues que
Estado […] Para el Estado, el hombre no es nada”.17 hubiera. ¿Cómo negarle un favor a doña Luz? No hu-
biera podido. Así que acepté que fuera el curita cada se-
16 Jürgen Buchenau, “Plutarco Elías Calles y su admiración por

Alemania” en Boletín, número 51, Fideicomiso Plutarco Elías Calles y la Revolución Mexicana, tomo VIII, Editores Mexicanos Unidos, Mé-
Fernando Torreblanca, abril de 2006, pp. 2, 3, 15 y 18. El autor remite xico, s.f.
a Calles, “The Law of the Pendulum: From Radical Impulsiveness to 18 La noche del 31 de julio de 1926, noche en la que se retiró al

Reactionary Intransigence” (AFT, FPEC, serie 011000, expediente, santísimo de las iglesias, causó gran consternación en una parte de la
45 Declaraciones, inventario 1245). Por ejemplo, en una carta a su ami- población y un cambio cualitativo de la mentalidad hacia visos más gue-
go el ingeniero Luis L. León le dice que el reciente discurso de Hitler en rreros (Cfr. Jean Meyer, La Cristiada, Siglo XXI, México, 1969, y He-
el Parlamento en el que habría llamado a la paz “es en mi humilde con- riberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1961). Pasado
cepto, el documento político más hábil, más medular y de mayor im- un tiempo, el gobierno, que al principio alegaba con justa razón que él
portancia histórica de cuantos se hayan producido en los últimos tiem- no lo había hecho, comenzó a perseguir las misas clandestinas. Pero de
pos, —fortalece su posición de gobernante ante su pueblo cuya moral manera selectiva, porque cuando los policías al servicio de los revolu-
levanta […] y pone en gravísimo aprieto a su enemigos que, por más cionarios más anticlericales se topaban con la asistencia de las mujeres
intransigentes que sean, tendrán que darle muy seria consideración a de los miembros de las cúpulas políticas en esas ceremonias, se veían en
su llamado de paz” (documento 4 del Fondo PEC). Y eso que Hitler un predicamento. Lo que se dirimía de manera cartesiana en el campo
acababa de invadir Polonia. Calles ve esta invasión con enorme admi- de batalla adquiría otra tesitura en las ciudades. La lucha entre varones
ración y prueba de “la indiscutible y magnífica organización guerrera se trastocaba cuando entraban sus mujeres y sus hijas. Por otra parte,
que no tiene interés en la matanza sino…”. las mujeres, por ejemplo las de las Brigadas Santa Juana de Arco, no
17 Enrique Krauze, Biografía del poder. Caudillos de la Revolución sólo rezaban y mantenían la piedad, también avituallaban a los alzados
Mexicana, Tusquets, 1997, p. 139. José C. Valdés, Historia general de con armas y parque.

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

mana y que rezaran con él todos los mochos y mochas Ante esta muestra de lo que considera un compor-
que se reunían en mi casa de la colonia Hipódromo, en tamiento cínico de Cruz, el asombrado periodista le pre-
la esquina de Celaya y Tehuacán, que a mí ningún da- gunta a quemarropa:
ño me hacían”.
Scherer añade que un cura joven apellidado Cortés —¿Alguna vez supo el presidente Calles todo esto?
decía la misa a las 8:00 am, mientras el general dormi- —No tenía por qué saberlo ni yo por qué írselo a
taba todavía. Luego como a las nueve bajaba y se senta- contar.
ba “al lado del curita. Él a la cabecera, como debía ser y —Pero… ¿y sus órdenes?
yo a un lado a la derecha”.19 —¿No estaba doña Luz Anchondo de por medio? [Y
En ese y otros lugares análogos, el conflicto se sus- por si faltaran argumentos contundentes Cruz añadió]:
pendía por un rato e incluso se permitía un tipo de prác- Y además, ¿no eran en la casa de él mismo todos católicos?
ticas en las que primaba el disimulo, y no sólo los asus- ¿No lo fue su esposa? ¿No lo son ahora sus hijas?
tados católicos que escuchaban misa sin la protección del
mero mero, sino también aquellos que los perseguían Pero entre tanto pintoresquismo juguetón, Scherer
contribuían a ello. Lo cual no impedía que de pronto la lo interroga sobre un episodio que marcó su carrera
ferocidad reapareciera una vez terminado el tiempo del militar y policiaca, el fusilamiento por órdenes directas
ritual. Como en el carnaval. del presidente Calles de otro curita al que ciertamente
no invitó a tomar chocolate20 y de tres militantes de la
19 ¿Como debía ser? Como si el habitus militar de las jerarquías más ACJM sin previo juicio.
el eclesiástico se hicieran presentes en este tipo de hombres acostum-
brados a cuadrarse. Y si a esto le añadimos aquel de cuadrarse con su
Si no fuera por el curita, por Pro, yo no tendría esa fama
mujer… Pero una vez que salía de su casa, el “curita” estaba sometido
al jefe de la policía que se le cuadraba a Obregón y a Calles. Y entonces de troglodita, de hombre primitivo, de matón. Y pasaría
nada de estar en calma tomando chocolate y comiendo tamales con los por lo que soy; por un hombre culto y fino.
devotos que a veces, cuenta Cruz, rebasaron los treinta y que llegaron a
departir hasta pasadas las 11 de la mañana. O sea que adentro de la casa
los asistentes se relajaban sin temor (Julio Scherer, “Roberto Cruz en la 20 En el lío que se hubiera metido si lo hubiera hecho antes. Empe-

época de la violencia”, Excélsior, 6 de octubre de 1961). zando con doña Luz.

Plutarco Elías Calles

EL CALLISMO ESPIRITISTA | 23

Matar y morir por Cristo Rey. es el admirado por ejecutaron. entre otras cosas. afirmó que la aguja envenenada la había recibido de Díez de Solla- no en el comedor del convento al día siguiente. —¿Se conmovió? Por lo pronto. Pro y de su hermano Humberto sirvió para consolidar —¿Está usted arrepentido? por parte de los católicos el sentimiento de impunidad —¿Cómo podría estarlo? Un militar cumple con su y persecución. El cerebro del atentado fallido. 23 Manuel Trejo es el que finalmente entregó la pistola a José de León Toral. ese fue el ingeniero Segura Vilchis. en que Pro y tan culpable como el curita en el atentado di. UNAM-IIS/Plaza y Valdés. A su vez admitió que la monja sí había asistido a la reunión jun- to con Manuel Trejo y Eduardo Zozaya. no será santo de mi devoción. Manzano. Luis Segura Vilchis. con la cual al dispararla nos preparó obviamente sin saberlo el advenimiento del PRI. cit. en síntesis. el militar Cruz. el 23 de mayo de 1928. 22 Años después. en 1934. con una orden del presidente de la República. sin una gota de sangre viajaba Obregón con dinamita sin importar que los que con los labios que parecían de papel. Y si entre los el campo de tiro. si entre los tres hubo un rios improvisados no iban a servir sólo para las prácti- santo. en Celaya a mediados de abril de 1928. Eduardo Zozaya y su esposa Leonor Rubio —que también asistía al convento— a su vez están implicados en el circuito que recorrió la pistola que finalmente llegó a manos de Toral. Gon- zález. recluidos en la prisión de las Islas Marías. —¿Volvería a actuar como entonces? La entrevista Scherer-Cruz resulta un valioso docu- —Por supuesto. Y también como una prueba más de la deber. Más hombre cas devocionales o la recepción de los sacramentos. discrecionalidad del futuro fundador del PNR. Por ejemplo. Méxi- co. 24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .24 EN DONDE SE CONSTATA QUE EL MÁS ALLÁ TIENE MÁS DE UNA MORADA (O LA “OTRA ESCENA” POLÍTICA) Dirijamos ahora nuestra atención a otro espacio en el que por lo pronto todavía no se recurre al psicoanalista. esos orato- ejecutados debiera creer en uno. y no sólo él. Carlos Castro Balda y Concepción Ace- vedo. mento antropológico que impide reducir el conflicto —¿Vio usted en Pro a un hombre mejor que los demás? armado a lo que sólo pasaba en el campo de batalla o en —Vi en él a un hombre como todos. Como fue el caso del famoso convento de la madre Conchita. le abrió la puer- ta pero no estuvo en la reunión. con una aguja envenenada. […] Bien saben que si Pro es elevado a los altares co. el “tirani- escuché la descarga cerrada de los cinco soldados que lo cida” con mentalidad de terrorista. también en ese convento con- fluyeron los actores del intento de asesinato de Obre- gón. 24 Para un análisis más pormenorizado. algunas ocasiones fueron lugares de confluencia para la namitero. Y segundos después vinieran dentro fueran militares. op. contrajeron matrimonio.22 Gentil como era la monja.23 en la cual se había hablado de las bombas que se estaban fabricando a dos casas del convento para que explotaran en la Cá- mara de Diputados. […] el hombre que había planeado volar el tren en donde Lo vi en el paredón demacrado. véase Fernando M. en el inte- rrogatorio que un año después le hicieron. sobre todo el capítulo 15. al que asistió 21 Julio Scherer. Porque. María Helena Manzano fue citada en el convento de la mencionada monja por Carlos Castro Balda para planear el asesinato a nombre de Carlos Díez de Sollano. y en el Cen- tro Obregonista a finales de ese mes.21 planeación de acciones violentas. el fusilamiento preventivo del padre —Nada. 2001. José de León Toral. A ese sí sentí que lo hubieran “tronado”. entre otros. el asesino de Obregón. mo dicen los católicos.

29 intermedio de un general liberal. como lo recuerda Leyva: por una redada como en los tiempos de la Cristiada. Pro o la de José de León Toral El espiritista no sólo cree en un más allá de la mate. traigan más curitas de otros países. pero poquito y que nosotros nos cristiano. aparecen viene a reclamar cuentas pendientes. el catolicismo representaba una ins. el auge de las escuelas privadas confesionales. p. primitivo. El espiritismo en México en el siglo XIX. Por ironía en 1961 del siguiente modo: “Más vale que siga lo pronto.26 En general. confesó en la ya citada entrevista con xico en el siglo XIX. finales de 1941 la Iglesia católica celebró abiertamente serta en el espiritismo junto con otros generales y políti. pero que no quieran salirse del hua- 27 José Mariano Leyva. preexistente […] el mundo corporal no pasa de consciente secularizado que se comunicará con su psi- ser secundario”. Y en tículo tercero. nicar dos mundos y transformar su alma. quien fundó la revista La Ilustración Espírita en 1870. 28 de diciembre de 1945. Aunque to- “espiritual”. prospera espiritualmente no sólo se utiliza para comu- titución corrupta y anacrónica que exigía cierto compor. se instauró con los arreglos de 1929. Serrano.27 quismo y su cuerpo de otra manera. que para nada la sombra del caudillo. El ocaso de los espíritus: el espiritismo en Mé. 6-7). 33-34. cada a Calles. Alfaguara. 26 “Las comunicaciones entre el mundo espiritista y el corporal 28 Como sí es el caso en la novela histórica de Ignacio Solares dedi- están en la naturaleza de las cosas. poder de perseguir. con el denominado En el caso del espiritismo. 2005. pp. describió con tratar de desenmascarar los trucos de los espíritus. Ver José Mariano Leyva. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 25 . [los mochos] se excedan. Esto último. México. ya purificada de la sangre y la violencia. 2005. brenatural”. Jalisco. caso. 1967. El ocaso de los es- píritus. sino para in- tamiento inadecuado con su momento histórico. están ya a buen recaudo. también participó en el juicio contra Maximi. 23. Y comenzó el lento po educativo y en este otro lugar más acotado. lo espiritual no pasa por Modus Vivendi. la de Miguel A. poquito también. poquito también”. cuando la clase acomo- […] “El mundo espiritista es el original. nes de la Virgen de Guadalupe. El regreso de Calles coincide con el hecho de que a Cuando Calles a su regreso del exilio en 1941 se in. todopoderoso. se consi. la de Francisco litada en parte por el intento fallido del PRAC. En este espacio espírita nocturno. en todo ble sigue siendo un Dios eterno inmutable. entre otras cosas para promover la comunicación con tual” que marca sus diferencias con aquella de los mo. el general Cruz.. y en el cual nadie de los que se para ello retomo de lleno lo que considero como la ter. Tampoco hay crisis de con- […] Para Kardec. proceden una buena parte de los iniciados en estas lides liano como segundo fiscal”. ciencia ni pesadillas que irrumpan.28 De ahí cera etapa del general Calles. davía bajo el tipo de práctica de hipocresía negociada que ritistas sin necesariamente confundirse en todos los casos. que Unidos. Los muertos molestos la ciencia. la del campo de batalla. o sea. Y en la revolución” en la segunda y tercera década del siglo XX diciembre de 1945 se eliminó la palabra socialista del ar- se encuentra ya muy atenuado en su parte guerrera. Y progresos del espíritu. con otra ria sino algo fundamental de su doctrina consiste en la escena. Editores Mexicanos 29 “Que sigan con sus peregrinaciones a la Villa de Guadalupe. dada y los universitarios busquen el más allá en un in- eterno. el conflicto feroz y sangriento que en. y con gran pompa el cuarto centenario de las aparicio- cos revolucionarios. México. […] La vestigar ese tipo de fenómenos en el Instituto Mexica- moral tuvo entonces un nuevo aliado en el espiritismo: no de Investigaciones Psíquicas. nacido en Lagos Sin embargo. pp. El Jefe Máximo. sea para aparecerse o para do un balance más de treinta años después. no hay temor de verse sorprendido dos. sin ninguna represalia. cit. Y que nosotros nos ha- 25 Cabría recordar que el espiritismo se introdujo en México por gamos los tontos. nos “aguantemos”. 2011. y que opera desde otras coordenadas. Cal y Arena. la jerarquía más alta incuestiona. soberanamente justo y bueno. Cal y Arena. comunicación con los espíritus. en el que confluyen algunos masones y espi. op. los seres queridos ya desencarnados y para los citados mentos álgidos del conflicto armado de 1926-1929. Refugio I. va a ocurrir en los consultorios psicoanalíticos hacia único. violando sin problemas frentó a la Iglesia católica y a los gobiernos “emanados de las normas constitucionales.sino a un médium. aunque no dejan lugar el citado Modus Vivendi. Acción a la que el arzobispo Martínez ca- todo caso se manifiesta en otras instancias que no son ya lificó de “un paso importante hacia la libertad” (Tiempo. Incluso el espacio en donde el ex Jefe Máximo opera y Para los espiritistas. González. Julio Scherer. El libro de los espíritus. Allan Kardec. 51. sino en aquella ya citada del cam. inmaterial. finales de la siguiente década. Se trata de un más allá pacificado que al parecer sirve Se trata ahora de explorar una dimensión de lo “espiri. hacien- de colarse algunos sacerdotes.25 quizá faci. Se trata de un militar que combatió en el “bando liberal durante existir jerarquías que recuerdan los caudillajes de los que las guerras de Reforma. Kardec. Nos las vemos a esas alturas. Llevamos ahora buen camino. muestra que no sólo existe un más allá que todo como está. A esta hipocresía estructural a que dio el control del magisterio eclesiástico. se hagan presentes. y no constituyen ningún hecho so. en ese más allá espírita no dejan de de Moreno. p. la espiritista. […] Que violen la Constitución pero poquito. Que ellos necesariamente sería ortodoxamente católico o al me. ya nadie tiene el dera que reina una notable fluidez entre ambos mun. Ahora bien. cal y venir a cantar a mi gallinero”.

allá busca manifestarse en el aquí y ahora. Y felizmente todavía tiene tiempo de subsanarlo. mana María de Jesús. A continuación se escrito. El Maestro Amajur dejó en poder dor de la República” (p. aires. 13. Pero como en el caso de la Vir. 201. después de gen María con el Espíritu Santo. muy confidencialmente. sin duda de manera muy dis. Se presentó después la figura del Maestro [Amajur]. quien se nando de la Fuente. 33 Ibidem. las percibe la carne. De ahí. hasta llevarlo y dejarlo en otro extremo de aquel en torio Norte de Baja California. don Rafael Álvarez y Álvarez invitó al padre Heredia terminar los trabajos”. manifestaciones siendo una la que quedó. muchas pequeñas lu- considera dignas de mención. saturarla se la dio a beber. invertir los términos. El mismo que a finales de 1935 invitaba a la rebelión armada contra el gobierno de Cárdenas. dio a conocer con su señal característica de tres golpes so- rencias de los personajes que constata Gutierre. se hizo presente el me dijo algo que me dejó perplejo: ‘Confidencialmen- espíritu del ex Jefe Máximo y. en ge. Porque ante voluntad de reconocer al maestro Enrique del Castillo. ministro de la Suprema Corte. op. Ca- rraspeó. del cual Gutierre escribe lo siguiente: “ex Gobernador del Terri. en el caso mexicano de esos años todavía era casi mo- do del no espejo— invita a visitarlo en su residencia de nopolio de la Iglesia católica. 255). Se trata del sacerdote je- Cuernavaca para que conozca a sus hijas y también a su suita Carlos María de Heredia. desperdicio es aquel en el cual Gutierre Tibón pregun- vida por el ex presidente. “Cuan. se olvidó del papel altura de la cabeza del padre Heredia. levantando al médium con todo y silla. antes de pasar al más Y tratándose de un terreno en donde un supuesto más allá.30 Que a esas alturas no sólo ta al general Calles si el citado sacerdote ya lo había con- aparece como padre cariñoso sino como abuelo tierno. to- actuó en consecuencia. cit. la entidad se encargó de tomarlo y presentaron varias luces pequeñas que sonaron en el aire llevarlo consigo sin dejar rastro alguno”.34 clara durante un lapso aproximado de cinco minutos. como siempre. que se llevó a cabo en la Quinta rostro de manera especial ante el padre Heredia […] reti- Las Palmas en Cuernavaca. Tapia que los ratificara al lles. ¿Y QUÉ HACER CON UN MÁS ALLÁ HETERODOXO? A su vez. p. 32 Gutierre Tibón. por los Tapia. ex Director General de Correos. Poco después. y después de saludar a varios de los asistentes iluminó su 30 Sesión del 8 de agosto de 1945. si bien a esas ciso. De ahí que al ex Jefe Máximo. p.32 a asistir a la sesión del 24 de septiembre de 1941. Ahora bien. quien se mostró con mucha luz. y Calles reaccionó de una manera más bien juguetona de esta manera: Una escena casi erótica —o sin el casi “Mi pregunta pareció divertir mucho al general. ¿qué ocurrió en ella? personas se añade lo siguiente: “Se omitió hacer constar que nuestra visitante Aída de la Fuente traía en el escote Transcurridos diez minutos se presentaron las primeras un recado que pensó entregar al Gral. algunos de los cuales pendían del techo. 202. Hay ciertas delicadezas de los espíritus que no las alturas está desposeído de su aura de poder efectivo. Se trata del general José María Castillo. ner consecuencias. Porque en las refe. amigo. cando su cabeza y vertiendo agua en un vaso. 26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . le digo que hay que sus amigos presentes con “enérgicas palmadas”. 31 No sé si se trata de la hermana (o la esposa) del licenciado Fer. me dio una manotada cordial en el hombro y En la sesión del 29 de julio de 1947. vertido al catolicismo. Y Gutierre añade que de acuerdo con el general Ca- Dio consejos y rogó al Gral. del espíritu. p. a las mujeres no las bre la caja de música. doña Aída al pare. como Y al final del acta de esa sesión a la que asistieron 22 invitado de honor. todo se trataba de salvaguardar el auténtico más allá que al cual Calles —poco tiempo antes de pasar al otro la. creta pero efectiva. golpeó la tapa precisamente a la por primera vez estos fenómenos. Sena. Pero en el momento en que la entidad apareció y tocar la campana pendiente del techo. La entidad de Calles. 34 Ibidem. como afirmaba un artículo de la revista Newsweek. elevó la caja de mú- debido a la fuerte emoción que le producía el observar sica y a petición oficial. el espíritu de Calles platica ces indicadoras de varios seres. saludó a te. En todo caso. Calles parece percibirse como alguien al que le faltó explorar una dimensión. no faltó el sa- E incluso de aceptar que hay Otros por encima del ex cerdote que sintió que su misión en la vida era el desen- Jefe Máximo también en la otra realidad.33 juguetes. Un episodio que no tiene mujer. percibió el mensaje en el escote y quien se mostró con toda claridad al padre Heredia. la mascarar los “fraudes” de los espiritistas. […] Llegó enseguida la Her- cer ni siquiera percibió su presencia en ese punto pre. Soy yo quien está convirtiendo al do estuvo frente a Aída [de la Fuente]. rándose para dejar lugar al maestro Del Castillo. Calles al presen. y después de tarse. aunque en algunos casos llegan a te- entidades de los aparecidos le rinden deferencia.. rodearon al maestro Del con ella.31 habló con voz padre Heredia’”. que estaba colocado. Con todo. neral dirigiéndose a él primero cuando realizan la se- cuencia de sus apariciones en las escenas nocturnas co- mo si estuvieran en el teatro. O sea. se trata de una iniciación familiar promo.

cuando señala que si bien no se pre. Su hijo Plutar- ferentes contextos y circunstancias. Sin embargo. Tal parece que los desencarnados se esmeraron con su educado y estricto orden de aparición en mostrarle que existen más cosas entre el cielo y la tierra que la invi- sibilidad que pretendía administrar. cluidos en la lucha. Una ventana al más allá. Fideicomiso Archivos Plu- pués de tanto fragor. consta la firma del jesuita ex- perto en desenmascarar fraudes espiritistas. Des- les” (J. probó estar más tes de Ayotzinapa en septiembre de 2014 y su específica comprometido cuando no se encontraba bajo la mirada pública. Calles fue a buscar en Calles logró morir en una cama de hospital no acribilla- febrero de 1928 la ayuda del Niño Fidencio. y verlo como algo rrección a lo mejor sí de la reencarnación o. entre otras cosas porque recibió “una intensa cobertura de prensa. el que vengo describiendo. En el mundo del grupo espiritista de Calles no ca- ben los rivales cardenistas y algunos otros de periodos anteriores. pectiva con la desaparición casi a vistas de los estudian- sentó a la boda religiosa de su hija “predilecta” Hortensia. Además.35 En el acta firmada. o en la 35 Ibidem. y el otro. el administrado por la Iglesia romana. pp. Incluidos los ajustes co José y sus nietas Norma y Tenchita se educaron en escuelas católicas.. Plutarco Elías tarco Elías Calles y Fernando Torreblanca. Plutarco José fue lidades acumuladas de los asesinados previamente en di- bautizado en una iglesia católica.37 Manera que continuaría funcionando con ese tipo de lógica. en un momento de su vida como presidente. paralelo del mátrix espiritista. como Luisito. Como en el caso del general Cruz. el espacio espiritista en el cual se desen- vuelve Calles se las arregla en buena medida para produ- cir mínimo dos Más Allá controlables con sus consiguien- tes tipos de invisibilidad: uno. p. Y como bien remata do por las balas como tantos de sus colegas y enemigos Buchenau: “Calles hizo una distinción entre la práctica de la fe católica de la Revolución. Manera institucional que adquiriría una nueva pers- hay que citar a Jürgen Buchenau. no se explica en el acta por qué guerra sucia y luego en la complicidad estructural con el Maestro le da el manuscrito a Calles y qué más decía. Lo cual me imagino le caló un poco. B. asimismo Calles y su familia patroci- naron activamente instituciones católicas de educación. o si se quiere fue uno de los lugares privilegiados en el cual la revolución “reaccio- naria” encontró su punto de equilibrio. del bisturí que trataron de corregir un “conducto biliar ral. La cual trajo a la superficie otras invisibi- ejemplo en 1925. el Jueves de Corpus de 1971. sino que además no eran necesarios los interme- diarios sacerdotes aunque sí otro tipo de mediadores más profanos. que el más allá en su comunicación con el acá no deja de estar politizado. Con el peligro de amalgamar a Las dos últimas en el Ramona Convent cerca de la ciudad de los Ánge. Boletín. que debía permanecer silenciado y sin posibi. Pero lo que no consta es la más elemental crítica que el citado haya realizado. 46. Por invisibilidad. Que un espíritu el narco y en la guerra contra este —ya los “mochos” in- de esa jerarquía —cuando menos en ese grupo— le llame hermano re- cuerda a los masones. 36 Para tratar de matizar las cosas respecto a Calles y el catolicismo. bloqueado”. EL CALLISMO ESPIRITISTA | 27 . del P. pasando entonces por las intersecciones entre lo psicosomático y lo sobrenatu. Es decir. sino a “consecuencia” de las heridas que él rechazaba y la religiosidad y espiritualidad en general”. que servían de facilita- dores para la comunicación entre vivos y difuntos. número. O continuó su lucha por otros medios más inocuos. Heredia un manuscrito que decía: Tu hermano que- rido padre.36 El dispositivo espiritista colaboró en este caso a la pa- cificación de una buena parte de las tensiones entre la reacción y la Revolución. de la posibilidad de seguir deambulando en el mundo 37 Y un tercero dominante. según intervenga la razón de Estado o la familia de Calles. 89-90. entre fluido y gradual. los desaparecidos como si se tratara de lo mismo. José de León Toral lidades de comunicación con los vivos a la manera re- volucionaria institucional. 9). En síntesis. con sus iniciales de siempre. sangre y violencia. Y no sólo eso. al menos. Pero murió en la creencia si no de la resu- ción entre el anticlericalismo y lo religioso espiritual. fue padrino de uno de sus nietos. por ejemplo en su- cesos como el 68. de cuentas entre narcos. Y que los católi- cos no tenían el monopolio del más allá. Para tratar de entender mejor las cosas habría que tamizar la rela.

según los heraldos de la homogeneización comunidad. ellos oponen nuestra “perversa” pluralidad que erosiona su pureza. entre pensar del mundo esgrimiendo un discurso intelectual ori. complejo rimos asimilarlo incluyendo nuestra multiculturalidad. El mundo del siglo XXI se está interconectando a gran ¿ACASO LA CULTURA NUNCA CAMBIA? velocidad. o procesar información. La libertad por la presión migratoria y el activismo internacional. mediante negociaciones los contenidos y la afluencia de la cultura. es preciso aumentar nuestra capacidad para acoger monte la estratificación desbocada y la conformación la explosión de la innovación tecnológica y el cambio de su capital cultural excluyente.Hacia el diálogo de las culturas Identidad y modernidad Jorge Ruiz Dueñas La coyuntura histórica política de inicios del siglo XXI plantea retos mayúsculos a la humanidad. 28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . la definición de un espacio orientado a la es imposible estimular el desarrollo sin cambios. cultural está vinculada con la pluralidad. neta. El acento debe estar en la voluntad política para adaptar el aparato público a la realidad. Ahora la cultura se entiende ginal y crítico. aun con tiempos sicosociales diversos. y la expansión de nuestra diversidad El desafío es desarrollar valores que postulen la eficacia. cohesión social y al diálogo entre las culturas. ante la tensión entre tradición y mo. la definición de un espacio orientado a la cohesión social y al diálogo entre las culturas y la expansión de nuestra diversidad impulsando la distribución del poder de decisión. en democracias de nueva gobernanza sin dejar de ser La sociedad. del norte. Debe gestionarse el choque cultural porque a la realidad. y de largo plazo. Por pueblos se requiere alentar la interculturalidad que des- ello. las distancias se han volatilizado. en: la voluntad política para adaptar el aparato público dernidad. en el pla- aunado a las tensiones nacionales en que se mueven ciu. Reque. y a nuestras desgastadas consignas “antiim- perialistas”. Nadie escapa a esto. en la urgente necesidad de ganar mer- “nosotros”. impulsando la distribución del poder de decisión sobre la transparencia y la equidad. como una meta globalizante obstaculizada por “guerras exentos de la parálisis disfuncional y normas ajenas a la culturales”. La sociedad tecnológica ofrece ya la cados. También se han profundizado los diferendos entre las culturas La identidad y la tradición son dinámicas. Hoy. El acento debe estar social positivo. además de reconocerse la multiculturalidad de los dadanos a distinta velocidad. ya no distingue entre obtener educación y satis- posibilidad de encauzar nuestra reflexión con lo mejor factores culturales o adquirir competencias.

sub- sisten en el mundo de manera concurrente culturas pri- migenias cerradas y culturas que podrían trascender el estadio postindustrial. El gran patio del Museo Británico. El gran cambio del siglo XXI ahora. Por otra parte. porque la ciencia y la de tensión. la innovación se expande más de prisa que la capacidad de las distintas culturas para asimilarla. la solución no es la universaliza- ción de sólo una cultura. cuanto más rígidas sean las relaciones en una cul- tura. LOS MÁS DESARROLLADOS TAMBIÉN ESTÁN EN PROBLEMAS Así. Nunca antes la humanidad dis- tido tanta diversidad ni fricciones tan profundas y ma. Acaso. Pero la coexistencia desenca- dena conflictos importantes por la desigualdad para ge- nerar y asimilar la novedad. porque la manera de pautas. presiones migratorias porque la promoción del creci- miento económico de las regiones emisoras es insufi- ciente y las más desarrolladas continúan acechadas por PERSPECTIVAS DE GRANDES CAMBIOS crisis cíclicas. mayor la probabilidad disruptivas que afectan al mundo. A los neoconservadores les preocupa la diversidad y Igualmente importante es que en los ámbitos nacio- el multiculturalismo económicamente disfuncionales. ya descubrimos que no será posible contener las sin que ello signifique la pérdida de la identidad. la inmigración a gran escala. Una simple mirada a la información mundial nos habla de la posibilidad de que se produzcan más tensiones graves a causa de la presión migratoria insos- tenible. gestada a mayor velocidad que su capacidad para digerirla. Lo cierto es que la tensión entre las culturas aumenta proporcionalmente a la bre- cha de sus diversidades y a la distancia de contacto. pero también la distribución de la riqueza. más proclives a adaptarse a las condiciones emergentes. según la capacidad para asimilar la innovación tecnológica y el cambio social positivo. las prácticas exitosas y el consumo para la com. tados al pasado por la sobrecarga de novedad. y los ciudadanos orien- llegaron a ser “clientes” y el pensamiento fue remplaza. tecnología no sólo proveen soluciones a los problemas. Los estudiantes y los ciudadanos el envejecimiento poblacional. El desafío es promover la eficacia cida por el cambio intenso. Por otra parte. la incapacidad de las culturas actuales para proporcionar greso social y aun la democracia. la protesta justa y el terrorismo internacionales. petitividad universal. Inglaterra IDENTIDAD Y MODERNIDAD | 29 . La evolución es el único ca- mino para alcanzar una cohabitación constructiva y El cambio se complica por la cohabitación cada vez amortiguar la explosión de la novedad: una intercultu- más estrecha de una gran diversidad de culturas en el ralidad activa y de calidad para oponerla a las fuerzas mundo. Londres. nales hay ciudadanos a distinta velocidad y forman gran- Por ello se enfatiza la producción certificada. algunos rasgos ayudan u obstaculizan el pro. instalados en el por- económica. tado de: la brecha digital. estructuras cognitivas y motivaciones pensar de una sociedad está vinculada con su capacidad que permitan manejar mejor la conflictividad produ- de generar bienestar. Pero si toda cultura Las tensiones internacionales y las nacionales dibu- viva en su concepción amplia no es estática. Cuanto más diferentes. En ningún otro momento de la humanidad ha exis. do por el procesamiento de datos. sino trans. venir. jan un escenario de problemas agudos relacionados con formable. puso de tantos recursos y competencias científicas como sivas con efectos globales. Hay una aparente ausencia de fronteras para el está caracterizado por el hecho de que las distancias se estrechan y la cohabitación es uno de sus problemas. Ninguna de las culturas actuales puede CULTURALES EN EL SIGLO XXI confrontar sola el futuro. recursos. menor su capacidad para afrontar la novedad. también los producen. Has- ta los más aptos están ahora desbordados por la explo- sión. Consecuentemente. la ruta del des poblaciones que necesitan protección como resul- mensaje.

un nuevo ciclo civiliza- de imposiciones y dogmas. También. Bernardo Kliksberg. pues hay valores de orden universal. Sin embargo. te este es el “espíritu del tiempo” que nos instala como ciudadanos del mundo. oponer la dinámica histórica. imponen La identidad es un proceso que conlleva la integra. conceptos propios. Peterson. la política. es inevitable aceptar influen. la tarea de su rostro gubernamental bal ha mellado tal versión. conocimiento. implícito convivir con la potencialidad del conflicto. de progreso infinito. todo pare- cer y re-conocernos en la obra de todos los hombres ha ce una sucesión de pestes o ascensos. Esto reaviva la frivolidad en torno al concepto de moder. el diálogo y el intercam. Mas la modernidad es sólo un marco de referencia que cias. líticos y establecer los alcances del pacto en torno a me. No es ajena a los fenómenos de la hegemonía geocéntrico y etnocentrista. líticas públicas para integrar los verdaderos elementos Es indeseable imitar sin pensar o multiplicar lo supe. El momentum tec. torio. Desacreditado el pasado o el presente. La sociedad tecnológica nos ofrece la posibilidad Este texto retoma puntos esenciales de la conferencia inicial del autor im- de encauzar nuestra reflexión con los mejores hombres partida en el Observatorio Itaú Cultural de São Paulo con motivo del Semi- y mujeres del mundo. Pero no es preciso sido tan importante. Luciano Tomassini. Tolerar y aceptar. en el documento de próxima publicación. la cultura no es una expresión extraña a nidad construido en Occidente como único derrotero. ¿somos más felices? Nadie mía. Ser modernos no significa instau. confinar al folklore la Manifeste Convivialiste. la modernidad no síntomas de esclerosis y coartadas para la repetición. la energía creativa. Pero la multipolaridad glo. pues. Supe. sino también los generados en ción y la reivindicación acrítica de todo lo nuestro son otras partes de la Tierra. Las nuevas requiere ponerse al día mediante la crítica constructiva generaciones viven no sólo los valores históricos y la vi. Richard A. un itinerario. James A. lismo. Martín Hopenhayn) consignados identidad cultural. paradójicamente. Mas no es posible que esta acumu. (Josep Burcet Llampayas. quienes desean la uniformidad. Sin embargo. plejidad del mundo. zar expresiones para afirmar y renovar a la vez. LAS SOCIEDADES NO TIENEN NI DESTINO MANIFIESTO MODERNIDAD Y TRADICIÓN EN LA DIVERSIDAD: NI VOCACIONES O DEFECTOS DEFINIDOS PARA SIEMPRE EL MUNDO REAL Al mito polarizador de modernidad o tradición hay que Es necesaria la disposición al diálogo. La transforma. rado. Con base en que a la sociedad de la información a la verdadera com- tal utopía se piensa que todo tiempo futuro será mejor. Su decantación sedimenta un le. el ello es negar y reprimir el pasado. transfor. al tas colectivas. Daron Acemoglu. regenerar e incluso desacrali- para hacer de ella una afirmación de la vida. Justamen. de lo universal. Nunca como ahora cono. Ciertamente. Pero hoy la existencia se construye sobre una idea nuestro tiempo son propicios para el diálogo que acer- de movilidad absoluta. igual que este superado concepto de tradición. y el poder. generar. gado plural. diálogo de las culturas no impone la permanencia sino nológico es la imagen de un tiempo que dice liberarnos la evolución de las tradiciones. Pierre Bourdieu. cuando sociedades vetustas supone asumir las posibilidades de la transformación: como los países de la Cuenca del Pacífico han aborda. La autodenigra- talidad de la tradición. Pero. pero esgrimiendo un discurso nario Politicas e Gestão Cultural na América Latina do Seculo 21: Diálo- gos e Reflexões. El concepto rar la dialéctica de la negación del otro y su trayectoria unidimensional de tradición parece representar inmovi- discriminatoria. similar dictadura sobre las minorías: tanto la imposición ción de los mestizajes. El marla acarrea modificar el entorno. Jeremy Rifkin. Robinson. de compromisos po. cesitamos erradicar estos prejuicios en que se aprisiona midad impuesta por el proceso global. El consenso re. Someter a juicio las nuevas y viejas ción ha de basarse en la matriz multicultural propia manifestaciones. La intolerancia y el deba- quiere la aceptación nacional del cambio cultural. adaptarse. con resistencia al cambio y rechazo a la diversidad. 30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . sobrevivir: esa es la desea volver atrás. de finales de marzo. renegar del ayer para ser modernos. Ne- significa desechar la tradición ni incorporar la unifor. Se precisa. El ensayo presentado sustenta no sólo intelectual original. RESISTENCIA AL CAMBIO Y EL CAMBIO PARA RESISTIR CÓMO TRANSFORMARSE SIN MORIR EN EL INTENTO Hoy es preciso reconocer la multiculturalidad de los pue- blos y alentar la interculturalidad. un esfuerzo distributivo deliberado y po- do exitosamente industrias de punta. Los multimedia de bio. te infinito son síntomas de ese conflicto. histórica como la uniformidad desplazan la tolerancia. Empero. lación de poder sobre la naturaleza sea inextinguible. renunciar a la voluntad de autono. consigna. Por ello. sino la coincidencia o divergencia con otros autores rar una forma de vivir y de pensar absolutamente nueva. y el ejercicio de la memoria histórica. Pero este reto lleva La cultura representa una visión del universo.

la cita de la que parte cada uno de ellos. la dirección literaria en México de Tus- Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en quets Editores. “Letterali” [Campoamor]. quien ha preparado para el FCE la edición de la prosa reunida de Deniz. gunda edición del libro. “Letterali” [Heideg- 2 Erdera. SEP. sido recogidos en forma de libro en español. “Un cadavere nel bagno” [Red de Serie. Fernando Fernández. “Moonstroke” [Paños menores]. como “lis. en el caso de describió una de esas prosas. por su cuen. de Nervo y está en el posterior Carnesponendas. me limito a 3 Los textos que aparecen en Fiat. “De capsule oniriche e altre leccornie” [Red 1 Mansalva. cierta ‘puesta en versos libros reunidos en De marras.2 que en el año 2000 prefirió de los textos. Visitas guiadas (2000). en sus versiones castellanas originales. son (entre corchetes. Deniz describió esos textos. 1987. la que se refiere al poema los “literales”. Segunda de agujeritos]. 2012. “cuando más. tra- en unos textos que llamó primero “prosas” o “prosas ducción al italiano de relatos de Deniz que están en pertinentes”.Gerardo Deniz. “Letterali” [Nervo]. editor y prologuista del libro. Colección Poesía y Ficción Latinoamericana. publicada por la Dirección Ge- do Deniz es la que representan sus comentarios a sus neral de Publicaciones del Conaculta en 2015. 281. narrador Fernando Fernández El más acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz (1934-2014) hace una revisión de la faceta prosística del autor de Carnesponendas. 119 pp. y así aparece ya en la se- Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar.1 En el prólogo lengua de Dante algunos de ellos todavía no hubieran del libro que acabó reuniendo el conjunto. México. cuatro de los cuales fueron publicados al otros títulos. En 2002. No me das. tulo a Fiat es el “literal” concebido a partir de una cita dría —puede— deducir con poco esfuerzo. originados con frecuen. “Emergenza” [Carnesponendas]. Lecturas mexicanas. Visitas guia. están. ta. p. el título de los libros en los que fueron posteriormente re- cogidos): “Letterali” [Jaspers]. en el caso del resto “Allanamiento de violeta”. comparte los hitos y búsquedas emblemáticos de quien fue uno de los más heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas.3 El relato que da tí- escena’. detengo más en él ya que los textos que lo componen cia a petición de algunos lectores interesados. prosa de Deniz que tiene un prólogo suyo. LOS OTROS LIBROS que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu- gar por voluntad de su autor. agujeritos]. “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodó]. propios poemas. a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard. NARRADOR | 31 . GERARDO DENIZ. 85. aunque a la fecha de su publicación en la final de su antología Mansalva (1987). Como es el único de los libros de invitó a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa. o sustituir por visiones suyas igualmente válidas”. prescindible a fin de cuentas que el lector po. ger]. siempre en traducción de Marco apuntar que la más “terrible” de esas “visitas” —como Perilli. en los di- tas de ingredientes” o. Hay edición argentina: Editorial Mansalva. “Letterali” [Mayer-Serra]. Buenos Aires. y que a lo largo de los años organizó Importa consignar la aparición de Fiat (2001).

donde [sic] ha habido lectores secre- cluía la extensa narración “IMDINB”. que está crucificado pero fue Paños menores (2002). Apuntes sobre calidad de los otros. una cosmología basada en nalgas opu- quien propuso originalmente la publicación de “IMDINB”. El título alude a que se trata de consejo editorial de la colección. y acaso que se hace en sus páginas de la figura femenina. porque Deniz dictó a sus editores una nota al respecto. pp. de una confesión de voyeu. gaño amoroso a los orígenes de su pasión por la Quími. como nos hace notar Mora. No sobre todo. Esta última fue cana: una germanía políglota. 2011. Carnesponendas (2004). Deniz tenía la idea de que el re- ras platónicas. de Deniz “es una de las más cargadamente sexuales de la poesía mexi- torial estaba compuesto por Ena Lastra y Ana Castaño. nera sucinta. 6 FCE/Taller Ditoria. 2006. y que resul- obras literarias y musicales. no tuvo prácticamente eco. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a 4 El director de la colección Confabuladores. del relato de un desen. ta. parece que de siempre. a su idea del deporte en el umbral de la chazo se había debido a la postura de un miembro del Olimpiada de Sydney. colanza con otros discutibles productos de esta época. GD. desnudando pasajes de su vida.5 foto en la que se ve al niño Juan Almela. limpio está condenado a la tontería—. plica porque la propuesta original de nuestro autor in. Esta fue la única vez que una aún no ha muerto. logías. dos años después del inci- un comentario—. Armando González Torres señala que la obra de Humanidades de la UNAM. que han surgido al pie de ella. aunque sea de ma- de la juventud y situaciones misteriosas o ridículas. El resultado irónica. en ropa íntima. al hecho de que muestran a su autor. uno de ellos también en 2002). alquimias y otras curiosidades que fueron diverti- tos inéditos hasta entonces. pero representan una ridícula mes- entonces ni siquiera en forma de libro. de la Coordinación la prosa sino a la poesía. en la que Jesucristo. que los encargados tos suficientemente estúpidos como para descubrir nada de la colección universitaria en la que iba a publicarse menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo rechazaron por considerar que no tenía la calidad sufi. Nuestro autor seleccionó entonces algunos textos entre. contraído con el Fondo Nacional para la Cultu- ra y las Artes. mascara con vocablos extraños y con risa la tragedia de lo imperdurable do: “Desde que leí ese cuento lo sentí francamente por debajo de la del coito y de lo aleve del amor”. como dijimos más arriba. Su siguiente libro. valdría la pena ocuparse del pequeño asunto si no fuera moslo así. de una conferencia sobre el exilio. cosa que se ex. pero también. Por últi- que sólo apareció en México. en años recientes o incluso anteriormente pero puesta página apócrifa del Evangelio. Dirección de Literatura-UNAM/DGE Equilibris- en su argumento y tedioso en su tono sarcástico” (comunicación perso. gen que comprueba que fue dictada y no escrita: cando. donde aparecen sacados de lo que para entonces había publicado en juntos sus “literales”. siempre en clave que no había aprovechado en Anticuerpos. Apareció con un prólogo de Pablo Mora. institución que durante largos años —y Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he- hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgó una mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas beca mensual. El rechazo de los editores universitarios propició trepado a un árbol —imagen que Deniz acompaña de que “IMDINB” se publicara. de la adivinación y los misterios astrológicos. México. y su consejo edi. la nota tiene un defecto de ori- con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi. no pretende ser ciente. 32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . en Ginebra. también se publica en él una su- prensa. en la que usa esa palabra. Pértiga. en fin. Y es que. Me pareció y me sigue pareciendo un cuento flojo literatura mexicana. un disfraz que en- expresa. un cargamento vergonzoso de superstición.6 Por extraños caminos conta- abordan los temas más variados. en edición aparte. está conformado por 32 textos que dente. que de Desarrollo Integral de la Niña Bien” en el que un leyó en España en 1992. (Stenopelmatus). nal del 29 de mayo de 2015). además de algunos tex. por desgracia. digá. Es en Car- 5 Pablo Mora. trabajos de Alebrijes. Este cuaderno. que abre con una incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas. sufre por la idea de que trepen por editorial española se interesó en el Deniz prosista y no la cruz unos de esos insectos llamados “cara de niño” es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro. México. op. era Fabio Morábito. rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu. una fantasía satírica sobre cierto “Instituto Mexicano ca y la Biología. nesponendas. tema sexual. afectos y desafectos. Morábito me contó las razones por las que el relato fue exclui. ideas creadas y lugares comunes. pueden leerse en este libro dos textos autobiográ- (En poesía hubo un intento de dar a conocer a Deniz ficos en los que está presente de manera relevante el en España cuando Ave del Paraíso publicó Fosa escéptica.4 Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto sino una sátira ingenua orientada a unas cuantas manías número mínimo de páginas. “Braulio” y “Ascenso”. A consulta lentas y una química de fluidos corporales. Paños menores. “antifeminismo”. fue ar. 97-98. episodios de la infancia y ta útil ya que describe para nosotros. Cunden astro- En Carnesponendas se publican. quien supuestamente trabajos que funcionan como islas que dependen del tildó el relato de “antifeminismo”.cit. La pequeña tradición. a una amplia carta explicativa grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes de sus intereses musicales. dos que ya no lo eran para das en siglos pasados. mo. la naturaleza y las intenciones del relato. mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato. no se sabe bien cómo. Deniz retomó un par de de ayer y. por el tratamiento continente de una obra “mayor”. Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas mado —entre otras razones— con la idea de cumplir de la edición de IMDINB.

La crítica aquí implícita alude a mente su individualidad. por cierto uno de los menos conoci. El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo bre. DENIZ. ni mucho menos estampó su firma en mani- no indígena. Con todo. Este volumen reúne las cuatro dece. y rece desprenderse de una peculiaridad de su carácter: era nuestra herencia una red de agujeros”. Lo que pa- duce: “Golpeábamos. en este otra columna. la revista dirigida por Eduardo Lizalde. en el que están descritos los últi. al final optamos por formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare. los muros de adobe. en Biblioteca caso el náhuatl. los que quedaron sin recopilar en aquel dos y explorados de toda su obra (“Me gustaría regre. libro. se que hayan sido precisamente continuas. aquí se ha nida. redondas. como si no tolerara del discurso del poder público. en Viceversa (2012).Gerardo Deniz Cuando preparábamos el índice de esta prosa reu. El título proviene del famoso pasaje del Anónimo largo de los años fue más bien anómalo en su vida de de Tlatelolco. que forma parte del corazón más sólido fiestos colectivos de ningún género. Deniz critica los excesos guna publicación ni participó en presentaciones o mesas a los que ha llevado la idealización del pasado mexica. el padre Ángel María Garibay tra. así como de no pocos es. Este pequeño volumen quizá sea una de las me- sarlo al principio de Carnesponendas”). a los temas siempre heterogéneos de su interés. ció originalmente. El último libro de Deniz fue Red de agujeritos. en tanto. y suplementos no fueron pocas. si bien de vida más breve. sido recogidos en el anterior Paños menores. escritor: si sus colaboraciones en un puñado de revistas mos días del sitio de Tenochtitlan. ya que su criterio impuesto por él mismo. COLABORADOR PERIÓDICO Y OCASIONAL nas de artículos breves que publicó entre 1994 y 2000 en forma de columna mensual en la revista de ese nom. siempre en el orden en que aparecieron lugar este texto. por respeto al jores puertas para entrar a la obra de Deniz. de 1528. Como algunos de esos textos ya habían de México. actividades que comprometieran ni siquiera mínima- critores y académicos. Deniz tuvo todavía la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas. Juan Almela comentó su interés en devolver a su reproducido. NARRADOR | 33 . Con el uso de jamás figuró como parte del consejo editorial de nin- la frase en irónico diminutivo. en uno de los momen. en Viceversa. esta GERARDO DENIZ. tampoco puede decir- tos más dramáticos.

produce la palabra “Deniz”. no sólo porque entonces na. y cier- tografía de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo. sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993. en una primera etapa que se prolongaría a lo lar. libro de Kenneth M. par de textos en los que puso en duda el helenismo de ca ‘mar’”—). 10 La primera fue “Los virus: destructores de células”. que fue la que mostró y defen. Smith que él mismo acababa de tra. La segunda de las publicaciones en La Gaceta es el traba- marzo y mayo de 2000 de la revista Letras Libres. que está en Eduardo Mateo sado muchos años desde que lo redactó. aparición del primer volumen de Mitológicas de Lévi- nimo no fue una idea automática que acompañara a Strauss. abril de 1970. Más adelante nografía que estraga el alma. general por los caminos y en las formas que hemos ade- Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare. la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero nado más arriba. pero el proyecto se interrum. ahora escena que reafirma nuestra confianza en los valores in- en la revista Letras Libres. sus trabajos en prosa más importantes. y apareció en Vuelta. me ha entusiasmado. Si en La Gaceta ció públicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su salieron sus “Curiosidades velardianas”. reseña del rigir una pequeña carta a la dirección de la revista Siem. De “Mester de Maxmordonía”. op. la segunda. y que lo más seguro es que hu- Gambarte. Y. fue secretario de redacción su amigo Luis Ignacio Hel.9 también es importante porque supuso la Alfonso Reyes —y que el lector encontrará con sus títulos aparición pública de una visión de la realidad cargada. tes de la poesía de Perse. “De lenguas primigenias”. de la Colina hizo además las veces de tertuliano. Cuando trabajábamos en el noviembre-diciembre de 1993. Atentamente: Gerardo Deniz. mayo de 1994. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte. a lo que es: la palabra turca que signifi. acabaron apareciendo once entregas (nótese periódicos. que es como se llamó aquella Sr. una reseña del libro Biología de los virus esa época. lantado en la somera descripción de los títulos que armó cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del él. Lo crudo y lo cocido. biese quedado rebasado por la bibliografía sobre el tema. según él. Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana- tante fijar la circunstancia y el momento exactos en rio Cultural” de Novedades. en de De marras. Saint-John Perse. ca. to número de pequeños textos responden a estímulos mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de un enemigo preso. México. la carta dice así: en el que nuestro narrador pasó más de media vida. aparecida en mayo de 1968. 1986. 34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . day de Don Alfonso”—. la primera de ellas en publicación en La Gaceta. da gusto contemplar una hubo un intento de establecer otra serie periódica. mutables del espíritu. acaso lo más importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio- go de casi tres años. como parte de las 9 La primera parte del comentario proviene de la explicación que actividades del Festival Internacional Cervantino. Pero en la revista y el suple- dió a lo largo de toda su obra. sabiondo característico del mundo de las editoriales. ni tampoco alguna otra de mayo de 1968. Director: la fotografía que trajeron anteayer todos los columna. de la que que la publicó bajo una cabeza que dice: “Edificante”. La segunda sección de este libro abunda en notables guera. la revista de música de Mario Lavista. decidió di. que se ocu- pa de Las grandes corrientes de la lingüística de Maurice Leroy y salió en 7 La fugaz columna se llamó “Cecalamecas”: apareció en febrero. jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuación. fue leído en el Salón del Consejo de la Univer- “Posible ficha (con excursos)”. Es verdad que no están representadas en este libro todas las publicaciones en las que colaboró Gerardo Deniz. Smith. La he Diccionario de Tolhausen. mento que dirigían respectivamente Octavio Paz y José Los periódicos acababan de dar a conocer la fo. de un noble jefe guerrero metiéndole una bala que la serie incluye una presentación del enigmático en la cabeza a un vietcong. cit. Inédito.8 Eso quiere decir que la creación de su seudó. que se menciona en diversos intercalado en mi libro de horas. pp. Deniz publicó algunos de que se decidió a lanzarlo. Después de tanta por- lugares de su obra narrativa y poética). todo lo que allí apareció debió de ser importante trabajos que no encontraron lugar en los volúmenes in- para él porque no dejó nada sin recoger en forma de dependientes que en su momento publicó Gerardo De- libro —y por lo tanto todo ello está en la primera parte niz.7 Antonio 36-6. género de textos iniciales en la reseña que dedicó a la ducir. San pió casi de inmediato —salieron sólo tres entregas—. originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms- mente crítica e irónica. Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en- Por ejemplo. de la descripción del efecto índice de este libro. de cuando en cuando entregó artículos a tendió el tono y las intenciones de la carta al grado de Pauta. en Vuelta dio a abuelo materno y estuvo a punto de llamarse él). Si por decisión de su autor no incluimos su primera Fondo de Cultura Económica. número 7. recién traducido por él. F. 27-37. Deniz solicitó excluirlo aduciendo que habían pa- que. segui. 8 Juan Almela empezó a laborar en el Fondo de Cultura Económica 11 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras el 20 de enero de 1958. cuando Almela la vio. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen- de enero de 1974. y la tercera. como en sus libros misceláneos. conocer su disquisición sobre las fuentes de la poesía de do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada —y me.11 y en “El Semanario…” divulgó un nos que nada. número 210. dio de su seudónimo en la entrevista concedida a Viceversa. D.10 De marras incluye un buen ejemplo de ese de Kenneth M. a la que nos re- ferimos más arriba. la decisión de darse a conocer. Por eso resulta impor. vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de pre! publicada el 21 de febrero de 1968 (número 765). hay de todo.

No está de más echar un ojo a lo que nuestro autor contó do comentó en la revista Tierra Adentro un par de fotos por escrito sobre sus lecturas. cas. que aparecieron en nal del texto—. que le dieron en 1992 por sable de echar a rodar algunos errores biográficos que luego se han re- su libro de poemas Amor y oxidente (Vuelta. se produjera en 1939. 7-A. 12 El artículo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo Turón” y apareció en el periódico Excélsior. el 3 de abril. está dedicado a ese escritor michoacano. com. “Estrigiforme”. 1991). como sucedió en realidad. Deniz dijo que la poesía es algo así como su cuarta vocación. que recomienda la Academia —es curioso pero la posi- ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan. marzo- abril de 1992. número 8. para describir el pequeño discurso del poeta. está fechado en los lectores encontrarán las palabras que leyó al recoger el temprano año de 1975. quien cuidó la edición de ese libro. esta edición hemos procurado que lo vuelva a perder. petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona y no en Madrid. coordinado por Hernán Lara Zavala. “Azul”. También en la parte complementaria de este libro 14 Nótese que el primero de esos poemas.14 Tal como haría con su retrato infantil en Ginebra reco- gido en Paños menores. y no hasta 1942. su res- puesta al cuestionario sobre “la vodka” formó parte de una Guía del buen bebedor elaborada por la revista en cuyo apartado la hemos colocado. al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”. con- ciones: noticias del día. a la letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que le tocó: de esos poemas con los que renueva. Julio Torri. ya que el testi- tiles junto al lago Léman. la poesía mexicana [en revista Milenio. o que su llegada a México partido con otro escritor —decisión esta que resultó po. Hay que decir que esa antología es respon- el Premio Xavier Villaurrutia. año en que el pequeño Juan vivía todavía en Gi- lémica—. que es cuando llegó al Valle de México. quien estuvo presente en la premiación. en el segundo. “Asaz desagradables pala.13 Por otro lado. De marras incluye asimismo los dos trabajos que De- niz entregó a Luis Ignacio Helguera para ser publicados en su Antología del poema en prosa en México (1993). A confe- sión de parte… Una cuarta vocación es perfectamente prescindible”.12 Unos años más tarde. si es que apareció. nosotros nunca lo hemos visto. GERARDO DENIZ. así. forme a la maxmordonía más clásica. además. Para Celestina. sin embargo. entre otras cosas dice. Turón había fallecido unos días antes. La tercera parte del artículo está dedicada a nuestro asunto. y tres años después. en el segundo de ellos. en el 2000. la palabra fue reproducida con acento: “búho”. el Con- sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidió una serie de textos para su colección de libros infanti- les. hacia 1996. por cierto. en la vieja revista Milenio co- mentó una fotografía pornográfica tomada en México LECTURAS ESENCIALES (MÁS CINCO LIBROS DE CABECERA) en el año emblemático de 1910.que estaban en el aire de la redacción de esas publica. bras al final de la ceremonia”. me pudiera hacer yo unos veinte diarios. dejó con todo propó- sito sin acento la palabra “buho” —que él no ponía—. cuestionarios y polémicas. en particular las prosísti- de las niñas con las que tuvo amistad en sus años infan. todas las veces que aparece en el poe- diversas publicaciones periódicas: Alí Chumacero o la ma. en el primer caso. el 10 de abril de 1992. según [Fernando] Fer- nández. p. Por otro lado. en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia. es la frase que utilizó la periodista Margarita Michelena. asestó al ave la tilde La segunda parte de De marras contiene. nebra. apareció en el libro de ese mismo nombre. hoy más bien caído en el olvido. El poeta con quien Deniz compartió el Premio Villaurrutia de aquel año es Vicente Quirarte. 13 Ese libro. bilidad de que eso suceda está mencionada en la frase fi- tes o simpáticos para nuestro autor. NARRADOR | 35 . y la idea de escribir sobre algunas imágenes todavía lo volvió a tentar cuan. p. y más específicamente las literarias. 4]. el título del texto. y de ahí salieron los relatos “mitológicos” titulados “Los días primeros y algunos habitantes (breve mitolo- gía del mundo y la creación)”.

asimismo. filosófica y profunda —y dos naturales del fenantreno o Manual de zoología. apareció (ca. 9 y 11. respondió que toda amenázame con la lectura en unas páginas de cualquier ella estaba llena de “títulos atroces” con frecuencia en novela magistral. Mann. constituían sus “auténticos libros de cabecera”: “Viaje al centro de la Tierra y 20. El cuen- bre de relecturas” y enlistó las cinco obras que más ha. Retorno sin cesar a vidas de en la esquina inferior derecha de la última cuartilla mecanografiada ano. los iba a citar en espa. contó en aquella oca. El figón de fueron cruciales para él: la reina Patoja y Los dioses tienen sed. según aclaró. monio nos permite hacer un intento de ubicación del mente por novelas. de Praz. 91) mutilado. de Popper. Tolstoi.15 A la pregunta de cuáles eran los libros que confor- maban su biblioteca más personal. to. de Conze. Proust. en los fo Salazar. tiene una gran bía releído a lo largo de los años para decir de ellas que ventaja. “Las lec- Sociedad abierta. aquellos mamotretos de tedio encuadernado. inglés —aunque. salvo lecturas entre los 15 y 30 años —trecho decisivo de la por los títulos que ya cité y unos cuantos más (la Celestina.000 leguas de viaje submarino. infancia y adolescencia. más intensa será mi reacción. de Adol- turas y los libros de Gerardo Deniz”. Cela. A continuación. A pesar de que la lista está conformada exclusiva. “representaron fácilmente tres cuartas partes de mis edad rompí relaciones con la novela. El budismo. el Gordon Pym. la primera parte de la 15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera. jes. europeística de Dumézil. Debussy. escrita dos años antes de la aparición de Alebri. Joyce. La guerra de los mundos. “Si quieres verme palidecer de horror”. sección Cul- tura. que describió como “legado” de su Deniz narrador. a los 22 de mi sión. El Nacional. infinitamente. fiev—. Desde luego. por el mero hecho de ser más breve. la obra. artículos de años heroicos de empeñarme en sacar algo en claro de revistas científicas que libros)”. ene. contó que aborrecía ese géne- recta. La historia de la filosofía occidental. Dostoievski. de Anatole Fran- ce”. A continuación dijo que siempre había sido “hom. el Persiles. Mientras más psicológica sea ñol— como La naturaleza del enlace químico. ro. la obra indo- papeles de su archivo está una copia del original entregado a Helguera. para siempre. partes del Archipiélago malayo. mientras más analítica. cuánto frecuento a Gómez Robledo. Después de unos género de materiales (y más. Bartók. de quien —salvo © Fernando Fernández Gerardo Deniz 36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . de Wells. aunque. Balzac. 12 de enero de 1991. de Russell. escribió: “Según LIH. Almela nunca vio esa publicación. escribió. en plena vigencia. La música moderna. Nadie se imaginaría Conclusión: no dar nunca nada al Nacional”. algunos compositores —Ravel. Para ello contamos con una fuente di. El desierto de los tártaros). R. Deriva. Hay además casos singulares. Wallace. de A. “Este larga—. Proko- tó a lápiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. Kafka. casi siempre me fastidia. pp. Después mencionó los títulos de algunos libros que de Verne. vida”. La agonía román- tica.

publicados en fechas muy diversas: un par de evo. cosa que pensaba. errores y aun omisiones: así se hacen las 17 años (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe. Entre otras cosas. Y es su riqueza. esta propuesta inicial de conjunto misma clase. DENIZ: NITIDEZ Y EMOCIÓN el primer volumen de Les Langues du monde y una obra alemana parecida. y sus desengaños. baste con Dante. ción al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y de diversas lenguas. de Martin y en sección aparte. tenía con el lápiz. como escribí más arriba y sueltos. Para aca. locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo- además de varias gramáticas. sobre 1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. Sólo dinaria prosa de un escritor excepcional. en las que se había “clava. descui. más chica. haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del lo que él llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe- principio al fin. sus felicidades acumulativamente. con sobriedad y nitidez. barla de amolar. dijo aquella vez. más bien Reyes que Torri crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre- (y casi nadie más). GERARDO DENIZ. das. “En bachillerato estuvimos en la su autor. a mis cinco años y con el cual sigo pasando buenos ra- tos”. algunas guías de estudios clásicos. Un libro sobre fería de entre todos los de Miret. una de las Luego se refirió a la literatura mexicana: características que mejor lo definen. selección de textos y presentación de Fernando lega. En aquel todo. Tal vez no tiene su prosa para transmitir. una presentación para uno de los cuentos que pre- prendida con alfileres de cajón de sastre. que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co. otro acerca del ferrocarril Orient Express… De ediciones de los libros Esta noche… vienen rojos y azules los Grandes Nombres. Como sea. los prólogos a las segundas Gardner. NARRADOR | 37 . este libro es sólo el primer paso para el establecimiento de la bibliografía definitiva de la na- Por último. De las prosas de Torri. a fuerza de leer fragmentos. me han rodeado siempre. prosa reunida. un artículo acullá. Aunque representa un esfuerzo por reunir la máxima do cinco veces. la segunda de ellas original- qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de mente para acompañar una serie de dibujos de su auto- la cultura. habló de quien llamó su “prosista pre. que eso. 31 años después”. drio acerca de los cuentos de Miret. cinco páginas senta también una seria invitación para empezar a ha- me agradan y el resto me es indiferente. la cultura de los lectores presentes y futuros. digamos que Deniz no dejó de señalar en esa ocasión los libros de hasta llegar a las varias centenas de páginas que estaban otro género especialmente importante para él: “un metro contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”. por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las antí. un apunte allá. dar una idea lo más precisa posible de la extraor- tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. por la cual navegaba sin fin. Quizás lo haya logrado en algún caso riencias. un catálogo de narraciones vivas y desengaña- dando mi trabajo (en detrimento de la maduración po. que es para mí una fantasmagoría ría. Acaso faltaría decir algo sobre el género de prosista que es Deniz. Respecto a los diccionarios. en fin. (1997) y La zapatería del terror (2010). de Cassirer. de cuando en cuando me- lítica de nuestra América). caciones del pasmoso talento que el joven Pere. no menos cance la Británica. declaró en septiembre de 1990). En aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende. venta. recién citado. Por supuesto que puede tener ferido”. que el Fondo de Cultura Económica pondrá a circular en 2016. rrativa de Gerardo Deniz. en atlas. de ironía. Me limito a plantear uno de los posibles puntos que me ocurre es que lo hojeo largamente. obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de dro Fernández Miret. Deniz empezó a escribir un libro sobre el tema. Con Reyes lo cerlo. sus conocimientos y sus atisbos. se limitó a pendí hace mucho”. desde hacía inexactitudes. que no pudo atender como hubiera querido. Durante largos años tuve a mi al. Un pequeño atlas históri. este libro magnífico es una invita- co. con frecuencia gozosas. “El narrador” (1987). reunida de Gerardo Deniz. aquel trabajo quedó inconcluso. en tanto que por verdaderas frioleras he pasa. prosa posible.16 mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta lamentablemente. se ha es- Entre los prosistas nacionales. Además. En los años no- Agregar a Sófocles sería ya exagerar. volví a verlo una tarde. todo ello cargado siempre de humor. leyendo un de partida de esa discusión: la notable capacidad que trozo aquí. de ternura o de repulsión… interesan. e incluso alguna vez abiertamente de ciudades. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. Mapas y mapas. los lectores habrán podido darse cuenta después del vis- tazo que hemos echado sobre su contenido. subversivas. chiflados y chifladuras —Fads and fallacies—. escritos cuya calidad reconozco no me de entusiasmo. cuya elaboración sus- do largamente”. Fernández. La importan- cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa Este texto es un fragmento de la “Presentación” del libro De marras. y hasta planos lancólicas o rientes. en libros. de germanística. como lo podas […] Releo de modo casi enfermizo —no sé por llamaba.

que fundaron en 1976 Juan Allende. res del TIT del polémico ensayo de Paz. Primero con la presentación de una nueva edición del A los lectores foráneos hay que decirles que Casa del Teatro antropocósmico. Qué empresa cultural resiste 40 años de marginación y ritual y escénica sustentada en El laberinto de la soledad. de salió complacido de aquella bizarra interpretación de su manera que tenía que ser en Casa del Lago donde el Ta. sión yo vi a Paz muy divertido. en Voz Alta. habrá que darle algún crédito al Teatro Gutiérrez Vega. Si la postmodernidad es la crítica de la tro no tiene historia sino genealogía. de traducir a sus signos su indagación de lo mexicano. el seto sagra- enseguida con una mesa redonda atendida por Luis de do de los mexicas y el sitio en el que el trío fundador del Tavira. en los años se- maño del hombre y la esencia de lo humano. Domingo Adame y la doctora inglesa Deborah TIT inició su camino hacia un teatro hierático que no Middleton. de manera que danza mexica-tibetana la respiración del universo. cruzando miradas y son- Casa del Lago ha sido literalmente el refugio de la risas con su amada. En aquella oca- donde por decir lo mismo fue juzgado de orate. Ahora que tenta. entre otras cosas porque el estreno contó con la en voz de Carl Sagan la ciencia nos dice que somos pol. el Taller realizó un homenaje a Hugo Gutiérrez Vega. para cerrar en la noche con una alegoría busca una religión sino el re-ligamiento del hombre con 38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Héctor Mendoza tes tiempos alrededor del TIT para buscar en el trote y la puso a bailar y a cantar a la poesía clásica. la ascendencia del teatro mexicano del siglo XX debe cursor posmoderno en la búsqueda de otras formas de contar la versión teatral que hicieron los tres fundado- aprehender la realidad. obra. Helena Guardia y Maese de Tavira dijo en su intervención que el tea- Nicolás Núñez. vilipendio: el Taller de Investigación Teatral de la UNAM de Octavio Paz. Lago queda en el Bosque de Chapultepec. gracias a los buenos oficios de Hugo vo de estrellas. seguro recordando sus días de Poesía variopinta cofradía que se ha conglomerado en diferen. indagando en el cosmos el ta. publicada por Libros de Godot. a antropocósmico que publicó el maestro Núñez en 1983. uno de los pocos defensores del TIT. de manera que en razón como motor de la Historia. presencia del poeta. En este reencuentro con sus orígenes. cuando con su aliento.Cuarenta años del TIT de la UNAM La obsesión por lo sagrado Fernando de Ita El Taller de Investigación Teatral ha llegado a las cuatro déca- das de vida y lo ha celebrado con el remontaje de la obra con la que inició sus actividades. quien está dedicado el segundo montaje. diciendo que el lenguaje del teatro tenía la libertad ller celebrara en el mes de octubre sus 40 años de vida. una “alegoría ritual y escénica” inspi- rada en el libro canónico de Octavio Paz en torno de la mexica- nidad: El laberinto de la soledad. el TIT ha sido un pre.

dos cultu- ras. cos a la mexicanidad y al Mandala tibetano. Como fuego amigo de los avatares del TIT puedo En el principio del TIT está Grotowski. ya fuera gana. hegeliano que ha sido rebasado por el sinsentido del De entre tantos discípulos del maestro que hay en el mundo contemporáneo. a mi juicio. En tal espacio se toparon con el sacerdote función de El príncipe constante. Grotowski estu. Afortunadamente. fuera de Polonia. dos disciplinas de la voluntad y el pensamiento tan distintas que sin embargo convergen LA BASE DE LA PIRÁMIDE en un propósito: ser parte del misterio del mundo. 2015 LA OBSESIÓN POR LO SAGRADO | 39 . humano. la ciudad de los papas. pero esa no es una su encuentro con Velasco Piña llevó sus desvelos pola- falla del sistema esotérico sino mía. otro sacerdote reconocer sin falso halago la voluntad inquebrantable de secular que partió del teatro para llegar a Dios. ahora disfruto con el re. luego de salir con la Margie a las cuatro de la nos de Apan. lo trascendente en la cotidianidad. el convivio de los dioses en la fiesta pa- andaba en su etapa del Teatro de las Fuentes. montaje sobre el texto de Calderón de la Barca que peñado en leer la historia universal y la historia de Mé. el fue uno de los pocos foros del mundo en el que se dio desinterés de los medios. Un secular de la tradición que es Antonio Velasco Piña. la indiferencia de las instituciones. el teatro lena Guardia lo conocieron cuando el maestro polaco fuera del teatro. temporada. siendo visto por tan pocos espectadores cambió el mun- xico desde el ocultismo. Nicolás es de los pocos que pueden ostentar el tí- Yo que he sido un réprobo de toda cofradía porque tulo porque no sólo estuvo con él en Polonia una larga nunca he podido hacer rebaño. Confieso que rara vez y ejerció por muchos años. doy fe del bienestar que puede hallar la mente ejercicio exhaustivo. más hacia dentro que hacia afuera. Núñez tomó la disciplina de atormentar el cuerpo con el vación. lo conseguí en mis cinco sentidos. para Aviñón. dos cosmogonías. soportando el des- vo en México en 1968 y el Teatro Isabelino de la UNAM dén de sus pares. do del teatro. también lo trajo a México dos veces a convi- cuerdo de aquellas madrugadas corriendo por el bosque vir en su casa de la Ciudad de México y a visitar los Lla- sagrado. fue el mismo Grotowski quien lo llamó a madrugada del cabaret en donde ella trabajaba.lo sagrado. la idea del actor santo y los princi- y el cuerpo que logran parar el pensamiento y hallar en pios del teatro participativo que el TIT tomó como bandera la naturaleza el paraíso perdido. método sata. Nicolás Núñez y He. De Grotowski te negaba el mundo. la ignorancia de su trabajo en Puesta en escena de El laberinto. Taller de Investigación Teatral de la UNAM. em. pero nizado por la razón hasta el fracaso del pensamiento radicalmente. planeta. Como alma suspicaz de toda sal. 40 años nadando contra la corriente. como uno de los doce dis- buscar un árbol milenario que te diera el bienestar que cípulos que tenía dispersos por el mundo. en clave mágica. según mi hermano Nicolás Núñez por buscar lo divino en lo testimonio de maese de Tavira. Sólo su obsesión por lo sagrado lo ha mantenido del escenario y la convención teatral.

sin defender otra causa que el dere. queda como una receta de superación personal. apenas compensado por el interés del mismo en Esto no quiere decir que el TIT no haya encontrado otras latitudes. Por ese afán ha subido y bajado mon. comprende que la vida es el más alto prodigio del Carlos (el Tenochca). escudriñado cuevas y sitios sagrados en México y femenino. o pedirle que sostenga la mirada con otros ojos. de Meztli Méndez y Arcelia Tinoco. que es el de la cultura original de esta tierra. Ahí estaba nuestro cho de bailar sobre el mundo para agradecerle a nuestra origen. Pre- en camión de la Ciudad de México a Nueva York para cisamente en la celebración de sus 40 años nos llevó li- plantarse ante Lee Strasberg con el fin de que le permi. Es ingenuo considerar que el vuelo de los derviches que lleva años de entrena- miento pueda ser el mismo que el de un actor que sólo lo ha practicado para una puesta en escena. el director es único e intransferible. o darle a mirar su imagen. y ya es un error pensar que el público puede alcanzar el vuelo al practicarlo por primera vez. pero esa alteración difícilmente será comparable con el estado que se con- sigue en el salón de ensayos. sobre el sentido de lo naco en el universo. cuando el TIT ha tratado de compartir con el público profano en sus es- pectáculos las experiencias adquiridas luego de muchos meses de entrenamiento. la emblema de los pueblos solares. toda la voluntad. Ayudaba. Sin dañar a nadie. Por algo dejó de hacer espectáculos con sus resultados. sabe que ese estado de iluminación deseaba era salir de ahí. este tos de esta pandilla que utiliza la ventana del teatro para danzante. sin entenderlo También estaba Paz en la honesta exposición de Xavier todo. Qué tor- Es en un punto central. Así han pasado 40 años los vivos y los muer. teralmente de la mano a la formación de un solo cuerpo tiera estudiar en el legendario Actor’s Studio. eso sí. este hijo de Malintzin mirar las estrellas. Si algo se aprende en los ejercicios de meditación es que se requiere paciencia. Por la mis. Negado para la actuación convencional. este guerrero del sol. cano porque estaba traducido en imágenes derivadas pegarse de sí mismo y volar hacia el astro rey. sin velada desnudez de Melissa Corona y la viva presencia hacer proselitismo. dan los ojos para presenciar el dulce rito del encanto tañas. su país. dores de un ensayo central sobre la identidad del mexi- cobrar las alas que alguna vez tuvo el hombre para des. Afortunadamente. percepción humana para vislumbrar lo desconocido. Todo aquel que ha experimenta. es decir. Porque de otro modo. Por esa obsesión de lo imposible viajó una manera de envolver al público con su manto. sea por métodos na. llevado al paroxismo por Jorge Blanco viven- do la expansión de su consciencia. el resultado es muy limitado porque no basta enterrar los pies de una persona en la tierra. hablaba desde su corazón de su condición macegual. tiempo y desprendimiento para dejar la mente en blanco. Si algo enseñan las disciplinas tomó nuevamente el control de la escena y el rito final esotéricas es que sólo con un esfuerzo sobrehumano se fue tan bello como el vuelo de la serpiente emplumada puede romper la dimensión de lo real establecido por la que todos llevamos dentro. Por algo Grotowski no acep- taba intrusos en los entrenamientos. Nada violentaba nuestro papel de especta- otros países del mundo. mexicano. con la sana intención de re. Siempre es posible que algunos de los espectadores se sientan alterados por la sorpresa. de participantes y espectadores. piedra de toque de El laberinto de la soledad. mento. La puerca torció el rabo cuando Meztli Méndez y Arcelia Tinoco se pusieron a actuar. o mantenerlo en la oscuridad oliendo hierbas de olor para detonar su mundo inte- rior. 40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . porque nos propuso la ma testarudez viajó hasta el Himalaya a conocer la danza acción como un juego de niños que se descalzan y se ven- y el rito tibetano. a frecuentar todos DONDE LA PUERCA TUERCE EL RABO los estereotipos de la mujer borracha para exponer un capítulo medular de El laberinto: La Chingada. Así las cosas. todo el esfuerzo del hierofante El laberinto por conquistarse a sí mismo. Madre Tierra el don de ser hombre que. ciando no sé qué tema del libro porque ya lo único que turales o inducidos.

Era especialista en ópera. Estaba por recibir el XXVI mio Internacional Alfonso Reyes (2008). España. go original). Recuperamos una conversación que el eminen- te estudioso otorgó para las páginas de esta Revista. el escritor. explorando las vetas intelectual y emocional de la con- dición humana. 6 de septiembre se llevó a cabo una ceremonia en El 1988). poeta. Ernesto de la Peña escribió —entre otros libros— delicado estado de salud le impidió viajar. este hombre considera. La entrega de cional de Ciencias y Artes (2003) y ser miembro de la dicha distinción se haría en un acto solemne en el Para. Doce días antes de su fallecimiento acaecido el 10 de el abrigo de los pródigos conocimientos que reservaba septiembre de 2012. donde el maestro laboraba bajo contables saberes. Mineralogía para intrusos. el Premio Na- Premio Internacional Menéndez Pelayo. Los Evangelios de Mateo. pero su años. estudio de las religiones. ensayística y de traducción que cruzó por las geografías de varias lenguas y culturas. por lo que el Las estratagemas de Dios (Premio Xavier Villaurrutia. Academia Mexicana de la Lengua durante casi veinte ninfo de la Magdalena en Santander. dios de Ciencias y Humanidades de la Fundación Telmex Al momento de nuestra charla este hombre de in- en la colonia Chimalistac. Marcos. el también traductor impartió vía Inter. de las máximas autoridades a nivel internacional en el Cuando nos encontramos. a dar una amplia entrevista en torno a su vida y obra. Las controversias de la fe y La rosa transfi- net la conferencia magistral intitulada “Las realidades gurada. Además de haber recibido distinciones como el Pre- Fue la última que concedió. traductor y una en el Quijote”. se desempeñaba co- do como uno de los 17 sabios del fin de milenio. Ernesto de la Peña sigue vivo en la amplitud y profundidad de una obra poética. cano de la Radio (IMER) y en el sitio de Internet Uno TV La conversación se llevó a cabo en el Centro de Estu. Noticias. en reciprocidad al pre. se so. lucidez ni sentido vés de cápsulas que se transmitían en el Instituto Mexi- del humor. Colegio de México en la que. 1927) accedió publica una versión completa de aquel encuentro. Asimismo.Entrevista inédita con Ernesto de la Peña El hombre sabio Silvina Espinosa de los Monteros Al cumplirse tres años de su muerte. Esta es la primera vez que se Ernesto de la Peña (Ciudad de México. mo conductor del programa Operomanía de TV UNAM y metía dos veces por semana a sesiones de hemodiálisis. hacía una tarea de divulgación del conocimiento a tra- aun así jamás perdió su elocuencia. Lucas y Juan (traducidos directamente del grie- mio otorgado. cuyas características y virtudes serán EL HOMBRE SABIO | 41 . lingüista y políglota para él su valiosa biblioteca.

ahí estudié griego y Internacional Menéndez Pelayo 2012? latín. ya en la casa me dijo: en mi oficina. Como el jefe de la juzga el autor. ¿A qué atribuye el que usted sí lo haya podido hacer? moria. cuerda con un dejo de nostalgia en el tono pausado de su voz. Aquella mañana estaba de buen humor. a los 14 o 15 años me inscri- traslucía una placidez casi infantil. Así voconducto para la compasión y la ternura. en la antigua sede de Mascarones? conozco. ni loco. Mi familia era culta. También es grata la sorpre. Me pongo a leer una no- ¿Cómo decide estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras vela y si esta menciona a un personaje histórico que no de la UNAM. Sin em- car la ira de los dioses. me da mucho gusto. y una len- Como es natural. Por sería. que he sido muy chismoso. lo mismo podía convo. Mi papá tenía un amigo dueño de una juguetería vastísima en el Centro. llegó el momento en que había que decidir. porque a orden. que. yo había elegido José Luis Martínez. porque la biblioteca esta. Si no estoy equivocado. Sentado de. que pudieron dos y creo que incluso hasta se sintió orgulloso de mí. a comprar juguetes de Navidad para unos ahijados. Usted tiene una anécdota muy curiosa relacionada con su sa de que un premio español se haya fijado en mí. jaban los pistoncitos. el alemán. ahí había un motorcito de coche alemán con diferentes piezas y el chiste era armarlo para que fun- ¿Hubo algún suceso en su niñez que lo haya catapultado de cionara con cran. la que tengo aquí jados sólo unos gorritos. Como le decía. mi papá siempre me estimuló en todos los senti- Mexicana de la Lengua. que es distinto. y tenía una gran biblioteca que a la postre yo vine la máquina se le ponía un poco de aceite y le subían y ba- a heredar. ser infructuosas. Cuando él murió yo tenía siete mucho tiempo. En la biblioteca que familia era médico. un año se da el alemán como lengua moderna y un día me fui con él a un latinoamericano y al año siguiente a un español. una lengua antigua. al final. tenía 84 años. Así que me de Dante y Wagner. De la Peña disfrutaba chupando respondió: “No tengo nada más que decir. Luego está también cómo lo Por fortuna. pero tampoco me gustaba. han sido mis estudios favoritos. Aunque luego me ponía Carlos Fuentes. yo nací en una biblioteca. difíciles de encontrar nuevamente. bí en un curso de ruso y ya luego a Letras Clásicas. Por momentos. papá trás de su escritorio. yo soy el menor. un medio Leí el instructivo y se lo armé. que Marcelino Menéndez Pelayo fue un erudito admira- ble. Entonces. que convertirse en repentino sal. gua moderna. nunca tuve duda. yo los devoraba y me sabía partes de me. Jaime Labastida. mi primo. Métete y haz una paletita de caramelo. No sabe la satisfacción la hermano de mi madre era médico. Entonces. sí le dediqué tiempo. Desde padre y el idioma alemán… luego. Luego ya más grande comencé a leer a Alejandro Bueno. Algunos de los grandes escritores y filósofos han ardido en lozzi. monstruosamente sabio. Lo recibieron: Octavio Paz. era abogado. Mi padre volvió a “Conque tú sabes alemán. ¡Era precioso el motorcito! —re- Desde niño tuve curiosidad. su cabellera blanca y abundante barba años y su hijo. sé si 30 o 40. Y él me dijo: “Pero te vas a morir de hambre”. Margit Frenk y pruebas muy chistosas. además de otros muchos “TE VAS A MORIR DE HAMBRE” juguetes. a quien siempre llamé padre nos remitieron a la imagen de un antiguo profeta que porque lo fue. que no tienen nada que ver con el de Collodi. me dedicaría a eso. Miguel León-Portilla. algo que le daba mucho gusto. como ya era lo mío. Lo que pasa es Dumas padre y mucha literatura española y francesa. manera tan asombrosa hacia el mundo de las humanidades? compramos una bola de chivas para nosotros y a los ahi- Claro. ba en otras lenguas y entonces comencé a estudiarlas. Otra cosa que me porque aunque no fui gran estudiante en secundaria. haya seis mexicanos. Esa es otra manera. da gusto es que entre los 22 premiados a lo largo de los en la carrera. Para no hacer el cuento largo. “Sí. pero no lo fueron. Por lo que también creí que por la intensidad de su mirada. Eran su interés por explorar la condición humana. pero no. hasta la fecha. sobre todo por. que le comuniqué a mi papá: “Quiero estudiar letras”. Recuer- ¿Cómo se siente al haber sido distinguido con el Premio do esa temporada en la facultad. no sos de excepción se han sabido prodigar en tantos saberes. pero sólo en ca- cuadernos muy bonitos e iluminados. años. ¿qué lecturas recuerda? CURIOSIDAD DESBORDANTE Los cuentos infantiles que me dejaron mucha hue- lla fueron los de Pinocho y Chapete de Salvador Barto. Ahora me vas a armar eso”. gracias a las gestiones del director de la Academia Sí. y eran muchos. Tengo una enorme curiosidad por todo. pero me voy a morir feliz”. De aquellos años. bargo. de veras que mi papá me conmovió. en sus ojos se lo que quieras”. yo no tengo tantos saberes. yo decía irreflexivamente que lo me heredaron había una parte de libros de medicina 42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . casarse y yo me crié con la familia materna. le sigo la pista. Fuimos cuatro hermanos. helenista de primer que le dio. La cosa es que. que fue el árabe. en el que tenía sendas esculturas —le contesté—.

Ernesto de la Peña (coto cerrado para mí). un poco de todo. Puede comprender 30 cluso racional. en el más allá). Además. nadie me lo anuncia. No necesito hacer ningún esfuerzo. pero el tiempo que me quede de vida quiero seguir averiguando cosas y escribir sobre ellas. Asimismo. Aunque me da tristeza. Y. Ernesto de mente. porque me gusta mucho leer a los grandes escri. conviven tranquilamente. sale algo que sólo yo sé tores en su lengua original. es la la Peña también hizo estudios de sánscrito y lingüística mejor parte de lo que he escrito. Su poesía es vehemente y tempestuosa. y la otra es mi be. Espero vivir mucho. de manera inde. también sobre la condición humana y el destino (no creo bre. He vida intelectual. ya que por buena que sea que se convertirá en poesía. Una es antes hablaba algo de ruso. aunque me puedo equivocar. el sentido de la vida (que no le encuen- EL HOMBRE SABIO | 43 . corporal. mento. Desde niño lo fue y la he venido cultivan- do. ríase de la computadora y de la red de Internet. algo de una sola palabra tiene muchos matices. emocional y pasional. no sólo occidentales sino también orientales. en cierto mo- turas. Y. to. aunque se me ha ido. están los dos. pero El lenguaje es la invención más portentosa del hom. ciencias sociales. alemán y Porque son dos departamentos de mi alma. Me imagino que no fue fácil despojarse del cúmulo de conocimientos que usted tiene. Sí. lo estudié en la facultad. italiano. mi vida afectiva. Ahí estudiado las lenguas como un vehículo para las litera. de un bagaje erudito e in- Pero usted no es cualquier curioso. aun. de alguien que ha vivido intensamente… dernas. todo el valor afectivo que va íntimamente ligado al ges- do y lo sigo haciendo. se advierte que es la pendiente se interesó por otras lenguas antiguas y mo. europea. que no es probable. Yo me asomaba a to. para desnudarse a través de la escritura poé- idiomas y habla… ¿seis o siete? tica. He escrito mucho para mu- ¿Qué significa para usted el lenguaje? jeres de las que me he enamorado. literatura. desde luego. En verdad tengo una gran curio. importante. No la había publicado sino hasta muy reciente- Según la Academia Mexicana de la Lengua. Ninguno de los dos existiría si no fuera por él. geografía. porque ¡yo me daba unas enamoradas! —confiesa con una franca sonrisa—. no es lo mismo. al movimiento de las manos. francés. de chino en El Colegio de México y de hebreo en la Escuela Monte Sinaí. porque posee ciencias ocultas. filosofía. pero nunca lo hablé. ¿Cómo logró hacer eso? Hablo español. inglés. los ojos y la posición sidad. La poesía para mí es lo más una traducción. pero también mucha historia. según yo. Ára.

además de que también de su Obra reunida. por ejemplo. Hay eruditos muy es- no. mejor acaban de publicar algo nuevo que modifica todo gré dárselos del todo. ción. de personas que sólo disimulan y otra). a todo eso. Por la rapidez. a usted entraña cierta conciencia de todo aquello que aún se justo le ha interesado traducir a poetas particularmente in. Allen Ginsberg… Biblia. ya va a estar tocando la lira (algo que. puesto para leer todo lo que se ha escrito. porque su madre muere loca. Hay temas que conozco bien. si uno siendo ca. que es un poema más matemático. Creo que fue en el número 14 o 19. pero que no saben nada Desde chico he tenido esa conciencia de la muerte de de la vida. porque no sabes contestarla. pero me urgía hacer esa traduc. me sentía la mamá de Tarzán. sabes algunas cosas más. Sin embargo. pecializados en una materia. como Rilke. La sabiduría viene de la experiencia mente del griego [trabajos publicados en uno de los tomos y es muy larga de adquirirse. cree que con que el cura le eche la menudo se confunden: erudición y sabiduría… bendición. como sabía algo más que mis condiscípulos. ERUDICIÓN Y SABIDURÍA Algo que llama la atención en los textos que escribió en su 80 aniversario es que usted siempre ha mantenido una posición esencial: el sentido del humor y no tomarse tan en serio… Definitivamente. me ha interesado mucho la tensos. Me A Ginsberg lo traduje en condiciones terribles para interesa conocer las lenguas en las que fue escrita origi- mí. la sabiduría consiste en aprove- manera muy vívida. De modo que bájate los humos”. Hölderlin. yo no tengo esa tranquilidad. Nunca la he tenido. ciles de resolverse. pero no pienso que sólo yo sé de eso. Lo cual plantea un enigma trá. pero ni creas que tanto. no por el aspecto religioso sino lingüístico. Por lo que una vez mi papá me advirtió: “Sí. Y claro que prefiero no equivocarme. Estaba en la edad de la punzada y. Y es muy cierto. pero lo que sí detesto es la pe- dantería. ya que acababa de morir mi mamá y ese es un poe. a lo mejor se te presenta alguien a quien incluso desprecias. Apareció hace muchos años en la revista El Corno Emplumado con Sergio Mondragón y no se ha vuelto a publicar. porque yo de joven recibí una lección. Pero de ahí a decir que uno domina las cien- ma desgarrador. también traduje el reverso de la medalla: El lance de dados de Mallarmé. lo acepto. pero me aferro a ella (porque no tengo de tiene verdadero valor. A mí. porque cuando uno tiene resuelto el más allá —digamos. emito mi opinión. publicados por Conaculta]. frío. creo que no lo. Como que son los dos extremos. te hace una pregunta y te para de manos. Y aprendí la lección. Ha sido una forma espontánea de vivir. Si usted se mete a ver la texto muy largo. ignora. Se me hace una actitud falsa. Así que eso lo baja a uno y lo pone 44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . gico para cualquier ser humano. por Dicen que el erudito es aquel que sabe casi todo otro lado. En cambio. de gente que no tro ninguno). Uno puede decir: “He que usa palabras en varios sentidos debido a que Gins. Pero sobre casi nada. maravilloso y muy difícil. Si me corrigen y me demuestran que estoy equivocado. en fin. no le alcanza la vida más tiene bastantes problemas de traducción. a lo berg era un poeta beat. char lo que la vida te va ofreciendo para tu riqueza espi- ritual y así poder saber reaccionar ante situaciones difí- Además de haber traducido los cuatro evangelios directa. Cuando estoy en una conversación y se está hablando de algún asun- to que conozco. Por otro lado. Lo que sucede es que usted reúne dos características que a tólico. bibliografía bíblica de un solo tema. sería muy aburrido)— estaría tranquilo. estudiado durante 15 años tal cosa”. nalmente. Es un cias bíblicas es una estupidez. por ejemplo. leído dura como media hora y ade. Del tema que más conoz- cas. quieren apantallar. lo que usted ya sabe.

tor de la Secretaría de Relaciones Exteriores y general- mente era aburrido. nada: seguimos en las cavernas. EL HOMBRE SABIO | 45 . La verdad es que nos fal. Mariana Frenk. Y eso es cierto. Él era De ahí en fuera. En fin. el vecino. a quien de manera póstuma mismo tiempo fue un gran erudito. pero en mi concepto de sabio. Santiago Genovés. el español de Cer. pero no desagradable.. graciadamente lo que dijo Hobbes es cierto: “El hombre cieron una ceremonia en la Casa Lamm y ahí nos echa. También estaba la mamá de la acadé. comprender a cabalidad el sentido de la vida o de la que dice. además de ser medio discí. pero para conocer el modo de ver el mundo de otros pueblos. yo A que es igual en todos los tiempos y latitudes. pero también es nuestra realidad. uno no puede Sí. pecto a sí mismo. pero antes había sido cura. encabezado por Carmen López Por. Fui perito traduc- lo hagan para conocer otras mentalidades. pero preferí morirme de hambre. con las excep- ron incienso y a todo eso le dieron mucha publicidad. palabras más palabras menos: “Envié mi alma existencia sin tener el contexto histórico de un alemán a través de las tinieblas y cuando regresó de allá me dijo: del romanticismo y otro de la época clásica. sin embargo. por ejemplo. timos sabios del siglo XX. Rabelais era un personaje maravilloso. que sí era una hallazgo. sí tenía que ir cuando me hablaran. he tenido el privilegio de dedicarme a lo médico. ciones de rigor. pero si consideramos sabio a VOCACIÓN POR EL CONOCIMIENTO quien sabe muchas cosas. ¿qué opinión le merece haber sido conside. un pueblo entero que sea generoso con Pero nada más. el que usa Valle-Inclán y el de García Márquez gresado en muchísimas cosas notablemente. hermana del rey Fran- Don Ernesto. sino porque inventa palabras y hace muchas Eso surgió por un grupo de mujeres. tos sublimes. ¿a qué mica Margit Frenk. Lo que les ví como traductor y en alguna época gané bastante di- diría a esas personas es que si quieren estudiar lenguas. la actual rectora de la Universidad del Claustro de no continuamente. no sólo porque es del milenio? siglo XVI. que me gusta y eso no se paga con nada en la vida —con- plomático. ¿Qué desearía decir a sus herederos en materia lingüística y filológica? Quizás otra cosa similar es que en situaciones límite. alegría. que era un hombre muy atrevido. le fue otorgada la Medalla Belisario Domínguez por el Se- guas clásicas: griego y latín. es lobo para el hombre”.. sobre todo. Si alguien quiere entender lo más po. Por eso tuve que decir: “No”. el hombre ha pro- vantes. Que yo recuerde sólo en periodos muy breves he independientemente de usarlas como forma expresiva. Contó con el apoyo de Margarita de Navarra. también de las vilezas más absolutas… Independientemente de saber el idioma. En otro mo- Actualmente usted está trabajando en un extenso ensayo mento. La latitud geográfica del español es por. Si ¿Por qué ha valido la pena dedicar su vida al supremo de- quiere leer a Rulfo y no tiene idea del campo mexicano. Se unieron como cinco o seis instituciones sin embargo. eres por igual cielo e infierno”. Encarnaba todo un contraste humano. Sor Juana. una fuente de Yo estaba brujísima. escuchar testimo- sa este escritor francés? nios y ver despanzurrados. ¿por qué le intere. más le conviene saber algo de lunfardo y lo que pasaba en la Argentina de ellos. porque habla de una realidad muy adoba. Des- tampoco hubiera estado —admite risueño—. sobre todo en len. tuvo hijos y fue di. En nuestra propia lengua. hi. Acuérdese del poeta persa Omar Khayyam. Llevo muchos años escribiendo eso aunque tillo. Es un autor difícil de leer. trabajado en algo que no me gustara. que yo sepa. pero res- son muy distintos. A través de los siglos. Pero no va. Una elección bastante extraña porque estaba. A pesar de haber sido ta mucho por conocer. nero. Todos yamos lejos. conclusión o confirmación de alguna sospecha ha mujer muy sabia y que murió a los 106 años. Después de estar inmerso en tantas culturas y épocas. a publicar el Fondo de Cultura Económica. inventiva.en el nivel que uno debe tener. claro. pues él no era precisamente eso. fui también traductor de la Procuraduría y ahí sobre François Rabelais [1494-1553]. pulo de Erasmo de Rotterdam. Todas las fronteras son fuentes de problemas continuos. es una fuente de gozo e no recuerdo mal. somos capaces de las peores abyecciones y de momen- tentosa. sible a Cortázar o a Borges. nado de la República. y ya no llegado respecto a la condición humana? recuerdo quién más. Yo no conozco. el ser Que el estudio de las lenguas es una oportunidad humano es capaz de los máximos actos de solidaridad. por lo cual se salvó de ir a la hoguera en alguna rado en su momento como uno de los 17 sabios del fin del ocasión. cisco I. espero que el libro salga este año. Me lo va más y entre todas decidieron quiénes eran nuestros úl. Como médico en su momento ejerció y al cluye este hombre excepcional. leite del conocimiento? está perdida. Muchos años sobrevi- da por él. si alusiones cultas. Porque ha sido mi vocación. fraile no era católico y se hizo evangelista. porque he tenido mucho trabajo.

EL PINTOR Toda la noche estuvo lloviendo sobre la ciudad desértica en donde ibas a nacer al final de aquel invierno. sandáraca. los marfiles. pues en su piel tienen marcado el mapa de sus presagios? 46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . y convirtieron esa calle de sol y polvo en un maravilloso espectáculo. ¿Quién te iba a decir entonces que las palabras mágicas eran almáciga. Los húngaros llegaron un día después. donde danzaba el rojo con el amarillo y el azul con el verde y el dorado para que al barajarse fueran colocándose las cartas adivinatorias de tu futuro. tambores y flautas y campanas y cuerdas de múltiples sonidos para el festejo. donde hay mujeres que levitan y hombres abandonados de su ropaje. en el principio de aquella primavera. litargirio? ¿Quién te iba a decir entonces que los brocados de seda. Llegaron con su ruido de carretones. cinabrio. Llegaron los gitanos en carretones y máquinas extrañas y bicicletas grandes y minúsculas y máscaras y telas luminosas.Benjamín Domínguez Joaquín-Armando Chacón BENJAMÍN DOMÍNGUEZ. los barnices y los bálsamos con los cuales unirías tiempos del ayer y del mañana en un presente para siempre detenido entre lo sagrado y lo profano. las telas y los objetos de plata se iban a convertir en ángeles y máscaras y espejos y animales prodigiosos entre líneas y sombras y espacios y horizontes unidos a tus recuerdos. y comenzaras a comprender el poder de la alquimia producida por los aceites.

el edredón amarillo encima. antebrazos descubiertos en el vestido azul arremangado. ya en los tobillos.ANTE UN CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ (LA GITANA DORMIDA) Ella duerme. antiguo. Ojos cerrados. LA MELANCOLÍA (CUADRO DE BENJAMÍN DOMÍNGUEZ) Ella recostada.) Ojos cerrados.. dominando el centro del espacio. BENJAMÍN DOMÍNGUEZ | 47 . los ojos cerrados. para no alarmarse ante el vigilante que la espía aguardándola. eterno. a pesar de la ligera tela admitiendo un viento ligero. la posibilidad de una sonrisa oculta. y más abajo. Ella sueña y en el sueño habita el territorio de los imposibles. la posibilidad de una sonrisa quieta. productor engendrador de dragones nunca vistos hasta que el sueño permanente y obligado los dibuja en esa espalda para cuidar el sueño de la moza dormida. un moño de rayas azules sobre la tibia seda de un rojizo breve. el rocío y la dulzura. Ella duerme y allí las imágenes del sueño son más reales. No perturben su sueño: allí ocurren maravillas. porque la plata y el oro. en un mundo sin fronteras. los ojos cerrados. la miel y la fruta. espalda tatuada de mareas y flores y olas de arena y recuerdos del polvo. el rojo púrpura y el azul de tarde límpida sobre el blanco blanquísimo de un cubremesa con delicados tejidos para resguardar una comunión y la jarra de plata (inexistente. la posibilidad de una sonrisa.. vigila y protege. Sueña en continentes lejanos. el principio y el fin se encuentra recostada encima. con colores envueltos en el mejor oro del mundo: el de la creación soñada por los gitanos con sorpresas y magias y piruetas. Ella sueña en el sueño de Benjamín Domínguez. distante. El guardián aguarda.

. Lo distinto de la tristeza y sin embargo más tristeza que la tristeza misma y aún algo más. MONTEMAYOR MIRANDO EL CUADRO DEL GRAN BENJAMÍN Melancolía. Melancolía. difícil. Melancolía. Una palabra peligrosa. a niños jugando en el atardecer de un verano y una leve presión sobre las teclas blancas de un piano. como un ruido de pasos que se alejan y se alejan sin perder nunca su temblor ni su sabor a fruta de otro tiempo. Pronunciada como un antiguo recuerdo imborrable. un abrazo. peligrosa. difícil. un gesto. feroz. olor a flores silvestres. una sonrisa. abandono precipitado de unos días por venir y donde aún faltaba una palabra. a paisaje continuamente en la retina. Melancolía. una palabra feroz. así dijiste que dijo el entrañable al mirar por primera vez ese cuadro. Y por supuesto allí quedó el eco de esa voz en tono bajo susurrando lentamente cada una de sus sílabas.. © Raúl Ortega Benjamín Domínguez 48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .

Benjamín Domínguez .

< Los ángeles malabaristas. 50 x 50 cm. 110 x 100 cm. 2012 . 2002 La mujer con la mandolina sin cuerdas. óleo / masonite. óleo / tela.

Ángel actor. 2012 . óleo / masonite. 60 x 50 cm.

2003 . óleo / tela. 110 x 100 cm.Géminis.

Nocturno de los ángeles. óleo / tela. 2004 . 110 x 100 cm.

50 x 60 cm. 1986 . óleo / masonite.Las harpías.

1999 .El sueño. 150 x 130 cm. óleo / tela.

2011 . 150 x 130 cm. arlequín y colombina. óleo / tela.Pierrot.

Fuga de muerte Paul Celan Traducción de José Aníbal Campos Leche negra del alba la bebemos de tarde la bebemos temprano y en medio del día la bebemos de noche bebemos bebemos. Una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita eso escribe y sale de casa y un fulgor de fuego de estrellas de un silbido convoca a sus perros a sus judíos con silbos congrega y les hace cavar una fosa en la tierra nos ordena tocar para un baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos temprano y en medio del día te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa que juega con sierpes y escribe que escribe en la noche a Alemania tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y una fosa en el aire cavamos donde holgados yacer Y nos grita hincad más la tierra y cantad vosotros vosotros tocad y se saca el acero del cinto y lo blande son azules sus ojos y clavad más las palas vosotros y vosotros tocad para el baile Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día y temprano te bebemos de tarde te bebemos bebemos Vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita y ese hombre juega con sierpes Y nos grita más dulzor al tocar esa muerte es la muerte un experto alemán más oscuros arpegios de cuerdas y podréis ascender como humo en el aire y tendréis una fosa en las nubes donde holgados yacer Leche negra del alba te bebemos de noche te bebemos en medio del día es la muerte un experto alemán te bebemos de tarde y temprano te bebemos bebemos es la muerte un experto alemán su ojo es azul cual acero él te acierta con bala de plomo te acierta certero vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarita él nos echa sus perros encima nos regala una fosa en el aire ese hombre que juega con sierpes y sueña la muerte un experto alemán tu cabello de oro Margarita tu cabello de ceniza Sulamita FUGA DE MUERTE | 57 ...

la tierra original por una raíz que lo sigue nutriendo de re- Leñero nació el 9 de junio de 1933. del Pertenezco a la ciudad como quien se siente ensartado a sector Hidalgo. No me he distanciado. que allá podría prosperar. de su expe. la novela. mejor dicho. pero sigo siendo de aquí. entrevistas y textos en los que Le. y mi madre de Tacubaya. Morelos. tú eres de aquí. dad. lo que se dice vivir en Gua- Más adelante. gresar a San Pedro de los Pinos. un tiempo en que los gustos y las afinidades se coci- la casa de la calle Coronillas y le dijo: naban a fuego lento. en una que lo vio nacer” —como decía la gente de otro tiem- de las tantas visitas que hacían a Guadalajara. años después. Vicente Leñero (1933-2014) logró convertirse plenamente en lo que fue su vocación y su ambición: un escritor de tiempo completo dedicado a la construcción de historias y personajes que le consiguieron el aplauso y la admiración de lectores de varias generaciones. Luego de un fructífero andar por los caminos del periodismo. este siempre vivió en el Distrito Federal. precisa: “Mi madre tenía 33 años dalajara. En el libro inédito Vicente Leñero para jóvenes. admite: “Nunca he vivido. La familia Leñero había viajado a Guadalajara en rrido reúne recuerdos. tía tapatío de pies a cabeza y era partidario de las Chi- En las primeras páginas dice: “Yo nací en el mero vas Rayadas. meses en la capital tapatía. Era un 58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . pero se sen- lo será cuando se publique. en una casa de la calle de Coronillas. a unas cuantas cuadras de la Catedral”.Ausencia de Vicente a un año José Luis Martínez S. el guionismo cinematográfico y la dramaturgia. De Efe”. quina de coser. centro de Guadalajara. Hoy regreso a cada rato. de donde habían salido Es un libro muy recomendable para conocer de cuerpo con los tres hijos que antecedieron a Vicente. pero fracasó y tuvieron que re- riencia como lector y de sus comienzos en la escritura. busca de mejores horizontes económicos. pérdida de identidad e incluso de recuerdos. En reali- entero al autor de Los albañiles (1964) o. En un discurso pronunciado en la ciudad donde na- pán. habla de sus aficiones. Aquí la má. cuando nací. Sólo vivió unos cuerdos. Aquí teníamos un silloncito… No lo ol. lo llevó a po. Con cualquier pretexto”. Aquí estaba la cama. Leñero sentía una gran admiración por su padre. su padre creyó ñero mira su vida. ció. pero siempre tuvo presente Es impresionante el arraigo de Leñero con “la tierra las palabras de su padre cuando. pero mi padre era de Tlaltiza. Felipe Ga. sin la prisa que ahora propicia la —Aquí naciste tú. peñoso pero a la vez poco apto para los negocios. em- vides nunca.

tas —le dice a Silvia Cherem— me cansé del periodis- dismo en la Escuela Carlos Septién García. y la terca realidad le regaló lo que qui- Mi papá se opuso. dístico. la pasión por el ajedrez. sobre todo de marionetas. de hombres como José Vasconcelos. Y todo esto sin dejar de escri. un escritor de tiempo completo. Cuando éramos niños. Vicente sentía devoción por él. me becaron para cursar un di. cas. pero también empecé a escribir porque quería que mi padre se sintiera orgulloso de mis textos. plomado en el Centro de Cultura Hispánica de Madrid. de sus vaivenes en la fe. bir sus libros. un episodio que in. Salgari. ros. No le inte. 2014 con la satisfacción de haber sido lo que quiso ser: ñeros a Gustavo Sainz. El periódico católico Impulso fue su bautizo como Vicente Leñero editor y en la revista Señal se adentró en el mundo de creyentes célebres. cebía que alguien quisiera dejar el periodismo”. pese a sus derrotas. la voluntad del silencio. Leyendo a Verne. de sus aciertos y tropezones. Le pedí una cita a Scherer para renunciar. Dirigió Revista de Revistas. En a la construcción de historias y personajes. el 1 de diciembre fue su jefe de redacción. sin fanatismo ni alardes de monaguillo. En ella resplandece radionovelas. “Después de cuatro años de dirigir Revista de Revis- Leñero estudiaba ingeniería y simultáneamente perio. la religión católica. menajes. Ponce de Bellas Artes. En una entrevista con Silvia Cherem. dístico. Escribió vida llena de imaginación y humor. guiones para cine. quiso ser dramaturgo. crónica novelada España fue una experiencia fundamental. Escribió y publicó nuevos libros. Por buen alumno. reconoce que para él su padre “fue un gigante con un poder hipnótico”. Su padre le heredó el amor por Guadalajara. una publicación de la casa Excélsior que andaba de capa caída y en la que Solares Texto leído en la Sala Manuel M. como de los de mi hermano Armando. © Barry Domínguez soñador que. pero mi hermano me pagó el boleto”. Comenzó a apuntar sus reflexiones en un diario y redactó sus primeros cuentos en una má- quina de escribir Remington. porque en Leñero todo llevaba a lo mismo. AUSENCIA DE VICENTE A UN AÑO | 59 . José Agustín e Ignacio Solares. nació su vocación lite- raria. mo. De su madre sacó el carácter introvertido. que nos leía de sobremesa”. fue columnista y editorialista de Excélsior. zá sea su mejor libro: Los periodistas. más bien. con motivo del primer aniversario luctuoso de Vicente Leñero. anécdotas. no con- “el nivel era deplorable. pero conocí el mundo perio. ho- ventud incursionó en la poesía. sea de cada quien” se volvió imprescindible para conocer Leñero quería escribir y eso fue lo que hizo. mi papá determinó mi gus- to por la ingeniería y mi afición por las letras. pero En la Septién García —le cuenta a Silvia Cherem— él me propuso que me alejara sólo unos meses. nos compraba carros de tierra para que ‘construyéramos’ carreteras y colonias en las montañas de tierra lama de los terrenos que iba adquiriendo. en julio de 1976. De ambos. en la que tuvo como compa. sin abandonar otros proyectos personales. conoció escritores y se adentró en un medio en el que Vendrían luego el exilio y la experiencia de Proceso. se obstinó en procu- rarles lo mejor a sus hijos: les dio una buena educación y construyó una casa para cada uno de ellos. un escritor total. que ejerció de una manera crítica. en los que exploró los más diversos géne- quien en una entrevista le habló de sus vicisitudes políti. Mark Twain y muchos otros autores en la biblioteca familiar. “Si soy justo —agrega—. al Leñero más íntimo. cuentos e historias. En su ju. participaría el resto de su vida: el periodismo o. publicada en la Revista de la Universi- dad de México. Leñero de aquellos días. el gus- to por la lectura. de 2014. quería escribir una novela sobre el ambiente perio- resaba ser reportero. no importa. ajustes de cuentas. En esas estaban cuando sucedió el golpe a Excélsior. sino aprender a escribir. la Revista de la Universidad de México su columna “Lo que ba si eran de la ficción o de la realidad. para asomarse a sus recuerdos. nuevas obras de tea- la escritura. Viendo teatro. la memoria del hombre que murió el 3 de diciembre de dirigió la revista Claudia. a una manera de contar la fructuosamente quiso borrar de su biografía. tro.

a la enfermedad. la Tierra. homeópata. en el vientre de la futura madre. yerbero. Testigo es el significa “la elegida. Diez años había cumplido Marita cuando la enferme- Pensar el nombre. justo al amanecer. lápiz del futuro padre que escribe por la noche un nom- El nombre de los hijos se teje de muchas formas. uno femenino. Los pro- por una mujer es uno de los grandes regalos de la vida. con bre. diagnóstico: desean y preguntan. rugosos. nuevas hor. res circulan. la menea hacia el mundo y con el tiempo pe. dos nombres. curandero y un exper- Conforme transcurren los días. otro camino. lo hilan al enamorarse. ortopedistas y reumatólogos. inquietan. el nombre de la hija o to en medicina oriental completaron el abanico. milia no hay hogar más deseado que el útero. La vida sin deseo es yerma. la amada por Dios”. Algunos la llegada del nuevo día. deposita. preguntó la madre. tersos. Frente del hijo circula adosado a las hormonas hasta llegar a casa. —Su hija tiene artritis reumatoide juvenil. y la mayoría habla del nombre del hijo o de la hija.Marita se llamaba Arnoldo Kraus A los diez años. hormonas que irrumpen. antes de que el cielo anuncie cos. El mundo dentro del útero Los padres buscaban otro diagnóstico. después mur. Desfilaron pediatras. genitores. Acu- ilumina la vida de la vida. crece y desdibuja las bellas curvas de la mujer encinta —Artritis reumatoide juvenil se llama la enferme- imprime sus huellas y modifica la vida: la inclina hacia dad de Marita. netra el Universo. La vida del útero que —¿Seguro? —preguntó el padre. ¿Cuál es el sentido de la existen- cia cuando lo único que se presenta en el camino de una persona es el dolor permanente? Marita fue el nombre que escogieron para la única hija al útero convertido en morada. blan. todo es válido. Todo es diferente cuando la vida de dos se convierte en la vida de tres. Marita. y lo diversos hilos. acudie- No lo sé pero lo intuyo: por el cuerpo de los progenito. otro masculino. una niña se enferma de artritis reumatoide ju- venil. Al inicio el útero susurra. desesperados por el dolor de su hija. al lado del útero que se asoma. mulla y con el tiempo habla. —¿Seguro? —afligida. Para quienes buscan fa- que lograron procrear. ha *** cambiado. Todos coincidían en el monas. gruesos. busco en el diccionario. imaginar un varón o decantarse dad irrumpió en su vida y en la de sus padres. De poco valía la opinión unánime de los médicos. punturista. delgados. el mundo entero. con incontables secuelas de padecimiento físico. ron a cuanto médico pudieron. mueven. o de cualquier color del arcoíris. amarillos. otros cuando deciden procrear. Las siguientes tres décadas de vida transcurren en una caída gradual hacia la depresión y la muerte. 60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . cuan- do el útero anuncia que el mundo.

El —Doctor… —balbuceó el padre—. Comparar es parte de la condición humana. —¿Se deformará Marita? —intercedió el padre. Inflama. interrumpió la madre. sin un después dón. médi- poco no pudo caminar. “Después” es palabra del léxico de los enfermos. Ver a los padres maniobrar y llevarlo de un lugar a salir de la cama. Pronto Marita dejó de ser “la elegida. ma y destruye las articulaciones… de aferrarse. comodidades la demolían. —Mire… *** —No le entiendo —angustiada. la fatiga. debe ser mejor. la amada por —No puedo. Mirarlo daba tris- bre y limitado—. ¿cómo y para qué seguir? —¿El dolor será cada vez peor? —interrumpió el padre. agobia. cómo se hunde una persona con la misma enfermedad —Tienes que comer —le pedía el padre. Lo cargaban entre los dos. desata un sinfín de temores. no Dios”. Los padres de Marita conocían al hijo de unos vecinos —Mire… que sufría la misma enfermedad. Después de un año. afincado en Boston. cuando era —Les explico… necesario salir lo montaban en una silla de ruedas. ya no caminaba. co del afamado Children’s Hospital y experto en males faba: los juegos. otro dolía. Sin —La artritis reumatoide juvenil es una enfermedad presente. la cabeza se inclinaba ban el dolor. lo mismo les dijeron en México. 1946 MARITA SE LLAMABA | 61 . pero no curaban —en esa época el arsenal hacia un lado y los brazos caían y caían. sin libido. Niña enferma. fermos y sus allegados se comparan con sus pares. —Sí. Los en- co hablaba. Otros días sollozaba y po. “la Marita” de la urdimbre de pa. Los analgésicos y las medicinas especiales mitiga. chico se doblaba poco a poco. ver —Tienes que caminar —le suplicaba la madre. Su tez era un farmacológico para controlar la enfermedad era po. De no ser así. Poco a —¿Artritis reumatoide juvenil? poco dejó de ser ella. el tiempo venidero. la cuerda. inquieta. —¿Qué es esa enfermedad? —preguntaron. —Tienes que luchar —suplicaban al unísono. —Marita tiene artritis reumatoide juvenil —les ra- Poco a poco Marita fue perdiendo fuerza. No puedo. Poco a poco la enfermedad triun. ¿puedo…? Walter Rosenblum. pá y mamá. el tiempo “des. la escuela. me duelen las rodillas. el parque. todo quedó relegado para “después”. poco frecuente en niños. el ballet… autoinmunes. Algunos días Marita no conseguía teza. y en ocasiones defor- pués”. Poco a tificó el doctor John Smith. El desasosiego cubría las caras de todos. tratado de dolor y de desesperanza. los padres sufrían. la tristeza y las infinitas in. todo paró. tengo hambre. Al lado de ella.

taba. el movi- los aguardaba. miento de los coches. el suero y el tim- Walter Rosenblum. El alma de Marita estaba rasgada. el amanecer y la oscuri- dad la mayor parte del día. sin deseo comía. —Sí. —¿La vida? —insistí. Los padres no escuchaban. de su hija les impedían concentrarse. Imberbe como yo era. 1946 62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Con desgano respondía. Un árbol se abría frente a la ventana. A Marita la conocí al despuntar la década de los ochenta —¿Qué mira? —le pregunté. gresaron a México vacíos: Boston no fue “después”. sí era propio de las enfermedades incurables. hospital. La artritis reumatoide ju. Marita que en Boston contaban con nuevos medicamentos. y salvo por la visita ocasional No fue así. te del día sola. su caso —ho. nadie la frecuen- antes de partir. la vida. Hospital. el cuadro. Poco podía ofrecerle a Marita. Las paredes de mi cuarto. Un pozo sin fin posible observar el ir y venir de los alumnos. rrera de medicina. rrible palabra del argot médico— me impresionó. El médico explicaba. Al lado con suerte. no dejan huellas cutáneas pero erosionan su atención. La habían mente las pequeñas articulaciones. permítanme hablar. Re. el lavabo. Pasaba El doctor Smith no tenía ni la cura ni tenía medica. Marita llevaba dos semanas en el hospital. Sonrisas. venil es una enfermedad autoinmune. —La vida —respondió. gritos. —Ayúdala —me encomendó mi superior. pensaron de un tío y un primo. el día mirando a través de la ventana de su cuarto en el mentos milagrosos. Mari. vendedores de chicharrones y hot dogs se colaban a tra- *** vés de la ventana. Le dolía el alma como duelen las heridas ción. —Sí. no se casó y no procreó. utilizaba palabras fáciles de com. Rezaban: “Después será ahora”. la ta tenía cuarenta años de vida y treinta de enferma. La imagen del vecino y el rápido deterioro la existencia. detienen la enfermedad pero no curan y en de los diagnósticos “físicos” había otro diagnóstico: de- ocasiones el daño no se limita a las articulaciones… presión profunda. podría explicarnos un Marita se convirtió en mi paciente. el sillón de enfrente. del siglo pasado cuando yo cursaba el cuarto año de la ca. cama. Ambos pensaban Sus padres habían fallecido siete años atrás. Afecta principal. Las penas vividas antes del diagnóstico nublaban intangibles. los medicamentos. ingresado por neumonía e insuficiencia renal. Debía tomar el poco más… caso y buscar cómo ayudarla. Volvieron con el hueco llaje cubría parcialmente la vista de la escuela. y de una amiga. cláxones. no prestaban aten. el cielo. Aunque el fo- Marita no sería una niña feliz. La vida más allá de la ventana era la compañera de Marita. Postrada en una cama hospitalaria pasaba la mayor par- prender. —Doctor —dijo la madre—.

game. Problemas diversos la afectaban. ¿del equívoco de mi nombre?. Su imposibili- dad para moverse. Ha sido mi sombra desde que enfer- *** mé. Tras la muerte de sus padres. como les sucede a muchos enfermos crónicos sin esperanzas. para arreglarse y asearse después de ir al baño. No fui capaz de soltar y dejar. su dignidad. Poco le gustaba a Marita hablar. ahí convivía de Con las enfermedades crónicas. Quisiera ser un poco como el follaje cuando el viento sopla o como el niño que llega a la escuela y después. MARITA SE LLAMABA | 63 . pregunté. Seguiría perviviendo en la casa para pultado la esperanza. *** dencia?. Los antidepresivos y las visitas de los psiquiatras de poco o nada servían. ¿de qué puedo hablar? Sin destinatario: El dolor es infinito. No puedo mirar a través de la ven- la ventana de mi casa poco se ve. El polvo acumulado impide mirar hacia afuera”. se apersonaba un rato. Eso haré. no trabó amistades. ¿del mundo cerrado?. Con los males incurables. como yo. esa palabra imprescindible y difícil de explicar. uno tras otro. A diferencia de la del hospital. prano. ¿del sueño truncado de mis padres debido a mi enfer. probablemente ajenas. Walter Rosenblum. (casi) siempre hay un punto de inflexión. de no retorno. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí murieron con ella. Amigas sólo tenía una. ¿de su impotencia falleció. fermeras transcribió sus últimas palabras. cuando terminan las clases. e incluso. Pocas personas deambularon fren- te a sus ojos. dolorosas. ¿qué mira? —le pregunté. —¿No le gusta hablar? —¿De qué puedo hablar?. Sin “después” y sin esperanza. piarla. Me queda soltar y dejar. le pagaba a dos enfermeras para que la acompañasen y velasen por ella de día y de noche. Nadie se ocupa de lim. 1946 —Y hoy. Dos semanas después de abandonar el hospital Marita medad?. dijo Marita. Un tío se encargaba de ella. No podía escribir pero sí dictar. El tío la visitaba una vez por semana. —La vida que se va. cuarto. nea en uno de los papelitos que siempre me acompañan. Compartía sus días con la pequeña ventana de su Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta. ¿de la vida que no fue?. joven doctor. para comer por sí sola. Anoté esa lí. El mío llegó hace años. Las voces de los niños y el árbol tienen vida. las muertes que llegan. Marita fue víctima de dos orfandades: la de ellos y la de la salud. —¿No puede mirar la vida como en el hospital? —le —¿La vida? —dije en voz queda. día y de noche con sus enfermeras. “por El pozo no tiene fin. tarde o tem- “De su dolor por mi dolor”. al igual que su pri- mo. decía Marita. quizá cuidadosas. Recluida la mayor parte de su vida en un cuarto. sigue su camino. Por si fuese poco. tana y no logro observar lo que quiero mirar. llega un momento del cual es imposible escapar. ¿de mi depen. ¿de mi incapacidad para hacer cualquier cosa?. Están muertos. con trabajo miro lo que me queda de vida. sepultaban toda esperanza y destruían su dignidad. Abuela con niña. ¿qué enfermos crónicos donde había sido enviada por su tío.bre carecen de vida. —No. Llega cuando “después” es palabra inentendible. disminuía cada vez más. —La vida —respondió. ¿de su dolor por mi dolor?. se decía y lo repetía a quien pudiese. dí. En el último año había sido hospitalizada cuatro veces. incurables. caso tiene seguir o preguntar? Ahí vivía tras la muerte de sus padres. además. “Mi vida carece de dignidad”. Asoma Marita abandonó el hospital tres semanas después y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y se- de haber ingresado. Casi nadie se acordaba de ella. Una de las en- ante mi enfermedad?. ¿de mi invalidez?. de cuando en cuando.

De porque la partera le había dado un remedio para des- modo que. Si tuviese al. ciente y preocupada como todas las mamás que ven pasar Una de dos. podría yo inventar determinadas cosas. él ya se había ido. noció porque llegó tarde. lo mismo que Efrén. que viene con los deditos com- en pasar. no conseguía to tarde. impa- una familia de palomas. me regañaría Efrén. poco después de las seis ca de algún parque dando de comer trocitos de maíz a y media de la mañana. Así que lo único que hizo fue acurrucarme en sólo las cosas que puede inventar alguien que no lo co. Por 64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . esperarme la tenía verdaderamente agotada. que le reprochó mi tardanza. irremediablemente llego tarde a todas partes. Lástima. Cómo se ve que us. tan quitado de la pena. Ese alguien. o Efrén nació demasiado serio. luego de que mi mamá. me esperó sin poder dormir a lo largo de toda la noche. o derrumbado en la ban. por supuesto.Los espejos del tiempo Agustín Monsreal Acostumbrado a llegar tarde a todos los lugares. mirando los planos hechos por unos urba. tendré que inventarle cansar. sus brazos y quedarse dormida. No tengo seguridad de nada. debí de haber del camino. muy tarde. que Efrén escribía con tinta azul verde. do me encontraba aún muy tembloroso. y ya no alcancé a conocerlo. Según llegué. guna seguridad. con la ino- mos por caso. al ver que su daba por querer ser como el tiempo que consiste sólo hijo está sano y salvo. nistas para doblar una esquina. que en virtud de que invariablemente me levan. mamá no me dijo si quería yo cenar. Yo. Ponga. ella no me que para pensar necesitaba medio cerrar los ojos. desde mi nacimiento. primero. aunque fuese pequeñita como recién Cuando por fin me decidí y le abrí de par en par sus nacida. porque Pero miente usted. Me entretuve en cierta parte las cuentas de mi mamá y de la partera. que por el esfuerzo y la emoción de haber naci- soy yo. Cuando yo Siempre ha sido igual. pero me retrasé y nací hasta el 25. que era un sólido cons. y tercero Y tiene razón Efrén al reclamarme de esa manera. su admiración por el creador del célebre cuento “Tachas” lo lleva a imaginar una conversación —en la que la ficción se en- trevera con el ensayo— en torno a la sapientísima literatura del mítico Efrén. Todas las mamás. o yo nací las horas por la ventana mientras esperan a sus hijos. segundo porque tanto ted no me conoce. Esas tonte. cencia de quien no conoce nada del mundo. ya era de mañana y cualquiera sabe que en la mañana rías que usted dice no son ciertas. enhebrar ni un hilito en el ojo de la aguja del sueño. prefieren ofrecerle a uno si quiere de cenar. pletos. yo no conocí a Efrén Hernández. como no lo conocí. el hombre que habla en las siguientes páginas nació cuando el escritor Efrén Hernández ya no estaba presente en este mundo. nacido un primero de septiembre. Sin embar- go. puertas al mundo. únicamente en irse. no se ofrece cena sino desayuno. Mi tructor de castillos en el aire.

Con todo y eso. El Tachas y el Tlacuache. De noche. a estas horas. que son muy ena. Bueno. en un mal paso y sin linterna. que a veces se queda dor. mos sido buenos amigos. Quizá. Esto le molestó muchísimo. no lo conocí. dez esté con una cara de este tamaño. quién quita y la gente ya se cansó de llorar. pero lo que sí sé. y durante de él. que para entonces ya correteaba con su escándalo de luz por todas partes. Efrén. y si aquello era bueno o era malo. aquí para allá como un saltaparedes. un entrar a ninguna parte.eso. cuando digo tan tarde. ya que tendría que LOS ESPEJOS DEL TIEMPO | 65 . de pre- guntarle a Dios por qué me llevó tan pronto. ya que no era posible ver el cielo desde donde yo estaba. mejor me puse a pensar. tanto así. es tán a punto de enterrarme y de mí ni mis luces. y entre las mu- al día. donde el señor Juárez se mer. sino a los 24 días después de lo previsto. Y cuando llegue. el primer para que viniera a casa a tomar el café de después de co- cuento que disfruté de Efrén. y que tenía tierro se programó para las dos de la tarde y ya van a dar un amigo al que usted le decía Tlacuache. ni tampoco porque estuviese vien- do jugar a un angelito. Una de estas ra- conmigo. Claro que. una tarde me puse a imaginar cosas. yo me defiendo de esta acusación y le el día la oscuridad no se deja ver. y si no podía salir tampoco podía yo eso no puede dar comienzo la temporada de lluvias. Y Dios. Yo también lo ignoro. como el día y la noche. si amaneció de buenas. acaso responda que porque sólo adelantándome la hora podía hacerme tarda una eternidad en darse cuenta de que es a él a quien llegar a tiempo a mi cita insobornable con la muerte. se me ocurrió invitar a Efrén tercer ejemplo lo encontramos en “Tachas”. Efrén. de hacer recuento de mis cualidades. le esta circunstancia he debido guardar reposo. Usted y yo hubiése- Es tardísimo. no nací cuando me tocaba porque la vida me dio una palmadita en el hombro y me dijo no te apures. Y desde ese día llego tarde adonde sea. ya que los angelitos viven detrás de las estrellas y eso queda muy lejos. simplemente. quién sabe las cuatro. tampoco soy el único tardón en este planeta. Y tal vez. En cuanto terminé de pensar esto pensé también. o para justificarme con Efrén. nada que logra despertarla para que deje entrar pie. lo he tenido guardado bajo llave. Efrén Hernán. el maestro le pregunta qué cosa son tachas. chas cosas que imaginé se encuentra esta: en virtud de moradizas y se van con el primer viento que pasa y por que no podía salir. Ade. ¿Entonces? Enton- ces quién sabe. y mientras pongo de ejemplo a la noche. disgustadísimo Tengo fundadas razones para creerlo. ya es. por qué. si no está muy aburrido de no hacer nada después de crear el mundo. pues si no lo guardo mida y por más que el alba le toca y le toca y casi le tira así capaz que se me escapa y se me puede poner peor el la puerta. yo no soy el único que anda pegando de saltos de Juan se rompió una pierna. tómalo con calma. nada más mi persona cuando de lo que se trata aquí es de hablar que en la noche la luz brilla por su ausencia. pero en silencio. El en. yo. yo nada más me desnuqué un tobillo. en cambio. no me re- fiero a la mañana. Esto me trae a la me- replico: No se enoje conmigo. y pensé que a qué se debe- ría el haber nacido tan tarde. que a usted le decían Tachas. por su cuento. moria aquellos versos que a la letra dicen: Usted se conocía harto pícaro y harto mosca muerta y mátalas callando. porque me he pasado el rato contando cosas de zones es que el día y la noche son lo mismo. otro ejemplo es el de las nubes. que no podía deberse a que estuviese yo embobado mirándole sus caprichos y sus andanzas a las nubes del cielo. Sin embargo. para vergüenza mía y de Dios. que hay quienes aseguran que aun a mi entierro voy a lle- gar tarde. Y por Y para consolarme. para que mi mamá no fuera a despertarse con el ruido de mis pensamientos que era un ruido como de ratón chiquito comiendo mi- gajas de pan viejo. De modo que me seguí tan tranquilo engordando la barri- ga de mi mamá hasta el día de mi nacimiento. Efrén. yo qué culpa tengo. corriendo y ofreciendo dis- culpas por la demora. más.

con los cordones de los papel. en su vida real de todos los días. Lo único malo mi admiración y mi lealtad de siempre. debo confesarlo. un tal Juan. sacaba Efrén que seguramente era una medida para no pisar en falso. que debido a mis habladurías ha de En ese momento. junto a lo tecas enteras. pues sueño agarrados al cable de la luz. donde tienen lugar y cabida los milagros. ahora ya no puedo pedirle que me cuente en qué cajoncito del buró de su alma tenía escondidos a sus demonios. merciante se los regaló sin que se notara disminución demos oír cuando hay ruido. miento de lo que tenemos frente a la frente. me en su fortuna. ¿Era Efrén Hernández un hombre callado? ¿Era un hombre nocturno? Creo que sí. colmados de sueños de Llegó. por su sa- luz. llenos de pasmo y maravilla. presencia de Efrén. Y bueno. Sin embargo. temblorino. de su excelencia. yo no conocí a Efrén Hernán- dez. esa limpia comple- unas extremidades inferiores tales que. esa íntima geografía de ideas y refle- con los ojos pelones. rios cosquilleantes de la punta del lápiz. con las monedas de gusta la noche. y que por eso es que sabía observar con los ojos abiertos hacia dentro. confundido. desbrujulado. lo mismo que al silencio no lo po. de invenciones y palabras esperando sólo los deli- zapatos anudados con tres nudos. Es como la lluvia cuan. estar muerta. Yo lo comprendí de inmediato: motivos de más junto: la grandeza de lo nimio. aparte de tomar café. de qué otro cajoncito. se había topado en el elevador a una mujer con estira y afloja de la doliente soledad. nificante. por misteriosa y cejijunta. la resu. Sin embargo. a las plantas del patio. en qué otro cajon- cito guardaba esas tantas imaginerías que iba tejiendo y destejiendo y le salían convertidas en historias inmóvi- les. el valor de lo insig- asombro de esta calidad únicamente nos es dado con. Según xiones matizadas de humorismo con que practicaba el esto. por su incanjeable. templarlos cada dos o tres mil años: el diluvio. y a las idas y vueltas. de su magnitud. que por supuesto es un corazón de lo más callado. le doy a Efrén Hernández un millón de a menos que prenda uno la luz. que habiéndole pedi- es que con la noche nos pasa que no la podemos ver do el rey dos o tres millones de monedas del reino. A mí. el universo visto a través del microscopio. de los innumerables que tenía. como solía hacerlo. muertecita de sueño. Pero en eso arribó la bo en fiesta de alfileres—. la noche ya no tiene chiste. haya conocido. Es cierto. y cada que lo leo. puro abrirle y cerrarle puertas insospechadas al conoci- precisaría escribir cuartillas. las piernas de mi vecina del 601. Por último —ya no quiero aprovecharme más de la rrección de Cristo. en personajes pacíficos que ven pasar las nubes de comer una hora antes de lo acostumbrado para tomar la vida por el agujero tímido de la ventana. hacia el fondo de sí mismo que es donde surgen las revelaciones. Fuera de este detalle. el co- porque está oscuro. sólo diré que he leído de no noche y ya no pude ver nada. me digo. aceptó encantado. todo ese lúcido palomerío de desmesuras con que jugaba venía pálido. 66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . sino en la realidad. ciertamente. como si las amamantara. silenciosos el café en mi casa a la hora de costumbre. Y sé qué comerciante. con los ojos de la imaginación. platicaríamos. tengo un libro suyo. biblio. diccionarios. de su enjundia. cómo hace palpitar con palpitaciones nuevas el corazón del silencio. para dar idea de jidad de argumentos y divagaciones que en él son un ellas. aunque si prendemos la gracias por su deliciosa. como ratoncitos sordos o enteleridos como pájaros con pese a su mal humor. Lástima. mirarla cómo les da de beber. pientísima literatura. ni siquiera a la noche. y creo también que por eso sabía escuchar lo que dicen las co- sas cuando en apariencia no están diciendo nada. o sentirse como glo- me vi en Efrén como en un espejo. sentirla cómo besa con sus labios de agua la piel de las ventanas. me deslumbro y me mara- villo y al mismo tiempo me digo que es una lástima no haberlo conocido. do se va por aquel rumbo y cae lejos de mi casa. ¿Igual de callado que Efrén? Quiero decir. aunque no lo es que en la noche los espejos no sirven ni se puede leer. libros. no cuando imaginé que me visitaba. cuando lo bonito es oírla retozar por la azotea. pues así yo. como cada vez que salgo de golpe de la oscuridad de mi cuarto a la luz del mediodía. Y yo feliz.

que no de poesía). La autora mexicana. además de relatos para niños. y se trasladaba entero (UNAM/Corunda. lo que escritores mexicanos en Eichstätt. aunque vivió rodeada de ami. A sus 24 años salió de México para insta. greso de literatura mexicana. de un modo cierto tipo de soledad. Volvió a México en 1978. La autora apun. Pasó su infancia en Acapulco. Coincidí con ella y con una veintena de bien cómo se hacía eso. novios y amantes. aunque no sabía bien a ir a congresos. Grecia. y en Mazatlán. Gue. debutó en 1978 con Las posibili- dades del odio. Ahí impartió talleres literarios. para cumplir cán. larse en Londres. María Luisa Puga destaca sobre todo en el género novelístico. u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove- PUGA. una conjetura. a otras latitudes para dictar conferencias y cursos o para queña se propuso ser escritora. sas feministas. último suspiro. aunque es posible que su salud se deterioró hasta confinarla a la inmovilidad: una haya sido Cuando el aire es azul y. partidaria del socialismo y de las cau- pital del país. Para Enrique Aguilar María Luisa Puga (1944-2004) nació y murió en la gos. 1990) confiesa que desde pe. Se ins- terra. Kenia y de nuevo en Ingla. Las posibilidades del Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue odio. Alemania. de donde se dominaba el hermoso lago homónimo del En sus apuntes autobiográficos de la serie De cuerpo poblado. específicamente a Cuernavaca. Luego se instaló en la ca. Durante ese periodo trashumante sólo volvió a taló con su pareja (Isaac Lavín) en Zirahuén. ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades extran. Sin ambages dice que era infiel Ciudad de México. vivió un par de temporadas en Roma.Puga. y gran consumidora de marihuana. con qué herramientas. con notable respuesta de la crítica. obra atípica que desarrolla historias asentadas en un país africano y que marcaría el temple heterodoxo de su producción posterior. pero volvió a marcharse. tes de su primera obra publicada. justo cuando apareció Las más tarde en París. posibilidades. Señala que an. Sinaloa. la otra. Este sucinto introito es necesario porque tiene que jeras siempre se sintió atenazada por la zozobra y por ver con el universo narrativo de la escritora. Michoa- México. quien falleció en 2004 luego de una dolorosa enfermedad. escribió un par de novelas que no la satisficieron víctima de un secuestro. LA NOVELISTA | 67 . en un con- fue descubriendo con el paso de los años. obsesa lectora (aun- rrero. Pánico o la artritis reumatoide habría de acompañarla hasta su peligro. la novelista Ignacio Trejo Fuentes Aunque también publicó cuento y ensayo. y debido a los golpes recibidos del todo: ignoro cuáles fueron. en una casa campestre que ellos construyeron y des- un compromiso laboral. pero sólo es eso.

pues mientras algunos ad- mitían sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo festejaban. y no se tientan el corazón para formar parte de él. inicia protestas. 1987). en dio de distintos personajes. creencias re- ligiosas incompatibles…) bajo pautas europeas. Mas las heridas.© CNL-INBA ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir- cunstancia. pues el las y en los libros de cuentos que publicó: Inmóvil sol personaje y sus camaradas viven literalmente como pe- secreto (edición de la autora. uno como vencido de que el colonialismo es peor que la lepra. debe ser considerada entre las tar colonizados. y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio. y por supuesto significó un rompeca- bezas casi irresoluble. Do- rastreo por su novelística. en la miseria. como otros países africanos. 1979. como le su- tos. Pero en otros segmentos advertimos la complacen- dades del odio (Siglo XXI. ¿Cómo de- bían —podían— manejarse de manera autónoma? Ese fue el reto mayor. Kenia. Es impresionante el capítulo (o cuento. des- protagonista central y otra (la misma María Luisa) de precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna- manera incidental. ¿Qué tiene de “mexicano” callejones sucios y siniestros. rros sarnosos y sin dueño. cionales serviles. sin darse cuenta de que su situación en mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos. y se propusieron dar un orden al caos ke- niano (distintas tribus. Las posibili. pueden romperse en cualquier momento. comiendo men- 1981) e Intentos (Grijalbo. manifestaciones en con- da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de tra de la situación y debido a eso es detenido por la po- 68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Siguiendo sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los María Luisa Puga nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la policía vemos el lado amargo de la sociedad. o lo que sea) donde un joven es ex- pulsado de su aldea por asociársele con los incontrola- bles mau-mau. estuvo someti. lo que creó confusión entre los pobladores (incluidos los abun- dantes indios. cede a un oficinista que trabaja para una multinacional nes parecen autónomas. al fin. otros se daban cuenta de que su identidad estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al colonialismo. en calidad de pordiosero. que ignoran que sólo son sirvientes. conseguir su independencia y convertirse en república. apariencia cómoda está asentada sobre frágiles hilos que La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen. además de la nacionalidad de la autora Uno de los textos se enfoca en un joven africano con- y que sólo dos mexicanos aparecen en escena. Enseguida intento un drugos y recibiendo patadas con o sin provocación. de la India). Kenia. este libro? Nada. vivió antes de su “bonanza”: dormir a la intemperie. una especie de pe- queño cacique y alguacil de los “blancos”. intocable. traidores y aun colonizados. La primera obra de María Luisa Puga. el resultado es que pierde una pierna y se ve obligado a sobrevivir en Nairobi. María Luisa Puga ofrece un panorama de tales con- tradicciones mediante casos particulares que pese a ello engloban el panorama: varios de los protagonistas se sienten felices de la vida por el orden imperante. Accidentes (Grijalbo. es echado con fuerza por la policía y bajo la mirada complaciente de su tío. y retra. la capital. y fue debido a esa oposición como Kenia pudo. las confrontaciones inte- rétnicas y culturales y políticas persistieron. 1979). diferentes lenguas. a salto de mata. pente es echado a patadas. se reeditó en la colec. loroso panorama. cia con que muchísimos negros se congratulan por es- ción Lecturas Mexicanas). y de re- línea bien definida: ocurren en Nairobi. y vuelve a padecer lo que tan las vicisitudes sociopolíticas de aquel país por me. sin im- portar que otros los consideren “vendidos al coloniza- dor”. carne de cañón. aunque están unidas por una dirigida por kenianos: se siente feliz.

y Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene luego vuelven. una prosa directa. contiene do. a otras partes. joven con quien vive y que de uno de sus novios. Ahora es Susana. hasta que… Los pobladores sienten la sencillamente magnífico. Pánico o peligro (Siglo XXI. sobre otra. sin herma- pectiva humana. una capacidad involucrada en su circunstancia. La Ciudad de México es per- urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden sonaje fundamental. lo que destaca y adquiere impor- ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis. porque no estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la apuesta por la poeticidad ni las florituras. Por lo demás todo ocurre de manera plana. le da lo mismo si ra presenta una población (que es también un pequeño sucede o no. sabio. que en algún tiempo se independizó. esta novela es una de las más cerebrales de generaciones. Por lo demás parecen vivir tranquilos. ni ningún otro arte: está más papel. Otro glaterra y eso le hizo estar en permanente comparación personaje prominente es Jorge Eduardo. pues no se le conocía debido a su largo alejamiento Reaparece la actividad social. de una utopía. al mundo. Su- En Cuando el aire es azul (Siglo XXI. el planteamiento Su hermana. de experiencias de la propia María Luisa. adolescente. aunque. pero eso sería nada narrativas. que tiene un alto valor estético. más filosófica que política. una suerte de entre lo británico y lo mexicano. do. Puga. y vive aislado del res. el poder escritural que había mostrado en Las posibili- El valor sociológico y político de Las posibilidades del dades del odio. en tanto. Es como una utópica población socia. temáticos. quien vivió algunos años en In- se conforma con hacer sus labores burocráticas. y Marisa. que su primera novela tiene mucho de su experiencia. algunas semanas. de una labor específica van a otra. política. nada gra- para meterse al fondo de los asuntos desde una pers. del pai. va a Italia. pues a partir de lo que podrían parecer insignifi- Del pueblo donde el aire es azul se sabe. ahora por medio escribir literatura. 1983) muestra de nuevo todos odian a todos.licía y luego supuestamente es asesinado por la misma. literalmente. estos a la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas aquellos y además se odian entre sí). E indirectamente retoma otro de protagonistas son Tomás. con panorama. Por eso. la extranjería. bles y empleos mediocres “para irla pasando”. la crítica se preguntaban quién era que terminan por voluntad de ella. una oscura bu- si el ojo clínico de la autora se hubiese dejado llevar por rócrata que escribe en cuadernos una relación de su vida el panfleto y la vociferación: lo que Puga hizo es con. en términos narra- dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela tivos. escuela primaria. en paz. de Marisa. La prosa de Puga es fulgurante. En ese pueblo los habitantes de su modorra y escribe para tratar de entenderse y. de modo que altera los colores de las cosas. eso sí. Ganan los que optan por el cambio todo en otros posteriores. lo que rescata las múltiples anécdotas de me queda claro de qué o de quién. LA NOVELISTA | 69 . donde des. Reitera que servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el no le importa la literatura. tancia si se considera que en libros anteriores. de la que es expulsada por sus ideas “rebel. Quedó huérfana muy joven. y adelanto que ese tenor autobiográfico será leitmotiv te. la chatura absoluta. o la muerte de un des” imbuidas por el hermano. Debo decir que María Luisa Puga mantiene lo que había calculado. aunque joven. como tas. que ha sido obligada por el pa. y sólo aparece como un espejismo. los lectores. En odio es incuestionable (el título procede del leitmotiv la novela predominan las ideas. tas. 1980). sólo se dedica a buscar hábitats conforta- país) donde todo es diferente: el aire es. que ella no advierte como tales. por inversores. eficiente y elegante. Pero sus azul. Entre tanto. su discurso. quien se va con el profesor. alternándose luego de ella. hay algunas dificultades. salvo la infidelidad de monjas. la muerte por enfermedad cae sobra una. Y qué decir del control de la prosa: to del mundo. que hace periodismo y quiere los asuntos recurrentes. la auto. y sobre cutir la posibilidad. cancias desarrolla propuestas ideológicas. los blancos a los negros. dirigida a un lector-escucha innominado. lo que cambia completamente el una arraigada nostalgia: la autora se habría de ir. sus historias y sus criaturas. ella. más que las anécdotas. por cierto. Ellas siguen frecuentándose hasta que sis elevadas de precisión y contundencia. y quien ha sido mentor de varias Sin duda. de las historias: el odio es el símbolo de esa sociedad. existenciales. la capital del país deja de ser y la apertura. no sucede gran cosa. en actividades de esa índole en forma clandestina. porque en realidad. según puede lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las colegirse al leer su breve autobiografía. y de pronto el lugar es invadido por turis. cubre que su fragilidad y la de su país es mucho peor de monótona. prioritaria. la sacan saje e incluso de la gente. aunque no de gran calibre. ha tenido noviazgos su libro. sana mira todo eso en perspectiva. porque su del país. de algún mo. Los en su obra por venir. y por eso se refugió en la compañía con ella. sus obras ulteriores (principalmente segunda amiga muerta y uno de sus novios participan novelas) eran esperadas con interés. Y recuérdese autoridades que no se sabe quiénes son. con desempeñan diversos trabajos. en su vida. PUGA. y llevarnos nos ni parentela. frustraciones. y mediante el dora en verdad excepcional: por eso. cuando apareció asesinato. como la carencia de transpor. Es una narra. Cuando el aire es azul es sólo eso.

La es la tensión narrativa. fina prosa de Puga: como demiurga pode- rosa puede insuflar vida a cosas mínimas que no la tie- nen. lo que rompe la posible monotonía de la lluviosa y dre y los hermanos radicaban en la Ciudad de México). el amor… Por eso. El proceso de su enfermedad es evidente. Quien narra todo es la chica capitalina. Su vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases de teatro y la otra trabaja en una revista. por Roma. a orillas del her. Lo que salva a la obra de la debacle es la. aunque vive en Estados Unidos. 1987). es la muerte. ble. distinto a todos anecdótico. cribe una novela donde aparece Juan. lectores poco compro. La historia es estru- jante de principio a fin. sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar. orden lineal. Se trata de una gran historia mag- narradora —María Luisa Puga— sin duda habla desde níficamente elaborada y mejor conducida. y la capitalina “a ver qué sale”. De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal- bo. Aunque no terminó la secun- metidos difícilmente seguirán la lectura. El cierre de la trama es impeca- y repasa acontecimientos de la década de los setenta. reflexio- Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre nes. donde Hay asimismo paseos por Londres. etcétera. a Antonia. aunque no lo es. y lo que se impone de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI. pues se vuelve daria tiene aspiraciones de progreso. uno francés y el otro colombiano. continuar. De pronto. Quien narra es. hace de lo inane algo que parece vivo. Un par de mexicanas (una de Mazatlán. donde luego habrán de llevar a sus novios respectivos. Vive perpetua- mente consternada por el declive de su amiga. Antonia muere. el protagonista central. me reconcilié con las obras de María Luisa gra- cias a Antonia. un capitalino un Los hechos suceden en Zirahuén. Las formas del silencio me parece uno de los libros menos afortunados de la autora. tanto raro. sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon- xión en el que la autora expone sus ideas sobre la niñez. le descubren un cáncer de mama. y su vida y la de sus amigos se trastoca. húmeda capital inglesa. la mazatleca. se trata más bien de un ejercicio de refle. Ren- tan un departamento. Sigue un la madurez. 1989). María Luisa. y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco. mas la enfermedad progresa y la única esperanza es una severa operación. a quien ya considera su hermana. doloroso. cuando vive en Zirahuén. Insisto: es uno de los mayores trabajos de como la pavorosa crisis económica que sacudió al país. rís. luego los terremotos de 1985. esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas. misántropo. hace suyos sus padecimientos y sufre. mantiene al lector en constante sobresalto. sí. la acción— se manifiesta con toda claridad (es su razón mas aparecen muy bien dosificadas. Es visitada por su hermano y por sus padres. a estas alturas. y no mejora con la quimiotera- pia ni otras medidas de los médicos ingleses. Hay. si bien teme aban- monótona. que no es otra que la propia María Luisa Puga. la otra del Distrito Federal) se co- nocen en el avión que las lleva a Londres: la sinaloense va a estudiar teatro. aunque engalanado por el lago del mismo nombre que Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista deslumbra a propios y ajenos. amante de la ciencia y el arte. aunque se permite algunos flashbacks que moso lago y donde vivió la autora hasta el fin de sus días. Si Las formas del silencio me decepcionó por su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de ideas. La suerte lo acerca a una pareja de 70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . sofocante: se necesita mucha voluntad para donar su pueblo. por Pa- vivió con su hermana y su abuela y algunas tías (el pa. Un joven. Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo. Al final. en torno a la amistad y principalmente a la muerte. nada que ver con el alud de disquisiciones de la novela precedente de la escritora. 1990). “pueblo horroroso”.

Se acostumbra al halago. Una novela que retoma las obsesiones temáticas de María Luisa Puga es La reina (Seix Barral. en celebraciones religiosas. Esa tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la vida tan normal se trastoca cuando. etcétera. pero aceptamos las fábulas y los cuentos de hadas: se trata de que quien lee colabore. ella y su Esa sería la trama central. y no obstante le dan fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece que el lector está en aquel lugar. reaccione contra la injusticia y la barbarie. escéptico. antecedieron a la obra de María Luisa Virginia Woolf (adorada por aquella. apartándola de su familia. con aspiraciones de concientización social de su públi- PUGA. Además. pone hacer su esposa. la llevan a sus talleres de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la de televisión. Pero ella prefiere a uno de los El equipo de la televisión mencionado asiste a huel- amigos de aquel. crítica. entre la vida rural y la metrópoli. van y vie. como se ve en Antonia). pero vuelve a las pocas sema. Damián conoce a una chica a la que se pro. al grado de que sólo un lector atento. durante las fiestas fortuna. y se va con él a Monterrey (parece que gas y las filma. dan las portadas de las revistas. sabiéndolo acomodar. aunque bien suministradas. El recurso funciona sin contratiempos en Las razones del lago. libro totalmen- te distinto al resto de la producción de Puga. los conocedores afirman que para entrar en comunión con la obra y el autor. pero recuérdese que una novela es como el ja- rrito del refrán: todo cabe en ella. La protagonista es una niña que desde muy pequeña des- pierta admiración por su belleza. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego del pueblo. sabemos que los animales no hablan. “la señora” innominada no es otra lares de las ciudades. escritores que compran un terreno en una co. hay que poner en jue- go las ganas de creer. como todo pueblo chico. Se establece entre medio por uno de los jóvenes más activos y brillantes este y los foráneos una relación muy cercana. a diferencia del resto de las no. Las razones del lago. entre otros. es un infierno: chismes y maledi- cencias campean inmisericordes. aunque creo que la autora esposo (Isaac Lavín en la vida real). Imposible no señalar que todo cuanto acontece es narrado por un perro. Con anuencia de sus padres. construcción de una casa. las imágenes: tratan de que la sociedad se aleccione y nas y busca a Damián. así de vívidas son las descripciones logradas por la autora. es descubierta por un grupo que hace televisión independiente. lo ve como algo natural. Todo mundo la cele- bra y. Respecto a los perros narradores. este la acepta y se casa con ella. ade- más. portátil y fuma como endemoniada: ambos.capitalinos. los anuncios espectacu- De nueva cuenta. es siempre reina en la escuela. Stefan Zweig y la seguiría el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. contiene altas dosis de prosa poética. que parece imposible deshacer. quien la convierte en modelo: sus fotos inun- lo adoptan como hijo. la incomprensible dis- aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Es un contraste. de la que el muchacho local Cuando aún no acaba sus estudios es apartada de ese se hace cargo en su papel de albañil. Zirahuén. del mundo. LA NOVELISTA | 71 . Así. pues casi del grupo. a los que la chica asiste sin mayor interés. Aquí de seguro el lector sonreirá. La reina retoma asuntos que Puga había planteado en velas de Puga. puede percatarse de la mú- sica que ampara a la narración. La enamora y se casa con que María Luisa: pasa el día escribiendo en su máquina ella. México. una que no suelen oír los lugareños. Por lo tanto. 1995). escuchan música sólo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa- “rara”. entrevista a los protagonistas y proyecta es traficante de drogas). con fino oído. como el señalamiento machacón de la desigual- nen a la capital y son molestados por comuneros que dad social en este país. ciones. Cuando adolescente. por supuesto.

bién conversa con el árbol llamado Esteban y con sus Esta novela busca. los juegos infantiles. sus primeros libros: Las posibilidades del odio y. la más todo la suya: fue huérfana. rradora incurre en la cursilería. sustan. la inscriben en la escuela de extraños (ella La reina es buen ejemplo de ello. de técnica. han adoptado en forma casual. ya que en novelas posteriores se dirige a Ana Cecilia. pero en todo caso es señalando que desde que la vio se enamoró (como to. pese a cierta ingenuidad ideológica. padre) se hacen cargo de la niña. pese a ser mucho mayor y estar casado. Y su vida se vuelve va. una relación el desarrollo bien logrado de la protagonista: cómo es normal. o quizá por eso. for. casi involuntaria: a la cialmente. el foco del interés general. donde ne bastante bien. otra vez. ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque quien insiste en su fidelidad a los diálogos. como ahora lo es Lorenza. sin ser de los libros mayores de la autora. que. al grado de que al final la vemos desampara. porque los reclamos viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de de tipo social. ejemplo. e ilustra. por la no repeti. sobre de sus vínculos familiares para sólo ser bonita. Es. dos perturba la vida apacible de la pareja. aunque la escritora se sirve de la circunstancia seducida por el glamour. sobre todo cuando la na- la escritora por las cuestiones técnicas. 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén. son cobijados por paseo. que no obstante presenta mayores dificultades: habla da. cía. a quien gancia escritural. por eso cree entender el entorno de la recién llegada. Lo que debe agra. nuevos padres. se sostie- faguara. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte Pese a su título. El que si bien tiene momentos de intensidad. por ción de fórmulas. tono autobiográfico de la obra general de María Luisa. Esta vez es uno Ignoro si la adopción ocurrió en realidad o es sólo de los hombres mayores del equipo de la televisión. Inventar ciudades (Al. por la frivolidad. de Puga no se vuelve a mencionar. en esencia debido a que refuerza el María Luisa Puga (llamada aquí Licha) y su compañe. la preocupación de vuelve monótona. hueca. Debo confesar dos) de ella. Sólo que ahora ha cortas. Y con esmero. muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del decerse a la autora. © Rogelio Cuéllar María Luisa Puga 72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . y bella. en segunda persona. si se pueden llamar así. y eso de muchos mo- es que sus planteamientos están precedidos por una es. un buen pretexto de exploración vital. no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. una presencia inevitable. mas distintas de exposición. tam- despreciado en aras de la fama. en Cuando el aire es azul. la reina. intentado reincorporarse a la familia a la que había con sus padres muertos. por decirlo de algún modo. repetitiva. telegráficas y a su ya a estas alturas magnífica ele- llegado a vivir con ellos la pequeña Lorenza. La atienden tética. como todas las de la autora. la novela se recurso funciona. a las frases y muy cerca del lago esplendoroso. se deshace para intentar un rastreo por la etapa de la niñez. quien un subterfugio narrativo.

pero no he podido encontrarlas pese a mis búsqueda infatigable de recursos narrativos cada vez pesquisas). sobre todo literatura. pero me he referido sólo a las desfile de ideas. mas la escritora se resiste a responder y sólo novela. se menciona a médicos. más que novela propiamente dicha. más que una sido víctima.literatura. co intenta que ella le cuente del secuestro de que había El Diario. bañarse y sobre todo escribir. para no repetirse siendo ella misma el nú- circunstancias de su enfermedad. Es una obra que justifica el título: en verdad do- sucesivas. barrer. En la obra hay poca acción y mucho ratura y otros tópicos.mx/acervos/index. postrada en una silla de ruedas haciendo complicadísi- María Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. Diario del dolor (Alfaguara. golpeada cuando ya acusaba los síntomas de la enfer. su insaciable búsqueda una escritora de alto quilataje. como ten- ra de la visita de un joven becario que se propone seguir der la cama. sus parece. a en que Puga exhibe. permanencia de asuntos como lo autobiográfico. perdió a su esposo y durante articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza). Del lado técnico debe hacerse hincapié primeras porque nos muestran. etcétera. que fue fue víctima y que habría de llevarla a la muerte. de formas expresivas: esta vez se atiene únicamente a ¿De dónde saco eso de los altibajos de la novelís- los parlamentos. la ex- En el último ejercicio de María Luisa que conozco tranjería. que es una sucesión de cuadros. Sin embargo. 1 De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro- blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li. la preocupación por situaciones sociopolí- (tengo noticia de sus novelas La viuda1 y La ceremonia ticas. como casi todo el mundo: sólo ocasionalmente demonios escriturales. debe reconocerse.gob. además de sus dotes narrativas. El de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente. porque la autora nos involucra en su proceso de pareja de ella. en su casa de Zirahuén. con exclusión obligada de descripcio. y es acaso la más breve de sus obras. que se ha Luisa. la mujer araña. xos y relatos para niños. tica de Puga? Del hecho de que escribió obras de gran nes en tercera persona y otras voces narrativas. las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la niñez. Resalta asimismo la brevedad del libro. 2004) refiere las distintos. su pareja desa- vida en otras latitudes. ni siquiera la lorosa. sin la presencia de nadie más. Un par de veces el chi. Y de nuevo. La anécdota de la historia surgió (http://www. como nivel junto con unas en verdad menores. Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara. cómo la sobrellevó cleo de su literatura. La primera es María samente con el Dolor. Se trata aho. Tal vez la pri- antes había hecho el argentino Manuel Puig en El beso de sa por publicar provoca esa sensación. 2003). y el coprotagonista es el dolor. así. tiene como eje el secuestro de que María Luisa señala que fue obligada a estar a la intemperie. el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’” bertad en la muerte de su marido. su luego en la computadora.php/recursos/ luego de que una persona cercana a Puga. Es una sucesión de diálogos en los que se deterioro. la ensayo. la de iniciación. La au. dolor inclemente la atosiga. el temor de volver a México. Puga publicó cuentos ortodo- medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva. mas cosas que antes eran casi insignificantes. y ahora el diálogo es preci- sino para ver de cerca cómo viven. además de ensayos sobre lite- ría a la tumba. ya sin máscaras literarias. aun con sus altibajos. tal vez por abordan diferentes temas. el coqueteo con el feminismo y. LA NOVELISTA | 73 . con mayúsculas.bellasartes. sobre todo. de nuevo. Además de novelas. PUGA. vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo- Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas mento.

“su punto de vista”. ta de otro tipo de crimen. que piense sobre los temas “mínimos” o “urgentes”. se oponen a lo urgente. por su Hoy. 1951). éticamente apasionante. que podemos adjetivar de cidad. revolté. la vida buena y el sentido de la espectacular e instrumental. hay tiempos —sólo algunos pocos en narcocultura (cuyo credo fundamental es tener lo más la historia. de que el nuestro es un tiempo resulta inaceptable. hay que reconocer que hay algo fin del crimen pasional y la vigencia del crimen lógico. el final de un largo pe- personales de conversaciones preocupadas y de textos riodo histórico marcado por la apuesta racional: tiempos fascinantes sobre la urgencia ética de nuestro tiempo que. como siempre. “te pido que res- de nuestro tiempo y proponer algunas líneas de resolu. Este ción a los dilemas y problemas que nos propone. una colección y reformulación Habitábamos. sin saberlo. referiré más adelante. 74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . el amor. Sin embargo. modernos y lógicos. se ocupa de las cosas importantes: de la feli. copiado. Y yo comparto la dente que una solución del tipo “tal es tu verdad”. la vida buena y el sentido de la existencia. la ética se ha dedicado a reflexionar en torno a los grandes temas: la felicidad. “el de los narcos” momentos de la historia. la justicia. todo: son. ponía fin a casi todas nuestras discusiones. Lo tomo por. Barcelona. como yo respeto el tuyo”. de contradictorio en ese título. los periódicos de la posmodernidad dan cuen- naturaleza. por definición. ávido de reflexión. pues. Las ideas no. El títu. que pueden adjetivarse de críticos— en los posible en el menor tiempo a cualquier precio) es evi- que lo importante se vuelve urgente.Ética de urgencia Eduardo Garza Cuéllar A lo largo de la historia. en materia de ética terminara con argumentos del tipo: cuyo objetivo es doble: profundizar en el llamado ético “esa es tu verdad”. El título de este escrito merece un par de explicaciones. el reconocimiento de lo obvio: es de respuestas innovadoras y de definiciones en la mate- una copia al carbón del nombre de uno de los más re. petes mi punto de vista. definitivo. dado que la ética. se impone la exigencia de una ética diferente. ria que nos ocupa. quien en El hombre rebelde proclama el En segundo lugar. Leíamos a Albert Camus (L’homme en la medida de lo posible. Frente a los embates del te- existencia que. Mejor dicho. 2012). el amor. subjetivismo moral. rrorismo y de un crimen que se pone al servicio de la Sin embargo. “tu sospecha de que habitamos uno de estos raros e interesantes punto de vista”. “la mía es distinta”. cientes ensayos del filósofo español Fernando Savater Durante los primeros años ochenta en que estudia- (Ética de urgencia. no del del todo. Ariel. ba la licenciatura era común que cualquier discusión que me parece que es también indicativo de este texto. aunque a algunos no nos satisfacía lo es. ante la relati- vidad moral en que cualquier postura se considera merecedora de respeto. la justicia. En primer lugar.

la filósofa española Adela Cortina construyó y muchas más coincidencias que diferencias en materia de propuso el concepto de ética mínima (Ética mínima. capaces de dar respuesta a un católico y un agnóstico. en- ras. Muchos de nuestros contemporáneos man. ÉTICA DE URGENCIA | 75 . liberales y conservadores) pueden encontrar cabeza. común y exigible para todos los miembros de la buir. exigibles a ellos y a sus comunidades. llena como la ética. un judío. aun siendo necesario. géneros y países?. por ejemplo. Pareciera. cuyo objetivo es contri- cívica. Existen tantas nociones de paso. aunque sea mínimamente. mundial o al recientemente fallecido Rushword Kidder. claro y distinto sobre la ética. edades. un musulmán. a plantear los dilemas comunidad política. zados por todos) y eficaces para la construcción de una fundador del instituto Global Ethics. que puedan ser abra. de criterios morales nuevos. el trabajo de muchos contemporáneos entre los que po- tienen un entendible escepticismo sobre la capacidad demos recordar al teólogo alemán Hans Küng (Proyecto que tenemos como generación para disponer de criterios de una ética mundial. cuyas nociones sobre la feli- los grandes temas de nuestro tiempo. den perfectamente comulgar con principios de justicia Pero la duda sobre si. y un budista. tradiciones religiosas. pue- les históricamente inéditos. ¿es tre un rabino. urgidos— Así. En una sociedad en realidad plural cabe un gran tas en un lenguaje nuevo y fresco. un ateo. permitirán afrontarlos y crecer con ellos. de coincidencias sorpresivas para unos y para otros. un humanista ateo esto posible? Y —aun en el supuesto de que alcanzára. así como los criterios que nos dad. como conceptos distintos sobre la felici. logramos una colaboración cordial y entusiasta. la muerte. En mi experiencia. éticos de nuestro tiempo. cuando estos provienen de diversas cultu. un sacerdote católico. En el número de la revista Prometeo dedicado a este ¿Cómo podremos ponernos de acuerdo con miles de tema e inspirado por personas de la talla de Küng o Kid- millones de seres humanos sobre asuntos tan delicados der. cidad y el sentido último de la vida son diferentes. Hoy nos sabemos necesitados —más aun. sociedad más humana. el fin último del hombre y el sentido de la vida o de también un reto de nuestro tiempo. el ideal— que impulsa pertinente. que la construcción de nuevos lenguajes. 1998) y su proyecto de una ética morales compartibles (es decir. a dilemas mora. ética. es posi. ble resolver nuestros nuevos dilemas éticos es vigente y Tal es la idea —mejor dicho. Estas éticas de máximos —que son como las Sirva esta noción de ética mínima sólo como un distintas flores de un arreglo— pueden sin embargo ejemplo del tipo de herramientas que nos acompañan estar contenidas en el jarrón de una ética de mínimos o en la aventura de la reflexión. un discurso fresco. cuyo contenido ya no es la felici. dicho sea número de éticas de máximos. sino la justicia. de de vida buena. ha sido sorprendente mos dichos criterios comunes— ¿serían suficientes para la manera en que grupos y personas que en otro mo- atender los problemas y dilemas que nuestra época nos mento yo habría considerado contrarios o antagónicos presenta en el tiempo en que requieren ser resueltos? (como por ejemplo judíos y cristianos creyentes y no Con este tipo de preguntas y preocupaciones en la creyentes. fuera dad. sobre todo cuando logramos cifrar sus propues- 1986).

Rafael Bernal

Tres
momentos
Vicente Francisco Torres

Si bien el escritor mexicano Rafael Bernal ganó la consagración
literaria con su novela policiaca El complot mongol, la cele-
bración del centenario de su nacimiento, que se cumplió el 28
de junio pasado, ha sido la oportunidad para difundir y reivin-
dicar sus otras facetas en la escritura, como la que se manifies-
ta en sus libros de historia y filología.

Durante los 74 años que lleva Rafael Bernal como es- La reaparición de El complot mongol fue llamando la
critor, su obra ha tenido tres notables cambios de ima- atención sobre sus libros anteriores y así, Jaime Erasto
gen. Desde mediados de los años ochenta, cuando Fer- Cortés, en 1990, relanzó Trópico en Lecturas Mexicanas.
nando Valdés lanzó un concurso de novela policiaca Este volumen de cuentos tuvo que esperar 44 años, ni
que sacó El complot mongol de las bodegas de la edito- más ni menos, para conseguir una nueva edición.
rial Joaquín Mortiz, Bernal se convirtió en un escritor En 2002, gracias a los buenos oficios de Alfonso de
de culto, pero finalmente autor de un solo libro. Maria y Campos, quien resultó ser familiar del escritor,
María Elvira Bermúdez, a partir del mencionado yo mismo pude convertir en libro un folletón que Ber-
concurso, consiguió que varios de sus alumnos desem- nal publicó en el diario La Prensa, entre 1954 y 1955,
polvásemos otros dos volúmenes policiales de Bernal: y que había sido la radionovela Palmolive a la que con
Un muerto en la tumba y Tres novelas policiacas, am- ironía se refiere Filiberto García en El complot mongol.
bos publicados por Jus en 1966. Quienes estuvimos Cierto que Bernal no le daba mucha importancia a esta
cerca de ella supimos que Bernal fue el primer autor novela, quizá porque nunca la tuvo revisada y con for-
mexicano en publicar un cuento en la revista Selecciones ma de libro. Pero este acto de dejar atrás libros que lue-
Policiacas y de Misterio. “La muerte poética” apareció go son recuperados por sus autores no es algo nuevo.
en el tomo cinco, correspondiente a enero de 1947, y En México tenemos a Sergio Galindo que recupera La
el año siguiente, en la misma revista, publicó “La muer- máquina vacía (1951) y a Juan Vicente Melo quien lo
te madrugadora”. hace con La noche alucinada (1956).
Antes de continuar debo decir que lo que aquí afir- Caribal es un libro notable, no sólo porque estaba
mo es válido para los lectores comunes y no para los in- muy bien escrito, al fin salido de la mano, así sea presu-
vestigadores y estudiantes de letras que, por razones pro- rosa, de un escritor, sino porque es una contribución
fesionales, tienen un mayor campo de estudio. mexicana, como lo fuera en su momento La tierra pró-

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

diga (1973), de Agustín Yáñez, a la novela social, tam- En 1992, el Banco de México publicó un libro de
bién llamada “de la tierra”, que creció bajo la impronta gran formato y gigantesca erudición: El gran océano,
de grandes obras de Latinoamérica como La vorágine una historia de la transculturación que se vivió sobre las
(1924) de José Eustasio Rivera, El mundo es ancho y aguas del Océano Pacífico, con los continentes que lo
ajeno (1941) de Ciro Alegría y Doña Bárbara (1929) de bordean y las miles de islas que lo tachonan. Empieza
Rómulo Gallegos. con los primeros habitantes de la Polinesia, se zambulle
En este lento proceso de recuperación de los libros en las miles de páginas de historiadores y cronistas y
de Bernal ha participado la editorial Jus, con nuevas edi- renueva la visita a unos personajes que Bernal reveló con
ciones de los libros que ya tenía en su catálogo, más el delectación en Gente de mar, que había aparecido en
entusiasmo de escritores como Paco Prieto. El joven 1950 y también el maestro Jaime Erasto Cortés volvió
Mauricio Bravo, quien acaba de rescatar de las garras a poner en circulación 50 años después. El gran océano
de los roedores el texto que José Muñoz Cota escribió es una travesía que abarca 500 años de cultura en Euro-
cuando murió nuestro autor, buscó en el arcón que te- pa, Asia y América, con menor referencia a la vida colo-
nía doña Idalia Villarreal y pudo publicar, en Joaquín nial africana. El corazón del libro está en Filipinas, no
Mortiz, un puñado de cuentos inéditos. sólo porque allí Bernal desempeñó tareas diplomáticas,
Es así que estamos ya ante una segunda imagen de sino porque, en 1965, debido a una visita que realizó
Bernal, la que comienza a mostrarlo como autor de 17 Adolfo López Mateos, nuestro autor ya había prepara-
libros por leerse y analizarse para dar una imagen cabal do un volumen que publicó la UNAM con prólogo de
del escritor. Miguel León-Portilla: México en Filipinas.
Pero si pensábamos que su perfil estaba acabado El interés por este tema, si atendemos el texto que
con los 15 libros que Bernal vio en vida, más los dos Bernal leyó en este mismo recinto de Bellas Artes, el 28
que recuperamos Mauricio Bravo y quien esto perge- de junio de 1968 en la serie Los Narradores Ante el Pú-
ña, estábamos equivocados. Muy equivocados, para blico, lo acompañó durante tres décadas, aproximada-
ser justos. mente. Cristalizó en este libro que le había solicitado la

Acervo de Rafael Bernal, Archivo Histórico Genaro Estrada

TRES MOMENTOS | 77

editorial Aguilar, de Madrid, y la muerte lo sorprendió diendo a las fantasiosas novelas de caballería y muy a
mientras preparaba la colosal bibliografía que pudo menudo a lo diabólico. Las feraces selvas americanas ni
manejar sin notas al pie de la página. Este es un libro de siquiera fueron descritas; se las aludía por los trabajos y
historia, alado y ameno porque salió de la pluma de un sinsabores en ellas padecidos. Un detalle curioso: así co-
artista. Recuerdo que, en una entrevista que pude hacer mo José Revueltas se hace personaje en una de sus no-
con doña Idalia Villarreal, esposa del novelista, cuando velas (Los días terrenales, 1949), en Mestizaje y criollismo,
yo miraba la biblioteca del escritor en su departamen- cuando Bernal habla de la truculencia moral de los per-
to, le dije que no había allí las toneladas de libros que sonajes literarios americanos, ejemplifica con uno sali-
suelen acompañar a los hombres de letras. Doña Idalia do de su pluma: Filiberto García, de El complot mongol.
me dijo que, como tenían que cambiar constantemen- En Mestizaje y criollismo encontramos acentuada una
te de país de residencia, Bernal sólo llevaba los libros de faceta de Bernal, la de filólogo y lingüista, que ya cono-
historia y abandonaba los demás que eran, en su mayoría, cíamos por México en Filipinas, misma que se da la mano
novelas policiacas. En la novela Tierra de gracia, cuan- con el refranero que nos regala El complot mongol por-
do un personaje contempla un montón de libros que se que, hay que decirlo, parte importante del encanto de
encuentran sobre una mesa, al enjuiciarlos, dice que esa novela deriva de la cantidad de dichos que bullen en
eran libros baratos, novelas policiacas. Ver para creer: la la memoria de Filiberto García. Mestizaje y criollismo,
fama le llegó a Rafael Bernal justamente por una novela publicado en 1994, también por el Banco de México,
policiaca. sirvió para que Rafael Bernal obtuviera su doctorado en
Ahora que he recordado el texto que Bernal leyó en letras por la Universidad de Friburgo, Suiza, en 1972,
esta misma sala, quiero apuntar que no era consciente un poco antes de su muerte. Esta es la razón por la que
de que, así como había inaugurado la novela negra en estamos ante un libro atildado, con bibliografía y notas
México con El complot mongol, también era el precur- al pie de la página, porque fue un trabajo académico
sor, con Su nombre era muerte (1947), de la novela de que debió presentarse con todas las de la ley. Bien mira-
ciencia ficción. Con la sencillez y modestia que se ex- do, Bernal compone este libro minuciosamente, mien-
presó aquella noche, la llamó imaginación extraterrena tras había dejado en el cajón del escritorio el manuscri-
y dejó dicho su credo de escritor, que era la búsqueda to de El gran océano, que en su última línea quedó con
del hombre, con sus luces y sombras. puntos suspensivos, a la espera de las conclusiones y la
El más reciente de sus libros póstumos, a mi jui- bibliografía.
cio, es un desprendimiento natural de El gran océano. Cuando los historiadores y lingüistas puedan justi-
Se llama Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nue- preciar estos dos últimos libros, que colocan a Bernal
va España del siglo XVI, recientemente salido de las pren- junto a otro eminente historiador de la cultura como lo
sas del Fondo de Cultura Económica, que por cierto es Germán Arciniegas, podremos tener la imagen más
ya hizo una edición accesible de El gran océano. Es un acabada del escritor Rafael Bernal, la tercera, la del autor
análisis de la cultura española, europea y americana de 19 libros diversos.
en los años anteriores y posteriores del descubrimien- La revelación de la obra de Rafael Bernal ha sido una
to de América. Gira nuevamente sobre los procesos aventura como las que leyó en Emilio Salgari. Ella nos
de transculturación que se dieron entre americanos y enseñó cómo sus libros nacieron al calor de sus dife-
españoles. Bernal no enjuicia la conquista; la contem- rentes empleos, de sus experiencias vitales, de sus preo-
pla como un hecho consumado y se da a la tarea de cupaciones, de sus ideas y hasta de sus tempranos recuer-
mostrar los cambios que sufrieron la lengua y la lite- dos del mango manila, del papel de china, de la china
ratura tanto en castellano como en náhuatl. Imposible poblana y de los fuegos pirotécnicos.
glosar tanta información como ofrece este libro pero En estos días del centenario que celebramos, me han
es notable la manera en que Bernal nos dice cómo fue- preguntado cuál creo que sea su mejor libro, o su obra
ron bautizados, después de un proceso, los lugares y maestra. He respondido que en qué rubro, si en la no-
las villas; cómo se hace la adaptación fonética de las ex- vela policiaca, la novela sin adjetivos o en la historia.
presiones americanas; cómo y sobre qué reflexionaban Como académico me encanta Trópico, como aficiona-
los poetas nahuas; cómo entendían la guerra los azte- do a la historia me hipnotiza El gran océano, y como
cas y los españoles. lector de infantería, que eso soy a fin de cuentas, me
Con el descubrimiento, la flora, la fauna y la geo- subyuga El complot mongol, que siempre estará en el
grafía universales sufrieron un vuelco y se vio la necesi- corazón de los lectores.
dad de fundar la etnología. En virtud de que no había
palabras para designar las cosas nuevas, cobran auge el
Texto leído en el Homenaje a Rafael Bernal a cien años de su nacimiento,
dibujo y las descripciones minuciosas de ciudades y en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mé-
templos que se hacen comparando con lo europeo, alu- xico, el 30 de junio de 2015.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

en la concepción del mundo occi- cado por la aparición de las máquinas. sin agua en las casas. dental. fábricas. la escultura y la poesía. bienes y servicios llevando en sí el germen de grandes nológica. El clima artístico-cultural italiano en vísperas de la Pri. pero si nos detenemos un momento e imagi. que desde el siglo XIX tica. el fu- turismo surgió como contraparte del enrarecido clima europeo que precedió a la guerra. El pro. entendidos como “interacción” des cambios sociales. velocidad y mecánica. extraeuropeos. Exploró toda forma de expresión artís. Considerado por algunos —entre ellos el mismísimo Ezra Pound— como antecedente del modernismo y por otros como una influencia anómala y autoritaria. mismo lugar y los pocos desplazamientos y los viajes ra década del siglo XX y de ahí se extendió en toda la pe. incorporó en sí nuevos Este movimiento se presenta como interpretación y conceptos de la experiencia humana y entre todos los de manifestación de una época histórica marcada por gran. eran difíciles y nínsula y posteriormente en algunos países europeos y a menudo peligrosos.Italia en vísperas de la Primera Guerra Mundial El ciclón futurista Andrea Alì Primer movimiento italiano de vanguardia del siglo XX. las ideas futuristas siguen alimentando la discusión sobre la perti- nencia de armonizar el arte y la política. mayoría de las personas no viajaba. políticos y tecnológicos. que fun- tividad de los artistas futuristas que vieron su época cionaban por medio de máquinas controladas por el como el inicio de una nueva era. sin telégrafo. sin luz eléctrica. que algunos emprendían. por comercio. encon- mera Guerra Mundial fue caracterizado por el futuris. El desarrollo y la difusión de las fábricas. el concepto de la rápida producción en serie de Hoy en día vivimos en una época de revolución tec. greso tecnológico es el que más supo estimular la crea. hombre. La gran Revolución industrial. podemos verlo sin a la ciudad y en esta el nacimiento de nuevas clases so- EL CICLÓN FUTURISTA | 79 . que representó el primer movimiento de vanguar. tramos ciudades sin alcantarillas. dió a los otros países de Europa. cambios sociales como la migración masiva del campo namos el mundo antes del siglo XX. sacudió primero a Inglaterra y gradualmente se exten- ciar en la pintura. radio. nacía y moría en el El futurismo surgió en el norte de Italia en la prime. mo. bicicletas. sin embargo. en ese mundo la gran dia italiano del siglo XX. como lo explica el es- critor Andrea Alì. sus mejores resultados se pueden apre. cuyo principio fue mar. sin carros ni aviones. entre hombre y máquina. introducen.

queremos liberarla de los innumerables museos que tos esenciales de nuestra poesía. los rasgos fundamenta- remos exaltar el movimiento agresivo. La industria conocidas para forzarlas a postrarse ante el hombre. la rebelión serán elemen. 7. la inmovilidad del pensamiento. netti son: el amor por el peligro. el do pasado concebido como retrógrado y primitivo. por el placer o por la revuelta: difundirá este movimiento cultural. El coraje. Queremos ensalzar al hombre que lleva el vo.. nos las espaldas. el culto para el valor y la temeridad. el paso de corrida. la audacia. un automóvil rugien. can- Pionero e ideólogo del futurismo es el poeta Filippo taremos al vibrante fervor nocturno de las minas y Tommaso Marinetti. ceder a las mujeres el derecho de votar. Un coche de carreras con su do) y el desprecio por la mujer. Su ubicación en el norte de Italia 10. y combatir contra el turales más estrechos con las otras capitales europeas y moralismo. Es necesario que el poeta se prodigue. sobre el circuito de su órbita. ciales como el proletariado y la consolidación de la bur. Queremos destruir los museos. capó adornado con gruesos tubos parecidos a ser. En el caso del futurismo será Italia la que tadas por el trabajo. boato y liberalidad. murieron ayer. La mujer es vis- la Victoria de Samotracia. el éxtasis y el sueño. la lucha contra el pasado. Ya por demasiado tiempo de la energía y de la temeridad. de arqueólogos. devoradoras de ser- respiro europeo en 1909 promovió la publicación. Nosotros vivimos ya en el absoluto. llegando incluso a prever la posibilidad de con- entusiasta de los elementos primordiales. ¡Nos encontramos sobre el promontorio más porte se vieron revolucionados por la difusión entre la elevado de los siglos!. si queremos derribar las misterio- cho en Estados Unidos el primer vuelo realizado por los sas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio hermanos Wright se remonta a 1903. los medios de trans. ne del mundo—. Con base en el manifiesto. ¿Por qué deberíamos cuidar- clase burguesa de automóviles y por los aviones. 3. es la ciudad de Milán. las bellas ideas por El centro de irradiación del movimiento futurista las cuales se muere y el desprecio de la mujer. Marinetti para darle al movimiento un tricas. las bibliote- la hace un centro urbano sensible a mantener lazos cul. Queremos glorificar la guerra —única higie- nueva era que quiere romper todo vínculo con el mun. la movimiento agresivo. zo y el puñetazo. por Marinetti únicamente como gesto mecánico nece- te. el cacheta. gesto destructor de los libertarios. primero en Fran. el hábito a la energía. la cubren por completo de cementerios. pulsor de las vanguardias que se difundían en el mun. el salto mortal. hacia la realidad Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo pue. lanzada tam. de ser una obra maestra. común y los valores clásicos y tradicionales. cas. Nosotros 2. com- 5. bélica perfeccionó armas ofensivas. con de la mujer se modificará hacia posiciones más mode- ardor. de las canteras. en el pientes que humean[…] Es desde Italia que lanza- diario parisino Le Figaro. 11. el feminismo y contra toda vileza opor- en especial con París. Nosotros que. Después de la Primera Guerra bién ella a la carrera. Italia ha sido un mercado de ropavejeros. cuya lanza ideal atraviesa la tierra. el hábito cerones y de anticuarios. Nosotros afirmamos que la magnificencia del la velocidad. que en esa época era el centro pro.. de las revoluciones en las capitales modernas. La literatura exaltó. a las estaciones ávidas. el futurismo quiso hacerse porque hemos creado ya la eterna velocidad omni- intérprete estupefacto de esta revolución que achica las presente. bida como un asalto violento contra las fuerzas des- cas modificaron la percepción del mundo. de he. Queremos cantar el amor al peligro. La relación con la mujer. en esta fase. pero no sólo las máquinas de las fábri. incendiados por violentas lunas eléc- tísticos parisinos. tunista y utilitaria. hasta hoy. Mundial la concepción “marinettiana” del papel social 6. No existe belleza alguna si no es en la lucha. cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas cia y posteriormente en Rusia y Estados Unidos. Nosotros cantaremos a las grandes masas agi- do occidental. En el ámbito artístico.. ta como un ser incapaz de decidir por sí mismo. Gran frecuentador de los salones ar. la admiración por 4. pletamente dependiente para cualquier decisión de una lante. 8. del Manifiesto del Futurismo. para aumentar el fervor radas. es más bello que sario a la reproducción del ser humano. de ci- 1. es concebida pientes de aliento explosivo. las academias de todo tipo. la exaltación del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza. mos al mundo este nuestro manifiesto de violencia El Manifiesto del Futurismo consta de once puntos arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el que son: FUTURISMO porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena de profesores. Los intelectuales futuristas tienen. que parece correr sobre la ráfaga. el patriotismo. La poesía debe ser conce- guesía empresarial. el insomnio les del movimiento futurista como los expone Mari- febril. el militarismo. la guerra (única higiene del mun- belleza de la velocidad. autorización marital. dimensiones del mundo y sostiene el nacimiento de una 9. un com- 80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO ..

to en los campos de batalla. La violencia es identificada En esta recopilación de poemas. El futurismo se impone como una organización cultu- ral. el componente espectacular está relacio. de una estas noches. La exaltación de ristas organizan provocadoramente en ciudades sím- la tecnología y de la sociedad capitalista se manifiesta a bolo del pasado y célebres por su historia como Roma. de “las palabras en libertad”. 1916 Filippo Tommaso Marinetti. poseen los medios econó. MEDIOS DE DIFUSIÓN DEL FUTURISMO pondrán al futurismo en evidencia entre el público ita- liano de toda clase social. visto como un enemigo estorboso. ávido de novedades y que se opone a la tradición. transportar al lector en el campo de batalla. lector al centro de la batalla. por él llamada. Estas numerosas y ruidosas iniciativas. por Filippo Tommaso Marinetti con la invención de la cedentes de familias acomodadas (entre los cuales se técnica. man la guerra como higiene del mundo y que quieren tados para publicitar la ideología futurista. y cursivas. Marinetti utiliza como característica de la nueva sociedad de las má. además de negritas capaz de elevar al hombre a un rango superior en la his. en los cuales organizan encuentros En la poesía los resultados más destacados son logrados con el público. editorial con una ideología que se convier- te en hábito de vida. que los futu- queda de la originalidad a toda costa. insultos dirigidos al búlgaro-turca de 1912. a una experimentación gráfica y casi tipográfica. poemas que inspiraron a Marinetti durante la guerra clamas patrióticas y nacionalistas. fragmentos de periódicos y. muy cercanas de ser destruido por la modernidad. (“palabraslibres”) son composiciones logradas al pegar inútil. política.Filippo Tommaso Marinetti. en gran parte pro. EL CICLÓN FUTURISTA | 81 . Un ejem- zan noches de encuentro gratuitas para el público. En las famosas noches en los teatros. marca emblemática de los poemas futuristas que acla- micos necesarios para pagar la renta de los teatros adap. Viven en bús. pero vista como una violencia purificadora y gráficos de diferentes dimensiones. blico. en 1914. través de un irracionalismo que toma la forma de la exal. En plo de esta técnica es la publicación. sólo merecedor de muerte. Estos truir los museos y las bibliotecas y a sustituir toda “la motivos son coherentes con el gusto de un nuevo pú. 1919 portamiento desdeñoso y aristocrático. Los artistas futuristas. Esta violencia ofrecida por las máquinas es utili. basura del pasado” con el mundo moderno. el amor por la riña y la violencia. viejo y retrógrado. Uno de los medios más utilizados LA POESÍA Y LAS PALABRAS EN LIBERTAD por los futuristas para darle difusión al movimiento es la renta de teatros. la actitud desprejuiciada y ultramodernista. nado con la lectura de poemas o textos seguidos por pro. Se organi. Marinetti incita al público a des- tación de vivir momentos de fugaz satisfacción. Florencia y Venecia. por lo tanto. el apoyo dado a los movimientos nacionalistas. creando un efecto visual que quiere llevar al toria. recopilación de poemas con título: Zang tumb tumb. cuenta el mismo Marinetti). mente incitándolo a la riña. métodos de impresión especiales con caracteres tipo- quinas. que él vivió como testigo direc- público con el intento de llegar a involucrarlo directa. zada por los actores futuristas en la modernidad y en Le Parole in libertà (“palabras en libertad”) o Parolibere contra del pasado.

patriotismo”. también el juicio histórico sobre él no mientos a favor de la guerra acusan a los neutralistas de puede más que ser contrastante. desde un punto de vista estrictamente yoría de gente de cultura y lengua italiana. La obra símbolo en este sentido es una pintu. Giacomo Balla. si por un lado los his- “supremo egoísmo” al rehusarse a pelear una guerra que toriadores han descrito por años este movimiento y a debe otorgar a Italia los territorios de Trento. El filósofo italiano comunista Antonio Gramsci. en el len- que Italia se integre al conflicto. yo mismo y otros hemos dado origen en Lon- obra que establece una conexión con las Parolibere de dres (el modernismo). distribución y hasta lanzamientos desde avio. jugará un papel importante para rol revolucionario en el arte. sin embargo. CONCLUSIONES por el otro. en como invaluable atestación del inicio de la moderni- apoyo a Francia e Inglaterra. además. seguían per. fue cancelada por un sincero cuanto inútil sobre Piazza del Duomo de Milán. contradictorio. va York se inauguró una muestra de 360 obras de 80 artistas futuristas. Independientemente de sus excesos y contradiccio- LA GUERRA nes. dad desde el punto de vista de la acción política. como Umberto Boccioni. el futurismo. La población y el mundo polí. Gino Severini. cional. se revelará de una violencia inaudita al punto de inducir a otros so- EL FUTURISMO COMO CAMPEÓN brevivientes a reformular su concepción de ella. 82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . después de 1922 favor de la neutralidad de Italia) e Interventisti (a favor hará desembocar el movimiento futurista en el fascis- de la entrada a la guerra). parece sugerir la dia italiano de 1900 que alcanzará resonancia interna- impresión de una onda sonora que se expande en el aire. llino centrífugo de signos que se vuelven dinámicos por El futurismo fue el único movimiento de vanguar- la disposición circular de líneas rectas. los partidos y movi. Istria y sus artistas como a un grupo de exaltados anticipadores Dalmacia. Se ve como un torbe. que cobrará la vida de al- gunos de ellos. sin embar- plicarán las acciones a favor de la guerra con discursos go. coherentes con su ideología. se propone En 1915. El movimiento al cual Joyce. que a pesar de ser poblados por su gran ma. el futurismo nos deja una gran cantidad de obras artísticas de gran creatividad y originalidad. Hoy algunas obras de Boccioni se pueden visi- mientras que los colores contribuyen a dar la sensación tar en el Museum of Modern Art de Nueva York. cuando Italia declara la guerra a Austria. después de un periodo de incapacidad para darle al tico e intelectual se ven divididos entre Neutralisti (a movimiento una dirección precisa. lo juzga negativamente con respecto a su inactivi- públicos. netti y el futurismo han dado un grande impulso a tísticas. Carrà DE LA INTERVENCIÓN DE ITALIA EN LA GUERRA y Severini de regreso de la guerra abandonarán el nú- cleo histórico del futurismo. ellos se darán pronto cuenta de la magnitud de lo que berto Boccioni. Eliot. toda la literatura europea. en los hábitos. el futurismo fue libertario y anarquista. turismo”. que le habían prometido a dad. habían empezado. del fascismo. teneciendo a Austria. Es testimonio artístico de una de las revoluciones final de la guerra los territorios de Trento y de Istria. reconoce en el futurismo valores positivos por el a favor de toda guerra. Si por un lado en la clase polí. según el crítico literario italiano En ella el autor afirmó haber querido representar el Carlo Bo: “la que tenía que ser la ilimitada libertad del revolotear de los folletos lanzados al aire desde un avión futurismo. además de obras ar. mo con el cual desarrollará una relación difícil y con- tica y en cierta parte de la población hay consciencia del tradictoria. El 21 de una expansión partiendo del negro en el centro para de febrero de 2014 en el Museo Guggenheim de Nue- llegar a tonalidades amarillas y rosas en los bordes. es un país pobre que no tiene la fuerza económica ni bélica para poder sostener el peso de una guerra de esa magnitud. en ese momento histórico. no hubiera existido sin el fu- Marinetti. un lado. nes con folletos publicitarios que llaman a los italianos Según el poeta estadounidense Ezra Pound: “Mari- a manifestarse a favor de la guerra. guaje y destructivo de la cultura burguesa. los más importantes en la historia del hombre y con la cual futuristas. Otros importantes artistas del futurismo son Um. rra. ra de Carlo Carrà llamada: Manifestación interventista. Marinetti. muchos de volución de la velocidad. por En esta situación. artístico. Los futuristas multi. se enrolan en todos los días nos hemos acostumbrado a vivir: la re- las tropas enviadas al frente. incierta y compleja. En 1914 estalla la guerra entre las potencias europeas. que también había participado en la gue- Italia se declara neutral. hecho que Italia. En cambio. el capitalismo industrial ve en la reconver- sión en la industria bélica de algunos sectores grandes Como el futurismo fue un movimiento por sí mismo ganancias económicas. la guerra.

Reseñas y notas Hernán Lara Zavala Sandra Lorenzano Camilo José Cela Henry James Katyna Henríquez Consalvi Néstor Almendros .

cracia… aunque de cuando en cuando y blicos como basamento de la coexistencia tencia en Marx de una teoría del Estado en muchas de sus pulsiones reaparecen social. digo yo. con un 84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Bobbio. el caudillismo. una las libertades). una izquierda deseable para nuestro país. Y las corrientes políticas de autonomía nada despreciables. Lue- produjo por su definición frente a la de. quienes suerte. de los planteamientos de Eduard Berns. mar. haciéndose cargo de los abismales reza- res (e impulsaron el sufragio universal) y dad y virtud. de la democracia (y cabezado por la URSS. fortalecerla. cial y un fin en sí mismo. o cubana o…). No libertad tein que realiza Basave me parece no sólo expansión de lo que se ha conocido como o igualdad. Así. en el origen. el consenso socialdemócrata que logró edi- junción copulativa que indica adición. mantenimiento y raciones: igualdad y libertad. y subrayó el de la igualdad. ese es. nes. sobre todo. al tiempo que se ponderaron las libertades dando la espal. segu- y. según el sobre bases que hicieran posible el ejerci- sidad de construir y ensanchar vías para caso. medios de producción el tema quedaría cracia europea son los 30 años que siguie- mocracia deriva precisamente del intento resuelto. el electoralismo. La “y” resulta crucial. miso democrático para hoy y mañana. el segundo. la nece. Existe una larga historia al res. Aun. go de la cruenta destrucción de la guerra. Mientras aquellos que sólo loraba la democracia y su compromiso fue matismo sin horizonte. Tiene razón Basave cuando afirma cio de los derechos a franjas enormes de la la abolición de la propiedad privada de los que el momento estelar de la socialdemo- población. La discusión por supuesto puede ser para una existencia digna. en las experiencias soviética o china cio de las más amplias libertades. 4. hoy la inmensa mayoría de gos sociales. las sociedades euro- sólo un epifenómeno del capitalismo. nicamente a alguna de las clases o faccio. ahí quizá se encuentra la debi. pensó que con 5. ros de desempleo. un compromiso explícito con la demo. dominación y punto. cadamente economicista. El gran mérito de la socialde. salud y transporte pú- en su momento. en efecto. por armonizar. Hay que apuntar que en nuestro país ficar los estados de bienestar más inclu- 2. rios los cínicos. capaz de trascender la ron auténticas sociedades secuestradas. Se trata de la creación. libro es suscitar. condiciones de posibilidad de una socie- de los elementos de esa mancuerna han guidores de Marx— desarrolladores. miento de la izquierda fue aquella que du. esa sustancia a la que son tan refracta- capitalismo salvaje) reprodujeron socie. que excluían del ejerci. en buena medida. 3. dades escindidas. aquellos resortes revolucionarios. lítico que tiene que ver con el perfil de los dos grandes valores que puso en mo. que convertía a este en un instrumento de izquierda. aun antes de la Revolución so. cadenadas. vimiento la modernidad fueron la igual. Son los años en que se apun- paulatinamente se comprometieron con las corrientes de izquierda valoran y tienen talan las fórmulas para generar cohesión el respeto a la pluralidad política. La dad justa y redistributiva del poder. por apuntalarla. Socialdemocracia y utilización instrumental de la democracia. pecto. La gran escisión en la izquierda se la corriente más influyente en el pensa. Y políticas fis- que en textos como El dieciocho Brumario académica. Una igualdad (los regímenes comunistas) crea. En efecto. cales progresivas y redistributivas como un se puede encontrar un intento de com. se selló con el greso y la riqueza”. Cordera— “capaz de generar y recrear las que han colocado el énfasis en uno solo tudio de caso no encontró —entre los se. aunado a un compro- suprimieron las libertades en aras de la libro El Estado y la revolución. Quienes veían en la democracia fórmula de gobierno. y quie. un debate po. ca. atinado sino aleccionador. políticas de vivienda lidad mayor de sus planteamientos. por consi. en. subordinadas a la voluntad del comunismo se escindieron: la primera va. Había que reconstruir Europa pero nes comprendieron. peas no podían volver a las rutinas ante- fórmula más para administrarlo. como señala Agustín Basave. mente armónica. también la expresión de la fuerza de los trabajado. el prag- poder político. Esa con. mocracia. Pero entiendo que la intención del imperativo para la convivencia mediana- prensión del funcionamiento del Estado. Sin embargo. Esas políticas. reconstruye una política recargada de éti- da a la aspiración de igualdad (el llamado derarla una vía para la transformación so. en el que este no aparece ya ligado mecá. apostando al estallido de una revolución riores. por necesi.Agustín Basave Opción socialdemócrata José Woldenberg 1. de matriz socialista (inspirada. rante décadas minusvaloró el tema de la del fortalecimiento del polo comunista en- viética. yentes en la historia de la humanidad. se lamentó de la inexis. Y en ese marco la recuperación ron a la segunda conflagración mundial. de Lenin. Salarios mínimos decorosos. social: educación. sino más bien va adquiriendo grados Una izquierda —como apunta Rolando dad y la libertad. esas dos aspi. el in- generado penalidades sin fin. por conjugar.

“los treinta años gloriosos” que van de 1945 de los que más tienen la que imponga el más en un contexto de individualización. ese anclaje es más débil. cie de refundación nebulosa. Si sus figuras icónicas da por el origen social. aquel conmovedor y pedagógico docu- to de los ciudadanos hacia el centro y la 7. Consiste en la creación de asambleas popu- Agustín Basave RESEÑAS Y NOTAS | 85 . Cierto: hay que construir los me- en el prólogo del libro: “La aparición del e impulsada por un creciente realismo”. Paramio ofrece una explicación emancipación de los dogmas marxistas… ricos”. democracia se beneficiaba de la identidad más apegada a la ortodoxia neoliberal”. tiene que vol- cir que el viraje no haya contado con un periencias recientes de gobierno y la per. caracterizada “por la gradual decisiones sean manipuladas por los más escindida. ver al “espíritu de 1945”. un papel mucho más importante las ex. La exaltación del individualismo y crisis sus herramientas fueron recicladas en la propuesta de Basave en relación a una el Estado como problema y no como even. Pero me son el presidente Reagan y la primera mi. de decidir votar a un partido pasan a tener parece que más que apostar por una espe- nistra Margaret Thatcher. produce todos los prejuicios antipolíticos. Así tendríamos eventual “cuarta socialdemocracia” es la tual solución resultaron los elementos dis. secuencia de la expansión de la educación cogimiento del Estado benefactor y la adop. Basave argumenta a favor de cons- 6. ción de una política económica cada vez que el capitalismo podía prohijar altos ni. tres grandes capítulos en la historia de la “construcción de un cuarto poder que con- cursivos que erosionaron la confluencia en socialdemocracia: a) su surgimiento entre trapese los tres tradicionales. Hubo un corrimien. y que la Gran Bretaña de Ken Loach. de clase que le daba un fuerte anclaje social ello.fuerte acento keynesiano. no hay mal ni bien que entre las clases medias trabajadoras. sintoni- senso neoliberal”. duren cien años. del recetario neoliberal. como con. Intentaré lidad de lo público fueron puestos en la incluso en los momentos de gestión de la explicarme. pero fuera de ello la iniciativa re- ción de la identidad de clase. se distingue “por el paulatino y parcial en. eso no quiere de. Por tanto. la socialdemocracia tiene crata fue sustituido por el llamado “con. en los que se edifican los estados de tono y la tonada de los órganos represen- de menor peso de la familia y de disolu. ponerse al día. a la hora zarse con las nuevas realidades. política con un partido no está garantiza. y la identificación 8. sonalidad de los dirigentes políticos”. cuando sus torno al proyecto de una sociedad menos 1875 y 1945. Basave nos dice que en ese proceso mental sobre la política de la posguerra en derecha. que actualizarse. Ahora truir una “cuarta socialdemocracia”. como se llamó fuerte respaldo social. a 1975. Lo único nuevo que encuentro picota. bienestar y c) de 1975 a nuestros días que tativos. La ‘segunda’ social. “demostraron y del nuevo urbanismo. No obstante. la socialdemocracia se “derechizó”. Sin duda. El consenso socialdemó. b) canismos para que no sea la influencia elector-consumidor se ha producido ade. Los altos impuestos y la centra. Por veles de equidad”.

así como elegir entre 9. y en eso coin- decidir la integración de organismos autó. los por las ideas. por desgra- tación y de la movilización social. realidad para los millones de excluidos. 2015. típicamente socialdemócrata— es lo que Tengo la impresión de que los social. no una muy pertinente agenda liberalde. ante una economía que no crece cesario atemperar las desigualdades. me centralidad. capaz de hacer de esos plantea. presentación de Rolando Cordera. preocupación por la construcción de una integrantes serían electos por votación po. Lo otro es que vaya por ahí la necesidad de reformar de los espacios privados y se quiere acti. lograr peor lucha que la que no se hace”. en las preocupaciones de los políticos. Pero. dad. Tal y como en su les más trascendentes. me. mocrática. abatir abatir la pobreza. amplio). es necesario). La verdad. reclama un espacio en la agenda pública. Se escribe fácil. gilar y contener las pulsiones estatales (que. Y para ello es necesario reivindicar social. des. atender al mundo del trabajo. a fin de ratificar o rec. lidad de sorteo). formación y la protección y fomento a los insisto. más igualitaria. la salud. edificar mínimos de cohesión dades. mientos un motor para la acción y una fundir las agendas liberaldemocráticas con tificar. ese intento felicito a Agustín Basave. 86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . La cuarta socialdemocracia. var las muy diferentes fórmulas de con. las socialdemocráticas. Por ello. un suprapoder supuestamente no con. y ante la expansión del trabajo informal. momento lo postulaba Norberto Bobbio. no creo Se teme a la invasión por parte del Estado para merendarse a las gallinas. las decisiones legislativas y judicia. Si mal no entiendo. la pobreza.lares. cas socialdemócratas: aquellas que buscan defensivos. Una especie de jun. Y para ello es ne. un basamento de satisfactores materiales sales. en con. derechos de las personas tienen una enor. Hay en el espacio público mexica. Madrid. lo difícil es construir sociedad más cohesionada. muy débil: la pulsión por la igualdad —lo a “la democracia con más democracia”. prólogo edificar las sociedades menos desiguales y los resortes neoliberales abrirle paso a la de Ludolfo Paramio. Se trata quizá del quid de la cues- y culturales universales. en revisar. Y. menos escin- pular universal” (con incluso alguna moda. los intelectuales. la educación. Y por legios. el transporte). trol del poder (dividiéndolo. como diría Rosanvallon). cuadrar el círculo no es social. universo de la libertad al que hacía refe- tinados a corregir los “excesos” que son con. con amplios poderes. es hora de nomos. sos planteamientos emanan y suelen ser dianamente armónica. cido plenamente con Basave. atemperar las desigual. Es decir. ciudadanos impolutos. rencia Isaiah Berlin: la libertad del lobo naturales a la política. sus miembros al Jefe de Estado…”. la fuerza política. demócratas tenemos que dar una batalla judicializándolo. Catarata. “completamente apartidistas cuyos las más libres en la historia de la humani. del mundo del trabajo —cuya apor- remontar la ola neoliberal y sus estragos traste. “Su trabajo consistiría en el ambiente cultural (en el sentido más 10. sustentos sociales para eventuales políti. generar mecanismos de inclusión 11. cia. combatir los privi. en el campo de la represen. Los temas de la rendición de garantizar la libertad a sus miembros y a vi- taminado de política sino integrado por cuentas. son muy débiles los impulsos y los tación debería ser sustantiva— muy esca- para construir una sociedad integrada. Todo ello resulta pertinente por nuestra medios. y qué bueno que así sea. Dos crisis y una espíritu de la socialdemocracia que logró bruma individualista y la hegemonía de esperanza. Pero como dice el dicho: “no hay y reformar lo público. fortalecer lo público (me refiero a sencillo. la convergencia social y dida. Intentar historia y nuestro presente. el acceso a la in. la transparencia. volver al tión. 125 pp. Porque no será fácil en medio de la Agustín Basave. Porque una sociedad solamente volcada a cir. puede derivar en el ta de notables. Es de. vigilándolo. crear que los derechos sean realmente univer.

en nuestra memoria. a guardar abrazados a tu retrato. viajaban a Tijuana para disfrutar personajes que nos arrastran por diversas puente de empatía hacia esos seres sin voz bebidas. 243 pp. Mamá y el silen- las hermanas Claire y Anette. sea por parte de un yectoria narrativa de Sandra Lorenzano. ción. moria es vivir. riencia de diversidad en la década de los Hayworth fue una de las primeras figuras miento de culpa que se irá transforman. productores de cine. mo era París? ¿Cómo murió Claire? ¿Con mo secreto. No hay corazón para volver a pasar nada. Sin pudor. igual. precisa. de lo que más teme. La estirpe del silencio consolida la tra- dres lo hacen. tituida y la menor adoptada por otros in. tiende puentes geográficos y temporales Rita. Yo fui tú. Verny y su madre. treinta en la frontera México-Estados Uni. dos. como res en quienes se confía. Deviene muy bien cómo una pro. los soldados dormirán cuya voz nos invita a escuchar. la acera de nuestra colonia. tas. Galicia o Estados Unidos. La estirpe del silencio brinda Hace tiempo que el mío se detuvo. Niños y niñas rán de amor por ti. públicas a quienes se les descubrió la en- do en ánimo de venganza. de adolescentes. na de flamenco y otros géneros musicales. dencia. Una novela honesta. Obli. Los hombres mori. marcha atrás. la mayor. idio. una pareja o un representante de Retoma la voz poética de su primera novela gada por su padre a dejar los estudios. cio. aparece la voz de una tural nos devela el mundo sórdido e in. 1960) entrelaza el devenir de cuerpos y espíritus invadidos por otros. niños y niñas. la se conjugan para abrirnos a una expe. Los vecinos de Claire callan. Nosotros y el silencio. RESEÑAS Y NOTAS | 87 . una orquestación de los tiempos acto de callar. fermedad de Alzheimer. que seguramente vemos por la calle. Pero Anette de- migrantes europeos instalados en Tijuana. de lo que Anette crecen en la misma situación? Anette. a un México de inicios del si. quince y ocho años que llegan huérfanas. Maggie. médicos y otros cano. 2015. se- bién aristas culturales inesperadas. ¿Qué es una novela sino un conjunto topan con un muro difícil de cruzar: el glo XX. hasta nulificar la Sandra Lorenzano. cumplíamos su mandato. serán separadas. sea su propia memoria. mano para ver a través de la mirada de un 1932) utiliza en La traición de Rita Hay- Su padre tenía el propósito de darla a co. paciente. Le un mundo del cual ya no se puede dar redera de la multiplicidad de voces narra- gustara o no. detective. un ingeniero y su esposa. Nos brinda tam. ¿Qué no quieres que tu mamá mesa de protección. una comunidad de tejedoras de huipil en propia voz y albedrío. dicen México. Une Nos dice Rita: ¿Quién busca recordar? la memoria que quieren resguardar. una y otra vez. La estirpe del silencio. worth (1968). mente. mujer.Escritura y memoria en Sandra Lorenzano Yo fui tú Cristina Rascón Somos las guardianas de la memoria. que recorren a cada personaje? Lorenzano El padre Taylor calla. vocadora y necesaria para el lector mexi- cine que. quizá. dó al mundo a entender la enfermedad y Rita Hayworth que habita todos sus tiem. vegante en memoria y olvido. La estirpe del silencio es la estirpe de Yo fui tú. con el pasado. clases sociales e idiosincrasias en un mis. Con la promesa de una boda para de voces. de edad son trasladados para su explota. En esa confluencia lingüística y cul. O alguien parecido a ti. justo en que miles de mujeres y menores el cuidado y comprensión que necesita el pos a la vez. en un presente que se antoja. un fotógrafo. nos Aires. na. una hacienda en Galicia. ¿Có. hacia el siempre oculto abuso sexual de la cide poner un alto: proteger. tras varias vuel. “Todos los pa. una niña bai. La estirpe del silencio nos tiende un Unidos. mujeres y shows de baile en lu. no quiere llegar a ser. brazo de sus padres o tutores. esté contenta? ¡Baila. defender a Desperdigarán dicha premisa en su descen. muchas veces supuestos protectores. cada una de estas familias. críme. dos niñas migran. épocas y nos depositan. O alguien parecido a ti. dos niñas de nes y detectives en Tijuana y poesía irlan. taciturnos en Serás la diosa del amor. baila!”. padre. la Iglesia puede tornarse la puerta hacia Saudades (2007) y construye una prosa he- apenas terminó el nivel secundario. desa en Chula Vista. Con ritmo vertiginoso y un acertado estilo polifónico. Él exigía y nosotros México. pro- nocer entre productores y directores de tes. Pero las guardianas de la memoria se desde París. crecerá con un profundo senti. Hijas y nietas crecerán buscando en México. nos lleva de la tivas que Manuel Puig (Buenos Aires. El detective Quiroz. deshilvanada y reiterativa. Tener me- qué narcótico la subyugaron? ¿Por qué no un juego lingüístico donde dialectos. menor. su posición ayu- Mientras tanto. era entrenada como bailari. la mayor pros. gracias a la ley seca en Estados larina. Sandra Lorenzano (Bue. Seix Barral. pude ayudar a mi hermana? ¿Quiénes más mas y distintas formas de nombrar la vida Rita es símbolo. del gares como el Casino de Agua Caliente.

Eso no implica. siempre hay cabida para las más mediatizadas. La pregunta sigue latente: Donna Tartt. se topará con persona. tudiante aplicada que prefiere no correr mil páginas si puede optar por una pelícu. el pri. que escritos (de hecho. técnica a un grado enfadoso. cuantas. si no lo hubieran suspendido en la prensibles pero nunca se repite y lograr eso escuela. y puede ser. la maestra pero cumple a cabalidad lo que nos entre los reseñistas y críticos de libros. Donna Tartt nos ayuda a ra llovido. se pueden reducir a unas querer seguir leyendo mientras se desea aleja de las fórmulas tradicionales del best.El jilguero de Donna Tartt El valor de la técnica Jorge Alberto Gudiño Hernández Las novelas extensas no son sencillas. debido a que se habían separado. cuando No es el caso de Donna Tartt. guas. entonces. desde un colegio de alto nivel hasta el plano de las emociones. También deben hacerlo con por los explosivos. Pero la novela no es aburrida. lo cantidad de sus compatriotas. no acabar. cuando la atentado terrorista que destroza varias salas literatura era el medio de entretenimien. Y esos momentos. El jilguero. algo de lo que se enterará más que es una novela demasiado aséptica. en el mundo de las drogas duras. nas. nos emocione. Al me. sería acusado. Tartt con- tica norteamericana actual está plagada de dado de quienes lo quieren hasta la caída sigue una buena decena de momentos lu- gruesos volúmenes que buscan contrade. a lo largo de más de mil pági. las obras La historia que cuenta no parece ser tagonista. si ese día hubiera llevado para. Es verdad que Donna Tartt domina la los terrenos de la ficción. Museum de Nueva York cuando sucede un recen provenir de otras épocas. México. En ese sentido. él conoce el valor de la que son expuestas. to en una de las zonas más exclusivas de algo deseable de adquirir. claro está. 1152 pp. existen autores que el pesado lastre del cuadro robado. Además. ñetas vívidas del sentir del personaje. a veces. albricias. maestras a las que nos enfrentaremos en demasiado complicada. bable que no llegue a la categoría de obra tantos detractores como entusiastas. en la forma en que se constru. Más allá de eso. La novelís. El resto de la novela lo llevará a distintos riesgos. nuestra vida serán contadas y. Sin embargo. tarde. por fortuna. empero. Aun cuando uno sospeche Eso parece importarle poco a Donna los había abandonado hacía varios me. que estas no alcanzarán a profundizar en Tartt (Greenwood. Es. trucción de su destino. Pese a ello. Es muy fácil que no aguanten la tensión a las exigencias del mercado). promete. hasta Las Vegas. El jilguero de Fa. y mata a muchas personas. ha obtenido Las andanzas de Theo no son excesivas. acercarse a ellas. Es pro- seller. Cier. Entre ellas. He ahí mi discrepancia. desde el cui. bien al bestseller: libros manufacturados más En cada una de sus mudanzas viajará con justifican la extensión de El jilguero. Eso piten con las decenas de novedades edito. El jilguero lo consigue. Lumen. 88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .Theodore Decker ye su interioridad. el do mientras se abre paso en un mundo que subjetividades). un superdotado pintor holandés. técnica narrativa no es sencillo y resulta de novelas ofreciendo otras tantas histo. su madre. novela se centra en la evolución del pro. Pa. si se hubieran detenido a desayu. rias? Supongo que ese es. tiene algunos baches por demás com. han fundado su propio workshop. afinar nuestros sentidos. minosos (habrá quien diga que son menos cir el argumento en una de las sociedades La historia de Theo se irá construyen. están logradas se agradecen porque pro- reciente novela. medios más inmediatos para llevarnos a dro por indicaciones de un hombre ago. adonde lo uno puede sentirse cómodo al ser rodeado mero de sus desafíos. traducción de Aurora Echevarría nar…). esas vi- secreto? Una respuesta facilista apuntaría poco le interesa: en él ya no está su madre. a Los detractores de El jilguero aseguran to por excelencia. Su más la pintura. una serie de televisión o media docena escenarios: desde un lujoso departamen. significa que la autora maneja una técnica riales que cada mes repueblan los estantes En medio de la confusión provocada narrativa con tal dominio que es difícil que de las librerías. vocan esa extraña paradoja consistente en el Premio Pullitzer a la Ficción 2014 y se Al contrario. necesario adquirir ciertas habilidades para nadas circunstancias (si ese día no hubie. Y eso. nizante. 2014. Dominar una la. una tienda de antigüedades. apenas. Parece la es- ría enfrentarse a un mamotreto de más de britius. hacen. to. ¿Cuál es. que no tenga jes poderosos que coadyuvarán a la cons. El jilguero. toma un pequeño cua. Nueva York. 1963) y a una buena ses). trasladará su padre tras el reencuentro (él por las palabras. En ellas. está dentro del Metropolitan Art ¿cómo lo hace? Pérez. Hoy en día no sólo com. Concuerdo sólo en parte. tras una serie de infortu. ¿Quién preferi. Si es así. De. no es sencillo. desecharlo tampoco. Escribir novelas largas no es sencillo. es es un niño que. dadas volverlo no es una opción.

Ricardo Piglia habla sobre los saberes Lara Zavala lo hace con notoria preci. inusitada de la lectura. consiste. los nexos res de la literatura. dos que “el ensayo es atrevimiento. a Lowry. México. 312 pp. un rodean al acto de la escritura. por casualidad. a diferencia del lector pía. llas literarias. cer de recopilar el significado de las hue- de La prisión del amor y otros ensayos na. prisión del amor de Hernán Lara Zavala muchos lectores se acercan al texto con me. nos revela el sustrato sobre el que actúa la recuerda anécdotas antiguas. convencional. yista nos enseña a ver. Transita en estos ensayos como quien se llas” que descubre a su paso por el libro. permite descifrar el “significado de las hue. implica que el ensa- pondió que él era el autor del texto y que de experiencias que permitieron concebir.Hernán Lara Zavala El ensayista como detective literario Diego José En los inicios de su fructífera relación con do leemos. Lara Zavala comparte en este cribe con precisión los mecanismos de. merced a los cuales se puede rea. seduc- y las inferencias. desarrollando una pericia que le bre las maneras en que la literatura atraviesa ratura inglesa sin necesidad de cacarearlo. rirse como fundamentales. pero que casi siempre se abor. junto a Joyce. Holmes des. amena —y profunda— conversación so. Este comen- da como el arte de reconstruir el signifi. antes que una cadena lógica tiva que se asemeja al método propuesto revisan a Joyce y a Lowry porque cons. el mal de amores. sin entrometerse en se consideraba un aficionado a la observa. rrativos del novelista Hernán Lara Zavala. la celebridad de las últimas palabras. la compleja recreación prendernos con hallazgos donde el resto te una rama tan importante y tan olvida. sin el imperativo de la ción. la vida y viceversa. entre otros. A través de quince ensayos narrativos gue rarezas. sin allanar el asombro que depara al visi- la lógica —afirmaba el conspicuo autor— nuza los entornos literarios. utilizando la Entre las variantes del ensayo. compartiendo el pla- prenderlo. prensión de dos novelas que suelen refe. en una mecánica deduc. Taurus. truyen un sólido andamiaje para la com. Para Hernán propia revelación o de su próxima visita al de haberlos visto u oído hablar de ellos”. pone al día. so acercamiento a esa “mirada artística” que encuentra con viejos conocidos con los que En este sentido. el espíritu del ensayista li. que revisan una pluralidad temática bajo libro de ensayos narrativos su pasión lite- ductivos que le permitieron esclarecer el la lupa del detective literario. socráticamente. La prisión del amor sugiere una Hernán Lara Zavala da muestra del tica pasión por el texto como por sus alre. Esta actitud generosa. Holmes le res. suele interesarse con idén. tras el resultado del forman parte indiscutible de la obra. voluntad creadora del escritor y los avata. Lara Zavala elige la que mejor acompaña la extravagancia de sus argumentos. al lector en su recorrido literario: sus in- calificó con sarcasmo el texto por consi. dan desde una obviedad poco explicati. sión en este libro. Tiempo después. vasto conocimiento que posee de la lite- dedores. tanto en su tante. 2014. a Steven- Sherlock Holmes. la fotografía. Esta condición se cumple en los ensa. en ayudar al lec- sibilidad de la existencia de un Océano mo en los indicios que nos aproximan a la tor a dar con las luces intangibles de su Atlántico o de un Niágara sin necesidad remota genealogía del texto. Gracias a esta indagatoria. quien desme. a Wilde. invitándonos a pasear narrativos. Ulises y Bajo para seducir al lector. y elegante de argumentos irrefutables”. Des. el pasado del texto. Un sibarita de la lectura capaz de sor- asunto: “En la ciencia detectivesca no exis. Lara Zavala. a la vez que se terario comparte con el detective la obse. mientras desayunaba. la necesidad de repensar la uto. Hernán Lara Zavala. Resultan sobresalientes los ensayos que ción e ironía. ferencias y señalamientos abren caminos derarlo charlatanería: “quien se guiase por yos de Hernán Lara Zavala. condición formal —su arquitectura— co. La prueba para el experto ensayista podría inferir de una gota de agua la po. supone un deleite conocido. elaborarlo. así como el conjunto no condescendiente. el doctor Watson leyó lizar el audaz seguimiento de las huellas que son o a Nietzsche. como son: raria. lo. en cambio. comprueba que el ensayo es la mejor vía jores condiciones para disfrutarlo y com. vas y psíquicas de la dipsomanía entre los sal ayuda a sus convidados a degustar de- cado de las huellas”. pero Tras escuchar las críticas. elaborando un delicio. escritores. erudición ni la fatuidad de quien persi- caso en Estudio en escarlata. es decir. tal como sucede con la lectura el volcán. confrontarlo y concluirlo. va que tiende a oscurecerlas. ximación a la obra. La prisión del amor y otros ensayos previos que a menudo intervienen cuan. las consecuencias creati. de las ciudades. La por Holmes. talles y a revalorar la experiencia siempre El escritor-lector. RESEÑAS Y NOTAS | 89 . la necesidad de reconstruir libro estudiado. Dice Gabriel Bernal Grana- sión por los indicios y las pistas. Hernán artículo que le pareció descabellado por experiencia literaria como forma de apro.

distingue entre la historia escrita por his. viaje hacia los estudiantes en formación. encontré su referencia a la “histo- breve tratado sobre la enajenación del tra. Esta es la histo. por los historiadores para misma casa editorial. se conforma sólo con ser eva- Hegel y que adquiriera un primer plano años cuarenta que le “repugnaba la idea luado. Los sistemas de evaluación pri. cuando en realidad la cada vez libros de texto. cialmente interesada en beneficiarse de lo hacía mofa de las películas de Antonioni vilegian la sobreespecialización y castigan que la investigación le puede ofrecer. renglón. mercancía a la que el sistema otorga un dental. o por Julieta Campos. nunca se da. ya cias duras. y que “cada vez se sabe más de cada vez trascender a una sociedad abierta poten- tralmente Vittorio Gassman en Il sorpasso menos”. hacia todos. Para entonces eran novedad. o dificultosamente abierto a bía don Arturo Arnaiz y Freg: “Sacar nado”. Ciertamente. dan ces pedagógicas que cinchan los progra- mara. por la démico. ria enajenada. apartado de las rigideces dogmá. en función de mercado. El sino de una breve antología de textos de ducen quienes forman parte de un siste. La moral de la sesenta fueron matizados por la recupe- historia. Marx y su concepto del hombre. asimilación y todo fue archivado hasta que utilizar enajenación en lugar de moral. en francés. se enajena. objetiva en su producto. Gaos lieta Campos. El personaje que interpretó magis. locarlos en la tumba de las bibliotecas”. Gabriel Zaid ha dicho muchas ve.Tintero Historia y enajenación Álvaro Matute El título corresponde al de la traducción y l’álienazione. El pro- Fromm. El ción. el historiador se que ofrecía una traducción de la misma Ju. lo cual dificulta y retarda el El ensayo de Fromm abría perspecti. primero de los Manuscritos econó. aparecida en la Revista de Ciencias por supuesto que sus obras están abiertas mas de enseñanza media y sus respectivos Políticas y Sociales. “El trabajo ena. ces que los académicos escriben para sus valor que le permite ascensos y permanen- ticas del materialismo histórico sancio. se abren a la divulgación de la estricto al conocimiento de públicos cultos doctor Wenceslao Roces. encabezados por “El trabajo enaje. Fondo de Cultu. ciencia para que sus productos trascien. El caso es que en 1964 pudo Después de la intoxicación quedó la haber sido mejor. la ban la mano. tal y como lo estableció Marx desde desde y bajo los dictados del mundo aca- 1844. viaje del artículo especializado publicado en inglés. Lo mismo pasa con las rigide- francés? hecha por Francisco López Cá. Guilherme Merquior llamó marxismo occi. esto es. ya que la edición de Fromm los ofrece Los practicantes de las llamadas cien. ciedad. traductora. Se trata de una re-traduc. toriadores no profesionales y la que pro. El en un texto hasta entonces inédito de José contenido del libro es. en cambio. esto es. mayores o es muy tardío o simplemente jenado” contaba con una versión ¿del dan hacia una parte más amplia de la so. mayor especialización los ha hecho dis. los humanistas. El historiador se enajena en su producto. En ese puesto por la editorial. público mayor. evaluadores y no para lectores interesados cias. Al productor ción hicieron que algunos voltearan hacia terrado Ramón Iglesia expresaba en los no le interesa. conscientes del esoterismo de en alguna revista internacional de arbitraje que no habían pasado por las manos del sus trabajos. la que se escribe bajo. Dos años antes había salido. un Gaos. datos de la tumba de los archivos para co- mico-filosóficos. la yo de Fromm con el que se abre el libro. El sistema académico se blinda a sí en textos y discusiones. peligro es que su alcance sea el que descri- Marx. el trabajo de divulgación. investigación especializada hace falta. ma cerrado. No sé si le fue im. Buena parte de los años de un libro de André Gorz. el breviario de Erich los historiadores. alcance del no especialista. los no pertenecientes a él. 90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . La idea y el concepto de enajena. Círculo cerrado. marxismo y existencialismo se da- ra Económica. ria enajenada”. tores. ducto es una mercancía. no sólo del brillante ensa. vas frescas tendientes hacia lo que José tanciarse de universos más amplios de lec. ración de las ideas del joven Marx. Incluso se llegó a la de escribir para media docena de colegas” mismo con respecto a la posibilidad de burla. La sociedad de la que parte y hacia la nado por la Academia de Ciencias de la en algún tema que pudiera ser de dominio que debe ir su producto queda fuera del URSS. El gran historiador trans. efectivamente.

Sonia Chocrón. de ser entre nosotros una librería. José Balza ciertas novedades editoriales con selectos otros. pero esa no-sorpresa inicial —yo siempre la vi como una Señora de las Letras y de las Artes— se fue transformando en asom- Katyna Henríquez Consalvi RESEÑAS Y NOTAS | 91 .. queña librería y de la fuerza y resonancia mos Sucre. el propio Ale- jandro Rossi. El Buscón se ha transformado gidora que es Katyna estuviese descifran- La introduje con Juan Villoro. Patricia Guzmán. Un día me regaló un hermoso caleidoscopio que tengo en la recámara y que consulto casi a diario pa- ra conocer las otras horas. artística ya no numerosos autores y creadores de lo que Picón Salas. Guillermo Sucre. revis- desde el puente transatlántico del Fondo lectura y de la conversación— el oficio ta cuya edición facsimilar poseo gracias a de Cultura Económica. De la mis. Siempre me ha llamado la atención la elegancia y eficacia. caleidoscopio iba cobrando cuerpo hacia Quintero. Alejandro Aura. que puede llegar a tener un espacio dedi. Curiosamente. berto Henríquez. Juan Nuño. la cosa no me llamó demasiado la atención. Edda Armas. tácita y sa- gaz amistad de Katyna. Y es que desde El Buscón se dibujan y Rafael Arráiz. se transfiguraba en uno rrero y a Juan Villoro. Alberto Cadenas. ella. las buenas maneras. ma manera que en El Buscón conviven Barrera o Silda Cordoliani. Eugenio Montejo. Hugo Gutiérrez Vega lo mismo que a los ciudad de Mérida —la tierra de Mariano tensidad literaria y poética. por cierto. do los cielos de esmalte de los arqueros Boullosa. No sola. de esa misma en cierto modo como en un caleidoscopio te Ávila. puertas entrea. primero conocí la de los campos magnéticos de más alta in. mente eso. quien acotado de una librería semioculta en un mismo Alejandro Rossi. las letras de Hispanoamérica pue- venezolanas en México. Katyna fue enviada como repre. adonde fui como en una pe.. fundadores. de la libertad y de la diversidad. Arnaldo Acosta Bello y Ra. es como si la gentil y discreta Corre- cargó que le presentara a algunos amigos. Cuando deci- dió ponerle casa a su entusiasmo por las letras a través de una librería que bautizó apropiadamente como El Buscón. Antes de conocer a Ka. entonces director de Mon. Carmen en una suerte de emblema de lo que pue. forma en su foro se compagina la danza las cartografías a la par secretas y utópicas sentante de este sello a México y a mí me de los rumbos literarios y políticos. ya podría llamarse el nuevo arte de navegar regrinación— y encontré de casualidad a de Hispanoamérica. libros de segunda mano. Eugenio Montejo ayer den pisar tierra de gracia. Alejandro me en. y hoy Rafael Cadenas han animado ese de la isla de una pequeña librería. la maga de El cantada para abrirle las puertas a las letras cado al cultivo amoroso de las letras y de Buscón. para evocar a su admirado Ra- nojosa. por Picón Salas. Toda la librería era de las letras hispanoamericanas desde otro tres misteriosos raros llamados Armando como un gimnasio invisible disfrazado calendario que cifro en los nombres de Vio- Rojas Guardia. tyna me encontré en Caracas con Rafael afuera. Uslar Pietri. entre muchos da Palacios. tierra firme des- biertas antes.A veces prosa La maga de “El Buscón” Adolfo Castañón A Katyna Henríquez Consalvi la conocí bro año con año al ver cómo ese espacio ámbito que también ha sabido acoger al en México gracias a Alejandro Rossi. Aquel leta Rojo. Gracias a la hija de don Rigo- Con esos contactos. Helena Arellano. diría. Manuel Ulacia y Horácio Costa. de tienda para vender chocolates. se co. centro comercial. ella urdió una red en. Heredera de El Cojo Ilustrado. como en otro calendario. Ednodio món Palomares. María Fernan. sólo de la intrincada Caracas sino. Antonio López Ortega. la diligente. una pe. Francisco Hi. Katyna. a Gustavo Gue- era muy amigo de Simón Alberto Con. de la nueva emancipación hispanoameri- tocó ser su anfitrión editorial en México cina a fuego lento —el de las brasas de la cana. al recién fallecido salvi.

He visto fotos suyas a los 16 años. muy lejos de su Bar- Antes de hacerlo. Fueron nuestros padres dos xiones especulares en los mejores pintores pedagogos. la sensibilidad de Truf. A los 25 años. A mí me descubre cosas del cine fui feliz. me alentó. le escribía: cepcionado por la realidad. luego. en 1963. tiene la docu. Decidió nombrarlo Victor. que se avecina. sin entender. ríquez Calleja. me que. para sorpresa de mi padre que salieron por el Mariel en 1980. mentación más completa que se puede portuno. ria en Cuba. ¿Qué hago tuía que ese mundo había saltado. Últimamente no he de. si no es que salta!”. cuando ha dado por informarse de cuestiones de Yo. fechada en La Habana el vocó para soñar en un mundo nuevo y para flauta de Vivaldi. Almendros tuvo que dejar en filosofía y letras. Le a París a encontrarse con la nouvelle vague. imaginar. blica española. reacciona. Barcelona. Pero cuando él. rían su norte ya enfocado allá. cual no podía descender porque estaba en tor. Conducta impropia. llegó a La Habana y no perdió su norte. llamarle Néstor. Y escribo acerca de un aquí con Néstor y con Sergio? ¿Meterlos en lo denunció Néstor Almendros (incluidos desencuentro que sí se dio. forzados que se llamaban UMAP) en su do- que se dijeron dueñas absolutas de los pués para que Néstor no hiciera el servi. Isidoro En. do musical. lecturas copiosas. decidí ser más “escoria” (incluido Reinaldo Arenas) de por aquí que yo ni conozco. ces. tras ser un niño débil. en mi Ciudad de México. y el in. seguidores de Célestin Freinet. encuentro que no se dio entre dos seres Estaría yo bien con ellos pero ellos perde. Cuánto me hubiera gustado que Nés- Hubiese querido mucho a Néstor Al. descubrió blorosos de las manos. Y cuando uno de ellos. Vic. mucho que habría servido en el mundo me resulta definitivo. mar la historia. se fue a Nueva York a verso del personaje: su reflejo especular. cine y. Néstor Almendros con François Truffaut clásicos). en Conducta impropia. No fue casual. y sueños y de las voluntades para transfor. no recordaba a su padre) en el barco del la luz frente a un espejo como Itard a Vic- con sus gafas de carey y su sonrisa implo. Tanto que. en el 62 se fue multitud. En el 48 luego en Nobody Listened. En una car. el pedagogo inter. Escribo acerca de un jado de pensar en si debo decidir traerlos. Lo repetiría Néstor Almendros “Néstor es un verdadero intelectual. Hubiera soñado con cuarentena. triunfo de la Revolución cubana lo con- faut sólo podía haber elegido un Concierto ta a mi padre. Era 1969 Néstor había nacido el 30 de octubre y Néstor Almendros. En una entrevista narró la anagnórisis (ya tor me enseñara a pronunciar la o y a ver mendros. en que el oído de L’enfant sauvage. llegué al colegio de los jesuitas y tiraban huevos a los homosexuales y de. de 1984. él. de- tor era atormentado por los chillidos de la en mi poder). meses antes de triunfar la Repú- (aprendió de la luz natural y de las refle. tras obtener su título señeros de la República española. en México. Her- Truffaut. de 1987. a su familia en España y ahorrar para un estudiar cine y. con una flauta de Vivaldi como fon- siva de niño tímido. como formar la historia. Muy pronto. año de haber nacido. también entre chillidos. Respetó mi decisión tal vez porque in- llenos de sueños y de voluntad para trans. En contraste. yo tenía apenas un ner agua (eau). viaje que lo llenaba de dudas. según dice su madre. Almendros Lo traigo a mi Callejón del Gato para quedo asombrado: buena orientación y me invitó a vivir la aventura revoluciona- perderme en un laberinto especular y re. 92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . los crímenes en esos campos de trabajos mismos seres y las respectivas burocracias La duda se resolvió un par de años des. Me negué y Almendros es- conocerme en la reflexión de alguien con ”Ya ves lo que me habría gustado haber cribió a mi padre: “¡Qué pena! ¡Con lo quien apenas tuve coincidencias pero que estado a su lado.Callejón del Gato Néstor Almendros José Ramón Enríquez Jean Itard (1774-1838). quizá nos hubiésemos tomado tem- pretado por el propio Truffaut. cumental de 1984. da de hacedor de luz. jugó en su película con celona. a Roma. que trabajaba por primera vez con que debieron exiliarse: en La Habana. Pero el Para esa cámara. primero de octubre de 1946 (que tengo transformar la historia. era hijo de uno de los pedagogos minio Almendros. con migraña y de vómito fácil e ino- ma castrista que. entre esos dos un despacho para que ayuden a vivir?”. cio militar en un ejército fascista. gafas preco- documentó “la moda del repudio” de chus. llevaba esas gafas y esa mira- ba a la vocal “o” y podía repetirla para obte. el gran fotógrafo de 1930. me dice los autores que prefiere leer.

comía chapulines dicos y la salubridad. y con- Quignard parece buscar el aliento vital tificar nuestros distingos no sólo de índo. ple. vocan la criptografía. como prefiero tan obvia como contundente: el fantas- mido y algo de él me inhibía. la idea de la vida fue en sentido contrario: la muerte trastornaría por completo el des. que acaba de fallecer. a los muertos. y por los avances mé. que él toda aquella tarde. tino de su marido (mi padre) y sus hijos. Para el cristianismo. Charles Dickens comprendió el punto certeza de lo fantasmal de la propia vida. olía a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y atestiguar la muerte de niños o menores en dad de que el fantasma de Dios padre en- aguardiente y era lector de la Biblia en sus las familias. de cada intimidad. y para ayudarle le infor- doras alrededor del ataúd de mi abuelo. algún orden en su con. cuando escribió su célebre relato “A Christ- Me recuerdo a los cuatro años. va a los misterios del origen y del destino. vivos y muertos hallan su espesor ma que encarnas en vida puede ayudar a su otro tiempo: era distinto a nosotros. habría de morir y su de su fallecimiento. Si los fantasmas son un acertijo. Él me ha en las fotografías de Romualdo García. El mundo sin cada quien. ese incumplimiento pro- nitud afuera y roto e inconcluso adentro otros. tasmas. resulta infrecuente nacimiento de Jesús entraña la posibili- vivos. socio muerto que le advierte sobre los cos- da. que mi abuelo me entregó en la víspera que tal episodio corporal mi contacto con garita (mi madre). pero nada de lo que se buscaba en los mil rioridad”. madrugada de su muerte. cuando se trata nomasia. inex. No sentí miedo.Tras la línea Mirada y esplendor Sergio González Rodríguez En nuestra vida. alta. su hija Mar. tras todos reposaban. o “la ante. a los vivos. aviso que cambiaría mi existencia y la de los sobrevivientes. tasmas que perviven y transmiten su po. y me han atraído los cirios y las vela. cabría añadir. y ahora. Scrooge decide no oigo lo que quiere decirme. y juguetón con nosotros. de entonces. falta que “nuestra vida no es una biogra- analistas. Le llamaré verlo yo. En la actualidad. se trata también de en el concepto de deseo. profunda. Que el tema de la Navidad haya sido derno con aparatos domésticos. ven con los vivos. se cuenta de su egoísmo. mas Carol” o “Cuento de Navidad”: el ava- y solo. cuan- leuze al final de su existencia. sino de com. quizás el imágenes en las que los muertos convi. seria. sus nietos cita. Es de madruga. Fan. carne en el Dios hijo. Morelos. que se considera que su mensaje remite en mismo a Michel Foucault que a Gilles De. En lo personal. de mis sueños. para que lo observe y lo escuche. caminos de la existencia viene a cumplir- agnóstica. el pretexto del cuento de Dickens nada televisor. que el niño que proviene de ella la imagi. me había llamado a fía. nos protegía a los niña que murió a temprana edad. los ojos fi. mien. Margarito se irguió al expresar una incógnita perpetua relati- na sexual de la que se es resultado. me duce que el fantasma acrezca. Tuve dos hermanos que mu. radio y der espiritual a los demás. En todo caso. pero en cuanto a mí. Andrea. alude a la ausencia por anto. quedó claro que mi abuelo sólo quería ra. El objetivo de la vida no es narrativo. o bien. el piranas de color blanco. Y. La mirada de mi abuelo la redescubrí ma que lo visitarán a su vez tres espíritus Margarito. tos de su codicia. ya espectral en el instante fotográfico. Atribuí la rareza a su carácter festivo La interrupción de la vida es la muerte. al que complementa RESEÑAS Y NOTAS | 93 . exclusiva al más allá. La moraleja es desencuentro vino desde antes: yo era tí. y desde su visión dinos. Margarito vestía sus ropas cam. posibilidad existencial se fantasmagorizó. insiste Pascal Quignard. nado también a la dimensión de la que verlo. ninguno de nosotros pudo asistir a la esce. descalzo La mirada directa. La Urszene de los psico. cambiar y ser generoso. Mi im- una entre muchas imágenes está ausente: niños de sus desplantes. me ha traído que se esmeró en registrar niñas y niños presente y el de la Navidad futura). tiene de azaroso. Pero muertos al lado de sus padres o hermanos. prensión de la propia vida. que preocupó lo le generacional o cultural. como lo ejemplifica el maria de la gestación. sólo recuerdo Quignard afirma en La imagen que nos na una y otra vez. seres urbanos inmersos en un hogar mo. Esta ambivalencia encierros en los que monologaba en voz rieron niños. otro que murió nonato y una del Dios encarnado. es decir. se en ella”. Ignoro si hay una lógica de los fan. más mi familia: en cuatro años. en la sala de la casa de mis abuelos pugnable del fantasma de mi abuelo. Yerto en su ataúd. Y añade a medias de pronto y me miró. al dar- allí. está en mí des. El escritor francés ha denomi. ducta que no sea plantear acertijos a los de vidas breves. jos en mí. proviene tal origen “la noche”. (el de la Navidad pasada. el de la Navidad convocado y. Una vuelta Ahora quiero leer en el episodio un do en realidad tal contenido pertenece a inconsciente o consciente a la escena pri. Mi abuela. los otros. en la ro Scrooge recibe en sueños la visita de un en Cuernavaca.

el desamparo o la soledad. y nos des- pedimos en la calle helada. un poco por ción humana. por alguna razón. de que todo se terminó ausencia del afecto. ya en el cuarto. hizo imposible. eso tiene valor… El filósofo Boris Groys el simple afecto. que narra una calle persona logre una estabilidad respecto de difuntos que quedaron sin dueño”. otro poco por mala fe. preguntes por lo que pre- cunstancia. y el auge de las ciudades mo. Allí nuevos fantasmas. que sin desaparecer pasan a un hace cierto tiempo. en Alicante. otros: los que construye o elige por afec. como lo muestran las en. sólo el mercado. por al- guna causa de energía estática. perder conexión con los fantasmas funda. no disminuía. el incienso y la mirra. su enseñanza de la nobleza que alrededor.el Espíritu Santo. Algo semejante a lo que logró una clara certeza histórica sobre tal figura con su palabra de amor universal. el pintor Edward Hopper con su cuadro bíblica. leer: que todo era una mentira. reales quien preguntes. las sábanas albergaban una constelación de relampa- gueos y chispas pequeñas que se burlaban de mi tristeza. teólogo renombrado dijo que no existía todos los días. de la figura de los Reyes Magos y su peso ra un hombre solo atestigua el tráfago a su gué al cuarto de hotel después de una ce. tiende a nocerlo. a la que se evoca a ya se ha burlado del impulso nihilista del de los regalos sea un ritual de fantasmas través de los fantasmas. plena de gente que va y viene la noche de quienes lo rodean. te tejano adquiere un linde clásico sobre la prensa se había divulgado. En época de Navidad. y la vanguardia se La canción popular en el siglo XX pro. o inventados. pero la prensa sólo leyó lo que quiso cular. que nada de tencia de las personas en torno del amor o que detrás de eso anida la tristeza de algu. En efecto. pero se apresuraron a pedir la cuenta. extendido desde el emblema de la desdicha puede ser la mentales. Como se sabe. na en la que. ayudarán a que cada en el que se venden las propiedades de los Pretty Ribbon of Blue. salió en la se inclina ante el Dios pobre. y en una ace. Hunter (Félix Gordero). En mas en Occidente. del valor sim- bólico del oro. segundo término. De allí que la costumbre na pérdida primordial. Volví al hotel y. La tristeza de las notas su potencia ejemplar en la cultura occiden- Ya como contenido desacralizado o se. la indefensión del ser humano en medio ignorancia. de la estrella que guía sus pasos. donde el fantasma de Jesús. y conforme crecen producen guntes. implica un tiempo de de la alienación de las ciudades contem. discurso postcapitalista. o bien. por. problemáticos. del consumo y la apariencia de dicha. El tiempo de la reden. preguntes por puso diversos ejemplos para detallar tal cir. intenté un recuento Navidad en busca de regalos. me cubrí con ellas hasta la cabeza. Comencé a reír mientras jugaba con esas estrellas mínimas. En aquella cena. y comienza a elaborar o murió: el sujeto murió. o todos se murieron o no hay nada. supe que mis fantasmas nunca me aban- donarían: en medio de la oscuridad. que luego se volverán Queda sólo el comercio. el autor murió. temperamento actual: “A mí. literario. Halcones de la noche. en ese momen- to. Ignoro cuál fue el efecto en quienes me escucharon. llora por algún amor perdido. observé a través de la ventana los adornos navide- ños sembrados en una esquina silenciosa y sin luz. sencia de la figura de los Reyes Magos. poráneas. ción o por amistad. del sentido de pensamiento y lenguaje que entraña esa dignidad errante. en la música y voz del cantan. Al meterme entre las sábanas. ños suelen tener amigos fantasmas. había caminado por allí y tal decoración de oropel y alambre de colores opacos me pareció la represen- tación del vacío y la trivialidad que quiere simular una falsa dicha o promesa. está la pieza de Roy Orbison. que un señanzas paulinas. etcétera. lle. permi. melodrama. la historia se terminó. Dejé la ventana y me apresté a dormir en me- dio de la penumbra. Por la tarde. el tiempo navideño ordena la exis. dernas amplió y rehizo tal mitología. El viejo. con lo que realzaba. conjunta el de la deidad Lo que podría ser una estampa común de sobremesa el tema de la Navidad y la pre- trinitaria que es la fuente de los fantas. ya hace mucho que me irrita el ante el ser amado. la ruptura amorosa. debo reco- amorosos que en vida quieren expresarse Cuando alguien crece en edad. los ni. El invierno de 2010. te la convivencia de los creyentes. de Roy Orbison contradice el optimismo tal. Y. Pretty Paper. 2015 94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO .

de Los escritores escriben sus enfermedades men- Jon Winokur. D. sente libro: nunca nadie ha hablado tan amables que haya yo conocido. mediocre. tarios que los escritores han hecho sobre mundo ha conocido —Balzac. Gore Vidal gar un curioso libro: Writers on writing. quien dijo que El Quijote sólo servía mezquinos. D. Auden RESEÑAS Y NOTAS | 95 . nos ha hecho lle. Por supuesto. el maduro plagia. No puedo recordar habla con la pobre verdad sobre su autor. se El señor Shaw es el único buen escritor en la Lillian Hellman antoja que hubiera uno así sobre literatura Tierra que nunca ha escrito algo poético. y bobo. con algunos de los comen. fue un hombre “malo”. Ernest Hemingway fue el consentido de los William Styron ¡Dios mío. A los escritores sólo hay que leerlos porque faltan (por ejemplo. Samuel Johnson Truman Capote sobre Ernest Hemingway Muchos autores contemporáneos beben más de lo que escriben. Máximo Gorki la Revolución francesa. Bertrand Russell Norman Mailer Leí por primera vez a Proust. fue a Francia. abandonó a su escritor norteamericano. Tols. que está poseído por un muy diferentes a las que recopila el pre. Lawrence en una carta a Katherine Philip Roth es un escritor maravilloso pero Alejandro Dumas (en su lecho de muerte) Mansfield espero no tener que saludarlo de mano. Chesterton dos y escribió mala poesía. Lawrence samiento ni con las emociones ni con nada… Lope de Vega John Steinbeck Eres un reptil detestable: espero que te mueras. Nunca experimentó ni con el pen. Wordsworth simpatizó con El basurero es el mejor amigo de un escritor. Dante me enferma. Esta combinación normalmente con. León Tólstoi mal de un escritor… como otro escritor. No soporto al Dante. Faulkner dijo más tonterías que ningún otro sobre su héroe. Muy poca cosa. H. aquel de Lope de Ve. S. con frecuencia. Henry James fue una de las ancianas más complejo de superioridad insufrible. Yo creo que era un enfermo mental. Algunos son muy conocidos y otros tivas lenguas horriblemente mal. qué torpe olla pútrida es James críticos porque nunca cambió de estilo. Kurt Vonnegut los propios escritores a lo largo del tiem. Jacqueline Susann después de leer Portnoy’s Shakespeare nunca escribió más de seis líneas Ahí había un hombre ruin y un escritor muy Complaint (novela sobre la masturbación) seguidas sin un error. toi y Dostoyevski— escribían en sus respec- po. Una buena novela nos habla con la verdad Durante esa época. H. Escribir es una forma de autoflagelarse. Somerset Maugham en persona.Modos de ser Los escritores escriben sobre (vs) los escritores Ignacio Solares El profesor Alfonso González. Rilke ha sido el más grande poeta lésbico. lleva una gran popularidad en los Estados El poeta inmaduro imita. Eliot en literatura mexicana. Cuando joven. versidad del Sur de California. tema Joyce! o historia. adoptó principios socialmente acepta- un solo comentario interesante que Faulkner G. las cosas que se dirían no serían teligencia y enfermo. de la Uni. Alexander Solzhenitsyn es un novelista malo Evelyn Waugh después de Safo. para envolver chorizo). mexicana y en general latinoamericana. T. especialista Unidos. K. haya hecho jamás. son ruines y ga. Dickens. Los cuatro más grandes novelistas que el tales en todos sus libros. pero una mala novela nos Después se volvió “bueno”. hija. K. G. H. William Faulkner Publicamos algunos de los comentarios. W. Chesterton Nietzsche es un alemán ágil pero falto de in- Quizá. escri- Isaac Bashevis Singer bió buena poesía y tuvo una hija natural. W.

estudiosas del toledano. de cortesanos”. por na medida gracias a su europeísmo. de poesía es utilizar versos como instru. el vocablo exacto y común sin como Lamentación de Dido (dulces exu- da. un mechón de la fe del carbonero en Garcilaso. rarísimos. En cada tanto curioso sino paradójico: en el siglo cilaso de la Vega pues una de las mayores uno de sus poemas se advierte sensible e in- dieciséis. el conjunto entero en un baile go Juan Boscán— en un soneto ingenio. y en [lugar se sorprende ante la expresiva recreación porciones significativas. pero se sor- tradición plenamente moderna: flexibili. Son po. muy “El primer rasgo que podemos notar en el probablemente. Del europeísmo de Gar. nismo y clasicismo hay. por su casticismo. trar la índole y las peculiaridades lingüís. sintácticas. portantes como estos. la voz formal precisa pero nunca la Eneida. ante esa pañoles de los siglos de oro no tuvieran poeta anglonorteamericano T. rasgos de su personalidad no son tan im- sata opinión de Azorín. un comercio fluido de lo viejo y lo las palabras españolas una glosa de Virgi- El signo garcilasiano es la perfección [nuevo. desde la infancia. la puertorriqueña telectivamente. [ostentosa. estilísticas y prosódicas. ensayo sobre la Canción tercera: “Cerca tampoco en sus expresiones poéticas. se hace con tino. milia ilustrada de notables. vador poderoso de la lengua poética de su cilaso no hay plena consciencia cuando se idioma y un artista fuera de serie. Cuando. Quizás sirvió a las mil maravillas a Arce para ilus. de la renovadora poesía garcilasiana: amada y descubiertas por el amante —no No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni se sabe si un anillo. Es no ciosa. mentos de análisis y descripción. S. en el cartaginés Libro cuarto de originalísimo del “itálico modo”. amigo de italianos [pedante. soltura. Cuando [coherente) sísimo (“Boscán. de las “dulces prendas” olvidadas por la como su ausencia de rabia nacionalista. mente llamativos: su condición de “espejo ticista del príncipe de los poetas castellanos. Eliot. él. ejemplo. así ticas. Uno de los mejores recursos de la crítica Lope lo revivió —y junto con él. (ahí donde cada palabra está en su de pelo. te en Francia ante la mirada del empera- res de la tradición: basta leer los versos sobre dor. específicamente del pasaje conocido del idioma: una combinación equilibra. obra. y lo es en bue. en el diecisiete. quien lo estimaba de veras. un collar. Lo tengo presente en el caso de Gar. el lector se enfrenta a un poema a muchos de ellos les incomoda la noto. en donde cita al cada momento da la impresión. de los Four Quartets (“Little Gidding”) le llez real es también aparente. el Danubio una isla…”. prende todavía más cuando descubre en dad. Margot Arce (1904-1990). conocedor del latín y. A lo contrario de aquello. de sus poemas. esa armonía nunca antes caciones y desconfianza por su genio re. Casi un siglo después. los artistas españoles real. a su ami. un gran poeta. ni novador. estable.Aguas aéreas Elogio de Garcilaso David Huerta Azorín escribió sobre Garcilaso de la Vega: y franceses. Garcilaso es blanco de descalifi. Los otros habla de él. italia. indis. se ha decidido arbi. desde luego. acaso guardado en un relicario—. de Cris- tóbal de Castillejo. poeta toledano es su europeísmo. Y no es solo eso: la senci- cutiblemente. es una herramienta pre- nostar a los seguidores de Góngora. A cada paso Garcilaso echa ma- so fue un gran viajero. hay una forma y tiene su sitio para apoyar a las otras. de rudimentos de griego. Fue un reno- mente europeos”. 96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . escritos con intención jocoseria. lo hizo en su oída ni leída en la lengua castellana. su valor militar. Garcila. Un pasaje de la sección quinta del último en la mañana. lio. su muer- Garcilaso fue atacado por los defenso. en el ámbito de una fa- cos. de estar leyendo poemas escritos hoy una actitud definida ante quien es. tarde llegamos”) para de. no de sus admirados poetas italianos. viae…). Así es la poesía de Garcilaso. de naturalidad y de dominio [vulgaridad. Contra la sen. Es como si los es. de la desesperación amorosa y su anda- extraordinaria en su época de asumir la cada palabra ni desconfiada ni dura en versos impecables. brillo. (el soneto X) donde hay una evocación ria falta de religiosidad de sus versos. pero son enorme- trariamente el españolismo profundo y cas.

Garcilaso los conocía bien. (Suelo contarlo en mis clases. modernos de su obra y de su vida. de mal asumida raigambre clásica. el poeta nos. RESEÑAS Y NOTAS | 97 . amansar los editores de Garcilaso ha sido la de con. mover montañas. en esos interés y de lectura fascinante. 1580. los detalles “escénicos” aportados por Emi. de ocho sílabas tienen. En 1580 llegó la consagra- ptatio benevolentiæ): mi lira es “baja”. Hay una canción (“Culpa debe ser el fiero Marte airado. de Herrera: las Anotaciones a la poesía de la lira es. glo dieciséis. ejemplar editor garcilasia. dadero interés ante esos versos. llamada también “Ode ad Florem de polvo y sangre y de sudor teñido… una clase universitaria. Los herederos del genio tole- poema o de la poesía. Garcilaso fue convirtiéndose en un clá- Obsérvese el gesto de falsa modestia do nítidamente en los versos. la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del nios de su vínculo con los legados líricos Hablo de ese módulo métrico llamado Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de españoles recogidos en los Cancioneros. raídos. no. y la furia del mar y el movimiento… sería de mí. padre de Torcuato Tasso. Según Bien. tensión vuelve el libro una obra de enorme estos cinco versos. lírica de encargo. finar e ignorar sus composiciones en ver. una metáfora del ta toledano nunca llegó a comprender ca. atados a las rias de hace medio milenio están ya muy yo. u “Oda a la Flor de Gnido”. prove- Si de mi baja lira bre amigo. Las imágenes bélicas del dios nientes de la Edad Media. cualquier época: un clásico vivo. tarla a la poesía castellana. desde luego. nuidad. las rimas y la cancioneros abrevó hasta el año de 1526. sumado a los conocimientos de la tra. entre te del proceso del desanudamiento de los ría hablar de ese poema como una pieza los césares del antiguo imperio y el césar versos. de padre eternamente joven de la poesía te esquema (letras minúsculas. Los enre- la manera de Cyrano de Bergerac. Vega en 1562. A valentes a los carros de los triunfos roma. tes en Garcilaso— ayudan a entenderla. “lira”: una disposición de heptasílabos y sus discípulos sublimes. heptasíla. singularmente plástico. Garcilaso lo aprendió en los tecedentes claros son los cancioneros del la obediencia a las rígidas preceptivas de la clásicos y lo maneja con tino. de tempestades. Garcilaso ninguna relación cas: la captura de franceses y alemanes. Garcilaso. Fernando de Herrera se debate en las Es decir: estamos ante el tópico llamado sos octosilábicos. moderna en castellano. Son esas formas el trato con quienes te aman. un fab- palabras un cuadro dinámico. Sanseverino. En un caso notorio. con el embajador veneciano. La estrofa había gantes en uno de los jardines árabes de la tas de Italia le toma una forma para adap. pues los datos bio- Gnidi”. los capitanes imperiales. un valor toria de nuestra poesía y para algunas de El poema prosigue. miraba a Garcilaso. en una conjetura lumi. sico español y europeo a lo largo del si- en busca de la simpatía de los lectores (ca. momento los versos: Es paradójico: las formas anquilosadas aplacase la ira como un terreno fértil para la poesía del animoso viento …no pienses que cantado. en Granada. cas populares y de poemas compuestos. para entrar de tanto pudiese el son. ces a esta parte. traza con menos de treinta lio García Gómez. bro lleno de luz. recopilaciones de piezas líri. endecasílabos): aBabB. Garcilaso es una especie distribución de estas siguiendo el siguien. el Generalife o la Alhambra). ruedas de altos carros semejantes o equi. mo. enemigos de Carlos Quinto. dice el poeta. a la vez histórica y mítica. cancioneriles los recursos idóneos. fecundo y magistral. cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja. artistas europeos del siglo dieciséis y de dición mítica. Las canciones garcilasianas en versos “préstamo italiano” es decisivo para la his. venido Morros. Lope de el poder mágico de la música de Orfeo: la das en cuerpo y espíritu. balmente la guerra. Los jóvenes reaccionan con ver- al parecer. sí: una relación triste. el del célebre encuentro de Juan Boscán. quien ad. y le añado la lírica de la lengua y uno de los grandes Eso. los lugares tos. Ese caso de un Tasso. Y los versos. sas riquezas conceptuales. por poetas cul. Es ideal para quinta. Garcilaso le dice a indiscutible. García Gómez coloca a los dialo. Adviértanse los pretéritos imperfec. Son canciones cuyos an. Mario Galeota. entendida como can. siglo quince. lúci- endecasílabos con dos rimas: la guerra ni tu belleza. nosa. “aplacase” en con falsos aires populares. dos laberínticos de las “razones de amor y toledano quiso ayudar a su amigo inter. época. Anotaciones… entre su talante poético y Efecto Orfeo. a uno de esos poe. el poe. Esa tos de subjuntivo: “pudiese”. que en un guerrero están como grabadas a fuego en lleno en el tardío Renacimiento español. sino tu crueldad en do y sumamente diestro. las Anotaciones. vencedores. No nada más son testimo- las creaciones centrales de los siglos de oro. sido ensayada por el italiano Bernardo ciudad. Esa gráficos a la mano —siempre apasionan- “flor” era una guapa napolitana: Violante El poema continúa con escenas béli. mi tema no sería muestran a un poeta en formación. según observación de José María Micó. Es el príncipe de bos. pero un amigo su. En esos altos carros van. El lazo de conti. El turbulento Francisco lira de este sí podía aplacar la ira de las Una de las tendencias generales entre de Quevedo nació el mismo año. expresivo. moderna en nuestro idioma. mayúsculas. desamor” se van iluminando gradualmen- cediendo por él ante la bella: eso justifica. a las fieras y detener el curso de los ríos. hermosa Flor de Gnido. como mi po. cadas: Luis de Góngora en 1561. de desdeñado y despreciado. es decir: mi canto no es gran cosa. y uno de los mejores investigadores ción definitiva con el libro de Fernando desta. no tiene de primera mano y padecer en ella heri. a mis ojos. aun cuando algunos hilos de esas histo- amorosa tuvo con ella. Este poema mío. a pesar de conocerla dano habían nacido apenas hacía dos dé- to. quereros”) pletórica de pequeñas y curio- Es el principio de la célebre Canción a muerte convertido. De enton- donde suenan los acentos.

Cela. ya viejo y cargado de hono. entre otras trapacerías y algunos que. Tras preguntarse por qué tratado de acercarme a sus novelas y ocu. la dic- jando para otra vida mi curiosidad acerca autor de La familia de Pascual Duarte y de tadura venezolana y otro. los modernos vemos con buenos ojos el rrencias dejando encerrados mis prejui. como mensajero de los más trascendental. a la brevedad. co y filólogo venezolano. ministro del Interior de cia. Guerrero. se de la lírica (FCE. críti- Nunca ha sido muy buena la prensa de recientemente. estudiada en lo que tiene de excepcional reside parte de su atractivo. sin ser desconocida. 2008). haciendo de la lengua co- asignatura dedicada al realismo europeo se conecta. 98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . En 1955 apareció La Camilo José Cela catira. mobiliario Jesús Gil y Gil. ménez. el joven Cela. una vez cursada la y a Caracas. para que escribieran un libro encomiástico de aquella Venezuela monumental. Vallenilla era hombre de cierta ilustración y había soñado con con- tratar. un clásico del antiliberalismo latinoamericano). el fruto de una operación política. con Laureano mún el mascarón de proa de su diploma- de la posguerra y disfrutado el expediente Vallenilla Lanz. del exotismo. Cela cae mal y en esa antipatía actos de buen editor que beneficiaron li. En 1953. Camilo José Cela (1916-2002) en Amé. Guerrero analiza la es- milo José Cela (Anagrama. nunca había sido téticas. malas razones. a Quito nal-católica con la que Franco arrullaba a es su real importancia. artes plásticas y lo condenamos al involu- Historia de un encargo: “La catira” de Ca. rica Latina ni lo fue tampoco entre la in. el connu- con toda su corte carpetovetónica de chi. me temo que desistiré. el presidente derrocado en 1948. ideológica y literaria que Guerrero. muy bien pagada con una cantidad todavía desconocida. algunas políticas y otras es. trató y de ejemplar. Sin escrúpulos. 1962-1996 entre otros libros. quien ya había publicado. encargo cuando se trata de música o de cios en el sótano y he fracasado. Historia no oficial del bosque de los letrados. describe. según las malas lenguas. Tras leer ma y peor aspecto. a Bogotá. 1998). indirecto. ya gusto de dos clientes. hábil y suertudo. Visto desde México (que festejó otra que exalta al español como erotómano. (Premio Anagrama de Ensayo) se resume critura de una novela confeccionada al tavo Guerrero. revela los antece- transición democrática. una estupenda Teoría telectualidad española que protagonizó la (2014). la Hispanidad nacio- dieron el Premio Nobel en 1989) y cuál ministerios franquistas. a Heming- way o a Camus. en El cura y los mandarines. pero de qué le vieron a Cela en Estocolmo (le La colmena. Por si fuera poco. dentes y las consecuencias de una picardía. sus admiradores. Tras dar algunas conferencias. Yo mismo he geramente a los escritores exiliados. uno directo. de. de repetir el truco a costas del cacique in. deci- diéndose a escribir una novela con la que el régimen contrarrestaría el ejemplo libe- ral de Doña Bárbara (1929). Cela aceptó la encomienda. especie de kitsch autoritario). más mismo nombre (autor de Cesarismo de. y prolongó su estancia para conocer el país y documentarse. El asunto de Historia de un encargo crar a la literatura. de Gus. viaja. la dictadura del coronel Marcos Pérez Ji. Cultura y política en España. Por buenas y por cuenta que. del furibundo Gregorio Morán. res. Hijo del sociólogo positivista del bio que La catira simbolizó es un manjar potes de Archidona. de pésima fa. En esas estaba cuando se apareció Cela y aceptó el encargo.La epopeya de la clausura Antipático ante el Altísimo Christopher Domínguez Michael mocrático. la popular no- vela de Rómulo Gallegos.

por fortuna. a pre. por expli- nezolana. ta del régimen de Hugo Chávez. estudio de sociología ve. excelente reportaje literario. tico. no podía sino salir mal. Se encontró Guerrero. Los críticos coincidieron en medio siglo para conocer los encargos que fuentes que Cela —a quien no se le pue. en genético. Andes. © Javier Narváez Gustavo Guerrero RESEÑAS Y NOTAS | 99 . dedicada a los menesterosa obsolescencia de cara al trá- Guerrero: la inagotable capacidad fantás. con la animadversión general. Los adioses. obra de un falsario llamado Ra. Esa invención de una Venezuela América. No es del todo obvio conjeturar que adjudicó a un imaginario escritor decimo. glosario de algunos intelectuales han realizado a cuen- de acusar de haberse tomado su encargo a voces nacionales incluido. El llanero. la antigua dictadura bolivariana de Vene- oralidad le pone a un escritor empeñado rodoxo. la ligera— consultó para La catira. en 1955. a la gaucha y con caballos sal. Quienes es. Cela se parapetase con el Tirano Bande. cuerda. les de Son Armadans. sentido: desenmascara a un clérigo (diría El reino de este mundo. Gustavo Guerrero re- de apoteosis. peor novela de Cela porque expresa una vajes. Mien- tica de nuestros nacionalismos. nio de la mala literatura española sobre La catira. no sólo de las trampas que la que era en el que Cela gozaba como hete. que los escri- que lo pintaba rodeado. encargo destaca por otra cosa. En 1956. en El Dorado. Cela empezó a hacer Pape. ras. Su libro quedó como el final. histórico y moral La catira. sexoso. casi piadosamente. No habrá que esperar en registrar el habla vernácula. que la jerigonza de La catira. Cela se fue para no volver y se mas tomar. Entre na a la realidad verbal. De nada sirvió que Tras colmar las características de un ellas destaca una mistificación que yo des. denigratorio de la nacionalidad zuela. sus deberes y deja ver. fico entre el lenguaje y el tiempo. del pretendido domi. Venía feliz. tras Cela le daba respiración artificial a la Cela regresó a Caracas. y su tono subido. el correo literario al novela criolla y la ponía al servicio de una sentar La catira. es un libro moral en un doble cribir y publicar Pedro Páramo. to bufo por ocurrir tanto tiempo después car las razones de un enorme fracaso esté- fael Bolívar Coronado que en 1918 se la del modernismo. a la actual. con ánimo que debe la parte más respetada de su ontología nacional. resultaba aje. Lo que más me interesó del relato crí. Benda) incumpliendo groseramente con tico de Guerrero es su estudio. sino de las venezolana. patria chica del dictador. Es la primordial. chiqueado por el chismerío reputación. de Gustavo tores latinoamericanos se ocupaban en es- de mujeres y de prebendas. debería ser el tema de otro libro de gunda novela venezolana. taban llamados a exaltarlo encontraron in. la historia de una mujer de ar- nónico. elegantemente. Historia de un conocía. Historia de un encargo. quedó con las ganas de escribir una se. un tan.

Third Ear Band ubican al Macbeth de lizada por el director australiano Justin ción del director de El ciudadano Kane es Polanski en una era demasiado visible. Escenificada en clave de La versión actual de Justin Kurzel con- acertada escenografía nos lleva hacia los teatro Noh. El filme se ubica a finales del siglo plo en la versión de Orson Welles (actua. y su Lady Welles. es una afortunada puesta en Macbeth. Calificada witz. el filme es una de las más violentas adaptaciones de una obra de suyo pesadillesca y sangrienta. Pese a las re- hallazgos cinematográficos y deudora del mo “la versión más exitosa de Macbeth”. Men of Respect contiene afor- de la obra del director norteamericano). ticencias que esta versión pudiera suscitar expresionismo alemán (como buena parte la obra de Kurosawa se ubica en el Japón en el público. de las más inquietantes hasta ahora. Cabe mencionar Men of Res- do notables versiones cinematográficas. jada de las versiones de Kurosawa y de Fassbender y Marion Cotillard como los nes del clásico shakespeareano. esta puesta en esce- na hizo de Macbeth un fenómeno universal. Otra de las versiones es Trono de sangre. con las actuaciones de Michael una de las más arrebatadoras de las versio. El discreto papel de Lady Macbeth tunadas escenas. la Pero Macbeth ha sufrido también otras van el interés en este clásico que ha teni. El filme de Polanski está muy arraigado a su contexto histórico y es difícil separarlo del entorno biográfico de la vida del director de Chinatown. interpretada por Jeanette Nolan. La crueldad con la que re- presenta el asesinato de los hijos de Mac- duff hizo que los críticos y el público re- cordaran la muerte de Sharon Tate a manos del clan de los Manson. el filme. de 1957. el vestuario. las alu- siones a los alucinógenos. acaso exageradamente. plena de Harold Bloom. la adaptación de William Reilly de Las comparaciones son inevitables y ab. la deidad oscura donde aparecen sus propios demonios. la actuación de Turturro es Welles ubica su obra en un escenario casi frente a la impactante actuación de su es. es más que una ver- escena del clásico shakespeareano. pect. de Akira Kurosawa. Incomprendida en su época. 1990 con John Turturro y Katherine Boro- solutamente relevantes. Producida por Playboy. de la obra. por el crítico e historiador de la literatura XX y cuenta la historia de un gángster de da y dirigida por él en 1948). esta versión carece de los ma- tices de las versiones comentadas anterior- mente. actuación de Cotillard sorprenden y renue. la música del grupo de rock progresivo The La más reciente versión de Macbeth rea. con una música plena de las tiene múltiples elementos afortunados des- 100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . feudal. impecable y Katherine Borowitz logra una prehistórico. ale- Kurzel. La actua. Brooklyn que mata a su jefe. No obstante. más cuevas que lujosas edificaciones. territorios del mito o la pesadilla. Los desnudos explícitos. Pese a su apego por el texto. Esta acentúa su poder. El vuelo cumple con la inquietante labor de ser la sión de Shakespeare. co. como todo protagonistas. en el que los palacios parecen poso (interpretado por Toshiro Mifune) Lady Macbeth intensa y plena de matices. Una de las más polémicas es sin duda la de Roman Polanski de 1971 con las actua- ciones de Jon Finch y Francesca Annis. un filme personal dramático de Fassbender y la hipnótica verdadera protagonista.Zonas de alteridad Macbeth Mauricio Molina percusiones japonesas. Pienso por ejem. versión de Welles permanece como una mutaciones. lo que hace Polanski.

igle- sias y salones suntuosos. quien se lleva el filme es la actriz ensayo aparte) se nos aparecen como seres no significa nada”. sus dudas. La música contri- buye a dar a la película una atmósfera de inminencia. Kurzel nos hace partícipes de la lo- cura de Macbeth: vemos lo que él ve. donde son hasta cierto punto una hora sobre la escena y después no se la obra son. de los más intensos de la obra del autor lidos de la escena hollywoodense y más allá. que sucede la extraordinaria escena del sonajes principales. lo escucha más. magníficos. sino a base de super- posiciones y cortes abruptos. Este rasgo fue desta- cado por Thomas De Quincey en su breve pero agudo ensayo “Los golpes a la puerta en Macbeth”. A diferencia de las de Welles y de Po. el soliloquio alcanza una intensidad gra. Pese a todo. abadías abandonadas. despojadme de mi sexo. salvo por algunos detalles Macbeth. sobre todo en su carácter demoniaco. Basta con mencionar el paisaje rojo del final. re- gradas de las versiones que hemos comenta. La fotografía de Adam Arkapaw es asombrosa por su ma- nejo del color como elemento simbólico. naturaleza humana para adquirir una so. a di- ferencia de Kurosawa. sobre todo en la gestualidad. uno convertido en uno de los actores más só. te más realista. viene el soliloquio del rey. francesa Marion Cotillard. uno de los más intensos de la obra. con el entierro del hijo de los nos…”. provenientes más del sueño. isabelino: logra un papel pleno: la fragilidad de Mac. brenatural. que en lugar de leche brote hiel de mis se- RESEÑAS Y NOTAS | 101 . nueva con este filme de Justin Kurzel su do. La narración no lineal. que pasa. Su actuación casi cotidianos. Lo que busca es despojarse de su A la muerte de Lady Macbeth. “La vida no es más que una sombra beth. ciega avidez del poder y la traición. Un cuento contado por bender. las brujas en este filme (que merecerían un un idiota. lleno del sonido y la furia que do de ver. físicos que nos revelan su carácter fantas. sobre todo en el caso de los fantasmas y las visiones del rey asesino. en la presencia y voz de Fass. la de Kurzel tiene algunos matices que recuer- dan la versión de Welles. Hay una cierta frialdad en los perso- najes que hacen pensar en algunos de los rasgos del texto original. como si lo que sucede fuera una pesadilla o un sueño. del mito. contribuye a darle al filme un raro carácter de rompe- cabezas. sus visiones están lanski (la de Trono de sangre es un ser an. a mi mo. esa poderosa obra sobre la como Lady Macbeth es una de las más lo. aquel que comienza: “venid. un pobre cómico que se agita perfectamente actuadas. El escritor británico apun- ta hacia la conversión demoniaca al refe- rirse al soliloquio de Lady Macbeth. Los soliloquios de drógino). La puesta de una zona arquetípica profunda antes pacto con los espectadores y con nuestro en escena de Kurzel se ubica en un ambien. a la Macbeth y la progresiva furia de los per. profunda. Los paisajes desolados de las tierras altas de Escocia adquieren en esta adap- tación una portentosa carga simbólica. de primigenias edificacio- nes de madera. de ansiedad creciente. ve. que de la realidad. que sólo nos mues- tra la locura del personaje sin presentarnos sus visiones. Michael Fassbender. tiempo. Sin ser tan sangrienta como la de Polanski o tan imaginativa como la de Kurosawa.de el inicio. En labios de Marion Cotillard bosque. su locura. plena de fuerza. caricaturescas por el maquillaje y la voz. mal.

los la cólera del Pelida Aquiles. los sentimientos y pareceres de ta que causó infinitos males a los aqueos mentira y como la música mejora la per- los mortales para regocijo de los dioses. ñalaba su carácter melodioso. Los aedas cantaban y bailaban epini- la cadencia de las ideas volcadas en cantila. y aedas: das las bellas mujeres que viven a los pies el divino Aquiles”. diosa. traordinaria musicalidad y a menudo se se- invención de la imprenta dejó atrás a la trumento de cuerda. Así cantó Homero: “Canta. considerado también tensión y tener un auténtico aprecio por Así como Hera. dice dos color de rosa. antece. a los aqueos causó males sin cuento. en su concepción ori. “el delicado ginal. tico destinado a una cortesana de ese mismo hacen a diario nuevos aedas que ya no os. así todos los días los nue. era un buen cantante y tañedor. La palabra poeta. el de los pies rosas de héroes. oído (Editorial Acantilado). Píndaro. la de los de. coyunturas de mos en la era homérica) entre dos y siete nales de doncellas llamados partenios e hi- consonantes. los aedas hacen reve. oh diosa. y precipitó al Hades muchas almas vale. himnos. Se volvió mudo. a los guerreros y a to. nombre. acia. como lo su suma infinita de variantes por sus dife. fue labra bajo el término aeda. y el deífico Aquiles”. go. la diosa de los níveos como un rapsoda. que viene del tantas nobles almas de héroes echó al Ha. ciertos humanos que se han des. cantan a dia. El aeda Homero. brazos. tebanos. poemas destinados a la recitación Los aedas seguían el consejo de Plu- de las cumbres del Olimpo. y y cuyo verdadero nombre era Tisias. Sófocles inclusive era remotos y bajo la mirada de Zeus. luntad de Zeus— desde que se separaron Recoge este autor los nombres de los rencia a los aqueos. construcciones complejas que no re. quebraron el Atrida. el hallazgo literario de haber descrito al Porque la poesía se cantaba y se bailaba. cios. jorar la verdad del espíritu”. lenguas y giros idiomáti. 102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . consideran la verdad más austera que la verbos. sucesiones prosódicas. duraciones silábicas. drés indica: “procurar placer al oído. contó y cantó la Ilíada lo bien dicho. junta las nubes. “el que dispone el coro” tiempo se reconoció al cultivador de la pa. rentes traducciones.Música y poesía Pablo Espinosa Cuenta y canta. Y Estesícoro. mientras poe. alimento (pues así los designios de Zeus También: Íbico de Regio. cólera funes. Leopoldo Lugones los convirtió en ale. disputando el Atrida. ma la cosa hecha. hermosas mejillas. mitirse. en petición de Así inicia el Canto I de la Ilíada. un bello libro eró- permiso para cantar sus gestas. tentan ese nombre pero sí el compromiso. Mimnermo de Co- de las cumbres del Olimpo. Esquilo. También lo era Arquíloco. también músicos. Ramón An- to cuando apareció la Aurora. cantos procesio- ciones. el que quieren de la escritura para fijarse ni trans. jandrinos castellanos. Plutarco. Tal es la tradición aeda. estos antes del alfabeto. comprender las palabras en toda su ex- cos sin fin. el phormix. En la antigua Grecia y durante mucho el encono de Aquiles Peleyedis que. las alborota y suelta des. aquellos aqueos. a quienes hizo presa de clarece la realidad y debe servir para me- ligeros. La lira homérica también se llama al hombre como ‘el sueño de una sombra’”. sor de la lira. Los aedas de la antigua Grecia cantaban phormix o formigeo y es instrumento inter. Lanzó hacia el cielo de dia luna. rey de hom. a él se debe poesía como un arte del canto y el baile. En su hermoso libro El mundo en el iba parecida a la noche y sólo cesó su can. des dando a perros y buitres sus cuerpos de y musicales de su tiempo. el más grande de los líricos Pero cuando el aeda se convirtió en bres. la noche un géiser con el arte de la pala. medio entre la lira y la cítara y tiene (esta. es inclinación de aquellos que vos aedas cantan y cuentan las ideas. oh diosa. La Y lo cantan acompañados de un ins. una de las más reputadas figuras poéticas verbo cantar. Siglos después. durante siglos. cuerdas. y según la guía de Briseida. Sófocles y Eurípides fueron perdigado por el mundo desde tiempos bra. ditirambos. con lofón. Otros aedas cantan así: “Canta. se realizaron) desde que por primera vez poeta y músico que nos habló de Orfeo”. las gestas de los El aeda cantó y bailó su poesía nacida y una caja de resonancia en forma de me- tantísimos aedas. griegos: “toda su poesía rezuma una ex- poeta dejó de cantar. rey de hombres. cepción del mundo también la poesía es- Bajo la mirada de Aquiles. bailarín. encomios. riñendo. Tirteo tocaba la lira. significa el hacedor. cuando y la Odisea en hexámetros. sus brazos ricamente adornados porquemas. cantó y contó en el ágora. y que serán conservados por tradición oral tarco: entrenar desde niños el oído para rio en idiomas. autor de Nanno. la de perros y pasto de aves —cumplíase la vo.

según cuenta Ramón Andrés: los mari. situada al sur de Quersoneso. epigramas fúne. sigue Andrés. para recorrer la Magna cia y de Tesalia. cítara se ciñeron a la embarcación unos Perecieron en el itinerario Séikelos. rano de Corinto. les rogó la miseri. ti. dos por la maravillosa voz. quien pidió permiso a Periandro. escaldos. también en Heraclia del Ponto y Rodas bres. pañaban con instrumentos “en un ir y ve. ”Aprovechando la presencia de estos ce. donde al parecer fue obligado a tomar el célebre Demóstenes quien declamaba sus bienes. en Baviera”. “Cuando dormía a merced del oleaje. sus hijos”. Antigüedad se erigieron en su honor”. pueblos y ciudades de Beo- potentados. veneno por órdenes de Nicocles. escolios. porque había hecho burla de En la línea del tiempo sucedieron o Apolo se le apareció en sueños y le previ. Pero mientras cantaba y tañía la clima y la aspereza orográfica. uno de ellos lo recogió y. quien cantaba y toca- La trashumancia tenía serios peligros. “los clarici vagantes o táceos favoritos de Apolo. y inventor de los peanes. se añadían sicos-poetas ambulantes: bardos. cordia de poder entonar un canto antes tas-músicos: las malas condiciones de los Los thulir escandinavos. además del mo las del conocido caso del citarista ate. fue eterni. compartieron eras con los aedas otros mú. Ahí nació Safo. no del lance. Algunas trashumancias se convirtie- Deambulaban también. Arión se arrojó eolios dio pie. Trabajó para las cortes de Te. recorrió Grecia con can. en efecto. y todavía en regiones más apartadas de taba y danzaba. trenos y epinicios que can. apunta Ra. las enfermedades. Co- ciones y poemas que le encargaban los bos. Metimna y Éfeso. goliardos que desataban la ira eclesiástica al mar. poeta y músico de Les. nir sin descanso”. tan distintos lugares como Olimpia. como ba tramaron asesinarlo para despojarlo de ra. de Benediktbeuern. co. duda en hablar de “auténticas giras. trovadores. Cardia. Ramón Andrés no parece que instruía a las jóvenes en la pre- de caminos. conformaban los Carmina Burana. por ejemplo la de los los irlandeses filid. Al verse atacado. Héroes de la Ilíada RESEÑAS Y NOTAS | 103 . delfines que habían llegado hasta ahí atraí. Arión de Metimna. otras penurias en el trabajo de estos poe- escopas. lo condujo a Corinto y así la floración de las artes dada en ciudades picantes y ligeras canciones. tío Ramón Andrés rescata la historia de tra. niense Estratónico. a lo cual acce. juglares. paración del matrimonio. Además de los asaltantes. de que le dieran muerte. Epitykíanos y Eufímos. chipriota. ron en migración. así como sus instrumentos. Atenas y Siracusa y se consideraba Grecia en busca de actuaciones que le pro. Chipre se sugiere que acabó su andadu- de la necesidad de ganarse el pan. además de en- ras. en la pintura de An. Epiro. Simónides. en de Baquílides. por aquellos hombres. el rey por dinero. a quien se le encuen. En Todas esas formas poéticas nacieron neros y esclavos de la nave en que viaja. En la isla de Lesbos la música y la poe- la exaltación de los placeres es la principal zado en los poemas. Asia Menor. recitaban largos poemas y se acom. el rigor del món Andrés en su libro El mundo en el dieron.Los aedas eran nómadas. donde mano y. oído. rinto. porcionaron sustanciosas ganancias. La trashumancia era prolongada en ba el bárbitos “con estremecido talento y Los artistas eran sebo para los asaltantes distancia y en tiempo. entre ellas Éfeso y Mileto. el canto y dinero que ganaban. en un periodo no muy dilatado. la poesía”. Al retornar embarcó hacia el peligro. sía “destilaron algunos de los mejores fru- veta de esta colección hallada en la abadía drea Mantegna. en las estatuas que ya en la tos del árbol griego”. Se tuvo noticia suya en salia. transportes. documenta Ramón Andrés. señarles el arte de la recitación. lo que explica por más que el pueblo se alegraba con sus dolo en su lomo. como los que fue salvado entre las olas con la cítara en la como Mitilene. pues sus vestimentas eran ca. a una distinguida cultura. victorioso en el destino. montán.

el rio de la línea del tiempo. se hincha y retro. C. pasado más remoto. ejemplifica abaritonada que muge y gime y musita. Conocer la ritmo natural de un paseo a pie. Homero 104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . encierra los latidos del corazón ción del espíritu. respondemos tan profundamente al soni- En la línea del tiempo de la historia de do del corazón. ciencia de su cantilación. Telésila. Suena más o menos las palabras debían conformar una per. cuerda. Ánide de Tegia. su cantilación. ni una bonita historia del su sonido. Otras grandes figuras nacieron ble origen lidio”. de quien se dice creó el bárbitos: soporte en la oratoria. en cada uno toria natural de los sentidos (Anagrama). Hay algo profundamente satisfacto- Tal era el arte de Demóstenes. que insignia de la libertad”. Nos pone en movimiento. muy difícil de tocar y que cen vibrar el tímpano. además de Atis. siempre de el cuerpo”. mímica y gesto nos con- grillo. además. además del también ya conocido Corina de Tanagra. Otra invención de Lesbos se atribuye El florecimiento de este arte tenía su Esto nos conduce de vuelta al itinera- a Safo. esas hermosas her- marejada hasta nuestros oídos. cuya potencia canora. ¿A que nos conduce todo esto? Ya en el siglo XXI. fueran atribuidos al ingenio sá. ríclito. El aeda vive en nosotros. entonces. cerebro: oímos”. ba-BUM. Entre las discípulas de Safo figuraron Advierte Ramón Andrés: “es noto. niosa de sonidos. Erina de Tilos. donde el ritmo. recuerda Ramón de Trallas y su hermana. Renacimiento. música. Carí. capacidad infinita de matices con su voz Cuando algo se mueve. como si se tratara de un pero volvería por sus fueros durante el metrónomo silencioso”. “Las olas de sonido avanzan como una Poesía y música. un tractor. queda clara en el fascinante li. una lira grave. que son los huesos más pequeños de todo Anágora de Mileto. encantamiento y poe- las de aire que avanza. un tres huesecillos es de apenas un centíme- Fue una era de esplendor musical y tipo de pequeña arpa angular de proba. sensual a sus versos. tímetro de profundidad. y nosotros. la legendaria branas. juntos. siste precisamente la poesía. manas gemelas. sía. Nina Simone. Cleobolina “En el oído interno. tal es el caso del llamado pektis. Nuevamente metro. inflexión vocal. Trifosa y su otra canas. bro de Diane Ackerman titulado Una his. fico. tro de ancho y algo menos de medio cen- poético. “que tomaron de trompetista Aglais de Alejandría . “denotaba una distin. proporcionaba una atmósfera elegante y ve tres huesecillos de nombres pintores- ros de excelencia. La música Diane Ackerman llama la atención so- era parte importante de la gramática. cede. leemos el poema con nues- la música eso se perdería más adelante tro propio pulso. de Rodas. Eunica de Salamina rio que otros instrumentos. “Pero. pequeño o grande. cos (el martillo. y estos telegrafían los mensajes al Andrés. era la insignia de yambos porque. La en una jaula de palabras. su y parte en todas direcciones. el ademán y el orden de toda una tradición. ba-BUM. en Lesbos a mediados del siglo VII a. donde ha. emisión armo- man. Dionisia. fecta rueda para la mejor elocuencia”. y Góngila de Colofón. el yunque y el estribo). así: ba-BUM. sacude las moléculas que lo rodean mueven profundamente. que empieza con el movimiento de Un ejemplo de un aeda moderno es un objeto cualquiera. Práxila. La cavidad donde se encuentran estos Mégara y Telesipa. el ala de un su cantilación. nos conducen a y después las moléculas que rodean a las una atmósfera plena de ideas y sentimien- primeras empiezan también a temblar. rio en la lectura de un poema escrito en La música. esa conciencia de las A una certeza: el aeda no es una figura Safo palabras. cultivarla. Polignota de Tebas. Esos grupos de doncellas pertenecien. Hedea que despiertan las células nerviosas cer- ahí los poetas trágicos”. El aire queda aprisionado allí por las el mencionado Arión de Metimna y Pe. pero sobre todo antropológica. una nobleza del saber. trompas de Eustaquio. Diane Ackerman. de quienes escuchamos música con la con- Lo que llamamos sonido. que a su vez rozan diminutos pelos harmonía mixolidia. presionan un fluido contra unas mem- A Lesbos se atribuye la invención de la xena. es en realidad una onda de molécu. ba-BUM. hermana. los tres huesos Terpandro.: A Safo sucedieron otras grandes com. música y poesía: guro andamiaje del discurso. positoras y poetas: Mirtis. explica Acker. La bre la escritura en pentámetros yámbicos. éste a su vez mue- tes a la aristocracia se convirtieron en co. la melodía constituían “el más se. explica la autora. es el la libertad en la antigua Grecia. y tos que no podemos explicar y en eso con- así sucesivamente.

friolenta. los años no han desdibujado del todo. gobierno. lo que me reveló oscuramente cuán. y las figu- daría en caer bajo las tropas franquistas. vi lo inusitado. por más tarde habría de saber) también en la mamá. de la gente vista velozmente en el fluir de cia y/o Bélgica.La espuma de los días Trenes en que cruzábamos la noche José de la Colina Mil novecientos treinta y siete. RESEÑAS Y NOTAS | 105 . Habíamos comenzado la verdadera aunque luego. tra el asiento junto a la ventanilla mien. nos ofreció los terronci. Un gesto iniciación en el Mundo. mi madre y sus dos hi. ya que acaso sea el Drama). lo per. copiados pasillos. o en modo íntimo. a lo largo de la vida. golosina y yo le cuchicheaba a mi herma. Viajábamos Raúl y José de la Colina con su madre muchedumbre y el vértigo del mundo. los rostros. el interiormente en la noche. nunca dejará de Historia. de paisajes campestres o urba. ve mis primeras experiencias de viajero. en tren o en barco o en que yo veía sin creerlo. en modo mundial. haciendo algo muy malo. en la inquietud que en aquellos días que más la sonrisita cómplice con la que re. en que vivíamos. sus teles. y gozábamos aquellos epi. la misma voz impersonal que amenazaba por unos minutos. de árboles. entre las voces llegadas de tantos rostros piélago de las estaciones del chemin de conocía haberse dado cuenta de que yo indistintos. Y en esa sucesión de viajes jos. todo observado. Y rroncitos blancos que luego guardó en un tura. mientras esperába. surgía fer en las que el convoy iba deteniéndose me había dado cuenta. e inquietos o divertidos estábamos conocidos. o meramente a pie (pues un paseo es quiera haberlo imaginado: ¡mi madre ro. plantes detenciones del convoy intuíamos íble. que to habían cambiado nuestras vidas. o en ambos modos) tu- ra tomar en un puñado casi todos los te. o la vuelta al tos de azúcar y. quizá circulares y repetidos. tren en marcha. la nos de Francia y de Bélgica. y sofocábamos risas los dos. el gesto furtivo y quizá delincuen. der la tragedia ¡nada menos que histórica! len ser todos los días. descubriendo la vastedad. en el compartimento del con disolver el esplendor de la aventura con una de las estaciones. En aquellos días difíciles (como sue- delgada mano friolenta saliendo de la man. se apelotonó con. drama de la Historia (aunque. tendría bolsillo profundo del abrigo. dad a otra y otra y otra. Raúl de dos años y yo de tres. ginoso pasar de campos. la historia un viaje. tener una esencial extrañeza. y el pasar o un año y mientras mi padre combatía por el detenerse ante las estaciones encendidas la República en el frente de Santander. y así. tras Raúl y yo masticábamos esa modesta que ya no estábamos en nuestra tierra. y a través de invierno y noche y el archi. no creo ha- bando!. lo incre. Y me extrañó aún traqueteo y bamboleo del tren. nos ini. es decir —y pese muchos más viajes. te. Fue el gesto furtivo de mi madre: la pues éramos demasiado chicos para enten. sodios como momentos de una gran aven. de 1937 a 1938. s’il vous mos el enésimo trasbordo. entre algunas chirriantes y reso- mismo convoy. los no sabidos nombres de que estas ejercerían represalias. aquella rutinaria frase: Les papiers. Y disfrutábamos el ber vivido más intensamente en el gozo y lo hacía a escondidas. haciendo de tantos viajes uno de los andenes. ga oscura y cayendo sobre la azucarera pa. los andenes. plaît. estábamos en el extraño y temible pero didos que estábamos en el mundo y (como no lo que había visto: el sorpresivo gesto de pese a todo fascinante mundo. grises en el alba. La incivil timentos. nos envió los otros pasajeros dentro del convoy y a algunas familias republicanas hacia Fran. Y en la cafetería de Luego ella. admira- solo. de las los tres estaríamos viajando continuamen. figuras de los gendarmes y de los inspec- te en trenes… o al menos eso quiere la tores del tren y de los hombres y mujeres memoria. en todo ese verti- Durante ese tiempo. nillas. Así. sus ventanas al paisaje que venía Guerra Civil española ardía ya desde hacía de adelante y huía hacia atrás. oscuras contra los anocheceres. y ras. mucho que por él viajes. es ir más allá de casa). a nuestra ninguna importancia— en un avión. sus incontables compar. la variedad. previendo que la ciudad no tar. como en una pesadilla. de una ciu- ciábamos en el exilio. ¿Risas? Sí. temido tras los cristales de las venta- errante a través de ciudades y pueblos des. el cual. pues no podía si. Éramos un trío ferroviariamente do.

y con ello consigue presen. quizá. En Méjico. 2015. suerte de sombra o perro guardián de Ma. en donde se entremezclan memoria de sus padres. Es lo más interesante. el autor lleva a cabo con a través de los diálogos o las acciones de La línea temporal de este relato abar. de una bora la historia de dos países para lograr Además. su protagonista. se va entretejiendo el porqué de los en esos años y los subsiguientes en ese “Mé. que día a día iba consoli. único que lo puede salvar de un destino la ficción y la historia de aquella España los y esta circunstancia les ha permitido fatal en manos del Concho. quienes las de se distingue su obsesión por desmenu. editada por el sello chos que ocurren en República Domini. Méjico inicia en la ciudad de Guadalajara ácido que se intercala en sus relatos ya sea poco los califican moralmente. monios aunque. así. motivo. pues. Así como la memoria de esta historia. en el año de 1997. quien sólo atina a huir de las todo. Es el caso de Antonio Ortuño (Guada. Toledo. quien es una que peleó para recuperar Marruecos en trasladar esos recuerdos a ejercicios de fic. Para llevar a cabo la trama de cana. ca desde 1913 en Madrid. crimen del que sale ileso sin entender el sentido a la historia. al ir matando de manera campos de concentración. Jalisco. Incluso podría pensarse que si bien los testimonios de sus personajes. dando avances científicos. cional como internacional. de embonan las motivaciones de los per- segundo lustro. Marruecos. Pareciera que para este dos en condiciones inaceptables: como pa- novela. acciones que dan pie a un relato. París. es decir. 106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . el discurso de los republicanos a través de que diferencia la prosa de Ortuño es su trarse. les da su lugar a quienes fueron apuesta ambiciosa que logra su cometido una pieza literaria de gran factura. en patria española. por de- cido en aquellos años fue heredero de la porte como ciudadano de ese país. Si bien característico y muy bien logrado humor no se enorgullecen de sus demonios tam. En este año Antonio Ortuño nos en. El relato abre con el asesinato de dos grar una suerte de rompecabezas. tecnológicos. damentales para la vida de Omar. lenta y cruel a sus víctimas. vivieron esas situaciones. sonajes que pueblan esta historia y. seres atormentados por sus propios de. demás oscura obtiene un placer especial. México. posibles represalias de este “inexplicable” conflictos que los aquejan y que le dan un xico moderno”. quien con su primera no llegue pronto. diferentes épocas. 1976). Más de un escritor na. o bien. le dio la posibilidad de poseer un pasa. tuvo personaje surgido de una situación por só en Francia. tanto na. particularmente en el personajes que han sido presencias fun. de sus abue. como un festín. Ortuño no ese México bárbaro en donde los líderes rosímiles que se dan a partir de los di.Río subterráneo La recuperación del éxodo Claudia Guillén Quienes nacieron en la década de los se. El buscador de cabezas (2006). o bien. Se trata. quienes palparon las vi- trega la novela Méjico. 1926. Otro elemento no tienen ningún desparpajo para mos. héroes anónimos en diversas épocas en la pues la trama se fragmenta de tal forma península ibérica. España. Océano. Méjico. presenta la estructura lineal del tiempo sindicales eran quienes tenían en sus ma- ferentes puntos de vista de los distintos de la historia. Antonio Ortuño. Se trata. el autor crea escenarios ve. algunos guiños filosóficos y la que el destino las trajo a México para pa. minuciosa destreza un árbol genealógico los protagonistas. sar el resto de sus vidas. donde ese éxodo ibérico fue una muy buena recepción tanto de los lec. Recuerda que su origen español Es así que los conflictos desatan las sociales y políticos. recuperar partir de sus contrastes. entrega del autor jalisciense. recibido en espacios muy semejantes a tores como de la crítica literaria. sin dejar a un lado he. nos un destino arbitrario para quienes los narradores sin dejar a un lado las motiva. riachito y al morir este será capaz de matar mala fortuna de salir de un país que había do. que al leer cada apartado podemos inte. lo que resulta más supieron por terceros para dotarlas con la zar a los personajes y así enriquecerlos a interesante de estos personajes es que ellos vigencia del presente. tar a distintas generaciones que tuvieron rodeaban. en don- tenta del siglo XX. el pro. quien reela- memoria del exilio español en México. tomando su tiempo para que la muerte logrado la República y que fueron recibi- lajara. así como la de quienes tuvieron la ción que les dan un punto de vista renova. cisitudes de ser parte de la historia de su Océano. 236 pp. Guadalajara. fueron testigos de la infi. su distintivo sus orígenes en la península ibérica pero Son grandes los aciertos de esta última humor. ciones de los personajes. hasta 1924 en de la memoria de los antepasados de Omar. sobre nidad de acontecimientos que se gestaban tagonista. Ortuño logra construir una novela que de un autor que ha logrado encontrar una Los personajes que pueblan Méjico son toma elementos de la memoria de quienes voz cargada por un punto de vista en don.

quienes acostumbran utilizar. Artes a precio muy accesible. novelas de suspenso o policiacas. La literatura es. estar El autor propone. cente es el que se refiere a la metáfora mis. Henry James en una pintura de John Singer Sargent. En literatura. De tal forma. entre otras cosas. por el lector. palmente. Lo cierto es que una de resonancias de otra índole. las más notables es la realizada por el es. de la realidad sino la creación de una rea- traductores lo de “otra”? No es posible sa. el reflejo automático ¿De dónde habrán sacado los demás acaparada por los escritores de thrillers. no necesariamente ortodoxas. donde el autor y el lector jue- el Consejo Nacional para la Cultura y las lógico: dar “una vuelta de tuerca” suena gan juntos a crear mundos imaginarios. Pero la frase también tiene terminar una novela. precisamen. Los papeles de Aspern y La vuelta de tuerca. lidad “verosímil”. Lo fundamental en la literatu- ca. recobra uno loco o a punto de estarlo. debido a la rección. que el tarlas y explorarlas con su propio ingenio. Fue esta última la que le hizo decir a Graham Greene: “Si existió un hombre cuya imaginación estuviera en- sombrecida por la idea del infierno. con obras como Re- trato de una dama. pero en el sentido psico. inteligencia e imaginación. 1913 trarán en español por lo menos cinco edi- ciones diferentes de esta novela. que no es lo mismo que berlo. un critor mexicano Sergio Pitol y editada por ma de la tuerca. el lector repone: “Con- ple y llanamente como La vuelta de tuer.Henry James Más vueltas de tuerca Guillermo Vega Zaragoza Considerado “el menos norteamericano” de los escritores norteamericanos. pero puede ser ca” se denomina al giro. entonces. El más ino. todas) de las traducciones provenientes de sentido del título tendría también escon. princi. del lector. acontecimientos puedan ser verificables en términos narrativos. nica ha dado lugar a obras notables. The Turn of the Screw. Pitol prefiere encabezarla sim. tuerca en la actualidad parece haber sido ra no es. ese fue Henry James”. El mecanismo España o Colombia la titulan Otra vuelta didas (o no tanto) implicaciones sexuales es más o menos el siguiente: el autor pro- de tuerca. Las alas de la paloma. “coger”. El manejo adecuado de esta téc. pero objetiva e históricamente. rumbo a otra di. que toma una narración por algún provocar reacciones violentas en el lector forma en que fue contada. Daisy Miller. ha recibido múltiples críticas e interpretaciones. La utilización de la llamada vuelta de vénceme”. es decir. te porque. pone: “Créeme”. las coordenadas básicas de esos nuevos de los sentidos originales del título de la en el slang inglés “screw” también significa mundos y corresponde al lector comple- obra. además de un arte. Una historia puede ser “ver- leza propia de la expresión que escogió la para sorprender y mantener el interés dadera”. cada una acontecimiento imprevisto o inesperado que no duda en tirarla a la basura antes de peleando por ser considerada la “traduc. Por otra parte. Debido a su cualidad enigmática. su utilización inadecuada o excesiva puede inverosímil para un lector. “verdadera”. “una vuelta de tuer. como a “perder un tornillo”. lo cual es de agradecerse. publicada originalmen- te en 1898. lo RESEÑAS Y NOTAS | 107 . Mientras la mayoría (por no decir “fornicar”. en el sentido de que todos los James para nombrar su obra. Tanto así que se pue- de acudir a cualquier librería y se encon. acto lúdico. Henry James (15 de abril de 1843-28 de febrero de 1916) ocupa un lugar privilegiado entre los autores de lengua inglesa y de la literatura universal. a través de la escritura. teado o engañado. por sentirse escamo- ción definitiva”. Se sabe que. Probablemente se deba a la natura.

desentrañar el misterio de su perennidad. tos. mento”. ción a la traducción de Pitol: “A través de da la sensación de que ya veíamos venir el larse de las novelas de caballería y le salió esta técnica James elimina al clásico na- giro. infinito. esta obra. trata sino de un cuento de hadas. quiere. que pro. múltiple. Y es eso precisamente lo que hace Un buen escritor juega limpio. y cada posible respuesta disi- de antes. Bástenos lo que lección española que se llamaba. a los incrédulos. Deux que no quería hacer. donde sobrenatural y fantástico. rrador omnisciente. dujera terror y placer estético al mismo creerme: en La vuelta de tuerca era déjà très mo una historia de fantasmas o. cuyo origen reside en una cre. donde el héroe encuentra provi. En el caso de Henry James y prima el frío cálculo artístico. Sin em. pues corre el riesgo de ser a la manera de Las mil y una noches. Cervantes con El Quijote. qué deleitarnos. que en rea. que no la hubiera “invi- Varias cosas extrañan en relación con ¿Cómo escribir. James le contestó así: “Haga el favor de sigan considerando fundamentalmente co. nos dio elementos. vida”. depurado de todo pretaciones. sagrado y entrañable”. a los desdeñosos”. por cuenta propia”. dota y decidió retomarla para su “diverti- vuelta de tuerca en una narración implica dulidad “consciente y cultivada”. (Es más: una edición de esta obra la encontró James en una antigua historia registro transparente de anomalías y os- apareció hace ya varios años en una co. concebida. y científico que empezaba ya a predomi. y falto de rigor. precisamente. del tipo de los hermanos La vuelta de tuerca. mente. que los especialistas la ria de fantasmas sin fantasmas. Así Los malos escritores no saben utilizar este dicha depuración. caso ‘psíquico’ moderno. cuantas más credenciales de respe. pues. pero tampoco quería uno largo toria de una tragedia. ríamos en su naturaleza para convocar el con elementos nuevos. mecedoras. sencillo y con anéc. entonces. copioso. con sugerencias y da en el que se metieron por facilismo o terror. Lo que sucede es que están tan elemento capaz de asombrarnos gracias a mula —a la manera de cajas chinas— otras bien sembrados e integrados a la historia su exposición a un baño de laboratorio. de atrapar (pues la captura de los necios más” a la protagonista de la historia. De la historia el lector para dar el cambio inesperado. “Biblioteca del Terror”). carga de suspenso. Como el viejo Recordemos que escribe esta obra en do insólitas. mo James que en cierta ocasión un lector La vuelta de tuerca no sucede así. Nos presenta la his- sus recursos para sorprender y convencer Grimm. Cuenta el mis- de la peste. de tiempo? La primera parte de la solución joli proponer que esta mujer lograra un terror. El relato se transforma lectura lo empezamos a entrever. con cer soluciones que él mismo desconoce. de el asesino es el mayordomo. tratando de desentrañar 1907. Eso nos En el prólogo al tomo XII de la famosa en una sucesión de escenas casi teatrales en hace experimentar ese otro placer que se “Edición de Nueva York” de sus obras en donde participa directamente el lector. rasgos y humores”. tado a participar de su propio misterio”. Primero. pura y sencilla. una histo. indicios para que lo supiéramos des. revelaciones apenas insinuadas. a James parece haberle salido el tiro dio casi por añadidura. a los que están har. siempre nos lo avisó. y respuestas que el lector intuye en turbios y al texto que tendemos a pasarlos por alto. aunque por momentos nos vayamos tachado de “artificioso” e “inverosímil”. provista de credenciales que garantizaran panoramas de ambigüedad y misterio. Exactamente como a Miguel de Carlos Bonfil explica en la presenta- maestría y como lectores siempre nos que. a menu- falta de talento. James hace esta profesión de denses. de la ficción”. des autores utilizan la vuelta de tuerca con gistral. como él mismo afirma: “una con la finta de que nos enfrentamos a algo poco a poco los lectores se alejan de él como pieza de ingenio. sino que lo parezca. La segunda parte de la solución se que el giro en la historia sea verosímil y bargo. que sea un el propio Henry James señaló que “no se gos en una vieja casona. con guen recurriendo a esta obra para tratar de resulta poco divertida). el mero El relato queda abierto a múltiples inter- pistas. pues pa. cordado y venerado: el punto de vista. y le resultó fue. Lo que mil. no propone su propio punto de vista. pero totalmente humana y verosí- liberadamente. o ambos. 1898 y la literatura de fantasmas se ha vis. pues conforme relee. No quería el cuento novela es que ella intenta representar la ex machina. ple cuento de hadas y le salió una obra ma. pero no sabemos en qué punto de la un monumento al lenguaje. al utilizar la inno- que la sensación de “sorpresa” en el lector por la culata. sin ofre- mos nos damos cuenta de que el autor había nueva cosecha o nueva especie. Los gran. que le habían contado. vación técnica por la que será siempre re- por dicho giro también lo sea. que quiso bur. nar en todos los ámbitos. más “marcas y señales. peor. sette para atrapar a los que no son fáciles le reclamó que no hubiera “caracterizado san los años y los lectores y escritores si. ción genérica) realmente eficaces y estre. que el lector deberá descifrar truco de las malas novelas policiacas. sabe lo mismo que el protagonista. que exacerban la conciencia de la realidad y se encuentran ante un callejón sin sali. en curidades tan intensas. estremecedora si se al lector.importante no es que lo contado sea “ver. o como en to afectada por el pensamiento positivista En su célebre ensayo titulado “El arte las malas películas de acción hollywoo. menos poder halla. pero nunca esconde o engaña de. James señala: “Las buenas historias así disipa su pasividad y ve incrementada la la forma en que el autor urdió la trama de fantasmas (por darles una denomina. utiliza dota sustanciosa. y tramas están mal urdidas y estructuradas tabilidad acreditara. James sabía lo fe: “La única razón para la existencia de una dencialmente un arma para salvarse. cuando en la novela: durante una reunión de ami- dadero”. ‘vueltas de tuerca’. en una palabra. don. una amu. una situación parecida a la que presenta reflejan de ella sus inducciones y ansieda- 108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . ya que quiso hacer un sim. Le extrañó a James “símil de la verdad”. quien lidad no lo es tanto. de hadas de tipo breve. precisa. que llama relectura. puro y que a nadie le hubiera interesado la anéc- La utilización eficaz del recurso de la sencillo”. era poco promisoria. la narración puede propor- recurso y lo aplican cuando sus historias pues. parecían haberse agotado. cionar giros sorpresivos. La nueva especie.

desembocarán finalmente en tragedia. A estas alturas. el autor. su propia imagina- visto una monstruosa aparición. El maestro respondió que los hechos que no quedan claros. hubiera querido ir más lejos”. “por lo guntó al maestro si podía ser posible que precisamente por lo torcida y perversa que menos. Es bas- tante con haberle conferido ‘autoridad’ y difícilmente habría obtenido eso. ser capaz de redactar una crónica. die en la clase se le ocurrió mencionar esta gustaban? ¿Qué les hacían los anteriores go: “Peter Quint y la señorita Jessel (los novela de Henry James. lo piense por sí mismo”. (consciente o inconscientemente) y que el Más adelante. propia experiencia. Las mara- tales como “misterio”. quien puede sacar sus propias conclusio. para entender las motivacio. es la que en realidad se está leyendo. lector tenga que participar activamente en muy cuidadosamente adjetivos tales co. tanto para el En la introducción de la novela. que anuncia desde la primera página. Prueben a leer la novela sin la introduc- ción. en una clase de lite- mera vuelta). el na. cen a sus víctimas a presenciarlas mien- del hecho de que estamos leyendo un tes. un alumno le pre- peluznante que una historia de fantasmas rará de quién estaba enamorada. talles de la historia. el narrador en la in. con toda torpeza. pre. La autoridad proviene sobre todo como para acentuar su carácter terrorífi. si resulta más car sus propias conclusiones. como ella declara. venga a resolver está la clave de toda la obra y James lo Otra clave fundamental para enten. su propia simpatía (hacia los niños) produce el efecto de otra vuelta de tuerca. timonio de primera mano. ratura a la que asistí. Báste- ¿qué me dirían ustedes de dos niños?”. el contertulio poseedor del lectores”. agradable. cada uno rrador es muy claro. Douglas advierte que la historia no acla. tasmas que conocemos. beradamente o diera datos falsos para en- connotaciones sexuales de buena parte de tal. James va sembrando elfos. que inaugura pre- criados a los niños? ¿Qué le hacía la insti. hadas legendarias. es una historia de fantasmas. como lo transcribí muchos años más tarde. “dolor”. ‘fantasmas’. La palabra clave aquí es “autoridad”. criados muertos y que se le aparecen a la cisamente la posibilidad de que el narra- tutriz al niño cuando estaban solos? Cada protagonista) no son en modo alguno dor. “fealdad”. tal ción. Los presentes en una te se pierden de vista todos los demás de. “Diría. para una joven que. lector “palpe la intensidad del mal y su mudos ante la historia de un niño que ha troducción aclara: “Debo dejar aquí sen. ble como los que justificaban los antiguos la lectura para completar la historia y sa- mo “horrible” y “espantoso”. en tales circunstancias. y horror (hacia los falsos amigos). y palabras procesos por brujería. nes de la protagonista. cia a que la institutriz estaba enamorada. gañar al lector. los problemas (reales o imaginarios). es el mismo que ahora voy a ofrecer a mis me lograr que (el lector) piense el mal. o que inventó que veía fantas- mas para esconder las atrocidades que co. según la versión de los fan. pero como el lector se instala desde el tras danzan bajo la luz lunar”. sobre todo por las Este enamoramiento resulta fundamen. con sus muy específicos intereses. para esconder sus verdaderas in- mos que dos niños significan dos vueltas”. ha sido ‘educada discretamente’. prometido no molestar. RESEÑAS Y NOTAS | 109 . pero resulta tanto o más es. co. no de un modo explícito y vulgar”. Es una der la historia se encuentra en la referen. el narrador de una historia mintiera deli- resulta (segunda vuelta). Si no leemos la introducción. pueda ocultar sus verdaderas intenciones nes de acuerdo con su torcida imaginación. precisamente dor estaría contando otra historia que no cuela? ¿Cuáles eran las “cosas demasiado a través de la historia de fantasmas. duendes de construcción tan ende. Aquí apresta a escuchar la espeluznante historia. Es decir. creíble y personal de acontecimientos harto inusuales. autor como para la protagonista. Para reunión donde se cuentan historias horri.des. Allí está toda la clave para entender la historia y la que le otorga toda la vero- similitud. sin duda. sino demonios. A na- malas” que decía a los amiguitos que le James aclara en el mencionado prólo. sirven como contraste para que el pilantes en vísperas de Navidad se quedan Por si fuera poco. que gunta Douglas. que les dicen. la novela nos parecerá tan sólo lo que real- mente es: el relato de una histérica que ve fantasmas. principio en que lo que se nos va a narrar no son más que pretextos. pues en su relato eso no era posible porque entonces el narra- plo: ¿por qué expulsaron al niño de la es. villas de la literatura. generalmen. se esfuerza por esconderlo. cuentra ya instalado en la misma casona y gonista. Y para la prota- testimonio escrito de la institutriz. En cierta ocasión. es también uno de los contertulios que se tenciones. historia de fantasmas sin fantasmas (pri. No es poco. “Si el niño tado con toda claridad que aquel relato. que indu. a través de la técnica del punto de vista. el lector se en. lograr que el patrón al que ha contesta un alguien indeterminado. Por ejem. o. si. Henry James metió debido a sus reprimidas pulsiones sexuales.

Los objetos hablan solitos. que en unos jo artístico de Hanoch Piven. Woody Allen gos que atrapan la esencia del personaje consistía en una habilidad de penetración en los rasgos fundamentales de un ser hu- mano. autor del libro La pluma violeta invita a tiva tiene que desarrollar”. mirada de poeta que se atreve a ver que cuando nos permitimos jugar pode. son. Kim Jong-il 110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO . Esas palabras guían el traba. en el rostro de Barbra Streisand pre- dominaba un micrófono clave en su pro- fesión de cantante. vemos aquí y ahora y no según lo que te- plo de esa disposición se dio cuando Piven nemos prefijado en el cerebro. encontraremos caras por todas partes. Hanoch Piven. El juego de asociaciones que surge. ver lo que nos rodea bajo una nueva luz. Es la esencia de un ilustrador. Rolling Stone Piven este proceso creativo comenzó por y The New Yorker. Ello requiere olvidar el nom- del objeto que estamos mirando”. minar. Había arro. niños y adultos a tener mirada de princi- El resultado es liberador. Piven concluye: “Aprovechar las casuali. Para tadas de revistas como Time. Sin embargo. Barbra Streisand Hanoch Piven. no era un dibu- Piven utiliza la técnica del collage que jante virtuoso. en una banana (reminiscente del título de una película de Woody Allen) se podía encontrar la nariz del genial direc- tor. De nos recuerda que esa palabra proviene del pronto reconoció que justamente en ese latín illustrare.Mirada de principiante José Gordon “Observar significa olvidarse del nombre retratado. El artista jado sus esbozos en un bote de basura. es simbólicamente co- rrecto. Se sentía muy frustrado. ilu- bote se encontraba la boca de Homero. tros y descubrir. escribió bre de los objetos que están frente a noso- Paul Valéry. accidente. los ojos del dictador norcoreano Kim Jong-il eran unos misi- les. su boca un candado. La clave: dejar entrar lo inesperado mos examinar los objetos a la luz de lo que tanto en el arte como en la vida. de darle el “golpe” a su forma de ser. Técnicamente. al ver unos cerillos percibía cómo se empezaba a dibujar el rostro de Saddam Hussein (ahí había una fuerza de igni- ción). Piven señala piante. de manera asombrosa. Hay que estaba tratando de dibujar a Homero Simp. todo es cues- tión de desafiar las convenciones y pre- juicios que tenemos al observar el mun- Hanoch Piven. El cidad que toda persona simplemente crea. Así. ilustrador engranes se pueden encontrar los ojos sa- que ha publicado sus retratos en las por. Si aprendemos a mirar de esta manera. me comentó le permite ver en objetos cotidianos ras. arrojar nueva luz sobre las cosas. Albert Einstein do. bios y taciturnos de Albert Einstein. el mundo sin etiquetas. que significa alumbrar. que pese a ello tenía un talento especial: Hanoch Piven. dades o accidentes positivos es una capa. por ejemplo. Un ejem.

.

LUNES 21:00 HRS . REVISTA DE LA UniversidaddeMexico PROGRAMA EN El Canal Cultural de los Universitarios Nueva temporada © Javier Narváez conducen IGNACIO SOLARES Y GUADALUPE ALONSO SÁBADO 20:30 HRS . SKY 255 CABLEVISIÓN 411 .