I a n B u ru m a
PLACERES Y RIESGOS
DE SER VCTIMA
Holands, de madre juda, cultura britnica y esposa japonesa, Ian
Buruma se define como un observador ideal de los problemas de identidad.
Estudioso de las diferentes formas de la culpa colectiva entre Alemania y
Japn por las atrocidades cometidas en la guerra, en este texto critica la
prctica de ciertos Estados de educar a sus ciudadanos como vctimas.
E
n su obra T HE S EVENTH M ILLION , el periodista israel Tom
Segev describe una visita de un grupo de estudiantes de enseanza
media a Auschwitz y a otros antiguos campos de exterminio en Polo-
nia. Algunos de esos estudiantes proceden de escuelas laicas, otros
de instituciones religiosas. El Ministerio de Educacin ha impartido a todos
una amplia preparacin para la visita: leyeron libros, vieron pe-
lculas y conocieron a sobrevivientes del Holocausto. Con todo,
a su llegada a Polonia, Segev advierte cierto grado de aprehen-
sin entre los estudiantes: Se desmayarn de pronto? Saldrn
transformados de esta experiencia?1 No es irracional este
temor, porque se ha preparado a los estudiantes para creer que
este viaje producir un profundo efecto en su identidad de
judos e israeles.
Estos viajes habituales de estudiantes a los campos de exter-
minio forman parte de la educacin cvica de Israel. El mensaje
poltico es muy directo: Israel se fund en las cenizas del Holo-
causto, pero si Israel ya hubiera existido en 1933, el Holocausto
no hubiera ocurrido. Los judos slo pueden estar seguros y ser
libres en Israel, lo demuestra el Holocausto. De modo que las
vctimas de Hitler murieron como mrtires de la patria juda.
En realidad, como ciudadanos israeles en potencia, y el Esta-
do de Israel es a la vez smbolo y garanta de la supervivencia de
los judos.
En esos sitios glaciales, donde el pueblo judo estuvo a pun-
1 Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust, Hilland Wang, 1993, p. 495.
2 0 : L e t ras L i b r e s
to de ser aniquilado, se hace nfasis en este mensaje exhibiendo
la bandera de Israel y cantando el himno nacional. Pero Segev
advirti tambin un singular aspecto religioso, o seudorreligio-
so, de los campos de exterminio. A su juicio, los estudiantes
israeles estaban en Polonia como los peregrinos cristianos en
Jerusaln, ajenos a todo menos a los lugares sacros. Andaban
por las vas del tren en Auschwitz-Birkenau como los cristianos
por la Va Dolorosa, llevando consigo libros de oraciones, poe-
mas y salmos, que musitaban ante las cmaras de gas en ruinas.
Tocaban cintas de msica compuesta por un sobreviviente del
Holocausto llamado Yehuda Poliker, y en uno de los campos se
encendi una vela en el crematorio, donde los estudiantes se
arrodillaron para orar.
Hay quien dice que se trata de una forma de religin laica.
El historiador Saul Friedlander fue ms drstico y lo clasific
como mezcla de kitsch y muerte. Yo mismo tuve un arrebato del
sentimiento kitsch en mi nica visita a Auschwitz, en 1990. No
me refiero a algo cursi o afectado, sino a la expresin desplaza-
da de un sentimiento, dirigido a un objeto equivocado o, para
usar por una vez esa palabra tremenda, inapropiado. No soy hi-
jo de sobrevivientes del Holocausto. Mi madre era juda, pero
F e b r e ro 2 0 0 1
viva en Inglaterra, y los nazis no mataron a ninguno de mis pa-
rientes cercanos. Pero no pude evitar un sentimiento fugaz de
indirecta virtud, en especial al toparme con turistas de Alemania.
Ellos eran los malos; yo, la vctima en potencia. Pero cielos!
pens, tambin yo hubiera podido morir aqu, o no? Se me sobre su personaje clebre, Chang narr cmo una mujer se le
ocurri algo todava ms grotesco: cmo quedaba yo en las leyes acerc llorando despus de una conferencia y le dijo que su
de Nuremberg? Era un mischling de primer grado o de segundo?
Bastaban dos abuelos judos o haba que llenar ms requisitos
para ostentar el nefasto honor de ser un mrtir? Cundo me
hubieran deportado? Me hubieran deportado? Y dems, hasta
que me despert de estos pensamientos petulantes y morbosos
la vista de un hombre alto, vestido de indio norteamericano, se-
guido de un joven japons, alemanes y varias otras personas de
diversas nacionalidades, que tocaban panderos y gritaban algo
sobre la paz mundial.
Todo lo que digo parece muy diferente del temor de Primo
Levi al olvido. Una de las maldiciones ms crueles que un ofi-
cial de las SS lanzara a las vctimas judas en Auschwitz fue la
promesa de que aunque un judo sobreviviera al campo, nadie
le creera lo que le haba pasado. Ese hombre de las SS se equi-
vocaba, claro est. No podemos concebir el tormento de las
vctimas, pero no dudamos del mismo. Y lejos de olvidar el
captulo ms reciente y horrible del largo libro del sufrimiento
judo, su recuerdo aumenta de volumen conforme ms se apar-
tan los acontecimientos en el pasado. Proliferan museos y mo-
numentos al Holocausto; hay pelculas y series de televisin muy
taquilleras sobre este tema. Cada vez ms personas visitan los
campos, cuyas barracas en ruinas se han restaurado cuidadosa-
mente para ser monumentos y escenarios cinematogrficos.
Curiosamente, el Holocausto judo ha motivado a otros,
porque la historia tiene cuentas pendientes con casi toda comu-
nidad, trtese de un pas, una minora tnica o sexual.
Todos han sido objeto de injusticias, y todos quieren cada vez
ms, a mi juicio en forma alarmante, que se les reconozca pbli-
ca, ritual y, en ocasiones, econmicamente. Lo que me parece
alarmante no es la atencin que se nos pide conceder al pasado.
Sin la historia, comprendidos sus episodios ms dolorosos, no
podemos entender quines somos, ni quines son los otros. La
falta de sentido de la historia se traduce en falta de perspecti-
va, y sin sta se titubea en la oscuridad y se cree en cualquier
cosa, por vil que sea. As que la historia es buena, y est bien
recordar a las vctimas que murieron solas y en sufrimiento.
Adems, algunas minoras siguen siendo vctimas, por ejem-
plo los tibetanos. Pero lo alarmante es la medida en que tantas
minoras han llegado a definirse ante todo como vctimas de la
historia. Me parece que esto demuestra, precisamente, una fal-
ta de perspectiva histrica.
A veces parece que todos quisieran competir con la tragedia
juda, como dijo un amigo judo, en una olimpiada del sufri-
miento. Me equivoco al percibir cierta envidia al leer que Iris
Chang, la escritora sinoestadounidense de un best seller reciente
sobre la violacin de Nanking en 1937, quiere que Steven Spiel-
berg le haga justicia a ese acontecimiento? (su libro tiene por
F e b r e ro 2 0 0 1
subttulo The Forgotten Holocaust of World War II2). Parece
que a los sinoestadounidenses no les basta que se les considere
herederos de una gran civilizacin, quieren que se les reconoz-
ca como herederos de su propio holocausto. En una entrevista
relato de la masacre la haba hecho sentirse orgullosa de ser si-
noestadounidense. Peregrina razn de orgullo.
No slo los sinoestadounidenses son presa de semejantes
sentimientos. Ser vctimas tambin tienta a los nacionalistas
hindes, a los armenios, los afroamericanos, los indios nortea-
mericanos, los nipn-estadounidenses, y a los homosexuales que
han adoptado el sida como insignia. El libro de Larry Kramer
sobre el sida, por ejemplo, lleva como ttulo Informes del holocaus-
to. Hasta los plcidos, prsperos holandeses, en particular los
que hoy son adolescentes o andan en sus veinte, demasiado
jvenes para haber sufrido atrocidad alguna, han reducido su
perspectiva histrica al sufrimiento por la ocupacin alemana
durante la Segunda Guerra Mundial. No es una sorpresa, ya que
la historia anterior al siglo XX prcticamente se ha abolido del
programa de estudios por juzgarse improcedente.
Recurrir al nombre de Spielberg, desde luego, es revelador,
ya que la forma favorita de sentir el sufrimiento histrico es en
el cine. Hollywood da realismo a la historia. Cuando Oprah Win-
frey sali de esclava en la pelcula Beloved, le dijo a la prensa que
se haba desplomado en el escenario, llorando y temblando. Me
puse tan histrica dijo que me conect con el asunto mismo.
Fue el momento clave. Lo material, las golpizas, ir a las labores
del campo, el maltrato cotidiano, no eran nada en comparacin
con llegar a entender que uno no era dueo de su propia vida.3
Y eso que no era sino una pelcula.
No pretendo hacer menos el sufrimiento de otros. La masa-
cre de Nanking, en la que las tropas japonesas asesinaron a
decenas, quiz a cientos de miles de chinos, fue un acontecimien-
to horrendo. Nunca hay que olvidar la vida brutal y la muerte
violenta de incontables hombres y mujeres de frica y China,
vendidos como esclavos. No se puede negar el asesinato en masa
de armenios en el imperio otomano. Los invasores musulmanes
destruyeron numerosos templos y vidas hindes. Se ha discri-
minado a las mujeres y los homosexuales. El reciente asesinato
de un estudiante universitario gay en Laramie, Wyoming, es un
recordatorio brutal de todo lo que nos falta por recorrer toda-
va. Y si hay o no razn de llamar a Coln asesino de masas el da
de su aniversario, no cabe duda de que los indios norteamerica-
nos fueron diezmados. Todo eso es cierto, pero es cuestionable
que una comunidad nacional, tnica o religiosa funde su iden-
tidad por completo en la solidaridad sentimental de la conme-
moracin de su condicin de vctimas. Porque ah est la miopa
histrica y, en casos extremos, aun la vendetta.
Por qu se ha llegado a esto? Por qu tantas personas quie-
2 The Rape of Nanking, Basic Books, 1997.
3 The Washington Post, 15 de octubre de 1998.
L e t ras L i b r e s : 2 1
I a n B u ru m a : P l a c e r e s y r i e s g o s d e s e r v c t i m a
ren reconocerse como vctimas indirectas? Claro que no hay una
respuesta general, los casos son distintos, as como la forma de
utilizarlos. Los recuerdos, imaginarios o reales, de una condi-
cin comn de vctimas formaron la base de gran parte del
nacionalismo decimonnico. Pero el nacionalismo, aunque no
siempre est ausente, no parece ser la principal causa de las vc-
timas indirectas de hoy. Se trata de otra cosa. En primer lugar
est el silencio de las vctimas reales: el silencio de los muertos,
pero tambin de los supervivientes. Cuando llegaron a Israel los
sobrevivientes de los campos nazis de exterminio en embarca-
ciones oxidadas y abarrotadas, la vergenza y el horror impeda
a la mayora de ellos hablar de su sufrimiento. Las vctimas ocu-
paron un sitio precario en el nuevo Estado de hroes judos. Era
como si hubiera que borrar la mancha de ser vctimas y no to-
marla en cuenta, as que un gran nmero de judos no habl.
Algo parecido ocurri en Europa Occidental, sobre todo en
Francia. De Gaulle dio un techo a todos los supervivientes de la
guerra: oficialmente eran ciudadanos de la eterna Francia, y to-
dos haban resistido contra el enemigo alemn. Como lo ltimo
que queran los judos franceses era que se les volviera a agru-
par de nuevo como categora aparte, los supervivientes acepta-
ron esta ficcin y callaron.
Aunque no puede compararse con la destruccin de los
judos europeos el sufrimiento de los nipn-estadounidenses,
denominados japs por su propio gobierno, su reaccin despus
de la guerra fue extraordinariamente parecida. Como a los ju-
dos franceses, les dio gusto que se les reincorporara como ciu-
dadanos y tendieron de buen grado un velo de silencio sobre la
humillacin sufrida. La situacin de China era ms poltica. En
la Repblica Popular se hizo poco sobre la masacre de Nanking
porque no haba hroes comunistas en la capital nacionalista en
1937. En realidad, ah no haba entonces comunistas en absolu-
to. Muchos de los que murieron en Nanking, o en Shanghai, o
en cualquier otra parte del sur de China, eran soldados del ejrci-
to de Chiang Kai-Shek. Ya era bien difcil para los supervivientes
que no pertenecan a la clase adecuada o tenan antecedentes
polticos indebidos sobrevivir a las purgas maostas, como para
preocuparse mucho por lo que haba pasado con los japoneses.
Le toc a la siguiente generacin, a los hijos e hijas de las vcti-
mas, romper el silencio.
En el caso de China, hizo falta una transformacin poltica:
la poltica de puertas abiertas de Deng Xiaoping hacia Japn y
Occidente tena que envolverse con un manto nacionalista; la
dependencia respecto de la capital japonesa se compensaba con
navajazos a la conciencia nipona. Apenas despus de 1982 el
gobierno comunista prest atencin a la masacre de Nanking.
Pero, dejando por un momento de lado a China, por qu los
hijos e hijas de otros sobrevivientes decidieron hablar en los aos
sesenta y setenta? Cmo explicar la obstinacin de un hombre
como Serge Klarsfeld, cuyo padre fue asesinado en Auschwitz,
y que ha hecho ms que ningn otro francs por hacer pblica
la historia de los judos franceses?
Hay una piedad universal en el recuerdo de nuestros padres,
2 2 : L e t ras L i b r e s
es una forma de honrarlos. Pero recordarlos, en especial si su
sufrimiento qued en silencio y sin reconocimiento, tambin es
una forma de afirmarnos, de decir al mundo quines somos. Es
comprensible que los judos franceses o los nipn-estadouni-
denses quisieran incorporarse en silencio a la vida comn y ocul-
tar sus cicatrices, como si su experiencia hubiera sido igual a la
de todos, pero a sus hijos y nietos no les bast con esto. Es co-
mo si el silencio de sus padres les hubiera amputado una parte
de s mismos. Hablar francamente del sufrimiento comn de
algn antepasado judos, nipn-estadounidenses, chinos, hin-
des, etc. es una forma de presentarse; por as decirlo, de re-
conocer la propia identidad. La nica forma en que una nueva
generacin puede identificarse con el sufrimiento de las ante-
riores es el reconocimiento pblico de ese sufrimiento, una y
otra vez. Esta opcin es en particular atractiva cuando quedan
pocos o ningn otro elemento de identidad comn, a menudo
precisamente por el deseo de los sobrevivientes de integrarse.
Cuando lo judo se reduce al gusto por las pelculas de Woody
Allen y los bagels, o lo chino a las novelas de Amy Tan y a comer
dim sum los domingos, la casi autenticidad del sufrimiento co-
mn comienza a cobrar inters.
El acadmico de Harvard K. Anthony Appiah lo seal es-
plndidamente en un anlisis en sus pginas sobre la poltica de
identidad en los Estados Unidos contemporneos.4 Los idio-
mas, las creencias religiosas, los mitos y la historia de los pases
de origen tienden a perderse conforme los hijos de los inmi-
grantes se hacen estadounidenses. Esto a menudo produce un
reclamo defensivo de Otredad, en especial cuando hay poca Otre-
dad que defender. Como dijo Appiah de los estadounidenses
descendientes de inmigrantes, comprendidos los de origen afri-
cano: Sus descendientes de clase media, cuya vida familiar se
desenvuelve en ingls y tiene un estilo eclctico que va desde
ver Seinfeld hasta consumir alimentos chinos para llevar a casa,
se sienten frustrados al considerar que su identidad carece de
sustancia, en comparacin con la de sus abuelos; y algunos
temen que, a menos de que los dems reconozcamos la impor-
tancia de su diferencia, pronto no quedar nada que reconocer.
Aade que lo que se dice ahora sobre la identidad a menudo
parece una promesa de formas de reconocimiento y solidaridad
que podran suplir la falta de las abundantes ventajas de la et-
nicidad. Sin embargo, esas formas con demasiada frecuencia
parecen la combinacin de kitsch y muerte descrita por Saul Fried-
lander. La identidad cada vez descansa ms en la seudorreligin
de ser vctimas. Lo que dice Appiah sobre las minoras tnicas
podra aplicarse incluso a las mujeres: mientras ms se emanci-
pan, las feministas ms extremas comienzan a definirse como
vctimas indefensas de los hombres.
Claro que las nacionalidades no son lo mismo que las
minoras tnicas de los Estados Unidos, mucho menos las muje-
res. Por supuesto que no. En conjunto, las personas de diferentes
nacionalidades siguen hablando idiomas distintos, tienen gus-
4 The Multicultural Misunderstanding, en The New York Review, 9 de octubre de 1997.
F e b r e ro 2 0 0 1

tos culinarios diversos y no tienen la misma historia ni compar-
ten mitos. Pero estas diferencias se desdibujan cada vez ms
constantemente. En cierta medida, en especial en los pases ms
ricos, todos estamos convirtindonos en un mundo cada vez
ms parecido a los Estados Unidos, en el que vemos Seinfeld co-
miendo comida china para llevar. Pocos pases se definen hoy
en da por su religin, aunque algunos, como Irn y Afganis-
tn, se empean en revivir esa definicin. Y se est aboliendo
la historia nacional, que celebra a los hroes nacionales, en pro
de los estudios sociales, que han sustituido la propaganda
nacional de la continuidad histrica por la celebracin del mul-
ticulturalismo contemporneo. Los cnones literarios, aunque
quiz menos acosados en Europa que en los Estados Unidos,
tambin se hacen cada vez ms obsoletos. En combinacin con
una abundante inmigracin en pases como la Gran Bretaa,
Alemania, Francia y Holanda, estos acontecimientos han des-
gastado las ventajas de la etnicidad que quedaban en los pases
europeos.
Acaso el elemento de fusin ms fuerte, liberador y letal que
ha unido a las comunidades nacionales es la forma en que esco-
gemos o se nos impone ser gobernados. Algunos pases se han
definido sobre todo por sus sistemas polticos. Por ejemplo, los
Estados Unidos. En ocasiones, en las monarquas se combinan
la poltica y la religin. En ningn lado la poltica carece por
completo de elementos irracionales: las costumbres, la religin
y las singularidades histricas dejan huellas. Fue de lo ms pe-
tulante, a partir de la Ilustracin y la Revolucin Francesa, pen-
sar que las utopas polticas pudieran basarse exclusivamente en
la razn. Y el nacionalismo ha sido parte de eso, en el sentido
de rendir culto a un Estado-nacin como expresin de la volun-
tad popular. La poltica tuvo como propsito sustituir los lazos
de la religin, la regin o la raza, lo que fue positivo en parte,
pero tambin hizo mucho dao. Las catstrofes gemelas del
comunismo y el fascismo mostraron lo peligroso de ver al Esta-
do-nacin como expresin pura de la voluntad popular. En todo
caso, la separacin ideolgica entre la izquierda y la derecha,
promovida por la divisin ocurrida en la Asamblea Nacional
F e b r e ro 2 0 0 1
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Eko
Francesa de 1789 y posteriormente endurecida por la Guerra Fra,
se desplom con la desaparicin de la Unin Sovitica. Y los
efectos del capitalismo mundial y de los acuerdos polticos mul-
tinacionales, en especial en Europa, han socavado en cierta
medida la percepcin de que los pases se definen por la forma
de su gobierno. Porque ya no parece importar cmo estn go-
bernados, las decisiones siempre parecen tomarse en otra parte.
La actual obsesin britnica con la cultura de lo ingls se da
justamente cuando es mayor la integracin de ese pas en las ins-
tituciones europeas.
As que a dnde vamos en este mundo desilusionado, de
ideologas, religiones y delimitaciones nacionales y culturales
descompuestas? Desde un punto de vista laico, internaciona-
lista, cosmopolita, no parece un mundo tan malo. Claro, siem-
pre que uno viva en el Occidente rico y liberal. Sin duda es bueno
que se hayan descartado las narraciones histricas nacionalis-
tas, que los homosexuales puedan salir y participar en la vida
comn, que las mujeres puedan desempear actividades hasta
ahora reservadas a los hombres, que los inmigrantes de todo el
mundo enriquezcan nuestras culturas, y que ya no nos aterren
dogmas religiosos ni polticos. Medio siglo de cambios laicos,
democrticos y progresivos ha sido sin duda un gran xito. Por
fin nos hemos liberado de los consuelos tnicos irracionales.
Sin embargo, pese a todo eso, cada vez ms personas tratan de
volver precisamente a esos consuelos, y la forma que revisten a
menudo es la seudorreligin de lo kitsch y la muerte. Tom Segev
sostiene que la moderna tendencia israel a convertir el Holo-
causto en religin cvica es una reaccin contra el sionismo
laico. El hombre nuevo socialista, heroico, emprendedor
result inadecuado. Cada vez ms, las personas quieren redescu-
brir sus races histricas. Pero exige mucho tomar la religin con
seriedad. Como dice Segev:
La conciencia emocional e histrica del Holocausto propor-
ciona una forma mucho ms fcil de volver al cauce princi-
pal de la historia juda, sin imponer necesariamente una real
obligacin moral personal. El legado del Holocausto es,
L e t ras L i b r e s : 2 3
I a n B u ru m a : P l a c e r e s y r i e s g o s d e s e r v c t i m a
pues, en gran medida una forma de los israeles laicos de
expresar su conexin con el legado judo.5
Lo mismo vale para muchos de nosotros, judos, sinoestadou-
nidenses o lo que sea. El resurgimiento del nacionalismo hind
en la India, por ejemplo, reviste particular fuerza entre los hin-
des de clase media, que reaccionan contra la visin de Nehru
de una India socialista y laica. Como muchos hindes urbanos
de clase media conocen superficialmente el hinduismo, un re-
sentimiento agresivo contra los musulmanes resulta una opcin
ms fcil. As se da la peculiar situacin en la India de una
mayora que se siente atacada por una minora ms pobre y con
mucho menos poder.6 Pero tambin hay otro contexto ms
amplio, en particular en Occidente. As como el idealismo
romntico y el culto a la cultura de Herder y Fichte vinieron des-
pus del racionalismo laico de los filsofos franceses, nuestra
atraccin al kitsch y la muerte anuncia una nueva era romnti-
ca, antirracional, sentimental y comunitaria. Se advierte en la
poltica de Clinton y Blair, que ha sustituido la ideologa socia-
lista con llamamientos a la comunidad de sentimientos, donde
todos compartimos el dolor de los dems. Esto se vio en las
extraordinarias escenas que rodearon la muerte de la princesa
Diana, cuando el mundo, segn nos inform la televisin, se
uni en el duelo. La princesa Diana era, en efecto, la encarna-
cin perfecta de nuestra obsesin con la condicin de vctima.
No slo se identificaba ella con las vctimas, a menudo en for-
mas encomiables, estrechando a pacientes con sida por aqu y a
personas sin techo por all, sino que adems era vista ella mis-
ma como una vctima que sufra: por el chovinismo masculino,
el esnobismo de la Corona, los medios, la sociedad britnica y
dems. Cualquiera que se sintiera vctima de algn modo se iden-
tificaba con ella, en especial las mujeres y los integrantes de
minoras tnicas. Y dice algo del Estado britnico profunda-
mente transformado por la inmigracin, la penetracin del esti-
lo de vida estadounidense y la europeizacin, todava incierto de
su situacin en Europa que tantas personas se sintieran unidas
como pas slo al morir la princesa del dolor.
Compartir as el dolor ha penetrado tambin en nuestra for-
ma de ver la historia. La historiografa cada vez se trata menos
de descubrir cmo ocurrieron realmente las cosas, o de explicar
cmo sucedieron. Porque la verdad histrica no slo es impro-
cedente, sino que ha llegado a ser comn pensar que ni siquiera
existe. Todo es subjetivo, o una construccin sociopoltica. Y si
algo nos ensean las lecciones de civismo recibidas en la escue-
la es a respetar las verdades construidas por otros o, como sue-
le decirse, el Otro. As que estudiamos la memoria, es decir, la
historia segn se percibe, en especial segn la perciben sus vc-
timas. Al compartir el dolor de otros, aprendemos a entender
sus sentimientos, a entrar en contacto con los propios.
Vera Schwarcz, profesora de estudios de Asia oriental de la
5 Segev, The Seventh Million, p. 516.
6 Vase mi artculo India: The Perils of Democracy, en The New York Review, 4 de diciem-
bre de 1997.
2 4 : L e t ras L i b r e s
Universidad Wesleyan, recientemente escribi un libro titulado
Bridge Across Broken Time, en el que asocia sus propios recuerdos
de hija de supervivientes del Holocausto judo con los de las vc-
timas chinas de la masacre de Nanking y la violenta ofensiva de
1989 en la plaza Tian An Men. Con las imgenes de 1989 fres-
cas en la mente, Schwarcz visita Yad Vashem, monumento al
Holocausto situado en las afueras de Jerusaln. Ah se da cuenta
de la inmensidad del sufrimiento que no poda conmemorarse
en China despus de 1989, y de la masacre de Nanking de 1937
con sus innumerables muertos que dejaran huella en la memo-
ria comn de Japn y los Estados Unidos. Tambin percib la
magnitud de mi propia prdida, que no poda mitigarse con la
luz de una vela, as se reflejara un milln de veces.7
Ahora bien, no pongo en duda la nobleza de los sentimien-
tos de la profesora Schwarcz, pero me pregunto si este tipo de
experiencia incluso la poesa de Maya Angelou tiene una pre-
sencia especial en su libro tiene algn propsito ilustrativo en
cualquier sentido histrico. En realidad es ahistrico, porque
las experiencias mismas de las vctimas histricas se mezclan en
una especie de sopa de dolor. Aunque sin duda es cierto que los
chinos, los judos, los gays y otros han sufrido, no es cierto que
hayan sufrido todos en la misma forma. Las distinciones tien-
den a perderse. Es muy tpico de nuestra era neorromntica que
un famoso bailarn de ballet y novelista holands llamado
Rudi van Dantzig anunciara en un panfleto publicado por el
Museo de la Resistencia de Amsterdam que los homosexuales
y otras minoras de los Pases Bajos deberan tomar a los prota-
gonistas de la resistencia antinazi como modelos en su lucha
contra la discriminacin social.
Pero es probable que aqu no se trate de ilustrar nada. Ms
bien, ah hay autenticidad. Cuando toda la verdad es subjetiva,
slo los sentimientos son autnticos, y slo el sujeto puede
saber si sus sentimientos son verdaderos o falsos. Una de las afir-
maciones ms extraordinarias a este respecto es obra del nove-
lista Edmund White. En un artculo acerca de la bibliografa
sobre el sida, sostiene que las expresiones literarias de esa en-
fermedad no se pueden juzgar con normas crticas. Como dice,
un tanto histrinicamente: Apenas puedo defender mis senti-
mientos ms all de decir que me parece indecente calificar a
hombres y mujeres al borde de la tumba. Posteriormente se
extiende de la literatura sobre el sida al multiculturalismo en ge-
neral, y afirma que no slo ste es incompatible con un canon
literario, sino que ira todava ms all y digo que el multicul-
turalismo es incompatible con hacer valoraciones crticas altas
y bajas. En otras palabras, nuestras facultades crticas no pue-
de aplicarse a las novelas, poemas, ensayos u obras de teatro que
expresen el dolor de los Otros. Como dice White sobre la lite-
ratura sobre el sida: No permitiremos que nos evalen nues-
tros lectores; queremos que se revuelquen con nosotros, que se
empapen de nuestro sudor nocturno.8
7 Vera Schwarcz, Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory, Yale University
Press, 1998, p. 35.
8 The Nation, 12 de mayo de 1997.
F e b r e ro 2 0 0 1
 Lo que nos vuelve autnticos, pues, como judos, homose-
xuales, hindes o chinos, es sentirnos traumados y, en conse-
cuencia, nuestra condicin de vctimas, que no puede ponerse
en duda. Destaca el freudianismo vulgar de este punto de vista
en una poca de desprestigio de Freud. En efecto, el esfuerzo de
Freud fue en s mismo un brillante producto de la poltica
decimonnica de la identidad. Para los judos alemanes y aus-
triacos laicos y burgueses asimilados, el psicoanlisis era el
camino lgico al descubrimiento de s mismos. Lo que Freud
hizo por sus pacientes vieneses es, en cierta forma, lo que Ed-
mund White y otros polticos de la identidad hacen ahora por
sus diversas comunidades, y los polticos reales estn tomando
en prstamo su lenguaje.
Aparte del sentimentalismo que esto inyecta en la vida
pblica, las nuevas religiones de lo kitsch y la muerte son per-
turbadoras por otros motivos. No obstante lo que dice Vera Sch-
warcz de construir puentes entre las comunidades en duelo, me
parece que la tendencia a definir la autenticidad en el sufrimiento
comn en realidad impide que las personas se entiendan mu-
tuamente. Porque los sentimientos slo pueden expresarse, no
discutirse ni debatirse. Esto no puede producir un recproco
entendimiento, sino slo la aceptacin mutua de lo que las per-
sonas quieran decir sobre ellas mismas, o un violento enfrenta-
miento. Lo mismo vale para el discurso poltico. La ideologa
ha producido mucho sufrimiento, qu duda cabe, en particular
en los sistemas polticos cuya ideologa se impuso por la fuerza.
Pero sin ideologa poltica el debate poltico se
queda sin coherencia, y los polti-
cos invocan sentimientos en vez
de ideas. Todo esto puede dar
lugar fcilmente al auto-
ritarismo, ya que, de
nueva cuenta, no
se puede dis-
F e b r e ro 2 0 0 1
cutir con sentimientos. No se denuncia a los que lo intentan por
equivocarse, sino por ser insensibles, indiferentes, por ser ma-
las personas que no merecen que se les escuche.
La respuesta a estos problemas no consiste en decirle a las
personas que regresen a sus lugares tradicionales de culto, tra-
tando de sustituir las seudorreligiones por las ya establecidas.
No me opongo a la religin organizada en principio, sino que
como laico no me corresponde promoverla. Tampoco me
opongo a construir monumentos a las vctimas de las guerras o
persecuciones. La decisin del gobierno alemn (sujeta a apro-
bacin del Parlamento) de construir en Berln un museo del Ho-
locausto es encomiable, porque tambin tendr una biblioteca
y un centro de documentacin. Sin ese centro se tratara slo de
un monumento colosal. En el nuevo plan, la memoria estar
unida a la instruccin. Debera tener su lugar la bibliografa, de
literatura y documental, sobre el sufrimiento personal y de la
comunidad. La historia es importante. En realidad, debera
haber ms historia. Y sera perverso discrepar del propsito de
fomentar la tolerancia y el conocimiento de otras culturas
y comunidades. Pero perturba la sustitucin constante de la
discusin poltica en la vida pblica con la tranquilizadora re-
trica de la curacin.9
As que cmo tratar este problema? Se puede comenzar a
resolverlo trazando distinciones donde hoy las hay pocas. La po-
ltica no es lo mismo que la religin, o la psiquiatra, aunque
pueda recibir la influencia de ambas. La memoria no es lo mis-
mo que la historia, y conmemorar es diferente
de escribir historia. Compartir un legado cul-
tural es ms que negociar una identidad.
Quiz sea hora de que quienes hemos perdi-
do los lazos religiosos, lingsticos o cultura-
les con nuestros antepasados lo aceptemos y
nos desprendamos de eso. Por ltimo, me pa-
rece que esto llega a la esencia del problema:
hay que reconocer que la verdad no es un
mero punto de vista. Hay hechos que no se
han inventado sino que son reales. Y preten-
der que no hay diferencia entre los hechos y lo
inventado, o que toda escritura es ficcin, es
paralizar nuestra capacidad de distinguir
entre la verdad y lo falso. Y esta es la peor
traicin a Primo Levi y a todos los que su-
frieron en el pasado. Porque el temor de
Levi no era que las futuras generaciones no
llegaran a compartir su dolor, sino que no
lograran reconocer la verdad. ~
Traduccin de Rosamara Nez
9 Aunque es difcil ver qu ideologas le devolvern cierta
claridad a la poltica. La ideologa predominante en los EE.UU. es el li-
beralismo del mercado. El libre comercio en un mercado mundial inestable
est produciendo inconformidad. Pero sus oponentes, de derecha e izquierda,
todava tienen que ofrecer una opcin coherente.
L e t ras L i b r e s : 2 5