SE ACAB LA MEDICINA

Esa maana, no haba nada ms que la luz que entraba por las grietas y llenaba de
sombras los trastos de la cocina. Ramiro se levant ms temprano ese da, esperaba a
que su pap regresara,
-Papi, papi, tengo hambre.
La vocecilla, cargada an de jirafas voladoras y unicornios que la acompaaban en la
noche, provena de la pieza de al lado y se colaba por entre las rendijas que las
palabras del peridico no alcanzaban a tapar.
- Dnde est papi? Repiti la vocecilla, esta vez desde la puerta de la cocina.
- Ya no demora, le contest Ramiro. Por la maana escuch que hablaba con unos
seores, pap les deca que no le fueran a dar ac en la casa, yo creo que le deban.
Se fue con ellos. De pronto fue a comprar con que hacer el almuerzo.
- Tengo hambre, repiti la nia.
Los ojos inquietos de Ramiro se movan de un lado para otro, como buscando
respuestas a las penurias que cabalgaban en caballos de plata y se perdan ms all
de la pequea ventana donde el viento las cubra con un manto de hojas, piedrecillas y
polvo.
-El da que llegamos, dijo Ramiro tratando de distraer a su hermanita, segua lloviendo;
la puerta estaba trancada por dentro, entr por la ventanita. La casa me pareci ms
pequea y destartalada que la que habamos dejado la noche anterior. Abr la puerta.
Estabas dormida en los brazos de pap; en el suelo la caja de cartn y los maletines
donde trajimos lo que el afn dej guardar: ropa y unas ollas que pap haba
empacado la noche anterior despus que llegamos del entierro de mam. Recuerdo
que le pregunt por qu nos bamos de noche. Unos tipos se enamoraron de m y a los
novios les gusta la noche para hacer visita, por eso es mejor poner tierra de por medio
al asunto, respondi pap mientras segua empacando. No entend la respuesta;
realmente no le puse cuidado, me distraje con la lluvia. Me traa el recuerdo de los
barquitos de papel que t te empeabas en salvar cuando yo los pona a navegar en
los riachuelos que se formaban en el patio de la casa cuando llova. Era una casa
grande, all nacimos los dos. Haban arboles de naranjas y mandarinas, jardines y
corredores por los que mam paseaba su enfermedad. Pap deca que era pena moral
porque estaba as desde haca cinco aos cuando perdi a su familia. Si no hubieras
nacido es muy seguro que mam hubiera muerto mucho antes, por eso ella quera que
te llamaras Consuelo, pero pap le deca que ese nombre era muy pesimista pues
siempre obliga a mirar hacia el pasado, que mejor te ponan Esperanza. Mam pareca
olvidar poco a poco la tristeza que le morda los ojos. Se vea mejor. Hasta ese da que
se dio cuenta que a pap algo le preocupaba. Tranquila mija, no es nada grave le dijo
l pero ella no le crey.
A la maana siguiente, no se levant, solamente dijo: siento como si el pasado hubiera
despertado de repente como un monstruo que quiere devorarnos. Pasaron varios das
y mam cada vez se pona peor. Los remedios que le mandaron no le sirvieron.
Resulto cierto. El monstruo del pasado empez por devorarla a ella.
-Hermanito, el monstruo me quiere comer la barriga, dijo Esperanza.
Ramiro encontr la bolsa con el trozo de pan que haba guardado el da anterior. Se lo
pas a su hermanita quien, como en un acto de magia lo hizo desaparecer al instante.
Slo unas cuantas migas el viento haca danzar hasta caer y confundirse con el polvo
y las piedritas del piso de tierra.
-Quero ms dijo la nia con una voz que le sala ms de la tripas que de la garganta.
Ramiro, con los ojos como los de una criatura de alarmado espanto que se mira en la
profundidad de un espejo y tocando el fondo de la bolsa le dijo: se acab la medicina.

Autor: Carlos Hctor Piedrahita

http://www.leaencontexto.org