Está en la página 1de 136

Responsabilidad y juicio

, ,

, r,
1:"

' ,.
'f I I

,t".t f

'/. -1
l. d
. ,11
, ,

\J t 11.) ," r
, j ()'

,
I
i 1


f " 1 , PI
r'
1

,/ .'

: ..l
,',

'1

"
Paids Bsica Hannah Arendt
ltimos ttulos publicados

58. H. White - El contenido de la forma


60.. T. Todorov - Las morales de la historia
62. A. Gehlen - Antropologa mosflca Responsabilidad y juicio
63. R. Rorty - Objetividad, realismo y verdad
64. R. Rorty - Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporneos
65. D. D. Gilmore - Hacerse hombre
66. C. Geertz - Conocimiento local
69. M. Hammersley y P. Atkinson - Etnografla
71. H. T. Engelhardt - Los fundamentos de la biotica Introduccin y notas
73. J. Derrida - Dar (el) tiempo /. La moneda falsa
74. R. Nozick - La. naturaleza de la racionalidad de Jerome Kohn
75. B. Morris - Introduccin al estudio antropolgico .de la religin
76. D. Dennell - La conciencia explicada
77. J. L. Nancy - La experiencia de la libertad
78. C. Geertz - Tras los hechos
80.. M. Aug - El sentido de los otros
81. C. raylor - Argumentos filosficos
82. T. Luckmann - Teora de la accin social
83. H. Jonas - Tcnica, medicina y tica
84. K. 1. Gergen - Realidades y reiaciones
85. J. R. Searle - La construccin de la realidad social
86. M; Cruz. (comp.) - Tiempo de subjetividad
87. C. Taylor - Fuentes del yo
8S. T. Nagel - Igualdad y parcialidad
8,9. U. Beck - La sociedad del riesgo
g,2. M. Leenhardt - Do kamo. La persona y el mito en el mundo l'I1elanesio
9'3. M. Godelier - El enigma del don
96. C. Sols - Alta tensin: filosofa, sociologa e historia de la ciencia
97. J. Bestard - Parentesco y modernidad
98. J. Habermas - La inclusin del otro
99. J. Goody - Representaciones y contradicciones
lo.o.. M. FoucaulL - Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, vol. /
10.1. M. Foucault - Estrategias de poder. Obras esenciales, vol. 2
\02. M. FoucaulL ; Esttica, tica y hermenutica. Obras esenciales, vol. 3
103. K. R. Popper - El mundo de Parmnides
10.4. R. Rorty - Verdad y progreso
10.5. C. Geertz - Negara
106. H. Blumenberg - La legibilidad del mundo
10.7.1. Derrida - Dar la muerte
10.8. P. Feyerabend - La conquista de la abundancia
10.9. B. Moore - Pureza moral y persecucin en la hislOria
110.. H. Arendt - La vida del espritu
111. A. MacIntyre - Animales racionales y dependientes
112. A. Kuper - Cultura
113. 1. Rawls - Lecciones sobre la historia de la filOSO/la moral
114. Th. S. Kuhn - El camino desde la estructura
115. W. V. O. Quine - Desde un punto de vista lgico
116. H. Blumenberg - Trabajo sobre el milO
117. J. Elster - Alquimias de la mente
118. L F. Shaw - La evaluacin cualitativa
119. M. Nussbaum - La terapia del deseo
120.. H. Arendt - La tradicin oculta
121. H. P utnam - El desplome de la dicotoma hecho/valor y otros ensayos
122. H. Arendt - Una revisin de la historia juda y otros ensayos
123. M. C. Nussbaum - El cultivo de la humanidad
124. L. S. Vygotsky - Psicologa del arte
125. C. Taylor -Imaginarios sociales modernos
126. J. Habermas - Entre naturalismo y religin
127. M. Cruz (comp.) - El siglo de Hannah Aremlt
128. H. Arendl- Responsabilidad y juicio
T tulo de la edicin inglesa: Respol1sability al1d Judgment
Publicado en ingls, en 2003, por Schocken Books, Nueva York

Traduccin de Miguel Candel


El captulo El pensar y las reflexiones morales , traducido por Fina Biruls, ha sido SUMARIO
extrado de Hannah Arendt, De la historia a la accin, Barcelona, Paids, 1995.

Cubierta de Mario Esknazi

Agradecimientos . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Una nota sobre el texto . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . 11
Introduccin, Jerome Kohn I '
.
17
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3-7

PRIMERA PARTE: RESPO NSABILIDAD

Responsabilidad personal bajo una dictadura . . . . . . . . . . . . . . 4


Algunas cuestiones de filosofa moral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75:
Responsabilidad colectiva. . . .. . . . . . .. .. . . . .. . . . . .. . . .. . 10<1
El pens'ar y las reflexiones morales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16,1

SEGU NDA PARTE: J U ICIO

Reflexiones sobre Little Rock . . .. . . . .. . . . . . . . . .. . .. . . .. . 187


El Vicario: silencio culpable? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2'3
Auschwitz a juicio .'. . . . ..... . ..... . . . .. . . ... . .....
. . . . 213
A casa a dormir ....... . . . . ... .. . ... ... ... .. .. . . .. . ..
. 237
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
mtodo o procedimiento, comprendidos.la reprografa y el tratamiento informcllico, y la Notas . . ... . ... . . . . . . ". . . . .. . . .. .. 253
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

dist.ribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.


ndice analtico y de nombres ... ..... .. .. . . .. . ... .. . . .. 265 .

2003 by The Literary Trust of Hannah A rend t and Jerome Kohn


2007 de la traduccin, Miguel Candel y Fina Biruls
2007 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.paidos.com

ISBN: 978-84-493-1993-8
Depsito legal: B. 16.059/2007

Impreso en Hurope, S. L.
Lima, 3 - 08030 Barcelona

Impreso en Espaa - Printed in Sp ai n


AGRADECIMIENTOS

Sera una autntica locura intentar dar las gracias uno por uno a los
muchos estudiosos cuyos trabajos sobre Arendt me han influido y guia
do desde el principio. Lo hago colectivamente y me limitar a nombrar
a unos pocos amigos, incluidos algunos estudiosos, que de diferentes
modos han apoyado el proyecto general de publicar los escritos inditos
y dispersos de Arendt, de los que este volumen es slo una parte. Son,
por orden alfabtico: Dore Ashton, Bethania Assy, Jack Barth, Richard
J. Bernstein, John Black, Edna Brocke, Margaret Canovan, Keith David,
Bernard Flynn, Aptonia Grunenberg, Rochelle Gurstein, Gerard R.
Hoolahan, George Kateb, Lotte Kohler, Mary y Robert Lazarus, Ursula
Ludz, Arien Mack, Matti Megged, Gail Persky, Jonathan Schell, Ray
Tsao, Dana'Villa, Judith Walz, David Wigdor y Elisabeth Young-Bruehl.
Es un placer trabajar con Schocken Books, entre otras razones por
que Hannah Arendt trabaj como editora en Schocken Books de 1946 a
1948, publicando, entre otras obras, brillantes ediciones de Kafka. Doy
las gracias a Rahel Lemer por haber insertado la fotografa que ilustra
el ensayo sobre Little Rock. Mi gratitud para con Daniel Frank, no slo
por su paciencia, sino tambin por su fino juicio editorial, no tiene l
mites. Cualquiera que haya trabajado con Arendt sabe lo infrecuente
que es encontrar, sobre todo hoy da, un editor que conozca a fondo
o que se interese en serio por su pensamiento. Encontrar ambas cosas
en la misma persona, como yo en Dan Frank, es algo casi inaudito.
Finalmente, jvenes reflexivos de diferentes pases han empezado
a darse cuenta de que tener por hogar este mundo exige volver a pen
sar el pasado y recuperar sus tesoros y sus desastres como sus tesoros
y sus desastres. Reconocen que pensar sin barandilla, como deca
Arendt, es la condicin para que la voluntad de actuar siga teniendo
sentido para ellos. Esos jvenes, que vuelven su mirada a Hannah
(como ellos la llaman) como un gua digno de confianza, no encon
trarn en ningn otro sitio una confirmacin ms definitiva de la di
ficultad y la urgencia de lo que se abre ante ellos que en estos escri
tos sobre responsabilidad y juicio. Este volumen est, pues, dedicado
a los recin llegados, como Arendt los llamaba, de los que depende,
de haberlo, el futuro de la humanidad.
UNA NOTA SOBRE EL T EXTO

.; ..,"0
: I.j ll;rt
Todos los textos -lecciones, conferenoias y ensayos- reco-Sida
en Responsabilidad y juicio fueron escritos por Hannah Arendhenlil
gls, idioma que la autora aprendi cuando ya,tena 35. aos,yJlg',a
Estados Unidos como refugiada huyendo del' dominio nazi en Euro,
pa. Al cano de un ao, en 1 942, ya escriba' en su recin ,adql!Urj'd
lengua, pero mientras vivi someti siempre sus obrasJen ingls a uh
proceso de an:glificacin antes de publicarlas, proceS0 qucstamhin
se ha seguido aqu. Arendt tena naturaleza de escrit0Fa; cuanqe te
na algo pensado, dijo una vez, se sentaba y'mecanogrfiaba;,a"l'a liD'!"
yor velocidad que le permitan sus dedos. El resultado, raJb:mah.t
cuando escdba en alemn, su lengua materna, pero cualqui.era que
'
haya ojeado sus manuscritos ingleses sabe que la rapidez de su escrJ;.
tura le acarreaba problemas. Posea un enorme vocabulario,.enliiqllll,f.,.
cido por su conocimiento del griego clsico y del latn, pero len ingl'
la inmediatez de su voz, que era su cualidad inconfundible, se tpaclu
ca en oraciones excesivamente largas cuyo estilo y puntuacin'a me
nudo se apartaban ,die los usos aceptados. Otro problema lo constitu
ye el hecho de que el manuscrito contenga montones de cortes e
inserciones (se escribi en una poca en que no haba ordenadores).,
as como aadidos escritos'a mano cuya legi1:Jilidad y colocacin pre
cisa distan con,frecuencia de estar claras. El editor tiene el enargo
de dar coherencia a los escritos en ingls 'd e Arendt sin alt,erar el sen
tido de lo que quera decir ni la forma ell que quera decirlo: eso exi
ge modificar su sintaxis cuando sea necesario pero pFeservand@ su
., f
estilo, que"tefleja la sinosidad de su mente.
El texto:tlel Prlogo es un discurso'que pronunci Arendt enC"
penhague l ao 1 97 S, al recibir' el premio Sbnning del gobierno ,dan's
por su contribucin a la civilIzacin europea. Arendt fue la' prim,a
ciudadan norteamericana 'Y la primera mujer que obtuvo l Pfefii '
entre los ganadores ,anteriores figuraban Niels Bohr, Wins,ten :Chutcln ;, 1 '
Bertrand Russell y Albert Schweitzer. En su discurso det aCe: ptf l
formul la inusual pregunta de por qu ella, que no es una,Jig:ua : ,
blica ni tien el deseo,de llegar a serlo, ha de, ser gadQnaailoil 'x i
honor pblico, pues los pensadores viven apartadbs, enta.medial
12 R E S PONSABI L I DA D Y J U I C I O UNA NOTA SO B R E EL TEXTO 13

de lo posible, de la luz de la publicidad. No era modestia, que es dife Responsabilidad persona] bajo una dictadura, Responsa ',('pad
rente de la humildad y resulta siempre falsa: veinte aos antes haba colectiva, El pensar y las reflexiones morales y A casa a dormir
escrito a su marido que aparecer ante el ojo pblico era una des fueron tambin preparados originalmente por Arendt como textos
gracia. Le haca sentir como si hubiera estado yendo de aqu para para el curso, bien como lecciones, bien como conferencias. Dado
all en busca del propio medro.! En el discurso, Arendt realiz en p que el Prlogo y A casa a dormir se dictaron durante el ltimo
blico el raro y difcil acto de autojuzgarse, indicando con ello que la ca ao de la vida de Arendt, esta seleccin de textos empieza y acaba
pacidad de juzgar esto como correcto y aquello como incorrecto de con sus dos ltimas apariciones en pblico. Responsabilidad perso
pende ante todo y sobre todo del conocimiento de s mismo que posea nal bajo una dictadura es conocido por algunos de los lectores de
el juez. Arendt se juzg a s misma y, al hacerlo, llev a la prctica el Arendt en una versin mucho ms breve radiada en Inglaterra y en
antiguo precepto Concete.a ti mismo como condicin de todo jui Estados Unidos y publicada en 1 9 64 en The Listen er. sta es la pri
cio. Utiliz.el nombre latino persona, derivado del verbo per-sonare, mera vez que se publica el texto completo. Responsabilidad colecti
que se r.efeda originalmente al sonido de la voz a travs de la mscara va no es un ttulo original de Arendt, sino el lema de un simposio ce
del actor teatral. No la usaba como los romanos, para referirse metaf lebrado el 27 de diciembre de 1968 con ocasin de una reuni de la
ricamente, a ,la p.ersona jurdica como distinta del simple miembro de American Philosophical Society. En respuesta a una ponencia pr en

la ,especie humana, sino en el sentido metafrico, propio de ella, de al tada en esa ocasin, nuestra autora trat de distinguir entre resp.onsa
guien que,resl:llta ideatificable sin ser definible, una esteidad irre bilidad poltica y responsabilidad personal y sealar los diferentes ma
p.etible que! pendura dentro de las mscaras intercambiables que el ac tices semnticos con que se usa la palabra responsabilidad. Excepto
tor se.pone,para intrpretar su papel en el gran drama del mundo, en tres ocasiones, mencionadas en las notas al final del texto, las re
como la mscara que ella llevaba mientras hablaba. Cuesta imaginar ferencias a la ponencia objeto de rplica se han suprimido. La otra
una. manera ms transpar.ente de sugerir por su parte que el juez no opcin era incluir dicho texto, cosa que no se consider aconsejable.
puede separarse del actor desinteresado, cuya unicidad aparece slo a El 2 1 de diciembre de 1 968 escribi a Mary McCarthy: Tu carta lleg
los dems como su lado interno, invisible pero audible. justo cuando estaba yo tratando de pensar qu podra decir en la r
La mayor dificultad de este volumen la presentaba Algunas cues plica a una ponencia sobre responsabilidad colectiva que se leer la
tiones de filosofa moral. En 1 9 65 y 1 966, Arendt dios dos cursos, el semana prxima en Washington, en la Philosophical Society, sin per
primero en la New School for Social Research, bajo el mencionado der la compostura y resultar ofensivamente descorts. Las frusk:ras
ttulo, y el segundo en la Universidad de Chicago, con el ttulo Basic de la academia van ms all de lo que una puede creer y esperar. 2
Moral Propositions. El curso de la New School const de cuatro lar Los captulos restantes que forman Responsabilidad y juicio son en
gas lecturas y el de Chicago, de diecisiete sesiones que utilizaron en sayos. Reflexiones sobre Little Rock se incluye como ejemplo el, sta
su mayor parte el material de las mismas lecciones. has lecciones cado de la capacidad de juicio de Arendt. Es el nico texto ant ... r a
editadas constituyen el cuerpo del texto que aqu presentamos, mien Eichmann en la serie y, como tal, merece alguna expJicacin. r':; 'mu
tras que las variantes ms importantes de su pensamiento que apare chas dilaciones, Arendt retir estas Reflexiones de la revista Com
cen en Basic Moral Propositions se han incorporado como notas al mentary, que se lo haba encargado, y lo public en Dissent, acompaa
final. del texto. En . este. texto, el lector tiene la oportunidad de scu do de la siguiente nota editorial: Publicamos [este ensayo] no porque
char a Arendt en su Papel de profesora y" tal vez, de imaginarla ejer estemos de acuerdo con l-todo lo contrario!-, sino porque rce
. mos en la libertad de expresin incluso para las opiniones que nos
cindolo. Quiero agradecer a Elizabeth M. Meade su.ayuda en la pre-
parecen totalmente equivocadas. El vitriolo de las reacciones a Re-
paracin de, las sucesivas .pruebas de Algunas cuestiones de filoofa
mora!,. Ni,que decir tiene que los posibles errores que pueda haber
en la versin definitiva son responsabilidad ma. 2. Betwee n Friends: the Correspolldel1ce o{ Hal11/{/h Arel/dI and Marv McCarthv
1949-1975, Carol Brightman (comp.), Nueva York, Harcourl Brace, 1995, pg. 228

1. Within Four Walls: The Corresponden ce between Hal1l1ah Arendt and Heinrich
(trad. casL: En/re amigas: correspol/del/cia enlre Hal/I/ah Arel/dI .)1 Mar)'. McCarlhv,
. Bar-
celona, Lumen, 1998).
Bluecher /936-1968, Lotte Kohler (comp.), Nueva York, Harcourt, 2000, pg. 236.
14 R E S P ONSABI L I DAD Y JU I C I O U NA NOTA SOBRE EL TEXTO

flexiones, que anticipaban la controversia que estall cuatro aos El Vicario : silencio culpable? y Auschwitz a juicio son dos
ms tarde a propsito de Eichman n , se deba al hecho de haber toca ejemplos del juicio de Arendt, el primero sobre la culpa de Po XII,
do un nervio l iberal en carne viva, cosa que sigue haciendo hoy da. lo que en su lectura de la obra teatral de Rolf Hochhuth corresponda
Arendt n o era una liberal ni una conservadora, pero pona en entre a algo que no se haba hecho, a un pecado de omisin. E l Papa no ha
dicho la tendencia de los l iberales a meter la cuestin especfica de la ba denunciado el exterminio por Hitler de los judos europeos y, si lo
educacin de l os ni os negros en e! saco de la norma poltica general hubiera hecho, las consecuencias de su accin eran imposibles de co
de la igualdad. Se opona a cualquier form a de legislacin raci al, nocer, tanto para l como para cualquier otro. Su jui cio acerca de!
especialmente a l as leyes contra el mestizaje, pero tambin a la deci Papa planteaba a continuacin la pregunta de por qu eludimos
sin del Tribunal S upremo de convertir en ley de obl igado cumpl i nuestra responsabilidad de juzgar la omisin de un hombre determi
miento una poltica escolar antisegregacionista. Esto, para ella, su nado que afirmaba ser el Vicario de Jesucristo en la Tierra; y por qu,
prima e! derecho privado de los padres a elegir la escuela de sus en lugar de ejercer nuestra facultad de j uzgar, preferimos echar por
hijos y se burlaba del carcter preeminentemente discriminatorio del la borda dos mil aos de cristianismo y abandonamos la idea misma
mbito social. La fotografa que reproducimos en el captulo corres de humanidad. El segundo texto representaba su j uicio acerca de un
pondiente tena, a j uicio de Arendt, carcter paradigmtico, igual que mundo puesto patas arriba, un mundo artificial que haba perdido
la capacidad de ver a travs de sus propios ojos e! posible punto de toda semejanza con algo real, en el que cualquier horror imaginario
vista de una madre negra era fundamental para ella a la hora de for era posible, aun cuando no estuviera oficialmente permitido. En el
mular n juicio que tratara de ser imparcial. ensayo sobre Auschwitz, Arendt haca gala de algo aparentemente
El texto que figura como Introduccin a las Reflexiones de imposible, a saber, hacer justicia a la nica persona decente de todo
Arendt se public originalmente como una Respuesta a dos de sus el j uicio, e! mdico Franz Lucas, quien, a diferencia de Eichmann,
crticos. Para ninguno de los dos dio ella, de hecho, una respuesta: el parece que pens sobre lo que haba hecho y qued anonadado al
uno, en una descarada combinacin de ign orancia y prejuicio, se colo darse cuenta de todas l as consecuencias de haber sido ciudadano
c al margen de la comunidad de los jueces; el otro malinterpret tan de un E stado abiertamente criminal.
groseramente a Arendt que sta, en lugar de responderle, escribi lo
que en realidad es una i ntroduccin al ensayo, una recapitulacin de
sus argumentos en que se hace hincapi en los principios de los que ella
parte. Ms tarde, en 1965, Arendt respondi efectivamente en una carta
a1Ralph Ellison, admitiendo que haba pasado por alto el ideal de sa
crificio de los padres negros al introducir a sus hijos en las realidades
de la experiencia racial. Es se un elemento que reclama CQP toda justi-
. cia su sitio en la bsqueda que llevamos a cabo con el juicio, no persi
guiendo una certeza apodctica, sino un consenso alcanzado mediante
el acuerdo entre opiniones diversas. Ello, empero, apenas altera el ar
gumento capital bsico de Arendt contra las medidas legales antisegre
gacionistas en la educacin, del mismo modo que tampoco da cuenta
de l a ausencia del padre de la estudiante negra en la fotografa. Las me
didas antisegregacionistas en la escuela no han logrado los fines que
perseguan y todo el asunto queda pendiente de un juicio definitivo.3

3. Una comprensiva exposicin del juicio de Arendt en Reflexiones sobre Little Rock
c. Calhoun y J. McGowan (comps.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997,
puede verse en Kirstie M. McClure, The Odor of Judgment: Exemplarity, Propriety, and
pgs. 53-84. Vanse tambin las Learned Hand's Holmes Lectures de la Facultad de Dere
Politics in the Company of Hannah Arendt, en Hallllah Arelldl and the Meaning ofPolitics,
cho de Harvard para su oposicin a la sentencia Brow/1 v. Board ofEducatiol1.
INTRODUCCIN

A preguntas concretas h ay que dar respuestas concretas; y si l a


serie de crisis e n que h emos vivido desde comienzo d e siglo puede
ensearnos algo, el lo es, en mi opinin, el si mpl e h ech o de que no
hay pautas generales para determinar nuestros juicios de manera in
fal i ble, reglas generales en las que subsumir los casos particulares
con un mnimo grado de certeza. Con estas palab ras, Hannah Arendt
( 1 906-1 975) sintetizaba lo que durante toda su vida vio como la natu
raleza problemtica de la relacin de la filosofa con la poltic de
la teora con la prctica o, de manera ms simpl e y precisa, del pen
samiento con la accin. En aquel la ocasin se dirig a a un a amplia
audiencia procedente de toda la nacin que se haba reunido en l a
iglesia Riverside de Manhattan para asistir a un co loquio sobre La
crisis inherente a la sociedad moderna.1 Era el ao 1966 y una deter
minada crisis poltica, la escalada de la guerra en Vietnam, estaba
presente por encima de cualquier otra cosa en la mente de los ciuda
danos que se haban reunido para manifestar su preocupacin por la
poltica de Estados Unidos en el Sudeste de Asia y deliberar acerca
de qu podan ellos hacer, individual y colectivamente, para cambiar
dicha poltica. Convencidos de que la devastacin, provocada por su
pas, de una antigua cultura y un pueblo que no constituan ninguna
amenaza para l era moralmente censurable, se dirigan a Arendt y a
los dems oradores, cuya experiencia de crisis anteriores arroj ara,
segn esperaban, luz sobre la crisis del momento.
Al menos por lo que respecta a Arendt, se sintieron algo decepcio
nados. A pesar de que el total itarismo y otras crisis del siglo xx ha
ban estado en el centro de su pensamiento durante muchos aos, no
l es ofreca ningn criterio general con el que medir el m al que se
h aba h echo, ni mucho menos unas reglas generales que aplicar al
mal que se estaba haciendo en aquel momento. No dij o nada en lo
que apoyar las convicciones que el los ya posean ni co n lo que h acer

1. Las breves observaciones de Arcndt fueron publ icadas posteriormente en Chris


tianily al1d Crisis: a Christian JOLlrllal oFOpiniol1, vol. 26, n" 9 (30 de mayo de 1966),
pgs. 112-J 14.
18 RESPO NSABIL I DAD Y J U ICIO LNTRO D U CCIN .19

sus opiniones ms convincentes para los dems ni con lo que hacer concretas, como muestra la siguiente ancdota.2 Cuando, a finales
ms eficaces sus acciones contra la guerra. Arendt no crea que ana de la dcada de 1 960, sus estudiantes le preguntaron si deban cola
logas tomadas de lo que haba ido bien o no en el pasado pudieran borar con los sindicatos obreros para oponerse a la guerra de Viet:'
evitar l o s peligros de la situacin presente. Tal como ell a lo vea, la nam, para su sorpresa, Arendt respondi sin vacilar y con notable
espontaneidad de l a accin poltica va unida a la contingencia de las sentido comn: S, porque as podis usar sus multicopistas. Otra
condiciones especficas en l as que se da, lo que invalida semejantes ancdota del mismo perodo ejemplifica una perspectiva complta
analogas. Que l a poltica de apaciguamiento hubiera fracasado en rriente diferente, que no tiene nada que ver con l a de dar consejos.
Mnich en 1 93 8 no quera decir que l as negociaciones carecieran de Cuando unos estudiantes que se manifestaban contra l a guerra ocu
sentido en 1 966. Y aunque Arendt crea que todo el mundo, por su paron l as aulas de la N ew School, la facultad convoc una reunin
propio bien, ha de mantener l a guardia alta para rechazar elementos extraordinaria para tratar la cuestin de si haba que l lamar a l a po
como el racismo y el expansionismo a escala planetaria, que haban lica para que restableciera el orden. Se dieron argumentos a favor y
cristalizado en' el totalitarismo, se opona a la aplicacin indiscrimi en contra que, a medida que la reunin se prolongaba, apuntaban ha
nada y analgica del trmino totalitario a todo rgimen al que Es cia una resolucin positiva. Arendt no dijo nada hasta que uno de sus
tados Unidos pudiera oponerse. colegas, un amigo de juventud, convino con reticencia en que proba
Arendt no quera decir que el pasado como tal fuera irrelevante blemente haba que informar a las autoridades. Ella se velvi hacia
-nunca se cansaba de repetir el epigrama de William Faulkner: El l bruscamente diciendo: Por amor de Dios, son estudiantes, no de
pasado nunca est muerto, ni siquiera est pasado-, sino que utilizar lincuentes. No se volvi a hablar de la polica y, de hecho, aquell as
las llamadas l ecciones de la historia para indicar lo que el futuro nos ocho palabras pusieron fin a la discusin. Dichas espontneamente y
tiene reservado no es mucho ms til que examinar entraas o leer ho basadas en su propia experiencia, l as palabras de Arendt recordaron
jas de t. En otras palabras, su visin del pasado, claramente expuesta a sus colegas que el asunto del que se ocupaban deba ventilarse en
en A casa a dormir, el ltimo texto incluido en el presente Responsa tre ellos y sus estudiantes, y no entre sus estudiantes y l a ley.3 La res
bilidad y juicio , era ms compleja y menos confiada que la contenida puesta de Arendt era un juicio sobre una situacin concreta tomada
en la tantas veces repetida observacin de Santayana: Quienes son in en su concrecin que las muchas palabras pronunciadas en el curso
capaces de recordar el pasado estn condenados a repetirlo. Por el de la argumentacin haban oscurecido.
contrario, Arendt crea que para bien o para mal , nuestro mundo se Nadie era ms consciente que Arendt de que l as crisis polticas del
ha convertido en lo que real mente es: El mundo en que vivimos en siglo xx (en primer l ugar, el estall i do de la guerra total en 1 9 1 4; lue
cualquier momento dado es el mundo del pasado. Su creencia difcil go, el auge de los regmenes totalitarios en Rusia y Alemania y su
mente puede considerarse una leccin histrica y plantea la pregun aniquilacin de clases y razas enteras de seres humanos; a continua
ta de cmo el pasado -la accin pasada- puede experim'-oo tarse en el cin, la invencin de la bomba atmica y su utilizacin para borrar
, presente. En A casa a dormir no respondi a la pregunta con una del mapa dos ciudades japonesas en la Segunda Guerra Mundial; lue
teora, pero su agridulce juicio del estado de la Repblica en 1 975 brin go, la Guerra Fra y la capacidad sin precedentes del mundo postota
daba un ejemplo de lo que entenda por presencia del pasado. Aunque litario para destruirse a s mismo con armas nucleares; despus, Co
sus comienzos doscientos aos antes, deca, fueron gloriosos, l a rea; y, a continuacin, Vietnam; y as sucesivamente, acontecimientos
traicin a l as instituciones d e la libertad de Estados Unidos nos en cascada como unas cataratas del Nigara de l a historia) pueden
acecha hoy. Los hechos se han ido a casa a dormir, y la nica manera verse como una quiebra de la moral. Que se haba producido ese de-
de mantenernos fieles a nuestros orgenes no es buscando chivos ex
piatorios ni evadindonos con imgenes, teoras o meras locuras, 2. Mi gratitud a Elisabeth Young-Bruehl por recordarme este i ncidente.
3. Arendt gustaba de contar la historia de su detencin por trabajar para una or
sino tratando de dar la bienvenida' a esos hechos. Somos nosotros
ganizacin sionista en Berln en 1933. EJ polica bajo cuya custoia fue puesta vio in
como pueblo quienes somos responsables de ellos ahora. mediatamente que ella no era ninguna delincuente ni alg uien que debiera estar entre
El nico consejo, si se lo p uede llamar as, que l leg a ofrecer es rejas e hizo lo necesario para ponerla en libertad. Inmediatamente despus, ella sali

taba contenido en las respuestas concretas que dio a preguntas de Alemania.


20 RESPONSABILIDAD Y JUICIO
INTRODUCCIN 21

rrumbe era obvio. Pero el ncleo controvertible, problemtico y dif trar que tengo tanto derecho como cualquier otro a formar parte de
cil de lo que Arendt lleg a ver era que la quiebra moral no se deba a este mundo. La responsabilidad de Arendt como juda se tradujo en
la ignorancia o a la maldad de unos hombres que no llegaron a reco su llamamiento a favor de la creacin de un ejrcito judo para com
nocer unas verdades morales, sino ms bien a la inadecuacin de batir a los enemigos y aniquiladores de los judos.4
las verdade,s morales como pautas para juzgar lo que los hombres Cules fueron las reacciones a Eichman n ? La sensacin de afren
haban llegado a ser capaces de hacer. La nica conclusin general ta que tuvieron los judos puede condensarse en su reaccin ante la
que Arendt se permita sacar apuntaba, irnicamente, a la generali docena escasa de pginas que Arendt dedic a la cooperacin brin
dad del drstico cambio producido en el seno de lo que la larga tradi dada a Adolf Eichmann por algunos dirigentes de las comunidades
cin del pensamiento occidental haba tenido por sacrosanto. La tra judas europeas en la seleccin de aquellos de sus correligionarios,
dicin del pensamiento moral se haba roto, no por efecto de ideas los menos destacados, que deban precederles en las cmaras de
filosficas, sino de los acontecimientos polticos del siglo xx, y no ha gas. Que ello ocurri es un hecho, presentado en el juicio y corrobo
ba forma de rehacerla otra vez. rado antes y despus del mismo. Pero que la concepcin arendtiana
Arendt no era nihilista ni amoral, sino una pensadora que iba a de la banalidad del mal trivializara la actuacin de Eichmann hasta
donde su pensamiento la conduca. Seguirla, sin embargo, impone a el extremo de exculparlo y convertirlo en menos culpable, menos
sus lectores una tarea no tanto a su inteligencia o su conocimiento monstruoso que sus vctimas, que es de lo que se la acus, resulta
como a su capacidad para pensar. No son soluciones tericas lo que ba a todas luces absurdo. Fuera cual fuese el grado de cooperacin
ella propone, sino una gran abundancia de incentivos para pensar por ofrecido por los dirigentes judos, fueron Hitler y sus seguidores, con
s m ismo. E ncontraba enormemente significativa la observacin de el apoyo de hombres como Eichmann, los que pusieron en marcha y
Tocqueville de que, cuando en tiempos de crisis o en autnticos mo llevaron a cabo la solucin final del problema de la existencia de
mentos de encrucijada, el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el los judos: asesinato sistemtico e industrializado. Por supuesto, la
futuro, la mente humana vaga en la oscuridad. En tales momentos actuacin de los dirigentes judos era un signo elocuente de la egc-
(y el presente era para ella uno de esos momentos), encontraba que neracin moral generalizada, pero ningn judo era responsal en
la oscuridad de la mente era la ms clara indicacin de que se haca modo alguno de la poltica misma de genocidio, algo que resut aba
imprescindible estudiar de nuevo el significado de la responsabilidad tan evidente para Arendt corno para cualquier otra persona.
humana y el poder del humano juicio. De buena o de mala fe, la incapacidad de sus lectores judos para
En 1 966, Hannah Arendt era famosa, lo que no quiere decir que a reconocer dnde radicaba y dnde no la autntica responsabilidad
ms de uno su fama no le pareciera una infamia. Tres aos antes, en fue para Arendt un indicador de la total inversin de la tesis socrti
1 963, la publicacin de su libro Eich man n en Jerusaln: un es tudio ca Es mejor sufrir la injusticia que cometerla. E n efecto, no slo
sobre la ban alidad del mal provoc una tormentosa ser de contro les pareca comprensible y aceptable, sino incluso responsable (as
versias que le supusieron perder un buen nmero de amigos ntimos se dijo), bajo el rgimen nazi que los ancianos judos hubieran lleva
y la enemistaron con casi toda la comunidad juda mundial. Ello fue do a cabo la injusticia de elegir a los menos famosos para enviarlos
muy penoso para Arendt, juda alemana de nacimiento, hecho que en primer lugar a la muerte en Jugar de sufrir ellos la injusticia.
ella consideraba un dato de su existencia, un don que llevaba apa Cuando el dictamen popular lo sentenci a muerte, Scrates examin
rejado un peculiar tipo de experiencia que se revel crucial para el su situacin y decidi permanecer y morir en Atenas a escapar y vivir
desarrollo de su pensamiento. Por poner slo un ejemplo: cuando a una vida sin sentido en cualquier otro lugar, y para Arendt ese ejem
uno se le ataca como judo, es preciso que responda como judo. Res plo, ms que cualquier argumento, haca de aquella proposicin el
ponder en nombre de la humanidad, apeland() a los derechos huma
nos, estaba totalmente fuera de lugar, en tanto que rechazo, pero no
4. La importancia, tan mal comprendida, que lna para Arenclt su experiencia
. refutacin, de la acusacin de que los judos eran infrahombres, vul
como juda, i n c lu idas sus opiniones sobre el sion i smo y la formacin del Estado de
gares sabandijas, y que como tales deban ser gaseados. La nica res Israel, sern el objeto de un prximo volumen que recoge sus escriLos inditos y dis
puesta aceptable era: Soy judo y me defiendo como tal para demos- persos.
22 RESPONSABIL I D A D Y J U ICIO I NTROD U CCIN 23

principio fundacional del pensamiento moral de Occidente.5 Scrates mental nocin de libertad humana. La moral se basa en la libertad de
vivi en un pasado remoto, bajo un rgimen que puede haber sido elegir, ante la cual tentacin y violencia no son nunca lo mismo;, la
corrupto, pero que ciertamente no era perverso en el sentido de la tentacin no puede ser, como dijo Arendt, una justificaci n moral
Alemania hitleriana. Sin embargo, no es el objeto de los principios de acto alguno, mientras que la violencia tiene escasa o ninguna con
morales trascender el tiempo histrico y las contingencias de este secuencia moral para los que la sufren.
mundo? Al menos en u na ocasin se ha dicho que, puesto que el asesinato
Eichmann suscit diversas reacciones, no menos sorprendentes de seis millones de judos europeos era la mxima tragedia de los
para Arendt. Se dij o a menudo, por ejemplo, que hay un Eichmann tiempos modernos, Eichmann era la ms interesante y conmovedo
en cada uno de nosotros, lo que quiere decir que, en las condiciones en ra obra de arte de los ltimos diez aos,6 Arendt consideraba que la
que vivimos todos, queramos o no, somos simplemente un diente lgica subyacente a semejante reaccin estaba totalmente fuera de lu
en el engranaje de una m quina, con lo que se viene abaj o la distin gar. A diferencia de Dostoievski o Melville, ella no haba concebido
cin entre comportamiento responsable e irresponsable. Para Arendt, una tragedia en su cabeza, sino que haba examinado los hechos acae
la principal virtud del juicio celebrado en Jerusaln, como de cualquier cidos en un proceso judicial determinado. Para ella, la nica cuestin
juicio, fue que no trat al acusado Eichmann, el asesino de despacho pertinente GJue se ventilaba en el proceso era un juicio (en ltimo tr
por excelencia, como un diente de engranaje, sino como un individuo mino, el suyo propio, no el del tribunal) que pusiera de manifiesto la
que se jugaba la vida, un h ombre concreto al que haba que juzgar responsabilidad de Eichmann por haber atentado contra la pluralidad
por su responsabilidad concreta en la muerte de millones de seres del gnero humano en su conjunto, [ . . , ] contra la diversidad humana
humanos. l mismo no haba cometido los asesinatos, pero los haba como tal, [ . . ] sin la cual ya las mismas palabras "gnero humano" o
.

hecho posibles proporcionando las vctimas, reunindolos y envin "humanidad" quedaran desprovistas de sentido, En otros trminos,
dolos como rebaos a las fbricas de la muerte de Auschwitz. En l en el juicio de Eichmann, Arendt descubri en qu sentido sus crme
timo trmino, el tribunal consider a Eichmann ms culpable -y en nes podan con toda justicia considerarse crmenes contra la humani
eso Arendt coincida con el tribunal- que aquellos que efectivamen dad, contra la condicin humana, contra cada ser humano.
te manejaron los instrumentos de la destruccin fsica. Se dijo tambin que el concepto de banalidad del m al presentaba
No referente a Eichmann, pero extraamente afn a sta, fue otra una teora difcil de refutar c,iebido a S'l). carcter plausible, reacin
reaccin (mencionada en Responsabilidad personal bajo una dicta que se repite .hoy da con el uso incesante de esa expresi.n en' los re
dura) en la que se daba a entender que, bajo el terror de la domina latos periodsticos de delitos comunes y de poca monta. Para Arendt,
cin nazi, la tentacin de no obrar correctamente equivala a verse la banalidad del mal no era una teora ni una doctrina, sino que re
forzado a actuar mal y, en tales circunstancias, no poda esperarse de presentaba la naturaleza factual del mal perpetrado por un ser hu
nadie que actuara como un santo. Pero si uno lee lo qu'6. Arendt es mano irreflexivo, por alguien que nunca ha pensado lo que h ace, ya
cribi en Eichman n , queda claro que fue el fiscal israel, no ella, sea en su carrera como oficial de la Gestapo encargado del transpor
quien plante la cuestin de por qu los judos no se haban resistido te de judos, ya sea en el banquillo de los acusados, Todo el desarro
y en algunos casos haban incluso facilitado el proceso de extermi llo del j ucio corrobor y confirm este extremo, El hecho bruto de la
nio. Para Arendt, el hecho de introducir la nocin de tentacin era un banalidad del mal sorprendi y horroriz a Arendt porque, como ella
indicio ms de desplazamiento moral, pues choca con la ms ele- misma dijo, contradice nuestras teoras sobre el mal, apuntando a
algo que, siendo verdad, no es menos plausible, En Eichma n n ,
5. En A lgunas cue s tiones de filosofa moral , Arendt dej claro que no conside Arendt n o so ni imagin ni pens siquiera en e l concepto d e bana
raba la vida de Scrates poltica , por ms que su muerte se revelara decisiva para la lidad del mal. Era, deca ella, un desafo para el pensamiento,
filosofa poltica de Platn. Cuando fue llamado a ello, Scrates cumpli su deber de Salvo en un caso, las conferencias y e nsayos recogidos en este vo
ciudadano ateni ense luchando como soldado y actuando al menos una vez como re
lumen son de fechas posteriores al juicio y representan en varios sen-
presentante oficial de Atenas. Pero prefera reflexionar consigo mismo y con sus ami
gos a relacionarse con la multitud , y en ese sentido su juicio y su actuacin cuando
se le conde n a muerte fueron m o rales m s que pol t i cos. 6. Susan Sontag, New York Herald Tribu71e , 1 de marzo de 1964.
24 RE S P ON SABILIDAD Y J U I CIO lNTRODUCCJ N 25

tidos la lucha de Arendt por comprender el significado de la incapa ramente suele darse en esa clase de reportajes. E l que la conciencia
cidad de Eichmann para pensar. Eichmann destacaba sobre el vasto de Eichmann saliera a la luz en el curso del juicio fonna parte inte
contexto histrico que Arendt haba explorado en Los orgenes del to grante del significado de la banalidad del mal -fue la e videncia de la
talitarismo y en La condicin humana ' como un individuo privado, un primera lo que cristal iz en el concepto de la segunda-, pero por eso
hombre normal y corriente, un bufn y, como tal, con pocas posibi m i smo hay que aadir que, a lo largo de sus estud ios tericos sobre
lidades de hacer el mal. Arendt, por su parte, qued impresionada por el mal, la banalidad de Eichmann ha puesto de ma nifiesto la reti cen
el hecho de que la banalidad de Eichmann, su total falta de esponta cia de filsofos, psiclogos y otros estudiosos cuya inteligencia est
neidad, no haca de l ni un monstruo ni un demonio, pero s un fuera de duda, a analizar el fenmeno de la conciencia humana. Tien
agente del mal ms absoluto. Dicha percepcin fue el catalizador de l a den, por el contrario, a concebirla corno la racionalizaci n de una
concepcin que finalmente tuvo Arendt de los principales temas abor mot ivacin, o como una emocin irresist ible, o como una prescri p
dados en el presente volumen: responsabilidad y juicio. cin para la accin, o -ms suti lmente- como una i ntencin su
mergida en el inconsciente. Por la razn que sea, el fenmeno . e l a
Hay acaso algo ms que no se haya dicho pero que estuviera en conciencia parece resistirse al anl isis.
la base de aquellos malentendidos, as como de muchos otros de los Fuere ello lo que fuese, y sin pretender constru i r u na teo ra del
que todava no se ha dicho nada, en relacin con lo que ella escribi concepto de banalidad del mal, en El pensar y las refl exiones ' .ra
en Eichmann?7 Si hay algo de eso, sospecho que es el problema, real les, Arendt se plante a s misma la pregunta kantiana: .J q:.'
mente desconcertante, de la conciencia de Eichmann, que nadie derecho hice mo y uti lic [el concepto] ? . No e s casualidad qlt e n
aparte de Arendt ha visto, comprendido o tratado de abordar. E sa ca ese texto, y con mayor detalle e n las conferencias que integran , ' gu
rencia es llamativa al menos en dos sentidos: en primer lugar, en su nas cuestiones de filosofa moral, Arendt procedi era mediante t > b . .

declaracin E ichmann dio sobradas pruebas de poseer lo que co servacin de las experiencias cristal izadas en la etimologa la i n a la
.

mnmente llamamos ,< conciencia. Al ser interrogado por la polica palabra conciencia y sus parientes griegas, haciendo notar } G-. ' isi
israel, declar que haba vivido toda su vida con arreglo a los prin vo cambio de una funcin negativa a una funcin positiva de ll c on
cipios de la moral kantiana, que haba actuado conforme a la defi ciencia que tuvo lugar con la llegada del cri stianismo y el I t! 'C' bri
nicin kantiana del deber, que no simplemente haba obedecido las miento de la voluntad, y finalmente llegando a la conclusin de I . e fa
leyes de la Alemania de Hitler, sino que haba identificado su volun realidad fenomnica de la conciencia puede descubrirse donde r;.tra
tad con el principio subyacente a las leyes.8 En segundo lugar (aun mente se ha buscado: en el ejercicio de la fac ul tad de j u zgar. Es casi
que esto suele negarse casi siempre), no hay ninguna otra cosa que como si llevara la palabra conciencia a juiciq, acribillndola a pre
demuestre de manera ms concluyente que, al enfrentarse a la evi guntas cuyas races, si bien enterradas en el pasado histrico, crecan
dencia proporcionada por Eichmann, Arendt hizo exactamente lo y se alimentaban en la mente de la autora. Ese j u icio, en el que Arendt
que deca hacer, informando sobre lo que sali a la l uz en el curso del aparece como apasionado procurador y como j uez i m parcial, empez
juicio, aunque bien es cierto que con un nivel de complej idad que ra- e n Jerusaln, pero no termi n all ni ha termi nado todava. Ci erta
mente, en estas i nvestigaciones, que incluyen un tex to que Arend t
dej inacabado y se publ ic despus d e su m uerte, La vida del espri
" Barcelona, Paids, 1 993; n ueva edicin en la colecci n Surcos, 200 5 . t u ,'" est en j uego mucho ms que el i n t e n to de poner fi n a l a con l ro
7 . Para una relacin completa d e los abundantes artcu l os y l i bros q u e han contri versia que rode Eich ma n rl , cosa que desde l uego n o han l ogrado.
buido a la controversia en los aos inmediatame n te s i gu ientes a la publicacin de
Eic hman n , vase R . L. Braham, The Eichmal1l1 Case: A Source Book, Nueva York Fede
Lo que est en juego es el esfue rzo de Are n d t po r c o m pre n de r de
rat ion of H ungarian Jews, 1 96 9 . Desde 1 969, la prctica total idad de los variados l i una nueva manera el s ign i fi cado de la moral c o m o el conoc i m i e n to
bros sobre Arendt s e han ocu pado d e l concepto d e l a ban a l idad del m a l s i n l l egar a de la diferencia e nt re l o j u st o y lo i njusto, e n t re el b i e n y el mal . F u e
nada que se parezca a un consenso acerca de su sign i ficado, hac iendo de Eich marl1'1 Friedrich Nietzsche, e l pe nsador y fi llogo c o n q u i e n u n a a A rendt
uno de los l ibros ms d iscutidos jams escritos.
8 . E l principio de E i c h man n era la vol u n tad de H i t l e r, no la razn prct ica de
Kan t .
( Barcelona, Paids , 2 002 .
26 RES P O N SABILIDAD Y J U I C I O I NTRO D U C C I N

una p ro funda relacin debida a una configuracin mental parecida laba la razn humana y, destruyendo las categoras tradicionales que
ms que a una influencia intelectual -debida, en suma, a una co utilizamos para comprender la poltica, el derecho y la moral, desga
mn capacidad intuitiva ms que a coincidencias de sistema filosfi rraba el tejido inteligible de la experiencia humana. La posibilidad de
co-, quien dej dicho que la moral y la tica no son ms que lo que demoler el mundo humano, aunque totalmente carente de preceden
denotan : costumbres y hbitos . En su pas natal, Arendt vio cmo lo tes, qued demostrada en los experimentos llevados a cabo en los
que ella y muchos otros haban dado por descontado, una estructura laboratorios de los campos de concentracin totalitarios. En ellos,
moral aparentemente sana y segura, se vena abajo bajo el rgimen la existencia de seres especficamente humanos, la sustancia misma
nazi, hasta el extremo de convertir el mandamiento No matars en de la idea de humanidad, qued aniquilada; las vidas humanas se vol
Matars ; y l uego, despus de la Segunda Guerra Mundial, vio cmo vieron superfluas a base de transformarlas en materia inanimada
se volva a invocar la estructura anterior. Pero entonces, qu garan con la que alimentar las mquinas de exterminio que aceleraban el
tas de s eguridad poda dar? No haba quedado finalmente demos movimiento de las leyes ideolgicas de la naturaleza y la historia.9 E l
trado que Nietzsche tena razn al sostener que los principios de los mal d e l a dominacin totalitaria del siglo xx era, obviamente, desco
que derivan las normas y pautas de la conducta humana son valores nocido para Nietzsche o para cualquier otro que antes de l hubiera
intercambiables ? Por ms que uno pudiera esperar que Arendt estu reflexionado sobre el inveterado problema del mal h umano. Al lla
viera de acuerdo con eso, lo cierto es que no lo estaba. Crea que la marlo radica! , Arendt quera decir que la raz del mal haba apare
imperecedera grandeza de Nietzsche no radica en el hecho de ha cido por primera vez en el mundo.
ber mostrado la moral tal como es , sino en haberse atrevido a de Pero lo que la propia Arendt no haba descubierto antes de encon
mostrar hasta qu punto se ha vuelto mezquina e insignificante , que trarse con la incapacidad de Eichmann para reflexionar sobre lo que
es algo muy diferente. Al igual que Nietzsche, rechazaba la imposi haba hecho, lo cual nuestra autora distingua de la estupidez, era
cin y la aceptacin de normas y valores cuya fuente sea la ley divina que ese mal poda propagarse sin lm.ites a travs de la Tierra. Y el
o la ley natural y bajo la cual todos los casos particulares queden rasgo ms llamativo de esa difusin era que no necesitaba nutrirse de
subsumidos, pero, a diferencia de l, Arendt se senta autnticamen ninguna clase de ideologa. El mal humano carece de lmites cuando
te perpleja ante el hecho de que en dos mil quinientos aos la litera no provoca remordimiento alguno, cuando sus actos se olvidan tan
tura, la filosofa y la religin no hayan logrado proponer otra pala pronto como se cometen. Slo entonces, crea ella, la disposicin de los
bra para designar la moral o para sus prdicas acerca de la individuos no necesariamente a oponerse, pero s a abstenerse de hacer
existencia de una "conciencia" que habla con idntica voz a todos los el mal, a rechazar o a no dejarse tentar siquiera por el mal, exiga que
hombres . Por encima de todo, su perplejidad estaba motivada por el todo el mundo, no slo los filsofos y otros intelectuales, dirigiera su
hecho de que algunas personas distinguen realmente lo que est bien atencin a lo que a falta de otro trmino mejor , como deca ella,
de lo que est mal y, lo que es an ms importante, en tda circuns llamamos moral . Dicho de otro modo, en estos ltimos escritos
tancia, mientras pueda n , actuarn con arregl o a las distinciones que Arendt se propona salvar los fenmenos morales y, al mismo tiemp.o,
ellas mismas h an hecho. A pesar de no ser santos ni hroes y aunque mostrar que la conciencia no es, como pensaba Nietzsche, un simple
no oyen la voz de Dios ni ven gracias a la luz universal de la natura epifenmeno tardo en la genealoga de la moral . De un modo u
leza (lumen naturale), conocen y respetan la diferencia entre el bien y otro, todas las piezas de esta coleccin de textos pueden leerse como
el mal. En el mundo revelado por el siglo xx, este hecho resultaba de
masiado portentoso como para dejarlo pasar como debido a una in
9. En la Alemania nazi, la ley de la naturaleza mandaba crear una raza de amos,
nata << nobleza de carcter. lo que implica lgicamente el exterminio de todas las razas declaradas no aptas para
Desde la dcada de 1 940 hasta la muerte de Stalin en 1 95 3 , por lo la vida; e n el bolchevismo, la ley de la h istoria mandaba crear una sociedad sin cla

menos, el l eitmotiv de la obra de Arendt fue lo que ella llamaba el ses, lo que implicaba lgicamente la liquidacin de todas las clases moribundas , es
decir, las clases formadas por aquellos que estaban c ondenados a muerte. El lctor
mal radical o absoluto de] total itarismo : la aniquilacin en masa
encontrar escasas m enciones del bolchevismo en la presente coleccin de textos, de
de seres humanos l l evada a cabo por el nazi smo y el bolchevismo sin b ido a que la cuestin quedaba enmascarada por l a h ipocresa. Moralm ente, aunque
objeto humanamente comprensible. El totalitarismo desafiaba y vio- no socialmente, el nazismo fue el movim iento ms revolucionario.
28 RESPONSA B I L I D A D Y J U I C I O lNTRODUC C I N 29

relatos del ausente trmino mejor , exactamente como uno d e ellos, det iene cuando un agen te e m p i eza a pensar para s. Pero en su preo
El Vicario : silencio culpable ? , puede l eerse tambin como el rela cupacin por las actividades m i smas ms q ue por l os resultados del
to de un Papa ausente. Arendt escribi Eich man n e n un estado de pensamiento o l a acci n , Arendt dio un paso en la d i reccin de Kant.
eu foria , no porque el m al sin races pudiera ser pensado, s i no por Puesto que el resultado de n uestros actos est determ i n ado de mane
que poda ser superado por el pensam iento. ra contingente y no autnoma, cas i s i e mp re por las reacciones de los
Pero s i n d u d a todo esto h a d e sonar p o c o familiar y extrao a los . dems ante lo que i nten tamos llevar a cabo, Kant, en su fil osofia mo
. lectores que consi deran, con razn, que la poltica es el principal cen ral , s itu l a l ibertad en n uestra motivacin para actuar, n uestra deci
tro de atencin de la obra de Arendt. En m uchos lugares distingui la sin consciente y no forzada de obedecer la l ey que n osotros mismos
poltica de l a moral, anlogamente a como Maqui avelo h ab a hecho hemos establec ido, l a ley de l a l i bertad y su i mp e rativo categri
m ucho antes que ella, en e l Renaci miento. Aqu, en Responsabilidad co . Por la misma razn, puesto que no podemos conocer de antema
colect iva , establece esa distincin de m anera i nequvoca: En el no los resu ltados de lo que estamos hac iendo cuando actuamos con
centro de las consideraci ones morales de la conducta humana se ha otros, Arendt vio la experiencia de la l ibertad actua l i zada en el proce
lla el Yo; en el centro de las considera ci ones polticas se halla el m un so de i n ic iacin, en la i n t roduccin de algo nuevo en e l mundo, sea
do . Esta tesis puede reforzarse an ms aadiendo que l a m oral , as ello finalmente l o que sea . Arendt vio que lo que Kan t entenda por li
como l a religin, tienden a negar (aunque no a destruir, como h izo el bertad humana, esto es, autonom a, no depende de l a obediencia a la
totalitarismo) la propensin poltica fundamental , arrai gada en l a ley, que por defi n i c in n i ega la l i bertad, s i no de la aparicin en e l
condicin de l a plu rali dad humana, a ocuparse m s d e l m undo que mundo d e l a p erson a o personalidad m ora l q u e encarna l a ley. Arendt
de uno mismo o de la salvacin de l a p ropia al ma. Acaso las verda conven a en que esa persona ka n t i a n a ( e l trm ino moral res u l ta
des y las normas verdaderas , independientemente de si son fruto aqu redundante) se autoconsti tuye en l a ac t i v idad de la a utorrefle
de l a contemplacin filosfica o de la m editacin espiri tual , no son xin, y en ello radica e l problema. Cuando esa persona aparece en me
actuali zadas en la mente, v istas por el ojo de la mente en lo que, dio de sus congneres , se destaca de e l l os en el sen t i do de que es res
. desde el punto de vista del mundo, es l a ms i ntensamente privada de ponsable slo ante s m i s m a : para e l l a , cualq u i er i nc l i nacin, tanto a

las experiencias? Tericamente, desde ese punto de vista, tales verda obrar bien como a obrar ma l , es u na ten tacin que la desvia s
des impiden a quienes las tienen por absolutas participar en los m isma para h und irla en e l m u ndo, por l o c u a l h ay q ue res i st i r a esa
asuntos pblicos, pues la activi dad poltica autntica, que por defini i n c l i nac in. El i m perativo categrico puede c i e rtamente ser la for m u
c in depende del acuerdo no forzado de l os dems, no puede dar fcil l a c i n m s convin cente j a m s ofrec i d a d e la noc i n t rad i c i o n a l d e
acomodo a nadie que responda ante leyes ms altas que las procla conciencia moral ; e l propio Kant l o conceba c o m o u n a brj u l a b a
madas pblicamente y sujetas a pbli ca revisin. En este punto, Arendt sada en l a ley universal d e la razn p r c U ca p u ra q ue d i s t i ng u a l o
,

estaba muy prxi m a a Maquiavelo: cuando se proclamanandamien bueno d e l o malo y que estaba a d i s pos i c i n de toda c ri a t u ra rac i o n a l .
tos morales y rel igiosos en abierto desafo de la diversidad de las opi Pero para Arendt era i ns u fi c i en te m e n te po l t i co, pues el agente obe
niones humanas, esos mandamientos corrompen el mundo y se co diente no asume responsabi l i dad a l g u n a por las consecuen cias de s us
rrompen ellos m ismos. actos, dado que la noc in kant iana de deber, tal como m os t r E i c h
Ms an, s i l a l ibertad humana, como crea Arendt, es l a razn de mann, puede llegar a perve rti rse y dado que ( s i b i e n Ka n t , por s u
ser de la poltica y s i la experiencia de l a l ibertad slo deja de ser am puesto, no saba nada d e e s o ) el carc ter i l i m i tado del m a l h ec h o i rre
bigua n la accin, cosa que tambin crea, a despecho de Kant, en flexivamente escapa al alcance de d i c h o concepto de debe r.
tonces, al dist ingui r el pensam iento de l a accin, no hace s i no sealar Otro ingrediente q ue hab ra q ue a ad i r a esta v i s i n s u c i n t a {-. l a
dos actividades que difieren esencialmente entre s. El pensamiento es preocupacin de A r e n d t p o r lo q u e s o l e mos conceb i r c o m o m o ra ' es
autorreflexivo, m ientras que un agente slo puede actuar con otros in el ejemplo de Jess de Nazar t. En s u a mor por la acc i n , por h acer el
dividuos distintos de l; y l a actividad de pensar, que tiene l ugar en so bien -de rea l i zar l o n u nca visto hac i e n d o m i l agros y d e perm i t i r
litud, se detiene cuando el que p iensa empieza a actuar, del m i smo empezar d e cero perdonando l as t ra n sgres i o n es-, qu e e n s u p u ra
modo que la act ividad de actuar, que exige la compaa de otros , se energa e lla comparaba con el a mor de Sc rates por el pensa m i e n t o ,
30 RES P O N SA B I L I D A D Y J U I C I O I NTRO D U C C I N

Arendt distingua atinadamente a Jess del Cristo Salvador d e los pe ss neg que l l o fuera, pero tambin porque Maquiavelo se consi
cadores, propio de la religin cristiana. Lo que cuenta sobre todo en deraba a s mismo obligado a ensear a los prncipes cmo no ser
este contexto es la i n si stencia de Jess en que, para hacer el bien, la buenos. Segn Arendt, el carcter nico del agente, manifestado en
bondad de lo que se hace debe quedar oculta no slo a los oj os de los la accin, puede aparecer a los ojos de los dems como gloria;) o
dems, sino tambin a l os oj os de quien lo hace (su mano izquierda grandeza, pero no puede aparecer como el nico bueno. La ran
no debe saber qu hace la mano derech a), l o que para Arendt indica de ello es doble: si lo que se entiende por moral se define en funcin
ba el altruismo del agen te , la ausencia del yo de ste y no simple de reglas, tal como era el caso tanto para Jess como para Maquiave
mente de su farisesmo. E n este senti do, el que obra bien est ms lo, no hay nada de exclusivo en el hecho de acatar dichas reglas; y
solo en el mundo incluso que el pensador, pues no se tiene ni siquie an, tanto para Jess como para Maquiavelo y casi exactamente en el
ra a s mismo por compaa. Cmo hemos de entender, entonces, la mismo sentido, si hacer el bien es ser bueno, ello no debe aparecer
distincin entre el bien y el mal, sobre la que tanto insisti el Naza como tal en el mundo.
reno, a no ser que su origen radique en la accin desinteresada y no, En virtud de qu, pues, es bueno? Cuando Jess nos invita a pre
como Kant pensaba, en el pensamiento autorreflexivo? La sublime y sentar la otra mejilla cuando nos abofetean, a no dar simplemente
revolucionaria despreocupacin de Jess (cuando se le preguntaba: n uestro manto cuando nos lo piden , sino tambin nuestra capa y, en
Qu he de hacer?, responda: Sgueme, haz lo que yo hago, no te definitiva, a no amar slo a nuestro prjimo como a nosotros misinos,
preocupes por el maana) supone una ausencia de preocupacin sino tambin a nuestros enemigos, puede dejar a un lado las reglas de
por la estabilizacin de instituciones, quizs incluso por la vida mis la moral tradicional o, ms bien, considerarlas insuficientes. Ni Jess
ma, rasgos ambos que se reflejan claramente en las creencias escato ni Maquiavelo se sentan ligados por las normas convencionales y am
lgicas de los primeros cristianos. Pero traen tambin a las mientes, bos brindaron ejemplos de accin cuyos principios salan a relucir en
y pueden en parte explicar, la i nterpretacin que hace Arendt de la la accin misma. Entre dichos principios figuraban la fe y el coraje,
virtu maquiaveliana como virtuosismo. 1 0 pero no la desconfianza ni el odio, que no pueden pretender gloria ni
N o h a habido seguramente ningn virtuoso de l a accin mayor grandeza. Es evidente que la anterior comparacin entre Jess y Ma
que Jess. E l rasgo distintivo de la concepcin arendtiana de la ac quiavelo tiene sus lmites. Lo que he tratado de mostrar es que ambos
cin, como algo opuesto a la conducta, es que tiene su propio fin en eran agentes desinteresados (en el caso de Maquiavelo, un agente
s misma. Puesto que las metas perseguidas por algunos agentes en frustrado, un fundador potencial de la repblica) y que ninguno de
tran inevitablemente en conflicto con las perseguidas por otros, el ellos era filsofo, lo que apunta a su falta de inters por' la' voluntad, la
significado de la accin, si es que tiene alguno, debe radicar en ella facultad mental que nos mueve a actuar. Con el advenimiento del cris
misma. Para Arendt, esto distingua la accin no slo del esfuerzo tianismo, los telogos se fijaron en la facultad de la voluntad como
por la vida, sino tambin de cualquier tipo de obrar, fiues el fin del decisiva para determinar si se obtena la bendicin celeste o el tor
obrar no radica en la actividad, sino fuera y ms all de l en todo lo mento infernal como condicin de una vida futura del individuo, su
que obra, incluidos los productos del arte creativo que enriquecen y vida eterna tras la muerte. Arendt consideraba a Pablo, en oposicin a
embellecen el m un do . Arendt crea que Maquiavelo comparta su Jess, el fundador no slo de la religin, si no tambin de la filosofa
concepcin de la accin como la nica actividad pura y perfecta de la cristiana, quien en su esfuerzo por hacerse merecedor de la salvacin
vida activa y que Jess, en su despreocupacin, es decir, en su ca descubri que no era capaz de hacer el bien que quera; lo que descu
rencia de metas , era el vi vo ejemplo de ello. El problema que todo bri, en otras palabras, fue que el quiero no coincide con el puedo.
esto plantea es qu in es bueno, sobre todo teniendo en cuenta que Je- M ientras Pablo vea en esa falta de coincidencia una contradiccin
entre el espritu y el cuerpo, que requera de la gracia divina para sub
sanarse, Agustn radicaliz posteriormente su doctrina. Agustn situa
1 0. El hecho de fijarse, den tro de un i n tervalo de dos mil alios y entre tantos per
ba la contradi ccin en el in terior de la propia voluntad, en el libre
sonajes, en Jess y Maquiavelo arroja luz sobre la audacia y, a la vez, el riesgo, el ca
rcter iconoclasta, de la manera de pensar de Arendt tras la ruptura de la tradicin in albedro como su causa propia . Para l no era el cuerpo el que deso
telectual de Occ idente. bedeca a la voluntad, sino la voluntad la que se desobedeca a s mis-
32 RES PONSA B I L I DA D Y J UICIO
l N TRO D u cc r N 33
ma. Como conciencia , e n tanto que consciente d e l a diferencia entre e l
atrs que nos remontemos en l a genealoga, son s i e mp re hechos c . n
b i e n y el mal, la voluntad e s positiva: manda lo q u e debe hacerse, pero
tingentes o azarosos, sin ni nguna causa necesaria. Por otro l a d o , que
al mismo tiempo, en su li bertad, i mpide lo que manda.
ra deci r que la contingen c ia de nuestro comienzo es e l precio que pa
Arendt, sobre la que Agustn ejerci gran i n fluencia, vio que la in
gamos por ser l i bres, p o r ser capaces de experi m en tar l a l ib ertad
capacidad de la voluntad para h acer el bien que e l l a m isma quiere
como un comienzo. Para A rendt, l a con ti ngencia de la l ibertad h uma
suscitaba inqu i etantes c uestiones m orales: s i est enfrentada consi go
na es la autntica crisis e n que vivimos hoy da; no es posible eludi rla,
m isma, puede la volu ntad hacer alguna vez el b i e n ? Y, sin embar
y la n i ca pregunta con sen t ido que pode mos h acernos es si n uestra
go, sin voluntad, cmo podra verme impu lsado a actuar ? Arendt
l ibertad nos gusta o no, si estamos d i sp ues t o s o n o a pagar su prec i o .
estaba muy en deuda con Agustn por su experiencia del pensamiento
E n sus observaciones, Arendt l l eg a deci r q ue el pensam i e n t o so
como una actividad guiada por el amor de la bondad de lo existente.
crtico, el pensami ento e n su funcin may u t i c a o de pa rtera ,
Dado que e l pensamiento n o puede estar guiado por el mal, pues el
corresponde a n uestra cri s i s a l prepararnos para e l e ncuen tro co n l o
mal destruye l o que existe, acab por c reer que l a actividad del pen
que aparezca, sea l o que sea l o que nos depa re, por as deci r, e l f t u
sar cndidona a todo aquel que l a emprende con el fin de evi tar
ro . Al poner en tela de j u ic i o l as o p i n i ones y p rej u i c i o s (ju i c i o s pre-
obrar mal. Pero por muy i mportante que fuera para ella, no l leg a
. vios) de sus interl ocutores , Scrates n unca descubri n ingn c h i c o
sostener que el pensamiento determ i n e l a bondad de los actos con
[ . . . ] q u e no res ultase huero , l o que para A rendt s i gn i fi caba q u e a l
cretos, 1 1 l o que es tanto como decir que el pensa m i ento, por s mis
terminar aquel ejercicio de pensami ento, n o slo sus i nterl oc u to res ,
mo, n o resuelve el problema de la accin tal como se presenta en la
sino tambin Scrates, estaban vados . U na vez q u e te quedas va
contradictoriedad interna de la vol untad. E n relacin con l a esponta
do -deda-, ests preparado para j uzgar sin someter los casos
neidad de la accin, el l i b re albedro es un abismo.
particulares a reglas y normas q ue se han desvanec i d o e n e l viento
En u n esbozo posterior ( 1 97 3 ) d e unas observaciones presentadas
del pensar. Pero no h ay n i nguna n ecesidad de j u zgar. S i se ej erce el
a la A merican Society o f Christian Ethics, 1 2 Arendt dijo que por pri
j uicio, u n o se topa con l os fenmenos de frente , con toda s u con
mera vez desde la Antigedad vivimos en u n mundo carente de la es
tingente reali dad: esto es bueno, aquello es m a l o, esto est b i e n y
tabilidad que da la autoridad y particularmente, por l o que se refiere
aquello est mal . Arendt cre ia que podemos juzgar l os fenmenos mo
a la accin moral, la autoridad de la Iglesia. 13 Durante siglos, la auto
rales y polticos a l igual que juzgamos que una rosa q u e b ro ta e n
ridad de la Iglesia mantuvo en suspenso las osc i l ac iones de la volun
n uestro j ard n , y no c ual q ui e r otra rosa, e s bel l a . D i c ho de otro
tad, frenando la accin con l a amenaza de la condenacin, pero aho
modo, nuestro juicio en estos as u n t os es l i b re , raz n p o r la cual
ra, segn ella, apenas queda alguien, y m ucho menos las masas, que
Arendt, en Algunas cuestiones de fi l osofa m o ra l , lo con s ider rela
crea en semej ante autoridad . Dado que para ell a a ccin y comienzo
cionado con l a l i bre e l ecc i n (liberu m arbitri u l11. ) d e la volu n tad , la
eran la misma cosa, Aren dt llam entonces la atencin.obre el hecho
funcin arbitral que Agus t n d i s t i ngui en la vo l u n t a d a n t e s de des
de que todos los comienzos contienen un elemento de pura arbitra
cubrir y centrarse en l a c o n t ra d i c c i n i nt e rna de l a vol u n tad . A rendt
riedad , y relacionaba dicha arbitrariedad con la natalidad como con
entendi que el juez es un rbi tro de la p u ra arbi trariedad de todos
dicin acci dental de n uestro nacim i ento. Quera decir, por un lado,
los comienzos y que e l j u i c i o es una facul tad d i s6 nta de la vol u n tad,
que l os encuentros de n uestros padres, abuelos y ancestros, por muy
u n a facu ltad que Kan t , m uchos s i g l os despus d e Agus t n , descu bri
en e l mbi to de l a esttica. Sera i n teresante es p ec u l a r, a u nq u e no es
1 1 . H e i degger const ituye un eje m plo de el lo, pero no es en absoluto el n ico. ste el l ugar para e l l o , s o b r e la pert inencia para estas c u esti ones del
Arendt crea que, en parte, la dformatiol1 pro(essiol 1elle de los fi lsofos era una C i erta papel desempeado por Ag us t n en e l establec i m i e n t o d e la autoridad
procl ividad a la t i rana.
. , de l a Iglesia, as como sob re el h e c h o de que Ka n t h i zo su descu b r i
1 2 . Al parecer, d ic has obse rvac iones eran la respues ta de Al"endt a vanos artlcu los
presentados sobre su obra. m iento c on ocasin de un acon t ec i m i e n to sin precedentes, l a Revo l u
. .. .
1 3 . La tan d i scutida preferenc i a de Arendl por la Antlguedad fre n te a la Model c i n francesa, que le i n teres v i va m e n t e .
n idad aparece aqu como similitud; m i rando la Anti g edad p o d e m o s vernos a n osot ros
En sus ob s ervac io n es , Arendt i n d i caba q u e e l ca rc ter i m p e re c e
m ismos desde cierta d i stanci a , es dec i l con i m parc i a l i dad.
dero de las obras d e a rt e p rod uct ivo, el hecho de q ue podamos j uz-
34 RESP O N SA B I L I D A D Y J UICIO l NTRO D UCCIN 35

garlas bellas al cabo de centenares o miles de aos, i ntroduce e n critos que componen la pri mera p arte del presente vol umen, Res
nuestra experiencia el carcter perdurable d e l pasado y, por ende , l a ponsabilidad . C on cierto grado de confian za puede decirse que l a
estabilidad del m undo. Pero a diferencia d e las artes productivas que capacidad d e pensar, d e l a q u e carec a Eichmann, e s la p recondicin
refuerzan l a estructura del mundo, la accin, sin ningn plan ni para del j u zgar, y que el rec h azo, as como la incapacidad, d e j u zgar, de
digma, cambia dicha estructura. La accin, como atestigua el siglo xx, i m aginarse ante uno a l os dems a quienes n uestro j uicio representa
demuestra la fragil i dad y m aleabilidad del m u ndo que l ate en l a abi y a quienes responde, invita al mal a entrar en el mundo e infectarlo.
sal l i bertad d e la volun ta d . Y sin embargo , segn Arendt, pese a su Puede decirse tambin que l a facul tad de j uzgar, a diferencia de l a
azarosa y catica contingencia, una vez concluida , p uecle hacer voluntad, no se contradice a s misma: l a capaci dad de formular u n
se un relato que da sentido a la accin. Cmo es posible? , se j uicio n o queda separada d e s u expresin, d e hecho, son prctica
pregunta. En oposicin a los filsofos de la h istoria, que suelen inter mente lo mismo tanto en las palabras como en los hechos. En cuanto
p re tar los resultados de la accin en trminos de progreso o decaden al trmino mejor al que al ude Arendt, cabra dec ir que el fenmeno
cia, lo que interesaba a Arendt era l a accin libre, cuyos resultados se de la conciencia es real al escuchar y prestar atencin a l as voces de
desconocen mientras la accin se est realizando. Si la facu l tad de los vivos y de los que ya no o todava no l o estn, que c omparten un
j uicio se mantiene a l margen de la accin para hacer encajar sta en m undo m utuamente agradable y duradero, cuya posibilidad p rovoca
un relato, debe ser t ambin operativa en el actor, que Arendt compa y es a l a vez el res u l tado del j ui c i o . Cabra decir tambin que la ca
raba con u n intrprete escnico. Si bien la interpretacin del actor pacidad d e resp o n der mediante u n j uicio i mparcial -considerando
desaparece tan pronto como concl uye, m ientras dura il umina el y tratando con consideracin el m ayor nmero posible de p untos de
principio que l a i nspira. El actor j uzga espontneamente ese princi vista- sobre l o adecuado o inadecuado de que determ inados fen
pio como adecuado para s u aparicin en el m undo: le agrada y su ac menos aparezcan e n el mundo crea una u n in inconstil en tre pol
cin apela a los dems , una apelacin que tambin les agradar a s tica y m oral en el m b ito de la a c c i n . La segunda parte de este
tos. El actor que est demasiado ocupado como para pensar mientras vol umen, luici o , brinda ej emplos de la formidable capacidad de
acta no es inconsciente, y toda actividad mental, segn Arendt, se Arendt para responder de ese modo. Finalmente, cabra pregun t arse
refleja en s m i s m a . Sin e mbargo, a diferencia del pensar y el querer, si Arendt no se refera a l a capac i dad de j uicio estrictamente m o ral
e l j uzgar est estrechamente relacionado con el sent ido a l corres cuando al fi nal de El pensar y las refl ex iones morales escribi que
pond i e n te, esto es, el gusto. La refl ex ividad del j uzgar queda restrin j uzgar, en los raros momen tos en que se ha llegado a un punto cr
g i d a por el agrada o des agrad a d e l gusto, y cuando el j uicio re tico, puede prevenir catstrofes, a l menos para m .
flej a e l gusto de otros j ueces, queda trascendida la i n m ediatez del
gusto propio del juez. E l acto de j u zgar transforma el gusto, que es el
, JEROME KOHN
ms s u bjet ivo d e n uestros sentidos, en el sentido cOl n especfica
m ente humano por e l que se orientan los hombres, los h o mbres que
j u zgan, en e l m u ndo.
El j uicio, pues, es una suerte de actividad equilibradora congela
da en la fig u ra de la balanza de l a j usticia que sopesa la estabilidad
del mundo en que e l pasado est presente frente a la renovacin del
m undo, su apertura a l a accin, aun cuando sta pueda h acer tem
b l ar la estructura misma del mundo . E n su volumen n o escrito sobre
El juicio , puede que Arendt haya puesto las rayas sobre las tes y los
'
puntos sobre las es a las que ella misma aluda al fin a l de Algunas
cuestiones d e fil os o fa m oral . Por supuesto, nadie puede decir cul
habra sido e l contenido de ese volumen ni si habra resuelto los mu
chos p roblemas propios de la accin que Arendt distingua e n los es-
PRLOGO'

Desde el primer momento en que me lleg la noticia, ms bien sor


'
prendente, de vuestra decisin de elegirme como receptora del premio
Sonning en reconocimiento de mi contribucin a la civilizacin
europea, he estado tratando de pensar qu podra decir en respuesta a
ello. Visto desde la perspectiva de mi propia vida, por un lado, y de m i
actitud general ante este tipo de actos, por otro lado, e l simple hecho
con el que me veo enfrentada ha suscitado en m reacciones y re fl e x 0- '

nes tan encontradas que no me ha resultado fcil hacerme a la ide a.


Ello sin contar, claro est, la gratitud de fondo que nos deja desarma
dos cuando nos ofrecen un autntico regalo, es dec algo que nos llega
de manera realmente gratuita, cuando Fortuna nos son re desdeando ,

olmpicamente todos los ob i e tivo s expectat ivas o metas que hayamos


. ,

podido concebir, de manera consciente o semiconsciente.


Permtanme intentarlo y enumerar todas esas cosas. Empezar
por lo puramente biogrfico. No es poca cosa que le reconozcan ha
ber contribuido a la civilizacin europea a alguien que dej Europa
hace treinta y cinco aos de manera nada volun taria y que l uego se
convirti en ciudadana de Estados U nidos, de manera entera y cons
cientemente voluntaria, pues la Repblica era ciertam ente u n Es t a( .0
gobernado por la ley y no por los hombres. Lo que yo aprend en esos
aos cruci ales que medi an entre la inmi gracin y l a natural izac i
fue algo equivalente a un curso autodi dctico sobre la fi l o s o f a p ir'
ca de los Padres Fundadores, y lo que me convenc i fu e la exi s ten .
real de un cuerpo poltico, claramente diferente de l as naciones-Esta
do europeas con sus poblaci ones homogneas, su sen t i do org nico
de la historia, su ms o menos decisiva di visin en cl ases y su sobe
rana nacional unida a l a nocin de raisan d 'ta t . La i dea de que a ] a
hora de la verdad hay que sacrificar la diversidad a la u n ian sacre de
la nacin, el mayor triunfo, en su momento, del poder de asimilacin
del grupo tnico dominante, slo ahora ha e mpezado a derrumbarse
bajo la presin de la amenazadora transformacin de todos los go-

1. D i scurso p ronunciado por H a n n a h Are n d t con oca s i n d e rec i b i r el p rem i o


Son n i n g d e D i n amarca e n 197 5 . Para ms deta l les, vase l a I n troducc i n .
38 R ESPONSABI L IDAD Y J UICIO P RLOGO

biernos -si n excluir el de Estados U nidos- en burocracias, que no mayora de la gente, es decir, para aquellos que no estn spc!,
son el gobierno de la ley ni el de los h ombres , sino el de annimos mente dotados para los idiomas, la lengua materna es l a nicav.r
despachos o computadoras cuyo domi nio totalmente despersonaliza de medir segura para todas las otras lenguas que luego se puedan.. a9z1
do puede acabar siendo u na amenaza mayor para la libertad y para quirir mediante el aprendizaje; y ello por l a simple razn de queJ aJs

ese mnimo de ci vili dad s i n el que ninguna vida en comn es conce palabras que usamos en la conversacin ordinaria reciben su carga
bible que las ms descaradas arbi trariedades de las ti ranas pasadas. especfica, aquella que gua nuestro uso y lo libra de clichs incons
Pero esos peligros deri vados de lo meramente mastodnt ico combi cientes a travs de l as mltiples asociaciones que de manera autom:
nado con la tecnocracia, cuyo domi nio amenaza, de h echo, a toda tica y singular surgen del acervo de la poesa con que esa lengua ,p ar,.
forma de gobierno con su exti ncin, con su disipacin -algo que ticular, y no otra cualquiera, ha sido agraciada.
al principio era slo u na i lusin ideolgicamente bienintencionada La segunda cuestin que no poda dejar de merecer una considera
cuyos rasgos de pesadilla slo poda detectar el examen crt ico-, no cin especial desde la perspectiva de m i propia vida tiene que ver con
estaban todava en l a agenda de la poltica de cada da, y lo que me el pas al que debo este reconocimiento. Siempre me ha fascinado la
i mpact cuando yo l l egu a Estados U nidos fue precisamente la li peculiar manera como el pueblo dans y su gobierno abordaron y re
bertad de llegar a ser u na ciudadana sin haber de pagar el precio de solvieron los problemas tremendamente explosivos planteados por la
la asi milacin. conquist a nazi de Europa. A veces pienso que esa extraordinaria his
Como saben, soy un espcimen judo fem.inin i generis , segn salta toria, de la que ustedes, por supuesto, saben ms que yo, debera ser
a la vista, nacido y educado en Alemania, como sin duda pueden de lectura obligatoria en todos los cursos de ciencias polticas que tra
apreciar al orme, y formado en cierta medida por ocho largos y ms ten de las relaciones entre el poder y la violencia, cuya frecuente e qui
bien felices aos pasados en Francia. No s en qu he contribui do a paracin es una de las falacias m s frecuentes, no slo de la teora)
la civilizacin europea, pero debo admitir que durante todos estos sino tambin de la prctica polti ca real. Ese episodio de vuestra histo
aos me he aferrado a esas races europeas en todos sus aspectos con ria brinda un ejemplo altamente i nstructivo del gran poder p.otencial
una tenacidad rayana a veces en cierta forma ligeramente polmica que encierra la accin no violenta y la res i stencia ante un adversa
de terquedad, dado que viva, obviamente, rodeada de personas, a me rio que est en posesin de medios de fuerza enormemente supeIiiores
nudo viejos amigos, q'u e se esforzaban enormemente por hacer exac y dado que la victoria ms espectacular en dicha batalla couesponde 'a
tamente lo contrario: echar el resto para comportarse, hablar y sentir la derrota de la solucin final y a la salvacin de casi todos',los judos
como autnticos americanos, siguiendo casi siempre la simple que se hallaban en territorio dans, con i ndependencia de su.. origen, ya
fuerza de la costumbre: la costumbre de vivir 'en una nacin-Estado fueran ciudadanos daneses o refugiados aptridas huidos de Alemania,
en la que habas de ser como un nativo si queras pertenecer a ella. parece lo ms natural que los judos supervivientes de la catstrofe se
Mi problem a era que yo nunca haba querido pertencer, ni siquiera ,sientan unidos a este pas de manera muy especial.
a Alemania y, por tanto, se me haca difcil entender el enorme papel \ , Hay dos cosas que encuentro particularme nte impresionant es en
que la nostalgia de la patria desempea, de manera bien natural, en e,sta historia. Est, p rimero, el hecho de que antes de la guerra Dina
tre todos los inmigrantes, especialmente en Estados U nidos , donde lll arca no haba tratado nada bien a sus refugiados; como otras na
el origen nacional, tras perder su pertinencia poltica, se convirti en el iones-Estado, les negaba la naturali zacin y el permiso de trabajo.
m s fuerte vnculo en la vida social y privada. Sin embargo, lo que ese a la ausencia de antisemitism o, los judos, como extranjeros, no
para aquellos que me rodeaban era un pas, quizs un paisaje, un eran bien recibidos, pero el derecho de asilo, que no se respetaba e n
conjunto de h bitos y tradiciones y, por encima de todo, una cierta ningn otro lugar, era considerado, al parecer, sacrosanto. En efecto,
mentalidad, para mi era una lengua. Y si yo alguna vez he h echo cuando los nazis exigieron al principio nicamente la deportacin de
consci entemente algo por la civil izacin europea, desde luego no ha personas aptridas, es decir, de refugiados alemanes a los que haban
sido otra cosa s i no el i ntento deh berado, desde el momento en que desposedo de la nacionalidad, l os daneses expl icaron que, puesto
hu de Alemania, de no cambiar mi lengua materna por ninguna otra que aquellos refugiados no eran ya ciudadanos alemanes, los nazis
que se me ofreciera o se me obligara a usar. Me pareca que para la no podan reclamarlos sin el consentimient o de Dinamarca. Y segu n-
40 RESPO NSAB I L I D A D Y J U I C IO P RLOGO 41

do, aunque hubo u nos pocos pases de la Europa ocupada por los na sonar falso o i nautnt ico a quienes hayan ledo algu n os de mis li bros
zis que l ograron , por l as b uenas o por las malas, salvar a l a mayora y recuerden mi e logio, quizs i ncluso la g l o ri ficacin, de la esfera p
de sus j udos, p ienso que los daneses fueron l os n icos que osaron blica como aquella que ofrece el espacio adecuado para la aparici. n
hablar claramente del asunto a sus amos. Y el resu ltado fue que, bajo del d iscurso y l a accin polticos. En c uestio nes de teora y conoci
la p resin de la opinin pblica, y sin la amenaza de u na res istencia miento no es i nfrecuente q u e l os s i m p l es espectadores externos ob
armada de tcticas guerri ll eras, las autori dades alemanas del pas tengan una percepcin ms aj ustada y p rofunda del verdadero signi
cam biaron de idea; dej aron de ser dignas de confianza, fueron supe ficado de l o que t ie n e l ugar a n t e e l l os o en torno a ello s que la que
radas por lo que ms haban despreciado: si mples palabras, expresa est a l alcance de l o s actores y part i c i pa n tes e fect ivos, q ue q uedan
das libre y pbl i camente. Eso no haba ocurrido en ningn otro sitio. completamente absorbidos, como corresponde, por los p ro pi os acon
Pasemos aho ra a la otra faceta de estas consideraciones. Esta ce teci m i entos de los que forman part e . Es desde l uego m uy pos i b l e sa
remonia de h oy es sin duda u n acontec i m i e n t o pblico y el h onor ber y reflexionar acerca de la p o l tica s i n ser l o que se l la m a u n al i
que ustedes l e otorgan a su destinatario manifi esta el reconocimien mal poltico.
to p bl ico de a lguien que las c ircunstancias han transfo rmado en Esos i mp ulsos originales, defectos de nac i m i e n t o , si ustedes quie
una figura pblica. A este respecto m e temo que l a elecci n que han ren , se viero n fue rtemen te reforzados por dos tendencias muy d i fe
hecho plantea a lgunas dudas . No qui ero suscitar aqu l a del icada ren tes, ambas enemigas de todo l o p b l ico, que c o i n c i d i ero n d e m a
cuestin del m rito; un h onor, si lo entiendo bien, nos i mp arte u n a nera bastante natu ral durante la dcada de 1 920, e l p erodo posterior
clara leccin de h u m i l dad, p u e s implica q u e no n o s corresponde juz a l a Primera G ue rra Mundial que ya e n to nces, al menos e n o p i n i n
garnos a nosotros mismos, que no estamos en condiciones de ju zgar d e l a generacin contem pornea j ove n , marc e l declive de E u ropa .
nuestros propios logros al igual que j u zgamos los de otros. Estoy bas Mi decisin de estudiar filosofa era basta n te comn e n to nces, a u n
tante dispuesta a asumir esa necesaria humildad, pues siempre he q u e quiz no trivial , y e s e com prom iso con un bos t heoretikos , c o n
cr.edo que nadi e puede conocerse a s mismo, ya que nadie puede u n estilo contemplativo d e v i d a , y a entraaba, aun q u i z s i n yo sa
aparecer ante s mismo como aparece ante los otros . Slo el pobre berlo , una falta de compromiso con lo pblico. La exhortac i n del
Narciso se dej ar seducir por su propio reflejo , perec iendo de amor viej o Epicuro al fi lsofo , lathe biosas , vive reti rado , a menudo mal
por una i l usin. Pero aunque yo estoy dispuesta a ceder a la humil comprendida como u n consejo de prudencia, en real idad s u rg e de
dad cuando m e enfrento al hecho obvio de que nadie puede ser j uez manera bastante natural del esti lo de vida del pensador. P ues pen sar,
de su p ropia causa, no estoy d ispuesta a ren u n c iar a m i facultad de en s mismo, a d i ferencia de o t ras activ idades humanas, no slo es
juzgar en general y deci r, como acaso un verdadero creyen t e cristia una actividad i nvisible -q ue no se ma n i fiesta externa m e n te-, s i n o
no dira: A quin voy yo a juzgar? . Por pura i ncl i nacin personal o tambin , y quiz de manera exc l us iva , no t i ene n i n guna u rgencia p o r
individual, yo estara de acuerdo, pienso , con el poet'a .W. H . Aude n : aparecer y n i siqu i era u n mode rado i m pulso de comu ni carse con los
dems. Desde Platn, el pensamiento se h a defi n i do como u n d i logo
Priva t e faces i n public places s i lencioso c o n uno m i s m o ; es el n ico modo en q ue puedo hacerme
Are wiser and nicer
compaa y estar contento de e l l a . La fi loso fa es u na e m p resa sol i ta
Than public faces in private places . i:
ria, y no es s i n o n a t u ral que l a necesidad de e l l a s u rj a e n pocas de
transicin, c ua ndo Jos hom bres dejan de con fiar e n l a esta b i l i dad del
En otras palabras, por temperame n to e i n c l i nacin personal -cua
mundo y en su p ro p i o papel den t ro de l , .v c u a n d o l a p regu n ta por
l idades psquicas i n natas que no necesaria m e n te dan for m a defi n i ti
las condiciones generales de l a vi da h u ma n a , que c o m o t a les son p ro
va a nuestros j u i c ios pero s c i erta mente a n u estros p rej u ic i os e i m
piamente con tem porneas de ]a a pa r i c i n del h o m b re so bre la Ti e
p u lsos insti n tivos-, tiendo a re h u i r la es fera p b l i c a . Esto puede
rra, se hace extraamente peren toria. Puede q ue H egel haya ten ido ra
zn : La lechuza de M in e rva despl iega sus ajas slo al caer la n o c he .
Rost ros pri vados en lugares p b l i cos / son ms ace rtados y ace ptables / q ue ros
: Esta cada d e l a noche, e l osc urec i m ie n to de la escena pbl ica, s i n
tros pbl icos en l ugares privados [De W. H. Aude n , Shorts ) . (N. del l. ) em bargo, no tuvo e n absol uto l ugar e n silencio. Po r el con trario, n u n -
42 RESPONSA B I LI DA D Y J UI C I O PRLOGO

ca estuvo l a escena pblica tan llena d e anuncios pblicos, por lo ge lo que pudiera guardarse en secreto -Nunca trates de declarar tu
neral bastante optimistas , y el ruido propagado por el aire se compo amor / Amor que nunca puede declararse o Willst du dein Herz mir
na n o slo de lemas propagandsticos de ambas ideologas antagni schenken, / So fang es heimlich a n _'o, y como si tener un nombre p
cas, cada una de las cuales prometa una n ueva ola de futuro , sino blicamente conocido, es decir, la fama, slo p udiera mancharle a uno
tambin de declaraciones a ras de tierra hechas por respetables polti con l a inautenticidad del Ellos heideggeriano o con el yo social
cos y de declaraciones procedentes del centro izquierda, el centro de bergsoniano y corromperle el discurso con la vulgaridad del horrso
rec h a y e l c entro, todas las cuales han dado como resultado neto la no c hirrido mecnico de Auden. Despus de l a Primera Guerra Mun
desnaturalizacin de cada una de las cuestiones que han tocado, amn dial se dio una curiosa estructura social que ha escapado hasta el mo
de confundir las mentes de sus audiencias. Este rechazo casi autom mento tanto a la atencin de los crticos literarios profesionales como
tico de todo lo p blico estaba ampliamente extendido en la Europa de de los historiadores o cientfi cos sociales p rofesionales, y cuya mejor
la dcada de 1 920 con sus generaciones perdidas -tal como se lla descripcin sera la de sociedad de cel ebridades ; an h oy da no se
maban a s mismas- que, por descontado, eran minoras en todos los ra demasiado difcil elaborar una lista de sus miembros, y lUlO no en
pases, vanguardias o lites, segn cmo se las valorara. Que fueran contrara entre ellos ninguno de los nombres de quienes en definitiva
pequeas en n mero no l as hace menos representativas del clima de resu ltaron ser los autores ms influyentes de l a poca. E s verdad que
su poca, aunque puede explicar la curiosa tergiversacin generaliza ninguno de esos internacionales de la dcada de 1 920 respondi de
da de los locos aos veinte , su exaltacin y el casi completo olvido masiado bien a su expectativa colectiva de solidaridad en la dcada si
de la desintegracin de todas las instituciones polticas que precedi a guiente, pero tambin es irrefutable, creo yo, que ninguno de ellos se
las grandes catstrofes de la dcada siguiente. Testimonios de este cli derrumb ms aprisa o sumi a l os dems en un grado de desesperao
ma contrario a todo lo pblico, propio de la poca, pueden encontrar cin mayor que el repentino desmoronamiento de esa sociedad apol
se en l a p oesa, el arte y la filosofa; fue el decenio en que Heidegger tica c uyos miembros, mimados por el radiante poder de la fama. , tu
descubri das man , el Ellos en oposicin al autntico ser un yo , y vieron menos capacidad para hacer frente a la catstrofe que las
en que B e rgson , en Francia, crey necesario recuperar el yo funda anni mas multitudes a las que se desposey nicamen te del poder
mental frente a las exigencias de la vida social en general y del len protector de sus pasaportes. Me he basado en l a autobiografa de Ste
guaje en particul ar . Fue se el decenio del que Auden, en Inglaterra, fan Zweig, El mu ndo de ayer, que escribi y public poco antes de sui
dijo en c uatro versos algo que a m uchos debe de haberles sonado de cidarse. Hasta donde yo s, es el nico testimonio escrito de ese fen
masiado tpico como p ara tener que decirl o : meno tan escurridizo como enfermizo cuya simple aura de i lusin les
garantiz, a quienes pudieron tostarse al sol de la fama, eso que hoy
A H words l ike Peace a n d Love, da llamaramos su identidad .
AH sane affirmative speech, Si n o fuera demasiado vieja como para adoptar sin hacer e l ri
Had been soiled, profaned, debased dcul o los actuales hbitos l i ngsticos de la j oven generacin, po
To a horrid mechanical screech. *
dra decir con toda verdad q ue la consecuencia ms inmediata y, en
m i caso, ms l gica de este premio ha sido p rovocar una crisis d e
Semej antes inclinaciones - idiosincrasias, cuestiones de gusto ?
identidad . D e s d e l uego, la s ociedad de celeb ridades no constitu
que he tratado de datar histricamente y expl icar objetivamente, si se
ye ya u na amenaza; gracias a D ios, ya no exist e . Nada h ay ms e f
adquieren d urante los aos de formacin, estn p redestinadas a p ro
mero en este m undo, m enos estable y slido, que l a forma de xito
longarse d u rante mucho tiempo. Pueden conducir a una pasin por el
que trae l a fam a ; nada l l ega con ms rapidez y presteza que el olvi
secreto y el anonimato, como si slo contara personalmente para uno
do. Estara ms en consonancia con m i generacin -una genera
cin vieja pero n o del todo m lierta- dejar a u n lado todas estas con
sideraciones p sicolgicas y aceptar esta oportuna intromisin en mi
* Todas las palabras como paz y amor, / todo sano discurso afirmativo, / haba
quedado manchado, profanado, envilecido, / reducido a un horrsono c hirrido mec
nico [De W. H . Auden, We Too Had Known Golden Hours ]. (N. del to ) ,o, Si quieres entregarme tu corazn, / e m pieza por m a n t e nerlo en secreto. (N. del to)
44 RESPON SABILID AD Y JUICIO P R LOG O 45

vida simplemente como u n c a s o de buena s uerte, pero sin olvidar en t incin especfica, d e modo q ue honzo, como e l g r i e go nthropos , s e
n in g n caso que los dioses, al m e n os los dioses griegos, son ir nicos usaba a menudo d e manera despect i va para designar a l os i ndividuos
y tamb i n tramposos. Algo parecido pasa con Scrates, quien e mpe no protegidos por n i nguna l ey.
z a preoc uparse y a poner en marcha su i n terrogac i n aportica E ncuentro que esta concepcin latina de lo que es una perso n a re
despus de que el orculo dlfico, conocido por su crptica ambige sulta til para mis reflex iones, pues i nvita a nuevos usos metafricos,
dad, decl a rara que l era el ms sabio de los mortales. Segn el p ro siendo como son l as metfo ras e l a l i mento cot id i a no de todo pen sa
pio Scrates, se trataba de una peligrosa h i prbol e , quizs una i ndi miento conceptual . La mscara romana corresponde con gran preci
cacin de. q ue n i n g n h o mbre es sabio y de que Apolo haba querido sin a n uestra manera de aparecer e n u n a soc iedad en l a que n o so
e nsearle cmo poda hacer pa.lpabl e esa idea dejando atnitos a sus mos ci udadanos, es dec i r, no estamos homologados por e l espa c i o
c o n ciudadan o s . As p ues, qu p ueden haber querido decir los dio p b l ico establecido y reservado p a ra e l d iscurso y l o s actos p o l ticos,
ses al hacer que ustedes seleccionen como receptora de u n honor pero donde se n os acepta como i n d i v iduos por derec h o p ro p i o , p er o
pblico a a lguien como yo, que ni es u n a figura pbl ica ni tiene am en m o d o alguno c o m o seres h u m a nos en cuanto tal es . Si empre apa
b icin alguna de serlo? recernos e n u n mundo que es u n escenario y se nos reconoce ell fu n
.Puesto que todo este l o tiene, o bviamente, algo que ver c o n migo cin de l o s papeles que nues t ra profesin n o s a s i gn a , como md i co s
como persona, permtaseme plantear de otra manera el p roblema de o j uristas, como autores o edi tores, c o m o maes t ros o estudiantes, etc .
verme sbitamente transformada e n una figura p b l i ca por l a i n ne A travs de ese pape l , sona n do a t rav s de l , por as dec i r, es c o m o se
gable fuerza, no de la fama, sino del reconoci m iento pbl ico. Perm mani fiesta otra cosa , al go com pletamente i d ios i n crt i c o e i n defi n i b l e
tanme recordades el origen etimolgico de la palabra persona , que y, s i n perfec t a m e n te i de n t i fj c a b l e s i n m a rge n d e e rror, d e
e m barg o ,
ha sido adoptada, prcticamente s i n cambios, del latn persona por modo que no n os confundi mos an te u n brusco c a m b i o d e p a p e l e s ,
las l e nguas europeas c o n l a m i s ma unan i midad, por ej empl o , con c u a n d o , por eje m p l o , un e s t u d i a n te llega a su meta , que era ha \: e se
que la p a l a bra po l tica se ha derivado del griego polis . No carece, maestro, o c uando u n a a n fi t r i o n a , a q u i e n soc i a l m e n te c o n os: ' 111 0 S
desde l uego, de signifi cado que una palabra tan i m p ortante en n ues como mdico, si rve be b i d a s en l ugar de oc u pars e de sus p a c i e n te s .
tros vocabul arios actuales, que usarnos e n toda E u ropa para tratar En otras p a l abras, l a ven taj a de a d opt ar la n oc i n d e perso na p a ra
una gran variedad de asuntos j u rdicos, polticos y filosficos, deri ve mis refl ex io nes radi c a en el hec h o de q u e l as m sca ra s o papeles, q u e
de una m i s ma fuente antigua. Este antiguo vocabu l ario proporc iona el mundo n o s a s ig n a y que debemos aceptar e i n c l u so adq u i ri r s i quere
algo as como l a cuerda fundamenta l qu e, con todo tipo de modula mos de algn m odo tom a r parte en el dra m a del m u n do , son in t e r
ciones y variaciones, resllena a lo l argo de la h istoria i n telectual de l a cambiables; no son inal ienables e n el se ntid o en q u e habl a m <. . de
humanidad occidental . derec h os i na l ienables , y no so n u n co m p l e m e n t o fijo a ad ido a
Person a , en cualquier caso, se refera originalm e nfe a la mscara nuestro yo i n terior en e l se n t i do e n q ue la voz de l a c o n c i e n c i a , corno
con que el actor c ubra su rostro personal e indicaba al espectador cree l a m ayora , es a l go que el a l m a h u mana l l ev a con t i nuament e e n
el papel que desempeaba el actor en l a obra . Pero e n dicha mscara, su i nterior.
que estaba diseada en funcin de l a obra, haba una amplia abertura E n este sentido es como p u edo hacerme a la idea de aparecer aqu
en el l ugar de la boca a travs del cual poda sonar la voz real , no ve como una figura pbl ica con mot ivo de u n acontec i m i e n t o p bl ico .
lada, del actor. Es precisamente de este sonido a travs de un o ri fi cio Sign i fi ca que cuando l o s aco n t ec i m i e n tos para los q u e se d i se'i l a
de donde deriva la palabra person a : per-sonare, sonar a travs , es el mscara y a n o s e den y y o haya dejado d e usar y a b u s a r de m i dere
verbo a l que corresponde el n o mbre persona, l a mscara . Y los roma cho indi vidual a em i ti r so n i dos a t ravs de la m scara, las co s a s vol
nos mismos fueron los primeros .en utilizar la palabra en un sentido vern otra vez a ponerse en s u s i t i o . E n t on c e s yo, e normemen te h o n
metafric o ; e n el derecho romano, persona era algu ien que posea de rada y profu n damente agra d e c i d a p o r este mome n t o , s e r l i bre n o
rechos civiles, en c lara d i ferencia con la pala bra homo, que designaba slo d e i nt e rcam biar l os papeles y l as msca ras que el g ra n drama del
a alguien que era si mplemente un m iembro de la especie h umana, di m u ndo pueda o fre c er, s i n o l i b re t a m b i n d eactuar en ese drama con
ferente desde luego de u n a n i m a l , pero sin n inguna cal i ficacin ni d i s - mi desnuda es t e i da d , ide n t i ficable, es p ero , pero no defi n i b l e ni s e -
46 RES P O NSABI L I DAD Y JUICIO

ducida po.r l a gran tentacin de reco.no.cimiento. que, sin. impo.rtar la


fo.rma; s l o. p uede reco.no.cerno.s como tales o. cuales, es decir, co.mo.
algo. que no.so.tro.s, bsicamente, no so.mos.
PRIMERA PARTE

Copenhague
18 de abril ae 1 9 75
RESPONSABILIDAD
RESPONSABILIDAD PERSO NAL BAJO UNA DICTADURA

Para empezar, quiero hacer algunos comentarios sobre la con ro


versia, ms bien furiosa, desatada por mi l ibro Eichmann en Jeru.sa
ln Empleo deli beradamente la expresin desatada en lugo.1' de
.

causada porque u na gran parte de la controversia ha girado en 'Ol"


no a un libro que n unca se ha escrito. Mi primera reacc in, por t' . to,
fue despachar el asunto con las clebres palabras de un dicho austra
co: Nada hay tan entretenido como la discusin de un l ibro que n a
die ha l edo . Sin embargo, a medida que la cosa s igui ade1at- y
que, sobre todo en sus fases posteriores, surgieron ms y ms voces que
no slo me atacaban por lo que yo nunca haba dicho s i no que, al con
trario, me defendan por ello, ca en la cuenta de que e n ese ejercicio
l igera mente alucinado poda haber algo ms que sensacionalismo o
entretenimiento. Me pareci tambin que se mezclaban en la historia
algo ms que emociones , es decir, algo ms que los sinceros equ 'vo
cos que en algunos casos p rovocan l,a ruptura de la comunicaciu en
tre autor y lector (as como algo ms que las distors iones y fals ifica
ciones debidas a los grupos de intereses, que estaban mucho menos
asustados por mi libro que por el hecho de que pudiera dar p ie a u n
nuevo estudio imparcial y m i nucioso del perodo en cuestin ) .
La controversia, i nvariablemente, suscitaba t o d a s uerte d e cues
tiones estrictamente morales, muchas de las cuales nunca se me ... a
ban ocurrido, en tanto que otras haban quedado mencionadas s ' lo
de pasada. Yo haba hecho una exposicin objet iva del j uicio, e i r'l u
so el subttulo del l i bro, La banalidad del nal, me pareca tan notorio
que se desprenda de los hec hos del caso, que yo en tenda que no re
quera ninguna explicacin complementaria. Yo h a ba llamado la
atencin sobre un hec ho cuando pensaba que e ra sorp rendente por
que contradeca n uestras teoras sobre el mal, y por consiguiente se
alaba algo verdadero pero no plausible.
En cierto modo, haba dado por descontado q ue todos creemo!) to
dava, con Scrates, que es mejor sufrir que cometer i njusticia. Esta
creencia result ser errnea. Estaba muy extendida la conviccin de que
es imposible resistir cualquier tipo de tentacin , que n i nguno de noso
tros era digno de confianza y ni siquiera se poda esperar que lo fuera
/.
I
50 R ES P ONS A B I L ID A D R ESP ONS A B I L I DAD P E RS ONA L B AJ O UNA D ICTADU R A 51 .

a la hora de la verdad, que verse tentado y verse forzado son casi lo rer decir que en el asunto hay algo ms que sinsenti do. Existe en
mismo, mientras que en palabras de Mary McCarthy, que fue quien nuestra sociedad un extendido temor a juzgar que no tiene nada que
primero seal esa falacia: Si alguien te apunta con un arma y dice: ver con la exhortacin bblica No juzguis y no seris juzgados, y si
"Mata a tu amigo o te matar" , te est ten tando, y eso es todo. Y aun ese temor se expresa en trmi nos de arrojar la primera p iedra, es
que una tentacin en la que uno se juega la vida pueda ser un eximen que toma esa palabra en vano. Pues ! de la reticencia a juzgar se
te legal de un crimen, ciertamente no es una justificacin moral. Por oculta la sos echa de ue nadie es un agente libre, y de ah la uda
lt i o, y en cierto modo esto es lo ms sorprendente, puesto que a fin e si todo el mundo es responsable o se puede esperar que responda
de cuentas nos hallbamos ante un proceso judicial cuyo resultado por susaCtos. En el momento en que se Suscitan cuesti ones morales,
era, i nvariablemente, el pronunciamiento de un juicio, se me deca anque sea de pasada, quien las suscite se ver enfrentado con esa te
que juzgar es mal o en s mismo: nadie que no haya estado all puede mible falta de autoconfianza y, por ende, de orgullo, as como con
juzgar. Esto, dicho sea de paso, era el argumento de E ichmann frente una especie de falsa modestia que, cuando dice: Quin soy yo para
al juicio emitido por el tri b unal local. Cuando se le deca que haban juzgar?, quiere decir en realidad: Todos somos por el esti lo, igual
exist i do a lternativas y que l podra haberse eximido de sus deberes de malos, y quienes intentan, o hacen ver que intentan, ser medio de
criminales, insista en que eso eran leyendas de la posguerra construi centes, son santos o hipcritas, y en ambos casos deben dejarnos en
das retrospectivamente y suscritas por personas que no saban, o ha paz. De ah las enormes protestas en cuanto alguien hace un repro
ban olvi dado, cmo eran realmente las cosas. che concreto a alguien en particular en lugar de denostar globalmen
Son varias las razones de que el debate sobre el derecho o la capa te las tendencias histricas y los movimientos dialcticos, o sea, cier
cidad de juzgar tenga que ver con la cuestin tica ms importante. ta misteriosa necesidad que supuestamente acta a espaldas de los
Dos son las cuestiones que aqui se ventilan: primera, cmo puedo hombres y dota a cada una de las cosas que stos hacen de algn tipo
yo distinguir lo que est bien de lo que est mal, si la mayora o la to de significado ms profundo. Mientras uno haga remontar las races de
talidad de quienes me rodean han prejuzgado ya el asunto? Quin lo que hizo Hitler a Platn, Joaqun de Fiore, Hegel o N ietzsche, o a
soy yo para juzgar? Y segunda, hasta qu punto, si cabe, podemQs la ciencia y la tecnologa modernas, o al nihilismo o a la Revolucin
nosotros juzgar acontecimientos o sucesos pasados en los que no es francesa, todo est bien. Pero en el momento en que uno llama a Hi
tuvimos presentes? Respecto a esto ltimo, parece bastante obvio :
tler asesino de masas (concediendo, por supuesto, qu e semejante
que no seran posibles en absoluto la historiografa ni los procedi asesino de masas estaba muy dotado polticamente, as como que el
mientos judiciales si nos negramos a nosotros mismos esa capaci fenmeno del Tercer Reich en su conjunto no puede explicarse ni
dad. Cabra dar un paso ms y sostener que hay muy pocos casos en camente por la personalidad de Hitler y la manera en que i nfluy so
los que, a l emplear nues tra capacidad de juzgar, no juzguemos re bre la gente), exi ste el acuerdo general de que semejante juici o acer
trospectivamente, lo cual, a su vez, es tan cierto d1 historigrafo ca de la persona es vulgar, poco refinado y no se puede tolerar que
como del juez de un proceso judicial, que puede tener buenas razo influya en la interpretacin de la Historia. Por poner otro ejemplo to
nes p ara desconfiar de los relatos de los testigos oculares o de los re mado de una controversia contempornea: al argumento de la obra
latos de quienes estuvieron presentes con ocasin de los hechos. Ms teatral de Rolf Hochhuth El Vicario , en la que el Ro XII _9!.::
an, habida cuenta de que esto de juzgar sin estar presentes suele co sado de guardar i ncreblemente silencio cuando las grandes matan
rrer parejas con la acusacin de arrogancia, quin ha mantenido
s dej udos en Europa orientaL. se le replica inmediatamente, y no
nunca que al juzgar una mala accin estoy presuponiendo que yo se s'lo con las protestas de la jerarquia catlica, lo que al fin y al cabo
ra incapaz de cometerla ? Hasta el juez que condena a un h ombre es comprensible. Se l e replica tambin con las falsificaciones obra de
por asesi nato puede, sin embargo, decir: Hasta ah, de no ser por la los especialistas en crear imgenes: Hochhuth, se ha dicho, acus al
gracia de D i os, podra llegar yo. . Papa de ser el principal culpable a fin de exculpar a Hitler y, al pueblo
De modo que, a primera vista, todo esto parece un rebuscado sin alemn, lo que es rotundamente falso. M s signi ficativo ha .sido, en
senti do, p ero cuando mucha gente, sin haber sido manipulada, em nuestro contexto, el reproche de q u e es por supuesto superficial
pieza a decir sinsentidos y entre ella hay gente inteligente, suele que- acusar al Papa: la acusacin ha de recaer sobre todos los cristi anos; o
52 RESPONSA B I LI D A D RESPO N SA B I L I DA D P E RS O N A L BAJ O U N A D I CTA D U RA 53

an m s refinadamen te: Hay s i n duda fundamento para u n a acusa


comn humanidad. L a s cuest i ones l egales y l as m o rales e n
cin grave, pero e l acusado es toda la raza humana . '" E l punto que
abso l u to l a s m ismas, per guardan c i,erta afi n i dd e nt re s porque
quiero sealar aqu va ms all de l a bien conocida fal acia del con
p
u nas y otras resuponen l a capac idad de juzga r. N i n g n periodista de
cepto de culpa c o l ectiva apl icado primeramente a l puebl o alemn y a
tribunales, si sabe lo que est haciendo, puede evitar verse i m p li cado
su pasado colectivo -toda Alemania est acusada y, con e l l a , toda la
e n esas cuestiones. C m o podemos distinguir el b i e n del mal a l mar
h istoria alemana de Lutero a HTtler-, l o que en l a prctica constitu
gen del conocimiento de la ley? Y c m o podemos j u zgar s i n h aber
ye una manera muy efi caz de exculpar a todos aquellos que real men
nos visto en l a m i s ma si tuacin?
te h i c ieron a l go, pues donde todos son c ulpables nadie lo ..es. Basta
Es e n este punto do n de c reo q ue se r a o port u n o h acer m i segunda
con colocar la crist i andad o l a raza h umana en el l ugar original men
observacin persona l . Si el rev u e l o c ausado p o r m i a c t i tud de se n ta r
te reservado a Alemania para ver, o eso parecera, l o absurdo del con
juicio ha demostrado (como creo q ue l o h a h e c h o ) l o i n cmodos q ue
cepto, pues ahora n i siquira los alemanes son ya culpables: nadie l o
estamos cuando nos enfren tamos a c u es t i o n es m o ra l e s , admito d e
e s desde el momento e n que n o tenemos a qu in nom brar e n l u gar de
buen grado q u e no soy p re cis a me n t e l a persona q ue m enos incmoda
recurrir al c o ncepto de c u l pa colectiva . Lo que quiero poner de rel ie
est. M i pri mera formacin i n te l e c t ual t u vo l ugar en u na atmsfera
ve , adems de estas considerac iones, es hasta qu punto debe estar
en que nadie p restaba m uc h a a te n c i n a l as cuest i o nes morales; s e
enraizado el temor a expresar un juicio, a dar nombres y a persona l i
nos educ dando p o r su p ue s t o que Das Maralische versfeht sich van
zar l os reproches -especialmen te, por desgracia, cuando se trata de
selbst, '" que el comportamiento moral es a l go que va de suyo. Todava
personas que ocupan a ltos cargos, estn vivas o muertas- si h ay que
recuerdo bastante bien mi propia opin in j u v e n i l de la rectitud moral
recurrir a l a ayuda de man iobras i ntelectuales tan desesperadas .
que solemos l l amar carcter; l a insistencia en semej a n te virtud m e ha
Pues no es eviden te que el cristianismo ha sobrevivido bastante l i m
bra parecido fil is tea, pues lambin eso pensba mos q u e i ba de s u y o y
piamente a m uc hos papas peores que Po XII, prec isamente porque
no tena, por tanto, gran i m portancia ( no c o n s t i t u a , por ej e m pl o , u n a
n unca fue toda la crist iandad l a acusada ? Y qu habra que decir de
cual idad decisiva a l a h ora de v a l o ra r a u n a perso n a ) . P o r su puesto,
aque l l os que preferiran arrojar, por as decir, a toda la h uman idad
cada dos por tres n os veamos e n fre n t a d os a l a d e b i l i dad m o r a l a la
,

por la ventana con tal de salvar a un a l to cargo o l ibrarlo de l a acusa


fal ta de constancia o de l eal tad , a esa c u ri osa, casi a u to mtica ch.udi
cin, no ya de haber c ometi do un cri m e n , sino un s i mp l e pecado,
cacin ante l a presin , especialme n te de l a opinin p b li ca, que e t a n .

aunque grave, de o misin?


caracterstica d e l as capas i lus t r ad a s de c i e rtas soc i e dades, pero n o te
Es una suerte y a l go muy razonable que no exista n i nguna ley que
namos n i idea de lo serias que eran esas cosas y, menos an, d e h as t a
castigue l os pecados de omisin n i tdbunales human os que se sien
dnde nos podan l levar. No era m u c l o lo que sa b a mos de l a n' l u ra
ten a juzgarlos . Pero es igual mente u n a suerte que exista todava en
leza de esos fenmenos, y m e temo que an era m e n os l o ql;' nos
l a sociedad una i n s tituc in en l a que es prcticament imposible e l u
preoc upaba : Pues b i e n , l uego res u l t q u e t uvi mos a m p l i a s po " L1 n i
dir l as responsabi lidades personales, en l a que todas l as j ustifi cacio
dades de aprende rl o . Para m i g e n e r a c in y p a r a l as p e rso n a s de m l
nes de nat uraleza vaga y abstracta -desde el Zeitgeist*'" h asta e l origen l a leccin enz en 1 9.:U y t e r m i n no c u a nd o s i m p l e m e n te
complejo de Edipo- se derrum ban, en q u e no se j zga s i s temas, los j ud os a lemanes, s i no el m u;?ci o e n tero , t u v o nol icia de m o ns t r o
tendencias n i pecados origi nales, sino hombres de carne y h ueso sidades que al p rincipio n a d i e c re a posibles. L o q u e hemos aprendIdo
como t y yo, c uyos actos son , desde l uego, actos h u manos pero desde entonces, y q ue en abso l u t o carece de m portancja, puede c o n
comparecen ante un tri bunal porque han i n fri ngido alguna l ey cuyo tabilizarse c o m o aadidos y ra m i fi cac i o ne s d e l con oc i m i ento adq u ir i
mantenimiento conside ramos esencial para la integri dad de nuestra do durante esos d..l2rimeroUl 9-s,
de .
M c h s de n o
sotros hemos necesitado l os ve i n te l t i mos a os par a dlge n r l o que
ocurri, no en 193 3 , sino en 1 94 1 y 1 942 Y 194 3 , h a s t a e l amargo fi n a l .
t : Robert Wel tsc h , E i n Deutsc h e r k l agt den Papst a n , en F. J. Raddatz (com p . ) ,
Summa il1iuria oder Du rfte der Papst schweigen .? Hochhuths Stellverlreter in der o: y n o me refiero c o n e l l o a m i ongoj a y desgrac i a p rso n a l e s , s i no a l
(entlichen Kritik , Rowoh l t , 1963, pg. 156. ( N. del e. )
*t, Literal men te, espri t u de la poca . (N. del t. )
. -- ..
" Lo moral s e e n l i e n de p o r S I m ismo . ( N . de/ t. )
54 R ESPONSA B I L I DA D RESPONSABI L I DA D P E RSONAL BAJ O U N A DICTADU RA 55

horror mismo con el que, tal como podemos ver ahora, ninguna de las que nos trastorn no fue el comporta miento de nuestros enemigos ,
.
partes afectadas ha podido todava reconciliarse. Los alemanes han sino el de nuestros amigos, que no haban hecho nada para que se
acuado p ara designar todo ese complejo fenmeno el trmino, alta llegara a esa situacin . Ellos no eran responsab les de la llegada de los
mente discutible, de pasado no superado . Pues bien, parece como si nazis, simpleme nte estaban impresion ados por el xito de los nazis y
hoy, despus de tantos aos, ese pasado alemn siguiera siendo inma fueron incapaces de oponer su propio j uicio al veredicto de la Histo
nejable para una buena parte del mundo civil izado. En su momento, ria tal como la lean . Sin tener en cuenta la renuncia casi universal ,
ror m io, en su pura monstruosidad, -p' a, no slo para me no ' a la rsponsabilid; personal, sino al juicio personal en las prime
,
sino para otros muchos, trascendL t04as 12.s_toras morales y ha :asEases del rgimen nazi , es1mposi hle entender lo que realmente
cer saltar por los aires tcEC:rrQ[!!lit de J i rcho; era algo que los hom ocurri. Es verdad que muchas de aquellas personas quedaron rpi
bres n;?_,podan. ni castigar suficientemente perdonar en ato. y damente desencant adas y es b ien sabido que la mayora de los hom
en ese horror inexpresable, me temo, todos tendamos a olvidar las bres del 20 de julio de 1 944, que pagaron con su vida h aber conspira
lecciones estrictamente m orales y prcticas que antes habamos apren do contra H itler, haban estado conectado s con el rgiInen en algn
dido y vol veramos a aprender, en medio de innumerables debates momento. Sin embargo, creo que esa temprana disgregaci n m oral
dentro y fuera de los tri bun ales. de la sociedad alemana, difcilment e perceptible para el forastero,
A fin de clarificar la distincin entre el h orror inexpresable, en el fue como una especie de ensayo general de su colapso total , que ha
que uno n o aprende nada , y las experiencias, nada horribles pero a ba de ocurrir durante los aos de guerra.
menudo desagradables, en las que el comportamient o de la gente Traigo a colacin estas cosas a fin de abrir la puerta, no a la acu
est abierto a juicios normales, mencionar un hecho obvio pero que sacin de arrogancia, que creo desenfocada, sino a la duda, algo ms
raramente se menciona. Lo que coqtaba en n uestra temprana educa justificable, de si personas con tan escasa preparacin mental o con
cin no terica en materia de moral no era nunca la conducta del ceptual para las cuestiones morales estn a la altura necesaria para
verdadero culpable, del que aun entonces nadie en su sano juicio po debatirlas. Hubimos de aprenderlo todo a partir de cro, en crudo,
da esperar sino lo peor. AS, por ejemplo, nos sentamos maltratados, por as decir: o sea, sin la ayuda de categoras n i reglas generales en
Rero no m!1te t raM.2.s, Por..rl salvaje comport. mi"t;;'- de las que encuadrar nuestras experiencias. Del otro l ado de la vall a es
l s mi_ de enl de concentracj(m y en las celdas taban, sin embargo, todos aquellos que estaban perfectamente im
de tortura de la polica secreta, y h ubiera sido ciertamente extrao puestos en materia de moral y que tenan sta en la ms alta estima.
l lenarse de indi gnacin moral ante l os discursos de los gerifaltes/na Esas personas no slo se revelaron incapaces de aprender nada, sino
zis, cuyas opiniones eran de conocimiento comn desde haca aos . que, peor an, cedieron fcilmente a la sensacin y demostraron de
El nuevo rgimen no nos p lanteaba entonces ms qu un problema la manera ms convincente, con su aplicacin de conceptos y medi
poltico de gran compleiidad, uno de cuyos aspectos efla intrusin das tradicionales durante los hechos y despus de ellos, hasta qu
de la.. cri.!!!l nalidad en l a era pblica. Creo que tambin estbs punto stas haban dejado de ser suficientes y qu poco concebidas
preparados para arrostrar l a s consecuencias del terror i mplacable y estahan, como veremos, para aplicarlas a situaciones como las que se
habramos adm ido alegre mente que esa clase de miedo convierte a presentaron. Cuanto ms se discuten estas cosas, ms claro resulta,
l a mayora de l os hombres en cobardes. Todo eso era terrible y peli en mi opinin, que nos hallamos aqu en u na posicin a medio cami
groso, pero n o planteaba p roblemas morales. La cuestin moral sur no entre la sartn y el fuego.
gi nicamente con el fen meno de la coordinr no Para mostrar aqu un simple caso particular de nuestro desvaro
con la !2...resi9 in pirLmiedo, sino con -ese 'afn ya Uy' en todas estas cuestiones, consideremos el asunto del stigs;,l egal,
_
temprano de n l?erder.!.. )J:IJ.?.oria, con ese, por as decir, castigo que suele j ustificarse sobre la base de alguno de los siguientes
,
s0 Y.! _in in que afect a la gran mayora
i

fundamentos: la necesidad que tiene la sociedad de protegerse contra


J

. 7 Icas en todos los vericuetos de la vida y


de las fIguras pUbl todas las erlelito, la rl!l-dd.delincuente, la fu.e rza da del ejemplo
ramas de la c u l t u ra, acom paado adems de una increble fac i l idad - para delincue'ntes potenciales y, finalmente, la t!e. tributiva. ln
'
para rom per y deseC.L!ALil m i stades de t o d a la vida?es ume ; l o
_-____-----
__ -.---- ___ I momento de reflexin bastar para darse cuenta de que ninguno de
._..____.-
_ p
____
56 RESPON SABI L I DA D RESPO N SA B I L I DA D P E R SO N A L BAJO UNA D I CTA D U RA 57

esos fundamen t os e s vl i do para j u s t i ficar e l castigo d e l os l lamados nos perm i te j u zgar rac ional m e n te s i n dejarnos J I evar p o r l a e m ....l O n
criminales de guerra: esas personas no eran cri m i nales ordinarios, y n i por e l i nters propio y q u e a l m i sm o tiempo funcio n a espontnea
a duras penas cabe espe rar razonablemente que alguna de e llas co mente, a saber, que n o est atada por normas y regl a s en l as que los
meta n uevos delitos ; la sociedad no tiene ninguna necesidad de pro casos particu laes quedan s i m pl em e n t e e n g l obados , s i n o que, por el
tegerse de ellas. Que p uedan reformarse mediante condenas de pri contrario, produce sus pro p i os pr i n c i pios e n v i rtud d e l a actividad
sin es an m enos probable que en e l caso de los deli ncuentes misma de j uzgar; slo dando eso por supuesto pod e m os aventura r
ord inarios, y en cuanto a la posibilidad de disuadir a esos cri minales te rre
nos en ese res baladi zo --' no m
------ -- es
r a l c o n alguna
--o--. p e ra n za de espe
-- ---,.- -.

en el futuro, las probabilidades son, una vez ms, desoladoramente rar t


pequeas a l a vista de las ext raordi n arias circunstancias e n las que Afortunadament e para m i, n u e s t ro tema de esta noc h e no exige
dichos crmenes se cometieron o podran cometerse en el futuro. In que les presente una fi l oso fa del j u i c i o . Pero i n c l u s o u n plantea
cluso l nOGn de retrib uci!1, la wca razn no utilitarist a esgrimi miento l i m i tado del problema de la moral y sus fu n d a m e ntos exige l a
da en favor del castigo l egal y, por tanto, algo fuera de sintori a con el clar i ficacin d e u n a cues t i n general as como u n a s c u a n tas d i s t i n
actual pensa m i e n to j urdico, res ulta d i fcilmente aplicable ante l a ciones q u e m e t e m o q u e no cue n t a n c o n u n a aceptac i n genera l . L a
magnitud de los crmenes. Y s i n embargo, aunque ninguna de l a s ra cuestin general t i ene q u e v e r c o n l a p ri mera pa r t e d e m i tt u l o :
zones que sol e m os i nvocar a favor del castigo es vlida, nuestro sen Responsabi l i dad p e r anal . Esta expresin debe e n tenderse e n opo
tido de la justicia encon trara intolerable renunciar al castigo y dejar sicin a la rabi idad polt i c a que todo gobie rno asume por los
que quienes asesinaron a miles, centenares de miles y m i ll ones que actos buenos y los act& malos de su predecesor, y c ada nacin por
daran i mp unes. S i ello n o fuera ms . que un deseo de venganza, sera los actos buenos y los a c t o s m alos d e l pasado. Cuando Napolen, con
ridculo, dejando de lado el. hecho de que la ley y el castigo que ell a ocasi n de su toma del poder en Fra n c i a despus d e la revolucin,
administra aparecieron sobre l a Tierra con e l fin d e romper e l in ter dijo: Asumir l a responsabil i dad por todo lo que Fra n c ia hizo, desd e
minable crculo vicioso de la venganza. As pues, aqu estamos, exi s a n Luis h a s t a e l C o m i t de Salvac i n Pbl i ca , n o h i z o ms q u e p o
giendo y administrando castigos de conformidad con nuestro sentido n e r un poco de nfas i s en u no de l os hechos funda mentales d e la v i d a
de la j usticia, m ientras, por o tro l ado, ese m ismo sentido de la justi pb l i ca . y en l o que respe c t a a n a c i n , e s o b v i o q ue C& !! e r.:a
cia nos i n forma de que todas n uestras nociones previ as acerca del c in , por e l h ec ho d e h a b e r nac i do den t ro de u n c o n t i n u o h i stri c o ,
castigo y su j us t i ficacin nos han fallado. d_ c a r ar. .S:.Q.12.. 10s cad<?. d.o J ?adrs en la m i s m a med ida e n
que s e eneficia .-eE_i.9D. . 1 . s.Q.Q!es . Quienqu i era que
Volviendo a m i s reflexiones perso nales sobre qu in debera estar
capaci tado para debatir estos asuntos : han de ser aque l l os que tie asuma una respon sab i l idad pol t i c a l legar s i e m p re a un p li n to n el

nen pautas y normas que no se aj ustan a la experienci , o bien aque que d i r con H a m l e t :
llos que no tienen dnde apoyarse sino en la experienc'la, una expe
The t i m e i out o[ joi n t : O cu rsed spi te
riencia, adems, no pautada por conceptos preconcebidos ? Cmo
That ever r w a s b O rIl to s e l i l right ! '
puede uno pensar, y an ms i mportante en este contex to, cmo pue--
de uno
zgar i!t basas e:. J:)a_u t_s, r:s y reglaJ_l:eales en l as
_ Poner el t i e m po en h o ra q u i e r dec. i r re n o va r el m u n d o , y eso es
que dan encajarse los casoemmos particulares? O , dicho de
algo que podem o s h acer porque todos n osot ros fu i mos, e n uno u otro
otra manera, q u pasa con la facultad humana de j u ic i o c uando se
momento, rec i n l l e g a d o s a u n m u n d o q ue es t a ba a h a n t e s de n o s o
enfrenta a casos que represen tan la q u iebra de t odas las n o rmas ha
tros y a h segu i r cua ndo n osot ros d e s a pa r zc a m o s , c u a n do todos
bituales y que carecen, por tanto, de an tecedentes en el sentido de
n osotro haya m os dej a d o n u e s t r a ca rga a n u est ro d c e n d i c n t e s .
que no est; previstos e n las regl as gen erales, ni siquiera como ex
Pero no es s e e l gnero e l res po n s a b i l i dad de l a q u e h a b l o aqu ; es-
cepciones de dichas reglas ? Para dar una respuesta vlida a esas pre
guntas h a bra -que empezar por un anlisis de la an misteri ossima
ne za del ju icio h umano, de l e aq pe
y lo qu ;, "El t ie m po e!:it fuera d e q u i c i o . i M a l d i t a !:i u e r l e / que haya n a c i d o yo para aj u !:i ' "

tarlo ! (N. del l. )


grar. Porque slo si aceptamos que existe una facul tad h u m a na que
58 R ESPO NSA B ILIDAD RESPO N SA B I L IDAD P E RSO N A L BAJ O U N A D ICTA D U RA

trictamente h abland.o, n.o es una resp.onsabilidad pers.onal , y sl.o en tema en trmin.os de dientes y ruedas del engranaje que mantiene en
sentid.o metafric.o p.odem.os decir que n .os sentimos culpables de l.os funci.onamient.o la administracin. Cada pieza del engranaje, es de
pecad.os de n uestr.os padres .o de n uestr.o puebl.o .o de la humanidad, cir, cada pers.ona, debe ser presci ndible sin que cambie el sistema,
en defi nitiva, de act.os que no hem.os c.ometid.o. En trmin.os m.orales, presupuest.o que subyace a t.odas l as bur.ocracias, a t.odas las f.ormas
te,n mal est sentirse culRable sin haber ech.o n ada eJ i de funci.onariad.o y, habland.o pr.opiamente, a t.odas las funci.ones.
l;>re de culI2:2-S realmente culp--.hk de alg.o. Siempre he Este punt.o de vista es el pr.opi.o de l a ciencia p.oltica y, si acusam.os,
c.onsiderad.o c.om.o la quintaesencia de la c.onfusin m.oral que en Ale .o mej.or, val.oram.os dentr.o de su marc.o de referencia, hablam.os de
mania, d uran te la p.osgu ;-ra,- 'C(u .os que pers.onal mente eran c.om sistemas buen.os y sistemas ! y nuestr.os c s s.on la libertad
pletamente in.ocentes se c.onfesaran un.os a .otr.os y al mund.o en g ene .olaTerradad .o el grad.o de participacin de l .os ciudadan.os, per;ra
ral l .o culpables que se sentan, mientras muy p.oC.oS de l.os criminales cuesti n de 1a resp.onsabilid d pers.onal de quienes h acen funci.onar
estaban dispuest.os a admitir siquiera el ms liger.o rem.ordimient.o. el sistema es alg.o marginal . Aqu es verdad, ciertamente, que t.od.os
El resultad.o de esta admisin esp.ontnea de culpabilidad c.olectiva l.os acusad.os en l.os juici.os de la p.osguerra dij er.on, para excusarse:
fue, p.or supuest.o, una exculpacin muy eficaz, aun si n.o buscada, de Si n.o 1.0 hubiera hech.o y.o, cualquier .otr.o 1.0 habra hech .o .
l.os que haban hecho alg.o: c.om.o ya hem.os vist.o, d.onde t.od.os s.on E n efect.o, en cualquier dictadura, y n.o digam.os ya en una dicta
culpables n adie 1.0 es. Y cuand.o .om.os, en l.os recientes debates habi dura t.otalitaria, i nclus.o el nmer.o relativamente peque.o de decis.o
d.os en Alemania s.obre la a mpliacin de las l imitaci.ones . para l.os ase res que p uede un.o h al lar en un g.obiern.o n.ormal se reduce a Un.o,
sin.os nazis, cm.o el ministr.o de Justicia rech azaba semejante aplica mientras que t.odas las instituci.ones que c.ontr.olan .o ratifican las de
cin con el argument.o de que un may.or cel.o en la investigacin de cisi.ones ejecutivas quedan ab.olidas . En el Tercer Reich , en cualquier
quienes l.os alemanes llaman l.os asesin.os que hay entre n.os.otr.os cas.o, sl.o haba u n h.ombre que p.oda t.omar y t.omaba decisi.ones y
n.o tendra .otr.o resultad.o que la c.omplacencia m.oral entre l .os alema que, p.or tant.o, era plenamente resp.onsE.amente. Ese h.om
nes que n.o s.on asesin.os (Der Spiegel, n 5, 1 9 6 3 , pg. 2 3 ) , es decir, bre era Hitler mism.o, quien, p.or c.onsiguiente, n.o en u n arran que de
aquell.os que s.on in.ocentes, vem.os hasta qu punt.o puede resultar pe megal.o m'aa , sin.o bastante c.orrectamente, se describi a s mism.o
ligr.osa esa c.onfus in m.oral. El argument.o n.o es n uev.o. Hace u n.os c.om.o e l nic.o h.ombre en t.oda Alemania que era insustituible. Cual
a.os, la ejecucin de la sentencia de muerte dictada c.ontra Eichmann quier ;;idu.o, desd 1.0 ms alt.o a 1.0 ms bajo, qu;t uviera
suscit a m plia .op.osicin c.on el raz.onamient.o de que p.odra lavar la alg.o que ver c.on l.os asunt.os pblic.os era, de hech.o, una pieza de en
c.onciencia de l.os a lemanes c.orrientes y servir para eliminar el senti granaje, tant.o si era c.onsciente de ell .o c.om.o si n.o. Quiere ell.o decir
mient.o de culpa de much.os jvenes alemanes , tal c.om.o dij.o Martin que nadie ms p.oda c.onsiderarse pers.onalmente resp.onsable?
Buber. P ues bien, si l .os jvenes alemanes, demasiad.o jvenes para ha Cuand.o fui a Jerusaln para asistir a l juici.o de Eichman n , me di
ber h echo n ada, se sienten c u lpables, es que estn equiv.ocad.os, c.on cuenta de que la gran ventaja del p r.ocedimient.o judicial era que
fundid.os .o j ugand.o a jueg.os intelectuales. N.o existen en abs.olut.o l a t.od.o aquel engranaje dejaba de tener sentid.o en ese escenari.o y n .os
culpabil idad c.olectiva n i l a i n.ocencia c.olectiva; sl.o tiene sentid.o h a .obligaba, p.or tant.o, a afr.on tar t.odas aquellas c uestiones desde u n
blar de culpabilidad y de inocencia en rel acin c.on individu.os. punt.o d e vista diferente. P.or supuest.o, que l a defensa intentara ale
Recientemente, durante el debate en t.orn.o al j uici.o de Eichman n, gar que Eichmann n.o era ms que una pequea pieza del engranaj e
estas cuesti.ones rel ativamente sencil las se han embr.ollado. mediante era alg.o previsible; q u e e l acusad.o mism.o pensara en es.os trmin.os
1.0 que y.o llam.o l a t j e. Cuand.o describim.os un siste era p r.obable, y as 1 .0 h iz.o hasta ciert.o punt.o; en cambi.o, el intent.o
ma p.oltic.o (su funcionamient.o, las relaci.ones entre las diferentes ra de la acusacin de hacer de l la pieza may.or del engranaje -peor y
mas de la adm i ni stracin, la manera c.om.o actan las gigantescas ms i mp.ortante que H itler- fue u na curi.osidad i nesperada. L.os j ue
maquinarias bur.ocrticas, de las que f.orman parte las l neas de. man ces h i cier.on 1.0 c.orrect.o y adecuad.o: descartar.on sin ms esa idea -
d.o, y cm.o estn c.onectad.os entre s l.os civiles, l.os militares y las 1.0 mism.o h ice y.o, p.or ciert.o- pese a t.od.os l.os element.os, tant.o cen
fuerzas p.ol iciales, p.or menci.onar sl.o l .os aspect.os ms destacad.os), surables c.om.o e l.ogiables, que c.ontena. P.orque, tal c.om.o l .os jueces
es inevitable que h ablem.os de t.odas l as pers.onas utilizadas p.or el sis- se esf.orzar.on arduamen te p.or dejar clar.o, en un tribunal n.o se j uzga
60 R E S P O N SA B L L l DA D R E SPONSA B L L l D AD P E RS O N A L BAJO A D I CTA D U R A 61

ningn sistema, ni la Historia ni corriente histrica alguna, n i ngn hubiera transformado l a p ieza de engra naj e o e l p u nto de re fe ren
ismo, el antisemi t ismo, por ejemplo, sino a una persona, y si resulta cia de la Seccin IV B4 de l a J efat ura de Seguridad del Reich en u n
que el acusado es un funciona rio, se encuentra en el banquillo pre hombre. Slo gracias a que esta operacin se llev a cabo a ntes de
cisament e porque incluso un funcionar io es un ser humano y como que empezara el juicio pudo p l a ntearse la cuestin de l a responsabi
tal se halla somet ido a juicio. Obviame nte, en la mayora de las or l idad personal y, por ende, de l gl abi l i dadj.!Jrdic;; a . Pero n i si
__

ganizacio nes criminale s las pequeas piezas del engranaje cometen, quiera esa transformacin de u n a p ieza de engranaj e en un hombre
de hecho, los grandes crmenes , y cabra argir i ncluso que una de significa que se estuviera j uzgando algo as como el s istema de en
las c racterstic as de l a crim i na l idru;lorganizad a del Tercer Reich granajes, el hecho de que los s istemas, y l o s sistemas total i tarios
era que eiga 2r tangibles de l a lm2l icacin cri minal de todos ms completamente q ue otros, t ransformen a los h o m b res en piezas
sus servidores , y no slo de los niveles inferiores . Por eso la pregun de engranaje. Semejante i nterpret acin n o sera ms que otra esc
ta formulada por el tribunal a l acusado es: Usted, fulano de tal , i n patoria de los est rictos l m ites del procedi m iento jud icial .
dividuo c o n nombre, fecha y lugar d e nacimien to , identifica ble y,
por tanto, no ignorable , cometi el delito del que se le acusa? Y Sin em bargo, aunque el proced im iento judicial o ]a cuest i J d l a
por qu lo hizo ? . Si el acusado responde: No fui yo como persona responsab i l idad personal bajo u n a d i c tad u ra no a u t o ri z an e l d e vO
quien lo hizo,. yo no tena ni la voluntad ni el poder de hacer nada de responsabilidades del hombre al sistema, el sistema tam poco pu 'de
por mi propia iniciativa; yo era una s i mple pieza del engranaje , dejarse al margen de toda cons ideracin. Aparece en for m a de ir
completam ente prescindib le, cualquiera en mi l ugar l o habra he cunstancias, tanto d e s d e el p u n to de vist a l e g a l C0 l11 0 desde el moral,
cho; que yo me halle ante este tribunal es un accidente , semejante en un sentido muy parecido al que nos hace t en e r e n cuenta l a s i t ua
resp uesta ser rechazada como i nconsi stente. Si al acusado se le cin de l as personas socialmente desfavorecidas com o c i rcunstancias
permitiera declararse culpable o no culpable como representan te de atenuantes, pero no ex i m e ntes, en el caso de deli tos cometidos n e l
un sistema, se convertida , de hecho, en un ch ivo expiatorio . ( E ich mundo de la pobreza. Y por e s a r a z n , p a s a nd o el l a segunda parte
mann mismo quiso convertirse en un chivo expiatorio: propuso col del ttulo de este texto, dictadura , debo incomod a r al oye n te con
garse l m ismo pblicamen te y cargar con todos los pecados . E l unas cuantas distinciones q u e n os a y uda r n a comp render esas c i r
tribunal l e deneg esa l t ima ocasin d e magn ificar s u s sentimien cunstancias. Formas tota l i tarias de gob ierno y dict a d u r a s e n el se n t i
tos . ) E n todo sistema burocrtico , el desvo de responsabi lidades es d o ord inario no son lo mismo, y l a mayor parte de 1 0 q u e te llgo q ue
algo ario y, si uno desea defi nir l a burocracia en trm i n de decir se apl ica al total i tarismo. La dictadura en el a n t i g uo s e n t ido ro
ciencia p ol t ica, es decir, como una forma de gobierno -el gobierno mano de la palabra estaba concebida y e ha m a n t e n i do como u n a
de los cargos, en contraposi cin al gobierno de los hombres, sea forma d e emergencia d e eje rcer el gob ierno const i t u c i o n a l y lega l , es
uno, unos pocos o muchos-, resulta que, desgrac iad-amente, la bu trictamente l i m i tada en e l tiempo y en las p re rroga t ivas; todava hoy
rocracia es el gobierno de n adie y, precisamente por eso, quiz la da la conocemos bastante bien en ese se n t ido c o m o el estado de
forma menos humana y ms c ruel de gobierno. Pero en el tribunal emergencia o la ley marc i a l p ro c l a ma d os n zonas c a ta s tr f i c as o en
esas defi niciones no cuentan para nada. Pues ante la respuesta: N o tiempo de guerra. Conocemos adems las dictadu ras modernas c o m o
lo hice yo, sino el sistema del q u e y o era u n a simple p ieza , el tribu nuevas formas de gob ierno e n que o b i n l os m i l i t a res se hacen co n
nal lan za i nmediatament e l a siguiente pregunta: y por qu, si es el poder, suprimen el gob i e rno c i v i l y privan a los c i u d a dano s de s u '
usted tan amable, se convirt i en una p ieza de engranaje o sigui derechos y libertades pol L i os, o bien un p a r t i d o se a podera d I os
sindolo en esas circunstanc ias? . Si el acusado pretende dsviar aparatos del Estado a expen sas d e todos l os dems p a r t i d o s y, p o r
responsabi l i dades, debe , a su vez, i m pl icar a otras personas , debe ende, de toda opos ic in pol t i c a o rga n i zada. A m bos t i pos de i t ad -

dar nom bres, y esas personas ap'arecern entonces como pos ible ra supone n el final de la l i be rtad po l t ica, pero l a v i da pr i va d .1 la ac
compaeros de acusac in, no como la enca rnac in de l a necesi dad tividad n o estrictamente p o l i t i c a n o n ecesa r i a m e n te q u edan a fec ta
burocrtica o de cualquier o t ro t i po. El j u ic i o de E i c h mann, como das . Es verdad que tales reg m e nes s u e l e n perseg u i r a los opone n tes
todos los j u icios emejantes, habr a carecido de todo i n ters si no pol t icos on gra n saa y esln c i e r t a m e n te muy l ej os de ser fo rmas
62 RES P O N SA B I L I DA D RESPONSABILIDAD PERSONAL BAJO U NA D I CTA D U RA 63

constitucionales de gobierno en el sentido en que solemos entender impedir que ocurrieran cosas peores ; slo quienes se quedaron den
las -no es posible ningn gobierno constitucional sin que existan tro tuvieron alguna posibilidad de mitigar la situacin y ayudar al
disposiciones sobre los derechos de la oposicin-, pero no son cri menos a algunos; pagamos tributo al mal sin venderle n ut?tra alD?a, /
m inales en el sentido igualmente usual del trmino. Si cometen deli en tanto que aquelf 'gue no hiceron nada eldie n_t_ ? a_p.2I.!ia
.
tos, stos van dirigidos contra los enemigos declarados del rgimen bilidad y pens;on slo en s mismos, en la salvacin de sus preciosas
establecido. Pero los crmenes de los gobiernos totalitarios afectaron ; as. En trminos polticos, este argumento podra haber tenido
a personas que eran inocentes incluso desde el punto de vista del sentido si se hubiera logrado derrocar el rgimen de H itler, o se h u
partido en el poder. Fue por esa razn de criminalidad comn por lo b iera intentado al menos, en sus fases iniciales. Porque es verdad que
que la mayora de los pases firmaron despus de la guerra un acuer un sistema totalitario slo puede ser derrocado desde dentro -no
do para no conceder el estatuto de refugiados polticos a los crimina mediante una revolucin, sino mediante un golpe de Estado- salvo,
les huidos de la Alemania nazi . claro est, que sea derrotado en guerra. (Podemos acaso suponer que
Ms an, la dominacin total l o alcanza todo, no slo las esferas algo as ocurri en la Unin Sovitica, bien antes, bien inmediata
pol ticas de la vida. La sociedad totalitaria, a diferencia del gobierno mente despus de la muerte de Stalin; el momento de transici(m de
totalitario, es, de hec ho, monoJ tica; todas las manifestaciones pbli un sistema totalitario declarado a una dictadura de partido nico o a
cas , culturales, artsticas o eruditas, y todas las organizaciones, los una tiran a l leg con la l iquidacin de Beria , el jefe de la polica se
servicios y prestaciones sociales, incluidos los deportes y las diver creta). Pero quienes hablan de este modo no fueron en modo alguno
siones, estn coordinados . No hay cargo alguno, y ciertamente nin los conspiradores, tanto si tuvieron xito como si no. Son, por regla
gn puesto con signi ficado pbl ico, desde las agencias de publicidad general, aquellos funcionarios sin cuyo conocimiento experto ni el
hasta la judicatura, desde el mundo del teatro al periodismo deporti rgimen de Hitler ni el gobierno de Adenauer que le sucedi habran
vo, desde la enseanza primaria y secundaria hasta las universidades podido sobrevivir. Hitler haba heredado los funcionarios de la Rep
y las sociedades eruditas, en que no se exija la aceptacin inequvoca blica de Wei mar, que a su vez los haba heredado de la Alemania Im
de l os principios que inspiran el rgimen. Todo aquel que participe perial, al igual que Adenauer iba a heredarlos de los nazis, sin dema
de al gn m odo en la vida pbl ica, independientemente de si pertene siada dificultad.
ce o no al partido o a l as formaciones de lite del rgimen, est com Debo recordarles aqu que las cuestiones personales o morales, a
prometido de un modo u otro en las actuaciones del rgimen como diferencia de la responsabilidad j urdica, apenas se plantean con
un todo. Lo que los tribunales exigen en todos estos juicios de la pos aquellos que eran partidarios convencidos del rgimen: que no pu
guerra es que los acusados no hayan tomado parte en crmenes lega dieran sentirse culpables, sino slo derrotados es casi una trivialidad,
lizados por aquel gobiern o , y dicha no participaCin, tomada como salvo que cambiaran de manera de pensar y se arrepintieran. Y, sin
norma de buena o mala conducta, plantea importaftt e s problemas, embargo, incluso esta simple c uestin se ha vuelto confusa porque,
precisamente, en relacin con la cuestin de la responsabilidad. Pues cu'po finalmente l lp el da .de. rendir cuelgas, r}? q!!-e no ha
la pura verdad del asunto es que slo quienes se retiraron por com ba ningn partidario conye.Ldo, al menos el} relfH.:ln con el pro-
", '"

pl eto de la vida pblica, que rec hazaron cualquier clase de responsa grama criminal por el que se hallaban ante un tribunal. Y el proble-
bilidad poltica, pudieron evitar implicarse en crmenes, es decir, pu ma es que, aun cuando e9 ylA JpellJJra no se trata dt; una simple
dieron eludir la responsabilidad legal y moral . E n el tumultuoso mentira o de una mentira integral . Porque lo que en las fases inicia
debate sobre cuestiones m orales que ha venido desarrollndose inin les haba empezado con personas polticamente neutrales que no
terrumpidamente desde la derrota de la Alemania nazi y la revelacin eran nazis pero cooperaron con ellos, en las lti mas fases ocurri
de la total complicidad en aquellos crmenes de todos los estamentos con los miembros del partido e incluso con las formaciones de lite
de la sociedad oficial, es decir, el' hundi miento total de las normales de las SS: haba muy poca gente, incluso en el Tercer Reich, que es
pautas morales, ha venido formulndose, con innumerables varian tuviera plenamente de acuerdo con los ltimos crmenes del rgimen
tes, el siguiente argumento: los que hoy aparecemos como culpables y, sin embargo, haba un gran nmero que estaba perfectamente dis
somos en real idad quienes permanecimos en nuestro puesto a fin de puesto a cometerlos. Y ahora cada uno de ellos, estuviera donde es;-
64 R ESPO N SAB I L I DA D R E S P O N SA B I Ll D \ D P E R S O N A L B A J O U N A D l l' T,\ D I I R 65

tuviese e hiciera lo que hiciese, pretende que aquellos que, con uno u narios del gobierno a s c o m o a la poblac i n e n gen e ral p a ra que acep
otro pretexto, se retiraron a la vida privada escogieron la escapatoria ten el mal como t a l . Po r po n e r un ej e m p l o e n t re m i l e s : el exte rminio
fcil e irresponsable . A no ser, claro est, que hubieran utilizado su de los judos fue precedido de u na s e r i e m uy g ra d u a l de medi das an
puesto privado como tapadera para la oposicin activa (opcin que t ij ud as, cada una d e l as cuales fue ace p t a d a con el a rg u m e nt o de que
puede fcilmente descartarse, pues no todo el m undo tiene la obliga negarse a cooperar pon d ra las c o sa s peor, h a s ta q u e s e alcanz un
cin de ser un santo o un hroe) . Pero la responsabilid ad prsonal o estadio en que no podra h a ber s u c e d i d o ya n ad a peor. El hecho de
.J' moral es obli gacin, de cada uno y en e-st-p;rit': -s 'a ;gmenta, era que en esa l tima fase no se a b a n d o nara a q u e ll a a rgu m e n t a c i n y
ms res'p osable permaneer'-en el puesto i ndependiente mente de de que sta sobreviva a n h oy c u a n d o su c a rc te r fa l a z se h a h e c h o
las condiciones y de las consecuencia s. tan pal mariamente obvio -e n el debate so b re l a o b ra teatral de
En su justificacin moral, el argumento del mal menor ha desem Hoc h hu t h hemos vuelto a or que una p ro t e s ta del Vaticano, lrj o
peado un papel destacado. Si uno se ve efrentado a dos males, se ar cualquier forma que adoptara , n o h a b r a hecho ms q u e e n 1 peoral'
gumenta, eS deber de uno optar por el menor de ellos, en tanto que es las cosas !- resulta bas t a n te so r p renden t e , Ve m os aq u has t a qu
irresponsable negarse a elegir sin ms. Quienes denuncian la falacia punto la mente humana e s reac i a a a fro n ta r las real i dades qlJe de un
moral de este argumento son por l o general acusados de un moralis modo u otro contradicen total mente su m arco d e refe re n c i a. Por des
mo asptico ajeno a las circunstancias polticas, de no querer ensu gracia, p arece qu e es mucho ms fcil c o n d c;: i o nr el co m p.o rt m .i c n -
ciarse las manos; y hay que admitir que no es tanto la filosofa poltica t o h u mano y hacer q u e l a ge n te s e conduzca d e la manera m s ines- :. /
o moral (con la sola excepcin de Kant, que precisamente por eso sue perada y atroz que convencer a todo e l m undo para que apre nda de
le ser acusado de rigorismo moral), sino el pensamiento rel igioso el la experiencia, tal como suele decirse: a sa ber, e m p e zar a pensar y
que ms inequvocamente ha rechazado todos l os compromisos con j uzgar en lugar de apl icar categoras y f r m u las p ro fu n d a me n te e n
los males menores. As, por ejemplo, el Tal mud sostiene, tal como se raizadas en nuestra men te, pero cuya base de expe r i e n c i a se olvida
me dijo en el curso de un debate sobre estas cuestiones: Si te piden hace m ucho tiempo y cuya n i ca p laus i bi l idad res i d e e n su cohere n -
sacrificar a un hombre por la seguridad de toda la comunidad, no lo c i a intelectual ms q u e en s u adec u a c i n a l o s hec hos rea l es .
entregues; si te piden que dejes violar a una m ujer en aras de todas Para clarificar esta tes itura de j uz ga r s i n s e r c a p a z de rec u rr i r a l a
las m ujeres, no dejes que la violen . Y en esa misma lnea, recordando aplicac in d e reglas genera l mente a c e p t ad a s , pasa r d e las normas
claramente la polt ica vaticana durante la l tima guerra, el papa morales a las le ga l e s , p ues estas l t i mas s u e l e n e s t a r m ej o r d e fi n i d as ,
Juan XXIII escribi acerca del comportam iento poltico de papas y Como ustedes sabrn, e n los j u i c ios c o n t ra c ri m i n ales de g u e r ra y el
obispos que se conoce como prctica de la prudencia : deben velar debate sobre la res po n sa b i l idad pe rs o n a l los ac u sados y su s d ef e n so
,

por [ o o . ] no actuar jams en connivencia con el mal con la esperanza res apelaban o b i en a l a rg u m e n t o de que aq uel los c r m e n e s e "\ 11 3 '
de que, obrando as, pueden ser de uti l i dd para algli're n . ciones de Estado o b i e n a que estaban obl i g a do s a c u m p l i r rde n e s
Polticame'nte 'hablando, la debi lidad d e l argumento h a sido siem superiores . Ambas catego r as no d e b e n c o n fu n d i rse, L a s rde nes s u
pre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran rapidez que periores estn lega l m e n t e d e n t ro d e l m b i t o j u r i sd i c c i o na l , a u n c u a n
estn escogiendo el mal . Como el mal del Tercer Reich acab siendo d o el acusado pu e d a enco n t ra rse e n la c l s i ca pos i c i n d i f c i l d e l
tan monstruoso que ning n esfuerzo de la i magi nacin poda autori soldado expuesto a s e r fus i la do por u n cunsejo de g u e r ra s i d e so b e d e

zar a ll amarlo mal menor , una podra pensar que esta vez el argu ce una orden y a ser a h orc ad o por u n j u e z y 1I n j u ra d o s i la obedece
mento debera haberse derrumbado para siempre, lo que, sorpren (tal como lo e pone D icey en su La w Or ifLe COrlst ilutiorL ) , Las acc iones
dentemente, no es el caso . Ms a n , si nos fijamos en las tcn icas del de Estado , en c a m b i o , q u eda n com p l e ta m e n t e FUCl'a d e l ;: m b i t o j Ul,'
gobi erno totalitario, resulta obvio que el argumento del mal menor dico; se supone qu e son a c tos sobera n os sobre l os q u e n i ng n 1 1 i b u
-lejos de ser esgrim ido slo desde fuera por qu ienes no pertenecen a na1 tiene j urisdicc in. A h o r a b i e n , l a teora que hay d e t r s de l a f r
la lite rectora- es uno de los mecan ismos que forman parte intrn mula de acciones d e Estado sost i e n q u e los go b i e rn os s o be ra n os
seca de la maqui naria del terror y la criminalidad. La aceptacin del pueden , b aj o c i rc u n s ta n c i as ex t raord i na r i a s , verse fo rzados a e m
mal menor se utiliza conscientemente para condicionar a los funcio- plear medios cri m i n ales p o rq u e s u m i s m a e x i s t e n c i a o el m a n teni-
66 RESPONSAB l LJDAD R E S PO N S A B I L I D A D P E RSO N A L B A J O U N A D I CTAD U R A 67

miento de su poder depende de el lo; la razn de Estado, dice el argu tincin entre gobierno totalitario y otras dictaduras, e s precisamente
mento, no puede estar coartada por l imitaciones legales ni conside la relativa rareza de los crmenes declarados lo que disti ngue las dic
raciones m o rales que son vlidas para ci udadanos parti culares que taduras fascistas de las totalitari as plenamente desarrolladas, aunque
viven dentro de sus fronteras, pues se halla en j uego el Estado en su es verdad, por s up uesto, que hay ms crmenes cometidos por las
conj unto y, por ende, la existencia de todo lo que se da en su interior. dictaduras fascistas o mil itares que los que seran concebibles bajo
Segn esta teora, la accin del Estado est tcitamente asimilada al un gobierno constitucional . Lo que cuenta en nuestro contexto es
del i to que un i ndividuo puede verse forzado a cometer en defensa slo que pueden reconocerse claramente corno excepciones y que el
propia, es decir, a un acto que se admite dejar sin castigo debido a rgimen no los reconoce abiertamente.
unas circunstancias extraordinarias en las que se ve amenazada la De manera semejante, el argumento de las rdenes s uperiores , o
supervivencia como tal. Lo que hace este argumento inaplicable a los el contraargumento de los jueces de que la existencia de rdenes. su
crme nes cometidos por los gobiernos totalitarios y sus servidores no periores no es excusa para la comisin de del i tos, no tienen s uficien
es slo el hecho de que esos crmenes no han sido en modo alguno te validez. Aqu , tambin, el presupuesto de que las rdenes normal
provocados por algn tipo de necesidad; por el contrario, se puede mente no son criminales y que precisamente por esa razn cabe
argir con bastante fuerza que el gobierno nazi, por ejemplo, habra esperar que quien las reciba reconozca la naturaleza cri mi nal de una
p{;ido s obrviv quizs i ncl uso. ganar la guerra, si no hubiera co orden determinada (como en el caso de un oficial que enloquezca y or
metido s us bien c onocidos crmenes . De mayor i mportancia terica dene disparar contra otros oficiales, o en el de los malos tratos o el
an puede ser el hecho de que el argumento de la ra.z<?n de Estado, asesi nato de prisioneros de guerra). En trmi nos jurdicos, las rdenes
que subyace a todo el debate sobre las acciones de Estado presupo que h de..I .9.sQPdecias eben ser manifiestam-ett; i legtima;:> ;
ne que el crimen se comete en un con texto de legalidad que el propio la ilegitimidad debe ondear corno una bandera "neg:ra "quea v;:t'a:
crimen s i rve para mantener j unto con la existencia poltica de la na "Prohibido" . En otras palabras, por lo que respecta a la persona que
cin. La ley cuyo cumplimiento hay que garantizar necesita de un po ha de decidir si obedece o desobedece, la orden debe estar claramen
der pol t i co, por lo que un elemento pol tico de poder est siempre te marcada como una excepcin, y el problema es que en los regme
presente en el manten i m iento del orden legal . (No estoy hablando, nes totalitarios, y especialmente en los ltimos aiios del rgi men de
por s upuesto, de actos cometidos contra otras naciones, ni me ocupo Hitler, esa marca corresponda claramente a las rdenes no crimina
aqu de la c uestin de si la guerra en s misma puede definirse corno les. As, para Eichmann, que haba decidido ser y mantenerse como
un crimen contra la paz , por usar el lenguaje empleado en los j ui un ciudadano del Tercer Reich respetuoso de la ley, la bandera negra
cios de Nuremberg . ) Lo que ni la teora poltica de la razn de Esta de la ilegitimidad mani fiesta onde sobre aquellas ltimas rdenes
do ni el c oncepto j u rdico de acc i o nes de Estado previ fue la com dadas por HEJ1r en el otoo de 1 944, segn las cual e dbi;;; 'de
pleta subversin de la legal idad; en el caso del rg iri'e n de Hitler, la tenerse las deportaciones y desmantel;;;e las instalaciones a"e lls f
maquinaria del Estado en su conj u nto i m puso el ejercicio de lo que 'de a muerte. El texto que acabo de citar figura en la set'cia
normalmente se consideran actividades del ictivas, por decirlo suave de un tribunal militar israel que, en mayor medida que la mayora de
mente: a d u ras penas hubo una accin de Estado que, de conform i los dems tribunales del mundo, era consien te de las dificultades in
dad con las pautas normales, no fuera cri m i nal . Por tanto, no era ya herentes a la palaba legitimidad , a la vista de la naturaleza decla
el acto cri mi nal el que, como una excepc in a la regla, supuestamen radamente y, por as decir, legal men te criminal de la Alemania de Hi
te sirviera para mantener el gobierno del partido en el poder -como, tler. La sentencia, por cons iguiente, i ba ms all de la fraseologa al
por ejemplo, en el caso de famosos crmenes corno el asesinato de uso sobre que un sentim iento de legitimidad [ ] yace en el fondo de
. . .

Matteoti en la Italia de M usso l i n i , o el asesi nato del duque d'Eng toda conciencia h u mana, incluso de aquel los que no estn familiari
hien por N apolen-, sino que, por el contrario, ocasionales actos no zados con libros de leyes , y hablaba de una i legitimidad que salta a
delictivos -como la orden de Him m ler de detener el programa de ex la vista y ofende al corazn, a condicin de que el ojo no est ciego y
termin io- fueron excepc iones a la ley de la Alemania nazi, conce el corazn no sea ptreo y corrupto , todo lo cual est muy bien,
siones hechas por pura necesidad. Volviendo por un i nsta nte a la dis- pero a la hora de la verdad resultar i nsuficiente, me temo . Pues en
68 R E S P O N SA S I Ll DAD R E S P O N SA B 1 L l DAD P E RSO N A L BAJO U N A D I CTA D U RA 69

estos casos las personas que obra ro n mal estaban muy i m p uestas de robo n i l a aceptacin de sobornos. Por el contrario, tal como E ich
la letra y el espri tu de la l ey del pas en que viva n , y hoy, cu ando se mann i nsistira una y otra vez, l as directrices rezaban : Se ha de evi
l as considera res ponsables , lo n i co que les exigimos es un se n t i tar la dureza i n n ecesari a , y cuando, e n el c u rso del i nterrogatorio
miento de legit i m i da d profundamente e nrai zado para contradecir l a poiicia', se e ,o a e n tender que esas palabras sonab a n un tanto ir
l ey del l ugar y su conoc i m i en to d e e l la. E n tales c i rcu nstancias, p ue n i cas tratndose de personas a l as que se estaba e n v i a n d o a una
de exigirse bastante ms que un oj o que no est ciego y un corazn m uerte c i erta, n i siquiera entendi de qu estaba h a b lando e l ofi cial
que no sea ptreo y corr u pto a fi n de que p ueda detectar la i l eg i t i de polica que l o i n terrogaba. La conc i e n c i a de E ic h m a n n se rebela
midad . Actuaron en condic iones en las q u e todo acto moral e ra i l e ba ante l a idea de crueldad, no ante la de asesinato. Igu a l men te err
gal y todo acto legal e ra un del i to. nea es l a i dea habitual de que nos encontram os aqu a n te un esta l l i do
Por consigu i e n te , l a visin ms bien op t i m ista de l a n a t u ra l eza de n i h i l ismo moderno, s i entendemos el c redo n i h i l i s ta e n el sentido
h umana que se desprende con tanta claridad, no slo del veredicto de del s iglo X I X : todo est perm i t i do . La fac i lidad con que pod an em
l os jueces del proceso de Jerusa l n , s i no tambin de todos l os j u i c i os botarse l as conc i e n c i as era, en part e , consecuencia de] hecho de que
de l a posguerra, p resupone una fac ul tad h u mana i ndepend i e n te , s i n e n absol u to estaba todo perm i t ido.
apoyo de la l ey ni de l a opin in pbl ica, que ju zgue de manera tota l En efecto, e l sign i ficado moral del asu n to n o se e n t iende en m odo
m e n t e espo n tnea y de ra z cada a c t o y cada i n t e ncin e n t o d a oca alguno cal i ficando 10 sucedido de genoc i d i o o cont a n d o los m i l l o
sin que se presen te . Q u i z poseamos semejante fac u l tad y seamos nes y m i l l ones de vcti mas: el exterm i n i o de pueb los e n te ros se haba
legisladores, cada uno de nosot ros , cada vez que actuamos: pero no dado ya antes en la Antigedad, al igual que en .las colon izaciones mo
era sta la opin i n de l os j ueces. Pese a toda la retri ca, apenas que dernas. Se e n t ie nde slo cua ndo nos damos cuen ta de que esto oc u
ran decir algo ms que esto: que un sentimiento para esas cosas se ha rri dent ro del m arco de un orden legal y que la piedra angular de
ido desarrol lando e n nosotros a 10 largo de tantos siglos, q ue es i m po esta n ueva ley radicaba en el manda m ien to Matars , no a tu ene
sible que se haya perdido repent inamente. Y esto, pienso yo, es ms migo , sino a gente i nocente que no es potenc i a l mente peli grosa, y n o
que dudoso a la v i s ta de las pruebas que tenernos y tam b i n a l a vista p o r neces-idad algu n a , si no, a l contrario, contra toda considerac i n
de l hec ho de que, ao a rr i ba , ao abajo, un orden i l egt i m o ha se m i l i tar o util itaria d e l t i po q u e sea. E l programa d e matanzas n o esta
guido al otro, de m a nera que n i nguno de e l l os ha ven i do exig ie ndo de ba previsto que l l egara a su fi n con el l t i m o j udo que se encon trara
man era aleatoria la com i s i n de del it os c ualesq u i e ra s i n conex i n sobre l a Tierra y no tena nada que ver con l a guerra, excepto en tanto
unos c o n otros, s i n o que todos han contri buido, con ra ra coherencia que H itler crea que necesi taba una guerra como pantall a de h u m o
y celo, a l a construccin del l la mado orden n uevo. Este orden n ue para s s operai oe. n o m i l itares d exter i n i o ; e s a s o pe raciones
vo era exactam e n te l o que se dec a que era: no _ 9 10. horr b l emente mismas se pensaba que cont i n uaran a una escala an ms g randiosa
n uevo, sino tambin y sobre todo un orden . en tiempo de paz. Y aqu e l los actos no fueron comet idos por foraj idos,
La difundida idea de que nos hal l a os' aqu si mplemente an te una monstruos o sdicos perturbados , sino por los ms respetados m i e m
banda de cri m i n a l es que han con sp i rado para cometer toda c l ase de bros d e una sociedad respetabl e . Fi nalmente, hay q u e dars c u e n t a de
c r menes es grave m e n t e errnea. C i e rto que haba un n m e ro fl uc que, si b ien estos asesinos en m asa actuaban en cohere n c i a con u n a
tuante de cri m i nales e n las fo rmac i ones de l i te del mov i m i e n to y un i deologa racista, antisemi ta o, en cualquier caso, demogr fi c a , lo ms
nm e ro mayor de hom bres c ul pab l es de at roc i dades . Sin e m bargo, frecuente era que l os asesi nos y sus cm plices n o c reyeran en esas j us
slo en los com i e n zos del rg i m e n , en los campos de concen trac in tificaci ones ideo l g icas; para e l l os, bastaba que todo suced i e ra con
puestos bajo l a a u t o ridad de las m i l icias de asal to, tenan esas atroci forme a la vo l u n tad del F h rer , que era l a ley del pa.s, y de con fo r
dades un objeto p o l t ico c l q,ro : l:.ef.er cundir ,el E!1, o y hogar en midad con las palabras del Fhre r , que ten an fuerza de ley.
una oleada de te rror i n desc r i p t i b l e todos l os i n te n tos de oP9_ i c in La mejor prueba, por s i haca fa l ta, d h asta qu ' punto toda la po
organi zada. Pero esas a t rocidades no e ra n caracterst icas y, l o que es blacin, i ndependientement de su afi l i ac i n a l partido y su i m p Uca
ms i m portante, a un q ue ex i s t a una g ra n perm isividad a l res pec to, cin d irecta, crea en e l nuevo orden sin otra razn que l a de pensar
no estaban real m e n te perm i t i das. Igual que no estaba perm i ti do el que las cosas eran as, fue q u i z la i ncre b l e observa c i n que e l abo-
70 RES PONSAB I LI DA D RESPONSABILIDAD P E RSONAL BAJO U N A D ICTA D U RA 71

gado de Eichmann, que no haba pertenecido nunca al partido nazi, yo, otro: se preguntaron hasta qu punto podran segui r viviendo en
hizo dos veces durante el j uicio de Jerusaln, a saber, que lo que haba paz consigo mismos. En consecuencia, escogieron tambin morir cuan
ocurrido en Auschwitz y en los dems campos de exterminio haba sido do fueron obligados a participar. Por decirlo crudamnte, se negaron a
un asunto mdico . Era como si la moral, en el momento mismo de asesinar, no tanto porque mantuvieran todava una firme adhesin al
su degeneracin total en el seno de una nacin antigua y civilizada, se mandamiento No matars, sino porque no estaban dispuestos a con
revelara retrotrada al sentido original de la palabra, como un conj un vivir con un asesino: ellos mismos.
to de m o res, costumbres o maneras, que pudiera reemplazarse por La condicin previa para este tipo de j uicio no es una inteligencia
otro conjunto sin ms dificultad que la que entraara cambiar las for altamente desarrol lada o una gran sutileza en materia moral, s ino
mas de urbanidad en la mesa de todo un pueblo.-;' ms b ien la disposicin a convivir explcitamente con uno mismo, te
Me h e demorado hablando de esta situacin general porque ningn ner contacto con uno mismo, esto es, entablar ese dilogo silencioso
debate sobre la responsabilidad personal tendra sentido sin un cono entre yo y y.o mismo que, desde Scrates y Platn, solemos llamar ,
c G niento preciso de la situacin de hecho. Plantear ahora dos pre en. amento. Esta manera de pensar, aunque se halla en l de
guntas. Primera, en qu sentido fueron diferentes aquellos raros indi todo pensamiento filosfico, no es tcnica y no tiene nada que ver
viduos que no colaboraron en n i ngn aspecto de la vida ordi naria y se . problemas tericos. La l nea divisoria entre los que quieren pen
negaron a participar en la vida pblica, aunque no fueron capaces de sar y, por tanto, han de j uzgar por s mismos, y quienes no quieren
rebelarse activamente? Y segunda, si aceptamos que quienes sirvieron ,
hacerlo atraviesa todas las diferencias sociales, culturales y educa
en cualquier n ivel y con c ualquier grado de responsabi lidad no eran cionales. A este respecto, el completo derrumbe moral de la sociedad
simplemente unos monstruos, qu es lo que les hizo comportarse respetable durante el rgimen de Hitler puede ensearnos que, en se
como lo hicieron ? Con qu argumentos morales, ya no legales, justi mejantes circunstancias, quienes aprecian los valores y se aferran a
ficaron su conducta tras l a derrota del rgimen y la quiebra del nue las normas y pautas morales no son de fiar: ahora sabemos que las
vo orden con su nueva serie de valores? La respuesta a la primera normas y las pautas morales pueden cambiar de la noch e a 'la maa
pregunta es relativamente senci l la: los no participantes, considerados na y que todo lo que queda es el hbito de aferrarse a algo. Mucho
irresponsables por la mayora, fueron los nicos que se atrevieron a ms dignos de confianza sern los dubitativos y escpticos, no p or
j uzgar por s mismos, y fueron capaces de hacerlo no porque dispusie que el escepticismo sea bueno o la duda saludable, sino pOlique esas
ran de un mejor sistema de valores ni porque las viejas pautas sobre lo personas estn acostumbradas a examinar las cosas y construirse sus
correcto y lo incorrecto permanecieran firmemente enraizadas en su propias ideas. Los mejores de todos sern aquellos que slo tengan
mente y su condencia. Por el contrario, todas nuestras experiencias por c ierta una cosa: que, pase lo que pase, mientras vivamos habre
nos indican que fueron precisamente los miembros de la sociedad res mos de vivir con nosotros mismos.
petable, que no se haban visto afectados por la agita21n i ntelectual y Pero qu hay del reproche de i rresponsabilidad lanzado contra
moral de las primeras fases del perodo nazi, quienes primero se en los pocos que se lavaron las manos de lo que estaba pasando en torno
tregaron. Simplemente, cambiaron un sistema de valores por otro. Yo suyo? Creo que habremos de admitir que hay situaciones extremas
dira, por tanto, que los no participantes fueron aquellos cuya concien en que la re Eo",r:! abili .? ad ante el ll1und,o, que es prirparia.rn ente pol
cia no funcion de manera, por as decir, automtica (como si dispusi ,
tica, no puede asumirse, pues la . resP.2!!sabili dad poltica siempre
ramos de un conjunto de reglas aprendidas o innatas que aplicramos a presupone qL menos un m nimo de poder,poltico. La impotencia o la
los distintos casos particulares a medida que se fueran presentando, de tota' encia de poder es, creo yo, una excua vlida. Su validez es
modo que toda nueva experiencia o situacin estuviera ya prej uzga tanto ms fuerte cuanto que parece exigir una cierta calidad moral
da y slo tuviramos que ejecutar lo que ya tuviramos aprendido o siquiera para reconocer la carencia de poder, la buena voluntad y l a
posedo de antemano) . El criterio de los no participantes fue, p ienso buena fe necesarias para hacer frente a l a s realidades y n o vivir de
i lusiones. Ms an, es precisamente en esa admisin de la propia im
" Arendt era afi c ionada a estab lecer analog as en tre las costum bres y las formas de potencia donde puede todava conservarse un ltimo residuo de fuer
urba n idad e n la mesa, y e m ple d i cha a naloga e n varias ocas i ones. ( N. del e. )
za e i ncluso de poder, aun en condic iones desesperadas.
72 RESPONSABIL IDAD RES P O SA B J L T D A D P E RSONA L B AJ O U A D J C TA D U RA 73

El ltimo punto puede quedar algo ms claro si dirigimos nuestra nunca pasa d e ser u n primus inter pares , primero entre igual es. Quie
atencin a mi segunda pregunta, a aquellos que no slo participaron , nes parecen obedecerle lo que hacen en real idad es apoyarle a l y a
d igamos as, p or las buenas o por las malas, sino que pensaron que su empresa; sin esta obedienci a , aqul estara inerme, mientras que
era su deber hacer todo lo que se les ordenara. Su argumentac in era en el mundo de los nios o en condiciones de esclavitud -las dos es
diferente de la empleada por los meros participante s que invocaban feras en l as que la nocin de obediencia tiene sentido y de l as que
el mal menor, o el Zeitgeist, negando as i mplcitame nte la facu ltad pas a la esfera poltica- es el n i i'o o el esclavo el que est inerme si
h umana de j uicio o, en algunos casos sorprenden temente raros, el se niega a cooperar . Inclu o en una organizacin estrictamente bu
miedo, que e l o Estados totalitarios es omnipresen te. El arg_m,en rocrtica, con su orden jerrquico fijo, tendra mucho ms sentido ob
.
to, desde los JUICIOS de Nuremberg hasta el j uicio de Eichmann y los servar el funcionam iento de los engranajes y las ru edas como ele
ms recientes j uicios celebrados en Alemania, ha sido siempre el mentos de apoyo en general a una empresa comn que en nuestros
m", g: to a organizacin exige. okd,i e9cia a los superiores, as trminos habituales de obediencia a los superiores. Si yo obedezco las
Goma obediencia a las l ey del pas . La obediencia es una vi;tud po leyes del pas, estoy apoyando su constitucin, tal como se ve con toda
l tica de p rimer orden, sin la que ningn cuerpo poltico puede'''so claridad en el caso de los revolucionarios y los rebeldes, que desobe
brevivir. a libertaq de cQn.c;ieIJ.ci a sin restricciones no existe en nin decen porque han retirado su tcito consentim iento.

gn.."," -sitio,Jp{s siii ficara la ruina ae t 'd counidad' r;alzada
_ b . Visto as, los no participantes en l a vida pblica bajo una :ctadl
Toao esto s uena taR plausible que cuesta cierto esfuerzo descubrir la ra son aquellos que han rehusado dar su apoyo renu nciando a aque
fal acia. Su plausibilidad se basa en la verdad del hecho de que todas llos puestos de responsabilidad en l os que se exige el apoyo bajo el
la fEms 1 J,b ie;no , e n palabras d e Madison, incluso las ms-"au nombre de obediencia. y basta que i maginemos por un momento l o
tocrtfcas, y aun las tiranas, se baan en el consentim,ien to , y ]a fa que sucedera con cualquiera d e esas formas d e gobierno s i un n
lacia estriba en la equiparacin del consent i miento con la obedien mero suficiente de personas actuara irresponsablement v 11 w ra
cia. Un adulto consiente all donde un nio obedece; si se dice de un su apoyo, aun sin resistencia activa ni rebel in, para ver qu a ema
adulto que obedece, lo que hace es apoyar la organizac in , autoridad tan eficaz podra ser esa actitud. Se trata, en definitiva, de u na de l as
o ley que reclama obediencia . La falacia es tanto ms perniciosa muchas variantes de accin y resistencia no violenta -como el poder
cuanto que puede invocar una vieja tradicin . N uestro uso de la pa que encierra la desobediencia civil- que se estn descubriendo en
labra obediencia en todas esas sit uaciones estrictamente polticas nuestro siglo, En cambio, la razn de que poda mos considerar de to
se remonta a la secular idea de la ciencia poltica que, desde Platn y dos modos responsables de lo que h i cieron a aquell o s n uevos crimi
Aristteles, nos dice que todo cuerpo pol tico est constitu ido por go nales que n unca cometieron n i ngn crimen por i nici at iva propia es
bernantes y gobernados, y que los pri meros manda!) y los segundos que en asuntos de poltica y moral no existe eso que l l amam s ( ,e
obedecen . ' diencia:)-:- El n ico mbito en el que podra acaso apl icarse a . 1 i OS
---
Desde luego, no profundizar aqu en las razones por las que esos no esclavos es el de l a rel igin, en que la gente dice q ue o b edece 3 la
conceptos se han deslizado en nuestra tradicin de pensam iento pol palabra o a los mandatos de Dios porque la relacin e n t re Di ). e l
tico, pero me gustara sealar que suplantaron otras nociones ms an hombre puede considerarse correctamente simi lar a la relaci Sn e, l re
tiguas y, en mi opinin, ms ajustadas de las relaciones entre los hom un adul to y un nii'o,
bres en la esfera de la accin concertada. Segn esas nociones ms Por consiguiente, la pregun ta d i rigida l quienes pa r t i c i p a ro n y
antiguas, toda accin llevada a cabo por una plural idad de hombres obedecieron rdenes nunca debera ser Por qu obedec i st ? , sino
puede dividirse en dos fases: el com ienzo, que se da por iniciativa de Por qu apoyaste ? , Este cambio lxico no es n i nguna fru lera se
un dirigente , y el cumplimien,t o, en que muc hos convergen en lo m-tica para quienes conocen l a extraa y poderosa infl uencia que
que se convierte entonces en una empresa comn. En nuestro contex las palabras ejercen sobre la mente de los hombres, que ante todo
to, lo que i mporta es la certeza de que nadie, por fuerte que sea, pue son animales hablantes. M ucho se ganara si pud iramos J i m inar el
de llevar a cabo nada, bueno o malo, sin la ayuda de otros. Lo que te pernicioso trm ino obediencia de n uestro vocabulario moral y p o
nemos aqu es la idea de una igualdad aplicable al dirigente , que lfic." Si pensramos a fondo en stas temas, podramos recuperar
74 R ES P O N SA B I L I DA D

cierto grado de confianza en nosotros mismos, e incl uso de orgullo,


esto es, recuperar l o que e n otros tiempos se l lamaba la dignidad o el
honor del hombre : no qui z de la humanidad, sino del hecho de ser
humano. ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOFA MORAL

1 964

Los pensamientos de muchos de nosotros, supongo, se han dirigido


durante las ltimas semanas a Winston Spencer Churchill, el ms
grande estadista, hasta ahora, de nuestro siglo, que acaba de fallecer
tras una vida increblemente larga, cuya cima alcanz en el umbral de
su vejez. Tal circunstancia fortuita, si as cabe llamarla, como casi
todo lo que sostuvo en sus convicciones, en sus escritos, en el gran
pero no gf;mdilocuente estilo de sus discursos, mantuvo un .acusado
contraste con todo lo que podemos considerar que fue el Zeitgeist de
su , poca. Es quizs ese contraste lo que nos l lega ms a fondo cando
consideramos su grandeza. Se ha dicho que era una figura del siglo XVIII
trasladada al siglo xx, como si las virtudes del pasado se hubieran apo
derado de nuestros destinos en su momento de crisis ms desespera
do, lo cual pienso que es verdad hasta cierto punto. Pero seguramente
hay algo ms, Es como si, en ese desplazamiento de siglos, cierta emi
nencia permanente del espritu humano centelleara durante un mo
mento histricamente breve para mostrar que todo lo que constituye
la grandeza -nobleza, dignidad, constancia y cierto risueo coraje
sig.uiera siendo esencialmente lo mismo a travs de los siglos.
y sin embargo Churchill, tan chapado a la antigua o, como he su
'\
gerido, tan alejado de las modas de la poca, no era en absoluto ajeno
a. las corrientes patentes u ocultas de la poca en que vivi. Esto es lo
que escribi en el decenio de 1 930, cuando las autnticas monstruosi
dades del sigl o eran todava desconocidas : Apenas nada de cuanto,
material o establecido, se me educ para creer que era permanente y
vital ha perdurado. Todo aquello de lo que estaba seguro, o se me ha
ba enseado a estar seguro, de que era imposible, ha sucedido . Que
ra mencionar estas sucintas palabras, que, ay, slo llegaran a ser ple
namente verdaderas algunos aos despus de ser pronunciadas, a fin
de
I
presentar
.
las experiencias bsicas que invariablemente se hallan
nor de'trs o por debajo de ellas. Entre las muchas cosas que todava
se : pensaba que eran aigo permanente y vital a comienzos de siglo y,
sin embargo, no han perdurado, he decidido fijarme en las cuestiones
76 R E S P O N SA B I L I DAD A LG U N A S C U E ST I O N E S D E F I L O SO F A M O R A L 77

morales, aquellas que tienen que ver con la conducta y el comporta da. N ietzsche se consideraba a s mismo u n m ora l i s t a , y sin duda lo
miento individuales, las pocas reglas y normas con arreglo a las cuales era; pero establecer la v i d a c o m o el s u m o b i e n i m p l i ca , por l o que
los hombres solan distinguir lo que est bien de lo que est mal y que concierne a la tica, un crculo vicioso, pues toda tica, cristia n a o no,
se invocaban para j uzgar o justificar a otros y a u no mismo, y cuya va presupone que la vida n o es e l s u m o bien p a ra los ho m bres m ortales
lidez se s upona evidente por s misma para cualquier persona en su y que en la vida est s ie m p re en j uego algo m s que el m a n t e n i m i e nto y
sano j uicio, como parte de la ley divina o natural. Hasta que, casi sin la reproduccin de los o rga n i s m o s v i vos i n d i v i d u a l e s . Lo que est en
darnos cuenta, todo eso se h undi prcticamente de la noche a la ma juego pueden ser cosas m u y d i fere n t e s : l a g ra n d e z a y la fam a , como
ana, y fue como si, de repente, la moral se mani festara en el sentido en la Grecia anterior a S cra t es ; l a permanencia d e la c i udad, c o m o e n
original de la palabra, como un conjunto de mores, costumbres y ma la virtud romana; la salud del al ma en esta v i da o la salvac in del alma
neras, s usceptible de ser sustituido por otro conj unto anlogo con no en el ms all; la l i bertad o l a justicia o m uchas o t ra s co s a s .
mucha mayor dificultad que l a que planteara cambiar los hbitos de Eran esas cosas o esos p ri n c i p i os , de los q u e d e r i v a n e n lt i m a
comportamiento en la mesa de un i ndividuo o ,u n pueblo. Qu extra i nsta n c i a todas l a s v i rt u d e s , meros valores s u s c e p t i b l e s d e s e r s us t i
o y pavoroso pareci de repente que los trminos que empleamos tu i dos por otros cada v e z q u e l a g e n te c a m b i a ra d e o p i n i n al res pec
para designar esas cosas - mora! , de origen latino, y tica , de ori to? Y, tal como N ietzsche parece i n d i car, se i ra n t o d os a pique a nte
gen griego-:-* no debieran haber significado nunca nada ms que el avasal lador i m pe ra t i vo de la Vi da m i sma? Por s u p u esto, N i e t zs c h e
usos y hbitos ! Y tambin que dos mil quinientos a os de pensamien no pod ia saber que l a ex i s t e n c i a de l a h u m a n i d ad e n s u conj u nto pu
to en la l iteratura, l a filosofa y la rel igin no hubieran dado l ugar a diera l l e gar n u n c a a ponerse en pel i g ro a causa d e l a p ro p i a c o n d u c
otra palabra, ,a pesar de todas las frases altisonantes, todas las afirma t a humana y, ante sem ej a n t e a o n tec i m i e n t o l m i te , u n o pod r a c i erta
ciones y prdicas acerca de la existencia de una conciencia que habla mente argi r que la Vida, la s upe r v i ven c i a d e l m u n d o y de la especie
con idntica voz a todos los hombres. Qu haba ocurrido? Acaso humana son el sumo bien. Pero esto n o s i g n i f i c a r a s i no q ue t o d a t i
nos <;I.espertbamos finalmente de un sueo? c a o m oral dejara s i m p l e m e n te d e e x i s t i r. E n p r i n c i p i o , esta i d e a h a
Por supuesto, algunos haban sabido de antemano que haba algo ba s ido anti c i p a d a por l a v i eja p r e gu n t a l a t i n a : Fia ! iustitia, pe rea t
errneo en el presupuesto de la evidencia de los mandamientos mo m u ndus ? ( << Deb e perecer e l m u ndo c o n t a l d e q u e s e haga j l l ,' i
rales como si No l evantars fal sos testimonios pudiera tener el cia? ) , a la que Ka n t h aba c o n testado: S i pe re c e l a j u s t i c i a , l a v i d a
mismo grado de validez que la proposicin Dos ms dos es i gual a h u m a n a sobre la Ti erra h a b r perd i d o s u se n t i d o ( (( Wen rl die Ge
cuatro . La bsqueda de nuevos valores por Nietzsche era sin duda rechtiglceit untergeh" ha ' es lcei n e l 1 Wert mel1.1 daas Me nsc h e n auf Er
un claro indicio de la devaluacin de 16 que su tiempo llamaba valo den leben ) . Por consigu i e n t e , el n ico n uevo pri n c i pio moral proc la
res y que en tiempos anteriores se haba llamado, con ms propiedad, mado e n la poca m ode rn a res u l ta ser, n o la a f i r m a c i n d n uevos
virtudes. La nica norma que Nietzsche admita era 1 "Vida m is ma, y val ores , s i no la n e g ac i n de la mora l como t a l , a u n q u e Ni tzsc h e ,
su crtica de las virtudes tradicionales, esencialmente cristianas, esta por supuesto, no lo sa b a . Y s u i m p res i o n a n te g ra n d e z a e s t r i ba e n
ba guiada por la idea, mucho ms general, de que no slo la tica cris que os demostrar hasta q u p u n to l a m ora l se h a b a e n v i l e c i d o y
tiana, sino tambin la p latn ica, emplea patrones y medidas que no perdido su s ent i d o .
proceden de este mundo, sino de algo s ituado ms all de l, bien sea Las palabras de C h u rc h i l l fueron p ro n u n c i a d a s c o m o u n a d e c l a ra
el cielo de l as ideas que se extiende por enc i ma de la oscura caverna cin, pero nosotros, con l a ve n t aja de la ret rospec c i n , n o s se n t i re
de los asuntos estrictamente humanos, bien en el ms all verdadera mos t en t a dos a ve r t a m b in en e l l as u n a p re m o n i c i n . Y si fu e ra s i m
mente trascenden te de una vida de ultratumba divina men te ordena- plemente u n a cuest i n d e p re m o n i c i o n es, pod ra a f a d i r c i e rt a m e n t e
una i m p re s i o n a n t e ca n t i d a d de c i t as q u e s e r e m o n t a n al m e n o s a l
pri mer terc io del s i g l o X V I I I . Lo i m p o rt a n t e para n os o t ro s , s i n e m ba r
1: E n real i dad, la etimologa griega de tica rem i te al temperamento o carcter del
go, es q u e ya no esta mos t ra t a n do el p re m o n i c i o n e s , s i n o de h ec h os .
ser h u m a n o . La traduccin l a t i na por mora l , que s a l ude a las cost u m bres sociales,
se debe a una errnea conexin que establece Aristteles, e n su tica l'Iicomquea, en tre Nosotros -a l m e n o s l o s m s v i ejos el e n osot ros- hemos a s i s t i d o
la palabra griega que significa ca rcter y la q ue s i g n i fica costu mbre , (N. del l. ) al derrumbe co m pl e t o de t o d a s las paut a s mora l es e s t a b l ec idas e n l a
78 RESPON SABI UDAD A LG U N AS CU ESTI O N ES DE FILOSOFA MORAL 19

vida pblica y privada durante las dcadas de 1 93 0 y 1 940, no slo maana, por as decir, no su posicin social, sino las convicciones
(como a hora suele darse por sentado) en la Alemania de Hitler, sino morales que una vez la acompaaron.
tambin en la Rusia de Stali n . Sin embargo, las diferencias entre am E n el examen de estos temas, y especialmente en la denuncia mo
bos casos son lo bastante significativas como para que las mencione ral general de los crmenes nazis, suele pasarse casi siempre por alto
mos. Se h a observado con frecuencia que la Revolucin rusa provoc que la verdadera cuestin moral no se plante con la conducta de los
u n a agitacin y remodela c i n soc i al de toda la nacin sin parangn nazis, sino con la de aquellos que s i mp lemente s i ntonizaro n con
i ncluso con la dictadura fascista radical de la Alemania nazi, la cual, ella y no actuaron por convencimiento. No es demasiado difcil ver e
es cierto, dej las relaciones de propiedad prcticamente intactas y incluso comprender cmo alguien puede decidir probar su vileza y,
no elimin los grupos dom in antes en la sociedad. A partir de ah sue llegada la ocasin, i ntentar subvertir el declogo, empezando por el
le concl u i rse que lo que ocurri en el Tercer Reich fue, por naturale mandamiento Matars y terminando por el precepto Me ntirs .
za, y no slo por accidente histrico, menos permanente y menos E n toda comunidad, como bien sabemos hoy da, h a y siempre u n
extremado. Esto puede o no ser verdad con respecto a hechos estric cierto nmero d e delincuentes y, aunque l a mayora d e ellos adolecen
tamente polticos , pero es c iertame n te una falacia si consideramos la de una imaginacin ms bien limitada, podemos conceder que u nos
cuestin m oral . Vistos desde un pu nto de vista estrictamente moral, cuantos de ellos, probablemente, no estn menos dotados que H itler
los crm enes de Stali n estaban, por as decir, pasados de moda; como y algunos de sus secuaces. Lo que esas personas hicieron fue horrible y
un cri m in al ordi nario, nunca los admi ti, sino que los mantuvo en la manera en que organ izaron primero Aleman ia y l uego la Europa
vueltos en u na nube de hipocres a y doble lenguaje m ientras sus se ocupada por los nazis reviste gran inters para la ciencia poltica y el
guidores los justificaban como medios temporales en la persecucin estudio de l as formas de gobierno; pero ni lo uno n i lo otro plantean
de la buena causa o, si era n algo ms sutiles, media n te las leyes de problema m oral alguno. La moral degener hasta convertirse en u n
la historia a las q ue el revol ucionario ha de someterse y sacrificarse simple conju nto d e mores -maneras, costumbres, convenciones, que
si es preciso. Es ms, n ada hay en el marxismo, pese a todo el discur se podan cambiar a vol untad- no por la accin de criminales, s i no
so acerca de la moral burguesa , que anuncie un nuevo conj unto de por la de personas corri entes que, m ientras las normas morales fue
valores morales . Si hay algo caracter.s t ico en Len in o Trotsky corno ron socialmente aceptadas, nunca soaron que dudaran de lo que se
representantes del revol uc ionario profesional, es la ingenua creencia les h aba enseado a creer. Y este asun to, es dec i r, el problema que
de que, una vez que cambi e n las circunstancias sociales gracias a la plantea, no se resuelve si adm iti mos, como debemos h acer, que la
revolucin , la h um a n idad seguir automticamente los pocos pre doctrina nazi no permaneci en el pueblo alemn, que la criminal
ceptos morales conocidos y repetidos desde el alba de la h istoria. moral de H itler volvi a ser sustituida en un momento, el momento
A este respecto, los acon tecimientos alemanes son m ucho ms ex en que la historia anunci la derrota. Por consigui e n te, hemos de
tremados y quiz tambin ms reveladores . No est s'<)l o el horrible decir que fui mos testimon ios del total derrumbamiento de un orden
hecho de las fbricas de la muerte c u idadosamente establecidas y la moral no slo una vez, sino dos veces, y este sbito retorno a la
absoluta falta de h ipocresa en los numerosos contingentes i mplica <<normalida d , en contra de lo que a menudo se supone de manera
dos en el programa de exterminio. Igualmente i mportante, pero qui z complaciente, slo puede reforzar n uestras dudas.
ms pavorosa, era l a colaboracin, como si tal cosa, de todos los es Cuando vuelvo mi pensamiento a las dos ltimas dcadas transcu
tratos de la sociedad alemana, incluidas las antiguas lites que los na rridas desde el final de la ltima guerra, tengo la sensacin de que
zis dej aron i ntactas y que n u nca se identificaron con el partido en el esta cuestin moral ha permanecido dormida porque ha quedado
poder. P i e nso que es posible justificar con los hechos la afirmacin oculta por algo de lo que, de hec h o, es mucho ms d i fcil hablar y
de que moralmente, aunque no socialmente, el rgimen nazi fue mu que es casi i mposible de asimilar: el horror mismo en su desnuda
cho ms extremista que el estalinista en sus peores momentos. De monstruosidad. La primera vez que nos enfrentamos a l, pareca, no
hecho, proclam un n uevo conjunto de valores e introdujo un siste slo para m , sino para muchas otras personas, trascen der todas las
ma jurdico acorde con ellos. Demostr, adems, que nadie tena por categoras morales en la medida en que haca estal lar, ciertamente,
qu ser un nazi conve n c i d o p a ra adaptarse y o l v idar, de la n oc he a la todas las normas jurdicas. Uno puede expresarlo de vari as maneras.
80 RESPONSABILIDAD ALG U NAS C U EST I O N ES D E F 1 LOSO F A M O R A L 81

Yo sola dec i r que es algo que nunca debera haber suced ido, pues los de sentim ientos que n i s i q u i e ra neces itan ser triviales e l los m is l los
h om bres sern i ncapaces de casti garlo o de perdonarlo. No hemos de para se ntimenta l i zar y trivial izar la histori a. S o n m u y escasos los
llegar a poder reco n c i l iarnos con el lo, asimi larlo, tal como debemos ejemplos en que no es aS, la mayora de ellos n o reco nocidos o des
hacer con todo lo que es ya pasado (bien porque era algo malo y de conocidos. La atmsfera m isma e n que se d i s c u ten hoy da los he
bemos superarl o, b ien porque era bueno y no podemos dejar que se chos est sobrecargada de emociones, a menudo de escaso c a l ibre, y
p ierda). Es un pasado que se ha i do haciendo peor a medida que pa quienquiera que plantee estas cues t iones ha d e esperar verse arras
saban los aos, y ello e n parte porque los alemanes, durante dema trado, suponiendo que pueda discutirl as, a un n ivel en que nada serio
siado tiempo, rehusaron p rocesar siqui era a los asesi nos que haba puede discutirse. Sea como fuere, mantengamos l a d istincin entre el
entre ellos, pero en parte tambin porque ese pasado n o poda do horror i ndecible, en el que uno no aprende n ada ms que lo que pue
m in arlo nadie. Incluso el famoso poder curativo del tie m po nos ha de comunicarse directamente, y las experiencias no horr i bles, pero a
fall ado de alguna manera. Porque ese pasado ha conseguido hacerse menudo repulsivas, en que la conducta de l a gente est expuesta a u n
peor a medi d a que han p asado los aos, de manera que a veces nos juicio normal y donde s e plantea la cuestin d e la moral y l a tica.
vemos tentados de pensar: esto no se acabar n unca m ientras no es He d icho que la cuestin moral ha permanec ido dorm ida d urante
temos todos muertos. Ello, sin duda, es debido a la complacencia del bastante t iempo, con lo que doy a entender que ha vuelto a la vida es
rgi men de Adenauer, que durante tanto tiempo no h i zo absoluta tos ltimos aos . Qu es lo que la ha despertado? Tal como yo lo
mente nada acerca de los famosos asesi nos entre nosotros y no veo, hay vari os temas i n terconectados que producen un efecto acu
cons ider la participacin en el rgimen de H i t ler, a no ser que i ncu mulativo. Primero y ms i mportante, el efecto de los j u icios de l a
rriera en actos delictivos, como razn sufi c iente para descal i ficar a posguerra contra los l l am ados cri m i nales d e guerra. L o decisivo aqu
n ingn aspi rante a la fun cin pblica. Pero stas, pienso, son slo ex fue el s imple hecho del proced imien to j udicial, que obl i g a todo el
plicaciones parciales: el hecho es tambin que ese pasado ha resulta m undo, i ncluidos los estudiosos de la ciencia pol tica, a m i rar l a ' co
do ser i ndomabl e para todo e l mundo, no slo para l a nacin ale sas desde un punto de v i s ta moral. Es bien sabido, c reo, que apenas
mana. Y la i ncapacidad del procedimien to de un tribunal c i vi l i zado existe u n curso vital en e l que uno encuentre personas tan cau telosas
para abordarlo de forma j urdica, su insistencia en pretender que y desconfiadas de las normas morales, incluso d e los criterios de j usti
esos ases inos de nuevo cuo no se diferenci a n en nada de los asesi cia, como en las profesiones jurdicas . Las m odernas c iencias soc iales
nos ordinarios y actuaro n por los m ismos motivos, es slo una, aun y psicolgicas han contribuido tam b. i n , por su puesto , a este escepti
que quizs a l a larga la ms funesta, consecuencia de este estado de cismo general . Y, sin embargo, el s i m ple hec h o d e l p rocedi m iento j u
cosas . No hablar de ello aqu cuando estamos tratando cuestiones d i c i a l en l o s casos cri m i n a l e s , la sec u e n c ia de a c u s ac i n -defen sa-j u i
morales, no legales. Lo que quera sealar es que el mismo horro r in c i o que s e mantiene en todas l a s va r i a n tes d e s i s te ma s j u r d i c o s y qu e
dec ible, la negati va a pensar lo i mpensable, ha s ido cl' 1Il iz lo que ha es tan vieja como la h istoria escri ta, desafa todos los escrpulos y to
i mpedido una m uy necesaria reconsideraci n de las categoras j ur das las dudas. No, desde l uego, en el sen t i d o de que pueda acallarlos ,
dicas y nos ha hecho olvidar las l ecci o nes estrictamente morales y, s i no en el sentido de que esa i nsti tuc in c o n c reta descansa e n el su
espermoslo, ms manej ables que estn estrechamente relacionadas puesto de la responsab i li dad y la culpa perso nales, po r un lado, y e n
con el conj untQ de los hechos ocurridos pero que parecen i nocuas una creencia en el fu nc ionam iento de la conciencia, por o tr o . Las
cuestiones secundarias en comparacin con el horror de fondo. cuesti ones legales y la m orales no so n en absol uto l as m i s m a s , pero
Por desgraci a , debemos reconocer que an hay otro aspecto que tienen en comn el hecho de que t i en e n que ver con pers o n as y no
obstacu l i za nuestra empresa. Dado que a la gente le resulta d i fc i l , y con s istemas ni organizac iones .
con razn, convivir con algo que los deja s i n respiracin y s i n habla, La i nnegable grandeza del proced i m i e n to j u d i c i a l rad i c a en q ue
se r inden con demasi ada frecuenci a a la fci l tentacin de traducir su debe centrar su atencin e n la persona i n d i v i d u a l y ello i ncluso en la
,

i ncapacidad de expresin oral a las primeras expresiones puramente poca de l sociedad de m asas, en que todo el mu ndo s iente la tenta
emotivas, todas ellas insuficientes, que tienen a mano. A consecuen cin de considerarse a sJ m i smo como una s i m ple p ieza de engranaje
cia de ello, la h istoria que nos oc upa suele contarse hoy da en forma en algn tipo de maqu i n aria, sea en la m a q u i n a r i a bien e ngrasada de
82 RESPONSAB I L I DA D A LG U N A S C U E STl O N E S D E F I L O S O F A M O RA L 83

alguna gigantesca burocracia, social , poltica o profesional, sea en el deseado hacer; pero por mucho que los sdicos y pervertidos apare
casual cmulo de circunstancias caticas y mal ajustadas en que cieran bajo l os focos en la publici dad sobre los j uicios, en nuestro
transcurren n uestras vidas. El desplazamiento casi automtico de contexto tienen u n inters menor.
responsabilidades que habi tual mente se produce en la sociedad mo Pienso que es posible mostrar que esos juicios permitieron hacerse
derna se detiene bruscamente en el momento en que uno entra en l a una idea ms general de la concreta parte de culpa que corresponde a
sala d e l tribunal . Todas l as justificaciones d e naturaleza abstracta y quienes no pertenecan a n inguna de l as categoras de delincuentes
no especfi ca -todo aquello, desde el Zeitgeist hasta el complejo de pero desempearon, pese a todo, su papel dentro del rgi men, o de la
Edipo, que indica que uno no es un hombre, sino una funcin de algo parte que corresponde a quienes se limitaron a guardar silencio y to
y, por tanto, una cosa i n tercambiable por otra y no alguien determi lerar las cosas tal como ocurran pese a estar en condiciones de de
nado- se desvanecen. Independientemente de lo que puedan decir las nunciarlo. Recordarn ustedes l as rui dosas protestas que acogieron
modas cientficas de la poca, de cunto hayan penetrado en l a opi la acusacin lanzada por Hochhuth contra el papa Po XII, as como
nin pblica e infl ui do, por consiguiente, en los hombres de l eyes, la mi l ibro sobre el j uicio de Eichmann. Si descartamos las voces de las
institucin misma desafa todo eso, y debe hacerlo o dejar de existir. Y partes directamente interesadas -el Vaticano o l as organizaciones
en el momento en que ven imos a la persona i ndividual, l a pregunta j udas-, la caracterstica ms destacada de esas c,o ntroversias era
que hay que formular ya no es: Cmo funcion este sistema? , sino: el inters abrum adoramente predom inante por las cuestiones estric
Por qu el acusado se hizo funcionario de esta organizacin ? . I tamente morales. An ms llamativo que este inters era quiz la i n
Ello, por supuesto, no equivale a negar que sea importante para las creble confusin moral que esos debates pusieron de manifiesto,
ciencias polticas y sociales comprender el funcionamiento de los go j unto con una extraa tendencia a ponerse en el sitio del reo , fuera
biernos totalitarios, penetrar en la esencia de la burocracia y su inevi quien fuese en cada momento. Hubo todo un coro de voces que me
table tendencia a hacer funcionarios de los hombres, meras piezas de aseguraron que hay un Eichmann en cada uno de nosotros , del
engranaj e de la maquinaria admi nistrativa, logrando as deshumani m ismo modo que hubo todo un coro que le dijo a Hoch huth que el
zarlos . Lo que i mporta es que la administracin de j usticia puede te culpable no era el papa Po XII -un simple hombre y un simple Papa,
ner en cuenta esos factores nicamente en la medida en que son cir al fin y al cabo-, s ino toda la cristiandad e incluso la raza h u mana
cunstancias, acaso atenuantes, de lo que hizo el hombre de carne y entera. Los nicos reos verdaderos, se perciba e incluso se deca con
h ueso. E n una burocracia perfecta -que en trminos de gobierno es frecuencia, eran personas como Hochhuth y yo misma, que osbamos
el gobierno de nadie- el procedimiento judicial sera superfl uo: bas ponernos a juzgar; pues no puede juzgar nadie que no haya estado en
tara con cambiar las piezas de engranaje defectuosas por otras en las mismas c ircu nstancias, en las que, presumiblemente, h abra ac
buen estado. Cuando Hitler dijo que esperaba que l legase el da en que tuado como los dems. Esta postura, dicho sea de paso, coi. n c ida ex
en Alemania fuera considerado como una desgracia sei'urista, expre traamente con la opinin de Eichmann sobre el asunto.
saba con la mayor coherencia su sueo de una burocracia perfecta. En otras palabras, aunque las cuestiones morales fueron acalora
El h orror i ndecible al que al uda antes como una reaccin con damente debatidas, al mismo t iempo se las desv i y eludi con el
gruente ante el si stema en su conj u n to se d isuelve en la sala del tri mismo celo. Y no es que ello se debiera a la naturaleza concreta de
bunal , en l a que t ratamos con personas en el discurso ordenado de las cuestiones debatidas, sino que parece ocurrir siempre que se de
acusacin, defensa y juicio. La razn de que esos procedimientos ju baten 'cuestiones morales, no en genera l , sino en casos particulares.
diciales puedan susc itar cuestiones especficamente morales -lo que As, por ejemplo, recuerdo un i ncidente acaec ido hace unos aos en
no es el caso en los j u ic ios de del i ncuentes comunes- salta a la vista; relacin con el famoso concurso de j ugar con trampa emitido por te
esas personas no son crimi nales corrientes , sino ms bien personas levisin. Un artculo de Hans Morgenthau en el New York Ti mes Ma
m uy corrientes que han cometido del i tos con mayor o menor entu gazine ( << Reaction to the Van Doren Reaction , 22 de noviembre de
siasmo simplemente porque hicieron lo que se les haba d icho que hi 1 9 59) sealaba lo evidente: que est mal h acer trampa por d i nero,
cieran. Entre ellas haba tambin deli ncuentes comunes que pudieron doblemente mal en temas intelectuales y tres veces mal en el caso de
hacer i mpunemente dentro del sistema nazi lo que siempre haban un profesor. La respuesta fue un a u t n ti co u l t raj e : semej a n te j u icio
84 RESPONSA B I L I DA D A LG U N A S C U E ST I O N E S D E F. I L O S O F A M O R A L 85

atentaba contra l a caridad crist iana y a nadie, excepto a u n santo, po gua e n estos asuntos p o r ejemplos . N i por u n momento habra duda
da pedrsele que resi s t i ese la tentacin de tanto dinero . Y eso no se do de que, ante el ejemplo de la virtud, la razn h u m a n a sabe l o que
dijo en tono cn ico, como burl a de la respetabilidad burguesa, ni est bien y que su opuesto est mal . Por desconta do, Kan t crea ha
tampoco l l evaba l a i ntencin de un argumento n i h i l ista. Nadie dijo ber expl i c itado l a frm ula que la men te h u mana aplica s ie m pre que
-como habra ocurrido sin l ugar a dudas tre inta o cuarenta aos an ha de distinguir lo que est bien de l o que est mal. Llam a dicha
tes, al menos en E uropa- que hacer trampas es divert ido, que l a vir frm u l a el i mperativo categrico ; pero no cay en l a i l u s i n de que
tud es aburrida y la gente con sent ido moral es pesada. N i d ijo tam haba hecho u n descu bri m i ento en fi losofa moral que h abra entra
poco nadie que el concurso televisivo estaba mal , que cosas como ado que nadie antes de l supiera l o q u e est bien y l o q ue est m a l ,
una pregunta de 64 . 000 dlares eran casi u n a invi tacin al compor idea a todas l uces absurda. Compara su frm ula ( sobre l a que d i re
tamiento fraudu l e n to, ni se alz nadie en favor de la dignidad de la mos algo ms en las prximas ses iones) con u na brj u la medi an te la
enseanza y para criticar a la un iversidad por no impedir que u no de cual a los hombres les res u l tar fc i l d is t i n gu i r qu es b i e n , qu es
sus m iembros incurriera en lo que era a todas l uces una conducta mal [ o o . ] . Sin ensearl e nada nuevo [ a la razn com n ] n ada nuevo,
contraria a la profesin, aun cuando no h ubiera de darse n i nguna se le hace atender solamen te, como haca Sc rates, a s u propio prin
trampa. De las abundan tes cartas escri tas en respuesta al artCulo se cipio, y que no hace falta c i e n c ia ni fi losofa alguna para saber qu es
desprenda claramente que la gran mayora del pblico, i n c lu idos lo que se debe hacer para ser honrado y bueno. [ o o . ] . E l conoc i m i e n to
m uchos estudiantes, pensaban que la n i ca persona a la que haba de 10 que todo hombre est obl igado a hacer y, por tanto, t a m b i ' n a
que cens u rar sin l ugar a dudas era al hom bre que haba j u zgado, no saber, es cosa q ue compete a todos los hom bres, i nc l uso al m s co
al hombre que haba obrado mal, ni a una i nsti tucin , n i a la socie mn .2 Y s i alguien l e hubiera pregunta do a Kant dnde se e ncuentra
dad en general o los medios de comunicacin en particular. ese conocim iento que est al alcance de todos, habra respondi do q u.e
Enumerar a hora brevemente las cues tiones generales que esta si en la estructu ra rac ional de la mente h u mana, m ie n t ras que o t ros,
tuacin, de hecho, tal como yo la veo, ha puesto a la orden del da. por supuesto , habran s ituado ese m ismo conoc i m i e n to en e l corazn
Creo que l a pri m era concl usin es que nadie en su sano j u icio puede humano . Lo que Kant no habra dado por desconta do es que el hom
ya sostener que la conducta moral es algo q ue va de suyo: das Mora bre vaya a act u ar tambin con arreglo a ese juicio. E l h o m b re no es
lische versteht sich von selbst , presupuesto con arreglo al que la gene slo un ser rac ional , pertenece tambin al m undo d e los sen t i dos,
racin a la que pertenezco fue educada todava. D icho presupues to que lo tentar para que se rinda a sus i n c l i naciones en l uga r de se
comprende una tajante distincin entre legal idad y mora l i dad, y aun guir el dictado de s u razn o de su corazn . Por eso l a conduct a mo
que exista un vago consenso tci t o en que, a grandes rasgos, l a ley ral no va de suyo, s i no slo e l conoc i m i e n to mora l , e l conoci mi e n to
del pas expresa todo l o que l a ley moral puede exigir, no h aba ape del bien y del mal . Puesto q ue las incli naci ones y la ten tac i n estn
nas dudas de que, en caso de confl i cto, la ley moral edt\superior y ha arraigad as en l a naturale za humana , aunque n o e n la razn h u mana,
ba de ser obedec i da en prioridad. Esta tesis, a su vez, poda tener a l hecho de que e l hom bre se sienta ten tado a obrar m a l s i g u iendo
sent ido slo si dbamos por supuestos todos aquellos fenmenos que sus i nclinaci ones Kant lo llam mal radical . N i l ni n i ng n otro fi
solemos tener presentes cuando hablamos de l a conciencia h umana. lsofo moral ha credo real me n te que e l hom bre pueda quere r el mal
Cualquiera que sea l a fuente del conoc i miento moral -mandamien por s m i smo; todas l as transgre s iones las expl i ca Kan t como excep
tos divinos o razn h umana-, todo hombre cuerdo, se supone, l l eva ciones que el hombre se siente tentado a hacer a u na l ey que por otro
en su interior u na voz que le i n d ica lo que est bien y lo que est mal , lado reconoc e como vl ida: as, por eje m plo, el ladrn recon oce l as
y ello i ndependientemente de la ley del pas y de las voces de sus con leyes de la propied ad, y hasta desea estar p roteg i d o por e l l a s , l i m i
gneres. Kant seal en una ocasin que podra haber u na d i fi c u l tad: tndose a hace r u n a excepc i n transito ria res pecto de ell as e n s u pro-
Nadie -dijo- que pase su vida entr bri bone sin conocer nada pio favor.
ms puede tener un concepto de la v i rtud ( ce Den Begriff der Tugend Nadie desea se r malvado , y aqu e l los que pese a todo ac tan con
wil rde lcein Me n s c h haben, wen n er im.mer u n ter la u ter Spi tz b u be n maldad caen en u n absurdu l11 n7ora le , en u n l absurd idad moral .
ware ) . Pero con eso no q uera dec i r s i no que la m e n te h u mana se Q u ien lo hace e t rea l m e n t e en c o n t rad i c c i n c o n s i go m i s mo, con
86 R ESPONSAB I LI DA D A LG UNAS C U ESTIONES DE FILOSOFlA MORAL 8FJ

su p ropia razn, y, por consiguiente, segn las propias palabras de mente en el ms privado de los asuntos privados. Pues, desde l uego,
Kan t , debe desp reciarse a si mismo. Q ue el temor a ese autodespre nosotros no sabemos qu pas en el corazn de esos h ombres, si te
cio no puede ser suficiente para garantizar la legalidad es obvio; pero nan o no m iedo al infierno y a la condenacin eterna. Todo lo que sa
en tanto uno se mueva en una sociedad de ciudadanos respetuosos bemos es que apenas hubo alguno que pensara que esas antiqusimas
de l a l ey, da por supuesto que el autodesprecio funcionar. Kan t sa creencias sirvieran de justificacin pblica.
ba, desde l uego, que muy a menudo el autodesprecio, o ms bien el Hay, no obstante, otra razn por l a que he dejado la religin al
miedo a tener que despreciarse uno mismo, no funciona, y su expli margen de la discusin y he empezado sealando la gran importancia
cacin d e este hec ho era que e l hombre puede mentirse a s m ismo. de Kant en esta materia. La filosofa moral no tiene sitio all donde la
Por eso declaraba repeti da mente que la verdadera llaga o manch a rel igin, y especialmente l a rel igin revelada en el sentido judeo-cris
d e l a naturaleza humana es la mendacidad, la facultad d e mentir. 3 A tiano, es l a norma vlida para la conducta humana y el criterio vli do
pri mera vista, esta afi rmacin resulta muy sorprendente, pues n ingu para juzgarla. Esto no s ign i fica, por supuesto, que ciertas doctrinas
no de nuestros cdigos ticos o rel igiosos (con la excepcin del de que conocemos slo e n un contexto rel igioso no sean de gran perti
Zoroastro) con tiene el mandamiento No mentirs , por no hablar nencia para la filosofa moral. Si volvemos la vista a la filosofa t ra
ya del hecho de que no slo nosotros , sino todos los cdigos de l as dicional, premoderna, tal como se desarroll en el marco de la rel igin
naciones civilizadas han col ocado el asesi nato encabezando la l ista cristiana, descubriremos de pronto que no exista ninguna subdivi
de los deli tos del ser humano. Curiosamen te, Dostoievski parece ha sin moral dentro de la filosofa. La filosofa medieval se divida en
ber compart ido -sin saberlo, por supu esto- la opinin de Kant. En cosmologa, ontologa, psicologa y teologa racional : esto es, en una
Los hermanos Ka ramazov, Dm itri K . le pregunta al starov: Qu he doctrina acerca de la naturaleza y el universo, acerca del Ser, acerca de
de hacer para lograr la salvacin ? , y el starov responde: Ante todo, la naturaleza de la mente y el alma humanas y, por ltimo, acerca
no te m ien tas n unca a ti mismo . de las pruebas racionales de la existencia de Dios. En la medida e n que
H e dejado fuera de esta esquemtica exposicin preli m i nar todos se debatan c uestiones ticas , especialmente en Tom s de Aquino,
l os p receptos y c reencias morales espec ficamente religiosos, no por ello se haca al modo antiguo, en e l que la tica era parte i ntegrante
que los crea poco i mportantes (todo lo contrario), sino porque en el de la filosofa poltica, donde se define la conducta del hombre en la
momento en que la moral se derrumbaba apenas desempearon papel medida en que es ciudadano. Tenemos, as, en Aristteles dos trata
alguno. Estaba claro que nadie ten a ya miedo de un Dios vengador o, dos que contienen en conjunto lo que l llama fil osofa de los asuntos
ms concretamente, de posibles castigos en el ms all. Como una vez h umanos: su tica n icomquea y su Poltica . La primera trata del ciu
observara Nietzsche: Naivitdt, als ob Moral brigbliebe, wenn der sank dadano, l a segunda, de las i nstituciones civiles; l a primera p recede a
tionierende Gott {ehlt! Das "Jenseits " absolut notwendig, wenn der Glaube la segunda porque la buena vida del ciudadano es la raiso n d 'etre
a n Moral au{rechterhalten werden SOll . 4 Tampoco las Igl ias pensaron de la polis, la i nstitucin de la ciudad. El objetivo es descubrir cul es
en amenazar as a sus fieles una vez que result que eran las autorida la mejor constitucin, y el tratado sobre l a buena vida, la tica , fina
des del Estado las que exigan la comisin de crimenes. Y los pocos l iza con un esbozo del programa para el tratado de poltica. Toms de
que en todas l as Iglesias y en todas las formas de vida rehusaron parti Aquino, a la vez fiel discpul o de Aristteles y cristiano, siempre va a
cipar en crimenes no invocaron creencias n i temores rel igiosos, aun parar al punto en que se ve obligado a disentir de su maestro, y en
cuando resultara que eran creyentes, sino que se l imitaron a declarar, n i nguna parte es esa diferencia ms clara que cuando sostiene que
como otros, que no podan asumir ellos mismos la responsabilidad por toda falta o pecado es un quebrantamiento de las leyes prescritas por
aquellos actos. Esto suena bastante extrao y est, ciertamente, en di la razn divina a la naturaleza. Desde l uego, Aristteles tambin ha
sonaricia con los i nnumerables pronunciamientos piadosos de las Igle bla de l a divinidad, que para l es lo i mperecedero y lo inmorta l , y
s ias despus de la guerra, especial m ente las rei teradas admoniciones tambin piensa que la suprema virtud humana, precisamente porque
de aqu y de all insistiendo en que nada podr salvarnos excepto el el hombre es mortal, consiste en morar lo ms cerca posible de l a di
retorno a la rel igin . Pero es un hecho, y demuestra en qu medida la vinidad. Pero no hay n i nguna prescripcin, n i ngn mandam iente al
rel i gi n , si es algo m s q ue u n a s u n to soc i a l , se ha convertido real - respecto susceptible de ser obedec ido o desobedecido. Todo gira en
88 R ES P O N SA B I L I D A D A L G U N A S C U E ST I O N ES D E F I L O S O F A M O R A L 89

torno a la buena vida , a qu gnero de vida es mejor para el hom gatorios por ser mandamien tos de Dios, s i no que los considerarem os
bre, algo que obviamente compete al hombre descubrir y j uzgar. mandamient os de Dios por cons t ituir para nosotros una obl ig acin
En la baja Antigedad, tras el declive de la poli s , las diversas es interna .5 Slo donde se ha logrado esta emancipaci n frente a los
cuelas filosficas, especialmente los estoicos y los epicreos, no slo
mandamient os religiosos, donde, seg n palabras del propi o Kan t en
desarrollaron un tipo de filosofa moral, sino que tenan la tendencia, sus Lecciones de tica , Nosot ros m is mos somos j ueces de la revela
al menos en sus versiones romanas, a transformar toda la filosofa en cin [ o o . ] , es decir, donde la moral es un asunto estrictamen te h u ma
doctrinas morales. La bsqueda de l a buena vida segua siendo la no, podemos hablar de filosofa m ora1 .6 Y el m i smo Kan t , que en s u
misma: cmo puedo alcanzar el mximo de felicidad aqu en la Tie filosofa teortica estaba tan i n teresado en mantener la puerta abier
rra? Slo que esta p regunta quedaba ahora separada de todas sus im ta a la religin, incluso despus de haber mostrado que no pode mos
plicaciones polticas y se la planteaban los hombres en su v ida priva tener conoc i m iento alguno en esa materia, tena idnt ico c u idarlo en
da. Toda esa l iteratura est l lena de sabias recomendaciones, pero bloquear todos l os pasos que pudieran haber llevado n uevamen te- a la
uno no encontrar en e l la, no ms que en Aristteles, un verdadero rel igin en s u filosofa prctica o moral. Exactam e n te igual que
mandamiento que quede fuera de toda discusin, como s se encuen Dios no es el causan te de que el tringulo tenga t res ngulos , as
tra en todas las doctrinas religiosas. Incluso Toms de Aquino, el m tambin ni siquiera Dios puede ser el autor de esa ley [la m oral]
ximo racionalizador del cristianismo, haba de admitir que la razn (Lecciones de tica , 9 1 ) . En este inequ voco sent i do , hasta Kant, fi
ltima por la que una determ inada p rescripcin es correcta y un losofa moral h aba dejado de exi s t i r despus de la A n tigedad . Pro
mandamiento concreto ha de ser obedecido radica en su origen divi bablemente pensarn ustedes en Spi noza, que l l a m tica a s u obra
no. Dios as lo dijo. cap i tal, pero Spinoza empieza su obra con u n a secc i n t i tu l ada De
sta p uede ser una respuesta defi nitiva nicamente e n el marco
Dios , y todo lo que sigue se deriva de esta primera parte . Si desde
de la rel igin revelada ; fuera de ese marco, no podemos plantear la Kant ha existido o no filosofa moral es, en el m ejor d e los casos, una
pregunta que, por lo que sabemos, fue Scrates el primero en plan cuestin abierta.
tear, en el Eutifrn platnico, donde desea saber: Aman los dioses La conducta moral, a part i r de lo que hemos v isto hasta ahora, pa-
la p iedad porque es piadosa o es piadosa porque ellos la aman ? . D i rece depender primariam ente del tra t o del hombre consigo m is m o .
c h o d e otra manera: aman l o s dioses la bondad porque es buena o l a N o debe contradeci rse a s m ismo hac i endo u n a excepcin en favor
llamamos buena porque los d ioses la aman ? Scrates nos deja con propio, no debe colocarse en u n a pos i c i n en la q u e ha y a de de ' re
la pregunta en e l aire, y un creyente dir sin duda que es su origen ciarse a s m ismo. Moralment e hablando, ello debe basta r n ' ,:;lo
divino lo que distingue los pri nci pios buenos del mal: son conformes para perm i t i rl e disti nguir l o q ue est b i e n de l o q ue est m a l , ..: i n o
a una ley dada por Dios a la naturaleza y al hombre, la cumbre de su tambin para h acer lo pr i m e ro y e v i ta r Jo seg u n do . Kan t , c o n 1 - co
creacin . En la medida en que el h ombre es creacirhde Dios, est herencia de pens a m i e n t o q ue d i st i n g u e a l gran Fi l so fo , coloc a , p w e s ,
claro que las m ismas cosas que Dios ama deben parecerle buenas los deberes que el hombre tiene para consigo m i s mo p o r delante ele l o s
tambin a aqul , y en ese sentido Toms de Aquino seal en cierta que tiene para con los dems. Algo que es c i e rta m e n te m uy sorpren
ocasin, como respondiendo a la p regunta de Scrates , que Dios or dente, al estar en curiosa co n trad i c c i n con l o que 'olemos e n tender
dena el bien porque es bueno, en oposicin a Duns Escoto, quien sos por conducta moral. No es c i ertamente una c u es t i n de i n te rs. por
.
tuvo ms adelante que lo bueno es bueno porque Dios lo manda. Pero, los dems, sino por uno mi smo, no de h u m j ldad, s i n o de dlg I l dad
incluso en esa forma m s racionalizada, el carcter obligatorio del humana e incluso de orgullo h umano. La norma no es ni el a mor al
bien para el hombre radica en el mandamiento divino. De aqu se si prjimo n i el amor a uno m ismo, s i n o e l respeto a s m i s mo. .
gue el importantsimo principi o de que en la rel igin, pero no en l a Esto aparece de la manera ms clara y m s hermosa en u n famo
moral, el pecado se entiende primordialmente como desobediencia. so pasaje de l a Crtica de la ra zn p rc tica , de Ka n t : Dos cosas l le
En la tradicin estrictamente religiosa no encontraremos por n ingn nan el nimo de admirac in y respeto, s i e m pre nuevos y crecientes ,
lado la inequvoca y ciertamente radical respuesta que dio Kant a la cuanto con ms frecuencia y adm i racin se ocu pa de el las la refle
pregunta socrtica: No consideraremos los mandamientos como obh - xin: el cielo estrellado sobre mi y la ley nzora L e n n { . U no podra
90 RESPONSABILIDAD A L G U N AS C U E S T I O N E S D E F I LO S O F A M O R A L 91

pensar que esas dos cosas estn en el mismo plano y afectan a l a yo obedezco al i mperativo categrico, eso signi fica que obedezco a
m ente h umana de l a m i s m a manera. Pues b i e n , todo lo contrario. m i propia razn, y la ley que yo me doy a m m is m o es vlida para to
Kant sigue diciendo: E l primer espectculo de una i nn umerabl e das las criaturas racionales, para todos los seres i n teligentes , se ha
multitud d e m u ndos aniquila, por decirlo as, m i i mportancia como llen donde se hallen. Porque si no quiero contradecirme a m m ismo,
criatura an imal. [ . . . ] E l segundo, en cambio, e leva m i valor como in acto de tal manera que la mxima que rige m i accin p uede conver
teligencia i n fin ita mente por medio de mi personalidad, en la cual l a tirse en l ey u niversal. Yo soy el legislador, el pecado o el delito n o
l e y mora l me descubre una vida i n dependiente d e la animal idad y pueden y a defi n irse como desobediencia a la l ey de algn otro, sino
aun de todo el m undo sensibl e . 7 Por tanto, l o que me salva de l a como rechazo a desempear mi parte como legisl ador del m un do.
a n iqu i l aci n , d e s e r u n mero grano d e polvo e n la infinidad del Este aspecto rebelde de las doctrinas de Kant suele pasarse por
un iverso, es precisamente ese yo invisible que puede alzarse fren alto porque expone su frmula general -que un acto moral es un acto
te a aqul. Subrayo este elemento de orgul l o n o slo porque va con que establece u n a ley un iversalmente vlida- en forma de un i mpe
tra la quintaesencia d e l a tica cristiana, s i n o tambin porque la pr rativo en l ugar de defi nirla en una propos icin . La razn principal
dida de sensibilidad al respecto me parece evidente sobre todo en de este malentendido e n Kan t es el significado altamente equvoco de
aquellos que debaten hoy estos temas, casi siempre s i n saber cmo la palabra ley en la tradicin del pensamiento occiden tal. Cuando
apelar a la virtud cristiana de l a h u m i l dad. Esto, sin embargo, no Kant hablaba de l a ley moral, empleaba l a palabra de conformidad
equivale a negar que existe u n problema fundamental en esa preocu con e l uso poltico, en el que l a ley del pas se considera obligatoria
pacin moral por el yo. H asta qu punto el problema es difcil pode para todos los habitantes, en el sentido de que han de obedecerla.
m os calibrarlo mediante el hecho de que los m andam ientos religio Que se privilegie l a obediencia como la actitud que h ay que tener
sos fueron igualm e n te incapaces de formular sus p rescripciones ante la ley del pas es debido, a su vez, a l a transformacin que el
m orales gen eral es sin recurrir al yo como norma definitiva ( Ama al trmino haba s u frido merced al uso religioso, e n el que l a Ley de
prj i m o como a ti m ismo , o No hagas a los dems lo que no qui Dios slo puede llegar al h ombre e n forma de Mandamiento: Ha
sieras que te hicieran a ti ) . rs . . . , s iendo la obligacin, como hemos visto, no el contenido de la
En segundo l ugar, l a conducta moral n o tiene nada que ver con l a ley ni el posible consentimiento del hom bre al respecto, sino el he
obediencia a n i n g u n a ley dictada desde fuera, s e a l a l ey d e Dios o l as cho de que D ios as nos l o ha ordenado. Aqu slo c uenta l a obe
l eyes de los h om bres. En la terminologa de Kant, sa es la distincin diencia.
entre l egali dad y m oral idad. La legal idad es m oralmente neutral: tie A estos dos sign i ficados, conexos entre s, de l a palabra hemos de
ne su l ugar en la rel igin y en l a pol tica institucionalizadas, pero no aadir a hora el uso, m uy i m portante y bastante diferente, que se
en l a moral . El orden poltico no requiere la i ntegridfd moral, sino hace de ella combinando el concepto de l ey 'c on el de naturaleza. Las
slo ci udadanos respetuosos de la l ey, y la Iglesi a es sie lhpre una igle l eyes de la naturaleza son, por as decir, obligatorias: s igo una ley de
sia de pecadores. Estos rdenes propios de comu nidades determina l a natura leza cuando muero, pero no se puede decir, salvo metafri
das han de distinguirse del orden moral, que vincula a todos los hom camente, que la obedezco . Kant, por consiguiente, distingua entre
bres, incl. uso a todos l os seres rac ionales. E n palabras del propio leyes de la naturaleza y las morales leyes de la libertad , que no
Kant: El problema del establecimiento del Estado tiene solucin, in entraan necesidad, slo obl igacin. Pero si por l ey entendemos l os
cluso para un pueblo de demonios, por muy fuerte que suene (siem mandatos que debo obedecer o la necesidad natural a la que estoy su
pre que tenga n entendimiento) >> .H En un tono s i m i l ar, se ha dicho que jeto de todos modos, entonces el trmino ley de la li bertad es una
u n demonio puede ser un buen telogo. E n el orden poltico, como contradiccin en los trminos. La razn de que n o seamos conscien
en el marco rel igioso, puede haber sitio para l a obediencia, y del mis tes de la con tradiccin es que incluso en nuestro uso estn todava
mo modo que esa obedienci a se impone en la religin i nstitucionali presentes connotaciones mucho ms antiguas procedentes de la An
zada con la amenaza de cas tigos futuros, as tambin el orden legal tigedad griega y, especial me n te, romana; connotaciones que, i nde
existe slo en la medida en que existen sanciones . Lo que no puede pendientemente de lo que puedan significar, no tienen nada que ver
ser castigado est permit ido. E n cambio, si acaso se puede decir que con los mandamientos, la obediencia ni la necesidad.
92 RES P O N SA B I l i DAD A L G U N A S C U E ST I O N E S D E F I LO S O F A M O R A L 93

Kant defina el i mperativo categrico con trapon indolo al i m pe mundo ni, en ge neral, fue ra de l es pos i bl e pensar n ada que p ueda
'
rat ivo h ipottico. Este l t i m o nos d ice lo que debemos hacer si que ser considerado bueno s i n res t r i c c i n , exce pto u n a b u e n a volu n tad
re mos alcanzar c ie rta meta; i nd ica un medio con vistas a un fin . En (Fundamentaci n , 5 3 ) .
real i dad, no es n i ngn imperativo en el sentido m oral . El imperativo Algunos d e l os motivos de perplej i dad que os h e m ostrado aqu
categrico nos d ice qu hacer s i n referencia a otro fin . Esta distin proceden de l a perplej i dad i n h e re n te a l a p ropia fac u l tad h u m ana de
cin n o deriva en absoluto de l os fenmenos morales, sino que est querer, facul tad de la q ue la f i l osofa a n t i gua no sab ia n ada y que n o
tomada del anl i s i s que hace Kant de c iertas propos ici ones en l a Cr fue descubierta e n toda s u t e m i b l e complejidau hasta Pablo y Agustn .
tica de la razn pura , donde encontramos proposic iones categricas e Volver ms tarde sobre este t e m a , pero a q u slo q u i e ro d i r i g i r vues
h ipotticas (as como disyu n tivas) en la tabla de los juicios. Una pro tra atencin a la n e ce sid ad que s i n t i Ka nt de dar a su p ropos i c i n ra
posicin categric podra ser, por ejemplo: este cuerpo es pesado; a cional un carcter obl i ga t o r i o , porque, a d i fe re n c i a de l as par a d oj a s
la que podra corresponder una proposicin h i pottica: si sostengo de la vol u n tad, el pro b l e ma de hacer obl i gatorias l a s pro po s i c i o n e s
este cuerpo, me tambaleo bajo su peso. En su Crtica de la razn prc morales ha p ers e gui d o ' a la fi losof a moral desde su co m i e n zo c o n S
tica , Kan t transform es tas p roposiciones en imperativos para darles crates . Cu a n do Scrates dec a que es mejor s u fri r la i nj us t i c ia q u e co
u n carcter obligatorio. Aunque el contenido deriva de la razn y -
meterla, haca una afi rmac i n q ue, segn l, era de razn , pero el pro
aunque la razn puede obl igar, nunca obli ga en la forma de un i m pe blema con es a afi rmac i n , desde siem pre, ha s i d o q ue n o p uede
rativo ( nadie le ordenara a algu i e n : D i rs: "Dos y dos son cua probarse . Su val idez no puede demost ra rse sin sal i rse del d i s c u rso de
t ro" )-, la forma i m perativa se percibe como necesaria porque aqu la argumentacin raci onal . E n Kan t , como e n t oda fi l osofa p os teri o r
la proposi c in razonable se d i rige a la Voluntad. En palabras del pro a la Antigedad, nos enco n t ra mos con la d i fi c u l tad a ilad i da de per
pio Kant: La representacin de un pri ncipio objetivo en cuanto que suadi r a la voluntad para que ace p te el d i c t a d o de l a razn . Si dej a
es constrictivo para una vol u ntad se denomi na mandato (de la ra mos a u n lado l as contrad i cc i o nes y nos fija mos s l o e n lo que Ka n t
zn) , y la frmula del mandato se l lama imperativo (Fu ndamenta quiso deci r, resul t a evide n te q u e pensaba que l a B u e n a Vol u n t a d e s
cin de la metafsica de las costumbres , 8 1 ) . * aquella que, cuando s e le d ice: Hars . . . , responde: S , l o har . Y a
La razn, manda a la volu n tad? En tal caso, la vol u n tad no ser fin de describir esta re l ac i n e n t re dos fac u l tades h u m anas que est
ya l i bre, s i no que estar sometida al d ictado de la razn . La razn claro que no son l a m is m a y que u na no determ i na a u to m t i c a m e n t e
slo puede dec i rle a la voluntad: Esto es bueno de con formi dad con a la otra, i n t rodujo la forma d e l i m pe ra t i vo y volvi a i n t rod u c i r e l
la razn; si quieres consegu i rl o , has de obrar en consecuencia. Lo concepto d e obe d ie n c i a , po r a s dec i r, por l a puerta t rasera Y
cual, en termi nologa de Kan t , sera una especie de i mperativo h i po Tenemos, p o r lt i mo , el m s sorpre n de n t e m o t i vo de pe r p l ej i dad
ttico o no sera imperativo alguno. Y esta perplej idad no se h ace me al que antes slo he aludido: l a evas i n , la sa l i da por l a ta ng e n t e o l a
nor cuando leemos que l a volu ntad no es otra cosa qlll e razn prc renu n c i a a expl icar l a m a l dad h u m a n a . S i l a U'ad ic i n d e l a f i l osofa
t i ca , y que la razn determ i n a i n defectiblemente a la voluntad , moral (como a lgo d i s t i n t o de l a t rad i c i n del pe nsa m i e n t o rel i g i os o )
por lo q u e debemos conclui r o b i e n que l a razn s e determ i na a s est de acuerdo e n u n p u n t o , d e s d e SC l'a tes h asta Ka n t y , c o m o v e
misma o , como dice Kan t , que la voluntad e s una facultad d e n o ele remos, h a s t a el prese n t e , e l l o es que res u l t a i m pos i bl e q ue el h o m b re
gir nada ms que l o que la razn [ . . . ] reconoce [ . . . ] como bueno cometa m a ldades de manera del i berada, que q u i e ra el m a l po r s m i s
(Fu ndamentaci n , 80-8 1 ) . Se seguira entonces que la voluntad no es mo. N i que dec i r t i ene que el c a t l ogo de v i c ios h u m a nos es a n t i g u o
ms que u n rgano ejec utivo de la razn, la ra m a ejecut iva de las fa y m uy r i c o , y e n una re l ac i n e n q ue no fa l t a n n i l a g u l a n i l a pereza
cultades humanas , conc lusin que est en l a ms flagrante cont ra ( pecados m e n o res, des p u s de tod o ) fa l t a , e n ca m b io , c u r iosa m e n te
di ccin con el fam oso enunc i ado i n i c i a l de la obra que vengo c i tan e l sad is m o , el s i m ple p l ac e r de causar . Y observar el dol o r y el s u fr i
do, los Fu ndamentacin de la metafsica de las costu mbres : Ni en el m i e n to; es dec i r, fal ta el n i o v i c i o que podemos l l a m a r c o n raz n el
v i c i o de todos los v i c ios, que por s i glos y s i g los h a s i d o conoci do tan
.- FU /lda m e / l tacin d e l a metal/sica d e las coslul1'l.bres, M a d r i d , E ' pasa Calpe, 1 99 5 . slo en la l i tera t u ra pornogrfica y en las re p resen t ac i ones pictri cas
(N. del t.) de la p e rv e rs i n . Puede que h aya s i do siempre bast a n te comn , pero de
94 R ES P O N S A B I LI DAD A LG U N A S C U EST I O N E S D E F I L O SO F A M O R A L 95

ordinario se lo confi naba e n el dorm i torio y slo raramente era lleva racin es algo que nos ha dicho explcitamente Kierkegaard (y qe
do a los tribunales. Incluso la Biblia, en la que todos los dems defec podramos haber aprendido del Satans de Milton y de m uchos otros).
tos h umanos aparecen en un sitio u otro, guarda silencio al respecto, Resul ta as m uy convincente y m uy plausible, porque se nos ha dicho
al menos h asta donde yo s ; y sa puede muy bien ser la razn por la y enseado tambin que el mal no es slo dibolos , el calumniador
que Tertuliano, y tambi n Tom s de Aquino, con toda inocencia, por que levanta falsos testimonios, o Satans, el enemigo que tienta a los
as decir, contaban la contemplacin de los sufrimientos del infierno hombres, pero que es tambin L ucifer, el pprtador de la luz, u n ngel
entre los p laceres que caba esperar en el paraso. El primero en es cado. En otras palabras, no necesitbamos a Hegel y el poder de la
candal izarse real mente ante esto fue Nietzsche ( Genealoga de la mo negacin para combinar lo mejor y lo pe'or. E l verdadero malhechor
ral, 1 . 1 5 ) . Tom s de Aqu i n o , por cierto, matizaba los goces futuros: a siempre h a tenido una c ierta aureola de nobleza, aunque no, p.0r su
los santos no les resultan placenteros los sufrimientos como tales, puesto, e l pequeo truh n que m iente y hace trampas e n e l j uego.
sino como demostracin de la divina j usticia. Claggart y Yago actan por e nvidia de aquellos que saben que son
Pero eso son nicamente vicios, y el pensamiento religioso, a dife mejores que ellos; es l a sencil l a nobleza del Moro, don divino, 10 que
rencia del filosfico, nos h abla del pecado original y de la corrupcin provoca l a e nvidia, o l a an m s sencilla pureza e inocencia de un
de la naturaleza humana . Pero n i siquiera aqu se nos h abla de ac humilde camarada de a bordo frente al que Claggart e s claramente
cin deliberadamente mala: Can no quera convertirse en Can cuan superior social y profesionalmente. No dudo de la penetracin psico
do mat a Abel, e i ncluso Judas Iscariote, el mximo ejemplo de pe lgica de Kierkegaard o de la literatura que lo respalda. Pero no est
cado mortal , se ahorc. Religiosamente ( no moralmente) hablando, claro que h ay todava algo de nobleza incluso en esa envidia h ija de
parece que todos ellos han de ser perdonados porque no saban lo la desesperacin que sabemos que est totalmente ausente de la rea
que hacan. H ay una excepcin a esta regla , que aparece en las ense lidad? Seg n Nietzsche, el hombre que se desprecia a s mismo res
anzas de Jess de Nazaret, el mismo que haba predicado el perdn peta al menos a aquel que, dentro de l, desprec ia! Pero e l mal autn
para todos aquellos pecados q ue, de un modo u otro, pueden expli tico es el que nos causa un horror i ndecible, cuando todo lo que
carse por la debi l idad h u m ana, a saber, dogmticamente hablando, podemos decir es: Esto nunca tena que haber ocurrido .
por la corrupcin de la naturaleza humana a causa de la cada origi
nal . Y, sin embargo, este gran amante de los pecadores , de aquellos
que prevaricaron , se a l a una vez en el m i s m o contexto que hay JI
otros que p rovocan escndalo, skndala u ofensas vergonzosas, para
quienes sera mejor que les ataran una piedra de molino al cuello y Las palabras mismas que empleamos para los temas que estamos
los arroj aran al mar . M ej or sera que no hubieran nacido. Pero Je tratando, tica y moral , significan mucho ms de lo que i ndica
ss no nos dice cul es la naturaleza de esas ofens a escandalosas: su , origen etimolgico: no nos ocupamos de costumbres, maneras n i
percibim os la verdad de s u s palabras pero no podemos determi narla. hbitos, n i siquiera d e virtudes en sentido estricto, puesto que las v ir
Estaramos mejor situados si nos perm itiramos acudir a la litera tudes son el resultado de algn tipo de preparaci n o enseanza. Nos
tura, a Shakespeare o M e lville o Dostoievski , donde encontramos a ooupamos ms bien de la afirmacin, suscrita por todos l os filsofos
los grandes m a l vados. Puede que tampoco ellos sean capaces de de que alguna vez trataron la materia, de que, primero , h ay una distin
cirnos nada concreto acerca de la naturaleza del mal, pero al menos cin/entre l o correcto y lo incorrecto, y que es una distincin absolu
no lo eluden. Sabemos, y casi podemos ver, cmo obsesionaba su ta, a difere ncia de ,las d istincio nes entre grande y pequeo, pesadG)' y
mente constantemente y cun conscientes eran de las posibilidades l igero, que son relativas; y que, segundo, todo ser humano en su sano
de la maldad h u m ana. Y, sin embargo, me pregunto si ello podra ser juido est capacitado para hacer esta distincin. Parece desprender.,.
nas de mucha utilidad. En el fond o de los mayores villanos -Yago (no se lde estos supuestos que no puede h aber n i ngn descubrimiento
M acbeth ni Ricardo 111 ) , Claggart en Billy Budd, de Melville, y en todo nuevo en fil osofa moral (siempre se h a sabido lo que est ', bien ?I Jo
Dostoievski- h ay siempre desesperacin y la envidia que la acompa que est mal) . Nos quedamos sorprendidos al ver que esta divisin,, ge
a. Que todo mal radical procede de las profu ndidades de la desespe- la. filosofa no ha recibido nunca otro nombre que indicara su venia-
l'
I
I
96 RESPONSA BI LI DAD
A L G U NAS e E ST I O E S D E F I LOSO F A M O RA L

con meden aga n , n ada en demasa , pueden considera rse, y ha n s l do


dera naturaleza, pues convinimos en que el supuesto fundamental de
considerados , l os p rime ros preceptos genera l es prefi l osficos de ca
toda filosofa m o ra l , que es mejor sufrir l a inj us ticia que cometerla,
rcter m oral.
as como la convicc in de que esta afirmacin es evidente por s mis
Las proposiciones morales, como todas las propos ic i ones que pre
ma para cualquier persona cuerda, no ha superado la prueba del
tenden ser verdaderas, han de ser evidentes por s m i smas o susten
tiempo. Por e l contrario, nuestra propia experiencia parece afirmar
tarse en pruebas o demostraciones. Si resultan eviden tes por s m is
que l os nombres originales de estas cuestiones (mores y ethos ) , que
mas, son de naturaleza coerc itiva; la mente h umana n o puede evi tar
dan a entender que no se trata ms que de maneras, costumbres y
aceptarlas, se inclina ante e l dictado de l a raz n . La e videnci a se i
h bitos, pueden en c ierto sentido ser ms adecuados de lo que l os fi
pone y para sostenerla n o hace falta n ingn a rgu me nto, ning n , 1S
lsofos haban pensado. Con todo, no estbamos dispuestos a arrojar,
curso que no sea de s i m p l e e lucidaci n o clarifi caci n . Ni que .(ir
por esa razn , la fil osofa mora l por la ventana. Pues i nterpretamos
tiene que l o que se presupone aqu es la recta raz n , y uno pu "'. e
que e l acuerdo entre el pensamiento fil osfico y el reli gioso en esta
obj etar que no todos los h o mbres estn dotados por i gual de ella. En
materia pesa tanto como el origen etimolgico de las palabras que
el caso de la verdad moral como distin ta de l a verdad cien tfica, sin
usamos y las experiencias que hemos ten ido nosotros mismos.
embargo, se supone que el m s comn de l os hom bres y e l ms refi
Las pocas proposiciones morales que supuestamente s intetizan
nado son igualmente receptivos ante una evide ncia c onstrictiva, que
todos los preceptos y mandamientos concretos , como Ama al prj i
todo ser humano est en pose s i n de ese gn ero de raci onal i dad. . d e
mo como a ti mismo y, finalmente, la clebre frmula kantiana: Ac
l a l ey m oral dentro de m , como Kan t acostumbraba a dec i r. L a s p '0-
ta de tal manera que l a mxi ma de tu accin pueda l l egar a ser una
pos i c i ones morales se han ten ido siem pre por evide n tes y muy pron
ley general para todos l os seres dotados de razn , toman todas como
to se descubri que no pueden probarse, que son a x iomt icas. D e
criterio el Yo y, por consigui e n te, el trato del hombre consigo m ismo.
aqu se seguira q u e u n a obl i gaci n -el Hars . . . o No hars . . . , e l
E n n u estro contexto, no i mporta si e l criterio es el a mor a s m i s
imperativo- e s i nnecesari a , y y o he t ratado d e m o s t ra r l as razones
mo, como e n l os preceptos j udeo-cristianos, o e l temor al autodes
histricas del i mperativo ca tegri co de Ka nt, q u e tambin poe r a
prec io, como en Kant. Eso nos sorprende porque, al fi n y a l cabo, se
perfectamente haber sido u n enunciado categrico, como el d e S q
supone que la moral rige la conducta del hombre hac ia l os dems , y
crates : Es mejor s u frir 'l a i nj u s t i c i a que cometerl a , e n l u gar de:
si hablamos de bondad o pensamos en aquel los personajes hi stricos
Sufrirs l a i njusticia antes q u e cometerl a . Scrates, s i n em bargo,
que consideramos buenos -Jess de Nazaret, san Francisco de Ass,
crea que, puesto ante u n as razones s u fi c i en t e s , uno no puede dejar
etc .-, es probable que l os alabemos por su ausencia de egosmo, as
de actuar en consecu e n c i a , m i entras que Ka n t , sabi e n d o q u e l a vo
como solemos equi parar la maldad humana a a lguna clase de egos-
l untad -esa facultad desconoc i da en la Antigedad- puede dec i r n o
mo, egocen trismo, etc . , a l a razn , sin ti la n ecesidad d e i n troduc i r u n a o b l i gaci n . L a o b l i
y aqu, una vez ms, e l lenguaje se pone del l ado llel Yo, del m is
gaci n , c o n todo, no e s en a bsol uto evidente por s m i sma, y n u n ca
mo modo que se pona del lado de quienes creen que todas l as cues
ha sido probada si n sal i rse del m b i t o del d i s c u rso rac ional . D e t rs
t i ones de moral se reducen a asuntos de costum bres y maneras . E n
del Hars . . . < No hars . . . , hay siempre u n o de lo c on t rario . . . , la
todas las lenguas, conciencia no significa ori gi nalmente u n a facul
amenaza de una sancin i m p uesta por u n D i os ven gador, o por el
tad que permite conocer y juzgar l o que est bien y lo que est mal,
consenso de la com u ni dad, o por la con c i en c i a , que es la amen aza
s ino la facultad m edian te l a que conoce mos y somos conscientes d e
del cast igo auto i n fl i g j do que sol emos l l a mar remordi m i ento . E n el
nosotros m is mos . E n latn, c o m o en griego , l a palabra q u e des igna
caso de Kan t , la con c iencia nos amenaza con el desprec i o d e n oso
la consciencia [conciousness] pas a uti l i zarse para indicar tambin la
tros mismos; en el caso de Scrates, como veremos, con la autocon
conciencia [conscience ] mora l ; en francs , l a m isma palabra, cons
tradiccin. y aqueJ Jos que temen el desp rec io de s m i smo o l a a uto
cience , se usa todava e n a m bos sentidos, el cognoscitivo y l mora l ; y
cont radiccin son de nuevo aq u e J los que viven cons igo m i sm os;
en i ngls, slo rec ien temente ha adquirido conscience su pec uUar
encuentran evidentes por s i m i smas las p roposi c i o n es m ora l e s , no
s i gn i ficado mora l . Recordemos el viejo grlOth i sau tn de Del fos, Co
necesitan de l a obl igac i n .
ncete a ti mi smo , i n scri to en el tem p l o de ApoIo, que juntamente
98 R E S PO N S A B I L I D A D A LG U N AS C U ESTI O N E S D E F I L O S O F A M O R A L ,99

Un ejemplo tomado d e nuestra experiencia reciente ilustra este Est, por ltimo, l a paradoja de que tanto el pensamiento filosfi
punto. Si examinamos las pocas, poqusimas personas que en medio c o como el rel igioso eluden e n cierto modo e l problema d e l m a l . D e
del derrumbe m oral de la Alemania nazi permaneciero n i ntactas y li conformidad con n uestra tradicin, toda forma d e maldad h umana
bres de toda culpa, descubriremos que n unca pasaron por nada pare se explica como ceguera e ignorancia h u mana o como flaqueza hu
cido a un gran conflicto mora] o u na crisis de conciencia. No hubieron mana, inclinacin a ceder a la tentacin. El hombre -as reza e l ar
de sopesar las distintas cuestiones (la cuestin de] mal menor o de la gumento subyacente- no es capaz de hacer automticamente el bien
lealtad a su pas o a su juramento, o cualquier otra cosa que pudiese ni de hacer deliberadamente el mal. E s tentado a hacer e l mal y nece
haber estado en j uego) . Nada de eso. Puede que debatieran los pros y sita esforzarse para hacer el bien . Esta idea ha llegado a estar tan en
los contras de la accin y que hubiese siempre muchas razones que ha raizada -no en virtud de las enseanzas de Jess de Nazaret, sino de
blaran en contra del xito en tal direccin; puede tambin que tuvieran las doctrinas de la fil osofa moral cristiana- que la gente suele con
miedo, y era mucho lo que haba que temer. Pero nunca dudaron de siderar correcto lo que no le gusta hacer e incorrecto todo aquello
que los crmenes seguan siendo crmenes aun cuando estuvieran lega que a uno le tienta. El enunciado filosfico ms clebre y tambin
lizados por el gobierno, y que era mejor no participar en dichos crme ms infl uyente de este prejuicio secular lo encontramos en Kant,
nes bajo ninguna circ unstancia. En otras palabras, no s intieron una para quien toda i nclinacin es por defi n icin una tentacin, tanto la
obl igacin, sino que actuaron con arreglo a algo que para ellos era evi inclinacin a hacer el bien como la tentacin a obrar m a l . Esto que
dente aunque hubiera dej ado de serlo para quienes les rodeaban. Por da perfectamente ilustrado por una ancdota poco conocida relacio
eso su concien cia, s i de eso se trataba, no tena carcter obli gatorio, nada con el proverbial paseo diario de Kant por las calles de Knigs
deca: Eso no puedo hacerlo en lugar de: Eso no debo hacerl o . berg, s iempre a la misma hora exacta, y con el hecho de que hubi era
El l ado positivo d e este No puedo e s que corresponde a l a evi cedido al hbito de dar l imosna a los mendigos que encontraba. Con
dencia de la proposicin moral ; s ignifica: No puedo matar a perso este propsi to llevaba consigo monedas n uevas, a fin de no ofender a
nas i nocentes del m ismo m odo que no puedo decir "dos y dos son cin l os mendigos dndoles monedas sucias y gastadas. Ten a tambin la
co'' . Al Hars . . o Debes . . . siempre puede oponerse No lo har
.
costumbre de dar unas tres veces lo que era usual, con el resultado,
o No puedo hacerlo por l a razn que sea. Moralmente, las nicas como es natural, de que los mendigos lo asediaban. Finalmente tuvo
personas d i gnas de confianza cuando l lega la hora de la verdad, son que cambiar e l horario de su paseo diario, pero se senta tan aver
aquellas que d i cen: No p uedo . I O El inconveniente de esta completa gonzado de contar la verdad que i nvent la h istoria de que un apren
adecuacin de la presunta evidencia de la verdad moral es que debe diz de carnicero lo haba asaltado. Pues el verdadero m otivo de mo
ser siempre puramente negativa. No tiene nada que ver con la accin, dificar su paseo era, por supuesto, que su hbito de dar l im osna no
no dice nada ms que Lo sufrira antes que hacerlo . Polticamente poda en modo alguno conc i liarse con su frmula moral, e l i mperati
hablando -es decir, desde el punto de vista de la cu n i dad o del vo categrico. E n efecto, qu ley general, vl ida para todos los m un
mundo en que vivimos-, eso es una irresponsabilidad; su criterio es dos posibles habitados por seres raci onales, podra derivarse de la
el yo y no e l m u ndo, su m ejora ni su transformacin . Esas personas mxima Da a todo el que te pida ?
no son hroes ni santos y, si se convierten en mrtires, cosa que, des Cuento esta ancdota para sealar una visin de la naturaleza hu
de luego, puede ocurrir, ello es contra su voluntad. Es ms, en el m LlD
mana que slo m uy pocas veces encontramos expresada tericamen
do, donde cuenta el poder, esas personas son impotentes . Podramos
te en la h istoria del pensamiento moral. Es, pienso, un s imple hecho
llamarlas personalidades morales, pero ms adelante veremos que eso
que la gente se s iente tantas veces ten tada a hacer el bien y necesita
es casi una redundancia; la cual idad de ser persona, como distinta del esforzarse para hacer el mal como a la i nversa . Maquiavel o saba esto
simple ser humano, n o fi gu ra en tre las cual idades, dones , tal entos o
muy bien cuando dijo en El prncipe que a los gobernantes hay que
defectos i ndividuales con que nacen J os hombres, y de los que pueden
ensearles cmo no ser buenos , y no quera deci r que h aba que en
usar o abusar. La cual idad personal de un i ndividuo es precisamente searles cmo ser malos y prfidos, s i no si mplemente cmo evitar
su cualidad mora] " , si no tomamos la palabra en su sentido etimol ambas inclinaciones y actuar de conformidad con los principios pol
gico n i en su sentido convencional, sino en el de la filosofa moral . ticos, bien diferentes de los morales y religiosos, as como de los cri-
1 00 R E S P O N SA B I L I DA D ALGU A C U E ST I O E S DE F I L O S O F A M O R A L 10]

minales. Para Maquiavelo, e l criterio para juzgar es el mundo y n o el buena y l ibre . Hemos vi sto q u e l a escapatoria del mal e n esta fil oso
yo -el criterio es excl usivamente poltico-, y eso es 1 0 que lo hace ha reside en el supuesto de q ue la vol u n tad n o p uede s e r l i bre y mal
tan importante para la filosofa moral . Est ms interesado en Flo vada al m i smo tie mpo . La maldad, en t rm i nos ka n t i a no s , es u n ab
rencia que en la salvacin de su alma y p iensa que las personas que surdu m morale , u n a b s u rdo m o ra l . 1 1
estn ms preocupadas por la salvacin de las almas que por el mun
do deben mantenerse apartadas de la pol tica. En un n ivel de pensa E n e l Gorgias , Scra tes presen ta t res t es i s a l tamente paradj icas:
miento mucho ms bajo, aunque mucho ms i n fl uyente, encontra 1 ) es mejor sufrir la i nj u s t i c i a q u e c o m e t e rl a ; 2) e ' m ej o r, para el que
mos la afirmacin de Rousseau de que el hombre es bueno y se l a comete, ser ca t i gado que q ueda r impune; y 3) e l t i rano q u e puede
vuelve malvado en la sociedad y por infl ujo de sta. Pero Rousseau hacer i m punemente todo lo q u e l e apetece es u n hom bre i n fel 1 z . No
tan slo quiere decir que la sociedad hace a los hombres i ndiferentes nos ocuparemos de l a l t i m a de es t as te s i s y slo tocar m ' la e
a los sufrimientos de sus congneres, en tanto que el hom bre por na gunda. Nosotros he mos perd i do sens i b i l idad para p erci b i r l a I at ra
turaleza siente una repugnancia innata a ver sufri r a los dems . l eza paradj ica de e n u n c i ados de este tipo . Polo, u n o de los i n te rl o
Por eso habla d e ciertas cualidades naturales, cuasi fsicas, que po cutores de Scrates, l e espeta a ste q u e d i c e cosas que n i ngn ser
dramos muy bien compartir con otras especies a nimales, lo contra h umano d ira ( Gorgias, 4 73 e ) y S c ra t e s no lo n iega . Por e l c o ntra
rio de las cuales es la perversi n , no menos fsica y no m e n os parte rio, est convencido de q ue todos l os at e n i e n ses estar n de acuerdo
de nuestra naturaleza animal , pero no el mal y la maldad del iberada. con Polo y que l m i smo s h a quedado solo, i n c a p a z de estar de
Volvamos por un momento a la cuestin de la inc li naci n y la ten acuerdo con ellos ( 4 7 2 b ) ; y s i n e m ba r g o c ree q u e todos J os homb res
tacin, y la cuestin de por qu Kant tenda a equipararlas o por qu estn en rea l i dad de a c ue rdo con l -s i n saberl o- , e xactamen te
vea en toda i nclinacin una tentacin que poda hacer que uno se igual que el Gran Rey y el t i r a no malvado nu nca se d ie ro n cue n ta de
descarriara. Toda incli nacin tiende hacia el exterior, se asoma fuera que eran los ms desgrac iados de los h o m b res. A lo l a rg o del dilogo
del yo en direccin a cualquier cosa que pueda afectarnos desde el se mani fiesta la conviccin de t o do s los i n teresados en el se n t i do de
mundo externo. Es p recisamente a travs de la inclinacin, mediante que todo hombre desea y hace lo que piensa que es m ej o r para l; se
ese asomarse fuera de m mismo igual que me asomo por la ventana da por descontado que lo que es mej o r para el i n d i v iduo lo es tam
para mirar la calle, como establezco contacto con el mundo. Bajo bin para la soc iedad, y l a p reg u n t a de q u hacer en c aso de con
ninguna circunstancia puede mi inclinacin estar determi nada por fl icto no se plantea n unca de m a n e ra expl c i ta . Los parti c i pan tes en
mi trato conmigo m i s mo; si me pongo a m mismo en j uego, si refle e l dilogo han de dec i di r q u es lo que con stit uye l a fe l i cidad y <;I u
xiono sobre m mismo, pierdo, por as decir, el objeto de mi i nclina l a desgracia, e i n vocar las opi n iones de l a mayoria , d e l n m e ro, es
cin. La vieja y, s i n e mbargo, extraa idea de que puedo a marme a como dejar que l os n i o s fo rmen un t r i b u n a l para j u zga r acerc a. de
m mismo presupone que puedo incli narme hacia m(m ismo tal como asuntos de salud y dieta, cuando el mdico est en el ba n q uill o y s el
me 'inclino fuera de m mismo en direccin a los dems, sean objetos coc i nero quien redacta la sen l e n c i a . N ada de l o que Scrates d i e en
o personas. En el l xico de Ka nt inclinacin quiere decir estar afecta apoyo de estas paradojas convence a s u ' adve rsa rios s i q u iera por u n
do por las cosas que h ay fue ra de m, cosas que puedo desear o por momento, y todo el e m pe o c o n c l uye C 0 l1 1 0 l a e m p resa, muc ho ms
las que puedo sentir una afi nidad natural; y este verse afectado por algo grandiosa, de la Rep blica , con t a n d o S c ra t e s un m i t o q ue l c ree
que no surge de m mismo, de m i razn o mi vol u n t ad, es para Kant q u e es un <dogos , es t o es , u n a rg u l llc n l o ra zonado, y q u e le cue n ta a
incompatible con la li bertad humana. Yo me s iento atrado o repel i Calicles como si fue ra la verdad ( Gorgias , 5 2 3a-5 2 7 b ) . Y l u ego l e el )10s
do por algo y, por cons iguiente, n o soy ya u n ag nte l i bre. La ley mo el cuen to, quizs un c u e n t o de comad res, sobre l a v i da y la m u e rte: l a
ral, por el cont rario, vlida, como recordar is, para todos l os seres muerte es la separacin de c l l - r po v a l ma , c u a ndo el a l ma, arra ncada
dotados de razn, inclu idos los p osi bles habitantes de otro planeta o de su c u rpo, a p a re c e d es n u d a a n t e u n j u e z i g ua l m ' n t e care n te de
los ngeles, est li bre de verse afec tada por nada que no sea e l la m is cuerpo, cont m p l a n d o el a l m a C O I l el a l m a m i ' l 1 1 a ( 5 23e). Tras s to
ma. y dado que la l i bertad se define como 110 determi nada por cau viene l a b i fu rcac i n de l os ca m i nos, u n o q u e conduce a la Isla de los
sas externas, slo u n a voluntad l i bre d i nc l i n ac iones puede l l amarse Bienav n t urados, el o t ro a l Trtaro , y e l ca s l i go de hs <.l I mas d for-
1 02 R E S P O N SA B I L I D A D A L G U N A S C U EST I O N E S DE F I L O S O F t A M O R A L 1 03

mes , feas, manchadas c o n l as marcas de s u s delitos. Algunas de e llas las ms i mportantes. Hasta tal punto de estupidez hemos l legado !
se volvern mejores gracias al castigo, mientras que se convertirn en [ 5 2 7d] . ) Pero los asuntos que aqu s e ventilan n o son u n j uego d e ni
ejemplos expuestos a los ojos de los dems, presumiblemente en una os; por el contrario, son los ms importantes . Este reconocimien
especie de Purgatorio , de manera que vean cmo sufren y tengan to de que cambiamos de opinin en materia de moral e s muy grarve:
miedo y se hagan mej ores ( 5 2 5b). Y est claro que el Trtaro se ha Scrates parece estar de acuerdo aqu con sus adversarios, que sos,:,
l lar m uy poblado y la Isla de los Bienaventurados, en cambio, ser t ienen que slo la doctrina de que el poder es j usto es natura! , qu
casi u n desierto, habitada muy probablemente por unos pocos fil todo lo dems, y especialmente todas las leyes, son slo por conven
sofos q ue no se ocuparon en demasiadas actividades durante su vida cin y que las convenciones cambian de l ugar en lugar y de tiempo
y no fueron c h ismosos, sino atentos nicamente a los asuntos de su en tiempo. De modo que lo que es justo [la dkaia ] no tiene existen
inc umbencia (526c ) . cia natural alguna, los hombres estn perpetuamente enzarzados dis
Los d o s enunciados de que aqu se trata, que e s mejor para el que putando acerca de los derechos y modificndolos , y cualquier altera
obra mal ser castigado que quedar i m pune y que es mejor sufrir la cin que introducen en cualquier momento tiene autoridad en ese
inj u sticia que cometerla, no pertenecen en absoluto a la misma cate momento, debiendo su existencia al arti ficio y a la legislacin y de
gora, y el m ito, estrictamente hablando, se refiere slo a la paradoja ningn modo a la naturaleza (Leyes, 88ge-890a).
del castigo. Desarrolla una metfora introducida en un momento an He tomado esta cita de la ltima obra de Platn, en l a que no apa
terior del dilogo, la m e tfora de un alma sana y un alma enferma o rece Scrates, pero que hace clara alusin al Gorgias . Aqu, Platn ha
deforme, formada por analoga con el cuerpo y que l e permite a Pla abandonado tanto la creencia socrtica en el saludable e fecto del dis
tn comparar el castigo al hecho de tomar una medici na. Es poco curso como su propia antigua conviccin de que hay que inventar, por
probab l e que esta forma metafrica de hablar acerca del alma sea so as decir, un mito con el que amenazar a la mayora. La persuasin,
crtica. Fue Platn el primero que elabor una doctrina del alma, y dice, no ser posible porque estas cosas parecen difciles de compren
es igual mente impro ba b l e que Scrates, quien, a diferencia de Pla der, por no decir que hara fal ta un tiempo desmesuradamente l ar
tn , no e ra ciertamente un poeta, contara nunca estas bonitas histo go . Propone, por tanto, que se escriban las leyes , porque as per
rias. Para nuestro propsHo retendre mos slo los siguientes puntos manecern siempre en reposo . Las l eyes, por supuesto, sern una
del m i to: primero, que estos mitos aparecen siempre despus de que vez ms obra del hombre y no naturales , pero se ajustarn a lo que
ha quedado bastante cl aro que todos los i ntentos de convencer han Platn l lamaba las Ideas; y aunque las person as sabias estarn al co
fracasado y, por tanto, como una especie de alternativa al argumento rriente de que las leyes no son naturales n i sempiternas -tan slo
razonado; segundo, que el significado subyacente es invariablemente una imHacin humana- la mayora acabar creyendo que s l o son,
que , si no te convence l o que d igo, mejor ser que creas en la si . por seguir en reposo y sin cambios. Esas l eyes no son la verdad,
guiente h istoria; y tercero, que el filsofo es el nic o;\entre todos , que pero tampoco meras convenc iones. Se llega a las convenciones por
llega a la Isla de los Bienaventurados. consentimiento, mediante el consenso de la gente, y recordarn que,
Dirij amos ahora nuestra atencin a esa incapacidad para conven en el Gorgias, los adversarios de Scrates son descritos como a man
cer, por un l ado, y, por o tro, a la i nconmovible conviccin de Scra tes del demos, el puebl o , verdaderos demcratas, podramos decir,
tes de que l est en lo c ierto aun cuando admita que todo el m undo frente a quienes Scrates se describe a s mismo como el amante de la
est contra l . Muy al final del dilogo admite incluso algo ms: con filosofa, lo que no quiere decir hoy una cosa y maana otra, sino
cede l a estupidez y l a ignorancia (apaideusa ) ( 5 2 7d-e), y de manera siempre lo m ismo. Pero es la filosofa, no Scrates, lo que es i nm uta
nada irnica. Hablamos de estos asuntos, dice, como nios, que no ble y siempre lo m ismo, y aunque Scrates confiesa estar enamorado
son nunca capaces de m a ntener la misma opinin sobre el mismo de la filosofa, niega del modo ms enftico que sea sabio: su sabidu
tema durante d emasiado tiempo, sino que cambian de idea constan ra consiste simplemente en saber que ningn mortal puede ser sabio.
temente. ( << P ues me parece vergonzoso que, siendo lo que en este mo Es precisamen te e n este punto donde Platn se aparta de Scra
mento parece que somos, pretendamos ser algo, cuando nunca tene tes', En la doctrina de las Ideas, que es exclusivam ente platnica y no
mos l a misma opinin sobre las mismas cosas, y precisamente sobre socrtica y que encontrarn expuesta a tal efecto en la Repblica, Pla7
1 04 R E S P O N S A B I L I DA D A L G U N A S C U E STi O N E S D E F I L O S O F r A M O R A L 1 05

t n enseaba la existen cia separada d e u n reino d e Ideas o Formas, Esto aparece de manera muy explc i ta en l a Repblica , donde S
en el que cosas tales como la Justicia, el B ien , etc . , existen por natu crates encuentra en Trasmaco las m i s m as dificul tades que en el Gor
raleza con u n ser propi o . No mediante el discurso, s i no contem gias ofrece Calicles. Trasimaco sost iene q ue aquello q u e conviene al
plando esas Formas, v i s ibles a los ojos de la mente, el filsofo en tra gobernante es lo que se l lama just o ; justo no es ms que el nom
en conocim iento de la Verdad, y mediante su alma, que es invisible e bre que dan los que deten tan el pode r a toda accin que i mponen por
i mperecedera -a diferencia del cuerpo, que es visible y perecedero, ley a sus sbdi tos. Cal icles, en cambio, haba exp l i cado que las leyes,
sujeto a cam bio constante-, participa de la Verdad invisible, impere como meras convenci ones, l as h ace l a m ayora de los dbi les p a ra
cedera, i n m u table. Es dec i r, parti c i pa de ella vindola y poseyndola, protegerse frente a la m i n ora poderosa. Am bas teo ras slo en apa
no mediante el razona m iento y la argumentacin. Cuando les habl riencia son opuestas: la cuest in de lo correcto y lo incorrecto en am
de la evidencia de los enunciados morales generales, de s u naturale bos casos es una cues t in de poder, y podemos pasar s i n dificultad
za constrict i va para quienes los captan, as como de la i mposibilidad del Gorgias a la Repblica e n est e aspecto (aunque de n i n gn modo en
de probar s u verdad ax iomtica a quienes no los captan, estaba ha otros). E n la Repblica hay dos disc pulos de Sc rates que asisten al
blando en trminos platnicos ms que socrti cos . Scrates c rea en dilogo entre ste y Tr a s m a c o : G l aucn y Adi m a n to , y no q uedan
l a palabra hablada, esto es, en l a argumen tacin a la que es posi ble ms convencidos por los argumentos de Scrates qu e el p ropjo Tra
l legar mediante el razo nam iento, razonam iento que slo puede pro maco. De ah que tomen a su cargo la causa de Trasim aco. Scrates,
ceder en una secuencia de enunciados hablado . Dichos enunciados despus de escuc harlos, exc l a m a : D e b e de haber c i e rtamente algo
deben seguirse lgicam ente unos de otros, no deben contradec irse divino en vuestra naturaleza [physis , vase Repblica , 3 67eJ pa ra q ue
entre s. El objeto de e l lo, como d i ce en el Gorgias, es fij a rl o s y en hagis vuestra la causa de la i nj us t i c i a co n tanta elocuencia s i n estar,
cadenarlos [ . . . ] en palabras que son como cadenas de h ie rro y d i a con todo , convencidos vo s o t r o s m i s m o s de q ue es m ej o r que l a j us t i
mante, de modo que ni t ni nad ie ms pueda romperlos . Todo cia . Scrates , n o ha bien d o logrado c o n ve n c e r a s u s p ro p i os d iscpu
aquel que es capaz de hablar y est al corriente de las regl as de la los, no sabe cmo segu i r. Y en t onces se desva d e s u i n dagac i n es
contradiccin debe en tonces quedar e ncadenado por la c o n c l usin fi trictamente moral ( co mo h o.v d i ra m o s ) h ac i a l a c u e s t i n pol ti a de
nal . Los primeros dilogos platn icos pueden leerse fc i l mente como cul es la mejor forma de go b i e rn o , pretex tando que e ms fc i l j e l '
.

una magn fica serie de re futac iones de esta creencia; e .l p roblema es las letras grandes q u e l as p e que ll a s , y dando p o r s u p ue t o q ue, en un
precisamente que la palabras y los argumen tos no pueden fijarse con examen del Estado, hallar l os m i s m o s rasgos q ue q u e ra ana l i zar en
cadenas de h ierro . Ello no es posible porque dan vuel tas (Eu ti las personas, pues el Estado n o es ms q ue el h o m b re a m pl i ad o . En
frn), porque el p roceso mismo de razonamiento no tiene fi n. En el nuest ro contexto, es dec isivo que s e a c l a ra men t e u p ro p i a natura le
reino de las palabras, y todo pensam iento como p roces o es un proce za la que ha convencido a G l a u c n y Adi lnanto de la verdad de que la
so de habla, nunca encontraremos una regla de hierro con la que de justicia es mej o r que la inj usticia; p e ro cuando se t ra ta de argu m e n
term inar lo que est bien y lo que est mal con la misma certeza con t a r sobre el tema , no q ueda n c o n ve n c. i d o s p o r los a rg u m e n tos d S
la que determi namos -por usar nuevamente ejemp los socrticos o crates y demuestran q ue p u e d e n a rgu m e n ta r m uy bien y de man ra
platnicos- lo que es pequeo y lo que es grande mediante el n me muy convincente contra lo que saben que es verdad . N o es el logos lo
ro, lo que es pesado y lo que es l igero mediante el peso, donde el cri que les convence, sino lo qu ven con los ojos de l a mente, y la pa r
terio de medida es siempre el mismo. La doctri na platnica de las bola de la caverna es tambin en parte una exp l i cac i n de l a i mposi
Ideas introdujo esas pauta y medidas en la filosofia, y todo el proble bili dad de traducir c o n v i n ce n t men t e l a ev ide n c i a p rc ibida en pala
ma de d istingui r lo que est bien de lo que est mal se redujo entonces bras y argumentos.
a saber si uno est o no en posesin del cri terio o la idea que debo Si piensan a fondo est as cosas, llega rn fc i l me n te a la o l u c i n
aplicar en cada caso particular. Por eso, para Platn, toda la cuestin platnica: aquella m i n oria c u y a nat ura leza, la na t u ral eza de sus a l
de saber quin e conducir y quin no con arreglo a preceptos mora mas, les permite v e r la verdad , no neces i ta n ni nguna o b l i gacin, n i n
les se decide en funcin del t i po de alma que cada h o mbre posee, gn H ars . . . o de lo contrario . . . , pues lo q u e i m porta es eviden te
alma que su puestamente puede perfeccionarse mediante el castigo. por s m ismo. Y como los que no p u ed e n ver la verdad no pu den ser
A L G U N A S C U E ST I O N E S D E F I L O S O F A M O R A L
1 06 R ES P O N SA B I LI D A D

persuadidos con argumentos, hay que encontrar algn medio d e ha t e . En el Gorgias, Scrates, confrontado con la naturaleza paradj ica
cer que se comporten , forzarles a actuar, sin estar convencidos, como de su afirmacin y con su incapacidad para convencer, repl ica del
si tambin ellos hubieran visto . Este medio son, obviamente, los mi modo siguiente: dice primero que Calicles no estar de acuerdo con
tos del m s all que Platn utilizaba para concluir muchos de los di sigo m ismo, sino que durante toda su vida se contradir a s mismo .
logos que tratan de asuntos moral es y polticos. Historias que al prin y l uego aade que, por lo que a l respecta, cree que sera mejor
cip i o i ntroduce ms bien con desconfianza, quiz slo como cuentos para m que m i l ira, o un coro por m dirigido, desento naran y care
de viej a s , p ara finalmente renunciar del todo a e l l as en su ltima cieran por completo de armona, y que la mayora de los hombres es
obra (las Leyes ) . tuvieran en desacuerdo conmigo y me contradijeran , antes que yo,
M e he detenido en l a doctri na platnica para mostrarles cmo s e que soy uno, desentonara conm igo mismo y me contradijera (482b
presentan l as cosas - o h abremos d e decir se presentaban ?- sj c). La nocin clave en este pasaje es yo, que s o y u no , frase que por
uno no confa en l a conciencia. Pese a su origen etimolgico (esto es, desgracia no aparece en muchas de las traducciones" E l significado
su identidad original con la consciencia ) , la conciencia adquiri su es c laro: aun cuando yo soy uno, no soy simplemente uno, tengo un
carcter e specficamente moral slo cuando se l a entendi como un yo y m e relaciono con dicho yo como algo propio. Este yo no es en
rgano a travs del cual e l hom bre oye la voz de D ios ms que sus absoluto una i l usin; se hace or hablndome -yo me hablo a m
propias palabras . Por consiguiente, si queremos hablar so bre estos mismo, no slo soy consciente de m mismo- y , en ese sentido, aun
temas en trminos seculares, no tenemos muchos sitios a los que acu que yo soy uno, soy dos-en-uno y puede haber armon a o desarmona
dir aparte de la antigua filosofa precristiana. Y i no es sorprendente con e l yo. Si estoy en desacuerdo con otras personas, puedo apartar
que encontremos all , e n medio de un pensamiento filosfico que no me de ellas; pero no puedo apartarme de m m ismo y, por consi
est en m odo alguno comprometido con n ingn dogma religioso, guiente, es mejor que trate primero de estar de acuerdo con m i yo
una doctrin a del infierno, el purgatorio y el paraso, rematada por un antes de tomar en consi deracin a todos los dems . Este mismo pa
Juic i o Final, con premios y castigos , con la distincin entre pecados saje expone tambin l a razn real por l a que es mejor sufrir la i nj us
ven iales y m ortal es, y todo lo dems? Lo nico que es intil que bus ticia que cometerla: si obro mal , estoy condenado a vivir con un mal
quemos es l a idea de que los pecados puedan ser perdonados. hechor en una intimidad insoportabl e ; no puedo l ibrarme n u nca de
Sea com o fuere que deseemos interpretar este hecho desconcer l. Por eso el crimen que queda oculto a los ojos de l os dios e s y de los
tante, dej emos clara una cosa: la nuestra es la primera generacin, hombres, un crimen que no aparece en absoluto porque no hay nadie
desde la aparicin del cristianismo en Occidente, en que las masas, y ante quien pueda aparecer y que encontraremos mencionado en Pla
no slo una pequea l ite, h an dejado de creer en estados futuros tn una y otra vez, no existe realmente: igual que yo soy mi propio
(como todava l a Padres Fundadores lo expresaron) y en que l a gente interlocutor cuando pienso, tambin soy m i propio testigo cuando
(al parecer) acepta pensar en la conciencia como un 6cgano que reac acto. Conozco al agente y estoy condenado de por vida a convivir
cionar s i n la esperanza de premios y sin el temor de castigos . Si la con l . l no est callado. sa es la nica razn que l lega a dar S
gente cree todava que esta conciencia se gua por alguna voz divina crates, y la cuestin es por qu esa razn no convence a su adversario
es, cuando menos, dudoso. E l hecho de que todas nuestras institu y por qu es convincente para aquel l as personas que Platn en la Re
ciones jurdicas, en cuanto se ocupan de actos delictivos, recurran to pblica l lama personas dotadas de una naturaleza noble. Pero fij
dava a ese rgano como fuente de informacin, para todos, de lo que monos en que Scrates habla aqu de una cosa totalmente distinta:
est bien y lo que est mal, aunque no estn fam il iarizados con l ibros no se trata de ver algo i mperecedero y divino fuera de uno mismo,
de l eyes, no es ningn a rgumento a favor de su existencia. Con fre para cuya apercepcin n ecesitaramos un rgano especial, igual que
cuencia las instituciones sobreviven mucho tiempo a l os principios necesitamos l a vista para percibir el mundo visible que nos rodea.
bsi cos en que se fundamentan . . Cn Scrates no hace falta n i ngn rgano especial porque permane
Pero volvamos a Scrates, que no tena conocimiento alguno de la cemos dentro de nosotros mi smos y no hay n inguna pauta trascen
teora platnica de las Ideas ni, por consiguiente, de la evidencia dente, como di ran ustedes, ni nada fuera de n osotros m ismos , cap
axiomtica, no discursiva, de las cosas vistas con los ojos de l a men- tado con los ojos de la m e nte, que n os i n form e de lo q u e est bien y
1 08 R ES P O N SA B I L I D A D A L G U N A S C U E STI O N E S D E F I L O S O F A M O R A L 1 09

lo que est mal. Desde luego, e s d i fc i l , por n o dec i r i m posi ble, con hago soy al m i smo tiempo consci e n te de que lo estoy haciendo), s i n o
ven c er a o t ros, med i a n te e l discurso, de l a verdad de lo dicho, pero en el muy especfico y activo e n t ido d e ese d i l ogo si lenc ioso, d e
nosot ros h emos l l egado a e l lo por mor de ese vivir uno consigo mis mantener un constante t rato, d e estar en conversac i n con e l l os m i s
mo que se hace mani fiesto en el d iscurso entre uno y uno mismo. Si mos. Con slo que supiera n lo que est aban hac i endo, debe de haber
ests en c o n tl i c to contigo m ismo, es como si estuvieras forzado a vi pensado Scrates, entende ran la i m portanc ia que ten ia para e l l os n o
vir y mantener contac to diario con tu p ropio enemigo . Nadie puede hacer nada que pudiera malogra rl o . Si l a [acuitad del habla d istingue
desear eso. Si vives mal , vives en compaa de un mal hechor y, aun al hom bre de l as dems espec ies a n i males -eso es l o que l os griegos
que muc h os prefi eren obrar mal en beneficio p rop i o an tes que ser crean rea l me n te y lo que Aristteles d ijo ms larde en su c l ebre de
maltratados, nadie p referi r conv i v i r con un ladrn , un ases ino o un fi n i c i n del hom bre-, en ton ces es e n e s e d ilogo s i l enc ioso de m
ment i roso. Esto es lo q ue olvida la gente que elogia a l t i rano que ha m ismo con m igo m ismo donde s e demues t ra m i cuah dad especfi c a
l l egado a l p oder gracias al asesi nato y al fraude. mente h m a n a . En otras palabras, Scrates crea que l o s h o m bres no
En el Gorgias aparece slo una breve refere n c i a a la cuestin de son simplemente an i males rac i onales, s i no seres pen s a n tes, y que re
saber en qu p uede cons i s t i r la relac in entre m y el Yo, e n t re yo y nunciaran a todas sus dems a m b i c iones y su fr i ran i ncl uso i nj. fi s
yo mismo. Por e l l o d ir ijo ahora m i atencin a otro dilogo, el Teeteto , e insultos a ntes que perder esa fac u l tad.
el ,dil ogo sobre el conocim iento, donde Scrates da u na clara expl i El primero en discrepar rue P l at n , como hemos visto, qu espera
cacin de s t e . Trata de exp l icar lo q u e e n t i e nde por dia noeisthai, ba ver slo a l os filsofos -que h a n hecho del pe nsar su ofi c i o p rti
pensar una cosa a fondo, y dice : Llamo conoc i m iento a un discurso cular- en l a Isla de los Bienaven turados. Y como es i m posible ne g a r
que la m e n te sos t iene con s i go m i sma acerca de cualquier tema de que n inguna otra actividad human a exige d e manera t a n pere n t ra e
consideracin. Te lo expli car aunque yo m ismo no estoy demasiado i nevi table el trato de uno m i s mo consigo m ismo co m o el di lo.g- . s i
seguro al respecto. Tengo la i m p resin de que no es n ada ms que lencioso del pensamiento, y puesto que, despus de todo, e l pensar no
dialgesthai, hablar de una cosa a fondo, slo que la mente se p l a ntea est entre l as actividades ms frecuen tes y COlll unes d e l os hombres,
a s misma p regun tas y se las responde, dicindose s o no a s mis tenemos una tendencia natural a estar de acuerdo con Platn . Slo
ma. Luego l l ega al J m i te donde hay que deci d i r l as cosas, cua ndo que olv idamos que noso.tros, que ya n o. c reemos e n e l pensan1-i : n to ....

ambos l ados dicen lo m ismo y ya no hay i ncertidum bre , y nosotros como un hbi to humano. com n , todava 'os tenemos que i n c l uso l o. s
establ ecernos eso como la op i ni n de la m e n te . Hace rse una idea y hombres m s ordinarios h a n de s e r co.n scien tes d e l o q u e es t bi - n y
formarse una o p i nin es lo que l l a m o discurso, y esa misma opi nin l o que est m a l y deben conven i r con Scrates en que es mejor s u fri r
l a l lamo e n unciado hablado, proferido no a n te o t ros sino ante u no el mal que hacerl o . Lo que i m porta desde l p u n to de v ista pol tico n o
'
mis mo, e n s ilencio . E ncon tra m os la m isma descripci n , con pala e s si e s ms desgrac iado e l acto d e gol pear a alguien i njustamente o e l
bra cas i idnticas, en el Sofista : e l pensam iento y e enunciado ha d e ser i njustamente gol peado, L o q u e i m porta e s n icamen te c nse
blado son l o mismo, slo que el pensam iento es un d ilogo sosten ido gui r un mundo en q ue d i c hos actos no tengan l ugar (Gorgias , 50 ).
por la mente consigo m isma s i n son idos, y la opinin es el fi nal de di
cho d i l ogo. Que quien obra mal no ser un buen i n terlocutor para Perm i ti d me i nd i caros algu n as de las d i recc io nes en que pued e n
ese dilogo s i l e nc ioso parece bas tan te obvi o . ' 2 l levarno estas consi derac iones r e pec to a las pa rado.j as qu . ' n u n c i
Por l o que sabemos de] Scrates h istrico, parece probabl e que al comienzo.
qu ien pasaba su t iempo e n la pl aza del mercado -la m isma plaza La razn de que la fi lo.so fa moral, pese a trata r de los as u n tos
que el fil sofo de Platn re h ye expl c i ta m e n t e ( Teeteto )- debe de ms i m portantes , nunca ha. a e ncon t rado un n o m b re adecuado a su
'
haber c redo q ue no todos los h o m bres t ienen u na voz de la concien elevado props i to puede res id i t' en el hecho de que los fi l 'ofos no po
cia i n nata, pero s ienten la necesidad de hablar de las cosa a fondo; dan pensar en e l l a como una secc in es pec ial de l a l ' i l osofa, como la
que todos l os h ombres hablan consigo mismo . O, por deci rl o' ms lgica, l a cosmologa, l a o n tologa , ele. S i e l p recepto m o ral surge de
tcnicamente, que todos los h o m bres son dos-e n-uno, n o slo e n el la ac t ividad pensante m i s m a , si es la on l ic i n i m p l c i ta del d ilogo.
se nt ido de la consc iencia y l a au toconsc i e ncia (que e n t odo lo que silenc ioso e n t re yo y yo m i s m o so.bre cualquier as u n to , en t o nces es
1 10 R ES P O N S A B I L I D A D A L G U N A S C U E ST I O N E S D E F I L O SO F A M O RA L lB

ms bien l a condicin prefilosfica d e l a filosofa m isma y, por tanto, alguien que se halla desesperado y cuya desesperacin l o envuelve .en
una <;:ondicin que el pensami ento filosfico comparte con todas las una cierta aureola de nobleza. No vay a negar que ese t ipo de m alh.e
dems formas no tcnicas de pensamiento. Pues los objetos de esta chor e x ista, pero estoy segura de que l os mayores males que con0ce
actividad, desde l uego, no quedan en absoluto restringidos a los temas mas no se deben a aquel que debe enfren tarse a s mismo de n uevo .y
especficamente filosficos o, para el caso, cientficos. El pensamien cuya m al dicin es que no puede olvidar. Los m ayores malhechores
to como actividad puede darse a partir de cualquier hecho; est pre son aquellos que no recuerdan porque no han pensado nunca en el
sente cuando yo, tras observar un incidente en la call e o verme impli asunto, y s i n memoria no h ay n ada que pueda contenerl os. P ara los
cado e n algn acontecimiento, empiezo a reflexionar sobre l o seres h umanos, pensar en asuntos pasados significa moverse en pro
ocurrido, contndomelo a m mismo como una especie d e h istoria, fun d idad, echar races y estabilizarse de este modo a s m i s mos, de
preparndola de este modo para su ulterior comunicacin a otros, etc. forma que no se vean arrastrados por nada de lo que ocurra: el Zeit
Esto m i s mo es ms verdad an, por supuesto, si el tema de mi refle geist o l a h is toria o la simple tentacin. E l m ayor mal no es radical,
xin silenciosa resulta ser algo que he hecho yo m ismo. Obrar mal sig no tiene races, y al no tenerlas no tiene l mites, p uede l leg{lr a extre
nifica malograr esta capacidad; la manera ms segura para el crimi mos i n concebibles y arrasar el m undo e ntero.
nal de no ser nunca descubierto y evitar el castigo es olvidar lo que ha
hecho y no volver a pensar en ello nunca ms. Por l a misma razn, He m encionado la cualidad de ser persona como algo dist into de
podemos decir que el rem o rdimiento consiste ante todo en no olvidar ser meramente h umano (al modo como los griegos se distinguan a s
lo que uno ha hecho, en volver a ell o , tal como indica el verbo he mismos de los brbaros com o logon chontes), y he dich o que hablar
breo shuv. Esta conexin e ntre pensar y recordar es particularmente de una personalidad moral es casi una redundancia. Tomando pie en
importante en nuestro contexto. Nadie puede recordar lo que no ha la justifi cacin que da Scrates de su proposicin moral, podem0s
pensado a fondo m ediante l a conversacin consigo m ismo al respecto. deci r ahora que en este proceso de pensamiento e n que yo actualizo
S i n e mbargo, aunque p ensar en este sentido no tcnico no es cier la diferencia especficamente h umana del habla, me constituyo expl
tamente prerrogativa de n i ngn tipo especial de hombres, filsofos o citam e n te a m mismo com o una persona, y permanecer uno en la
cientficos, etc . -constatamos su presencia en todos los gneros de medida en que sea capaz de esa consti tucin una y otra vez. Si eso es
vida y podernos, en cambio, descubrir su ausencia en los ll amados in lo que comnmente l lamamos personali dad y no tiene nada que ver
telectuales-, no puede n egarse que es ciertamente mucho menos fre con talentos e inteligencia, es el resultado s im p l e y casi automtico
cuente de lo que Scrates supona, si bien uno confa en que sea un de .la actividad de pensar. Por decirlo de otra m anera, cuando se per
poquito ms frecuente de lo que Platn tem a. Es indudable que pue dona, es la persona, no el delito, lo que queda perdonado. En el mal
d o renunciar a pensar y recordar y seguir siendo, con todo, un ser r.adical, no queda persona alguna a la que poder siquiera perdonar.
humano bastante norm al. El peligro, sin embargo, es\tpuy grande no
slo para m mismo, cuya habla, habiendo renunciado a la suprema Es en este contexto donde puede quizs entenderse algo mejor l a
actual izacin de l a capaci dad humana de hablar, se tornar por eso curiosa i nsistencia d e todo pensamiento moral y religioso en l a im
mismo carente de sentido, sino tambin para los dems, que se ven p0rtancia del apego a uno mismo. No se trata de a marme a m m ismo
forzados a vivir con una criatura posibleme nte muy inteligente y, sin tal como puedo amar a otros, sino de ser ms dependiente de ese in
embargo, totalmente i ncapaz de pensar. Si m e niego a recordar, estoy terlocutor s i lencioso que l levo con migo, estar quiz ms a su disposi
realm ente d i spuesto a hacer cualquier cosa (al i gual que m i coraje se cin, por as decir, q ue a la de cualquier otro. El miedo a perderse a
ra absolutamente temerario si el dolor, por ejemplo, fuera una expe uno m ismo es legtimo, pues es e l m i edo a no ser ya capaz de hablar
riencia i n m ediatamente olvidada). .cemsigo mismo. Y no slo el pesar y la afl iccin, sino tambin la ale
gra . y la fel icidad y todas las dems emociones se haran totalmente
Esta cuestin del recuerdo nos acerca al menos u n poquito a la mo insoportables si hubieran de permanecer mudas e inarticuladas.
lesta cuestin de la naturaleza del mal. La filosofa (al igual que la gran Pero el asunto t iene an otra faceta. La descripcin socrtico-pla
l iteratura, tal como he i n d icado antes) conoce al malvado slo como tnica del proceso de pensam iento me parece tan importante porque
1 12 R E S PO N S A B I L l D A D A LG U N A S r l ' r ST I 0 1\l F S D I F I L O S O F i A M O R A L 1 13

rem i te, aunque slo sea de pasada, al hecho de que los hombres exis I II
ten en plural y no en singular, que son los hombres, y no el Hombre,
quienes habitan la Tierra. I n cl uso cuando estamos j unto a nosotros La moral tiene que ver con el i nd i v iduo en su s i n gul a r i da d . El cri
mismos, cuando articulamos o actualizamos ese estar-solos, descu terio de lo que est bien y lo q ue est m a l , l a res p u e s t a a la p regun ta
brimos que estamos en compaa, en la compaa de nosotros mis Qu debo hacer? , no d e p e n de en ltima instancia de los hbitos y
mos. La soledad, esa pesadilla q,Ue, como todos sabemos, puede m uy las costumbres que comparto con quienes me rode a n , ni de un man
bien asaltarnos en medio de una muchedumbre, es precisamente ese damiento de origen d i v i no o h u ma n o , s i no de lo que yo decido en re
sentirse abandon ado por uno m ismo, la i ncapacidad temporal de ser lacin conmigo m ismo. En otras pa la b ra s , no p uedo hacer determi
dos-en-uno, por as deci r, mientras nos hallamos en una situacin en nadas cosas porque, una vez que las haga, ya no pod r vivi r conmigo
la que no hay nadie ms que nos haga compaa. Contemplado desde mismo. Ese vivir conmigo m i smo es algo m s que c o n s c i e n c ia, ms
este p u nto de vista, es ciertamente verdad que m i comportamiento que la conciencia de m m is m o que me acom paa en todo lo que
hacia los dems depender de mi comportamiento hacia m mismo. hago y en cualquier estado e n que m e h a l l e . Estar c o n m i g o mismo y
Con la n ica diferencia de que este ltimo no entraa ningn conte juzgar por m mismo es algo q u e se a rt i c u la y actualiza e n los proce
nido especfico, n ingn deber ni obligacin especial , nada, en defini sos de pensamiento, y cada p roceso de pensa m i e n t o es u na actividad
tiva, ms que la mera capacidad de pensar y recordar, o su prdida. en la que hablo conmigo m i s m o acerca de todo aqu ello que me afec
ta. Al m odo de e x i s t e n c i a p res en t e en ese d i l o go s i l e n c i oso c o n 1.igo
Permitidme por ltimo que os recuerde aquellos asesi nos del Ter mismo lo llamar ahora solitud. Por co n s i g u i e n t e , la s o li t u d es a lgo
cer Reich que no slo llevaban una vida familiar irreproc hable, s i no ms y algo diferente de o t ras Fo rmas de estar solo, en part i c u lar y so
que gustaban de pasar su tiempo leyendo a Hlderli n y escuchando a bre todo la soledad y el a i s l a m ie n t o .
Bach, demostrando as (como si faltaran pruebas al respecto) que los La sol itud sign ifica q u , a u nq u e sol o , estoy j u n to con algu ien (esto
intelectuales pueden ser arrast rados al crimen como c u a l q u i er otra es, yo m ismo). Sign i fi c a que soy dos-en - u n o , e n tan t o que la sol edad,
persona. Pero acaso la sensibilidad y el gusto por las llamadas cosas al igual que el aislamiento, no conocen esta espec i e de c i s m a , esta in
superiores de la vida no son capacidades mentales? Lo son, cierta terna dicotoma en la q u e m e hago preg u n tas a m m i s m o y rec i bo
mente, pero esta capacidad de apreciacin no tiene nada que ver con respuestas. La sol itud y s u a c t i v i d a d corres p o n d i e n le , q u e es el pen
el pensamiento, que, como recordaremos, es una actividad y no e l dis sar, p u ede ser i nt e r ru m p i da por a l g u n a o l ra perso n a q ue s e d i r ija a
frute pasivo de nada. En la medida en que el pensamiento es una acti m o, como c ual q u ie r o t ra a c t i v i da d , al hacer o t ra cosa o p O I ' s i m ple
vidad, puede traducirse en p roductos, en cosas como poemas, msica agotamiento. En c u a l q u i era de esos casos , los dos que yo era en el
o pintura. Todas las cosas de ese gnero son, de hecho, objetos de pen pensamiento vuelven a ser u n o . Si al g u i e n se d i ri g a m, debo h a
samiento, igual que los muebles y los objetos que usahJos diariamen blarle a l y no a m m i sm o y, al h a bl a rl e , se p rod uce e n m i un ca m
te se l laman con razn objetos de uso: unos estn inspirados por el bio. Me torno uno, en poses i n , p o r su puesto, d e co n c. i e n c i a d e m i , es
pensamiento y los otros estn i nspirados por el uso, por alguna nece decir, de consciencia, p e ro ya no p l e n a y art i c u l adarn e n t e e n p os esi n
sidad o algn deseo humanos . Lo que es significativo en esos asesi nos de m mismo. Si se dirige a m u n a sola persona y, c o m o a vec e s ocu
de eleyada cultura es que no ha habido ni uno solo de ellos que escri rre, empezamos a hablar en fo r m a d i alogal acerca de las m i s mas co
biera un poema digno de recordarse, compusiera u na pieza de msica sas por las q u e u no u o t ro de los dos se h a i n te resado m i e n t ra s se ha
digna de escucharse ni pin tara un cuadro que alguien quisiera colgar llaba e n solitud, en tonces e ' como s i yo me d i r i g ie r a a h o ra a o t ro yo.
de la pared. Se requiere algo ms que atencin para escribir un buen y este otro yo, aLZas au ls , fue co rrec t a me n l def i n i d o por Aristteles
poema, componer una buena p ieza musical o pintar un cuadro: hacen como el am igo. Po r o t ro l ad o , si mi proceso de p e ns a m i e n to en sol i
fal ta cualidades especiales. Pero n'o hay cualidad que pueda resistir la t u d se detiene p o r alguna raz n , m e l o rn o u n o o l ra vez. Y c o m o ese
prdida de integridad que se da cuando uno ha perdido su ms ele uno que ahora soy est ' i n c o m p a a , p u edo a l i r e n bu s ca de la
mental capacidad de pensamiento y recuerdo. com paa de otros -gen te, l i b ros, m s i c a , y si stos m e fal tan o soy
-

incapaz de establecer con tacto c o n e l l o s , me s i e n t o do m i n ado po r el


1 14 R E S P O N SA BI L I D A D
A L G U N A S C U E S TI O N E S D E F I LO S O F A M O R A L 1 15

aburrim ie n to y l a s oledad. Para eso n o hace falta estar solo: puede ta sus reflexiones mediante el veh culo del ritmo: generalmente es as
uno estar m uy aburri do y m uy solo en medio de una muchedumbre, porque aqullas n o podran caminar [Hu mano, demasiado humano,
pero no en verdadera solitud, es decir, en mi propia compaa o en la 1 89]. Q u ha pasado, quisiera una preguntar educadamente, para
de un a migo, entendido como otro yo. Por eso es mucho ms difcil de que un filsofo acte de ese modo ?)
soportar el estar solo en m edio de una m uchedumbre que en sol itud, Menciono esas diversas formas de estar solo, o las diversas formas
tal com o Meister Eckhart observ en cierta ocasin. en que la singularidad h umana se articula y actualiza a s misma,
El ltimo modo de estar solo, que yo llamo aislamiento, tiene lu porque es muy fcil confundirlas, no slo porque tendemos a ser des
gar cuando no estoy ni conmigo mismo n i en compaa de otros, sino cuidados y poco dados a las distinci ones, sino tambin porque esas
ocupado en l a s cosas del m undo. El aislamiento puede ser la condi diversas formas cambian unas en otras de manera constante y casi
cin natural de todos los tipos de trabajo en que uno se halla tan con i mperceptible. La preocupacin por el yo como el criterio ltimo de la
centrado e n l o que est hac iendo que la prese ncia de los dems, in conducta moral se da slo, obviamente, en la solitud. Su validez de
cluida l a de uno mismo, no puede sino molestarle. Semejante trabajo mostrable se encuentra en la frmula general Es mejor sufrir la i nj us
puede ser productivo, la fabricacin de algn n uevo objeto, pero no ticia que cometerla , que, tal como vimos, se basa en la idea de' que es
"
tiene por qu s er as: aprender, incluso la mera lectura de un l ibro, mejor estar enfrentado con el mundo entero que, siendo ,uno, estar en
exige c ierto grado de aislamiento, de proteccin frente a la presencia &-entado consigo mismo. Esta validez puede, por consiguiente, mante
de otros. El aislamien to puede darse tambin como un fenmeno ne nerse para el hombre slo en la medida en que ste es un ser pensante,
gativo: otros con los que comparto un cierto inters por el m undo necesitado de compaa con vistas al proceso de pensamiento. Nada
pueden dej arme. Esto ocurre con frecuencia en la vida poltica: es el de lo que hemos dicho es vlido para la soledad y el aislamiento.
ocio forzoso del poltico, o m s bien del hombre que es un ciudadano Pensar y recordar, hemos dicho, es la manera humana de echar
pero ha perdido el contacto con sus conciudadanos. El aislamiento races, de ocupar el propio l ugar en el m undo, al que todos l l egamos
en este segundo sentido, negativo, puede soportarse slo si se trans como extraos. Lo que solemos llamar persona. o personali dad, como
-
forma en solitud, y c ualquiera que est familiarizado con la l iteratu algo distinto de un simple ser humano o de un nadie, brota e fectiva
ra latina sabr cmo los romanos, en contraste con l os griegos, des mente del enraizamiento que se da en este proceso de pensamiento.
cubrieron la solitud y, con ella, la fil osofa como modo de vida en el En ese sentido, he dicho que es casi redundante hablar de persona
ocio forzoso que acompaa la retirada de los asun tos pblicos. Cuan l idad moral; una persona, desde luego, p uede ser de buen o de mal
do uno descubre la solitud desde el punto de vista de una vida activa natural, sus inclinaciones pueden ser generosas o mezquinas, ella
pasada en c ompaa de sus iguales, l lega al punto en el que Catn misma puede ser agresiva o sumisa, abierta o cerrada; puede estar
dijo: Nunca estoy ms activo que cuando no hago nada, nunca estoy dada a toda suerte de vicios, del mismo modo que puede h aber naci
menos solo que cuando estoy conmigo mismo . Uno p1iede escuchar do i n teligente o estpida, hermosa o fea, amigable o ms b i e n ruda.
todava en estas palabras, creo, la sorpresa de un hombre activo, ori Todo eso tiene poco que ver con lo que aqu nos interesa. Si es un ser
g inalmente no sol itario y m uy alej ado de la inactividad, al descubrir pensante, enraizado en sus pensam ientos y recuerdos, y c onocedor,
las delicias de la solitud y la actividad mental de ese dos-en-uno. por tanto, de que ha de vivir consigo mismo, habr lm ites a lo que
En cambio, si uno l lega a descubrir la solitud a partir de l a pesa puede permitirse hacer, y esos lmites no se le impondrn desde fue
dilla de la soledad, entender por qu un filsofo, Nietzsche, presen ra, sino que sern autoimpuestos . Esos l mites pueden camb iar de
t sus reflexiones sobre este tema en u n poem a ( << Aus H o h en Ber manera considerable e incmoda de una persona a otra, de un pas a
gen , al final de Ms all del bien y del mal) celebrando el Medioda otro, de un siglo a otro siglo; el mal extremo, sin lmites, slo es posi
de la Vida, cuando l os desesperados anhelos de amigos y compaa ble all donde esas races autogeneradas, que automticamente l imi
que brotan de la soledad han quedado satisfechos porque Um Mittag tan las posibilidades, estn totalmente ausentes donde los hombres
wars da wu rde Eins zu Zwei , Era medi oda cuando uno se h i zo se l imitan a desli zarse sobre l a superficie de l os aconte c i mientos,
dos . ( H ay un a fo rismo mucho ms antiguo so bre la presentacin de donde se permiten a s mismos dejarse arrastrar sin llegar a penetrar
reflexiones en un poema donde N ietzsche observa: E l poeta presen- nunca hasta la profundidad de que cada u n o es capaz. Esa profundi-
1 16 R E S P O N SA B I L I D A D A L G U N A S C U E ST I O N E S D E F L L O SO F A M O R A L 1 17

dad, por supuesto, vara tambin d e persona a persona, d e s iglo a si q ue descansaba la conducla m o ral Pe r m tan me q LLe exponga las obje
.

glo, tanto en sus aspectos cua l i tativos como en sus di mensiones. S ciones, citando o para frasea n d o l o q u p o d r n encont rar, sobre todo ,
crates crea que enseando a la gente cmo pensar, cmo habla r con en la Apologa . Scrates, q u e p as a su vida exami nndose a s m i s m o y
ellos m i s mos, co nl o a lgo dist i n to del arte de persuad i r, p ropio del a los dems, in truy ndolos a e l l o s y a s m i s m o en e l pensar, no p ue
orador, y de la ambicin del sabio de ensear qu pensar y cmo d e p o r menos d e poner en tela d e j u i c i o t o d o s los c r i te rios y medi d as
aprender, hara mejores a sus conci udadanos; pero si aceptramos existentes. Lejos de h a c e r a los de m s ms morales , socava la moral
este supuesto y le p reguntramos a Scrates qu sanciones habra y sacude los c i m ientos de c ree n c i a s i n c ues t i on a b l es y d e una inc ues
para aquel clebre c ri men oc ulto a los ojos de los dioses y de los tionable obediencia. Q u i z f u e ac u s a d o falsamente d e t ratar de i nt ro
hom bres, slo podra responder diciendo: la prdida de esa capaci duc i r n uevos dioses, pero s l o porq ue h i z o a l go peo r : N u nc a ense .
dad, la prdida de l a sol itud y, tal como he tratado de explicar, la pr n i h i zo profesin d e e nsear conoc i m ie n to a l g u n o . M s a n co mo l
,

dida de l a crea t i vidad: en otras palabras, la prdida del yo que cons m ismo adm i te, su vocacin le haba l l eva d o a una v i d a d e p r i v a c i d ad
t ituye a l a persona. (idioteuein alla me demosieuein ) en la que haba ren u n c i ado a la vida
Dado que l a filosofa moral fue, despus de todo, el producto de la con la gran mayora, que es l a v ida pbl ica. Es d e c i r, cas i ha p robado
filosofa y que los fil sofos no podran haber sobrevivido a la prdida cun ta razn tena la op i n i n p b l i c a de At e n as c u a ndo de c a que l a
del yo y a l a prdi d a de la soli tud, no podemos ya sorp rendernos de filosofa era excl usivamente para los jvenes que todava n o han 3..c ce
que el criterio l t i m o del comportam iento hacia los dems haya sido dido a la ciudada n a , y que, i nc l u s o en t o n c e s , aunque necesari a pa ra
s iempre el yo, no slo en el pensam iento estrictamente fi losfico, la educacin, deba p ractic a rs e c o n p reca u c i n , pues ind uca la mala
sino tambin en el rel igioso. As, encontramos una mezcla ms bien Ida , la blandura de n i mo. Finalme nte, para rematarl o todo, y n ueva
curiosa de pensami e n to p recristi ano y cristiano en Nicols de C usa, mente con l a adm isin explcita de Sc rates, lo nico que p udo apor
quien (en La visin de Dios , 7) hace a D ios d irigirse al hombre casi tar cuando t rat de j u st i fi c a r su p r op i a conducta fue una vo z que
con las m i smas palabras que el Concete a ti mismo de Delfos: Si hablaba desde su i n terior y que poda l l e g ar a h ac e rl e desist i r de lo
tu tuus, et ego ero tuus ( << Si t eres tuyo, yo tambin lo ser ) . El fun que se propona hacer pero nunca lo i n s taba a ac t u a r.
damento de toda conducta, dice, es que yo elija ser yo m is m o (ut N inguna de estas objeci ones puede despach arse s i n ms. P e n s a r
ego eligam m.ei ipsius esse) , y el hombre es l i bre porque D ios le ha de equivale a exa m i n a r y preguntar; s i e m p re ent rai a aquel derr i bo d e
jado l ibertad para ser l mismo si as lo desea (ut sim, si volam, mei dolos q ue tanto gustaba a N ie tzsche. C u a n do Scrates se pona a
ipsius). A esto debemos aad i r ahora que este criterio, si b ien p uede preguntar, nada q uedaba a sal vo : n i l o s c ri ter io s acepta dos de l a gen
verifi carse en las experiencias y las condic iones esenciales del pensa te corriente, ni los igual mente a c e p t a d o s cri t e rios opuestos de l os so
m iento, no se presta a la expos icin en p receptos y leyes concretas de fistas. El dilogo c o n m ig o m i s m o en s o L it u d o c o n o L ro y o , aun c u a n
comportam iento. Por ello, el supuesto casi unn i m e ' Q e l a filosofa d o se lleve a cabo e n l a p J a za d e l mer cado, re hyc a l a m u l t i t I d . Y
moral a lo l a rgo de l os siglos se alza e n c hocante contradiccin con cuando Scrates dec a q u e , en su o p i n i n , A t e n a s no h a b a s i d o n u n
nuestra creencia actual de q ue la ley del pas expresa las normas mo ca favorecida con un b i e n m a y o r q u e s u ac t i v i d : d a g u ij o n e a d o ra d e
rales esenc i ales sobre las que todos los hom bres estn de acuerdo, la c i udad tal como u n t ba n o agu ij o n ea u n gra n ca ba l l o bien al imen
bien porque D i os las pro m ulg aS, bien porq ue pueden derivarse de tado p ro ms b i e n i n d o l e n t e , p o d r a m uy b i e n h a b e r q u e r i d o dec i r
la naturaleza del h o mbre. so l a m e n te q u e nada mej o r l e p u ede a c ae c e r a u n a m u l t i t ud q u e u
Dado que Scrates crea que l o que nosotros l lamamos moral, que fragmentacin e n h o m b \ ' '5 s i n g u l a re s a q u i e n e s cabe a p e lar e n s u
en realidad afecta a l hombre en su si ngularidad, mejora tambin al si ngularidad. Si ello fu e ra p o s i bl e si a c a d a h o m b r e ' e le pudie ra h a
,

hombre como ciudadano, es muy justo tomar en consideracin las ob cer pensar y j u zgar p o r s m i s mo , e n t o n c e s c i e r t a me n t e s e r a ta'm bin
jeciones pol ticas que se hic ieron en tonces y que pueden hacerse an pos i b l e hacerlo s i n normas y reg l a s rij a s . S i es t a pos i b i l idad se n: c h a
hoy da. Contra la p retensin de Scrates de hacer mejores a los c i u za, y ha sido rec hazada prc t i c a m n t e po r t od os des p u s d Sc ra tes,
dadanos, la ciudad p retenda que lo q ue haca era corrompe r a los j entonces se e n t i e n d e fc i l m e n t e p o r q u l a pol i s l o consideraba un
venes de Atenas y que socavaba las c reencias tradicionales sobre las hom bre p elig ro s o C u a l q u i e ra que s l i m i ta ra a esc u c h a r e l exa m e n
.
1 18 R E S P O N S A B I Ll D A D A L G U N A S C UESTI O N E S DE F I L O S O F A M OR A L 1 19

socrtico s i n pensar, s i n e mbarcarse e n el proceso m ismo d e pensa las haga todo el m u n do a n uestro alrededor. No hay que olvi ar que
miento, podra muy b i en c orromperse; es dec ir, podra quedar priva e l proceso de pensamiento mismo es incompatible con cualqUler otra
do de l os cri terios a los q ue se atenia sin pensar. En otras palabras, actividad. El dicho detente y piensa es desde luego totalmente exac
todo aquel que fuera susce ptible de corromperse se hallaba en grave to. Siempre que pensamos, i nterrump i m os todo 1 0 que pudi ramos
riesgo de ser corrompido. A esta ambigedad, a saber, que el m ismo haber estado haciendo, y en tanto seamos dos-en-uno somos Incapa
acto puede hacer mejores a las personas buenas y peores a las malas, ces de hacer nada que no sea pensar.
se refiri e n c ierta ocas i n N ietzsche, que se quejaba de haber sido Por consiguiente, existe algo m s que una mera distincin e ntre
mal comprendido por una m ujer: Ella me d ijo a m mismo que no pensar y actuar. Existe una tensin inherente entre estos dos gneros
tena m oral, y yo haba credo que, al igual que yo, tena una moral de actividad; y la burla que hace Platn de los hiperactivos, de esos que
ms rigurosa que la de cualqu ier otra persona . 1 3 El malentendido es siempre estn en movi miento y nunca se detienen, es una actitud que,
com n , si bien el reproche, en este caso particular (Lou Andreas-Sa de una u otra forma, aparecer en todo autntico filsofo. Esta ten
lom), estaba fuera de l u gar. Todo esto es en gran medida verdad sin, no obstante, ha quedado paliada mediante una nocin tambin
m ient ras adm i tamos que l as convenciones, las reglas y normas con cara a todos los filsofos: la idea de que pensar es tambin una forma
arreglo a l as que hab itualm ente vivimos no quedan demasiado bien de actuar; que pensar, como se dice a veces, es una especie de ac
cuando las exam inamos y que sera temerari o deposi tar nuestra con cin i n terior . Son muchas l as razones que abonan esta confusin,
fianza e n ellas en casos de urgencia. De lo que se desprende que la razones irrelevantes cuando e l filsofo habla en defensa propia fren
moral socrtica es polticam ente relevante slo en tiempos de crisis y te a los reproches que l e dirigen los hombres de accin y los ciudada
que el yo como criterio lt i m o de conducta m oral es, polticamente, nos, y razones pertin e ntes que t ienen su origen en la n aturaleza del
una especi e de medida de emergencia. Lo cual i mpli ca que la i nvoca pensamiento. E l pensamiento, a diferencia de l a conten,1 placin , con
cin de supuestos pri n cipios morales para el comportam iento coti la que demasiado frecuentemente se identifica, es efectivamente una
diano suele ser un fraude; a penas necesitamos que la experiencia nos actividad y, ms an , una actividad que produce c iertos resu ltados
diga que los moralistas estrechos que constantemente apelan a eleva morales, a saber, que el que p iensa se constituye a s mismo e n al
dos principios morales y a normas fijas suelen ser los pri meros en guien , una persona o personali dad. Pero actividad y accin no son. lo
adheri rse a cualquier n orma fija que se les ofrezca, y que la sociedad mismo, y e l resultado de la actividad de pensar es una especie de sub
respetable, que los franceses llaman les biel1 -pe nsants , tiene ms pro producto con respecto a l a actividad m isma. No es lo m ismo que el
babilidades de volverse nada respetable e incluso cri minal que la ma fin al que u n acto tiende y busca conscientemente. La distincin en
yora de los bohem i os y bea t n iks . Todas las cosas de las que hemos tre pensamiento y accin se expresa a menudo mediante el contraste
estado h ablando aqu son i mportantes slo en circunstancias excep entre espritu y poder, donde espritu e i mpotencia se identifican au
cionales; y l os pases en los que esas circunstancias exepcionales se tomticamente, y hay algo ms que una. punta de verdad en estas ex-
convirtieron en la ley del p a s y la cuestin de cmo comportarse en presiones.
semejan tes c i rcunstancias l l eg a ser la cuestin ms candente del La principal d istincin, polticamente hablando, entre Pensamien-
momento, fueron acusados, por eso m i smo, de mal gobierno, por de to y Accin radica e n que yo estoy solo con mi propio yo o con e l yo
cirlo suavemen te. Pero aquellos que en condiciones perfectamente de otro mien tras pienso, en tanto que estoy en compaa de muchos
normales i nvocan excelsas n ormas morales se parecen mucho a quie otros en el m omento en que empiezo a actuar. Para los seres h\Jma
nes toman el nombre de Dios en vano. nos, que no son omnipotentes, el poder slo puede estribar en una de
Esta propiedad de la cuestin moral, que es, polticamente, un las muchas formas de p lurali dad humana, en tanto que toda forma
caso l mite, se pone de manifiesto cuando consideramos que la nica de singularidad humana es i mpotente por defin icin. Es verdad, sin
recomendacin que podemos esperar obtener de Es mejor estar en embargo, que incluso e n l a s ingularidad o dualidad de l os procesos
frentado al mundo entero que estar enfrentado conmigo mismo ser de pensamiento, la pluralidad est en c ierto modo, germinalmen(e,
siempre puramente negativa. Ese criterio nunca nos dir qu hemos presente en la medida en que slo puedo pensar escindindome e n
de hacer, n i camente nos i mpedi r h acer ciertas cosas, aun cuando dos a u n siendo uno. Pero este dos-en-uno, contempl ado desde.l e l
1 20 R E S P O N SA B I L I DA D A LG U N A S C U E STlO N E S D E F I L O S O F A M O R A L 121

punto d e vista d e l a pluralidad humana, e s como l a ltima traza de ella. E n otras palabras, esos sentim ientos indi can co nformidad y dis
compaa -au n s iendo uno por m m ismo, soy a puedo hacerme conform i dad, no moralidad. La Ant ig edad, c o m o he d i c h o antes, no
dos-, que resulta tan i mportante n icamente porque descubrimos la conoca todava el fenmeno de la conciencia; ste fue descubierto
p lurali dad donde menos esperaramos hallarla. Pero por lo que se re como aquel rgano del ho m b re q ue oye la v o z de Dios, para ser adop
fiere al hecho de estar con otros, debe considerarse todava un fen tado luego por la filosofa secular, do nde su leg i t i m i dad es dudosa.
meno marginal. Dentro del mbito de l a experiencia rel igiosa no puede h aber confl ic
Estas consideraciones pueden exp l icar, quiz, por qu la moral so tos de conciencia. La voz de D ios h abla claramente, y la cuestin es
crti ca , con sus propiedades negativas, marginales, se ha revelado ni camente s i yo l a obedecer o n o . Por otro lado, los confl i c tos de
como la nica moral que funciona en s ituaciones lmite, esto es, en mo conciencia en sent ido se c u l ar no s o n en real i d a d ln s que del ibera
mentos de crisis y urgencia. Cuando las normas dejan de ser en modo c iones entre yo y yo m i s m o ; n o se resue lven m e d i ante el sentimiento
alguno vlidas -como en Atenas en el ltimo tercio del s iglo v y sino mediante el pensa m i en t o . S i n e m bargo, en l a medida en que
durante el s iglo IV, o en Europa en el ltimo tercio del s iglo X IX y du conciencia no sign i fica sino ese estar en paz co n m i go m ismo, que es
rante el siglo XX-, no queda sino el ejempl o de Scrates, que puede la cond icin sine q u a n o n d e l p e n s a m ient o , es c i e r t a m e n t e una reali
que no haya sido el mayor filsofo, pero que es todava el filsofo por dad; pero sta , c o m o a h ora sabe m o s , s l o dir: No p uedo hacerlo y
excelencia. S i n olvidar q ue, para el fi lsofo que no slo p iensa, sino no lo har . D ado q ue e s t refe ri d a a l p rop i o y o , n o c a b e esperar de
que disfruta extraordinariamente y, en opinin de muc h os de sus ella ni ngn i m pu l s o para a c t u a r. 1 -1
conciudadanos, desordenadamente con su actividad de pensar, el Recordemos, fi nalmente, aq ue l l a s pocas i n d i cac i o nes s o b re cmo se
subproducto m oral del pensam ien to tiene de por s una i m portancia presen ta el p roblema del m a l desde el p u n t o de v i sta de es te g n e ro de
secundaria. l no exami n a las cosas para hacerse mejor a s i mismo o moral est r i c tam e n te f i l o s fi c o . E l m a l , d di n i d o on respe c to al yo y a l
a l os dems. Si sus conc i udadanos , que tienden de todos modos a inte rc a m b io d e pe nsa mien tos en tre yo .y y o m i smo, s i g u e s i e ndo tan fo r

sospechar de l , han de decirl e : Te dejaremos l ibre a condicin de mal y vaco de contenido c o m o el i m perativo categrico de Ka n t , c uyo
que renuncies a esa investigacin tuya y a la filosofa , la respuesta formal i s mo ha irritado tan a menudo a sus c rticos. Si Kant dijo que es

ser siempre l a respuesta socrtica: Yo os tengo en la ms alta con errnea toda m xima q u e n o pueda c o n ve r t i rse e n u n a ley universal
sideracin y aprecio, pero [ . . . ] m ientras me quede aliento y fuerza no mente vl ida, e s como si Scrates h u b i e ra d i c h o que es errneo todo
renunciar a l a filosofa [ . . . ]. No cambiar mi forma de vida . acto con cuyo agente yo no p u e d a segu i r c o n v i v i en d o . Com p ara ti va

Volvamos u n a vez ms a l problema d e la conciencia, c uya existen mente, la frmula de Kant pare c e m e n o s fo r m a l y m u c h o ms estricta;
cia m isma se nos ha vuelto problemtica a la luz de nuestras expe el robo y el ase s i na to , la fal s i F i c ac i n y el fal so t e s t i m o n i o quedan prohi
riencias ms recientes. Supuestamente, la conciencia es u na forma bidos de manera igual m e n t e taj a n t e . L a cues t in de s i yo no prefe ri da
de sentir ms all de l a razn y el argumento y una forOO de conocer, vivir con un ladrn a v i v i r c o n un ases i no, q u e q u iz me preocu para
mediante el sent i miento, lo que est bien y lo que est mal . Lo que ha bastante menos un fal s i fi cador que a lgu i e n q ue h u bi e ra d ado falsos tes
quedado de mani fiesto fuera de toda duda, pienso yo, es el hecho de timonios, etc. , ni siqui era se p la n t e a . La razn de esta d i fere nc i a es tam
que semejantes sentimientos ciertamente existen, que las personas se bin que Kant real mente, pes l t a n tas a f i rm aci o ne s en sentido con tra
sienten culpables o i nocentes, pero que, ay ! , esos sen t im i entos no rio, nunca disti ngui suficie n t emente e n t re lega.lidad y moral idad, y
son i ndicaciones fiables, en real idad no son en absoluto i nd icaciones, que pretenda que la mo r al se c o n v i r t i e ra s i n i n t e rmed iario alguno, en
,

de lo que est bien y lo que est mal. Los sent im ientos de culpa, por fuente de la ley, de m a n e ra q u e el h o m b re , fue ra do nde fuese e h i c ie ra
ejemplQ, pueden suscitarse a causa de un con flicto entre viejos hbi lo que h iciese, fue ra su p ro p i o leg i s l ador, u n a persona completa m e n te
tos y nuevos mandatos -el viejo hbito de no matar y el n uevo man autnoma. En la f r m u l a de Ka n t , es el m ismo mal el que hace al hom
dato de matar-, pero tambin pueden susci tarse por una causa bre ladrn o asesino, la m i sma fatal flaq ueza de l a n a t u raleza h umana.
opuesta: una vez que las muertes o cualquier otra cosa exigida por la Otro ejemplo, ciertamente de peso, ele u n a e n u m e rac i n d e t ransgresio
nueva moral se ha convert ido en h bi to y es aceptada por todo el nes no graduadas en fun c in de l a g ra ve d ad es el decl ogo, que tambin
mundo, el m i s m o hombre puede sen t i rse culpable si n o se atiene a se supo n a q ue e ra e l fun dam e n to de I. a l ey del pa[s.
1 22 R ESPO NSABIL I D A D A L G U N AS C U ES T I O N ES D E F I L O S O F A M OR A L 1 23

Ahora bien, es verdad q u e s i tomamos slo una d e l a s tres frmu tidme nicamente recordaros , como si fuera en defensa propia, dos
las socrticas, Es m ejor sufrir la injusticia que cometerl a , encon afirmaciones que expresan esencialmente la m isma idea, aunque tie
traremos la misma curiosa i ndiferencia ante posibles grados de mal ; nen su origen en fuentes y tipos de personas totalmente dispares; pue
pero tal i ndiferencia desaparece si aadimos el segundo criterio de den quiz daros una i ndicacin de adnde quiero ir a parar. La pri
tener q u e vivir con uno m ismo, tal como aqu hemos hecho. Pues mera de dichas afirmaciones procede de Cicern, y la segunda, de
ste es un pri ncipio puramente moral, distinto de uno legal. En tanto Meister Eckhart, el gran mstico del siglo XIV. En las Disputaciones
en cuanto afecta al agente, todo lo que puede decir es: Esto no pue Tuscu lanas, Cicern examina las opiniones enfrentadas de los filso
do hacerl o o, en el caso de que haya cometido ya el acto: Nunca fos sobre c iertas cuestiones, que carecen de inters en n uestro contex
deb h acerlo , dando a entender que podra h aber actuado mal antes, to. Y cuando se trata de decidir cul de ellas es correcta y cul no, de
pero s i n consecuencias irreparables. En este punto surge una distin forma sbita e inesperada introduce un cri terio completamente dife
cin entre las transgresiones a las que nos vemos confrontados cada rente. Desecha la cuestin de la verdad objetiva y dice que, puesto a
da y ante las que sabemos cmo actuar o cmo librarnos de ellas elegir entre los pitagricos y Platn , Por dios que preferira equivo
mediante el castigo o mediante el perdn , y aquellos otros delitos de carme con Platn que compartir ideas verdaderas con esa gente . Y
los que slo podemos decir: Nunca debi ocurrir . A partir de esta hace que su interlocutor en el dilogo haga una vez m hincapi en el
declaraci n slo queda u n paso que dar para concluir que quienquie asunto: tampoco a l le preocupara equivocarse y errar con tal hom
ra que h i zo eso n unca debi haber nacido. Obviamente, esa distin bre. Ms sorprendente an que esta afirmacin, que es meramente
cin se p arece mucho a la d istincin de Jess de Nazaret entre las polmica, resulta la afirmacin de Eckhart, que es abiertamente her
transgres iones que se espera que yo perdone s iete veces al da y tica. En uno de los l la mados dichos que se conservan (y que, de he
aquellos delitos e n que sera mejor que le colgaran al autor una rue cho, son ancdotas), se supone que Eckhart se ha topado con el hom
da de molino en torno al cuello y lo arrojaran al mar . bre ms feliz, que resulta ser un mendigo. La h istoria da varias
Dado nuestro contexto, hay dos cosas especialmente sugerentes en vueltas h asta que finalmente se le pregunta al mendigo si an se con
esta sentencia. Primero, la palabra que aqu se utiliza para delito es siderara feliz si se encontrara en el infierno. Y el mendigo, que ha ba
skndalo n , que originalmente se refera a una trampa tendida a los sado sus argumentos en su amor a Dios y en el supuesto de que uno
enemigos y que a hora se usa como equivalente de la palabra hebrea tiene en su presencia aquello que ama, responde : Oh , s, estara mu
mikhshol o zur mikhshol, que significa obstculo . La distincin entre cho ms a gusto con Dios en el infierno que en el cielo s i n l . Lo in
las meras tran sgresiones y esos mortales obstculos parece indicar teresante est en que tanto C icern como Eckhart convienen en que
algo ms que la distincin corriente entte pecados mortales y veniales; se llega a un punto en que todos los criterios objetivos -verdad, pre
indica que di c hos obstculos no pueden apartarse de nuestro camino m ios y castigos en el ms all, etc.- ceden ante el criterio subjetivo
como las meras transgresiones. Segundo, y slo en apariencia incom del tipo de persona que deseo ser y con el que deseo convivir.
patible con esta lectura del texto, obsrvese que sera mejor para aqul Si aplicamos esas sentencias a l a cuestin de la naturaleza del
no haber n acido siquiera, pues esta expresin h ace que el comentario mal, el resultado ser u na definicin del agente y de cmo h a actua
suene como si el causante del agravio, de cuya naturaleza se dice ni do ms que del acto m ismo o de su resultado final. y encontraremos
camente que es un obstculo insuperable, se hubiera desvanecido. que este desplazamiento del objetivo que hecho por alguien al subje
Pero independientemente de lo lejos que llevemos l as consecuen tivo quien del agente es un dato marginal i ncluso e n nuestro s istema
cias de los pocos enunciados que, de un modo u otro, son todava las jurdico. Pues si bien es verdad que acusamos a alguien por lo que h a
nicas concepciones sobre las que podemos volver en nuestra pesqui hecho, es igualmente verdad que cuando un asesino es perdonado,
sa sobre la naturaleza del mal, una cosa es i n negable, a saber, el ca uno no tiene ya en cuenta su acto. No es el asesinato lo que se perdo,
rcter intensamente personal y, si queris, subjetivo incluso, de todos na, sino a su autor, su persona tal como se presenta con sus circuns
los criterios que aqu he propuesto . ste es probable mente el aspecto tancias e intenciones. El problema con los crim inales nazis era prec i:
ms discutible de mis consideraciones, y volver a l en la siguiente .
samente que renunciaban voluntariamente a todas sus cualidads
sesin , cuando ex amine la naturaleza del juicio. Hoy por hoy perm i- person ales, como si no quedara nadie a quien castigar o perdonar.
1 24 R E S P O N SA B l LI D A D A L G U N A S C U E ST I O N E S D E F I L O SO F A M O R A L 1 25

Protestaban una y otra vez q u e nunca haban hecho nada por propia un orden demasiado elevado , s i n o correspond i e n te, por as decir, a la
i n i c iativa, que no ten an intencionalidad alguna, ni buena ni mala, y esfera animal del hombre . La cues t i n de si debo o no ceder a ese de
que slo obedecan rdenes . seo era, segn los antiguos, algo que dec i d a la razn. AS , por ejem
D icho de otra manera : el m ayor mal que puede perpetrarse es el plo, si padezco cierto po de alergia, la razn me d ice que no eche
cometido por nadie, es deci r, por seres humanos que se niegan a ser mano a las fresas. Si a pesar de eso m e las comer o no depende de la
personas. Dentro del m a rco conceptual de estas consideraciones, po fuerza de mis deseos, por un lado, y de la fuerza que l a razn ejerza
dramos decir que los malhechores que rehsan pensar por s m i s mos sobre ellos, de otro l ado. Me c o m e r las fresas o b i e n porque estoy
lo que estn haciendo y q ue se niegan tambin ret rospect ivamente a privado de razn o b i en porque mi razn es ms db i l que mi deseo.
pensar en ello, es deci r, a volver atrs y recordar lo que hicieron ( que La bien conocida opos i c i n entre l a razn y las pasi ones, amn de la
es la teshuvah o arrepen t i m i ento) no han l ogrado realmente const i vieja cues t i n de si la razn es la esclava de las pasiones o , por el
tuirse en personas. Al empecinarse en segui r s iendo nad i e , demues contrario, las pasiones deben y p ueden esta r bajo el control de l a ra
tran no ser capaces de m antener trato con otros que, buenos , malos o zn , rem i te a las viejas noci ones esquemticas acerca de la jerarqua
indiferentes, son por lo menos personas. de las facu ltades humanas . 1 5
Todo l o que hemos descubierto hasta ahora es negativo. Nos h e E s en esta dicotoma donde s e i nserta l a fac ultad d e la voluntad .
m os ocupado de una actividad y no de la accin, y el criterio ltimo La i n sercin s ignifi ca que n i el deseo n i la razn quedan abolidos n i
ha s ido l a relacin con uno m ismo, no la rel acin con los dems. Vol siquiera degradados a u n rango i n ferior; ambos m a n t i enen s u pos i
vamos ahora nuestra atencin a la accin c o m o algo distinto de la ac cin. Pero e l nuevo descubri m iento e s que hay a l g o e n e l hombre q u e
tividad y al comportamiento hacia los dems como algo d i s t into del puede decir s o n o a los p receptos de l a razn , p o r lo que e l hech o d e
trato con uno m i s mo. En ambos casos nos l i m i taremos a las cuestio que yo ceda al deseo no s e debe a i gnorancia n i a deb i l i dad, s i no a m i
nes morales; nos atendremos a los hombres en su singularidad y de voluntad, una tercera facultad. N i l a razn es sufi c i e n te por su parte
jaremos fuera de consideraci n todas l as cuestiones pol t i cas tales n i e l deseo lo es por la suya. Porque -y sta es la q u i n taesen c i a del
como la constitucin de comun i dades y el gobierno, as como el apo nuevo descubrim iento- la m e n te no se m ueve hasta que no q u i e re
yo de los c iudadanos a las leyes de su pas, o su accin concertada en movers e (Agustn, De libero a rbit rio volu n ta t is , 3 . 1 . 2 ) . Yo puedo de
aras de u na empresa com n . Hablar, por consiguiente, de la acc in cidir contra e l consejo deli berado de la razn igual q u e puedo ded d i r
no poltica, que no tiene l ugar en pbl ico, y acerca de las relaciones no contra la s i m ple atraccin d e l o s objetos d e m i apet i to, y es l a vol u n
pol ticas con otros, que no son relaciones con otros yoes, es dec i r, tad m s bien que la razn o el ape t i to lo que d e c i d e l a c uestin de ] 0
con amigos, ni estn p redeterm i n adas por algn inters mundano co que voy a hacer. Por consiguiente, y o puedo q uerer l o q ue n o deseo y
mn. Los dos fenmenos que l l a marn pri n c i palmente nuestra aten p uedo no querer, res ist i rme consc i e n t e m e n te, a lo que l a razn m e
cin estn efectivamente conectados . El primero de elitos es el fen dice q u e es correcto, y e n cada a c t o ese Q u i e ro o N o - q u i ero s o n l o s
meno de l a volu n tad, que, de conform idad con nuestra tradicin, me factores deci s ivos. L a volun tad e s el rb i t ro e n t re l a ra zn y e l deseo,
incita a l a accin, y el segu ndo es la c uest in de la nat uraleza del y como tal slo la volun tad es l i b r e . Ms a n , m i e n t ras la razn reve
bien en un sentido enteramente posi tivo, ms que la cuestin negati la 10 que es comn a todos los h o m bres y el deseo lo q ue es c o m n a
va de cmo evitar el mal . todos los orga n ismos v ivos, slo la voluntad es excl usivamente m a . lo
He se alado antes que el fe nmeno de la vol un tad era algo desco Incluso con este breve a n l i s i s res u l ta r e v i d e n te que el descubri
nocido en la Ant igedad . Pero antes de i n tentar determ i n a r su ori gen miento de la volu n tad t iene que haber coi n c idido c o n el descu bri m i e n
histrico, cosa que tiene consi derable i nters , tratar muy breve men to de la l ibertad co.mo cuest in filosfica, en tanto que distinta del h e
te de ofrecer un sucinto an l is i s de su fu ncin en relacin con las de cho pol tico. Se nos hace ciertamen te basta n te extrao constatar que l a
ms facultades humanas. Supongamos que tenemos ante nosotros un cuestin d e l a l ibertad, part icularmen t e l a l i bertad d e la vol untad, q ue
plato de fresas y que deseo comerlas . Este deseo era , por supuesto, desempea tan enorme papel en todo el pens a m i e n t o f i l o s fi c o y rel i
algo bien conoc ido por la filosofa ant igua; deseo ha querido siempre gioso poscristiano, n o apareciera nunca e n la filosofa antigua. 1 7 Esta
deci r ser atrado por algo externo a uno. Eso e ra algo natural y no de extraeza, sin e mbargo , se d i s i pa en el momen to en q ue comprende-
1 26 R ES PO N S A B I LI D A D
A L G U N A S C U ES T I O N E S D E F I LO S O F A M O R A L 1 27

mos que ni ngn elemen to de l i bertad en absoluto puede residir en la se de l os Evangel ios es en reali dad una cita del Antiguo Testamento;
razn n i en el deseo . Todo lo que la razn, por un lado, me diga puede su origen es hebreo, no cristiano. Lo h e mencionado porque hemos
ser convincente o constructivo y mis apet i tos, por otro lado, se entien visto que a ll tambin es el yo e l criterio ltimo de l o que debo y lo
den como l a reaccin desiderat iva ante todo lo que me afecta desde el que no debo h acer. Recordar i s tambin que Jess contrapuso a esa
exterior. regl a : Pero yo os digo: Amad a vuestros enem igos y orad por l os que
La l i bertad, s eg n la fil osofa anti gua, iba ntegramente unida al os persiguen , etc . (Mateo, 5,44 ) . '" Esto ocurre cuando Jess radicali
Puedo; li bre s ignificaba ser capaz de hacer lo que uno quera hacer. za todos l os viej os preceptos y mandamientos, como cuando dice:
Decir, por ejemplo, que u n para l tico que haba perdido su l ibertad Habis o do que fue dicho: tiNo adulterars" . Pero yo os digo que
de movimiento, o un esclavo que se hallaba a las rdenes de su amo todo aquel que mira a una m uj er desendola, ya adu lter con ella en
eran sin embargo l ibres en la medida en que posean el poder de l su corazn ( Mateo, 5 , 2 7- 2 8 ) , y otros pasajes s i m i l ares, nada de lo
vol u n tad, h abra sonado a contradiccin en los trminos. Y si aten cual es ajeno a l a doctrina hebrea, pero mucho ms i ntensificado. Lo
demos a la filosofa de los estoicos tardos, especial mente l a del es mismo vale hasta cierto punto para e l mandamiento de amar a los
clavo fil sofo Epicteto (cuyos escri tos son con temporneos de los de enemigos , pues encontramos algo de un tono simil ar en Proverbios
Pablo, el primer escritor cristiano), donde l a cuestin de l a l i bertad ( 2 5 , 2 1 ) , donde se dice: Si tu enem igo tiene hambre, dale de comer;
interior al m argen de las circunstancias exteriores, polticas, se plan si tiene sed, dale de beben) , slo que Jess no aade: Pues as ech as
tea u na y otra vez, vere m os i nmediatamente que e l lo no equivale en ascuas sobre su cabeza; Yav te l o pagar (como hace Pablo, en Ro
absolu to a un desplazami ento del deseo a la vol untad, o del Puedo al manos, 1 2 , citando todava textual mente los Proverbi os ) . Jess aade
Q ui ero, sino slo a un desplaza m ie n to en los objetos de mis deseos . nicamente: Que vosotros podis ser l os h ijos de vuestro Padre, que
Para permanecer l i b re a u n s iendo esclavo, debo educar m i s apetitos est en los Cielos . E n esta forma, ama al enemigo es m s que una
de tal modo que deseen s l o lo que puedo conseguir, lo que depende simple intensificacin del precepto hebreo. Esto queda bastante cla
slo de m m ismo y, por tan to, est realmente en m i poder. E l paral ro cuando uno recuerda algunas otras palabras dichas e n el mismo
tico, en esta i n terpretacin, seria l i bre, exactamente tan l ibre como con texto, por ejemplo: Da a todo aquel que te pida y A l que quie
cualqui er otro, con slo que dejara de desear utilizar sus m iembros . 1 8 ra l itigar contigo para quitarte la tnica, djale tambin el manto
He trado a colacin e l ejemplo de Epicteto para evitar malenten (Mateo, 5 , 40). Nada, ciertamente, es ms evidente, creo, que e l que
didos. Este t i po de i n teriorizacin, de restriccin del Puedo al des en estos consejos de comportami ento el yo y el trato de m mismo
plazarlo de la rea l idad al m bito de una vida i nterior i l i m itada en sus conmigo no son ya e l criterio l t i m o de conducta. Lo que se busca
pos i b i l i dades, precisamente porque es irreal , tiene poco en com n aqu no es en absol uto sufrir antes que hacer el mal , sino algo com
con nuestra cuestin. G ran parte de lo que N ietzsche tuvo que decir pletamente diferente, a saber, hacer el bien a los dems, y el nico
como crtica del cristia n ismo slo es aplicable realme'n te a estas eta criterio es el prj imo.
pas finales de la filosofa antigua. Epicteto puede entenderse cierta Este curioso desprec io del yo, el intento deli berado de autoextin
mente como un eje m p l o de aq ue l l a mentalidad resentida propia de cin en aras de Dios y de m i prj i mo, es sin duda la quintaesencia de
un esclavo que, cuando su amo le diga: No eres l ibre porque no pue toda tica cristiana digna de ese nombre. Y nuestra equiparacin ac
des hacer es to ni aquel l o , responder: Tampoco quiero hacerlo, por tual de la bondad con el desprec io del yo (de donde hemos concluido,
lo tanto soy l ibre . un tanto irreflexivamente, me temo, que maldad y egosmo son idn
Creo que h a sido Eric Voege l i n quien h a dicho que todo aque l l o ticos) es un eco l ejano de las autnticas experi encias de algu ien que
q u e en tendemos por la palabra alma era bastante desconocido an amaba hacer el bien de la misma manera que Scrates amaba l a acti
tes de Platn. E n e l m i s m o se n tido sostendra yo que e l fenmeno de vidad del pensamiento. E igual que Scrates saba muy bien que su
l a voluntad en todas su i ntrincad complej idad era desconocido an
tes d e Pablo, y que el descubri m i ento de Pabl o tuvo l ugar en estre " Las citas bblicas se han extrado de la edicin de la Sagrada Biblia , de Eloino
c h s i m a conexin con las enseanzas de Jess de Nazaret. Antes h e Nacar Fuster y Albert Colunga Cuelo, O.P., Madrid, Biblioteca de A u tores Cristianos,
citado e l A m a a tu prjimo como a ti mismo . Como sabis, esta fra- 1 999. (N. del l. )
1 28 R ESPONSAB I L I DA D
A LG U N A S C U E S T I O N E S D E F I L O S O F I A M O R A L 1 29
amor a la sabidura se apoyaba sli damente en e l hecho d e q u e n i n
rs . . . le responde un Quiero . La ley, como recordari s , hace posi
gn hombre puede ser sabio, a s tambin encontramos en Jess la s
ble que los hombres dist ingan lo que est bien de l o que est mal , ya
l i da convicciH de que su amor por la bondad se apoyaba en el hecho
que donde no hay ley no hay transgresin (Romano s , 4 , 1 5 ) , l uego
de que ningn hombre puede ser bueno: Por qu me l lamas bueno?
pues de la ley slo nos viene el conoc i miento del p e c ad o (Roma
Nadie es bueno excepto uno, nuestro Padre que est en los Cielos . Y
nos, 3 , 20 ) . Con todo, y ste es el p resupuesto de cuanto s igue, la ley,
as como n i ngn p roceso de pensam iento es concebible siquiera sin
que indica claramente qu est bien y qu est mal , no h a lograd n
ese dos-en-uno, esa escisin en la que el yo se actualiza y articula, as
absoluto s propsi to; por el contrario, Pablo, c i tando l os Salmos,
tambin, por e l contrario, n o es posible hacer el bien si al hacerlo so
dice: No hay uno sabio, no h ay quien busque a D io s . [ . . . ] no hay
mos conscientes de ello. Aqu no cuenta nada ms que el criterio No
quien haga el bien, no hay n i siqu iera uno (Romanos, 3 , 1 1 - 1 2 ) .
sepa tu i zquierda lo que hace la derecha , ni s i quiera basta aquel
Cmo e s pos i ble? Pablo l o expl i ca ponindose a s m i smo como
otro: Cuando hagas, pues, l i mosna, no vayas tocando la trompeta
ejemplo: lo que ocurre es que l conoce , que est de acuerdo (synphe
delan te de t i ( Mateo, 6 , 2 ) ; debo estar, por as dec i r, ausente de m
mi) con la ley, que es buena, y lo que es ms, desea actuar conforme
m ismo y no ser visto por m. En este sent.ido y en el sentido en que
a ella y, no obstante, Hago lo que no quiero . No pongo por obra l o
hablbamos antes aeerca de la sol itud, el hombre que se enamora de
que quiero, s i no lo que aborrezco, eso hago . Por consiguiente, no
hacer el bien emprende la ms sol i taria carrera que puede haber para
hago el bien que quiero, s i n o el m a l q ue no quiero ( Romanos, 7 , 1 9 ) .
el hombre, a no ser que crea en Dios, que tenga a Dios por compaa
A part i r d e ].0 cual slo puede concl u i r: pues e l quere r e t presente
y tes t i monio. Es tan fuerte este elemento de autnt ica soledad en
en m; pero no veo cmo l levar a cabo lo que es bue n o [ y que yo
todo i ntento pos i t i vG de hacer el bien y no contentarse con rec hazar
quiero hacer, aadiramos n osotros]. Como Pablo c ree q ue la razn
el mal , que i nc luso Kant , que por otro lado ten a tanto cui dado en
de que no pueda llevar a cabo lo q ue q u i e re es la d i cotom a e n t re lo
eli m i nar a Dios y los preceptos religiosos de su fi losofa moral, apela
carnal y lo esp i ritual , que h ay o t ra l ey en m i s m i e m bros, en pugna
a Dios como testimonio de la existencia de la buena voluntad, que de
contra la ley de mi mente , puede creer todava que co n la men e
otro modo resultara i m posi ble de explorar y detectar.
sirvo a la ley de Dios; pero con la carne s i rvo a la ley del pecado .
He comentado brevemente la naturaleza extraordinariamente pa
S i nos tomamos este pasaje con l a seri edad que c reo q ue h a y que
radj i ca de la afi rmacin de Scrates y cmo nosotros, por la fuerza
tomrselo, est bastan te claro que la voluntad, ese i n s t ru m ento p re
del hbito y de la t radi c i n , hemos dejado de tener odos para ella.
suntamente tan podero s o q u e da todos los i m p u l s o s para actu ar, fue
Otro tanto cabe deci r, con mayor nfasis an, de la radicalizacin de
descubierta en su impotencia, en la experiencia de que a u n cuando s
los anti guos mandamientos he breos en las enseanzas de Jess. El
y procuro resistir a m i s deseos, me hallo, s i n em ba go, en una posi
esfuerzo que i mpuso a sus segu idores debe de haber sido insoporta . .
c i n en la q u e debo deci r : No pu e d o Por conSIgUIente, lo prI mero
.

ble, y la nica razn de que nosotros ya no lo s i ntar,vos as es que


que aprendemos acerca de l a voluntad es un Quiero pero no puedo .
apenas nos lo tomamos en serio. Qui z nadie sinti ms vivamente el
El Quiero, sin embargo, n o queda en absoluto aplastado por l a expe
esfuerzo exigido por esas enseanzas que Pablo despus de su con
riencia del No puedo, sino que sigue queriendo, por as deci r, y cuanto
versin .
ms quiere, ms clara aparece su insuficiencia. La vol untad se presen
Se ha dicho a menudo que el fundador del cristianismo no fue Je
ta aqu como una especie de a rbiter -liberurn a rh itriu 1 entre la
ss de Nazaret, sino Pablo de Tarso; l , c iertamente, fue el fundador -:-
mente que conoce y la carne que desea. En est e papel de arbItro, la vo
de la filosofa cristiana, con su pecul iar nfasis en la cuestin de la l i
l untad es l i bre ; esto es, decide es p o ntnea m e n te . En p alabra s de
bertad y e l p roblema d e l l i bre albedro. El pasaje decisivo, q u e du
Duns Escoto, el fi lsofo del s iglo X I I l que, con t ra Toms de Aqu i no ,
rante largo t iempo, prct icamente durante toda la Edad Media, estu
insista en la primac a de la vol untad con re s p ec t o a las dems facu l
vo en el centro de la discusin, aparece en la carta a los Romanos. Es
tades humanas: Slo la vol u n tad es la causa total de la vol icin en l a
el famoso captulo 7, que e m p i eza con la reflexin sobre l a ley y ter
voluntad (nihil aliud a volu n ta t e est ca usa tota lis volit ion is in volu n
m i na con la necesidad, para el hom bre, de la g ra c i a d i v i n a p a ra s a l
ta te ). Pero mientras la volu ntad es l i b re , e l h o m bre c a r na l , aunq u e
vars e . La i n t roducc i n de la l e y p resupone l a vo l u nt a d A cada H a-
.
posee esa fac u l ta d de li bert ad, no e s co m p l eta m e n t l i bre. No es lo
ALGU NAS C U ESTI O N E S D E F I LOSOFA MORAL 131
1 30 RESPO N SA B I L I D A D

bastante fuerte para hacer lo que quiere; todos sus pecados y trans l a naturaleza misma de l a voluntad en parte querer y e n p arte no
gresiones p ueden entenderse como debilidades, como pecados venia querer , pues s i l a voluntad no encontrara resistencia e n s m isma,
les o perdonables, excepto el pecado mortal de asen timiento que se no habra de formular mandatos y exigir obediencia. Pero no quiere
convierte e n el p ecado contra el espritu. A esto Escoto aade, en del todo; por consiguiente, no manda del todo. Manda e n la medida
contra de los fil sofos: el hombre espiritual tampoco es libre. Si slo en que quiere; y la cosa mandada no se hace en la medida en que ella
el Puedo es l ibre, ambos carecen de libertad. Si el No puedo del hom no quiere. [ ] Pues s i l a voluntad fuese plena, n i siquiera m a ndara
...

bre carnal es forzado por el deseo, e l intelecto no puede obrar mal que la cosa fuera, porque ya sera. Por tanto, no es n i nguna mons
forzado por l a verdad. Aqu, todo P uedo presupone un No debo. truosidad querer en parte y en parte no querer. [ ... pues] hay dos vo
De este primer encuentro con el fenmeno de la voluntad hemos luntades (Confesiones, 8 . 9 ) . E n otras palabras, la volu n tad m is ma
de retener el Quiero-y-no-puedo, y observar que esta primera escisin est escindida en dos, y no slo en el sentido de que en parte q u iero
que la vol un tad produce en m es compl etamente diferente de la esci el bien y en parte el mal, como si hubie.pa una pugna de dos princi
sin que tiene l ugar en el pensamiento. La escisin de la voluntad pios en m i i nterior y yo fuera el escenario de la batalla. Lo mismo
dista m u c h o de ser pacfica: no anuncia un dilogo de m conmigo ocurre cuando l as dos voluntades son malas , como, por ejemplo,
m i s m o , s i no una l ucha sin cuartel que dura hasta la m uerte. Obser en el caso del hombre que por un lado quiere ir al teatro, por otro
varemos tambin la impotencia de la volu ntad y quiz tengamos aqu quiere ir al circo, en tercer lugar quiere robar en casa de otra perso
un primer barrunto de por qu la volu ntad, que entre todas las de na y en cuarto l ugar quiere cometer adul terio, actividades que slo
ms facultades al canz tal hambre de poder, pudo identifi carse en el tiene la oportu nidad de reali zar ahora. En ltima instancia, como ha
ltim o y acaso m ayor exponente de toda esta tendencia, en Nietzs bris observado, Agustn ha i ntroducido cuatro voluntades operando
che, con la volu n tad de poder. Podemos concluir esta parte del pro al m ismo tiempo, y nos apresuraremos a sealar que este ejemplo,
blema con dos citas de Agustn; una de las Confesiones, la otra, de como muchos otros, se aproxima mucho a la deliberacin, y delibe
una de sus cartas. Lo que Pablo ha mostrado claramente es , primero, rar y querer no son lo m ismo. No obstante, s i cons iderarnos todas las
que Querer y poder no son lo mismo (non hoc est velle quod posse) facul tades m entales desde el supuesto de la primaca de la voluntad,
(Confesiones, 8 . 8 ) ; y segu ndo, Si n o hubiera voluntad, la ley no po corno hace Agustn en el l ibro 8 de las Confesiones, entonces la deli
dra mandar nada; si la vol untad fuera suficiente, l a gracia no servi beracin aparecer como una forma de querer: All donde alguien
ra de nada (nec lex iuberet, n isi esset voluntas, nec gratia iuvaret, si del ibera, hay un alma que flucta e ntre voluntades opuestas . Est
sat esset volun tas) (Epistolae, 1 77 . 5 ) . claro que en dichas fluctuaciones la voluntad se halla a hora dividida
L a segun da parte d e nuestro problema s e desarrolla en l a filosofa en tres, cuatro y m s partes, y se queda paralizada. 19
de Agustn. El paso decisivo que ste dio ms all de las formulacio Seguiremos ocupndonos de este tema en la prxima sesin, p ero
nes de Pabl o es la i dea de que la trampa en la que qu daa presa la vo por el momento retengamos lo siguiente: hemos descubierto otra fa
luntad no nace de l a naturaleza dual del hombre, que es carnal y espi cultad humana que est escindida en dos, no porque se le oponga
ritual . La voluntad es una facultad mental y, en lo que se refiere al otra parte de la naturaleza h u mana completamente d i ferente, s i no
cuerpo, goza de u n poder absoluto: La mente manda al cuerpo y el porque su esencia misma consiste en existir como dos-en-uno. Esa
cuerpo obedece i n stantneamente; l a mente se manda a s misma y escisin dentro de la vol untad m isma, sin embargo, es una pugna y
encuentra resistencia . Por consiguiente, precisamente con res pecto no un dilogo. Porque si, por el contrario, la voluntad fuese una, re
a aquellos fenmenos carnales que hacan desesperar a Pablo, Agus sultara superflua, lo que quiere decir que no tendra nadie a quien
tn est muy seguro del poder de la voluntad: No podrais i maginar mandar. De a h que l a manifestacin ms importante de l a voluntad
nada que est tanto en nuestro poder como eso de que, cuando que sea dar rdenes. Pero ahora resulta que la voluntad, para ser obede
remos actuar, actuemos . En conse c uencia, no hay nada que est tan:' cida, debe al m i s mo t iempo consentir o querer obediencia, de modo
to en n uestro poder como la volun tad misma (Retractationes, 1 . 8 . 3 y que la escisin no se produce entre dos iguales, in terlocu tores en un
De libero arb itrio , 3 . 2 . 7) . No obstante, debi do a esa resi stencia de la dil ogo, sino e ntre uno que manda y uno que obedece. Corno a nadie
volun tad a s misma, Pablo saba de lo que estaba hablando. Est en l e gusta obedecer, y como la voluntad, escindida slo en su i nterior,
1 32 RESPONSABJ L J DA D A LG U N AS C U EST l O NES DE F l LOSO F A M O RA L 1 33

n o ejerce ningn poder fuera o por encima d e ella misma para hacer acento en actuar, en hacer el bien. Vimos tambin que el criterio lti
cumplir sus mandatos, parece lo ms natural que siempre encuen tre mo de la moral socrtica para disuadir de obrar mal era el yo y el tra
la m xima res istencia. F inalmente, m ientras la mente se esci nde en to de m conmigo mismo: en otras palabras, el mismo axioma de no
dos en la activi dad pensante, para la que la forma de dilogo parece contradiccin en el que se basa nuestra lgica y que desempea toda
la ms idnea, con la vol untad ocurre algo total mente d i ferente. Se va un papel destacado en la fundamentacin de una moral secular, no
supone que la voluntad nos mueve a actuar, y a tal objeto debemos cristiana, en Kant. El criterio ltimo para hacer positivamente el bien,
ser imperativamente Uno. En otras palabras, u na volun tad dividida por otro lado, lo encontra mos en el desapego de uno mismo; e n la
contra s m isma es menos idnea para la tarea de la deliberacin. Si prdida de i n ters por el p ropio yo. Vimos que una de las razones de
tal es el modo de ser de la vol untad, qu bien puede hacer? Y, en este sorprendente desplazam iento podra no ser la mera inclinacin
cambio, sin querer, cmo podra yo verme movido a actuar? amorosa hacia el prj imo aun cuando sea enemigo, s i no el simple he
cho de que nadie puede h acer el bien y saber lo que est haciendo.
No sepa tu izquierda lo que hace la derecha . Por eso la escisin en
IV dos, el dos-en-uno presente en la actividad pensante, no es posible
aqu. Por decirlo de una m anera un tanto extremada: s i deseo h acer
Nuestro examen de la moral socrtica ha arrojado nicamente re el bien, no debo pensar e n lo que estoy haciendo. Y para desp j' r
sultados negativos y no nos ha revelado ms que la condicin en la esta cuestin del contexto religioso en el que se formul por vez pri
que podramos evitar, hacer el mal: la condicin de no estar enfrenta mera, citar u n pasaje particularmente bello y muy caracterstico de
dos con nosotros m ismos, aun cuando ello p udiera signi ficar estar Nietzsche que suena a eco tardo de estas palabras. Dice Nietzsche
enfrentados con el mundo entero. La frmula socrtica se fundamen (Ms all del bien y del mal, n 40):
taba en la razn ; esto es, en una razn que no es ni puro i n telecto
que hubiera de aplicarse a todo lo que se p resentara, n i contempla Hay ac tos de una naturaleza tan delicada que es mejor que los des
cin , la facultad de ver con los ojos de la mente alguna verdad desci truyas con cierta rudeza para hacerlos i rreconoci b les; hay actos de
frada o revelada, sino razn como actividad de pensar. Y nada en di amor de una generosidad extravagan te tras los cuales no hay nada ms
cha actividad indicaba que de ella pudiera surgir un i mpulso para aconsejable que coger u n bas tn y apalear a todos los testigos: s i m ple
obrar. De ah concl ui mos que l a.. im portancia de esa frm ula, de la mente para borrarles la memoria. Hay personas que saben cmo bo
que nunca hemos dudado, su val idez y significac in prctica, se ma rrar su propia memoria, la mal tratan a fi n de vengarse del nico tes ti
n i fes taba claramente en situaciones de emergenc ia, en tiempos de go de sus actos. La vergenza es i ngeniosa. Y no es de nuestros peores
crisis en que, por as decir, nos hallamos con la espalda contra la pa ac tos de los que ms nos avergonzamos . [ o o . ] Podra i magi narme cmo
' alguien que tuviera algo precioso y frgil que ocul tar ro ara pro a
red . Hablamos de un fenmeno marginal o un prece pto lm i te, no
porque creyramos que el pensar mismo es nada de eso, s i no porque vida, dando tumbos como una vieja barrica de vino j oven .
cons iderbamos que los aspec tos morales del pensam iento tienen
u na importancia secu ndaria para el propio proceso de pensam iento y Por lo dems, desp us de todas estas consideraciones, perm itidme
que ste puede darnos i ndicac iones positivas para nuestra cond ucta, recordaros n uestro pri mer inten to, seguramente prematuro , de de
entre otras razones, porque se lleva a cabo en sol itud. term i nar cul podra haber sido la defi nicin del mal segn l a doctri
En consecuencia, d i rigi mos nuestra atencin a otra facul tad, la na soc rt ica, por un lado, y segn la predicaci n y el ejemplo vivo d e
voluntad, que desde s u descub ri miento e n un contexto re ligioso ha Jess d e Nazaret, por otro . Segn Scrates, est mal t odo aquello que
rei vindicado el honor de acoger todos Jos grmenes de la accin y de yo no p uedo soportar h aber hecho, y el que obra mal sera a l guien
tener el poder de dec i d i r qu hacer, no s i m p lemente qu no hacer. Y i nadecuado para tener trato con l , espec ial ment p ra el tra t men
vimos que, mientras la moral socrt ica, fundamentada en la act ivi tal de uno consigo m ismo. Encontramos idnt ica posicin e n el tan
dad de pensar, atenda princ i palmente a evitar el mal, la tica cristia tas veces citado aforismo de Nietzsche: M i m moda me dice: Hice
na, fundamentada en la facultad de la volun tad, pone plenamente el esto. Mi orgullo repl ica: No pude haberlo hecho. El orgullo es i mpla-
1 34 RESPONSA B I L I D A D ALG U NAS CU ESTIONES DE FI LOSOFA MORAL 1 35

cable. Finalmente, m i m emoria cede (Ms all del bien y del mal, n te voluntariamente. Esta interpretacin me parece difci l de con c i l iar
6 8 ) . Para nuestros fines, dejemos de lado la forma moderna en que con lo que se dice en los Evangelios, donde la cuestin del l i bre albe
reaparece la viej a posicin y donde la represin, todava desconoci da dro no se plantea todava. Pero lo que s i n duda se recalca aqu es el
en el antiguo hogar del alma, se presenta como el remedio supremo. dao hecho a la comunidad, el peli gro que supone para todos.
Para nosotros es deci s i vo que, tal como hemos sealado antes , la fa Me parece evidente que sta es la actitud del hombre de accin en
cultad de la memoria es lo que i m pide obrar mal. Vimos que el crite contraposicin a la del hombre cuyo prin cipal i nters y p reocupacin
rio es aqu extrem adam ente subjetivo en dos sentidos: lo que puedo es pensar. El radicalismo de Jess en l a cuestin del mal -un radica
soportar haber hecho s i n perder mi i n tegridad como persona podra l i s mo tanto ms i mpresionante cuanto que va ntimamente u ni do a
variar de un individuo a otro, de uno a otro pas, de un s iglo a otro. la mayor generosidad posible hacia toda clase de malhechores, in
Pero tambin es s ubjetivo en cuanto que todo se resuelve fin al mente cluidos adlteros, prostitutas, l adrones y publicanos- n u n ca ha sid.o
en la cuestin de con q u i n deseo estar, y no en normas y reglas ob aceptado, que yo sepa, por n ingn filsofo que se haya ocupad.0 del
jetivas . He c itado l as c u riosas y curiosamente coin c identes tesi s de problema. Basta con pensar en Spinoza, para quien l o que l l a mamos
C icern y Meister Eckhart, el pri mero afi rmando que preferi ra equi mal no es sino un aspecto bajo el que se presenta a los ojos h umanos
vocarse con Platn antes que comparti r la verdad c o n unos charlata l a incuestionable bondad de todo lo que es, o en Hegel, para quien el
nes, y el segundo declarando que preferira estar en el i n fierno con mal como lo negativo es l a poderosa fuerza que i mp ulsa l a dialctica
D ios que en el paraso s i n l. En un plano popular, encontramos la del devenir, y en cuya fil osofa los que obran mal, l ejos de ser la c iza
m isma actitud en el p roverbi o romano Quod licet Iovi non licet a en medio del trigo, aparecen incluso como los fert i l i za ntes del
bovi ( << Lo que le est perm i t i do a Jpi ter no le est permi tido a u n campo. Justificar el m a l en su dobl e sent i do de maldad e i n fortunio
buey ) . En otros trm in os , l o q u e u n o hace depende d e quin e s . Lo ha const ituido desde s i e mpre una de las tareas ms desconcertantes
que a u nos les est perm i tido no les est permitido a otros, de donde de l a m etafsica. La fil osofa en sentido trad i c ional, que se enfrenta
se sigue que a un buey le pueden estar permi t i das muchas cosas que con el problema del Ser como un todo, se ha sentido siempre obli ga
no le estn permi t i das a Jpiter. da a afirmar y encontrar un l ugar adecuado para todo lo que es. Vol
El mal, segn Jess, se define como un tropiezo , skndalon , que ver de nuevo a N i et zsche para resum i r esta faceta de n uestro pro
los poderes h u manos no p ueden evitar, de modo que el que realmen blema. D ijo ste (La volun tad de poder, n 2 9 3 ) : La noCin de una
te obra mal aparece como el hombre que nunca debiera h aber naci accin que hay que rechazar, desechar [verwerfliche HandlungJ, plan
do: Sera m ejor que le colgaran una rueda de moli no e n torno al tea dificultades. Nada de lo que ocurre puede ser tal que haya que re
cuello y lo arrojaran al mar . El criterio ya no es el yo y aquello con c hazarlo; uno no debe querer e l i m inarlo, pues todo est t a n ntima
lo que el yo puede soportar vivir o no, s i no las obras y las consecuen mente conectado con todo lo dems que rechazar una cosa s ignifica
c ias de los actos en general. El skndalon es lo que no'st en nuestro rechazarlo todo. U na accin desechada quiere decir un m u n do dese
poder reparar - median te el perdn o mediante el castigo- y lo que chado . La nocin de la que aqu habla N ietzsc he, que podramos lla
permanece, por tanto, como un obstculo para todas las obras y ac mar un no sin paliativos a un hecho concreto o a u na persona con
c iones ulteriore s . Y el agente no es alguien que, como lo entiende creta en el sentido de No debiera haber ocurrido, no debiera h aber
Platn, pueda reformarse mediante el castigo o que, si ya es i ncapaz nacido , es ciertamente una nocin detestada por todos l os fil sofos.
de reformarse, ofrezca un ejemplo disuasor a los dems; el agente es y cuando N ietzsche afirmaba que los malos y los i n fort unados estn
alguien que ataca el orden del mundo como tal. Es, por tomar otra de en u na posicin m s favorable para descubrir ciertas partes de l a v.er
las metforas de Jess , como la mala hierba, la c izaa del campo , dad (Ms all del bie n y del mal, n 3 9 ) , estaba firmemente ancl ado
con l a que n o s e p uede h acer nada s i no destrui rla, quemarla. Jess en esa tradicin, slo que traduca en trm i nos muy c o ncretos las
no dijo nunca c ul es ese mal que no puede ser perdonado por los ideas ms bien abstractas de sus predecesores; que s.emej a n tes afir
hombres n i por D ios, y la i nterpretaci n del skndalo n , el tropiezo, maciones sonaran herticas a sus propios odos, que eran todava, los
como pecado con tra el Espritu Santo no nos dice mucho al respecto, odos del h ijo de un pastor protestante, es otra cuestin. Es verdad;
excepto que es el mal que u no consi ente de todo corazn , que come- s i n embargo, que va ms all de esa tradicin c uando, en el mismo
1 36 RESPONSABILI D A D ALG U NAS C U ESTI ONES DE F I LOSO FA MORAL 1 37

aforismo, alude a l a s malas personas q u e s o n fel i ces, u n a especi e de a la i n versa, soy l ibre si logro h acer lo que quiero? A hora b i e n , esta
hombres. sobre quienes los morali stas callan . Esta observacin pue cuestin de s i los hombres son o no son l ibres cuando empiezan a ac
de no ser espeeialmente profunda, y parece que N ietzsche no volvi tuar no puede resolverse de manera apodctica, pues e l acto m i sm o
nunca a lla, pero toca el corazn -m ismo de todo el problema, al me cae s iempre dentro de una secuencia de hechos en c u yo c o n texto
nos del problema p lanteado en trminos tradicionales. aparece causado por otros hechos: es deci r, queda den t ro de u n con
j
Porque cuando d i e en la sesin precedente que, segn l a filosofa texto de causalidad. Por otro lado se ha dicho, una y o tra vez, que
tradicional, es la voluntad, y no la razn n i el s imple deseo, lo que n i ngn precepto, ni mora] n i rel igioso, podra tener sentido sin el
j
empu a al h ombre a l a accin, dije una verdad a medias . Sin duda, la presupuesto de l a l i bertad humana, lo cual es bastante c i erto y evi
voluntad, como vimos, se enti ende como, el rbitro entre la razn y dente; pero es una mera h i ptesi s . Y lo ms que podemos d e c i r al
los deseos y, como tal, ha de estar .libre de determi nacin por aqulla respecto es lo que N i etzsche afi rmaba: tenemos dos h i ptes i s , la h i
o por stos. , Y, tal como se ha sealado desde Agustn y Duns Escoto, ptesis d e l a ciencia segn l a cual no hay voluntad, y l a h i ptesi s d e
desde Kant y N ietzsche, la voluntad o es l ibre o no existe; debe ser la sentido comn segn l a cual l a voluntad e s l ibre. y esta ltima e s u n
causa total de ella m i sma (Duns Escoto), porque s i quieres asig sentimiento dominante del que n o podemos l iberarnos a unque s e de
narle una causa, inmediatamente caes en una regresin i nfin i ta de mostrara la h iptesi s cient fica (La volu n tad de poder, nO 6 6 7 ) . E n
causas, preguntando de cada una cul es l a causa de esa causa. Agus otras palabras , en el momento e n que empezamos a actuar, damos
tn seal esto en De libero arbitrio , 3 . 1 7 . Es una facultad men tal des por sentado que somos libres, sea cual sea la verdad del asunto. E sto,
cubierta por Pablo, d es arrol lada por Agustn y, a partir de entonces, segn parece, sera una prueba lo bastante firme, por as decir, si fu
interpretada y, reinterpretada como n i nguna otra facultad humana lo ramos slo seres actuantes. Pero el problema es que no lo somos, y
ha sido. Pero l a cuestin de su existencia real ha sido s iempre debati que en el momento e n que dejamos de actuar y empezamos a refle
da . en mayor grado que, .la de la razn, e l deseo o cualquier otra de xionar sobre lo que h emos hecho con otros, o siqu iera cmo tal acto
j
nuestras facultades. ,La parado a, dicho brevemente , es sta: slo con concreto encaja en l a textura global de nuestra vi da, el asunto se
el descubrimiento de l a volu ntad como depositaria de la l i bertad hu vuelve de nuevo altamente dudoso. Retrospecti vamente, todo parece
mana se les lleg a ocurrir a los hombres que pudieran no ser l ibres, exp l i cable mediante causas, precedentes o circunsta n c i as, d e modo
aun cuando no se vieran forzados por fuerzas naturales ni por el des que hemos de admi t i r la legitimidad de ambas h i ptesi s , cada una de
tino ni por sus semejantes. Por supuesto, s iempre se ha sabi do que el ellas vl ida para su propio campo de experiencia.
hombre puede ser esclavo de sus deseos y que la moderacin y el au E l recurso que tradicionalmente ha u t i l izado la fi losofa para es
tocontrol son los signos de un hombre l ibre. Se consideraba que los capar de este d ilema es en realidad bastante s i mple, a unque p ueda
hombres que no saban cmo controlarse tenan almas esclavas parecer complicado en algunas circunstancias concretas. La d i ficul
como el hombre derrotado en la guerra que dejaba e lo h i c iera tad radica en que h aya algo que no est determinado p or nada y, sin
prisionero y lo vendieran como esclavo e n l ugar de suicidarse. S i uno embargo, no sea arbitrario; que el rbitro no arbitre arbitrariamente.
era un cobarde o un tonto, se renda y pasaba de una condicin a Y l o que est detrs de la voluntad como rbitro entre l a razn y los

otra. El problema s ur.gi, como v i mos, cuando se descubri que el deseos es que omnes homines beati esse volu nt, que todos los hom
Quiero y el Puedo no son lo mismo, al m argen de l as circunstancias bres tienden a ser fel i ces, gravi tan , por as deci r, hacia l a fel i c i dad.
externas . Ms , an, el Quiero-pero-no-puedo no es lo m i s mo que Uso aqu el trm i n o gravitan i ntencionadamente para i nd i c a r que
cuando un hombre paraltico dice: Quiero mover los miembros pero aqu se alude a algo ms que a los deseos, tendencias, apeti to s , e tc . ,
no puedo , en cuyo caso el cuerpo resiste a la mente. Por el contra cada u n o d e l o s cuales puede s e r sati s fecho i ndepe n dientemente y,
rio, las paradojas de la volunta,d se hacen evidentes nicamente s i n embargo, dejan al hombre en su conjunto, visto en l a totali d ad de
cuando la mente se dice a s misma lo que ha de hacer. Esto se carac su vida, i nfel i z . Por consiguiente, segn esta interpretacin, la vo
teriza como la ruptura de la volu ntad, que al mismo tiempo quiere y l untad, aunque no determinada por n i nguna causa concreta, s u rge de
no quiere. La pregu n ta es, entonces: puede decirse que soy l ibre, no este campo de gravitacin, que se supone comn a todos los h om
forzado por los dems ni por la necesidad, si hago lo que no quiero o, bres. Por decirlo abruptamente: no es slo como s i el h o mbre, en
1 38 RESPO N SABlLI D A D ALGU NAS C UESTIONES DE FILOSOFA M O RA L 1 39

cada momento d e su vida, deseara poder decir: Soy fel iz, soy feliz, descripciones toma das de Pablo y de Agustn acerca de l a doble frac
soy feli z , sino ms bien como si el hombre al final de su vida desea tura de la vol untad, el Quiero-y-no-puedo de Pablo, el Q uiero-y-no
ra poder decir: He sido feli z . Segn los m oralistas esto slo debera quiero de Agustn, en realidad se aplican a l a voluntad nicamente en
ser posible para las person as que no fueran m al vadas, lo cual , por l a medida en que i ncita a la accin y no a s u funcin arbitral. P ues
desgracia, slo es u na suposicin. Si volvemos a n uestro viejo criterio esta ltima funcin es, de hecho, la misma que el juicio; la voluntad
socrtico, segn el cual la felicidad consistira en estar en paz con es llamada a juzgar entre proposiciones diferen tes y opuestas, y saber
uno m i smo, cabra decir que las person as m alvadas han perdido su si esta facultad de j uicio, una de las ms m isteriosas de l a mente hu
capacidad incl uso para p l antear la pregunta y responderla, en l a me mana, debe identificarse con la voluntad, con l a razn o quiz con
dida en que, al estar enfrentadas consigo m ismas, han perdido l a ca una tercera capacidad m ental, es cuando menos un cuestin abierta.
pacidad de ser dos-en-uno e n el dilogo del pensamiento. Este argu Por lo que hace a la primera funcin de la voluntad, su capacidad de
mento aparece de manera d i ferente en Agustn , quien sostena: El impul sar, encontramos en Nietzsche dos descri pciones curiosamente
hombre que; sabiendo lo que est bien, deja de hacerlo, pierde la ca i nconexas y, como veremos, contradictorias. Empezar por la descrip
pacidad de saber lo que est bien; y el hombre que, teniendo la capa cin que sigue las huellas de la interpretacin tradicional, es decir, la de
cidad de obrar bien, no quiere, pierde la capacidad de hacer lo que '
Agustn. Querer no es lo m ismo que apetecer, tender a, desear: de to
quiere (De libero arbitrio, 3 . 1 9.53). En otras palabras, el hombre que ac das stas se distingue aquella facultad por el elemento de mandato que
ta contra la atraccin gravitatoria hacia la fel icidad pierde la capa i ncorpora. [ . . . ] Que haya un mandato acerca de algo es i nherente al
cidad de ser fel i z o i nfeliz, Esto es difci l de sostener si la fel icidad es querer (La voluntad de poder, n 668 ). Y en otro contexto:
realmente el centro de gravedad de todo el ser propio de cada uno, e
independientemente de hasta qu punto el argumento nos pueda pa A lguien que quiere da rdenes a algo dentro de l que obedece. [ ... ]
recer p lausible o no plausible, l a verdad es que pierde gran parte de E l aspecto ms extrao de ese fenmeno ml tiple que l lamamos Vo
su credi bi lidad, si no toda, por el simple hecho de que los m i s mos l u n tad es que slo tenemos una palabra para designarlo, y especial
que lo propusieron de una forma u otra -desde Platn hasta los mo mente slo una palabra para el hecho de que somos en cada caso a l a
ral i s tas cristianos y a los polticos revolucionarios de finales del si vez quienes d a n l a s rdenes y quienes l a s obedecen ; en tanto que obe
glo XVIlI- creyeron necesario amenazar a los malvados con una decemos, experimentamos unos sentimientos de coercin, de exigen
gran in feli c i dad en una vida futura; de hecho, los ltimos dieron cia, de presin, de resi s tencia, que ordinariamente empiezan a mani
fes tarse inmediatamente despus del acto de querer; en cambio, en
prctica m ente por supuesta la existencia de esa especie de hom
tanto [ . . ] que mandamos, [ . ] experi mentamos una sensacin de pla
. . .
bres sobre la que los moralistas, en su teora, solan guardar silencio.
cer, y ello tanto ms fuertemente cuanto ms acostumbrados estemos a
Por consiguiente, debemos dejar fuera de consideracin esta mo
superar la dicotoma median te las nociones del Yo, el Ego, todo ello de
lesta cuestin de la fel icidad. La felicidad de los malv'rlos que triun manera que damos por sentada la obediencia en nosotros e identifica
fan ha sido s i e mpre uno de los hechos m s inc modos de l a vida y mos, por consiguiente, querer y obrar, querer y actuar. [Ms a ll del
ms duros de explicar. Basta con que evoquemos la idea, complemen bien y del mal, na 1 9]
taria de sta, de l a gente que hace el bien o es decente porque quiere
ser feliz. Con esta razn ocurre como con todas las dems razones en Esta i nterpretacin es tradicional por cuanto i nsiste en la fractura
este asunto (cita ndo n uevamente a Nietzsche): Si alguien nos dijera de la voluntad, cuya parlisis interior, segn las enseanzas cristia
que necesitaba razones para seguir siendo decente, difcilmente po nas o pauli nas, slo puede curarse mediante l a gracia divina. Slo se
dramos ya fiarnos de l; sin duda evitaramos su compaa (des desva decisivamente de esta interpretacin e n cuanto cree detectar
pus de todo, acaso no p uede cambiar de idea ? ) . Y con esto h emos dentro del mbito interno de la vol untad una especie de ingenioso
vuelto a l a facultad p uram ente espontnea que nos incita a actuar y m eca n i smo en virtud del cual estamos capac i tados para ide n t i ficar
hace de rbitro e ntre razones sin estar suj eta a ellas. Hasta ahora he nos slo con la parte que manda y desdeal po r as deci r, los senti
mos hablado indistintamente de esas dos funciones de la vol u ntad, mientos desagradables y paral izantes de verse fo rz ad o y, por ende,
su capacidad de impulsar y su capacidad de arbitrar. Todas nuestras llamado a resistir. Nietzsche llama a esto un autoengao, aunque sa-
1 40 RESPONSABILI DAD A LG U N A S C U E STf O N E S D E F I L O S O F A M O R A L 141

l udable. Al identific arnos con quien da las rdenes , experi mentam os beber agua. No obstante. esta autointerpretac in es deficiente, inclu
el sentimie nto de superior idad que emana del ejercicio del poder. so segn las propias descripc iones de Nietzsche. s t e s i tu la fuente
Esta descripc in, tiende uno a pensar, acaso sera exacta s i el querer de placer en l a sensacin de q ue vol untad y acc in estn de algn
pudiera agotarse en el m ero acto de querer, sin tener que l l egar al modo unidas (daas Wille u n d Alction irgendwie eins seien [Ms all
obrar. La fractura de la voluntad , como vimos, se pone de manifies to del bien y del mal, n 1 9]), esto es, en el Q u iero-y-puedo, i n dependien
cuando l lega la hora, de actuar, y los sentimie ntos que u n feli z auto temente de cualquier sensacin negat i va -dolor y l i beracin del do-
e ngao s upera mientras no se me exige, por as decir, que entregue l a 10r-, al igual que el gozo de beber un vaso de vino e s i n dependiente
mercanc ia no pueden y a s uperarse cuando s e descubre q u e ve/le y y est al margen de las sensaciones de sed y el placer de saciarla.
posse, Quiero y Puedo, n o son 10 mismo. O, por decirlo e n trmi nos Por cons i g u i e nte, encon tra m os e n N i etzsc he otro an l is i s de l a
nietzsche anos: La vol untad quiere ser duea de s misma y se da voluntad q u e recoge el mot ivo d e l placer pero lo ex p l i ca d e m an era
cuenta de que, si l a mente se manda a s misma y no simpleme nte al d i ferente. E n la i dentificacin de la voluntad con la voluntad-de-po
cuerpo (en cUyo caso es obedecida al i nstante, como nos deca Agus der, el poder no es en absoluto lo que la vol untad desea () quiere, n o
tn ) , eso quiere decir que me hago esclavo de m mismo: que trasla e s su objetivo n i su conten ido. Vol untad y poder, o sentim i ento d e
do, por as decir, l a relacin amo-esclavo, cuya esencia es l a negacin poder, son lo mismo (La volu n tad de poder, n 692 ).: L a m eta d e la vo
de, la Hbe:rtad, ,a l tr:ato y la relacin. que establezco conmigo mismo. luntad es querer, como la meta de la v ida es v i v i r. El estar dotado de
En consecuencia, el .clebre . depositari o de l a l ibertad resulta ser el poder es inherente al querer i ndepe ndientemente d e c ul sea su ob
destructor de toda l ibertad. 20 jeto o su meta. Por tanto, l a vol u n tad cuya meta e s .l a h u m il dad no
Y, sin embargo, un importante factor nuevo, no mencionado hasta es menos poderosa que la vol un tad cuya me ta es e l dom i n io sobre
ahora, se i ntroduce en este punto de la reflexin: el elemento del pla otros . Esa posesin de poder, la pura potencia del acto de querer
cer, que Nietzsche emtenda como- i nherente al sentimiento de tener m ismo, Nietzsche la expl ica como u n fen meno de abu nda n c i a ,
poder sobre los dems. La filosofa de Nietzsche descansa, pues, so como i ndicador d e u n a potenc ia que v a m s all de la fuerza necesa
bre esta ecuacin de l a vol untad con la volu ntad-de-poder; no n iega ria para hacer frente a las exigencias de la vida cot i d iana. Por la ex
la fractura de la voluntad en dos que l llama la oscilacin entre el s presin "libre voluntad" s ignifi ca m os este sen t i m i e n to de una sobre
y el no (La voluntad de poder, nO 6 9 3 ) , la presencia s i mu ltnea de abundancia de potencia. Existe, con todo, una ten ue analoga con el
placer y disgusto en todo acto de la voluntad, pero considera esos pri nci pio de placer: as como uno sl o puede d i s frutar de u n buen
sentimientos n egativos de verse forzado y de resistir en tre los obs vaso de vino cuando no es t s ed i e n t o en cuyo caso c u al q u ier l q u i do
,

tculos necesarios sin los que la vol u ntad no conocera su propio po serv i ra, as t a m b i n la fac u l t a d d e la vol u n tad s u rg i r a en u n o s l o
der. Obviamente, esto es una descripcin exacta del principio de pla despus de h a ber conseguido t o d o a q u e l l o q u e es realmente i n di s
cer;, la mera ausencia de dolor no puede producir placer, y una voluntad pensable para ] a mera superv iven c i a . Esta sobreabundancia d e po
que no vence la resistencia no puede despertar sensac iones placen te ten cia l a i dent i fica Ni etzsc he c o n e l i m pu lso creador; es la ra z de
ras. N ietzsche, siguiendo sabiamente las anti guas filosofas hedon is toda product ividad . Si esto es verdad ( y c reo que t o d os los datos de
tas reformuladas en cierto modo por el sensualismo m oderno, espe la experiencia hab l an en favor de esta i n terpretac i n ) , podra m os ex
cialmente por e l clculo de dolor y placer de Bentham, se basaba pl icar por qu l a vol un tad s e ve como la fuente de espontanei dad
en su descripcin del placer en la experiencia de verse l ibre del dolor, que i n cita a l a acc i n , e n tanto que l a i n terpretac i n de l a vol untad
no en l a ausencia del dolor n i en la pura presencia del placer. La i n como aquel l o q ue revela ] a i m pote n d a l t i ma del h o m bre a travs
tensidad d e e s a sensacin de verse l i bre del dolor est fuera d e duda; de su naturaleza dialctica slo pod ra conduci r a una par l i s i s
slo puede equipararse en i ntensi dad a la propia sensac in de dolor, completa d e todas l a s fuerzas a no s e r que u no con fe en la ayuda d i
que siempre es ms intensa de lo que podra ser cualquier placer no vina, como ocurre en la tica estri ctamen te crist i a n a . Y , por supues
relacionado con el dolor. No hay duda de que el placer de beber el to, es tambin esta a b u n da n c i a de potenc ia, esta e x t ravagante gen e
vino ms exquisito no puede compararse en intensidad con el placer rosidad o prdiga vol u n tad lo que i ncita a J os h o m b res a desear y
experimentado por un hombre terriblemente sediento cuando logra amar hacer el b ien ( La volu ntad de poder, n() 749). Lo que ms salta a
ALGUNAS C U ESTIO NES D E FILOSOFA M ORAL 1 43
1 42 R ESPONSABI L I DAD
que ha
la vista en aquellos pocos hombres de los que sabemos que consa como una voz exclusi vamen te exterio r, ya sea la voz de D ios
e, ya sea la voz de l a autorid ad eclesi stica
graron su vida e ntera a hacer el bien , como Jess de Nazaret o san bla directa me nte al hombr
de Dios a los creyen tes. Y la cuesti n
Francisco de Ass, no es ciertamente su mansedumbre, sino ms encarg ada de hacer or la voz
e posea dentro de s u n rgan o
bien u n a potencia s obreabundante, quiz no de carcter, sino de su pas a ser cada vez ms si el hombr
distin tas voces enfrent adas .
naturaleza m i s m a . c o n el que pudiera disting uir entre l as
expresi n latina lib e
E s i mportante entender q u e este esbozo d e la prodigalidad d e la Dicho rgano , con arreglo al signific ado de la
que exi
voluntad que s u rge de un exceso de potencia n o indica metas con rum arbitriu m, se caracte rizaba por la misma i mparci alidad
que el juez o
cretas . N ietzsche haca h in capi en ello en lo que sigue (La gaya cien gimos de l a funcin de juzgar en los proceso s l egales, en
al en e l
cia, 360): debemos distinguir entre la causa de actuar y la causa de el jurado son recusad os cuando t ienen algn i nters person
a
actuar de tal o cual manera , en tal sentido determinado, con tal o asu nto juzgado . El rbitro era origina lmente l a persona q u e enfocab
y
cual obj et i vo e n mente. La primera causa es una cantidad de poten (adbitere) un hecho como un especta dor desi nteresa do, un testigo,
un
cia sobrante que n o espera sino ser usada de cualquier forma o con precisam ente por ese desinter s se le consi deraba capaz de emitir
cualquier contenido. La segunda causa [la meta o el contenido] es i n juicio i mparcial . Por consigu iente, l a l ibertad d e l a volu ntad como ti
signifi cante c o mparada con esa fuerza, a menudo un p equeo inci berum arbitriu m equivale a su imparci alidad ( no significa esa i nex
dente, que l ibera aquella can tidad (como la cerilla aplicada a la dina plicable fuente de espon taneidad que i ncita a la accin ) . 2 \
mita) >> . Sin d u da hay aqu una grave subestimacin de esas causas Pero stas son cuestion es p ropias de la historia , y ahora volvere
l lamadas sec u ndarias que, despus de todo, comprenden la cuestin mos a fijar n uestra atencin en la cuestin del j u icio, el verdade ro r
moralm en te decisiva de si la voluntad de obrar va en la direccin de bitro entre lo correcto y lo incorrec to, lo bello y lo feo, lo verdade ro y
obrar bien o de obrar mal. La subestimacin es comprensible en el lo falso. Slo nos i n teresa aqu la cuestin de cmo distingu ir lo que
marco de la fil osofa de N i etzsche (si la asombrosa acumulacin de est bien de lo que est mal, pero curiosam ente el propio Kant, a u n
preguntas y p roblemas y la constante experimentacin con ellos que no siendo particula rmente sensible a las artes, enfoc este problem a
nunca arroja un resultado i nequvoco puede llam arse filosofa). con ia pregunta : cmo distingu imos lo bello de lo feo? Original men
Pero aqu n o nos i nteresa la filosofa de N ietzsche, sino nica te concibi su Crtica del juicio como una Ci-tica del gusto . Kan t
mente ciertos descubrimientos relativos a la facultad de la vol untad. daba por sentado que semejant e problema n o s e planteab a c o n l o
y hemos de agradecerle que hiciera al menos la distincin entre dos verdadero y l o correcto, pues crea que as como l a razn humana e n
factores que, e n las reflexi o n es tradicionales, as como en las moder su capacidad teortica conoce la verdad por s misma, s i n la ayuda de
nas, sobre la vol untad se han venido confundie ndo, a sabeI su fun n inguna otra facultad mental , la m isma razn, en su capacidad prc
cin d e mando y s u funcin de arbitraje, la volun tad a la q u e s e invo tica, conoce la ley moral dentro de m . Defin i el j uicio como la fa
ca y se pone a j uzgar entre pretensiones enfrentadas, en l:uyo caso se cultad que siempre entra en j uego cuando n os enfren tamos a casos
supone que sabe cmo distinguir lo que est bien de lo que est mal. particulares; el j u icio decide sobre la relacin e ntre u n caso particu
Dentro de la t radicin, vemos que todo el tema de l a voluntad libre lar y lo general, sea esto ltimo una regla o norma o u n ideal o algu
suele estudiarse bajo la rbrica de liberum arbitrium, l ibre arbitraje, n a otra clase de medida. En todos los casos de intervenci n de l a ra
de modo que e n el estudio de las cuestiones moral es el acento se ha zn y el conocimie nto, e l j uicio subsume lo particular bajo la regla
desplazado completamente de la causa de la accin como tal a la pre general correspond iente. Incluso esta operacin aparentem ente sim
gunta de ' qu m etas perseguir y qu decisiones tomar. En otras pala ple plantea sus dificultade s, pues comoquiera que n o hay reglas para
bras, la funcin de mando de la vol untad (que tantas dificultades la subsunci n, sta debe decidirse librement e. Por consiguien te, u n a
planteaba en la mente de Pabl o y de Agustn) ha pasado a un segundo deficiencia d e j u icio e s lo q u e ordinariam ente se llama estupidez, y
plano y su funcin judicativa (que poda distinguir clara y l ibremente para semej ante deficiencia n o hay remedio. A u n a persona obtusa
e n t re lo co rrecto y lo i ncorrecto) ha pasado a pri mer plano. No es di y corta de l uces [ ... ] se la p uede ciertament e formar con el estudio
fc il adivinar por q u. Al in stituc ional izarse el c ristianismo, el Ha hasta llegar i ncluso a hacer de ella una persona i nstruida. Pero, dado
rs . . . o No hars . . . , aquello que ordena, apareci cada vez ms que esas personas carecen habitualm ente de j uicio, no es raro encon-
1 44 RESPONSA B I L I DA D A L G U N AS C U EST I O N E S D E FI LOSO FA M O R A L 1 45

trar hombres i nstru idos que [ . . . ] traicionan aquella carencia original, mucho de mostrar signos catastrficos, nos hallamos h oy exactam e n
que n u nca p ueden llegar a ser buenos (Crtica de la razn pura , t e en la m i s m a situacin cuando se trata d e debati r c uestiones m ora
B 1 72- 1 73). L a cosa empeora cuando s e trata d e aquellos juicios a los les. Volvamos, pues, a Kant.
que no pueden apli carse reglas y normas fijas, como en las cuestio Sentido comn, para Kant, no significaba un sent ido comn a to
nes de gusto, y donde, por consiguiente, lo general debe conside dos nosotros, s i no estrictamente aquel sentido que nos i ntegra en
rarse conte n i do en lo particular. Nadie puede defi nir la Belleza; y una comunidad junto a otras personas, nos hace m i e mbros de e l l a y
cuando digo que este tulip n concreto es bello no quiero deci r que nos permite comunicar datos de nuestros c i nco sent idos particulares.
todos lo sean y por tanto ste lo es, ni aplico un concepto de belleza Esto lo hace el sen tido comn con ayuda de otra facu l tad, la i m ag i
vl i do para todos los objetos. Qu es la Belleza, en general, lo s por nacin ( para Kant, la facultad m s m i steriosa). L a i m aginac i n o re
que l a veo y l a enuncio al hallarla en sus casos particulares. Cmo presen tacin -existe en tre a mbas una d i ferencia que podemos pasar
conozco y por qu reclamo una cierta val idez para esos juicios? Tales por alto ahora- designa m i capac i dad para tener en la mente u n a
son, de forma m uy simpl i ficada, las cuestiones centrales que guan la i m agen de alguna cosa q u e n o est presente. L a represen tacin h ace
Crtica del juicio . presente lo que est ausente, por ejemplo: el puente George Wash i ng
Pero, ms e n general, podemos decir que la fal ta de j u icio se ma ton. Pero m i e ntras puedo conjurar ante los ojos de mi mente el leja
n i fiesta en todos los mbitos: la l lamamos estupidez en el mbito in no puente, tengo, de hec ho, en ella dos i magi nac iones o representa
telectual (cognoscitivo), mal gus to en cuestiones estticas y ceguera ciones: primero, ese puente concreto que yo he visto c o n frecuencia,
moral o inse nsatez cuando se trata de la conducta. Y lo opuesto a to y segundo, una i m agen esquemtica de puente como tal , mediante la
das esas deficiencias concretas, el verdadero fundamento del que cual puedo reconocer e identi ficar cualquier puente concreto como
nace el juicio dondequiera que se ejerza es, segn Kant, el sentido co u n puente. Este segundo puente esquemtico no aparece nunca ante
mn. Kan t m ismo analiz principalmente juicios estt icos, pues le m i s ojos corporales; en el momento m i smo en que l o dibujo e n un
pareca que slo en ese campo j u zgamos s i n aplicar reglas generales papel se convierte en u n puente concreto, deja de ser un simple es
que sean apodcticamente verdaderas o evidentes por s mismas. Por quema. Ahora b ien, la m isma capac idad representat iva sin la cual
consiguiente, si aplico ahora sus resultados a la esfera de la moral, n i ngn conoci m iento sera pos i b l e en absol uto se extiende a otras
doy por supuesto que el mbito del intercambio y l a conducta huma personas, y los esquemas que aparecen en el cono c i m ie n to se con
nos y los fenmenos que all encontramos son en c ierto modo de la v ierten en ejemplos en el juicio. El sentido comn, en v i rtud de su ca
misma naturaleza. Como j ustificacin, recordar n uestra primera se pacidad i magi n ativa, puede tener presentes en s a todos aquellos
sin, cuando expli qu el trasfondo, no demasiado agradable, de ex que, de hecho, estn ausentes. Puede pensar, como d i ce Kan t, e n l u
periencia real que dio origen a estas consideraciones. gar de cualquier otro, de modo q ue, cuando alg u i e n h ace el j u i ci o
Alud al derrumbe total de las normas morales y reliosas en per esto es bello , no quiere dec i r s i m pl e mente esto me gusta (co m o
sonas que a todas luces haban credo siempre firmemen te en ellas, y s i , p o r ejemplo, el caldo d e pol l o me pudiera gustar a m pero pud ie
me refer tambin al hecho i nnegable de que los pocos que l ograron ra no gustar a otros), sino que reclama el asenti m i e n to de los dems
no verse engullidos por el torbe l l i no no eran en absoluto los mora porque, al j uzgar, los ha ten ido ya en cuenta y espe ra, por tanto, q u e
l istas , personas que s iempre defendieron reglas de buena conducta, su juicio ostente una cierta val i dez general , aunque q i z no univer
sino por el contrario, muy a menudo, personas convencidas, aun an sal . La val idez l legar hasta donde llegue la comu n idad de la que m i
tes de la debacle, de la ausencia de val idez objetiva de aquellas nor sentido comn m e hace miembro ( Kant, que s e cons ideraba a . m i s
mas por s m is mas. As pues, tericamente, nos hallamos hoy en la mo ciudadano del mundo, esperaba que pud iera alcanzar a la comu
misma situacin en que se encontraba el siglo X V f I l con respecto a los n idad humana entera). Kant llama a eso una me n tal idad ampliada ,
meros juicios de gusto. A Kant le indignaba que la cuest i n de la be lo q u e sig n i fica que, s i n s e m j a n te acuerdo, e l h o m bre n o es apto
lleza hubiera de decidirse arb i t rariamente, sin posibi l idad de discu para el trato civil izado. Lo que i m po rta aqu e s que mi j ui c i o de un
sin y acuerdo mutuo, en el espritu de de gustibus non disputandu m caso part i c u l a r no depe nde m e ra m e n te de mi perc e p c i n , s i no de
esto Con demasiada frecuencia, incluso en c i rcunstancias que distan mi capac i dad de representarme a m m ismo algo q u e no perc i bo.
1 46 RES PONSABILI DAD ALGU N A S C U ESTI O N E S DE FILOSOFA M ORAL 1 47

Pondr un ejemplo: supongamos que estoy m irando u na vivienda de del juicio, entonces n i s iquiera un cuadro o un poema, por no h ablar
arrabal y percibo en ese edifi c io concreto una nocin general que ya de una cuestin moral, pueden juzgarse sin i nvocar y ponderar en
ste no exhi be directamente, la nocin de pobreza y miseria. Llego a s i lencio los juicios de los dems, que es precisamente a l o que me re
esa nocin a base de representarme a m misma cmo me sentira si fiero cuando hago referencia al esquema del puente para reconocer
tuviera que vivir all, esto es, trato de pensar en el l ugar del habitante otros puentes. E n el gusto -dice Kant- queda superado el egos
del arrabal. E l juicio al que llegar no ser necesariamente el m ismo mo (somos considerados, en el sentido origi nal de la palabra, con si.
que el de los residentes, a los que el t iempo y la desesperanza pueden deramos la existencia de otros y debemos tratar de obtener su acuer
haberles embotado la capacidad de percibir lo ultrajante de su s itua do, requerir su consenti m iento , como dice Kan t ) . En la moral
cin, pero se convert i r en un ejemplo destacado de mi actividad ul kantiana, nada de eso es necesario : actuamos como seres inteligentes
terior de juzgar estos asuntos. Es ms, aunque yo tengo en cuenta a ( incluidos los habitantes de otros planetas, los ngeles y D ios mismo).
otros cuando juzgo, eso no sign i fica que amolde mi juicio al suyo. Yo No somos considerados porque no necesitamos considerar l as posi
s igo h ablando con m i p ropia voz y no cuento votos para llegar a lo ciones de l os dems, y no consideramos las consecuencias de n uestro
que creo que es correcto. Pero m i j u icio tampoco es ya subjetivo, en acto, que son intrascendentes para la ley o para la bondad de l a vo
el sentido de que yo l lego a mis conclusiones tomndome en cuenta luntad de la que surge el acto. Slo cuando se trata de l os j u icios,de
\
slo a m m is mo. gusto encuentra Kant una situacin en que la sentencia socrtica Es
No obstante, aunque tengo en cuenta a otros al emitir mi j uicio, mejor estar enfrentado con todo el mundo que, s iendo uno, estar en
esos otros no incluyen a todo el mundo; Kant dice explcitamente que frentado con uno mismo pierde algo de su validez. Aqu yo no puedo
la validez de tales j u icios puede h acerse extensiva nicamente a la estar enfrentado con todo el mundo, si bien puede darse, en cambio,
esfera toda de los suj etos que j u zgan , de las personas que tambin que yo est enfrentado con una buena parte de l . Si consideramos la
j u zgan. Dicho de otra manera, a quienes reh san juzgar no les in moral ms all de su aspecto negativo -el abstenerse de obrar mal,
cumbe discuti r la val idez de mi juicio. El sentido comn con el que que puede significar abstenerse de hacer cualquier cosa-, entonces
j uzgo es un sentido general , y a la pregunta Cmo puede alguien h abremos de considerar la conducta h umana en u n os trmi nos que
juzgar con arreglo a un sentido comn mientras contempla el objeto Kant juzg apropiados slo para la conducta esttica, por as decir. Y
segn sus sentidos particulares ? , Kant respondera que la comuni la razn por la que descubri u n significado moral e n esta esfera,
dad entre los hombres produce un sentido comn. La validez del sen aparentemente tan diferente, de l a vida humana era que slo aqu
tido comn brota del trato con la gente, exactamente igual que deci 'c onsider a los hombres en plural , como viviendo en una comuni
mos que el pensamiento brota del trato con uno mismo. ( << Pensar es dad. Es, por consiguiente, en este contexto donde encontramos a l r
hablar con uno mismo, y tambin, por ende, escucharse a uno m ismo bitro i mparcial de la voluntad como liberu l11. arbitriu l11. . Apreciacin
i n ternamente , A ntropologa , n 3 6 . ) No obstante, con estas restric desinteresada es, como ustedes saben , l a defi n icin que da Kant de
ciones, podemos decir que cuantas ms situaciones de otras personas lo que sentimos fren te a la belleza. Por tanto, el egosmo no puede
puedo hacer p resentes en m i pensamiento y tenerlas , por tanto, en ser superado por la prdica moral , l a cual , en cambio , siempre me
cuenta e n mis j u icios, tanto ms representativos sern stos. La vali devuelve a m mismo; pero, e n palabras de Kant , al egosmo slo
dez de tales j uicios n o sera objet iva y universal ni subjetiva, depen puede oponrsele l a pluralidad, que es un marco mental en que el yo,
diente del capricho personal, s i no i ntersubjetiva o representativa. en lugar de estar encerrado . en s misl11; o como s i l fuera todo el
Este tipo de pensamiento rep resentativo, que es posible slo median mundo, se ve a s mismo como un ciudadano del mundo (An tropolo
te l a i m aginacin, exige c iertos sacrificios. Kant dice: Debemos , por ga, n 2 ) .
as dec i r, renunciar a nosotros m ismos en aras de los dems (y es Cuando n o s remitimos a l a s normas y reglas objetivas d e compor
ms que una simple curiosidad que este rechazo del egosmo no apa tamiento con arreglo a las cuales nos conduci mos en la vida cotidia
rezca en el contexto de su fil osofa moral, sino en el de juicios mera na, sin pensar ni juzgar demasiado en el sentido kant iano, es decir,
mente estticos) . La razn es sentido comn. Si el sentido comn , el cuando efectivamente subsum i m os casos particulares en reglas gene
sentido por el que somos m i embros de una comun idad, es la madre rales sin ni siquiera poner en duda l as reglas , surge la pregunta de si
1 48 RESPONSA B T U DAD A L G U N A S C U E STf O N E S D E F I L O S O F A M O R A L 1 49

realmente no h ay nada a lo que atenerse cuando estamos llamados a cuali dades vl i das para otros casos. Por supuesto , nadie que ignore
decidir que esto est bien y esto est mal, como cuando decidimos quin fue Csar o Napolen podr entender de qu estamos hablando
que esto es hermoso y esto es feo. y la respuesta a esta pregunta es s cuando mencion amos el cesarism o o el bonapartismo. Por eso la vali
y no. S, si por ello entendemos normas generalmente aceptadas, tal dez del concepto es restringi da, pero dentro de esas res tri cciones si-
como las tenemos en toda comunidad respecto a las maneras y con gue, no obstante , siendo vl ido.
venciones, 'esto es, respecto a las mores de la moralidad. Los asuntos Los ejemplo s, que son c iertame n te la carre t i ll a de toda act ivi-
relativos a lo que est bien y lo que est mal, sin embargo, no se deci dad judicativ a, son tambin , especial mente, los postes i ndicado res de
den como si se tratara de los modales en la mesa, como s i no estuvie todo pensami ento moral. La gran medida en que l a v ieja y en su mo
ra en j uego nada ms que una conducta aceptable. Y hay, de hecho, mento paradj ica afirmac i n Es mejor padecer l a i nj ust icia que co
algo a lo que el sentido comn, cuando se eleva al nivel del j u i cio, meterl a se ha ganado el asenti m iento de las perso nas civil i zadas se
puede y hace que nos atengamos, y ello es el ejemplo. Kant deca: debe principa lmente al hec h o de que Scrate s dio un ejemplo y a
Los 'ejemplos son como las andaderas del Juicio (Crtica de la razn parti r de ah se convirti e n ejemplo para una c ierta forma de con
pura , B 1 74), y designaba tambin el pensamiento representativo , ducta y una cierta manera de decidir entre lo j usto y l o i njusto. Esta
presente e n el j u icio e n que los casos particulares no pueden subsu posic i n est retomad a en N ietzsche ( e l ltimo filsofo , se siente una
mirse en algo general, con el nombre de pensamiento ejemplar . No tentada a decir, que se tom las cuestion es m oral e s en serio y que,
podemos atenernos a nada general, sino a algn caso particular que por consigu iente, analiz y reflexjo n a fondo sobre todas las posi
se haya convertido en ejempl o . En cierto modo, dicho ejemplo se pa c iones morales anterior es ). Deca N i etzsche : E s una desnatu ra l i za
rece al edificio esquemtico que l levo en mi mente para reconocer cin de l a moral separar el acto del agente, dirigir e l odio o el despre
como edifi Cios todas las estructuras que albergan algo o a alguien . cio contra el "pecado " [el h echo en lugar del que lo hace], creer que
Pero el ejemplo, a diferencia del esquema, nos da supuestamente una una acci n puede ser buena o m al a en s misma. [ o o . En c ada acc in]
diferencia cualitativa. I l ustrar esta diferencia con un ejemplo ajeno a todo depende de quin la reali za, el mismo "cri me n" puede ser e n un

la esfera moral, con la pregunta qu es una mesa? En respuesta a esa caso el ms alto privileg io y en otro, el estigma [del mal ] . E n reali
pregunta uno puede mencionar la forma o el esquema (kantiano) de dad, e s l a relacin cons i go m ismo de quien j u zga l o q ue i n terpreta
mesa presente en su imaginacin, al que toda mesa ha de conformar una accin, o ms bien su actor con respecto a [ o o . ] l a semejan za o la
se para ser una mesa. Llammosla la mesa esquemtica (lo cual, dicho " no afi n idad" entre el agen te y el juez ( La volu ntad de poder, n 2 9 2 ) .
sea de paso, es prcticamente lo mismo que l a mesa ideal , la Idea Juzgam os y distingu i mos lo correcto d e l o i ncorrec to ten i endo pre
de mesa en Platn) . O bien puede uno reun i r todo tipo de mesas, des sente en nues tra mente algn i nc idente y alguna persona , ausen tes
pojarlas de sus cuali dades secundarias, como el color, el nmero de en el t iempo o el espac i o , que se han c o n vert i d o en eje m pl os. Hay
patas, el material de que estn hechas, etc., hasta l legarva las cualida muchos ejemplo s as . P u e d e n hallarse en el p a s ad o remoto o puede n
des mnimas comunes a todas ellas . Llamemos a sta la mesa abstrac estar e n t re qu ienes v i ven hoy d a . N o t i e n e n por q u ser h i strica
to
ta . O bien puede uno, finalmente, elegir la mejor de las mesas que co m e n te reales ; como observ J e ffe rson en c i e r ta oca s i n : el asesina
noce o puede i maginar y deci r que eso es un ejemplo de cmo deben fi c t i c i o de D un c a n p o r M acbe t h susc i ta e n n o s o t ro s u n h o rr o r tan
grande ante la vil lana como e l asesi nato real de E n rique IV
y un
hacerse l as mesas y del aspecto que han de tener. Llammosla la mesa
nte
ejemplar. LO 'que hemos hecho ha sido tomar aparte, eximere , un caso vivo y durade ro sen t i m i e n t o del deber filial q ueda ms e ficazme
to
particular que ahora se hace vlido para otros casos particulares. Son impreso en un h ijo o u na h ija al leer El rey Lea l' q ue al consul t ar
muchos los conceptos de las ciencias h i strica y pol tica a los que se e n e s d e tica y teologa q ue se h aya n escrito ja
dos los ridos vol m
t ro de t ica debe d ec i r, p e r o no as
ha l legado de este modo. La m ayora de las virtudes y los vicios polti m s . ( Esto es lo que t odo m ae s
'
cos se conciben en trminos de i ndividuos ejemplares: Aqui les para el cualqui er otro maestro . )
valor, Sol n para la clarividencia (sabidura), etc. O bien tomemos el B ien, e s eviden te que no tengo e l t i e m p o n i la capacid ad pa ra cru-
res
caso del cesarismo o el bonapartismo: hemos tomado a Napolen o a zar todas las tes y poner todos los pun tos sobre las es , para dar
m i sma he
Csar como ejemplo, es decir, como una persona concreta que exhibe puesta en la forma ms breve a todas las pre g u n tas q u e yo
1 50 RESPO N S A B I U DA D

planteado e n el curso de estas cuatro sesiones. Slo me cabe esperar


que al menos h aya quedado clara alguna i ndicacin de cmo pode
mos pensar y m overnos en estos difciles y urgentes temas. A modo
de conclus i n , permitidme aadir slo un par de observaciones. De RESPONSABILIDAD COLECTIVA
nuestra refl exin de h oy sobre Kan t espero que haya quedado algo
ms claro por qu he planteado, sirvindome de Cicern y de Meister
Eckhart, la cuestin de con quin deseamos convivir. He tratado de
mostrar que nuestras decisiones acerca de lo correcto y lo incorrecto Existe una responsabilidad por las cosas que uno n o ha hecho; a
dependen de la compaa que elijamos, de aquellos con quienes de uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo as como el
seemos pasar nuestra vida. Y repito, esa compaa la elegimos pen sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin que u n o part icipase
sando en eje mplos , en ejemplos de personas difuntas o vivas, reales o activamente en ellas. ste es un p unto i mportante, que merece sea
ficticias, y ejem plos de incidentes, pasados o actuales. En el caso im larse alto y claro en un momento en que tantos buenos l iberales blan
probable de que alguien viniera y nos dijera que prefera como com cos confiesan sus sentimientos de culpabilidad con respecto a > la
paa a Barbazul y, por tanto, lo tomara como ejemplo, lo nico que cuestin racial. Ignoro cuntos precedentes hay en la historia de este
podramos h acer es asegurarnos de que nunca se nos acerque. Pero tipo de sentimi entos fuera de lugar, pero s que en la Alemania de la
es mucho mayor, me temo, la probabilidad de que alguien venga y posguerra, donde surgieron problemas similares con respecto a la ac
nos diga que l e da igual y que cualquier compaa sera buena para tuacin del rgimen de Hitler con los judos, el grito Todos somos
l . Moral e i n cl uso polticamente hablando, esa indiferencia, aunque culpables , que de entrada sonaba muy noble y tentador, en realidad
bastante comn, es el m ayor pel igro. Y en relacin con esto, slo un slo ha servido para exculpar en gran medida a los que realmente
poco m enos peli groso, est otro fenmeno moderno m uy comn: la eran culpables. Donde todos son culpables nadie lo es. La culpa, a di
difundida tendencia a negarse a j uzgar sin ms. De la reticencia o in ferencia de l a responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente
capacidad para elegir l os ejemplos y la compaa de uno, y de la reti personal . Se refiere a un acto, n o a i n tenciones o potencialidades.
cencia o incapacidad para relaci onarse con los dems mediante el Slo en sentido metafrico podemos decir que nos senti mos culpa
juicio, nacen los verdaderos skndala , las autnticas causas de tro bles por los pecados de nuestros padres, de nuestro p ueblo o de la
piezo que los poderes humanos no pueden eliminar porque no se de humanidad, e n definitiva, por actos que no hemos cometido, s i bien
ben a motivaciones humanas y humanamente comprensibles. Ah ra el curso de los acontecimientos p uede muy bien h acernos pagar por
dica el h orror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal. ellos. Y puesto que los sentimientos de culpa, mens rea o m ala con
ciencia, el conocimiento de obrar mal, desempean un papel tan im
/'965- 1 966 portante en n uestros juicios legales y morales, puede que sea pruden
te abstenerse de semejantes afirmaciones metafricas que, si se toman
l iteralmente, slo pueden llevar a un falso sentimentalismo en el que
todas las cuestiones reales quedan difu m inadas .
Llamamos compasin a lo que sentimos cuando otra persona su
fre, y ese sentimiento es autntico nicamente mient ras nos demos
cuenta de que, a fin de cuentas, es otro, no yo, quien sfre. Peto es
verdad, pienso, que la solidaridad es una condicin ncesaria de
dichas emociones; lo cual, en nuestro caso de sentimientos de culpa
colectiva, significara que el grito Todos somos culpables es en rea
lidad una declaracin de solidaridad con los malhechores.
No s cundo apareci por primera vez la expresin responsabi
lidad colectiva , pero estoy razonablemente segura de que no slo la
1 52 RESPONSA B I L I D A D
R E S P O N SA B I U D AD COLECTlVA 1 53

expresin, s i n o tambin los problemas que encierra deben su rele


es decl un tipo de pertenencia total mente distinta de una asociacin
vancia y general i nters a compl ejas situaciones polticas, distin tas
m ercantil, que puedo d isolver cuando quiera . La cuestin de la falta
de las legales o m orales . Las normas legales y las morales tienen en
cometida como contribucin al gru po debe dejarse en suspe n s o ,
comn u n rasgo muy importante: siempre hacen referencia a l a per
puesto que toda participacin e s y a n o vicaria. Este t i po d e res ponsa
sona y a lo que la persona ha hecho; s i resulta que la persona partici
b i lidad, en mi opi n in, es siempre poltica, tanto si aparece en la a n
pa e n una empresa com n , en el caso del del ito organi zado, a quien
tigua forma, cuando una comun idad entera asu me .ser respons a bl .e
hay que juzgar es de todos modos a esa persona, su grado de partici
de l o que haya hec h o u n o de sus m i embros, como S1 a una com U n I
pacin, su papel concreto, etc., y no al grupo. El hecho de que sea
dad s e la considera res ponsable p o r lo que se ha hecho en su nombre.
miembro de dicho grupo es pertinente slo en la medida en que ello
Este ltimo caso t iene, desde l uego, ms in t e r s para nosotro s , p ue s
haga ms pr<i>bable el hecho de que haya cometido u n delito; y esto,
se aplica , para bien y para m a l , a todas l a s comuni dades pol ticas y
e n principio, no es diferente de la mala reputacin o de tener antece
n o slo a los gobiernos representativos. Todo gobierno asume la res
den tes delictivos. Tan to si el acusado es un miembro de la mafia, de
ponsabilidad por l a s actuaciones buenas y m alas de s us predecesores,
y toda nacin lo hace tambin por las actuaciones buena y m las del
las SS o de cualquier otra organizacin cri m i nal o pol tica que nos
asegura que l era una si mple pieza del engran aje que slo actuaba
pasado. Esto es verdad i ncluso para los go h i e r o s revol ucIOnanos que
baj o rdenes superiores y que hizo lo que cualquier otro habra he
puedan negarse a respon der de los ac uerdos b :-ndos por sus p r .>de
cesares. Cuando N apolen Bonaparte se co n v l r t J O e n gobernante e
cho e n su l ugar, e n el m omento en que comparece ante un . tribunal
de j usticia l o hace corno una persona y se l e j uzga con arreglo a l o
Francia, dijo que asuma la responsabi l idad por todo lo que FranCIa
q u e hizo. L a gra ndeza d e l procedimiento j ud icial consiste precisa
haba hecho, desde los t iempos de Carlomagn o hasta el terror de Ro
meI1 t e en que incluso una piea de un engran aje puede recuperar su
bespierre. En otras palabras, d ijo que todo eso se h i zo en su nombre
condicin de persona. y l o m ismo parece ser verdad en mayor medi
en tanto que m iembro de aquell a nacin y el representan te de aquel
da para el juicio m oral , para el que l a excusa Mi nica alternativa
rgano poltico. En ese sentido, se nos con s i dera s ie m pre resp o nsa
habr'a sido el suicidio n o tiene tanto peso como en un proceso judi .
bles de los pecados de nuestros padres de la m isma manera que reco
cial . No es un caso de res ponsabilidad, sino de culpa.
gemos la recompensa por sus mritos; pero , por supuesto , . no somos
No hay responsabilidad colectiva alguna en el caso de los m i l na
culpables de sus malas acciones, n i moral n i legalmente, 111 podem o s
dadores expertos i ndolentemente tumbados en una playa pbl ica que
arrogarnos como mritos propios s u s logros
: . .
Slo podemos escapar de esta responsabl hdad poh lca / estncta
dej a n que u n h ombre se ahogue en el mar sin acudir en su auxi l io , , .
a n t e todo porque no constituyen n ingn colectivo; ninguna responsa
mente colectiva abandonando la comun idad, y como 111 n gun h o mbre
bilidad colectiva se da en el caso de la conspiracin para asaltar u n puede vivir sin pertenecer a alguna comun idad, ello equivaldr s i m
banco, pues aqu la fal ta no e s vicaria; d e lo que s e trata n ambos ca plemente a cambiar una comunidad p o r otra y , en consecuenCIa, u n
sos es de diversos grados de culpa. Y si resulta, como en el caso del t i p o d e responsab i li dad por otro. Es verdad ue e l s i g l o x ha ado
.
l ugar a una categora de personas que son a u t n t l co s margmados no
sisterpa social sureo posterior a la guerra, que slo los residentes
desplazados o los marg i nados son inocentes, tenemos de n uevo pertenecientes a n i nguna comunidad internaclOnalmen te rec nocl , :
un caso claro de culpa; p ues todos los dems han hecho ciertamente los refugiados y aptridas, que c iertamente no pueden conS)de al se
pol ticamente responsables de nada. Polticamente h a b land , m de
algo que no es en absoluto vicari o . "
Dos comdiciones deben darse para q u e haya responsabil idad co
pendientemente de su carcter i ndividal o de gru po, son los 1l10cen
lectiva: yo debo ser considerada responsable por algo que no he he .
tes absolutos; y es prec isa mente esa mocencla abso l u ta . 1 0 que los
cho, y la razn de mi responsabil idad ha de ser mi pertenencia a u n
condena a permanecer, por as dec i r, fuera de la u mn ldad e su
grupo ( un colectivo) que n i ngn acto vol untari o mo puede di solver,
conjunto. Si existiera una culpa colectiva, es dec i r, vlcan, tal sena el
caso de la inocencia co lectiva, es dec ir, vkari a. E n rea l I dad, on las
t, Estos tres casos estn tomados del texto al que A rendt estaba respondiendo. n i cas personas totalmente carentes de responsabil idad; y mlenras
(N. del e . )
solemos pensar en la responsabi l idad, especialmente en la colect IVa,
1 54 RESPO NSABILI D A D COLECTIVA 1 55
RESPONSABILIDAD

como una carga e i ncluso una especie de castigo, creo que es posible bien, de la fundacin de un tribunal que a partir de ese momento se
demostrar que e l precio p agado por la ausencia de responsabilidad encargar de m antener el orden correcto y romper la m aldicin die
colectiva es cons iderable m ente ms alto. una cadena interminable de malas acciones que era necesaria para
A donde trato de llegar es a trazar una tajante lnea divisoria entre mantener el orden en el mundo. Es sta la versin griega de la idea
la responsabilidad poltica (colectiva) , por un lado, y la culpa moral cristiana de que todo acto de resistenc ia contra el mal hecho en el
y/o legal ( persona!), por otro, y 10 que tengo sobre todo en mente son mundo implica necesariamente algn tipo de participacin e n el mal,
esos casos tan frecuentes e n que las consideraciones morales y polti dilema cuya solucin corresponde al individuo.
cas y las n ormas m orales y polticas de conducta entran en conflicto. Con el ascenso del cristianismo, el acento se desplaz por comple
La mayor dificultad al debatir estos temas parece radicar en la per to del cuidado del mundo y los deberes que de ello se derivan al cui
turbadora a mbigedad de las palabras que usamos acerca de estas dado del alma y su salvacin. En los primeros siglos, la polarizacin
cuestiones, a saber, moral o tica . Originalmehte, ambas pala entre ambos planteamientos fue absoluta; las epstolas del Nuevo
bras no significan nada ms que las costum bres o maneras y luego, Testamento estn l lenas de recomendaciones de renuncia a la parti
en un sentido m s elevado, las costumbres y maneras ms adecuadas cipacin en la esfera pblica, poltica, y a ocuparse d los propios
para el ciudadano. Desde la tica n icomquea hasta Cicern, la tica asuntos, estrictamente privados, a cui darse de la propia alma, hasta
o moral form parte d e l a poltica, aquella parte que se ocupaba, no que Tertuliano resumi esa actitud afirmando que nec ulla magis res
d e las instituciones, sino del ciudadano, y todas las virtudes, en Gre aliena quam publica ( << nada nos es ms ajeno que la cosa" p blica ).
c i a y Roma, son decididamente vi rtudes polticas. La cuestin no es Lo que an hoy da entendemos por normas y prescripciones morales
nunca si un individuo es b ueno, sino si su conducta es buena para el tiene esos antecedentes cristianos. En el pensamiento actual sobre
m undo en el que vive. El centro de inters es el mundo y no el yo. estos temas, los criterios de rigor ms exigentes son obviamente los
C uando hablamos de cuesti ones morales, i ncluida la cuestin de la relativos a cuestiones morales, y los menos exigentes, para asuntos
conciencia, nos referi mos a algo completamente diferente, algo, en de costumbres y maneras, mientras que los criterios legales ocupan
efecto, para 10 que no disponemos de una palabra especfica. Por un l ugar intermedio en la escal a. Lo que quiero sealar aqu es que la
otro lado, comoquiera que empleamos en nuestras re fl exiones esas moral debe su elevada posicin en nuestra jerarqua de valores a
a ntiguas pal abras, esa antiqu sima y m uy diferente connotacin est su origen religioso; que la ley divi na que prescriba l as reglas de la
siemp re presente. Hay u na excepcin en que pueden detectarse con conducta humana se entendiera como revelada directamente, como
sideraciones morales en nuestro sentido actual dentro de un texto en los Diez Mandamientos, o indirectamente, como e n las nociones
c l sico, y es la proposicin socrtica Es preferible padecer la i nj us del derecho natural, carece de i m portancia en este contexto. Las re
. . glas eran absolutas en virtud de su origen divino, y sus sanciones
tICIa que cometerla , que voy a examinar dentro de un momento. An
tes de hacerlo, quisiera n1encionar otra dificultad que pIbcede como consistan en premios y castigos futuros . Es ms que dudoso que
si dijra os, del lado opu esto, a saber, de la religin. La i dea d e que esas reglas de conducta de raz originalm ente religiosa p uedan sobre
las cuestIOnes morales afectan al bienestar de un alma antes que al del vivir a la prdida de la fe en su origen y, especialmente, a la prdida de
m undo forma parte, desde luego, del bagaj e cultural judeo-cristiano. las sanciones trascendentes. (Jo hn Adams, de manera extraamente
As -or poner el eje mplo ms comn tomado de la Antigedad grie proftica, predijo que esa prdida llegara a hacer el asesinato tan in
ga-, S I Orestes, en la obra de Esquilo, mata a su madre siguien do es diferente como la caza de chorlitos y el extermini o de la nacin Rohi
tri t mente rdenes de Apolo y luego es, sin embargo, acosado por las Ha tan inocente como mordisquear un trozo de queso . ) Hasta donde
Enmas, es el orden del mundo el que ha sido perturbado por dos ve alcanzo, slo hay dos mandamientos entre los diez por los que todava
ces y debe ser restaurado. Orestes hizo 1 0 correcto cuando veng la nos sentimos m oralmente obligados, el No m atars y el No levan
m uerte de s u padre y mat a su madre; y, sin embargo, era culpable, tars falsos testimonios ; y ambos han sido desafiados no hace mu
porque habla , roto otro tab , corno diramos hoy. La tragedia estri cho con bastante xito por Hitler y Stalin, respectivamente.
ba en ue slo una mala acc in puede reparar el crimen original, y la En el centro de las consideraciones morales de la conducta humana
. se yergue el yo; en el centro de las consideraciones polticas del com-
soluclOn, como todos sabemos, viene de la mano de Atenea o, ms
!I 1 1' 1
1 56 RESPO SA B I U D A D R F S PO .... \ 1 1 1 1 \ '. j )

1 )<'. 1 1 1 /1 a
portamiento s e alza e l mundo. S i despojamos los imperativos morales mas de t i ra n a , ( oncie ,\ t I (
L t" ' t ;'l
uac i n e l \
de sus connotaciones y orgenes religiosos, nos queda la proposicin cin , nos enco n t ramo s aL} l con Ldl d ,.." t
c o m p l i c i dad e n a ' l i v ida
socrtica: Es mejor padecer la injusticia que cometerla , y su extraa cin -qu e sabem os que pued e s i g n i f ic a r la
rtici paci n , resul tado de
justificacin: Pues es m ejor para m estar enfrentado con el mundo des crim i nales- es lo corri ente, y la no pa
entero que, siendo uno, estarlo conmigo mismo . Comoquiera que in una decis in. y t e n e m o s , por l t i mo , el caso
de l o s paise s l i bres don
a de resis tenci a, como
terpretemos esta invocacin del axioma de no contradiccin en asun de la no parti cipac in es, de hech o, una form
s para ir a l a guer ra de
tos morales, como si el m ismo imperativo No entrars en contradic en el caso de quien es se niega n a se r a l i stado
con argum en tos mora les;
cin contigo m ismo fuera axiomtico tanto para la lgica como para Vietn am . Esta res isten cia suele just ificar se
y, con e l l a , l a espe ran
la tica (lo que, dicho sea de paso, es todava el principal argumento de pero en tanto que haya l i berta d de asoc i acin
a parti cipar pued a pro
Kant en favor del i mperativo categrico), una cosa parece clara: el pre za de que la resis tenci a e n form a de nega tiva
e una acti tud polt ica.
supuestb es que yo vivo no slo con otros, sino tambin conmigo mis picia r un camb io de polt ica, es ese ncial ment
r ejem plo: yo no vay a l a
mo, y que esta ltima convivencia, por as decir, tiene prioridad sobre E l centro de cons idera cin no es el yo -po
m anos, l o cual , por supu es
todas las dems. La respuesta poltica a la proposicin socrtica sera: gue rra porqu e no quiero ensuc iarme las
o-, sino el desti no de la
Lo que importa en el m undo es que no haya i njusticia; padecer la in to, pued e ser tamb in un argu ment o vlid
nes del mun do.
j usticia y cometerla son cosas igualmente malas . No importa quin la naci n y su cond ucta hacia otras nacio
padezca; nuestro deber es evitarla. O, para invocar, en aras de la breve La no part ic ipaci n e n los asun tos polt icos del m u n do ha estad o
ab i l i da d , de e l udir l os de
dad, otra famosa frase, esta vez de Maquiavelo, quien precisamente s i empre expu esta al re p ro c h e d e i rres pons
com part imos con otros y ha
par esa razn quera ensear a los prncipes cmo no ser buenos : es beres que uno t iene hacia el mun do que
y este re p roc he no pued e en
cribiendo acerca de los patriotas florentinos que haban osado desafiar c i a la comu nidad a la q u e perte neCe lT1Os.
ta a favo r de la no part i c i pa
al Papa, los elogi flor haber demostrado e n cunto ms apreciaban mod o algun o desm onta rse si se argu men
cias rec iente s sabe mos que la
su ciudad que sus almas . Donde el lenguaj e religioso habla del alma, ci n con razon es m o r ale s . Por e x pe ri e n
a malo s go b i e r nos proc ede
el lenguaje secular habla del yo. resis tenci a activ a y a vece s hero ica h"en te
y muje res que han part i c i
Hay muchas maneras de que las normas polticas y las normas mo con muc ha mayo r frec uenc ia de hom bres
n t es de toda culp a. E s t o es
rales de conducta en tren en conflicto entre s, y en la teora poltica se pado en el los que de perso nas ajena s i noce
las suele tratar en conexin con la doctrina de la razn de Estado y su c ierto , c o m o u n a re g l a c o n e xc e p c io n es , para la re siste n c ia alem a n a
los poco s caso s de rebel in
l lamado doble criterio m oral . Tratamos aqu slo un caso especial , el con tra H i tler y es a n ms cierto para
y C heco sl ovaq u i a s o n l os
de la responsabilidad colectiva y vicaria por la que el miembro de una cont ra los regm enes c o m u n i s t as . Hu ngra
i m e r, est u d i a n do estas c u e s t i o n e s
comunidad es considerado responsabl e de cosas en las que l no ha eje mplo s pert i nent es. O t to K i rc h h e
su obra Polt ica l lust ice ) , subra
participado pero que se h icieron en su nombre. Dicha 1\0 participa desd e un punt o d e vista j u rdic o (en o m o ra l , e s
la i noce ncia legal
cin puede tener muchas causas: la forma de gobierno del pas puede yaba con raz n que para l a cues t i n d ,
en los c ri m e nes com etl
decir, la ause ncia de c u a l q u i e r co m p l ic
idad
ser tal que a sus habitantes, o a amplias capas de ellos, no se l os ad
m ita en la vida pblica, de manera que no dependa de ellos el no par dos por un rgim en , l a resis tenc ia activ
a sera u na med ida i l uso
ticipar. O, por el contrario , en los pases l ibres, ciertos grupos de ciu ria, l a ret irada de toda p a r t i c i p a cin
sign ifica tiva en la vida pbl ica,
o y la os c u r i d a d es u na
dadan os pueden n o querer participar ni tener nada que ver con la [ o o . ] la volu ntad de esfu mars e en el olvid
poltica, pero no por razones morales, sino simplemente porque han norm a que pued e impo n e rse c o n t o d a
j u s t i c i a a q u ien e s se arro guen
1 Y s igs. ) . Por la m isma raz n
decidido aprovechar una de nuestras libertades, la nica que no suele el dere c h o de j uzga r a otro s ( pgs . 3 3
mencionarse cuando hacemos recuento de nuestras libertades porque justi fica en c ierto mod o a a q u e l l os acus
ados que dijeran ue s u s e n i
r ese c a m i no; q u e Slr
se da por descontada, y que es la lihertad frente a la poltica. Esta li do d e la resp o nsa b i l i d a d n o l e s pe r m i ti sco ge
bertad era desconocida en la Antigedad y ha sido eficazmente aboli viero n a fin de evita r lo p or, etc . ( a r g u
m e n que e n e l caso de l r
t os
rdos y, por lo ge .n era l , no eran
da en unas cuantas dictaduras del siglo xx, especialmente, claro est, gime n de Hitle r sona ban ms b i e n absu
en la variante total itaria. A diferencia del absolutismo y de otras for- muc ho ms que h i pcr i t as rac iona Uzac
ione s de un ardl.e n te dese o de
RESPONSA B I LI D A D COLECTIVA 1 59
1 58 RESPO N SA B I L I D A D

de situ aci n soci al o educ acio nal


hacer carrera, pero sa e s otra cuestin ) . Lo cierto e s que l o s no par ella . No hay n ing n sign o obje tivo
ause ncia .
ticipantes no fueron resistentes y que no crean que su actitud tuvie que pued a aseg urar su pres enci a o su . .
que pare ce corr espo nder a esta s prop OSIc IOne s
ra consecuencia poltica alguna. La nic a activ idad
activ idad del pens ami ento , q.u en
Lo que realmente dice el argumento m oral que he citado en la for m oral es secu lares y valid arla s es la
espe ciali zado , pued e ehn lrs.e
ma de proposicin socrtica es lo siguiente: si yo h iciera lo que ahora su sent ido ms gene ral, en abso luto
o entre yo y yo mism o. SI se aplI
se me pide como precio de mi participacin, por mero conformismo o con Plat n com o el dilo go silen cios
a activ i dad pens ante esta ra im
incluso como la nica posibilidad de ejercer una eventual resistencia ca a cues tion es de cond ucta , en dich
l a i mag inac in, . esto es, l a capa
con xito, ya n o podra seguir viviendo conmigo mismo; mi vida de plica da en alto grad o l a facu ltad de
ente a m m Is m o lo que esta
jara de tener valor para m. Por tan to, es mucho m ejor que padezca cida d de repr esen tar, de hace rme pres
. Sabe r hast a qu punt o esa fa
la injusticia ahora y pague incluso el precio de una pena de muerte ause nte: cual quie r hech o cont emp lado
ud, se extie nde a la esf:a es
en el caso de que se me fuerce a participar, antes que obrar mal y te culta d de pensar, que se ejerce en solit
est siem pre en com pam a de
ner l uego que convivir con semejante m alhechor. Si se trata de matar, trict ame nte polt ica, en la que uno
ra que sea nue tra r:sp uet
el argumento n o sera que el mundo sera mejor si no se cometiera el otro s, es ya otra cues tin . Pero cual quie
ondi da por la hlos oha polI tI
asesinato, sino l a negativa a vivir con un asesi no. El argumento, a mi a esta preg unta , que espe ram os sea resp
idua l Y pers onal de cond ucta
ca, no hay n i ngun a n orm a mora l , indiv
resp onsa bilid ad cole cti a . E.s a
m odo de ver, es incontestable i ncluso desde el ms estricto punto de
vista p oltico, pero es claramente un argumento que slo puede ser que pued a nunc a excu sarn os de l a
no hem os hech o, est asun CIOn
vlido en situaciones extremas, es decir, marginales. Son a m enudo resp onsa bilid ad vicaria por cosa s que
som os total men te moc ente s,
esas situaciones las que m ejor aportan claridad en asuntos que de de las cons ecue ncia s de actos de los que
de que no vivim os nue tra vida
otro m odo resultaran oscuros y equvocos. La situacin marginal en es el prec io que paga mos por el hech o
entr e nues tros semejant es, y
la que las proposiciones morales se tornan absolutamente vlidas en el ence rrad os en noso tros mism os, sino
y al cabo , la facu ltad polt i.ca
mbito de la p oltica es la impotencia. La carencia de poder, que que la facu ltad de actu ar, que es, al fin
e n una de las muc has y vana -
s iempre p resupone aislamiento, es una excusa vlida para no hacer por exce lenci a, slo pued e actu aliza rse
nada. El p roblema con este argumento estriba, claro est, en que es das form as de comu nida d hum ana.
totalmente subj etivo; su autenticidad slo puede demostrarse me
1 968
diante la d isposicin voluntaria a sufrir. No, hay r.eglas generales,
como en los proced i mientos legales, que pudieran aplicarse y que
fueran vlidas p ara todo el mundo. Pero ste, me temo, ser el punto
dbil de todos los juicios m orales que n o se apoyen ni se originen en
mandamientos religiosos. Scrates, como sabemos, nu!\ca logr pro
bar su proposicin; y el imperativo categrico de Kant, su nico com
petidor como prescripcin moral estrictamente ajena a la rel igin y a
la pol tica, tampoco puede p robarse. Un problema an ms grave del
argumento es que puede aplicarse nicamente a personas que estn
acostumbradas a vivir explcitamente consigo mismas, lo que es otra
m anera de decir que su validez slo ser plausible para hombres con
conciencia; y pese a los prejuicios de la jurisprudencia que de mane
ra tan a menudo sorprendente apela a la conciencia como algo que
todo hombre cuerdo ha de p oseer, la evidencia muestra que hay bas
tantes hombres que la tienen, pero en absoluto todos, y que a quienes
la tienen podemos encontrarlos en todas l as formas de vida y, ms
concretamente, en todos los n iveles de educacin o de ausencia de
EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES

Para W H. Auden

Hablar acerca del pensar me parece tan pres untuoso que les debo,
creo , una j u st i ficacin. Hace a l gunos a 'os , en m i reportaje sobre el
proceso de E ichmann en Jerusal n , habl de l a ban a l i dad del m a l ,
y con esta expresin no al ud a a una teora o una doctri na, s i n o a
algo absolutamente fctico, al fenm eno de los actos criminales, co
metidos a gran escala, que no podan ser i m putados a n inguna part i
cularidad d e maldad, patologa o conviccin ideolgica de l a gente,
cuya nica n ota distintiva personal era quizs una extraordjn ari a su
perficialidad. Sin embargo, a pesar de l o m onstruoso de los actos, el
agen te no era un monst ruo n i un demonio, y l a nica caracterstica
especfica que se poda detectar en su pasado, as como en su conduc
ta a l o largo del j ui c io y del examen poJ icial p revio fu e algo e n tera
mente negativo : n o era estupidez, sino una curiosa y absolut a m e n te
autntica i ncapacidad para pensar. Funcionaba en su papel de p ro m i
nente crim inal d e guerra, del m ismo modo que lo haba hecho b ajo el
rgimen nazi : no tena n i la m s m i n i ma d i fic'u l tad en aceptar u n
conj unto enteramente distinto d e reglas. Sabia que lo que antes con
s ideraba su deber, a hora era defi nido como un cri m e n , y acept este
n uevo cdigo de j u i cio como si no fuera ms que otra regl a de len
guaje distinta. A s u ya l i mi tada prov i sin de estereot ipos haba a a
dido algunas frases n uevas y solamente se vio totalmente desvalido al
ser enfrentado a una situacin en la que ninguna de stas era apl i ca
ble como, en el caso ms grotesco, cuando tuvo que hacer un d i s c u r
so bajo el patbulo y se vio obl i gado a recurrir a los l ugares com un es
usados en las oraciones f nebres , inapl icables en su caso, porque el
superviviente no era l . I No se le haba ocurrido pensar e n cmo de
beran ser sus l t i mas palabras, en caso de una sen tencia de m u erte
que siem pre haba esperado, del m i s m o modo que sus i ncohere ncias
y fl agrantes con t radicciones a lo l a rgo del j u icio no lo h aban i nco
modado. Tpicos , frases hec has, a d h es i o n es a lo convencional , cd i
g o s estandari zados de conducta y de ex presin c u m p l e n l a funcin
soc ial mente reconocida de protegernos fren te a la real idad, es d ec i r,
frente a los requerim ien tos que sobre nuestra a tencin pensa n t e ejer-
1 62 R ESPONSA B I L I DA D EL P E N S A R Y LAS REFLEXION E S M O RA L E S 1 63

cen todos l o s acontec i m i e n tos y hechos en virtud d e s u misma exis taramos n i preocuparnos por ello.3 Nuestra dificultad al suscitar es
tencia. Si siempre furamos sensibles a este requerimiento, pronto tas cuestiones nace menos de los que , de algn modo, l as consideran
estaramos exhaustos; Eich mann se distingua nicamente en que carentes de significado que de aquellos a quienes va d irigida la, cr
pas por alto todas estas solicitudes. tica. Pues, del mismo modo que la crisis de la rel igin alcanz su pun
Esta total ausencia de p ensamiento atrajo mi atencin. Es posi to ms lgido cuando los telogos, y no la vieja masa de no creyentes,
ble hacer e l mal, los pecados de omisin y tambin los de comisin, empezaron a hablar sobre la muerte de Dios , la crisis de la filosofa
cuando fal t an no ya slo l os motivos repre nsibles (como los deno y de la metafsica se ha manifestado cuando los propios filsofos co
mina la ley) , sino tambin cualquier otro tipo de motivo, el ms m menzaron a declarar el final de la filosofa y de la metafsica. Esto
nimo destello de i nters o volicin ? La maldad, comoquiera que l a puede tener sus ventajas; confo en que l as tendr, cuando se haya en
definamos , este estar resu elto a ser un villano , no e s una condi tendido que estos fi nales no significan realmente que D ios haya
cin necesaria para hacer e l mal ? Nuestra facultad de juzgar, de dis muerto -un absurdo evidente desde cualquier punto de vista-,
tinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, depende de n u estra sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante milenios ya
facultad de pensar? Hay coincidencia entre la i ncapacidad para pen no es convincente; tampoco significan que las viejas cuestiones que
sar y el fracaso desastroso de lo que comnmente denominamos con
acompaan al hombre desde su aparicin sobre la Tierra hayan deve
ciencia? Se impona la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en
n ido carentes de significado , sino que el modo en que fueron for-
s misma, el hbito de exa m i nar y de reflexionar acerca de todo lo .
muladas y resueltas ha perdido su validez.
que acontezca o l lame l a ate ncin, independientemente de su conte Lo que s ha llegado a su final es la distincin bsica entre lo sensi
nido especfico o de sus resul tados, puede ser una actividad de tal ble y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como
naturaleza que condicion e a l os hombres contra el mal (la misma Parmnides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos -Dios o
palabra con-ciencia , en cualquier caso, apunta en esta direccin, en el Ser o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas- es ms
la medida en que signi fica conocer conm igo y por m mismo , un real, ms verdadero, ms significativo que aquel lo que aparece, y de
tipo de conoci m iento que se actual iza en cada proceso de pensa que esto no est slo ms all de la percepcin de los sentidos, sino por
m iento ) . Por ltimo, no se refuerza la urgencia de estas cuestiones
encima del mundo de los sentidos. Lo que h a muerto no es slo la lo
por el hecho bien conocido y alarmante de que slo la buena gente es
calizacin de tales verdades eternas , sino la m isma distincin. Con
capaz de tener mala concien cia, mientras que sta es un fenmeno
temporneamente, con una voz cada vez ms estridente, los pocos de
muy extrao entre los autnticos cri m i nales? Una buena conciencia
fensores de la metafsica nos han advertido del peligro de nihilismo
no existe sino como ausencia de una mala.
i nherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan , dis
Tal es eran los problemas. Por ponerlo en otros trminos y usando
ponen de un argumento importante a su favor: es realmente cierto que,
un lenguaj e kantiano, despus de que me llamara la ancin un fe
una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las
nmeno -l a quaestio facti- que, quisiera o no, me puso en posesin
apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde hace siglos, que
de un concepto (la banalidad del mal) , no pude evitar suscitar l a
da tambin anulado. Lo sensible, como todava' lo conciben los positi
qu'aestio juris y preguntarme con qu derech o lo posea y lo usaba .2
vistas, no puede sobrevivir a la muerte de l o suprasensible. Nadie ha
visto esto ,mejor que Nietzsche, que, con su descripcin ,potica y me
tafrica del asesinato de Dios en Zaratustra , ha creado tanta confusin
1
sobre estos temas. E n un pasaje significativo- de El crepsculo. de los
dolos, aclara el significado de l a palabra Dios en Zaratustra: se trata
Plantear p reguntas como : Qu es el pen sar? , qu es el ma! ?
de un mero smbolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendi
tiene sus dificultade s. S o n cuestiones que pertenecen a l a filosofa o
la metafsica; y, a continuacin, reemplazando la palabra Dios por
a la metafsica, trminos que designan un campo de i nvestigaci n
mundo verdadero, afirma: Hemos eliminado el mundo verdadero: qu
que, como todos sabemos, ha cado en desgracia. Si se tratara sim
mundo ha quedado?, acaso el aparente? . . No! , al eliminar el mundo
p l e mente de las crticas posi tivista o neopositiv ista, quiz no necesi-
verdadero hemos eliminado tambin el aparente .4
1 64 R ESPO N SA B I L I DA D EL P E N SA R Y LAS R E F L E X l O N ES M O R A L E S ] 65

Estas muertes modernas -de Dios, d e l a metafsica, l a filosofa y, teria especfica, ste no ser nu nca capaz de dar respuesta a cues t io
por consiguiente, del positivismo- pueden ser acontecimientos de gran nes tales como las que p lantea y conoce la razn. Kant no h a << l1ega
importancia, pero, despus de todo, son acontecimientos del pensa do el conocimiento , sino que lo ha separado del pensar, y no ha he
miento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de pensar, cho s i tio para la fe, sino para el pensam iento. En real idad, 1 0 que
no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es decir, con el hace es, como l m ismo sugiri e n u na ocas in, el i m i n ar l o s obs
simple 'hecho de que el hombre es un ser pesante. Y con esto quiero tculos que la razn pone en su propi o ca m i no , 6
decir que el hombre tiene una inclinacin y adems una necesidad de En nuestro contexto y para nuestros propsi tos, esta dist i ncin e n
no estar presionado por necesidades vitales ms urgen tes ( << la necesi tre conocer y pensar e s crucial. S i la capacidad d e disti nguir ] 0 bueno
dad de la razn kantiana) , de pensar ms all de los l m i tes del cono de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, e n ton
cimiento, de usar sus capacidades i ntelectuales, el poder de su cerebro, ces debemos poder exigir su eje rcicio a cualquier persona que est
como algo ms que simples instrumentos para conocer y hacer. Nuestro en su sano j u ic i o , con independe ncia del grado de eru d ic i n o de ig
deseo de conocer, tanto si emerge de nuestras necesidades prcticas y norancia, inteligencia o estupidez que pudiera tene r. Kant -a ste
perplejidades tericas como de la simple curiosidad, puede ser satisfe respecto, casi el nico entre los fil sofos- estaba muy preoc upado
cho cuando alcanzamos el fin propuesto; y mientras nuestra sed de co por las i mplicacione s morales de l a opinin corriente, segn l a c ual l a
nocimiento sea i nsaciable dada la inmensidad de 10 desconocido, hasta filosofa e s privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en .una oca
el punto de que cada regin de conoci miento abre ulteriores horizon tes sin observ: La estupidez es causada por un mal cora zn ,7 afirma
cognoscibles, la actividad deja tras de s un tesoro creciente de conoci cin que no es cierta. La incapacidad de pensar no e s estupidez; la po
m iento 'que queda fijado y almacenado por cada civilizacin como par demos hallar en gente m uy i n tel igente, y la maldad d i fc i l mente es su
te y parcela de su mundo. La actividad de conocer es una actividad de causa, aunque slo sea porque la ausen cia de pensa.m iento y l a estu
construccin del mundo como lo es la actividad de cons truccin de ca pidez son fenmenos mucho ms frec uentes que la m a l dad. E l pro
sas. La i nclinacin o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si blema radica precisament e en el hec ho de que para causar u n gran
no ha emergido de ni ngn tipo de cuestiones ltimas metafsicas, tra mal no es necesario un mal coraz n , fenmeno relat ivamen te raro.
dicionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan Por tanto, en trminos kan t ianos, para prevenir el mal se neces i tara
gible tras de si, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente la fil osofa, el ejercicio de la razn como fac ultad de pensa m iento.
definitivas de los sabios . La necesidad de pensar slo puede ser satis Lo cual constituye un gran reto, j ncluso si suponemos y damos la
fecha pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfarn hoy este bienvenida al decl inar de las discipl inas, la filosofa y la metafsica,
deseo slo porque l os puedo pensar de nuevo . que durante muchos siglos han monopo l i zado esta fac u l tad. La carac
Debemos a Kan t la distinc in entre pensar y conoc e r, entre la ra terst ica principal del pensar e s que in terru mpe toda acc i n , toda act i
zn, el ansia de pensar y de com prender, y el intelecto, el cual desea y vidad ordinaria, c ualquiera que sta sea. Por ms eq u ivocadas q ue pu
es capaz de conoc i m iento cierto y verificable. El propio Kant crea dieran haber s ido las teoras de los dos m undos, tuvieron como punto
que la neces i dad de pensar ms a l l de l os l m ites del conoc i miento de partida experiencias genui nas, porque es cierto que, en el mo men
fue originada slo por l as viejas cuestiones metafsicas, Dios, la l ibertad to en que empezamos a pensar n o i m porta sobre q u , detene m os todo
y l a i nmorta l i dad del alma, y que haba que abol ir el conoc i miento lo dems, y, a su vez, este todo l o dems interrumpe el proceso de pen
para dejar un l ugar a l as creencias ; y que, al hacer esto, haba colo sam iento; es como si nos moviramos en mundos d i s t i n tos. Act uar y
cado l os fundamentos para una futura metafsica s i stemtica como vivir en su sen t i do ms general d inter hom.ines esse , ser entre m i s
un legado dej ado a l a posterioridad .s Pero esto m uestra solamente semejantes -el equivalente latino d e estar vi vo-, i m p ide realmente
que Kant, todava l igado a la tradicin metafsica, nunca fue total pensar. Como 10 expres en una ocasin Val ry : Ta n tt je su is, tantt
mente consc iente de lo que haba hecho, y su legado dejado a la pos je pense, Unas veces pienso y otras soy . '"
terioridad se convirti, en real idad , en la destruccin de cualquier
posibil idad de fu ndar sistemas metafsicos. Puesto que la capaci dad Va I ry, Pa u l , D i scu rso a l os c i r u j a n os , 1 7 de d i c ie m h re de 1 938 ( t ra d . cast . : Es
1,

y la necesidad del pensam iento no se l i m itan en absoluto a u na ma- ludios fllosflcos, Madrid , Visor, 1 99 3 , pg. 1 74 ) . (N. de la 1, )
E L P E N S A R Y L A S R E FL E X I O N E S M O R A L E S 1 67
1 66 R E S P O N SA B I LI D A D

Estrechamente conectado a esta situacin se halla el hecho de que n in [ . . . ] de que alguien no deba dudar una vez que se ha convencido
de algo. En el marco de la filosofa pura esto es imposible. Nuestro es
el pensar siempre se ocupa de objetos que estn ausentes, alejados de
pritu siente hacia ello u na aversin natural 10 (la cursiva es m a). De
la d irecta percepcin de l os sentidos. Un objeto de pensamiento es
aqu se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penlope, que
siempre una re-presentacin , es decir, algo o alguien que en real idad
cada maana desteja lo que haba hecho la noche anterior.
est ausente y slo est presente a la mente que, en vi rtud de la ima
ginacin, lo puede hacer presente en forma de i magen .8 En otras pa
labras , cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apariencias, Para replantear nuestro problema, la estrech a conexin entre la
i ncluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios dados a los capacidad o i ncapacidad de pensar y el problema del mal, resumir
sentidos y no con objetos i nvisibles como, por ejemplo, conceptos o mis tres proposiciones principales.
i deas, el viejo dominio del pensamiento metafsico. Para que poda
mos pensar en a lguien, es p reciso que est alejado de nuestros senti Primera , s i tal conexin existe, entonces l a facultad de pensar, en
dos; m i entras permanezcamos juntos no podemos pensar en l, a pe tanto distinta de la sed de conoci miento, debe ser adscrita a todo el
sar de que podamos recoger im presiones que posteriormente sern m undo y no puede ser un privi legio de unos pocos.
alimento del pensamiento; pensar en alguien que est presente impli Segunda , si Kant est en lo c ierto y la facultad del pensam iento
ca alejarnos subrepticiamente de su compaa y actuar como si y a n o siente una natural aversin a aceptar sus propios resultados como
estuviera. slidos axiomas , entonces no podemos esperar de l a actividad de
Estas observaci ones dejan entrever por qu el pensar, la bsqueda pensar n ingn mandato o proposicin moral, ningn cdigo de con
del sentido -frente . a la sed de conocimiento cientfico- fue percibi ducta y, menos an, u na nueva y dogmtica defi n icin de lo que est
da como no naturah , como si los hombres, cada vez que empezaban b ien y de lo que est mal.
a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la condicin h u Tercera , s i es cierto que el pensar tiene que ver con lo i nvisible, se
mana. E l pensar como tal, no slo el pensamiento acerca de los even sigue de ah que est fuera del orden porque normalmente nos move
tos o fenmenos extraordinarios o acerca de las viejas cuestiones de mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia ms radical
la metafsica, sino tambin cualquier reflexin que hagamos que no de l a des-aparicin es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que
sirva al conoci miento y que no est guiada por fines prcticos, est, el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio: con
como ya sealara Heidegger, fuera del orden .':I E n verdad se da el vertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Pinsese
curioso hecho de que ha habido siempre hombres que eligen como en Homero, al que los dioses concedieron el divino don golpendolo
modo de vida el bios theoretikos, lo cual no es un argumento en con con la ceguera; pinsese en el Fedn de Platn , donde lo's filsofos se
tra de la actividad de estar fuera del orden . Toda la h istoria de la fi presentan a la mayora, a aquellos que no se dedican a la filosofa,
l osofa, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de 1>ensamiento y como gente que busca la muerte. y Zenn, el fun dador del estoicis
tan poco sobre el propio proceso de pensar, est atravesada por una mo, que al preguntar al orculo de De] fos cmo alcanzar la vida me
lucha interna en tre el sentido comn del hombre, ese altsimo senti jor, obtuvo como respuesta que adoptara el color de los muertos . l '
do que adapta n uestros cinco sentidos a un mundo comn y nos per
m ite orientarnos en l, y la facultad del pensam iento, en virtud de la De ah l a pregunta inevitable: cmo puede derivarse alguna cosa
cual el hombre se aleja deliberadamente de l. relevante para el mundo en que vivi mos de una empresa sin resulta
y esta facultad no sl o es una facultad de la que nada resulta dos? Si p uede haber una resplesta, sta slo puede proceder de la aC
para los propsitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en tividad de pensar en s misma, lo cual significa que debemos rastrear
que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en cier experiencias y no doctrinas. Y adnde debemos ir a buscar estas ex
ta forma, es tambin autodestructiva. En la intim i dad de sus notas periencias? El todo el mundo a quien pedimos que piense no escri
pstumas, escrib i Kant: No apruebo la norma segn la cual si el uso be l i bros ; tiene cosas ms u rgentes que hacer. Y l os pocos que Kant
de la razn pura ha demostrado algo, no hay que dudar de sus resul denomin pensadores profesionales no se sintieron n unca particu;.
tados, como si se tratara de un slido axioma ; y no comparto la opi- larmente deseosos de escribir sobre la experienc ia misma, quiz por-
1 68 RESPONSABILIDAD
EL PENSAR Y LAS R E F LEXiONES M O RA L E S 1 69
que saban que pensar, por naturaleza, carece de resultado. Y porque
Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al
sus l ibros y sus doctri nas estaban inevitablemente elaborados con un
Scrates histrico. Sobre cmo y hasta qu punto se puede distinguir
ojo m i rando a los muchos, que desean ver resultados y no se preocu
de Platn, sobre qu peso atribuirle al Scrates de Jenofonte, etc. A
pan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre sentido y pesar de ser ste uno de los puntos ms fasci nantes e n el debate inte
verdad. No sabemos cuntos pensadores profesio nales , cuyas doc lectual , aqu lo dejar de lado. Con todo, n o se puede utilizar o trans
trinas forman la tradicin fi losfica y metafsica, tuvieron dudas formar una figura histrica en un modelo y asignarle una funcin re
acerca de la validez o i ncluso de la posible carencia de sentido de sus presentativa definida sin ofrecer alguna justificac i n . Gilson, en su
resultados. Slo conocemos el soberbio rechazo de Platn (en la Car gran l ibro Dante y la filosofa , muestra cmo, e n La divina comedia,
ta Sptima) a l o que los otros proclamaban como sus doctrinas: un personaje conserva tanta reali dad histrica cuanta exige l a fun
cin representativa que Dante l e asigna . ! 3 Tal li bertad al manejar da
Ya s que hay otros que han escri to acerca de estas mis mas cues t io tos fcticos , h istricos, parece slo ser reconocida a los poetas y, si
nes, pero quines fuero n ? Ni ellos se conocen a s mismos [ . . ] no se
.
los no poetas se la permiten, l os acadmicos los acusarn de arbitra
puede, en e fec to, reducirlas a expresin, como sucede con olras ramas
riedad o de algo peor. Aun aS, con justificacin o s i n ella, esto preci
del saber; teniendo esto en cuenta, n i nguna persona i n teligen te se
samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada cos tum
arriesgar a confiar sus pensamien tos a este db i l medio de expresin ,
sobre todo cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra es
bre de construir ti pos ideales ; pues la gran ventaja del tipo ideal
cri ta . ! 2 radica j ustamente en que n o se trata de una abstraccin personifi ca
da, a la que se le atribuye algn sentido alegrico, sino de haber sido
elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente,
II por poseer u n sign i ficado representativo en la real idad, el cual , para
poder revelarse enteramente, slo neces ita ser purifi cado. Gilson da
El problema e s que si slo unos pocos pensadores nos han revelado cuenta de cmo opera esta purificacin en su discusin del papel
asignado por Dante a Toms de Aquino en La divina comedia . E n el
lo que los ha llevado a pensar, menos an son los que se han preocupa
Canto X del Paraso , Toms glori fica a Siger de Brabante, que ha
do por describir y examinar su experiencia de pensamiento . Dada esta
sido condenado por herej a y al cual el Tom s de Aquino h istrico
dificultad, y sin estar dispuestos a fiarnos de nuestras propias expe
jams habra osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerl o ,
riencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, propongo buscar
porque aqul hubiera rechazado llevar l a distincin entre filosofa y
un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensadores profesiona
teologa hasta el punto de l legar [ . . ] al radical separatismo que Dan
.

les, pueda ser representativo de nuestros cada uno, por ejemplo,


te tenan en mente . Para Dante, Toms hubiera sido privado del de
buscar u n hombre que no estuviera al nivel de la m u ltitud n i al de los
recho a sim bolizar, en La divina comedia , la sabidura dominicana de
pocos elegidos -distincin tan antigua como Pitgoras, que no aspi
la fe , un derecho al cual , desde todos los dems pun tos de vista, l
r a gobernar las ciudades ni pretendi saber cmo mejorar y cuidar
poda reclamar. Fue, como m uestra magistra l me n te G i lson, a q uella
el alma de los ciudadanos; que no crey que los hombres pudieran
parte de su imagen que ( i n c l uso Tomas) t e n a q'ue dejar a .las puer
ser sabios y que no l es envidi los dones de su divina sabidura en
tas del Paraso antes de poder e ntrar . !-1 Hay m uchos rasgos del S
caso de que la poseyeran Y que, por lo tanto, nunca i ntent form ular crates de Jenofonte, cuya credi b i l i dad histrica est fuera de d uda,
una doctrina que pudiera ser enseada y aprendida-o Brevemente, que Scrates hubiera debido dejar a las puertas del Para so si Da n te
propongo tomar como modelo a un hombre que pens sin convertir lo hubiera querido utili zar.
se en filsofo, un ciudadano en tre ci udadanos, que no h izo nada n i La primera cosa que nos sorprende de los dilogos socrt i c s de
pretendi nada, salvo l o que, en s u opi nin, cualquier ciudadano tie Platn es que son aporticos. La argumentacin no conduce a n mgu
ne derecho a ser y a hacer. Habrn adivi nado que me refiero a Scra na parte, o discurre en crcu los. Para saber qu es la j usticia , h ay que
tes y espero que nadie discutir seriamente que mi eleccin est h is saber qu es el conocim iento y, para saber esto, h ay que tener una
tricamente j ustificada. nocin previa, n o puesta en cuestin, del conoc im iento (esto en el
E L P E N SAR Y LAS REFLEXIONES MORA LES 171
1 70 RESPO N SA B I L I DA D

Teeteto y en e l Crmides ). P o r ello no le e s posible a nadie buscar n i ca n o e s e n absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo voca
lo que sabe n i lo que no s a b e [ . . . J . Pues n i podra buscar lo que sabe bulario es a menudo mucho ms rico que el nuestro, carecen de tales
puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de bsqueda, nombres abstractos i ncluso si estn relacionados con obj etos clara
ni tampoco lo que no sabe , puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de mente visibles. Para simpl ifi car, tomemos un nombre que ya nos sue
buscar (Menn , 80). O en el Eutifrn : para ser piadoso debo saber lo na abstracto. Podemos emplear la palabra casa para un gran nmero
que es la piedad. P iadosas son las cosas que placen a los dioses; pero de objetos -para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de
son p iadosas porque placen a los dioses o placen a los d ioses porque un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta
son piadosas? N inguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre mento en la ciudad- pero difcilmente la podemos usar para las
1

en pie, son circulares ; Scrates, al hacer preguntas cuyas respuestas tiendas de algunos nmadas. La casa, en s misma y por s m is ma,
desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han auto kath 'auto , que nos hace usar l a palabra para todas estas cons
realizado un crculo completo, habitualmente es Scrates quien animo trucciones particulares y muy d ifere ntes, no la vemos n unca, ni por
samente propone empezar de nuevo y buscar qu son la justicia, la pie los ojos del cuerpo n i por los del espritu; cada casa imaginada, aunque
dad, el conocimiento o la fel icidad. sea la ms abstracta, que tenga lo m nimo indispensable para hacerla
El hecho es que estos primeros d ilogos tratan de conceptos coti reconocible, es ya una casa particular. Esta otra casa, en s misma y
dianos, muy s i m ples, como aquellos que surgen siempre que se abre por s m isma, de la que debemos tener una nocin para reconocer las
la boca o que se empieza a hablar. La i ntroduccin acostumbra a ser construcciones particulares como casas, ha sido expl icada de formas
como sigu e : todo el mundo sabe que hay gente fel i z , actos justos, muy diversas y ha recibido distintos nombres a lo largo de la h istoria
hombre valerosos, cosas bel las que mirar y admirar; el problema em de la filosofa; de sta no nos ocuparemos aqu, aunque presente me
pieza con nuestro uso de los nombres , presumiblemente derivados de nos problemas para ser definida que palabras como felicidad o justi
los adj etivos que vam os apl icando a casos particulares a medida que cia . La cuestin radica en que impl ica algo considerablemente m enos
se nos aparecen (vemos un hombre fel iz, percibimos una accin vale tangible que la estructura perci bida por nuestros ojos. I mplica que
rosa o la decisin justa), esto es, con palabras como felicidad, valor, aloja a alguien y es habitada como ni nguna otra tienda, col ocada
justicia , etc . , que hoy denominamos conceptos y a los que Saln de hoy y desmontada maana, puede alojar o servir de morada. La pala
nom in la med ida invisibl e (aphanes metro n ) , lo ms di fcil de bra casa , la medida invisible de Saln, que posee los lmi tes de to
comprender, pero que posee los lmites de todas las ' s cosas, y que Pla das las cosas referidas a lo que se habita, es una palabra que no pue
tn algo despus llam ideas, perceptibles slo a los ojos del espritu. de existir a menos que presuponga una reflexin acerca del ser
Estas palabras, usadas para agrupar cual i dades y eventos visibles y alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, casa es una abrevia
man i fiestos y que, n o obstante, estn relacionadas con algo invisible, tura para todas estas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pen
son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po samiento y su caracterstica rapidez - rpido como un pensamien
demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de defi ni rlas, se vuelven to , como suele deci rse- no sera posible en absoluto. La palabra
esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya casa es algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar debe
fijo , todo empieza a ponerse en movimiento. As, en l ugar de repetir descongelar, deshelar, por as decirlo, siempre que quiera averiguar
lo que aprendimos de Aristteles, que Scrates fue quien descubri el su sentido original. En la filosofa medieval , este tipo de pensamien
co ncepto , deberamos preguntarnos qu hizo Scrates cuando lo to se denomin meditacin, que debe ser entendida de forma distin
descubri. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte del ta de la contemplacin e incluso opuesta a ella. En cualquier caso,
lenguaje griego a ntes de que intentara forzar a los atenienses y a s este tipo de meditacin reflexiva no produce defi niciones y, en este
mismo a dar cuenta de lo que queran decir cuando las pronunciaban, sentido, tampoco resultado alguno. Sin embargo, es posi ble que quie
con la firme conviccin de que n ingn discurso sera posible sin ellas. nes, por cualquier razn, hayan reflexionado sobre el s i g n i ficado de
Esta convic c i n se ha convertido en discutible. Nuestro conoci la palabra casa , puedan hacer las suyas un poco mejores -a pesar
miento de l as d e n o m inadas lenguas primitivas nos h a enseado que de que no puede decirse que sea necesariamente as y ciertamente no
el hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre ni- sin tener una conciencia cl ara de que se d una relacin cau sa-efec-
1 72 RESPONSABI LI D A D EL P E N S A R Y LAS R E F L E XI O N E S M O R A L E S 1 73

to-. L a meditacin n o e s lo m i s m o q u e l a deliberacin, q u e , de he para usar el lenguaje socr t ico, era un m er o h uevo estril del c ual
cho, se supone .que acaba en resultados tangibles; y la meditacin no era necesario l i berar a l a madre . E n este co ntexto slo i n teresan l as
persigue la deliberacin, si bien a veces, y no siempre, se transforma dos ltimas impl icacion es. Ya que, atendiendo a los dil ogos socrti
en ella. cos, no hay nadie entre l os i nterl ocutores de Scrates que h aya ex
Generalmente, se ha dicho que Scrates crea en la posibilidad de presado un pensami ento que n o fu e ra u n e m b ri n estril . Scrates
ensear la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y hace aqu lo que Platn, pensando e n l, dijo d e los sofistas: hay que
pensar acerca de la p iedad, de la j usticia, del valor, etc., permita a los purgar a la gente de sus opiniones , es dec i r, d e aquell os prej ui c i os
hombres convertirse en ms p iadosos, ms j ustos, ms valerosos, in no analizados que les impiden pensar, sugiriendo q u e conocemos,
cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura donde no slo no conocemos s i n o q ue no p od e mo s conoc e r, y al p ro
conducta. Lo que Scrates crea realmente sobre tales asuntos puede porcionarles la verdad, ' Y se l os ayu d a a l ibrarse de lo m a l o -su s opi
ser ilustrado mejor a travs de los smiles que se aplic a s mismo. Se n iones- sin hacerlos buenos.
llam tbano y comadrona, y, segn Platn, alguien lo calific de tor Tercero , Scrates, sabiendo que n o c o n b c e m o s , p e ro poco dispues
pedo , un pez que p araliza y entumece por contacto; una analoga to a quedarse ah, permanece fi rme e n s u s perp l ej i da d es y, como el
cuya adecuacin Scrates reconoci a condicin de que se entendiera torpedo, paraliza con l a c u a ntos t o c a . E l t o r pe d o , a p r i m e ra vista,
que el torpedo, estando l entorpecido, hace al mismo tiempo que los parece lo opuesto al tbano; p a ra l i z a a l l i donde e l t b a n o aguij o n ea.
dems s.e. entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo proble Pero l o que desde f u e ra , d esde e l c u rso o rd i n a ri o d e l o s a s u n tos hu
mas, los genere en los dems, sino que, estando yo totalmente imbui manos, slo puede ser v i s t o como pa rlisis, es pe rc i b i do como el es
do de problema?, tambin hago que lo estn los dems , ' 6 l o cual re tadio ms alto del estar v i vo A pesar de l a e s c as e z de eviden c i a docu
.

sume ntidamente l nica forma en la que el pensamiento puede ser mental para la experi e n c i a del pensa m i e n to , a lo l a rgo de los s iglos
enseado; aparte del hecho de que Scrates, como repetidamente h a habido u n cierto n m e ro de m a n i festac i o ne s de pensadores q u e
dijo, no enseaba nada por la sencilla razn de que no tena nada que as lo c o n firma n . E l m is m o Scra tes, c o n s c i e n te d e que e l pensa
ensear: era estril como las comadronas griegas que haban sobre m i en to tiene que v e r c o n l o i nv i s i b l e y q u e l m i s m o e s i nv i s i b l e , y
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tena nada que en que carece de las m an i fe s tac i o n es e x t e r nas p ro p i as de otras a c t i vida

sear, ni inguna verdad que ofrecel fue acusado de no revelar jams des, parece que us l a m e t fo ra del v i e n to p a ra refe r i rs e a l : Los
su opinin personal [gn6meJ, como sabemos por Jenofonte, que lo de v i e nto s e n s mismos n o se v e n , a u n q ue m a n i fi es tos es t n p ara noso
fendi de esta acusacin. ) ' 7 Parece que, a diferencia de los pensadores tros los efec t o s q u e p r o d uc en y l os se n t i m os c u a n d o n os I l ega n 2o ( l a
profesionales, s inti el impulso de investigar si sus iguales compar misma metfora e s u t i l i zada e n oca s i o n es p o r H e i degger, qu i e n h a b l a
tan sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la i n c l inaci n tambin d e la t e m pe s t a d d e l pensa m i e n to ) .
a descifrar enigmas para demostrrselos a l o s otros . .. E n e l con t e x to e n q u e J e n o fo n t c , s i e m pre a ns i os o por d e fe n der al
Consideremos brevemente estos tres smiles. maestro cont ra ac u s a c i o n e s y a rg u m e n t os v u l gares , se re fi e re a esta
Primero, Scrates es un tbano: sabe cmo aguijonear a los ciuda metfora, no tiene mucho se n t i do . Con todo , l m is mo i n dica que l as
danos que, sin l, continuaran durmiendo para el resto de sus vi mani festaciones del v i e n to i n v i s i b l e d e l pensa m i e n t o son aquel los
das , a menos que algu ien viniera a despertarlos de nuevo. Y para conceptos, virtudes y valores que Scra tes exam i naba c r t i c a m e n t e .

qu los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos, E l problema -y la raz n por la q u e u n m is m o h o m bre puede ser e n
actividad sin la cual la vida, en su opinin, no slo valdra poco sino tendido y e ntenderse a s m i s m o co m o t ba n o y c o m o pez torpedo
que ni siquiera sera autntica vida. ' N es que este mismo vien t o , cuando se leva n ta , t i e n e l a pecul iaridad de
Segundo , Scrates es u n a comadrona. Y aqu nace una triple im llevarse consigo sus propias manifestaciones previas. E n s u propia n a
p licacin: la esterilidad de la que ya he hablado, su experiencia en turaleza se halla el deshacer, d es co nge l ar, por as dec i rlo, ]0 q u e el len
saber librar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones guaje, el medio del pen s a m i en t o ha congelado e n el pensam i e n to: pa
,

de sus opiniones, y la funcin propia de la comadrona griega de deci labras (conceptos, frases, def i n i c io n e s , doc t r i n as ) , c uya d e b i l id ad e
dir acerca de si la criatura estaba ms o menos adaptada para vivir o, inflexibil idad Platn den uncia tan e s p l n di d a m e n t e en la Carta Spti-
1 74 R E S PO N S A B I L I DA D E L P E N S A R Y L A S R E F L E X I O N E S M O RA L E S 1 7$

m.a . L a consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene versin en los antiguos valores y declararlos como nuevos valores .
i nevitab l emente un efecto destructivo; socava todos los criterios esta Esto, hasta c ierto punto, e s lo que Nietzsche hizo cuando i nvirti e l
blecidos, todos l os valores y pautas del b i en y del mal , en suma, todos platonismo, olvidando que un P latn i nverti do todava es Platn, o l o
los hbi tos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la ti q u e h i zo Marx cuando dio l a vuelta a Hegel , produciendo e n e s e pro
ca. Estos pensam ientos congelados, parece deci r Scrates, son tan c ceso un sistema estrictamente hegel iano de la historia. Tales resulta
modos que podemos valernos de ellos m ien tras dorm imos; pero si el dos negativos del pensamiento sern posteriormente usados d urante
viento del pensamiento, que a hora soplar en vosotros, os saca del sue el sueo, con la m i s m a rut i na i rreflexiva que los anti guos valores;
o y os dej a tota lmente desp iertos y vivos, entonces os daris cuenta en el momento en que son aplicados en e l dominio de los asuntos hu
de que nada os queda en las manos s i no perpl ej idades, y que lo mxi manos, es como s i n u nca hubieran pasado por e l proceso de pensa
mo q u e podis h acer e s compartirlas unos con otros. m iento. Lo que comnmente denominamos n i h i lismo -sentimos la
De ah que la par l is is provocada por el pensamiento sea doble: es tentacin de datarlo histricamente, de despreciarlo polticamente y
propia del deten te y p i ensa, la interrupcin de cualquier otra activi de adscrib irlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de pen
dad, y puede tener un efecto parali zador cuando sali mos de l ha samientos peligrosos - en realidad es un peligro i nherente a la acti
biendo perdido la seguridad de lo que nos haba pareci d o fuera de vidad m isma de pensar. No hay pensamientos peligrosos; e l m i smo
toda duda mientras estbam os i rreflexi vamente ocupados haciendo pensar es peligroso; pero el nihi l ismo no es su resultado. El nihilismo
algu na cosa. S i nuestra acci n consi sta en apl i car reglas generales no es m s que la otra cara del convencional ismo; su c redo consiste
de conducta a casos particulares como los que surgen en la vida coti en la negacin de los valores vigentes denominados positivos, a l os
diana, entonces nos encontramos ahora paraJ i zados porque ninguna que permanece vinculado. Todo examen crtico debe pasar, al menos
de estas reglas puede hacer frente al viento del pensam iento. Para hipotticamente, por un estadio que niegue los valores y las opi
usar una vez ms el ejemplo del pensam iento congelado i nherente en niones aceptadas b uscando sus i mplicaciones y supuestos tci tos, y
la palabra casa , una vez que se ha reflexionado acerca de su sentido en este sentido el n ihilismo puede ser visto como el pel igro siempre
i mplcito -habitar, tener u n hogar, ser alojado- no se est ya dis presente del pensam iento. Pero este riesgo no emerge de la conviccin
p uesto a aceptar como casa propia lo que la moda del momento pres socrtica de que una vida sin examen no tiene objeto vivirla, sino, por
criba; pero esto no garantiza de ningn m odo que seamos capaces de el contrario, del deseo de encontrar resultados que h agan innecesario
dar con una sol ucin aceptable para nuestros propios probl emas de seguir pensando. El pensar es igualmente peli groso para todas las
vivienda. Podramos estar parali zados. creencias y, por s mismo, no pone en marcha ninguna ueva.
Esto conduce al lti mo y qui z mayor riesgo de esta empresa pel i Sin e mbargo, el no pensar, que parece u n estado tan recomendable
grosa y carente de resultados. En el crcu lo de Scrates haba hom para los asuntos polticos y morales, tiene tambin sus peli gros. Al
bres como A l c i b iades o C Tit ias -y D i os sabe bien que;. no eran , con sustraer a l a gente de los peligros del examen crtico, se les e nsea a
m ucho, l os peores de l os denom i nados pupi los- que resul taron ser adherirse i nmediatamente a cualquiera de l as reglas de conducta vi
una autntica amenaza para la polis , y el l o no tanto por haber sido gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se hab i tan en
para l i zados por el pez torpedo s i n o, por e l contrario, por haber tonces menos al contenido de las reglas -un examen deteni do de
sido agu ijoneados por el tbano. Fueron despertados al cinismo y a ellas los l levara siempre a la perplejidad- que a la posesin de reglas
la vi da l i cenc iosa. Insatisfec hos porque se les haba enseado a pen bajo las cuales subsumir particularidades. En otras palabras, se acos
sar sin ensearles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del tumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual
pensar reflexivo socrtico en resultados negativos: si no podemos de quier razn o propsito, aboli r los viejos valores o virtudes, no en
fi n i r qu es la p i edad, seamos im pos, lo cual es claramente lo opues contrara dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo cdigo, y
to de lo que Scrates esperaba consegu i r hablando de la p i edad . no necesitara ni fuerza ni persuasin -tampoco ninguna prueba de
La bsqueda del sen t i do, q ue sin desfa l l ecer d isuelve y exam i na de la superioridad de lo nuevos valores respecto a los viejos- para im
nuevo todas las t e o r a s y reglas a c e p t a d a s puede en cua lquier mo
,
ponerlos. Cuanto ms firmemente l os hom bres se aferren al viejo c
mento vo l verse con t ra s i m i sma, por as dec i rl o, y produc i r una in- digo, tanto ms ansiosos estarn por asi m i lar el nuevo; la facilidad
1 76 R ES P O N SA B I L I D A D EL P E N S A R Y L A S R E F L E X l O N E S M O R A L E S 1 77

con l a que, en determi nadas circunstancias, tales i nvers iones pueden tambin estos concep tos negativos en su original car e nc ia de sign i fi
tener l ugar sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo cado, en l a nada . sta n o e s en a bs oluto n icamente l a opi n in d e
est dormido. Nuestro s iglo nos ha dado alguna experiencia en estas Scrates; q u e el mal e s mera p ri vac in , negacin o excepcin de l a
cuestiones: lo fci l que a los gobernantes totalitarios les result inver regla e s casi l a opin in unn ime d e todos l o s pensadores.25 (El erro r
tir las normas morales bsicas de la moralidad occidental, No mata ms conspicuo y pel igro de l a p roposic in, tan antigua como Platn,
rs en el caso de la Alemania h i tleriana, No l evantars falsos testi Nadie hace e l mal voluntariamen te)) es la concl u s i n que i m pl ica:
monios contra tus semej an tes en el caso de la Rusia estali n i sta. Todo el mundo q u iere hacer el bien )) . La triste verdad de la cuesti n
Volvamos a Scrates. Los atenienses le dijeron que pensar era sub es que l a mayora de l as veces e l m a l es h e c h o por gente que nunca se
versi vo, que el viento del pensamiento era un h u racn que barre todos haba planteado ser buena o mala. )
los signos establecidos por los que los hombres se orientan en el mun Adnde nos l leva todo esto con respecto a n u e s t ro probl ema: i n
do; trae desorden a las c iudades y con funde a los ciudadanos, espe capacidad o rech azo de pensar y c a pa c i d a d de hacer e l mal ? Con c l u i
cialmente a los j venes. y aunque Scrates niega que el pensamiento m o s q u e s l o l a gente i n sp i ra d a por e s t e eros , e s te amor deseoso d e
corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que declara sabidura, belleza y j u s ti c ia es capaz de pensamiento -esto e s , n o s
,

que todava no os h a surgido mayor bien .en la ciudad que mi servi quedamos c o n la natu ral e z a noble )) de P latn c o m o u n req u i s i to
cio , no pretende h aber empezado su carrera como filsofo para con- . para el pensamiento-o Y e st o era preci samente lo que no persegua
verti rse en un gran benefactor. Si una vida sin examen no tiene obje mos cuando plantebamos la cuest i n acerca de si la actividad de
to vivirl a , 2 1 el pensar acompaa al vivir cuando se ocupa de conceptos pensar, su misma expresin -como d i s t i n ta de l a s cua l idades que l a
tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras que de naturaleza y e l alma del hombre pueden poseer y no re lativa a ellas
s ignan cosas invisi bles y que el lenguaje nos ha ofrecido para expre condiciona al hom bre de tal manera que es incapaz de hacer el mal.
sar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede m ien
tras estamos vivos.
Scrates llama a esta bsqueda de sentido eros , un t i po de amor III
que ante todo es una necesidad -desea l o que no t iene- y que es el
nico tema en el que pretende ser u n experto.22 Los hombres estn Entre l as pocas afirmaciones de Scrates, este amante de las per
enamorados de la sabidura y filosofan .(philosophein ) porque no son plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre s, que tienen que
sabios, del mismo modo que estn enamorados de la belleza y hacen ver con nuestra cuestin. Ambas aparecen en el Gorgias , e l dilogo so
cosas bellas por as decir (philokalein , como lo l lam Pericles)23 por bre la retrica, e l arte de dirigi rse a la mul t i tud y d e persuad i rl a . El
que no son bellos. El amOl al desear lo que no tiene, establece una Gorgias no pertenece a los pri meros dilo go s socr t icos; fue escrito
relacin con ello. Para poder exteriorizar esta relacin-, para h acerla poco despus de que Platn se convirtiera en la cabeza de la Academia.
aparecer, l os hombres h ablan acerca de ella de la m isma manera que Adems, parece q u e su p ropio te m a se re f ie re a u na fomla de discurso
un enamorado quiere hablar de su amado. 24 Puesto que la bsqueda que perdera todo s u sen tido si fuera a po rti c o Y a p e s a r de ello, este
.

es un tipo de amor y de deseo, los objetos de pensam iento slo pue dilogo sigue siendo aportico; slo los lti mos dilogos de Platn , de
den ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabidura, la justicia, etc. los que Scrates ha desaparecido o ya no es el c e n tro de l a d i scusin,
La fealdad y el mal estn excl uidos por defi n icin de la empresa del han perdido total mente esta cualidad. E l Gorg ia s , como la Repblica ,
pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como fal con c luy e con uno de los m i tos platn icos sobre otra vida de recom
ta de belleza, la i njusticia, y el mal (kakia ) como la ausenci a de bien . pensas y cas t ig os que aparentemente, y esto es i rnico, resuelven todas
Esto sign i fica que no tienen races propias, ni esencia en la que el las di ficultades . La s e r i edad de e s t o s m i t os es p u r a m en t e pol t i ca;
pensamiento se p ueda aferrar. El mal no puede ser hec ho volu ntaria consiste en su estar d i r i g i d o s a l a m u l t i t ud. Est os m i tos, ci erta m ete
mente por su estatus ontolgico , como diramos actual mente; con no socrticos, s on i m portantes d e b i d o a q u e contienen, au nque e n
siste en una ausenc ia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los con forma no filosfica, el reconoc i m iento de Platn de que los h ombres
ceptos normales, pos i ti vos en su sentido original, entonces disuelve p ueden hacer y cometer el mal vol untariamente, y, an ms i mpor-
EL P E N S A R Y L A S R E FL E X I O N E S M O R A L E S
1 79
1 78 RESPONSABI LIDAD

mejor, si quien co
tante, l a admisin i mplci ta de que l , igual que Scrates, no saba ha come tido una injust icia; es irrele vante quin es
debem os evitar
qu hacer en el plano filosfico con este hecho perturbador. Podemos mete la i njusti cia o quien la sufre. Como ciuda danos
que est en el m undo que todos com
no saber si Scrates crea que la ignorancia causa el mal y que la vir que se comet a i njusti cia puesto
cia com o quien la sufre y el es
tud puede ser e nseada; pero s sabemos que Platn pens que era partim os, tanto quien come te i njusti
cia. (Es por ello que nuest ros
ms sabio apoyarse en amenazas. pecta dor: la Ciuda d ha sufrid o i njusti
en los que el proce so es
Las dos a firmaciones socrticas son las siguientes. La primera : cdig os jurdi cos distin guen entre crme nes,
son lesion ados indivi
Cometer i nj usticia es peor que recibirla ; a lo que Calicles, el i nterlo prece ptivo, y transg resion es, en las que slo
. En el caso de u n
cutor en el dilogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: N i duos partic ulares que puede n desea r o no ir a juicio
ados son irrele
siquiera e s t a desgracia, sufrir la i njusticia, es propia de un hombre crime n, los estado s menta les subje tivos de los implic
perdo nar y quien lo
sino de algn esclavo para quien es preferible morir a seguir viviend vante s -qui en lo sufri puede estar dispu esto a
e es la cOlnu ni
y quien, aun que reciba un dao y sea ultrajado, no es capaz de defen come ti puede estar totalm ente arrepe ntido- porqu
derse a s mismo ni a otro p or el que se i nterese (474). La segunda : dad como un todo la que ha sido atacad a. )
ciudad ano,
Es mejor que mi lira est desafinada y que desentone de m, e igual En otras palabr as, Scra tes no habla aqu como un
a ms del m undo que de s mismo . Es
mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estn de acuerdo que se supon e que se p reocup
como yo, amant e de la sabidu ra
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy ms que uno, como si dijera a Calicle s: si t fueras
fuera como t l o pintas -di
est en desacuerdo conmigo m ismo y me contradiga . Lo que provoca y necesi tado de reflexi n, y si el mundo
s hacen lo que puede ny
ue Cal icles diga a Scrates que en las conversaciones te comportas vidido en fuertes y dbile s, donde los fuerte
m odo que no exis
fogosamente, como un verdadero orador popular , y que sera mejor los dbile s sufren lo que deben (Tucd ides)- de
a, entonc es es
para l y para los dems que dejara de filosofar (482). tiera otra alterna tiva ms que hacer o sufrir la injusti ci
h acerla . La
Y, como veremos, aqu tienen razn. Fue la propia filosofa o me taras de acuerd o conm igo en que es mejor sufrirl a que
en que una
jor la experiencia del pen samien to, lo que condujo a Scrates hacer presup osicin es: si pen saras, si t estuvie ras de acuerd o
vida s i n exame n no tiene objeto vivirla .
estas afirm aciones -aunque, naturalmente, l no emprendi su pro
que, csi
psito para l legar a ellas-o Sera, creo, un grave error en tenderlas Que yo sepa slo existe otro pasaje e n l a l iteratura griega
que Scrat es dijo: El que comete in
como resultado de alguna meditacin sobre la moralidad; sin duda con las m ismas palabr as, dice lo
steros) que el que la sufre se lee
son intuiciones, pero intuiciones debidas a l a experiencia, y, en la j usticia es ms infeJiz (kalwdaimone
rio de
medida en que el prqpi o proceso del pensamien to estuviera implica en uno de los fragme ntos de Demc rito (B 4 5 ) , el gran adversa
esto, nunca fue mencio nado
do son, a lo ms, ocasionales subproductos. Parmn ides y que, probab lement e por
, pues Demc rito, a
Tenemos dificultades para comprender lo paradjico que deba de por Platn. La coincid encia es digna de ser notada
interes ado en los
sonar l a prim era a fi rmacin en el momento de ser fOI1mulada; des diferen cia de Scrate s, no estaba particu larmen te
damen te
pus de miles de aos de uso y abuso, suena como un moralismo sin asunto s human os sino que parece haberse interes ado profun
-dijo [ f
valor. Y la m ejor demostraci n de lo difci l que es, para l as mentes en la experie ncia del pensam iento. E l pensam iento (lagos)
el conten
modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus cilmen te hace abstine ncia porque ] est habitu ado a lograr
os a eOn
palabras clave, no siendo m s que uno, sera peor para m estar e n to fuera de S (B 1 46 ) . Se dira que lo que estba mos tentad
d, de
desacuerdo conmigo mismo que e l que muchos hombres no estn d e tender como una propos icin puram ente moral surge, en realida
acuerdo conmigo y me contradigan , frecuentemente s o n dejadas la experi encia del pensam ien to como tal.
d e la
fuoera de l as traducciones. La primera es una afirmacin subjetiva, Y esto nos lleva a la segund a afi rmaci n , que es el requisi to
. , . s habla deo ser
que lgmfIca que es mejor para m sufrir el mal que hacerlo y es con prim era. sta es tambi n altame nte parad jica. Scrate
de correr el riesgo de no estar e n ar
tradIcha por l a afirmacin opuesta,o igualmente subjetiva, que por su uno y, por ello, de ser incapa z
sea i dntico consig o m ismo,
puesto suena mucho ms plausible. Si tuviramos que considerar estas mon a consigo mism o . Pero nada que
de estar
afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo distinto de real y absolu tamen te u n o , como A e s A, puede estar o dejar
al m enos dos tonos
la de los dos interlocutores, deberamos decir: lo que cuenta es que se en armon a consigo m i smo; siempr e se necesit an
1 80 R E S P O N SA B I L I D A D E L P E N SA R Y LAS R E F L E X l O N ES M O R A L ES 18 1

para producir un sonido armnico. Ciertamente, c uando aparezco y Para Scrates este dos en u n o s i g n i fi caba s i mp l e m ente q u e , si se
soy visto por los dems, yo soy uno; de otro modo no se me recono quera pnsar, deba procura rse que los d o s partic ipan tes del d ilogo
cera. Y m ientras estoy j unto a los otros, apenas consciente de m estuviera n en buena forma, fueran amigos. Es mej o r sufrir l a i nj usti
mismo, soy tal como aparezco a l os dems. Llamamos [ co n c ie n c ia ] cia que hacerla porque se puede seguir siendo am igo de la v c t i m a;
[consciousness] ( literalmente, . conocer consigo m ismo ) a l hecho quin querra ser amigo de u n ases ino y tener que conviv i r con l ?
curi oso de que, en cierto sentido, tambin soy para m m ismo, a pe N i siquiera u n asesino. Qu clase d e dilogo s e podra mante ner c o n
sar de que difcilmente me parezco a m, lo cual indica que el no soy l ? Precisam ente el dilogo que S hakespeare haca mantene r a Ricar
ms que u n o socrtico es ms problemtico de lo que parece; no do III consigo mismo, despus de haber cometido un gran nmero de
slo soy para los otros sino tambin para m m ismo, y, en este ltimo crmenes:
caso, c larame nte no soy slo uno. En m i unicidad se i n serta una di
ferencia. Q u temo? A m m i smo? N o hay na d i e ms aqu :
Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que existe Ricard o qui ere a R icardo; esto es, yo soy yo.

entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su iden Hay aqu algn ases i no? No. S , yo l o soy.
t idad, sino que es tambin diferente de las otras cosas; este ser d i fe E ntonces, huye. Qu, d e m m ismo? Gran raz n , por qu?
Para que no m e vengue a m mismo en m m i s m o .
rente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de aferrar
Ay, m e quiero a m m i s m o . Por qu?
lo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tomar en cuenta
Por alg n bien que m e h aya hecho a m m i smo?
esta alteridad (alteritas) o diferenc ia. Cuando decimos l o que es u n a .
nes co-
A h , n o ! i Ay, ms bien me od i o a m m ismo por od i osas ac c i o
cosa, decimos tambin lo que no es; cada determinacin es negacin ,
m e tidas por m m i sm o !
como sostiene Spinoza. Referida slo a s m isma e s idntica (au to S o y u n ru fin . Pero m i e n to, n o l o soy.
[por ejemplo, hekaston ] heaut6 tau ton : cada uno igual a s mismo ) , 26 Loco, h abla bien de ti m is m o . Loco, no adu les. ,',
y todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es:
Una rosa es u na rosa es una rosa . i, Pero ste no es exactamente el U n encuent ro semejan te del yo consigo m i s m o , pero en c o m para
caso si yo en m i ident idad ( << no soy ms que u n o ) m e refiero a mi cin no dramtic o, m a n s o y casi i no fens ivo , se p u e de enco ntrar e n
mismo, soy inevitablemente dos en uno y sta es la razn por la que la uno d e los dilogos socrti cos dudosos , e l Ripias Mayor (que, aunque
tan en boga bsqueda de la identidad es vana y nuestra actual crisis no escri to por Platn, puede d a r ta mb in test i mon i o autntic o de S
de identidad slo podra ser resuelta con la prdida de la conc iencia. Cl"ates) . Al final del dilogo, Scrates dice a H i pi a s , que h a b a mos
La conciencia humana sugiere que la diferencia y la al teridad, que trado ser u n interl ocutor espec ial mente abstruso : E res bienave n t u
son caractersticas i mportantes del mundo de las aparienci as tal como rado , compar ndolo a s m ismo, a q u i e n cuando regresa a casa lo
es dado al hombre como su hbitat entre una pl uralidad de cosas, son espera un hombre muy de s a gra da b le, que cont inuamen te m e refuta,
tambin las autnticas condiciones para la existencia del ego humano. es un familiar muy prxi m o y vive en mi casa , y que apenas oye las
Pues este ego, el yo soy yo, experimenta la diferencia en l a identidad opinion es de H ipias en boca de S c r a t e s l e p r egu n t a : Si n o . n:e da
precisamente c uando no est relacionado con las cosas que aparecen verg enza hab lar de ocupaci ones bellas y s e r refutad o m all l fl esta
sino slo cons igo mismo. Sin esta escisin original, que Platn ms mente acerca de lo bel lo, porque n i sigu iera s q u es real m e n te l o
tarde utiliz en su definicin del pensamiento como el dilogo silen bell o ( 3 04 ) . d , En otras palabra s , c uando H i p i as regresa a casa sigue
cioso (eme emaut6) entre yo y m mismo, el dos en uno, que Scrates siendo uno, y, si b ie n n o p i erde la concien c i a , tampoco h a r nada
presupone en su afirmacin acerca de la armona consigo mismo, no para actual i zar la difere n c i a den tro de s. Co n Scrates, o, e este
.

nan
sera posible.27 La conciencia no es lo m ismo que el pensar; pero sin caso, con Ricardo I lI , las cosas son d i s t i ntas. No sl o se relaCIO
ella el pensamiento se ra imposible .. Lo que el pensamiento en su pro aqu es
con los dems , sino tambi n co n e l l os m i smos. La c u est i n
ceso actualiza es la diferencia que se da en la conciencia.
* Ricardo 111, Barcelona, Plane la, 1 9 88. ( l ra d . d e J os M ara Valverde). ( N. d e l a l . )
* La (l i ta pertenece a rhe World is round, de Ge rtrude Stei n . ( N . de la t. ) id< Dilogos, Madrid , G red os, 1 9 8 2 ( t rad. d e J . Calonge ) . ( N . de [a l . )
1 82 R E S PO N S AB I LI DAD
E L P ENSAR Y LAS REFLEXIONES M ORALES 1 83

nunca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cu tin


que lo que uno denomi n a el otro hombre y la otra conciencia
nicamente est presente cuando estn solos. Cuando ha pasado la
medi anoche y Ricardo se ha unido de nuevo a l a compaa de sus
de maldad o de bondad, as como tampoco se trata de u cuestlOn de
i nteligencia o de estupidez. A quien desconoce l a relaclOn entre yo y
amigos, entonces
m mismo (en l a que examino lo que d igo y lo que hago n e ,pnw
La concie ncia no es ms que una palabra que usan cupar en absoluto contradeci rse a s m i: mo, y esto sIgmfIca :ue
ideada por primera vez para asusta r a los fuertes . .
los cobard es,
nunca ser capaz de dar cuenta de lo que dIce o hace, ? n querra ha
,
. '"
cerIo; n i le p reocupar en absoluto contradecirse a SI m smo, .Y , esto
Y en fin , Scrat es , a quien tanto atraa la plaza del merca significa que nunca ser capaz de dar cuenta de lo q e dlc o nace, o
ir a casa, donde estar so] o , en sol itud [solitu deJ, para
do, debe
no querr hacerlo; n i le preocupar cometer cualqUIer deht , p esto
otro compa ero.
encont rar a su
que puede estar seguro de que ser olvidado en el mento slgule te . .
He elegid o e] pasaje de R icardo IU, porque Shake Pensar, en su sentido no cognitivo y no espeCIalIzado, conceb ldo
speare , aun .
usando la palabra concie ncia , no la uti l i za aqu del modo como una necesidad natural de la vida humana, como la actuahza
habitu al . La .
leng ua inglesa tard much o tiempo en disting ui r la cin de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogatIva de
palabra cons
ciousness de conscience, y en alguna s lengua s, por unos pocos sino una facultad s iempre presente en todos los hombres ;
esta separa cin no se ha produ cido n unca . La
ejemp lo el franc s,
por lo mismo, la incapacidad de pensar no es la rrrog tlVa de los
.

[consc ienc e] tal como la enten demos en cuesti ones
concie ncia moral .
que carecen de potencia cerebral, sino una poslb hdad SIempre pre
se supon e que siemp re est presen te en nosotr os,
moral es y legale s, .
sente para todos -incluidos los cientfIcos, mvestlgadores y ? ros es
.

c iencia del mund o [consc iousness] . Y se supon e
igual que la con
tambi n que esta
.

peciali stas en actividades mentales- de e Itar aquella relaclO . con
conci encia moral tiene que decirn os qu hacer y de ,
sigo mismo cuya posibilidad e i mportancIa Sacra tes fue el pnmer?
qu tenem os que
arrepe ntirno s; era la voz de D ios antes de conve rtirse en descubrir. Aqu no nos ocupbamos de la maldad, a la que la reh
rale o la razn prcti ca kantia na. A difere ncia de
en lumen natu

gin y l a l i teratura han intentado pasar cu nt as, s ino de mal; no d : l
hombre del que habla Scra tes perma nece en casa;
esta concie ncia, el .
pecado y los grandes villanos, que se conVIrtIeron en hero s negatI
m ismo modo que los asesin os, en Ricardo IU, temen
l lo teme, del
vos en la literatura y que habitualmente actuaban por nvldla . o e
como algo que est ausen te. La concie ncia apare
a su concie ncia:
sentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tIene especI
m iento tardo , aquel pensa mient o ha sido suscit ado
ce como un pensa
por un crime n,
les motivos y que por esta razn es capaz de inflnito al; a dIferenCIa
.

como en e l caso del propi o Ricar do, o por opinio nes del villano, no encuentra nunca su catstrofe de medIanoche.
no sujeta s a exa
m en, como en el caso de Scra tes , o por los temor
es antici pados de
Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que p r doq Ier
.

tales pensa mient os tardo s , como en el caso de
los asesin os a sueldo obstruye al hombre con obstculos es un efecto l ateral. y slg\le SIen
en Ricardo II l. A d i ferenc i a de la voz de Dios ....
en nosot ros o el lumen do un asunto marginal para l a sociedad en general excepto en ca os de
naturale , esta con c iencia no nos da presc ripcio nes
positi vas -inc lu
emergencia. Ya que el pensar, como tal , beneficia poco a l a socle ad,
so el daim onio n socr tico, su voz d ivina, slo l mucho menos que la sed de conocimiento en que es usado como ms
e dice lo que no debe
hacer ; en palab ras de Shake speare obstru ye al
homb re por doqui er trumento para otros propsitos. No crea vaores, no de cubr , de una
con obstculos -. Lo que u n hombre teme de vez por todas, lo que es el bien , y no confIrma, mas , b Ien dIsuelve, las
esta conci encia es la
antici paci n de l a presen c i a de un testigo que l o reglas establecidas de conducta. Su significado poltico y moral aflora
est esper ando slo
si y cuand o vuelv e a casa. El asesin o de Shake spear slo en aquellos raros m o mentos de la h istoria en que las cosas se
e dice: Todo hom , queda
bre que intent a vivir a gusto [ . . . ] procu ra vivir
sin ello, y esto se con desmoronan: el centro no puede sostenerse; / pura anarqUla
sigue fci lment e, porqu e todo lo que hay que
hacer es no iniciar nun
suelta por el mundo , cuando los mej res no tiene con ccin, y
.

ca este d ilogo silenc ioso y sol itario que llama mientras los peores / estn l lenos de apaSIOnada mtensldad .
mos pensa r, no regresar

" R icardo Uf, op. cit. ( N. de la f. ) * Yeats, W . B . , "The second coming ( " E l seg u n do advenimiento ) , trad. d e Jos
Mara Valverde. (N. de la t. )
1 84 R E S PO N SA B I L I D A D

( Bn estos momentos, el pensar deja d e ser marginal en l a s cuestio


nes polticas. ,Cuando todo el m undo se deja llevar irreflexivamente
F'Gn-:dolcq u e todos 'l os Henls , hacen O iccre'en , aquellos que piensan son
SEG U N DA PARTE
anan eados de su escondite porque su rechazo a participar l lama la
atnoin y, 'pOF' eHo, se ' convierte en uHa . especie de accin . El ele
mento de purgacin contenido en el pensamiento, l a mayetica so
J U ICIO
crtica, que . saca a , larluz l as implicaciones <de las opiniones no exa
minadas, yl por lo . tanto las destruye -v:alores, doctrinas, teoras e
incluso conviceion,es-, es implcitamente pnltico. Pues esta destruc
cin tiene un efecto' liberador sobre otra facultad humana, la facul
tad del j u icio, que se puede denominar, con algn fundamento, la
ms poltica de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad
de juzgar particulares , sin subsumirlos bajo reglas generales que se
ensean y se aprenden hasta que se convierten en h bitos que pue
den ser sustituidos por otros hbitos y reglas.
La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa
cidad de decir esto est mal , esto es bello , etc. , no coincide con
la facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con represen
taciones de cosas que estn ausentes; el juzgar siempre se ocupa de
particulares y cosas que estn a mano. Pero ambos estn i n terrela
cionados de forma semejante a como se i nterconectan conciencia
moral y conciencia del m undo. Si el pensar, el dos en uno del dilogo
silencioso, actual iza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada
en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subpro
ducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto l iberador del pen
sar, real iza el pensamiento, l o hace manifiesto en el mundo de las
apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado
para pensar. La manifestacin del viento del pensar no es el conoci
miento; e s l a capacidad d e distinguir lo bueno d e lo malo.; l o bello d e
lo feo. Y esto, e n los raros momentos e n que s e h a llegado a un punto
crtico, puede prevenir catstrofes, al menos para m.

1 971
REFLEXIONES SOBRE LITTLE ROCK

IN17RODlJCCIN

El punto de partida de mis refl exiones fue una foto apareci da en


la prensa en la que. se mostraba a una muchacha negra que volva a
casa tras salir de una n ueva escuela i ntegrada: perseguida por una
turba de chicos blancos, iba protegida por u n amigo blanco de s u pa
dre y su rostro daba elocuente testimonio del hecho evidente de que
no se senta precisamente feliz. La foto era una muestra condensada
de la situacin, pues los que aparecan en ella estaban directamente
afectados por la decisin del tri bunal federal, los propios c hicos. Mi
primera pregunta fue: qu hara yo si fuera una madre negra ? Res
puesta: bajo n i nguna circunstancia expondra a m i h ij a a una s itua
cin en que apareciera como queriendo forzar su entrada en u n gru
po donde no la quisieran. Psicolgicamente, la situacin de no ser
querido (una situacin apurada tpicamente social) es m s difcil de
soportar que la persecucin abierta (una situacin apurada de carc
ter poltico), porque se ve afectado el orgullo personal. Por orgullo no
quiero decir nada del estilo de orgulloso de ser negro , o j udo, o
blanco anglosajn protestante, etc . , sino el sentimiento, no inculcado
y natural, de identidad con cual quiera que haya sido el accidente del
propio nacimiento. El orgullo, que no hace comparaci ones y no co
noce complejos de inferioridad ni de superioridad, es i ndispensable
para la integridad personal y no se pierde tanto por ser perseguido
como por forzar, o ms bien por ser forzado a forzar l a salida de un
grupo para e ntrar en otro. Si yo fuera una madre negra del Sur, pen
sara que la sentencia del Tribunal Supremo, de manera i nvoluntaria
pero inevitable, ha 'puesto a mi h ija en una situacin ms humillante
an que la que tena antes .
Ms an, si< yo fuera negra, pensara que el intento m ismo de/em
pezar ,a superar la' segregacin en l a ,educacin y en las escuelas RO
slo haba descargado, de manera m uy injusta, la responsabil i dad de
los adultos sobre los hombros de los n ios. Adems, estara conven
'
cida. de que todo el empeo encierra. el i ntento d e, ocultar la verdade
ra cuestin. La verdadera cuestin es la igualdad ante l a ley del .pa's,
1 88 J UICIO R E F L EX l O N E S SO B R E L 1 TT L E R O C K 1 89

y l a ley queda i n fringida por las leyes segregacion istas , e s decir, por i ntegrada, tratara -qu i z con l a ayuda de los cuq u e ros o de algn
las leyes que i mponen la segregac in, no por las costum bres y h b i otro grupo de ci udadanos con ide a s pare c i das- de o rgan i za r u n a
tos sociales d e los escolares. Si s e tratara slo d e garantizar por igual n ueva escuel a para n i os bla n c os y d e color y desarro l l arl a como u n
una buena educadn a mis hijos, de un esfuerzo por darles igualdad proyecto piloto, a f i n de p e rsuadir a otros p adres b l a n c o s a cambiar
de oportunidade s, por qu no se me peda que luchara por la mejo de actitud. Entonces estar a tambin , por supuesto, u t i l i zando a l o s
ra de las esc uelas para n i os negros y para la i n mediata creacin de n ios en lo q u e e s esencial mente u n a bata l l a pol tica, pero al menos
clases especi ales para aquel los n i os cuyo expediente escolar les per habra garan ti zado que t o d o s los n i os se hallan e n l a e s c ue l a c on el
'
m i te ahora acceder a escuelas de blancos? En lugar de l lamarme a l i consent i m iento y la ayuda de s u s p a d res ; n o h a br a c o n fl i c t o e n t re
brar u n a batalla clara p o r m is derec hos indiscuti bles -mi derec h o el hogar y l a escue la, a u n qu e s p od r a s u rg i r u n con fl i c t o entre el ho
d e voto s i n interferencia s, mi derec ho a contraer matrimonio con gar y la escuela, por un l a d o , y l a ca l le , p o r ot ro . S u p o n g a m o s q u e en
quien me plazca y a l a p rotecdn en el matrimonio (aunque no, por el curso de semejante e mpresa l os ci udadanos del Su r que s e oponen
s up uesto, en el intento de convertirme en cuado de cualquiera ) '" o a la educacin i ntegrada s e o rg a n i zaran tam b i n e l l os y l ograran i n
mi derecho, a l a igual9ad de oportunidades -, sentira que se me ha c l uso convencer a l as a u to r i d ades d e l Estado para q u e i m p i d i e r a n l a
mezclado en un asunto de promocin social; y si yo eligiera esa ma apertura y e l funciona m i ento de l a e s c u el a . se se ra el m o m e n to
nera de mejorar m i situaciJ;l, preferira ciertamente hacerlo por m preciso, en m i opin i n , e n que el g o b i e rn o fed e ra l es t a r a l l a m acl ( a
misma, sin l a ayuda de o rganismos gubernamentales . Por supuesto, intervenir. Porque tendramos una vez ms un c as o c1 art) de se g rega
aprear y astar l os codos no dependera ntegramente de mis pro cin impuesta por la a u tor i d a d gube rname n t a l .
pias inclinaciones . Pqdra verme forzada a ello con el fin de ganarme Esto nos l leva a m i t e rc era pregu n t a . Y o me p reg u nt : q u e s
decentemente la vida o elevar el nivel de vida de mi fam ilia. La vida exactamente lo q u e d i s t i n gue el l l a m a do es t i l o s u re o d e vida d e l es
puede ser m uy desagr;adable, pero por muchas cosas que me fuerce a tilo de vida norteamericano c o n res pec t o a la c u es t i n rac i a l ? Y la
hacer -y ciertamen te no me fuerza a comprar m i entrada en vecin respuesta es, sim p l e m e nt e , q ue, a u n q u e l a d i scri m i n a c i n y l a s e g re
darios exclusivos- yo p uedo conservar m i i ntegridad personal preci gacin son la norma en todo el p a s , slo se i m po n e n l e g a l m e n t e e n
samente en la medida e n que acte a la fuerza y por alguna neces i l os Es tados del Sur. P o r t a n t o, q u i e n q u i e ra q u e desee c a m bi ar ] a s i
dad vital, no meramente por motivaciones sociales. tuacin en el S u r d i fc i l m e n te p ue d e ev i ta r a b o l i r l a s l ey e s s o b re e l
M i segunda pregunta fue: qu hara yo si fuera una madre blanca matrimonio e i nterven i r p a ra gara n t i za r e l l i brc ej e rc i c i o d e l derecho
,e n el Sur? Tambin entonces tratara de evitar que mis h ijos se vieran al matrimonio. sta no es e n a bsol u t o u n a c u e s t i n acad m i c a . Afec
arrastrados a l ibrar una batalla poltica en el patio de la escuela. Ade ta, en parte, a pr i nc i p io s c o n s t i t u c i o n a l es q u e e s t n , por defi n i c i n ,
ms, pensara que era, necesario mi consentimiento para cambios tan ms all d e las decisiones m ayori tarias y d e l os c r i terios prcticos; y
drsticos, independientemente de cul fuera mi opiniQ sobre el los. afecta tambin, por s u puesto, a los derechos de l os c i u d a d a n os, c o m o
Estara de acuerdo en que el gobierno tiene algo que decir en l a edu los d e esos vei nt icinco v a r o n e s n eg ros de Texas q u e , estando e n e l
cacin de mis h ijos por c uanto se entiende que stos han de conver ejrcito, s e casaron c o n m uj e res e u ro peas y e n c o n s e c u e n cia n o po
tirse en ciudadanos, pero negara que el gob ierno tenga derecho al dan volver a su pas p o rq u e a l os ojos de l a l e g i s l a c i n de Texas e ran
guno a dedrme en compaa de quin han de recibir instruccin mis culpables de un del i to.
h ijos. El derecho de los padres a dec idir estos asuntos por sus h ijos La reticencia de lo s l i b e ra l e s es tadou n i d e n ses a t o c a r la c u e s t i n
hasta que sean mayores de edad slo lo discuten l as dictaduras. de l as l eyes sobre el ma t ri m o n i o su d i s pos i c i n a invocar criterios
,

No obstante, si yo estuviera fi rmemente convenc ida de que la si prcticos y desplazar el fo ndo de la c u es t i n i n s i s t i e n d o en q ue l os


tuacin del Sur puede mejorar materialmente mediante la educac in propios negros no t i en e n n i ng n i n t e rs en e s t e a s u n t o , su emba razo
cuando se les recuerda l o q ue t odo el m u nd o conoce como la ms ul
trajante legislacin d e t odo e l he m i s feri o occ i d e n t a l , t o d o e s o recuer
* Se refiere a uno de los m a l e n tend idos de los crt icos de Arendt en re lacin con s u

postura acerca de las l eyes contra l os m a t ri mon ios i n terracia les, que para e l l a e r a n i n da la pri mitiva ret icenc i a de los fl l n dadores de la Rep bl i ca a seg u i r
const i tucionales y deban ser derogadas por el Tri b u n a l S u premo. (N del e. ) el consejo d e Jefferson y a b o l i r el c ri m e n de l a e s c l a v i t u d Tambin e l
.
1 90 J U I CI O R E F L E X I O N E S S O B R E L I TT L E R a C K 191

propi o Jefferson cedi por razones prcticas, pero l, al menos, tuvo l o esencial y l o productivo) y a diferencia de dificultades de tanto al
el sufi ciente sentido poltico como para decir, una vez que perdi la cance como el problema de la cultura y de la educacin de masas -t
batall a : Tiemblo cuando pienso que D ios es j usto . No temblaba por picos, ambos, de la sociedad moderna en general y no slo de Estados
los n e gros, ni siquiera por los blancos, s i no por el destino de la Re U nidos-, la actitud del pas hacia su poblacin negra tiene sus races
pblica, porque saba que uno de sus principios vitales haba sido en la tradicin estadoun idense y nada ms. La cuestin de color fue el
quebrantado desde el principio. No es la discriminacin y la segrega resultado del gran crimen en la historia de Estados Unidos, y slo pue
cin sociales , en cualquiera de sus formas, sino la legislacin racial de resolverse en el m arco poltico e h istrico de la Repbca. El he
lo que constituye la perpetuacin del crimen original en l a h istoria de cho de que esta cuestin se haya convertido tambin en un tema de
este pas. importancia en los asuntos mundiales es pura coincidencia por lo que
Una ltima palabra sobre la educacin y la poltica. La idea de respecta a la historia y la poltica norteamericanas; pues el problema
que uno puede cambiar el mundo educando a los nios en el espritu racial en la poltica mundial surgi como consecuencia del colonialis
del fut uro ha sido uno de los rasgos caractersticos de las utopas po mo e imperialismo de las naciones europeas (es decir, el gran crimen
l ticas desde la Antigedad. El problema de esta idea ha s ido siempre del que nunca particip Estados Unidos). Lo trgico es que el p roble
el mismo: slo puede tener xito si los h ijos son real mente separados ma racial sin resolver puede costarle a Estados Unidos las ventajas de
de sus padres y educados en instituciones del Estado o se les adoctri las que de otro modo disfrutara justamente como potencia mundial.
na en la escuela de tal m a nera que se vuelvan contra sus propios pa Por razones histricas y de otra ndole, tenemos el hbito de iden
dres. Eso es lo que ocu rre en las tiranas. Si, por otro lado, las autori tificar la cuestin negra con el Sur, pero los problemas por resolver en
dades pblicas no estn dispuestas a sacar las consecuencias de sus relacin con los negros que viven entre nosotros afectan, por supues
vagas esperanzas y presupuestos, todo el experimento educativo, en el to, al pas entero, no slo al Sur. Al igual que otras cuestiones raciales,
m ejor de los casos, resulta estril y, en el peor, irrita y se pone en con es un tema que ejerce especial atraccin sobre las masas incultas y re
tra tanto a los padres como a los hijos, que se sienten despojados de sulta particularmente adecuado como punto de articulacin de una
algunos derechos esenciales. La serie de acontecimientos ocurridos ideologa populista y sobre el que puede cristalizar una ogan i zacin
en el Sur a raz de la sentencia del Tri bunal Supremo, tras la cual del m ismo signo. Este aspecto puede l legar algn da a ser ms explo
este gobierno se comprometi a l ibrar su batalla por los derechos ci sivo en los grandes centros urbanos del Norte que en el ms tradicio
viles en el terreno de la educacin y de l as escuelas pblicas, dejan en nal Sur, especialmente si el nmero de negros sigue disminuyendo en
uno una sensacin de fut i lidad e innecesaria crispacin, como si to las ciudades sureas m ientras la poblacin negra de las otras ciuda
das las p artes i mplicadas supieran muy bien que no se consegua des aumenta al mismo ritmo que en los ltimos aos. Estados Unidos
nada bajo el pretexto de que se estaba haciendo algo. no es ni ha sido n unca una nacin-Estado en el sentido europeo. El
principio de su estructura poltica es, y siempre ha sido, independien
te de la existencia o no de una poblacin homognea y u n pasado co
1 mn. Esto no es tanto as en el Sur, cuya poblacin es ms homog
nea y est ms arraigada en el pasado que la de cualquier otra parte
Es lamentable e incluso i njusto (aunque no precisamente i njustifi del pas. Cuando Wil l iam Faulkner declar recientemente que en un
cado) que los sucesos de Little Rock hayan tenido tanta repercusin en conflicto entre el Sur y Washington l habra de actuar en ltimo tr
la opinin pblica de todo el mundo y se hayan convertido en una pie mino como ciudadano de Mississippi, su declaracin son ms como
dra de escndalo para la poltica exterior norteamericana. Porque, a la de un miembro de una nacin-Estado uropea que como l a de u n
diferencia de otros problemas internos que han venido acuciando a este ciudadano d e esta repblica. Pero esta diferencia entre e l Norte y el
pas desde el final de la Segunda Guerra Mundial (una obsesin h ist Sur, aunque todava acusada, est condenada a desaparecer con la
rica por la seguridad, una prosperidad desbocada y la consiguiente creciente industrial i zacin de los Estados del Sur, y en algunos de
transformacin de una economa de la abundancia en un mercado ellos ni siquiera desempea hoy da n i nguna funcin. En todas las
donde lo puramente superfluo y sin sentido casi se l levan por delante partes del pas, en el Este y en el Norte con su multitud de nacionali-
1 92 JUICIO R E F L E X I O N E S SO B R E L l TT L E R O C K 1 3

dades, no menos que en el ms homogneo Sur, los negros destacan Es perfectamen te posible, por consiguiente , q ue el logro de la igual
debido a sp visibil idad . No son slo una mi nora visi ble , sino la dad social , econm ica y educativa para los negros sirva para agudizar
ms visible de todas . A este respecto, se parecen hasta cierto p unto a el problema del col o r en este pas en l ugar de atenuarl o . Esto, desde
los n u evos inm igrantes, que invariablemente constituyen l a ms au luego, no tiene por qu ocurri r, pero sera muy natural que asi fuera y
dibl e de todas las m inoras y son, por tanto, los ms propensos a muy sorprendente que no. Todava no he m os llegado al p un to crt ico,
despertar sen timientos xenfobos. Pero mientras la audibilidad es un pero lo alcanzaremos en u n futuro previsible, y se han p r o duc i d o ya
fenmeno transitorio, que raramente persiste ms all de una gene una serie de acontec i mien tos que apuntan c l a r a m e n t e e n esa d i rec
racin, la visibil ida d de los negros es i nalterable y perma nente. Este cin. La conciencia de fu turos problemas no le obliga a uno a aboP':tr
no es un asunto balad. En el mbito pblico, en el que no cuenta por i nvertir la tendenc ia que, d u rante m de qui nce aos, ha empu
nada que no se pueda ver y or, l a visibilidad y la aud i b i l idad son de jado fel izmente a favor de los negros. Pero s le obl i g a a abogar por
primordial importancia. Argir que se trata de meras apariencias ex que la i ntervencin gubernament al se gue por la cautela y la modera
ternas es una peticin de principio. Pues son precisamente las apa cin ms que por la i m paciencia y por medidas mal pe n sadas. A par
riencias las que aparecen en pblico, y las cualidades y dones in tir de la decisin del Tribunal Supremo de i m poner l a no segregacin
ternos del corazn o de l a mente son polticos slo en la medida en n las escuelas pblicas, l a situacin general del Sur se h a deteriora
que su poseedor desee manifestarlos en pblico, exponerlos a la luz do. Y aunque l os acontec i m ientos recientes indican q ue no ser posi
de los focos de la p laza pblica. ble evitar la imposicin federal de los derecho civiles de los negros en
La Repbl ica Americana se basa en la igualdad de todos los ciuda todo el Sur, las condiciones exigen que dicha i n terve n c in se l i m ite a
danos; y mientras la igualdad ante la ley se ha convertido en un princi los pocos casos en que la ley del pas y los principios republicano s es
pio inal ienable de todo gobierno constitucional moderno, la igualdad tn en juego. La cuestin, por consiguiente , es si tal e el caso en ge
como tal reviste mayor importancia en la vida poltica de una repbli neral y en la enseanza pbl ica en particular.
ca que en cualquier otra forma de gobierno. Lo que est en juego, por E l programa gubernam n tal sobre derechos c i v i les comprende
tanto, no es el bienestar de la poblacin negra sola sino, al menos a lar dos pu ntos completame nte di fe ren t es . Reafirma los derec hos c ivil es
go plazo, la supervivencia de la Repblica. Tocquevil le vio hace ms de de la poblacin negra, cosa que se d a por supuesta en el Norte, pero de
un siglo que la igualdad de oportunidades y de condiciones, as como n i ngn modo en el S u r. Y aborda ta m bin la cuest in de la segrega
la igualdad de derechos, constitua la ley fundamental de la demo cin, que es algo que se da, de hecho, en todo el pas y q ue afecta a la
cracia norteamericana y predijo que los dilemas y perplejidades i n he legislacin solame n te en l os Estados del Sur. La ac t u a l resisten c i a
rentes al principio de igualdad podran llegar a ser un da la amenaza masiva en todo el S u r es resul tado d e la i m p o s i c i n de l a no segre a
ms peligrosa para el estilo norteamericano de vida. En su forma om cin y no d e la i m posicin legal d e l derec h o d e los n g ros a votar. Los
n iabarcadora, t picamente norteamericana, la igualdad ..posee un enor resul tados de u na enc uesta de opi nin en Vi rgi n ia , q u e m u estran que
me poder para igualar lo que por naturaleza y origen es diferente. y el 92% de los c i udadanos s oponen por c o mpleto a la i n t egrac i n es
slo gracias a ese poder ha sido el pas capaz de mantener su identidad colar, que el 65% estn d isp ues tos a renu nciar l la ense fa n za p bl ica
fundamen tal frente a las oleadas de i n migrantes que han i nvadido en esas condic iones y q u e e l 79% rec h a zan toda o b l i g a c i n de acep
siempre sus costas. Pero el princ ipio de igualdad, incluso en su forma tar la dec isin del Tribu nal Su premo c o m o v i n c u l a n t e , d a n idea de la
norteamericana, no es omnipotente; no puede igualar l as caracteristi gravedad de la s i t uac i n . Lo que a s u s t a aqu n o e s ,1 9 2(1'0 o p u es t o a
cas fsicas, naturales. Este l mite se alcanza slo cuando las desigual l a integraci n, pues la l nea d ivisoria en , 1 S u r no h a pasado n un ca
dades de condic in econm ica y educativa han sido lami nadas, pero entre q u ienes eran favorables y qu ie nes se o p o n a n a l a segregac i n
en esa coyuntura surge invariablemente un pel igro, bien conocido por -en la prc t ica, semeja ntes oponen tes n o e x i s t a n-, s i no l a propor
los estudiantes de historia: cuanto ms iguales han llegado a ser los in cin de personas q u e prefieren la l ey de l a c a l le l la c i udadan a res
dividuos en todos los aspectos y cuanto ms penetra la igualdad todo petuosa de la ley. Los l lamados l i be rales y m od e rado s del S u r son
el tejido social , tanto ms se acusan las diferencias, tanto ms destacan s i m plemente quiene ' r e pe t an la ley, y ' e han red u c i do l u na m i no ra
'

aquellos que son, por naturaleza, visiblemente diferentes de los dems. del 2 1 %.
1 94 JU iCIO REFLEXIONES SOBRE LITTLE ROCK 1 9 fi

No h i zo falta ninguna encuesta d e opinin para revelar esta infor monio mixto, difcilmente s e habra sentido obligado a promover, n o di
macin. L o s acontecimientos de Little Rock fueron suficientemente gamos ya a imponer, los matrimonios mixtos.
esclarecedores ; y quienes p retendan culpar de l os disturb ios nica No obstante, la parte ms i nquietante de todo el asunto fue la de
mente a l a actuacin extraordi nariamente equivocada del gobern a cisin de poner en marc ha la integrac in, antes que en n i ngn otro
dor Faubus p odrn sentirse justi ficados escuchando el elocuente s i sitio, en las escuelas pbl icas. Ciertamente, no haca fal ta m ucha
lencio de los d o s senadores l iberales d e Arkansas . L o ms lamentable imaginacin para ver que eso supona descargar sobre los n ios, ne
es que los ciudadanos respetuosos de la ley dejaron las call es en po gros y blancos, la' tarea de dar salida a u n problema que los adultos
der de l a m u c h edumbre, que ni blancos n i negros se sintieron en el se haban declarado i ncapaces durante siglos de resolver. Creo que a
deber de ver cmo l os n ios negros llegaban sanos y salvos a la es nadie le resultar fcil olvidar la fotografa reproducida en peridi
cuela . Es decir, aun antes de la llegada de las tropas federales, los su cos y revistas de todo el pas en l a que aparece una chica negra, de
reos respetuosos de la ley haban decidido que la defensa de la l ey vuelta de l a escuela e n compaa de un amigo blanco de su padre,
frente a los alborotadores n" era asunto de su incumbencia. En otras perseguida de muy cerca por una pequea t urba burlona y gesticu
palabras, la l legada de l as t ropas hizo poco ms que cambiar la resis lante de jvenes. Evidentemente, se le estaba pidiendo a la chica que
tencia pasiva en resistencia masiva. fuera una herona, es decir, algo que ni su padre ausente ni los igual
Se ha dicho, creo que tambin por el seor Faulkner, que la integra mente ausentes representantes del NAACP se sentan l lamados a ser.
cin forzosa no es mejor que la segregacin forzosa, y eso es totalmente Ser duro para esos jvenes blancos, o al menos para ,a quellos que
cierto. La nica razn de que el Tribunal Supremo pudiera abordar si hayan superado s u brutalidad actual , soportar l uego esa fotografa
quiera el tema de la no segregacin fue que la segregacin haba sido en que exhibe sin contemplaciones su deli to j uvenil . La fotografa me
el Sur un asunto legal, y no simplemente social, durante varias genera pareci una fan tstica caricatura de la educacin progresista que, al
ciones. En efecto, el elemento clave que hay que tener presente es que no abolir l a autoridad de los adultos, niega implcitamente s u responsa
es la costumbre social de la segregacin la que no es constitucional, sino bilidad por el m undo al que han trado a sus hij os y reh ye el deber
su imposicin legal. Abolir dicha legislacin reviste obviamente gran im
de guiarles por l. Acaso hemos llegado al punto en que se les pide a
portancia y, en el caso de la parte del proyecto de ley sobre derechos ci
los h ijos que cambien o mejoren el mundo? Y pretendemos acaso
viles que se refiere al derecho de voto, ningn Estado del Sur se ha atre
que n uestras batallas polticas se libren en los patios de l as escuelas?
vido, de hecho, a ofrecer gran resistencia. En realidad, con respecto a la
La segregacin es discriminacin i mpuesta por la l ey, y la no se
legislacin inconstitucional, el proyecto de ley de derechos civiles no ha
gregacin no puede hacer ms que abolir las leyes que i mponen la
ido lo bastante lejos, pues ha dejado intacta la ms vergonzosa de las le
discriminacin; no puede abolir la discrimi nacin e imponer la igual
yes de los Estados sureos: la ley que considera delito el matrimonio
dad a la sociedad, pero puede, y de hecho debe, imponer la igualdad
mixto. El derec ho a casarse con quien uno quiera es un derecho huma en el cuerpo poltico; su validez queda claramente restringida al m
no elemental comparado con el cual el derecho a asistir a una escuela
bito poltico. Slo en l somos todos iguales. E n las condiciones mo
integrada, el derecho a sentarse donde uno quiera en un autobs, el de
dernas, esa igualdad tiene su materializacin ms importante en e l
recho a entrar en un hotel, una zona de recreo o un l ugar de diversin
derecho d e voto, d e conformidad c o n el cual e l juicio y la opinin d e
independiente mente del color de la piel o de la raza son minucias. In
l o s ciudadanos m s encumbrados s e ponen a l a p a r c o n e l j uicio y l a
cluso los derechos polticos, como el derecho de voto y casi todos los de
opinin d e l os escasamente instruidos. L a elegibilidad, e l derecho a
ms derechos enumerados en la Constitucin son secundarios frente a
ser elegido para un cargo pblico, es tambin un derecho i nalienable
los derechos h umanos inalienables a la vida, la libertad y la bsqueda
de todo ciudadano ; pero aqu l a igualdad est ya restringida, y aun
de la felicidad proclamados en la Declaracin de Independencia; y a
que l a necesidad de distincin personal en u nas elecciones se des
esta categora pertenece indudablemente el derecho al hogar y el matri
prende de l a igualdad numrica, son la distincin y las cualidades lo
monio. Habra sido mucho ms importante que h ubiera atrado la aten
que cuenta en la obtencin de votos, no l a absoluta igualdad.
cin del Tribunal Supremo el quebrantamiento de ese derecho; pero si el
Sin embargo, al contrario de otras dife rencias (por ejemplo, la es
tribunal hubiera declarado inconstitucionales las leyes contra el matri-
pecialidad profesional, la cualificacin l aboral o la distincin social e
1 96 J UICIO R E F L EX I O N E S S O B R E L I T T L E R O C K 1 97

intelectual ), las cualidades polticas necesarias para obtener un cargo ceran muchas e i mportantes posibilidades de l ibre asociacin y de
estn tan estrechamente conectadas con el ser un igual entre iguales formacin de grupos.
que uno podra decir que, lejos de ser especialidades, son precisa La sociedad de masas -que difumina las lneas de discrim i nacin
m ente aquellas distin c iones a las que todos los votantes aspiran por y n ivela las diferencias de grupo- es un peligro para la sociedad
igual .(no n ecesariamente como seres humanos, sino como ci udada como tal, ms que para la integridad de la persona, pues la identidad
nos y e ntes polticos ) . As, las cualidades de los cargos pblicos en personal tiene su fuente ms all del mbito social . E l conformismo,
una democracia dependen siempre de las cualidades del electorado. s i n embargo, no es una caracterstica nicamente de la sociedad de
La elegibilidad, por consiguiente, es un corolario necesario del dere masas, sino de toda sociedad en l a medida en que nadie es admitido
cho de voto; significa que a cada uno se le da la oportunidad de dis en u n determinado grupo social mientras no se amolde a los rasgos
tinguirse e n aquellas; cosas en las que de entrada todos son iguales. diferenciadores generales que mantienen el grupo unido. El peligro de
Estrictamente hablando, el sufragio y el derecho a ser elegido para conformismo en este pas -un peligro casi tan viejo como la Repbli
un cargo son los nicos derechos polticos y, en una democracia mo ca- es que, debido a la extraordinaria heterogeneidad de su pobla
derna, constituyen la verdadera quintaesencia de la ciudadana. A di cin, el conformismo social t iende a hacerse absoluto y sustituir a la
ferencia de todos los dems derec hos, civiles o hu manos, no se pue homogeneidad nacional. E n todo caso, la discriminacin es un dere
den otorgar a los residentes extranjeros. cho social tan i ndispensable como lo es la igualdad entre los derechos
Lo que la igualdad es para el cuerpo poltico -su principio ms polticos . La cuestin ahora no es abolir la discriminacin , sino cmo
profundo- es la discrim i nacin para la sociedad. La soc iedad es ese mantenerla confi nada e n la esfera social, donde es legtima, e impedir
curioso mbito, h brido en cierto m odo de lo pol tico y lo privado, que pase a la esfera poltica y a la personal, donde es destructiva.
donde, desde el comienzo de la Edad Moderna, la mayora de los A fin de aclarar esta distincin entre lo poltico y lo social, dar dos
hombres h a pasado la mayor parte de su vida. Pues cada vez que ejemplos de discriminacin , uno totalmente justificado, en mi opi
abandonamos la proteccin de las cuatro paredes de n uestros hoga nin, y fuera del mbito de la intervencin gubernamental; el otro, es
res particulares y cruzamos el umbral para salir al mundo pblico, el candalosamente i nj ustificado y positivamente nocivo para el m bito
primer mbito en el que entramos no es el mbito poltico de la poltico.
igualdad, s i n o en la esfera social. N os vemos empujados a entrar en Es del dominio pblico que los centros de vacaciones de este pas
esa esfera por la necesidad de aprender a vivir o atra dos por e l de estn frecuentemente restringidos en funcin del origen tnico. H ay
seo de seguir n uestra vocacin o sed ucidos por el placer de la com muchas personas que se oponen a esta prctica; ello, n o obstante, se
paa, y una vez que hemos entrado en ella, quedamos sujetos al vie trata simplemente de una ampliacin del derecho de li bre asociacin .
jo adagio de lo semejante atrae lo semejante , que controla todo el Si como juda que soy deseo pasar mis vacaciones excl usivamente en
mbito de la sociedad en la i nnumerable variedad de'''sus grupos y compaa de j udos, no veo cmo puede nadie razonablemente i mpe
asociaciones. Lo que aqu i mporta no es la distincin personal, sino dirme hacerlo ; igual que no veo razn alguna por la que otros centros
las diferencias en virtud de las cuales las personas pertenecen a de no deban atender a una clientela que quiera no tener que ver a judos
terminados grupos cuya mera identifi cab i lidad exige que se distin mientras est de vacaciones. No puede existir el de rech o de i r a
gan de otros grupos del m ismo entorno. En l a sociedad norteameri cualquier hotel, l ugar de recreo o diversin , puesto que muchos de
cana l a gente se agrupa y, en consecuencia, se distinguen unos de ellos estn en el reino de lo puramente social donde el derecho -de l i
otros segn criterios de p rofesin, ingresos y origen tnico, mientras bre asociacin y, por consiguiente, de discri m inacin tiene mayor va
que en Europa las lneas divisorias pasan por el origen de clase, la lidez que el principio de igualdad. ( Esto no es vl ido para teatros y
educacin y las maneras. Desde l punto de vista del ser humano, museos, en que la gente, obviamente, no se congrega con el propsi
ninguna de esas prcticas discri m i natorias tiene sentido; pero en to de asociarse entre s. ) Que el derech o a en trar en lugares pbli
tonces es dudoso que el ser humano como tal aparezca siquiera en el cos est tcitamente garantizado en la mayora de los pases y que
mbito socia l . E n cualquier caso, si no hubiera ni ng n t i po de dis nicamente se ha convertido en objeto de encendido debate en l a de
criminacin , l a sociedad dejara simplemente de existir y desapare- mocracia norteamericana no se debe a una mayor tolerancia de los
1 98 J U IC I O
R E F L E X I O N E S S O B R E L I TTL E R O C K 1 99

dem s pases, sino en parte a la homogeneidad d e s u poblacin y e n como un delito, de modo que al salirse del mbito social se encuen
parte a s u sistema d e clases, q u e opera socialmente a u n cuando sus tran tambin en conflicto con l a ley. Las normas sociales no son n or
_ fun damen tos econm icos h ayan desaparecido. La homogeneidad y la mas legales, y si la legislacin secunda los prejuicios sociales quiere
clase, actuando conj untamente, aseguran una similitud de cliente decir que la sociedad se ha vuel to tirnica.
la en cada l ugar determinado que ni siquiera la restriccin y la dis Por razones demasiado complicadas como para examinarlas aqu,
criminacin pueden l ograr en Estados Unidos. el poder de l a sociedad en nuestra poca es mayor que en n i nguna
La cosa cambia, sin embargo, cuando se trata del derecho a sen poca anterior, y queda muy poca gente que conozca las reglas de la
tarse donde a uno le p lazca en un autobs , en un vagn o en una es vida privada y l a viva como tal. Pero esto no brinda ninguna excusa
tacin de ferrocarril, as como del derecho a entrar en hoteles y restau al cuerpo poltico para q ue olvide las reglas de la privacidad, para
rantes en barrios de negocios: en resumen, cuando se trata de servicios que no comprenda que el derecho a la privacidad es groseramente
que, tanto si son de propiedad privada como de propiedad pblica, quebrantado en el momento en que la legislacin e mpieza a i mponer
funcionan eh la prctica como servicios pblicos que todo el mundo la discriminacin social . As como el gobierno no tiene n ingn dere
necesita para realizar sus actividades econmicas y llevar su vida. Aun cho a interferir en los prejuicios y las prcticas discrim i natorias de la
que no se hal l an estrictamente en el mbito poltico, dichos servicios sociedad, no slo tiene el derecho, sino la obligacin, de asegurar que
se encuentran claramente en el dominio pblico en el que todos los dichas prcticas no se impongan l egalmente.
hombres son iguales; y la discriminacin en los trenes y autobuses del Exactamente igual que el gobierno ha de garantizar que la discri
Sur es tan escandalosa como la discriminacin en hoteles y restauran m inacin no atente nunca contra la igualdad poltica, debe tambin
tes de todo el pas. Obviamen te, la situacin es mucho peor en el Sur salvaguardar los derechos de toda persona a hacer l o que quiera en
porque la segregacin en los servicios pbl icos est i mpuesta por ley tre las cuatro paredes de su casa. En el momento m ismo en que la
y resulta claramente visible para todos. Es ciertamente lamentable discriminacin social se impone legalmente, se convierte en persecu
que las p rimeras medidas para superar la situacin de segregacin en cin, delito del que han sido culpables muchos Estados del Sur. En el
el Sur despus de tantas dcadas de completa indiferencia no empe momento mismo en que la discri m inacin social queda legalmen te
zaran por sus aspectos ms i n h u manos y visibles. abolida, se atenta contra la l ibertad de la sociedad, y existe el peligro
El tercer mbito -el de la vida privada- no se rige ni por la igual de que una gestin poco meditada de la cuestin de los derechos ci
dad ni por la discri m i nacin, sino por la exclusividad. En l elegimos viles por e l gobierno federal desemboque en semejante atentado. El
a aquellos con quienes deseamos pasar nuestra vida, amigos perso gobierno n o puede, legtimamente, tomar medidas contra la discri
nales y person as que amamos; y nuestra eleccin no se gua por la m inacin social porque el gobierno slo puede actu ar e n nombre de
semejanza ni por las cuali da des compartidas por un grupo de perso la igualdad, principi o que no rige en la esfera socia l . La nica fuerza
nas -de hecho, no se gua por n i nguna norma ni regla objetiva-, pblica que puede combatir los prej uicios sociales son las Iglesias, y
sino que concierne, de m anera i nexplicable e i nfalible, a una persona lo pueden h acer en nombre de la unicidad de la persona, porque la
en su u n ic idad, su desemej anza con todas las dems personas que rel igin ( y especialmente l a fe cristiana) se basa e n el principio de
conocemos. Las reglas de la unicidad y l a exclusividad estn, y siem l a u nicidad de cada alma. Los templos son, en real i dad, el nico lu
pre estar n , en conflicto con las normas de la sociedad precisamente gar comn y pblico en que las apariencias no cuentan, y si l a discri
porque l a discriminacin social viola el principio de la vida privada y minacin penetra en los lugares de culto, eso eSluna seal infalible de
carece de validez para el comportamiento privado. AS, todo matri su fracaso rel igioso. Desde ese momento dejan de ser instituciones
monio m ixto constituye un desafo a la sociedad y significa que los reli giosas para converti rse en instituciones sociales.
contrayen tes han preferido la felicidad personal al ajuste social hasta Otra cuestin que aparece en el actual conflicto entre Washington
el punto de estar dispues tos a so b rellevar la carga de la discrimina y el Sur es el tema de los derechos de los Estados. D urante algn
cin. Ello es y debe seguir s iendo de su exclusiva incumbencia. El es t iempo ha sido costumbre entre los liberales sostener que esa cues
cndalo empieza slo cuando su desafo a la sociedad y a las costum tin no existe en absolu to, sino que no es ms que un subterfugio im
bres dom i nantes, al que todo c i udadano tiene derecho, se interpreta provisado por los reaccionarios sureos, que no tienen en sus manos
200 JUICIO
REFLEXI ONES SOBRE U TTLE ROCK 201

nada ms que abstrusos argumentos e historia constitucional . En


d e cada Estado. E l contraargumento de que hoy todas l a s escuelas p
mi 0pinin, se trata de u n error peligroso. A diferencia del principio
blicas estn financiadas por el gobierno federal es dbil, pues la sub
clsico de la nacin-Estado europea de que el poder, al igual que la
vencin tiene por objeto, en esos casos, compensar y complementar
soberana, es indivisible, la estructura de poder de este pas descansa
las contribuciones locales y no convierte las escuelas e n instituciones
sobre el principio de divisin de poderes y en l a conviccin de que el
federales, como los tribunales federales de distrito. Sera ciertamente
cuerpo poltico en su conjunto queda reforzado por la divisin de po
un desatino que el gobierno federal -que actualmente debe acudir
deres. Por supuesto, dicho principio queda p lasmado en el sistema de
cada vez en ayuda de ms y ms empresas que antes eran exclusiva
controles y equilibrios entre las tres ramas del Estado; pero no se ha
mente responsabilidad de los Estados- utilizara su apoyo financiero
lla menos incardinado en l a estructura federal de gobierno, que exige
como un medio de forzar a los Estados a acordar una posicin que e
que haya tambin un equilibrio y un control mutuo entre el poder fe
otro modo seran reticentes o totalmente reacios a adoptar.
deral y los poderes de los cuarenta y ocho Estados. Es verdad (y yo El mismo solapamiento de derechos e in tereses salta a la vista
estoy convencida de ello) que, a diferencia de la fuerza, el poder ge cuando examinamos l a cuestin de la educacin a la luz de los t res
nera ms poder cuando est dividido, de donde se desprende que mbitos de la vida humana: el poltico, el social y el p rivado. Los hi
todo i ntento del gobierno federal de p rivar a los Estados de alguna jos son ante todo parte de l a familia y el hogar, y ello significa que
parte de su soberana legislativa slo puede j ustificarse sobre la base son, o deberan ser, educados en aquella atmsfera d e exclusividad
de argumentos jurdicos e historia constitucional. D ichos argumen idiosincrtica que hace de u n hogar un hogar, lo bastante fuerte y se
tos no son abstrusos; se basan en un principio que ocupaba el mxi guro como para proteger a sus jvenes frente a las exigencias del m
mo rango en la mente de los fundadores de la Repblica. bito social y las responsabili dades del poltico. E l derecho de los pa
Todo esto no tiene ,nada que ver con ser l iberal o conservador, aun dres a educar a sus hijos como consideren oportuno es un derecho de
cuando p uede ser que, all donde est en juego la n aturaleza del po privacidad, correspondiente al hogar y l a familia. Des e la mplana
der, el j u icio l i beral, con su larga y honorable h istoria de profunda cin de la enseanza obligatoria, este derecho ha ven Ido SIendo dIS
desconfianza hacia el poder e n todas sus formas, sea menos digno de putado y restringido, pero no abolido, por el derecho del cuerpo pol
confianza que en otros asuntos. Los liberales no l ogran entender que tico a p reparar a los n ios para cumplir sus futuros deberes como
la naturaleza del poder es tal que el poder , p otencial de la U nin en su ciudadanos. El legtimo i nters del gobierno en este asunto es i n ne
conjunto se resentir si se socavan los cimientos regionales en los gable, como lo es tambin el derecho de los padres. La posibilidad de
que dicho poder se apoya. El punto decisivo es que la fuerza puede, la enseanza privada no ofrece n inguna salida al dilema, pues hace
de hecho debe, estar centralizada para ser eficaz, pero el poder no depender la salvaguardia de ciertos derechos privados de la posicin
puede ni debe serlo. Si las diversas fuentes de las que mana se secan, econmica y, en consecuencia, perjudica a aquellos que se ven forza
toda l a estructura se vuelve impotente. Y los derechos d,e los Estados dos a enviar a sus hijos a las escuelas pblicas .
en este pas se encuentran entre las ms autnticas fuentes de poder, Los derechos de los padres sobre sus hijos estn legalmente restrin
no slo para la promocin de los i ntereses y la d iversidad regional, gidos por la enseanza obligatoria y nada ms. El Estado tiene el dere
sino para l a Repblica como un todo. cho indiscutible a prescribi r unos requisitos para acceder en el fut uro
El problema que plantea la decisin de forzar el asunto de la no a la ciudadana y, ms all de eso, a promover y apoyar la ensea za
segregacin en el terreno de la enseanza pbl ica antes que en nin de materias y profesiones que se consideren deseables y necesarias
gn otro terreno dentro de la campaa a favor de los derec hos de los para la nacin en su conjunto. Todo esto, no obstante, afect s l o al
negros ha sido que dicha decisin tocaba inconscientemente u n te contenido de la educacin del nio, no al contexto de aSOClaCIOn , y
rreno en el que estn implicados todos y cada uno de los diferentes vida social que invariablemente se deriva de su asistencia a la escu
derechos y principios que hemos examinado. Es totalmente cierto, la; de lo contrario, habra que discutir el derecho de las escuelas pn
como m uchos sureos han sealado repetidamente, que la Constitu vadas a exis.tir. Para el n io, la escuela es el primer l ugar fuera del
cin no dice nada sobre l a educacin y que, tanto l egal como tradi hogar donde establece contacto con el m undo pbli co que le rodea a
cionalmente, la enseanza pblica cae en el mbito de la legislacin l y a su familia. Este mundo pblico no es pol tico, s i n o social , y l a
202 J UICIO

escuela es para e l n i o l o q u e un empleo e s para un adulto. L a nica


diferencia es que el elemento de l ibre eleccin, que en una sociedad
l ibre existe, al menos en principio, en la eleccin de empleos y en las
asociaciones con e l l os relacionadas, no est al alcance del nio, sino EL VICARIO: SILENCIO CULPABLE?
de sus padres.
Forzar a l o s padres a enviar a sus h ijos a una escuela i ntegrada
contra su vol untad equivale a privarles de derechos que c laramente
l es correspo nden en todas las sociedades l ibres: e l derecho sobre sus La obra teatral de Rol f Hochhuth El Vicario h a sido c a l i ficada de
hijos y e l derech o social de l i bre asociacin. Por l o que se refiere a los la obra l iteraria ms controvertida de esta generacin y, a la vista
nios, la i ntegracin forzosa entraa un grave confl icto entre el ho de l a controversia que ha suscitado en Europa y est a punto de sus
gar y l a escuela, entre su vida privada y su vida social , y aunque di citar en este pas, ese superlativo parece j ustificado. La obra trata de
chos confliCtos son comunes en l a vida adulta, no se p uede esperar l a presunta omisin de Po XII de h acer un decl aracin pblica i ne
que los n ios sepan m anejarlos y, por tanto, no hay que exponerlos a quvoca sobre la matanza de jud os europeos durante l a Segunda
ellos. Se h a sealado con frecuencia que el hombre no es nunca tan G uerra Mundia l, y afecta por i mp licacin a la pol tica d e l Vat icano
conformista -es decir, un ser pura mente social- como en l a infan en rel acin con el Tercer Reich .
cia. La razn es que todo n i o busca instintivamente autoridades que Los hechos m ismos no se discuten. Nadie ha negado que el Papa
lo guen por el mundo en el que l todava es un extrao, en el que no dispona de toda la informacin pertinente relativa a la deportacin y
puede orientarse por su propio juicio. En l a medida en que los padres el reasentamiento de j udos. Nadie ha negado que e l Papa no se
y l os m aest ros le fal len como autoridades, el nio se adaptar con dign siquiera al zar su voz en protesta cuando, durante la ocupacin
ms fuerza a su propio grupo y, en determinadas circunstancias, el alemana de Roma, los judos, incluidos judos catl icos (es decir, ju
grupo de sus compaeros se convertir en su autoridad suprema. El dos convertidos a l catolicismo), fueron concentrados bajo l as venta
resultado no puede ser sino un aum ento del dominio de las bandas nas m ismas del Vaticano para ser incluidos en la Solucin Final. As ,
como la fotografa de la prensa a la que me refera antes demuestr la obra d e Hoch huth podra haberse calificado tanto d e l a obra l ite
de manera tan elocuente. E l con flicto entre un hogar segregado y una raria ms inspirada en h echos reales de esta generacin como la
escuela no segregada, entre los prej uicios familiares y las exigencias ms controvertida . La obra es casi un reportaje, perfectamente do
de la escuel a , elimina de un plumazo la autoridad tanto de los maes cumentada en todos sus extremos, con acontecimientos y personajes
tros como de l os padres, reemplazndola por el domi n i o de la opi reales, todo ello reforzado por 6 5 pgin as de datos complementa
nin pblica entre nios que no tienen ni la capacidad n i el derecho ri os escritas por Hochh uth en las que se anticipan casi todos los ar
de crear una opinin pblica por s m ismos. gumentos que se han esgrimido contra la obra. El propio autor pare
Dado que l os mltiples factores que intervienen en la educacin ce al menos tan interesado en la verdad l iteral de los hec h os como en
pb l i ca p ueden ponerse rpidamente en accin los unos contra los la calidad literaria, pues dice casi en tono exculpatorio en sus datos
otros, l a intervencin del gobierno, aun en el mejor de los casos, ser complementarios que, por razones artsticas, tena que p roponer
siempre objeto de cont roversia. Por eso parece altamente discutible una opinin acerca de Po XII mejor de l o que permiten j ustificar l os
si fue sensato empezar a i mponer los derechos civiles en un mbito datos h istricos y mejor de la que yo tengo personalmente . Con esta
donde n o est en j uego n ingn derecho h umano ni n ingn derecho frase, no obstante, toca uno de los puntos real mente controvertidos
poltico bsico y donde otros derech os -sociales y privados- cuya -es decir, discutibl es- de cuantos estn en juego: es verdad, como
prote"ccin no es menos vital puede fcilmente verse menoscabada. claramente piensa Hochhuth, que el Vaticano no h abra permanecido
call ado si h ubiera habido un Papa mejor ?
1 959 Ha habido unos cuantos casos en q u e la Iglesia ha tratado d e elu
dir l os graves asuntos en cuestin bien i m putando a la obra una tesis
que sta no contiene -en ningn sitio afirma Hoc h h uth q ue el papa
204 J UICIO
EL V I CA R I O: S I L E N C I O C U L PA B L E ? 205

Po XII fue responsable de Auschwitz ni que l fuera el archiculpa grey. Lo que s e ha hecho pa t en te -pri mero <;t las vc t i m as y a l o s su
ble de ese perodo- b ien refirindose a la ayuda prestada a los j u pervivientes, luego a H o c h h u t h y finalmente, a travs de l , a muchos
dos por l a j erarqua local en algunos pases. E l hecho de que las je otros- como una vergon zosa i ns u fici e nci a h a s i do la aterradora
rarquas locales obraran as, especialmente en Francia y en Italia, ecuanimidad que el Vaticano y sus nuncios consideraron obviamente
nunca se h a discutido. En qu medida el Papa inspirara o incluso sensato aparentar, la rgida adhes in a una norma lidad que ya no
apoyara dichas actividades es algo que no se sabe, pues el Vaticano exista, visto el derru m bamiento de t od a l a estructura moral y esp i ri
no abre sus arc hivos correspondiente a la h istoria contempornea. tual de Europa. Al final del cuarto acto de El Vicario, Hochhuth u t i l i
Pero puede suponerse que la mayor parte de lo bueno, as como de lo za una cita de una declaracin pbl ica del papa Po, cambiando slo
malo, que se hizo debe atribuirse a la iniciativa local y a menudo, una palabra: donde Po h aba dicho polacos , H ochhuth pone ju
sospecho, p uramente i ndividual. Durante l a deportacin de judos dos . El texto dice as: Al igual que l as flores del campo esperan baj o
catlicos de Holanda -informa Hoc h huth-, una docena de m iem e l manto d e l a nieve l a s cl idas bri sas d e l a p r i m avera , a s l os j udos
bros de diversas rdenes religiosas fueron entregados por casas rel i deben esperar orando y confi ando que l leg u e la h ora del consuelo ce
giosas holandesas. Pero quin s e atrevera a culpar a Roma por lestial . Es un ej emplo de p r i m e ra mano no slo de l o que Hoc h h u t h
eso? Y puesto que otra pregunta que plantea Hochhuth - Cmo ha l lamado florida e l oc uencia d e Pacel 1 i , s i n o d e algo m s corrien
pudo la Gestapo haber descubierto que esta monja [Edith Stein, una te: una desastrosa fa l ta de sen t i do de la real idad.
conversa alemana y fam osa escritora de obras filosficas] tena san Con todo, lo q ue el Va t icano h i zo d u ra n t e los a os de guerra ,
gre juda?- no ha reci bido nunca respuesta, quin culpar a Roma c u and o e l P a p a era el n i co h o m b re e n E u ro p a l i bre d e cual q u ier e s

de eso ? Pero por l a m isma regla de tres, l a Iglesia como institucin tigma de propaganda, fue bas ta n te ms q ue n a d a , y habr a s i do bas
d i fcilmente puede anotar en su haber las p ocas grandes demostra tante si no fuera por el h ec h o i ncmodo de q u e el hombre que ocu pa
ciones de verdadera caridad cristiana: la distribucin de documenta la ctedra de San Pedro no es n i ngn gobern a n t e o rd i n a ri o , s i n o e l
cin falsa a m iles de j u d os del sur de Francia a fin de facilitarles la Vicario d e Cristo . Vis t o como un gobernan te secu l a r, el Papa hizo l o
emigracin; el intento del arcediano de la catedral de Santa Eduvigis q u e la mayora d e l os g ob e rn a n t e s secu lares, aunque no todos, h i c ie
de Berln, Bernhard Lichtenberg, de acompaar a los j udos al Este; ron en aquellas circunstanc ias. Vi sta como una i ns t i t uc i n entre l a s
el martirio del padre M aximilian Kol be, un cura polaco de Ausch i n s t i tuciones, l a i n c l i n a c i n de l a I g l e s i a a a c o m o d a rs e a c ua l
witz, por citar slo algunos de los ejemplos ms conocidos. quier rgimen que afirme s u disposici n a res pet a r l a propiedad y las
Lo que la Iglesia como institucin y el Papa como su soberano pue pre rrogativas de la I g lesia (cosa que l a A l e m a n i a n az i , pero n o la
den anotar en su haber es la labor sistemtica de informacin realiza Rusia sov i t i c a , a l m e n os p r et e n d i q u e h a c a ) se h a co nvert i d o
da por los nuncios en toda la Europa ocupada por los nazis para aler prcticamen te, d e manera c o m p r e n s i b l e , e n u n a perogru l l ada i nd i s
tar al menos a los jefes de gobierno de los pases catlic;; o s -Francia, cutible dentro de l a fi l osofa p o l t i c a c a t l ica , co m o h a d i c ho Gor
Hungra, Eslovaquia, Rumana- del verdadero y criminal sign i ficado don Zahn, distingujdo socilogo cat l i co. Pero el insignifican te poder
de la palabra reasentamiento . Esto tuvo i mportancia porque la secular del Papa -c o m o gobern a n te de l os menos de m i l h ab i ta ntes
autoridad moral y espiritual del Papa sal a fiadora de la verdad de l o de Ciudad del Vaticano- depende de l a sobera n a espiri tual de la
que, d e otro modo, habra sido fcilmente ignorado como propaganda Santa Sede , que es c iertamente s u i g n e r i s y ej e rce una en orm e ,
enemiga, especialmente en pases que vean bien aquella oportun idad aunque impondera ble, autoridad es p i ri t u al sobre el m undo . El
de resolver la cuestin j uda , aunque no al prec io del asesi nato en asunto queda suc i n ta m e n t e resum ido en l a o b s erv aci n de Sta l i n :
masa. No obstante, el uso exclusivo de los canales diplomticos por el Cuntas divisiones tiene el Papa? , y e n l a res puesta de C h u rc h i l l :
Vaticano s ignificaba tambin que el Papa no consideraba adecuado Un n mero de legiones no s i e m p re visibles en u n desfi le . La acusa
hablarle al pueblo -por ejemplo,' a los gendarmes h ng a ro s , todos cin l a n zada por H oc h h u t h c o n t ra Roma es que e l Papa no 010 i l i z
ellos buenos catl icos que se afanaban en cazar judos para el Eich esas legiones ( u n o s 400 m i l l o n es en to d o e l p la n e t a ) .
La respuesta de l a Iglesia h as t a a ho ra se h a d i v id i d o en tres par
mann Kommando de Budapest- y, por implicacin, pareca disuadir
t es . Pri mero tenemos l as palabras del c a rd e n a l M o n t i n i a n t e s d e q u e
a los obispos (si es que necesitaban ser disuadidos) de hablar a su
206 J U I CIO EL VICA RIO: SILE N C I O C U LPA B LE?

i o es
se convirtiera en el papa Pablo VI: Una actitud de protesta y conde ham, S. J., ha llamad o un s ignifica tivo silenci o . y ese silenc .
..
na [ . ] h abra sido no slo ftil, sino tambin perjudicial, ni ms ni tanto ms s ignific ativo cuanto que el Papa haba rot ? s u n
.
eutral dad
menos . (Esto parece bastante discutible , pues ms del 40% de la po dos veces: primer o, con ocasin del ataque de RUSIa a Fmlan dIa 7'
blacin del Reich era catl ica al estallar la guerra y casi todos los pa lidad de Holand a, Bel-
poco despu s, cuando Aleman ia viol l a neutra
ses ocupados por los nazis, as como los aliados de Alemania, tenan gica y Luxemb urgo. . .
I ndepen dientem ente de cmo trate uno de conCIh ar estas a
mayoras catli cas. ) Segundo, un argumento mucho menos tajante, aren-
por
pero que, de hecho, conval ida el primero: esas legiones n o podan tes contrad iccione s, pocas dudas puede haber de que una razon
la que el Vatican o no protest contra l as mat nz s com t idas
movil i zarse desde Roma. (Este argumento tiene ms fuerza. La e el
SIno
creencia de que la Iglesi a catl ica [en comparacin con la protes Este, que al fin y al cabo no slo afectar on a ]UdlO S y g tanos,
,
tante] tiene l a mayor parte d e culpa, pues era una potencia suprana tambi n a polacos , sacerdo tes incluid os, fue la erronea Idea d que
cional organizada y en con diciones de hacer algo , como ha sosteni esas m atanzas form aban natural mente parte de la guerra. El mIsmo
e as
do Albert Schwei tzer en su p refacio a la edicin de l a obra por Grove hecho de que los j u ic ios de Nurem berg conside raran tambi n
Press, puede que haya sobre estimado el poder del Papa y subestima atrocid ades , que no tenan la ms mn i ma conexi n con las o eraclO
do en qu medida depende de las jerarquas nacionales y stas, los nes m i l i tares, como crmene s de guerra m uestra hasta que p unto
obispados, de sus fieles. y d i fci l mente puede negarse que un pro pudo parecer plausibl e este argumen to durante la. gu rra. Pese a tod
nunciami ento ex cathedra del Papa en medio de la guerra podra ha la l iteratura sobre l a naturale za crim inal del total I tansmo , es como SI
ber provocado un cisma. ) el m undo h ubiera necesitado casi dos dcadas para darse cuenta de
El tercer argum ento avanzado por la Iglesia descansa en la necesi lo que realmen te haba ocurrido en esos pocos aos y de qu de sa
dad de la Iglesia de permanecer neutral e n caso de guerra, aun cuan ,
trosa manera la mayora de los hombres que ocupaba n cargos p ubh
do esa n eutralidad -el h e c h o de que e n las guerras modernas los cos fueron incapace s de compren derlo aun cuando estaban en pose
obispos siempre bendicen a l os ejrci tos de ambos bandos- implica sin de todos los datos objetivos .
que la vieja distincin catl ica entre la guerra justa y la i njusta se ha Sin embargo , aunque tengamo s todo eso en cuenta, no es posi ble
vuelto prcticamente inaplicable. (Obviamente, se era el prec io que dejar aqu el asunto. La obra de Hochhut h trata la act itud de Roma
la Iglesia haba de pagar por la separacin entre la Iglesia y el Estado durante las matanza s, sin duda el momento ms dramtic o de todos;
y la con s i guiente coexistencia, por lo general pacfica y sin sobresal slo marginal mente trata de las relacione s entre el catolicism o a e !
tos, de una soberana espiritual internacional , que obliga a l a jerar
mn y el Tercer Reich en los aos precedent es y del papel desempen a
qua local nicame n te en asuntos eclesisticos, con la autoridad se
do por el Vaticano bajo el predeceso r de Pacell i , el papa Po XI. Hasta
cular nacional del Estado. )
cierto punto, la cuestin de la culpabilid ad del cristiani s mo ofi cial en
Aun c uando e l Papa hubie ra visto en las guerras d e itler el cl
Alemania ha quedado zanjada, especialm ente su parte catlica. Des
s ico eje m p l o de guerra injusta , como Zahn las ha caracterizado, lo
tacados estudioso s catlicos -Gordon Zahn, ya menciona do, en la
que evi dentemente no fue el caso, pues segn uno de sus secretarios, U niversidad Loyola de este pas, el e m i nente historiado r Friedrich
el padre Robert Leiber, s i empre haba considerado el bolchevismo
Heer en Austria, el grupo de escritores y publicistas e n torno a los
ruso ms peligroso que el nacionalsocialismo alemn (cita tomada
Frankfurt er Hefte e n Alemania y, para la primera poca del rgimen
del documentado artculo de Guenther Lewy Pius XII, the Jews, and
de Hitler, Waldemar Gurian, profesor de la U niversidad Notre Dame,
the German Catholic Church , en Commentary), es casi seguro que
ya fallecido- han realizado un trabajo notableme nte exaustivo , p le
no habra intervenido. I La clave del asunto est ms bien en que, a ,
namente consciente s, por supuesto, de que el protestant Ismo aleman
pesar de su conviccin de qu e el destino de Europa dependa de una
difcilmen te saldra mejor librado, posibleme nte peor, si se estudiara
victoria alemana en el frente orienta l ( L ewy), y aunque destacadas
con el mismo admirable espritu de respeto por la verdad.
figuras de la jerarqu a alem ana e italiana trataron de persuadirl e de Heer observa que es del domi nio pblico que los catlicos que tra
decl arar [la guerra con t ra Rusia] una guerra santa o cru zada , el taron de resistir a H itler no podan contar con las s impatas de sus
Papa guard pb l i camente lo que o t ro h i stori ador, Robert A. Gra- d irigentes ecles isticos, ni en l a crcel n i en e l patbulo . Y Zahn
208 J U I C IO EL V/ CA R I O: S I L E N c r o C U L PA B L E ? 209

cuenta l a i ncreble h istoria de dos hom bres que, habiendo reh usado nes condenaron en 1 930 al partido nacionalsoc ial i s t a , el diario del
servir en la guerra debido a su fe cristiana, vieron cmo l os capella Vaticano, L'Osservatore Rorna no, seal que la con d e n a de s u pro
nes de l a crcel les negaron los sacramentos hasta inmediatamente grama rel igioso y cultural no i mpl icaba necesariamente la negativa a
antes de ser ejecutados . (Se les acus de desobediencia a sus jefes cooperar polticamente , mien tras, por otro lado, ni l a protesta de los
espirit uales, bajo la sospecha, podemos suponer, de que buscaban el obispos holandeses contra l a deportacin de judos ni la condena de
martirio y del pecado de perfeccionismo.) la eutanasia por Galen contaron n u nca con el respa l do de Roma. E l
Todo esto demuestra n ada ms y nada menos que los catlicos no Vaticano, como se recordar, firm u n concordato c o n el rgimen de
se comportaron de m anera diferente del resto de l a poblacin. Y esto Hitler en el verano de 1 93 3 , y Po Xl, que ya antes haba elogiado a Hit
haba resultado evidente desde el comienzo mismo del nuevo rgi ler como el primer estadista que se haba u n ido a l e n u na condena
men. El episcopado alemn haba condenado el racismo, el neopaga abierta del bolchevismo , se convirti as, en palabras de l os obispos
nismo y el resto de la i deologa nazi en 1 93 0 (una de las autor idades alemanes, en el pri mer soberano extranjero que le d io [ a H itler] el
diocesanas l leg al extremo de prohibir a los catlicos afi l iarse a l apretn de manos de la confianza . El concordato no fue nu nca f..., S
partido d e H i tl e r so p e n a d e verse exclu i dos d e l o s sacramentos ) , cindido, ni por P o XI ni por su sucesor.
para ret i rar p restamente todas l a s prohibiciones y advertencias e n Ms an, la excom unin de Action Franyaise, un grupo francs de
marzo d e 1 93 3 ; e s decir, en e l momento mismo e n que todas l as orga extrema derecha c uyas enseanzas sobre un catholicisme crbral ha
n i zaciones pbli cas ( con la excepcin, por supuesto, del Parti do Co ban sido condenadas en 1 926 como herej a, fue ret i rada por Po XII
munista y sus organ i zaciones afi nes) quedaron coordinadas . Ob en julio de 1 93 9 (es decir, en un momento en que el grupo ya no era
viamente, esto ocurri despus de l as elecciones del 5 de marzo, meramente reaccion ario, sino declaradamente fascista). Por ltimo,
cuando, como seal en 1 936 Wal demar Gurian en su Hitler a nd the n i nguna prudencia n i consideracin por l a d i ficil p osicin de las je
Christians, qued claro, especialmente en Bav iera, que i n cl uso los rarquas locales nacionales prevaleci c uando, en junio de 1 949, e l
catlicos haban sucumbido arrastrados por el torbellino n acionalso Santo Oficio excomulg a todas las personas que fuera n m i e m bros
cialista . Lo nico que qued de l as anteriores condenas solemnes del Partido Comunista o promovi eran sus fines , i n c l u idas aquellas
fue una advertencia no demasiado perentoria contra una preocupa personas que leyeran l ibros y revi s tas comunistas o escri. bieran para
cin exclusiva por la raza y la sangre (cursiva m a), que apareca en e llos, y renov dicho decreto en abril de 1 95 9 . (Que el socialismo es
una de l as pastorales firmadas por todos los obispos y pro c lamada i ncompatible con l as doctrinas de la Iglesia haba sido declarado an
en Fulda. Y cuando poco despus se requ iri la ayuda de las Iglesias tes, en 1 93 1 , en la encc lica Quadragesimo a l1.J1O de P o XI. Las e n c
p ara registrar a todas l as personas de ascendencia juda, la Iglesia c licas, por cierto, no son lo m i smo q ue los pronunc i amientos ex ca
cooper como s i tal cosa , y continu hacindolo as hasta el a margo thedra , nicas ocasiones en que el Papa asegura se r i n falible . Pero
final, i n formaba Guenther Lewy en Com me 11. tary . De modo que l os difc i lmente puede haber dudas sobre el carcter vi n c u l a n te de su
pastores alemanes siguieron a su grey, no l a guiaron. Y si es verdad autoridad para l a mayora de los creyentes . ) Y an mucho despus de
que el comportamiento de los obispos franceses, belgas y holandeses la guerra, cuando l eemos en la E n c i c lopedia Catl i ca o ficial de Ale
en los aos de guerra est en acusado contraste con el comportamien mania ( Herder) que el comun ismo es e l mayor y ms cruel perse
to de sus hermanos alemanes, una se siente tentada de concluir que guidor de l as Iglesias cristianas desde el I mperio Rom a no , el nazis
ello fue debido, al menos en parte, al diferente comportamiento del mo ni siquiera se menciona. El rgi men nazi haba empezado a
p ueblo francs, belga y holands . i n fringir las disposiciones del con cordato an tes de q u e se secara l a
A pesar d e e l l o , l o q u e puede ser verdad c o n respecto a la jerarqua t in ta sobre e l m i s mo, pero durante tod o e l t i e m po q u e estuvo en v i
nacional ciertamente no es verdad con respecto a Roma. La Santa gor sl o s e registr u n a protesta enrgica contra e l Tercer Reich : l a
Sede tena su propia poltica en rel acin con el Tercer Reich, y hasta encclica d e Po X I Mil brermender Sorge ( << Con candente p reocupa
el estall ido de la guerra esa pol t ica fue incluso algo ms a m istosa cin ) , de 1 93 7 . E n ella se condenaba el pagan ism o y se prevena
que la del episcopado alemn. As, Wal de mar Gurian observ que, contra el i ntento de elevar los val o res racia l es y nac i o nales a priori
a n tes de la toma del poder por los nazis, c uando los obi spos alema- dad absoluta, pero las palabras judo o a n t isemiti s m o no a pare-
EL VICA RIO: S I L E N C I O C U L PA B L E ? 21 1
210 JUICIO
estipulaba el derecho de la Iglesia catlica a arreglar sus propios
cen y todo se centra e n la campaa difamatoria del Partido Nazi con
asuntos de manera i ndependiente dentro de los lmites de leyes uni
tra los catlicos y especialm ente contra sus clrigos. N i el racismo en
versalmente vincula n tes (cursiva nuestra), y esto signi ficaba, por
general ni e l a n tisemitismo en particular han sido nunca absoluta
descontado, que una ceremonia civil deba ir seguida de la recepCin
mente c o ndenados por l a Iglesia. Tenemos slo la extraa y conmo
del sacramento del matrimonio en la Iglesia. Las l eyes de Nremberg
vedora h istoria d e la monja j udeo-alemana Edith Stein , ya mencio
colocaban al clero alemn en la situacin insostenible de tener que
nada, quien en 1 93 8 , todava a salvo en su convento de Alemania,
n egar l os sacramentos a personas de fe catl ica que segn el derecho
escri b i una carta a Po XII pid indole que publi cara una encclica
cannico estaban facu ltadas para recibirlos. No era ste un asunto
sobre los j u dos . Que no tuviera xito no es sorprendente, pero es
que caa bajo l a jurisdiccin del Vaticano? En cualquier caso, cmirtdo
natural tambin q ue nunca reci biera respuesta?
la jerarqua alemana dec i d i atenerse a esas l eyes, que i m pl citamen
Por consiguiente, el registro de las polticas vaticanas entre 1 933 y
te negaban que u n judo bauti zado fuera cristiano y perteneciera a l a
1 945 est razonablemente claro. Slo sus motivos se prestan a deba
Iglesia como cualquier otro bauti zado, con l os m ismos derechos y
te. Es evide nte que ese registro estaba determi nado por el temor a l
deberes, algo m uy grave haba ocurrido.
comunismo y a l a Rusia sovitica, aunque sin l a ayuda d e Hitler dif
A partir de entonces, la segregacin d e los catl icos de ascenden
c il mente h a bra estado sta en condiciones o i ncluso en disposicin
c i a j uda dentro d e l a Iglesia alemana s e convirti e n algo rutinario .
de ocupar la .m itad de Europa. Este error de j uicio es comprensible y
y en 1 94 1 , cuando empezaron las deportaciones de l os j udos de Ale
estaba muy extendido, y lo m ismo puede deci rse de la incapacidad de
mania, los obispos de Colonia y Paderborn pudieron, de hecho, reco
l a Iglesia para j u zgar correctamente el mal total que representaba l a
mendar que sacerdotes y monjas no arios o semiarios se prestaran
Alemariia d e H i t ler. L o peor que uno puede decir - y s e h a dicho con
como vol untarios para acompaar a los deportados al Este (Guen
frecuencia- es que l a culpa del silencio del Papa acerca de l as ma
ther Lewy en Commentary ) : es decir, que los acompaantes fueran
tanzas d e j udos corresponde al antisemi tismo medieva l catlico.
aquellos miem bros de l a Iglesia que de todos m odos estaban sujetos
Hochh uth toca e l asunto de pasada, pero lo deja acertadamente fue
a deportacin. No puedo dejar de pensar que si hubo u n grupo de
ra de su obra porque quera atenerme slo a hechos comprobables .
personas durante los aos de l a Sol ucin Final ms abandonadas por
Aun si se pudiera probar que e l Vaticano aprobaba u n a cierta dosis
todo e l gnero h u mano que los judos que viaj aban hacia la m uerte,
de antisemitismo entre l os fieles -y ese antisemitismo, all donde
exista, estaba bastante al da, aunque no era racista: vea en los mo deben de haber sido aquell os catlicos no arios que haban dejado
dernos j u dos asim i l ados u n elemento de descomposicin de l a cul el judasmo y que ahora eran seleccionados, como un grupo aparte,
tura occidental-, habra resu ltado ajeno a nuestro tema. En efecto, el por los ms altos dignatarios de la Iglesia. No sabemos qu es l o que
antisemitismo cat l i co tena dos l i m itaciones que no poda transgre pensaban camino de l as cmaras de gas -no hay supervivientes en
dir sin e ntrar en contradiccin con el dogma catlico y la efi cacia de tre ellos ?-, pero es difcil negar la observacin de Hoc hhuth de que
los sacram entos: no poda estar de acuerdo con el gaseamiento de los fueron abandonados por todo el mundo, abandonados i ncluso por
judos como tampoco poda estarlo con el de l os enfermos mentales, y el Vicario de Cristo. As era e n Europa de 1 94 1 a 1 944 .
no poda extender sus sentimientos antisemitas a aquellos que esta E fectivamente, as era , y contra l a verdad histrica [ . ] e n todo
. .

ban bautizados. Podan tambin esos asuntos dejarse a la decisin de su horror de Hochhuth, las protestas de que la pasividad era la me
l as jerarquas nacionales? No eran asuntos del ms alto nivel ecle jor poltica porque era el mal menor, o que la revelacin de la verdad
sistico, sujetos a l a autori dad del jefe de la Iglesia? l l ega en el peor momento psicolgico no son en n i ngn caso de re
En efecto, a l pri ncipio se entendi que era as. Cuando se l legaron cibo. Por descontado, nadie puede decir qu habra ocurrido real
a conocer l as intenciones del gobierno nazi de promulgar l eyes racia mente si el Papa hubiera hecho una protesta pbl ica. Pero, dejando a
les que pro h i bi ran los m atrimon io m ixtos, la Iglesia advirti a las un lado todas las consideraciones prcticas inmediatas, no vio nadie
autoridades alemanas que no podra acatarlas y trat de persuadi r al en Roma algo que tantos, dentro y fuera de la Iglesia, vean entonces,
gobierno d e que d i ch as leyes i ran contra l as disposiciones del con a saber, que -en palabras d e Reinhold Schnei der, el escritor catli co
cordato. N o obstante,. esto ltimo era difci l de probar. El concordato alemn, ya fal l ecido- u na protesta contra Hitler habra encum bra-
2 12 J UICIO

do a la Iglesia a una posici n que no ha ocupad o dsde ]a Edad


Me
dia ?
Rolf Hochh uth ha tenido la suerte de que una parte consid erable
de los catlic os ilustrad os y de la opinin pblica se h aya puesto
de
su l ado. El p rofesor Gordon Zahn ha elogiad o el impres ionante AUSC HWITZ A J UICIO
ri
gor histric o de la obra. Y Friedri ch Heer, en Austria , ha dicho
todo
lo que hace falta decir acerca de la verdad , que por desgra cia
siempre
l lega en el peor momen to psicol gico y 'q ue, en el perodo
del que
hablam os, h abra l legado tambi n en e l peor momen to fsico: 1
Slo
la verdad nos har l ibres. La verdad entera, que siempre es terrible
. De u nos dos mil hombres de las SS des tin ados en Auschwi t z e n
tre 1 940 y 1 94 5 (muchos de l os c uales deben d e estar todava v i vos) ,
1 964
s e h a seleccionado u n p uado d e casos i n tolerable s y s e l os h a
procesado p o r asesinato, el nico del i to no amparad o p o r e l estatu
to de l i m i tacin en diciem bre de 1 96 3 , cuando d i o comienzo e l j ui
cio d e Frankfurt. L a i n vestigacin e n e l complejo d e Auschwitz h a
durado m u c hos aos -se h a n recogido documentos ( << no m u y i n
format ivos , segn e l tri b u n a l ) y se ha i n te rrogado a 1 . 3 00 tes t i
gos- y otros j ui cios sobre Ausc h w t z deban seg u i r a ste. ( Hasta
ahora slo h a tenido l ugar uno. E l segundo j u icio dio c o m i en zo en
diciembre de 1 96 5 ; uno de los acusados, Gerhard N eubert, haba es
tado entre los i n ic ialmente acusados en el pri m e r j ui c i o. E n con
traste con ste, el segundo recibi tan escasa di fu s i n por la prensa
que h i zo falta algo de i nvestigacin para averiguar si rea l me nte se
. haba celebrado.) E n palabras de los fiscales de Fra n k furt: La ma
yora del pueblo alemn 110 qu iere celebra r ya ms ju icios con tra los
criminales nazis .
L a puesta en evi dencia durante veinte meses de l as actuaciones
monstruosas y el comportamiento grotescamente recalcitra nte y agre
s ivo de los acusados, que en m s de una ocasin cas i l ograron conver
tir el j uicio en una farsa, no tuvo i m pacto alguno en este c l i ma de l a
opi nin pblica, a pesar de que e l proceso cont con u n a buena d i fu
s in en los diarios y las emisoras de radio alemanas. (El agudo repor
taje de Bernd N a u ma n n , a p a rec id o orig i n a l m e n te e n la Fra nkfu rter
Allgemeine Zeitung, fue el ms detal lado . ) Todo esto sali a la l u z du
rante los acalorados debates de los pri meros meses de 1 96 5 -en me
dio de l os p rocesos de Auschwi tz- sobre la propuesta de ampl iacin
del est atuto de l i m i t a c i n p a ra l o s c ri m i n a l e s n a z i s , cuando i ncluso
el ministro de Just i c ia de Bon n , e l s e o r B u c h e r, rog q ue a los ase
s i nos que h a y e n t re n oso t ro s se l es dej a ra en paz. Pero esos casos
intolerables ex p u e s t os n los p r oc e s o s co n t ra M u l k a y o t ros -de
nominac in o fic i a l de los j u i c i os de A u sc h w i t z- no e ra n asesinos de
214 J U IC I O A U S C HW I T Z A J U I C I O 215

despach o . N i tampoco -co n algunas excepciones- eran siquiera rios rigurosos del campo c o n l a ayuda del columpio Boger , su
crim inales del rgimen que ejecutaban rdenes. Ms bien eran pa mquina parlante o mquina de escribir- , h ab an demostrado
rsitos y oportun istas que se aprovechaban de un siste ma criminal que los aleman es son solidarios , pues [donde l viva] todo el mundo
que haba hecho del asesinato en masa, del exterminio de m illones, saba quin era . La mayora de ellos vivan en paz a no ser que tu
u n deber l egal . Entre las m uchas terribles verdades con las que este vieran la desgracia de ser reconocid os por un supervivi ente y denun
l ibro nos enfrenta est el hecho desconcertante de que la opinin p ciados a l Internatio nal Auschwitz Comm ittee de Viena o a la Oficina
b lica alemana sobre este tema consigui sobrevivir a l as revelaciones Centra l para la Persecuci n de los Crmenes Nacionals ocialistasl, en
del j uicio de Auschwitz. Aleman i a Occidenta l, que a finales de 1 958 haba empezado a reco
En efecto, lo que la mayora piensa y desea constituye l a opinin ger material para el procesami ento de criminales nazis en tribunales
pblica aun cuando l os canales pblicos de comunicacin -la pren locales . Pero incluso ese riesgo no era demasiado grande, pues los
sa, la radio y la televisin- p uedan ir en sentido contrario. Es la co tribunales locales -con la excepcin de Frankfurt, donde el p_uesto
nocida d i ferencia entre le pays rel y los rganos pblicos de] pas; y de fiscal del Estado lo ocupaba el doctor Fritz Bauer, un j udo ale
u na vez que esta diferencia se ensancha hasta convertirse en una bre mn- no tenan muchas ganas de procesar y los testigos alemanes
cha, constituye un signo de peligro inequvoco e inmi nente para e l era patente que no estaban d ispuestos a colaborar.
cuerpo poltico. F u e precisam ente este tipo d e opinin pblica, que Quines, pues, eran los testigos en Frankfurt? E l tribunal l os ha
puede estar dfundida por todas partes y, sin embargo, salir raramen ba citado, judos y no judos, de m uchos pases: de Rusia, Polonia,
te a la l u z, lo que el juicio de Frankfurt revel en toda su fuerza e im Austria, Alemania Oriental, Israel, Estados U nidos. Pocos de los que
portancia. Se puso de man ifi esto en el comportamiento de los acusa residan en Alemania Orienta l eran j udos; la mayora eran antiguos
dos (en su impertinente forma de rer, sonrer y guasearse ante fiscales miembros de las SS que se arriesgaban a l a auto inculpacin (el tri
y testigos, su falta de respeto al tribunal , sus miradas desdeosas y bunal escuch muchos casos as y uno de esos testigos fue arrestado)
amenazantes al pblico en las raras ocasiones en que se oyeron ex o antiguos presos polticos que, segn l a mayora del p ueblo ale
clamaciones de h orror. Slo en una ocasin se oye una sol itaria voz mn , represe ntado en Frankfu rt por un cahallero de IG Farben,
que grita: Por qu no lo matis y acabis con esto ? . Se puso de eran de todos modos en su mayora elementos asociales . Como se
manifiesto en el c o mportamiento de los abogados, que no pararon de pudo ver, sa era una opinin compartida incluso por algunos de los
recordar a los jueces que n o deban prestar atencin a lo que pensa antiguos i nternados: Los hombres de l as SS estaban i nfectados por
rn de nosotros en el exterior , dando a entender u n a y otra vez que los i nternados; no los guardias, sino los .prisioneros , eran bestias
no e ra un deseo alemn de j usticia, sino la opinin m undial, influida con forma humana ; la brutalidad de los guardias era comprensible,
por el deseo de retribucin y ve nganza de l as vctimas, la verda pues sus vctimas, especialm ente los judos de Galizia, eran muy in
dera causa de los problemas a los que se enfrentaban s..us c lientes. discipli n ados ; y l os SS se volvieron malos debido a l a infl uencia
Los corresponsales extranjeros, pero ningn periodista alemn, por de los capos, los prisioneros de confianza. Pero incluso aquellos tes
l o que yo s, se m ostraron sorprendidos por el hecho de que aque tigos a lemanes que no se permitan ese tipo de afirmaciones se nega
l l os de l os acusados que todava vivan en sus casas no fueran en ab ban a repetir ante el tribunal lo que haban dicho en los i nterrogato
soluto tratados como parias por sus comunidades . 1 Naumann infor rios previos: negaban su testimonio, no lo recordaban, y decan que
ma de un i nciden te en el que dos acusados se cruzaron con e l
se les haba intimidado ( cosa de todo punto falsa) : acaso estaban
guardia uniformado fuera d e l edificio, lo saludaron cordialmente con ebrios, quizs h aban mentido, y as sucesivamente en montona re
u n Felices fiestas y fueron correspondidos con un Fel ices pas peticin. Las discrepancias son notorias, irritantes, e mbarazosas , y
cuas . E ra sta la vox populi ? detrs de ellas uno puede percibir la opinin pblica, a l a que l os tes
Es debido a este clima en la opinin pblica, desde luego, por l o tigos no ' s e h aban enfrentado cuando testificaron in camera . Casi to
q u e l os acusados h a n podido nevar u n a vida normal c o n sus verdade dos ellos preferan admitir que eran unos m e ntirosos antes que
ros nombres durante muchos aos antes de ser procesados. Esos arriesgarse a que sus vecinos l eyeran en l a prensa que no eran de
aos, segn el peor de el l o s -Boge r, el especial ista en interrogato- aquellos alemanes ( solidarios .
216 JUICIO
A U S C H W l TZ A J U .I C l O 217

Difcil situacin para los jueces d e un caso que ha d e basarse ex testimonio de los acusados. Por supuesto, aque l l os haba n s i do ahora
clusivamente en el testimonio de testigos a todas l uces poco fiables con toda probabil idad alecc i o n ados por s u s a bo ga d o s e n e l sentido
i ncluso en circunstancias pti mas. Pero el eslabn dbi l en las prue de que el cami n o ms se g u r o era nega rlo todo, s i n p re o c u p a r s e de
bas de este juicio no era tanto la fal ta de pruebas objetivas incon buscar la c re d i b i l i d ad ms e l e m e n ta l : Todav a h e de n co n trarme
trovertibles -el mosaico de pequeas piezas formado por huellas con alguien que hiciera algo en A u s c h w itz -d ij o el j uez Hofmeyer-.
dactilares, huellas de pisadas, informes post mrtem sobre las causas El comandante no estaba, el o fi c i a l de guard ia estaba a l l por casua
de m uerte, etc.-, ni lo eran tampoco las i nevitables lagunas de me l i dad, el representante de l a Secc in P o l t i c a s i mple mente l l evaba
moria de unos testigos que testificaban sobre fec has y detalles de unas l istas y an haba otro q u e slo vi no con las llaves . Esto exph
aconteci mientos que haban ocurrido ms de veinte os antes, o la ca el m uro de silencio y las consta n tes, a u n q u e n o coherentes, men
tentacin casi irresistible de proyectar cosas que otros describan t i ras de los acusados, muchos de los cuales, s i m plemen te, no era n lo
'con gran detall e en aquel m arco como si fueran experiencias pro bastante i ntehgentes como p a ra s e r c o h e re nt e s . ( E n Alemania, los
pias . Era sobre todo la enorme discrepancia entre los testimonios acusados no testifican baj o j uram e n to. ) Eso exp1 i c a por qu Kaduk
previos al juicio y los testimonios prestados ante el tribunal en el -antiguo arni cero y u n a u t n t ico b r u t o p r i m i t i vo y a s t u t o que, tras
caso de la mayora de los testigos alemanes; la justificada sospecha su iden t i ficacin por un anti guo i n ternado, h a b a s i do sentenciado a
de que e l testimoni o de los testigos polacos haba s i do falseado por m uerte por un tribunal m i l i tar sovitico y luego i n d u ltado en 1 95 6-
algn organismo gubernamental para el procesamiento de los crme no se jact en el tribunal , tal como h aba hec h o e n l os i nterrogatorios
nes nazis en Varsovia; la sospecha, no tan justi ficada, de que el testi previos, de haber s ido un tipo duro [ . . ], no de esos que se arrugan ,
.

monio de algunos testigos judos pueda h aber sido manipulado por el ni proclam su remord i m i ento por haberse l i m itado a golpear, y n o
I nternational Auschwitz Com m i ttee de Viena; l a i nevitable admisin matar, al presi dente polaco C y ran k i e w i c z ( I n m ed i a t a m e n te despus
.

como testigos de antiguos capas, soplones y ucranianos que trabaja de la guerra, semejantes bravatas pod a n todava o rse e n los tribu
ban codo con codo con la Gestapo del campo ; y, finalmente, el triste nales. Naumann menciona el ju i c i o d e S a c h se n ha u se n e n 1 94 7 , ante
,

hecho de que la categora ms fiable, l os supervivientes, se dividan un tribunal al iado, en el que e l acusado p u d o dec i r c o n orgu l l o que
en dos grupos m uy diferentes: los que haban sobrevivido por pura otros guardias podan h aber s i do excepcionalm e n te brutales, r ' ro
suerte, lo que en la prctica quera deci r ocupar un puesto dentro del no me llegaban a la alt ura del bet n . ) Y t a m b i n fu e p robablemente
campo en las oficinas, e l hospital o la coci na, y aquellos que, en pala por consejo de sus a b og a do s por lo que los acu sados , q ue ant :\ el j e z
bras de uno de ellos, haban comprendido i nmediatamente que slo encargado de los i n t erro g a to r i o s p revi os se h a b a n a c u sado l i b re
unos pocos podran salvarse y yo i ba a ser uno de ellos . mente unos a otros y n o h a c a n ms que re rs e de las p ro t e s t a s d e
E l tribunal , bajo l a orientacin del capaz y sereno juez presi dente
i nocenci a de s u s colegas, pa recan n o record a r esa parte eJe su de
Hans Hofmeyer, se esforz duramente por excluir todos los aspectos claracin una vez ante el tribunal . Todo e s t o n o es s i n o lo q u e c a b a
polticos - la culpabilidad poltica, la culpabilidad moral y tica, no esperar de ases i nos q u e l o q ue m e n os t e n an en la c a b e z a e ra lo q u e
eran asunto de su i ncumbencia- y conduci r aquellos procesos real el juez Hofmeyer l lamaba expiac in .
E s poco l o que nos perm iten a v e r i g u a r esos i n t e r ro g a to r i os p re
mente extraord i narios como si fuera un j uicio penal ordinario, de
jando de lado su trasfondo . Pero el trasfondo pol tico tanto del pa vios al j uicio, pero l a i n for m aci n que o b t e n e m os parece i n d i c a r q u e
l a s discrepancias m enc ionadas no t e n a n q u e ve r s l o con el conteni
sado como del presente -la orden jurdicamente crim inal del Tercer
Reich, cuya sucesora era la Repblica Federal, y las opiniones actua do de las declaraci ones, s i n o t a m b i n c o n l a a c t i t u d y el comporta
les de la m ayora del pueblo a lemn sobre su pasado- se dejaban miento generales. El ejemplo ms destacado de e st e aspecto ms fun
sentir fctica y jurdicamente en cada sesin del tribunal . damental -y quizs el fen meno p s i c o l g i c o ms i n te r es a n t e que
An ms l lamativo que las discrepancias entre los test imonios de sali a la luz d u ra n te e l j u i c i o- es el caso de Pery B ro a d , uno de los
los testigos antes y durante el j uicio -e i nexplicables sin tener en acusados ms jvenes, que escri b i u n a ex ce l en te y to t a lm e n t e fide
cuenta la opinin pblica que circulaba fuera de l a sala del j u icio digna descripcin del c a m po de Ausc h w i t z poco des p u s del fi n a l de
era el hecho de que haba de suceder exactamente l o m ismo con el l a gue rra para las a u tori dades de o c u p a c i n b r i t n icas. El I n fo rme
218 JUICIO A USCHWITZ A J U IC I O 219

Broad -sobrio, objetivo, centrado e n los hechos- suena como si su jaba sentir en l a confrontacin a solas con los interrogadores, que en
autor fuera u n ingls que sabe cmo esconder su indignacin tras el caso de los de Frankfurt y Ludwigsburg -donde radicaba l a O fici
una fach a da de suprema sobriedad. Y, sin embargo, no hay duda de na Central para la Persecucin de los Crmenes Nacionalsocialistas y
que Broad -que haba tomado parte en el juego del columpio Bo donde algunos de los acusados haban sufrido los primeros interro
gen> , que fue descrito por los testigos como despierto, inteligente y gatorios- eran clara y abiertamente favorables a la celebracin de
astuto , y h aba llegado a ser conocido entre los internados como la estos j uicios . ) E n cuanto a Broad, que h aba concluido su informe a
muerte con guantes de nio y pareca divertirse con todo lo que pa las autoridades britnicas veinte aos antes como vitoreando a I ngla
saba en Auschwitz- fue el nico autor del informe y lo escribi vo terra y a Estados Unidos, el ejemplo ms notable de esa sensibili za
l u ntari a m ente. Y todava caben menos dudas de que actualmente la cin no era tanto su dudoso carcter como el simple hecho de que
menta enormemente h aber actuado as. D urante su interrogatorio era el ms inteligente y claro del grupo.
previo al juicio por un oficial de polica haba sido comunicativo , Slo uno de los acusados , el doctor Lucas, no muestra abierta
haba admitido q u e dispar al menos contra u n internado ( << No estoy mente desprecio por el tribunal, no se re ni i nsulta a los testigos., no
seguro de que la persona a la que le dispar no fuera una m ujer ) y exigE; que los abogados de l a acusacin pidan excusas ni trata de ha
dijo que se senta al iviado por su arresto. El juez dice de l que es cer bromas con los dems. Uno no acaba de entender por qu est
u na personalidad polifactica (schillernde) , pero esto nos dice poco y all, pues parece exactamente lo opuesto " a un caso i ntolerabl e .
podra apli carse sin ms, aunque en u n plano totalmente diferente, al Slo pas unos meses e n Auschwitz, y numerosos testigos l o elogan
salvaje Kaduk, a quien los pacientes del hospital de Berln occidental por su amabilidad y su extremada disposici n a ayudar; es tambin
en que trabajaba como enfermero solan l lamarlo Pap Kaduk. Estas el nico que acepta acompaar al tribunal en su viaje a Auschwitz y
diferencias de conducta aparentemente i nexplicables, llamativas so que parece totalmente convincente c uando afirma en su declaracin
b re todo en el caso de Pery Broad -primero en Auschwitz, l u ego final que nunca se recuperar de sus experiencias en los campos de
ante las a utori dades britnicas, l uego ante el funcionario encargado concentraci n y exterminio, que trat, como muchos testimon ios
del interrogatorio y a hora nuevamente de regreso al grupo de sus an atestiguaron , de salvar la vida de tantos presos j udos como fuera
tiguos camaradas en el tribunal-, deben compararse con el com posible , y que hoy como entonces [se siente] atormentado por la
portamiento de l os criminales nazis ante tribunales no alemanes. En pregunta qu pas con los dems? . Sus compaeros de banquillo
el contexto de los procesos de Frankfurt no hubo apenas ocasin de demuestran con su conducta lo que slo Baretzki, cuyo principal re
mencionar trib u nales no alemanes, excepto cuando se incl uyeron en clamo de notoriedad en el campo era su capacidad para matar inter
la causa l as declaraciones de personas difu n tas cuyas declaraciones nados de un solo golpe de su mano, es lo bastante estpido para de
haban i n crim inado a , l os acusados. Esto ocurri con la declaracin cir abiertamente: Si hablara hoy, quin sabe!, si todo cambiara
de un oficial mdico de Auschwitz, el doctor Fritz Kleiu, que h aba maana podran fusilarme .
sido interrogado por personal bri tnico en el momento mismo de la Pues l o que ocurre e s que ninguno d e los acusados, excepto el doc
derrota, en mayo de 1 945, y que antes de su ejecucin haba firmado tor Lucas, se toma el proceso ante el tribunal del distrito muy en se
una confesin de culpabil idad: Reconozco que soy responsable del rio. El veredicto resultante no est destinado a ser la ltima palabra
asesinato de m iles de personas, particularmente en Ausc hwitz, como de la historia ni de la justicia. Y a la vista de la j udicatura alemana y el
lo son los dems, del primero al ltimo . clima reinante en la opinin pblica, es difcil sostener que los acusa
Lo decisivo de] asunto e s que los acusados d e Fran kfu rt, como dos estn completamente equ ivocados. La ltima palabra dada en
casi todos los dems crim inales nazis, no slo actuaron con el fin de Frankfurt fue un veredicto que sentenci a diecisiete de los acusados
p rotegerse, sino que dieron muestra de una acusada tendencia a po a muchos aos de trabajos forzados -a seis de ellos de por vida- y
nerse en sintona con todo aquel qu estuviera en su entorno: a coor absolvi a tres. Pero slo dos de las sentencias (ambas absolutorias)
dinarse , por as decir, instantneamente. Es como si se hubieran se han ejecutado. En Alemania, el acusado debe aceptar la sentencia
vuelto ms sensibles, no a la autoridad ni al miedo, sino al estado de o aplar a la i nstancia superior; como es natural, la defensa apel en
opinin general al que se vean expuestos . ( Esta atmsfera no se de- todos los casos que no terminaron en absolucin. El m ismo derecho
220 JUICIO A U SC H W I TZ A J U I C r o 221

de apelacin asiste a la fiscala, y sta apel tambin en diez casos, sado ocho aos d e escuela elemental y trabajaban como obreros m a
incluida la absolucin del doctor Schatz. Una vez que se ha presenta nuales; y de los otros diez, slo cinco pertenecan a la clase media -el
do la apelacin, el convicto queda en l ibertad h asta que se le notifica m dico, los dos dentistas y los dos em presarios ( Mulka y Capesius)-,
el veredicto del Tribunal de Apelacin, a no ser que el juez firme una mientras los otros cinco eran ms bien de clase media baja. Ms an,
n ueva orden de prisin, cosa que se hizo en todos los casos por l os cuatro de ellos parecen haber tenido condenas anteriores: M u l ka en
seis meses s iguien tes . Desde entonces, sin e mbargo, ha pasado todo 1 92 0 por no dar cuentas de unos fondos ; Boger en 1 940, mientras
u n ao y no ha tenido l ugar todava ninguna revisin de los procesos era miembro de la poli c a judicial, p o r aborto; Bischoff (que m uri
ni se ha fijado fecha para ninguno de e llos. No s si se han firmado durante el juicio) y el doctor Sc hatz, e x p u l sados del p artido en ] 934
nuevas rdenes j udiciales o si los acusados, con la excepcin de los Y 1 93 7 , respectivamente, por razones desconoc idas ( pero c iertamen
que estaban en prisin por otros delitos, han vuelto a casa. Sea como te no polticas ) . Eran peces c h i cos en todos l os sen tidos, i ncluso en
fuere, el caso no est cerrado. cuanto a an tecedentes penales . Y por lo que se re fiere al juicio , h ay
Boger sond cuando oy que la fiscala haba solicitado una sen que tener presente que n i nguno de ellos se haba presentado volu n t a
tencia de cadena perpetua. En qu pensaba ? En su apelacin, en rio -ni siquiera haba estado en condi c i ones de hacerl o- para servir
una posible amnista para todos los criminales nazis, en su edad en Auschwitz. Ni se les puede consi derar bsicamente responsables
(pero slo tiene 60 aos y parece gozar de buena salud) o, quizs, en por el principal cri men comet i d o en el campo: el extermi nio de m i l l o
que todo podra cambiar maana ? nes de personas con gas; pues a la decisin de cometer el cri men de
genocidio se haba llegado, como dijo la defensa, de manera irrevo
cable por orden de H itler y la organizaro n con toda meticulosidad
II unos asesinos de despacho, pertenecientes a la ms encumbrada jerar
qua, que no tuvieron que ensuciarse las manos.
Sera bastante i nj usto censurar a la mayora del pueblo alem n La defensa, curiosamente incoherente aun dejando aparte la ora
por su fal ta d e e ntusiasmo ante l o s procesos j udiciales contra crimi tori a hueca , fundament su teora del hom bre de a pie en dos a rgu
nales nazis s i n mencionar lo ocurrido durante l a era de Adenauer. mentos: primero, que los acusados haban sido forzados a hacer lo
Para nadie es un secreto que la administracin alemana occidental que h i cieron y no estaban en condiciones de saber q ue aque l l o era
en todos sus niveles est penetrada de antiguos nazis. El nombre de cri m i nalmente i njusto. Pero si no lo haban considerado i njusto (y
Hans Globke, bien conocido ante todo por su infame comentario so result que la mayora de ellos nunca se haban parado a pensar por
bre las leyes de Nurem berg, y luego como estrecho asesor del propio segunda vez en el asunto), por que h aba s i do necesario forzarl os?
Adenauer, se ha convertido en el smbolo de un estado de cosas que El segundo argumento de la defensa fue que la selecc in en la ram pa
h a hecho ms dao a la reputacin y la autoridad de l a Repbli ca Fe de llegada de personas fsicamente a p tas haba sido real mente u n a
deral que n inguna otra cosa. Los hechos derivados de esta situacin operacin d e rescate, porque, d e l o contrario, todos los que llegaban
-no las declaraciones oficiales ni los rganos pblicos de comunica habran sido extermi nados . Pero dejando de lado l a naturaleza es
cin- han creado el clima de opinin en el pays rel, y no es de ex puria de este argumen tos, acaso la selecc in no se h a ba e fectuado
traar, en esas circunstancias, que la opinin pblica diga: Cogen a tambin siguiendo rdenes de ar r i ba ? Y c m o se le poda recono
los peces chicos, mientras los peces gordos siguen tan campantes . cer al acusado el aten uante de o bed i e n c i a a rde nes su periores
Pues desde l uego es verdad que, dentro de la jerarqua nazi, l os cuando esa misma obediencia const itLi a su pri n c i pa l y, d e h ec ho, ni
acusados de Frankfurt eran morralla: el rango ms alto de oficial de ca excusa?
l as SS -ostentado por Mulka, ayudante del comandante del campo y sin embargo, dada la situacin de la vida p b l ica en la Rep bli
Hoss, por Hocker, ayudante del suc e sor de Hoss, Richard Baer, y por ca Federal, la teora de l hom bre de ]a calle n o carece de m ri t o . El
el antiguo dirigente del campo Hofman n- era el grado de capitn bruto de Kad u k ]0 res ume as: Lo que c u e n t a no es lo q u e nosotros
( Hauptsturmf h rer). Lo mismo vale para su posicin en la sociedad hemos hecho, sino los hombres que nos lleva ron a l a ru i n a. La m ayo
alemana. La mi tad de ellos procedan de la clase obrera, haban cur- ra d e ellos est todava en l i b e r t a d Como G l o b k c . Eso h ie re . Y e n
.
222 J U IC I O
A U S C H WITZ A J UI C IO 223

otra ocasin: Ah ora se nos est haciendo responsables de todo. Los haba publicado u n artculo jurdico que, en opinin del diario, era
abiertamente totalitario y antisemita , se gana ahora la vida como
ltimos pagan el pato, n o ? . El mismo tema lo repite Hofmann , que
haba sido condenado, dos aos antes de que comenzara el juicio de juez del tribunal constitucional federal de Karlsru he ?2
y por si alguien pensara que los grandes h ombres eran lo bas
Auschwitz, por dos ase s i natos cometidos en Dachau (dos cadenas
perpetuas a trabajos forzados) y que, segn Hss, ejerca un poder tante grandes como para experimentar u n cambio de corazn m ien
real e n el campo , aunq ue segn su propio testimonio no haba he tras que los peones eran demasiado poca cosa para tan heroica
cho nada ms que acondicionar el patio de juegos de los nios, con operacin interna, no tiene ms que leer este libro para e nterarse me
areneros para los ms pequeos . Hofm a n n grita: Pero dnde es jor. Por supuesto, hubo quien -por ejemplo, Erwin Sch ulz, antiguo
tn los encumbrados caballeros? Ellos eran los culpables, los que te jefe de un Einsatzkom mando (las unidades mviles de asesinos de las
lefoneaban sentados en su despachos ! . Y dio nombres : no Hitler ni SS en el frente oriental)- testific verazmente y con una sombra de
H im mler ni Heydrich ni Eichmann, sino los superiores de Auschwitz, remordimiento que en aquella poca no tena la sensacin de que
Hss y Aume r (el comandante anterior a l) y Schwarz. La respues estaba completamente i njustificado disparar contra mujeres y n ios
ta a esta pregunta es s i mp le: estn todos muertos, lo cual , para al a fin de impedir que surgieran venganzas contra el pueblo alem n ,
guien de su mentalidad, significa que h a n dejado al pen en l a es pero l mismo haba pedido y logrado ser relevado d e esas misiones
tacada, que han eludido como unos cobardes su responsabilidad para despus de haber ido a Berln e intentado cambiar la orden. M ucho
con l dejando que los colgaran o suicidndose. ms tipico, por desgracia, es el jurista (y antiguo oficial de tribunales
El asunto, sin embargo, no est zanjado. Particularmente en Frank en la retaguardia del frente oriental) Emil Finnberg, quien todava
furt, donde el tribunal llam a testificar a antiguos jefes de departa cita a Himmler con aprobacin y anuncia no sin orgull o : Para m,
mento del Reichssicherheitshauptamt (la Oficina Central de Seguridad una orden del Fhrer era una ley . Otro ejemplo es el antiguo profe
del Reich, a cargo de las S S ) , a los que acusaba, entre otras cosas, de sor y jefe del departamento de anatoma de la Universidad de Mns
organizar la solucin final del problema judio , que deba llevarse a ter ( fue desposedo de sus ttulos acadmicos ) , que sin una palabra
cabo en Auschwitz. La equivalencia militar de sus antiguos rangos en de arrepentimiento testi fic cmo haba seleccionado las vctimas
l as SS era elevada en relacin con los acusados; se trataba de corone para el acusado KIehr, quien a conti nuacin las mataba inyectndo
l es y generales ms que de capitanes, ten ientes o suboficiales. Bernd les benzol en el corazn. Consideraba humanamente comprensible
Naumann, que con muy buen criterio se abstiene casi por completo que los asesinos necesitaran raciones especiales y sin dudar h abra
de cualquier anlisis y comentario para e n frentar al lector lo ms di estado de acuerdo con su antiguo asistente , que admiti haber in
rectamente posible con el gran drama de los procesos judiciales en la yectado a los prisioneros y a continuacin lo justific: Hablan do
forma dialogada original , ha considerado esta cuestin del pen lo claro, [aquellos prisioneros] no estaban enfermos, estaban ya medio
suficientemente i mportante como para aadir una de sus poco fre muertos . (Incluso esta horrible afirmacin result ser un eufemis
cuentes apostillas. Ante semejantes testigos, segn l, los acusados mo -de hecho, una mentira- pues muchos nios en perfecto estado
tienen toda la razn del mundo al pensar con qu facil idad y tran de salud fueron asesinados de este modo . ) Finalmente (pero el l ector
quilidad han l ogrado m uc hos "encumbrados caballeros", a quienes puede fcilmente encontrar ms ejemplos en el libro) tenemos al
e l l os han servido voluntaria o forzosamente, regresar sin n i ngn es abogado de Wil helm Boger, quien en su i ntervencin final manifiesta
crpulo de conciencia del remoto mundo de la epopeya germnica a su sorpresa ante el hecho de que "personas serias [sic] hayan escrito
la respetabilidad burguesa actual , cmo el gran hombre del pasado sobre el columpio Boger", que l considera "el nico medio eficaz de
que, por lo que se refiere al personal de Auschwitz, haba vivido en el per uasin fsica [ . . ] ante el que la gente reacciona" .
.

Olimpo de l as SS abandona la sala del juicio con la cabeza alta y el Este es, pues, e l punto d e vista d e los acusados y sus defe nsores.
paso m esurado . Y qu se supone que ha de pensar un acusado -o, Despus de que el intento inicial de convertir Auschwitz en un idilio
p ara el caso, cualquier otra persona- cuando lee en el Sddeutsche [ . . . ] por lo que al personal y a su comportam iento se refiere h a fra
Zeitung, uno de l os mejores diarios alemanes, que un antiguo fiscal casado y testigo tras testigo, documento tras documento han demos
en uno de los tribunales especial es nazis, un hombre que en 1 94 1 trado que no podran haber estado en el campo sin hacer algo, sin
2 24 J U IC I O U S C H W I TZ A J U I C IO 225

ver algo, s i n saber lo q u e estaba pasando (Hbcker, e l ayudante del co b i n aqu con asesinos de despacho o c o n soldados que haban
mandante del campo Baer, no haba sabido nada sobre las cmaras obedecido a sus superiores. sa fue la gran menra en s u presen ta
de gas hasta bastante tarde, cuando oy algo acerca de ellas a travs cin de los casos . La fiscal a haba presen tado acusacion es de asesi
de unos rumores) , le exp l ican al tribunal por qu estn sentados nato y complicidad en el asesinato de individuos , junto con asesina
aqu : en primer lugar, porque aqu se testifica por pura venganza tos en masa y complicidad en ases i natos en masa : es d e c i r, por dos
( << Por qu l os j udos no pueden ser decen tes y contar la verdad? Pero delitos completamente diferentes.
est claro que no tienen i ntencin de hacerl o ; segundo, porque cum
p lieron rdenes como soldados y no preguntaron si estaba bien o
mal ; y tercero, porque los peones son necesarios como chivos expia III
torios de los errores cometidos por los seores de arriba (sa es la ra
zn de que hoy estn de tan mal humor ) . Slo a l final d e este l ibro, cuando en el 1 820 da del p roceso el j uez
Todos' l o s j uicios de posguerra a cri m i nales nazis, desde e l j uicio Hofmeyer pronuncia las sentencias y lee el veredicto del tribunal, se
de Nureplberg a los principales criminales de guerra hasta el j uicio de da uno cuenta de l a magnitud del dao hecho a la j ust i c i a -de ma
Eichmann en Jerusaln y el juicio de Auschwitz en Frankfurt, han es nera inevitable- al haber di fu m i nado l a lnea divisoria e ntre esos
tado plagados de d i ficultades jurdicas y morales para depurar res dos tipos diferentes de delitos. El tribunal, se dijo, no s e haba ocu
ponsabilidades y determinar el alcance de l a culpabilidad criminal . pado de Auschwitz como una instituc in, sino slo de l os procesos
La opinin, tanto pblica como j urdica, ha tendido desde el p rinci contra M ulka y otros , de la cul pabi l i dad o inocenci a de los hombres
pio a co:n siderar que los asesinos de despacho -cuyos principales acusados. La bsqueda de la verdad es la quin taesencia del j u icio ,
instrumentos eran mquinas de escribir, telfonos y teletipos- eran pero comoquiera que las consideraciones estaban l i m i tadas por las
ms culpables que aquellos que hacan funcionar efectivamente la categoras de los hechos criminales tal como haban s ido conocidas y
maqui naria de extermi n io, echaban las pastillas de gas en las cma definidas en el cdigo penal ale mn de 1 8 7 1 , era casi natural que, en
ras, manejaban las ametrall adoras para la matanza de civiles o se palabras de Bernd Nauman n, ni los jueces ni el j urado descubrieran
ocupaban de quemar las montaas de cadveres. En el juicio a Adolf la verdad (en cualquier caso, no toda la verdad ) . Porque en aquel
Eichmann, asesino de despacho por excelencia, el tribunal declar cdigo de casi cien aos no haba n ing n artculo que contemplara el
que el grado de responsabilidad aumenta a medi da que vamos ms asesi nato organ i zado como institucin gubernamental , n i nguno que
all del i ndividuo que utiliza los instrumentos mortferos con sus tratara del exterm i n i o de pueblos e n t e ros como parte de u n a pol t i ca
propias manos . Tras seguir los procesos de Jerusaln, uno se senta demogrfica, del rgimen crim i n a l o de las condiciones de vida c o
ms que incl inado a compartir esa opinin. El juicio de Frankfurt, t idianas bajo un gobierno cri m i nal (el Verbrecherstaa t , c o m o Ka rl Jas
que en muchos aspectos aparece como un imprescindible <;:omplemen pers l o cal ific ) . Por n o ha b l a r ya de las c i rcunstan c i as de un campo
to del juicio de Jerusaln, har que muchos duden de lo que haban de exterm inio donde todo el que llegaba est a ba condenado a mori r, o
considerado poco menos que evidente. Lo que se pone de man i fiesto inmediatamente por inhalacin de gases o en unos cuan tos meses
en estos juicios no es slo la compleja cuestin de la responsab i lidad por agotamiento. E l Informe Broad explica que e n t re u n 1 0 Y un
personal, sino la culpabil idad criminal desnuda; y los rostros de quie 1 5 % como mximo de cada t ransporte estaba clasi ficado como cor
nes dieron lo mejor, o ms bien lo peor, de s mismos para obedecer poralmente \ apto y autorizado a vivi r , y l a esperan za de vida de esos
unas rdenes cri m i n ales son todava m uy d i ferentes de quienes den hombres y mujeres elegidos era de unos tres meses . Lo q ue res u l t a
tro de un sistema legalmente criminal no se dedicaron tanto a obede ms difcil de imag inar retros pectivamente es esa a t m s fera o m n i
cer rdenes como a h acer con sus pobres vctimas lo que les apeteca. presen te de muerte violenta; ni siquiera en el campo de batalla es la
En ciertos casos, los acusados adm itieron esto a su pri m i t i va manera muerte de una certeza tal y la vida tan dependiente de lo milagroso.
- los de arriba lo ten an m uy fcil [ . . ] dando rdenes de que no se
.
(Tampoco los rangos i n feriores de los guardias podan sentirse com
golpeara a los prisioneros-, pero los a bogados de la defensa, como pletamente libres de temor; l es pareca perfectament e p os i ble, como
u n solo hombre, l l evaron el caso como si est uvieran t ratando tam- i ndica Broad , que para mantener el secreto pudieran tambin ser
226 JUICIO A US C H WITZ A J U I C I O 227

conducidos a l a s cmaras d e gas. Nadie pareca dudar d e que Himm de l a ley . Podra parecer que el tribunal quera recordarnos que los
ler careciera de la i nsensi b i lidad y la brutalidad requeridas . Broad nazis no se haban preocupado nunca de reescrib i r el cdigo penal,
olvid mencionar n icamente que esos hombres deben, sin embargo, del mismo modo que nunca se haban preocupado de aboli r la Cons
haber considerado ese peligro menos tem i ble que el que podran en titucin de Wei m ar. Pero esa despreocupaci n era slo aparente; e n
con trarse en el fre nte oriental, pues apenas cabe duda alguna de que efecto, e l gobernante total itario s e d a cuenta bien pronto d e que to
m uchos de ellos podan haber sido transferidos voluntariamente del das las leyes, incluidas las i mpuestas por l m is mo, i mp o ndrn cier
campo al frente. tas l i m itaciones a su poder i l i m itado. En la Alemania nazi, pues, l a
De modo que 10 que el viejo cdigo pe nal era total mente incapaz volun tad del Fh rer era l a fuente d e l a legalidad, y las rdenes del
de tener en cuenta era nada menos que la real i dad cotidiana de la Ale Fhrer eran leyes vl idas. Qu poda haber m s i l imitado que ja vo
mania nazi en general y de Auschwi tz en particular. En la medida en luntad de un hombre y ms arbitrario que una orden sin ms justifica
que la fiscala h aba presentado acusaciones de asesinato en masa, el cin que un Quiero ? En Frankfurt, de cualquier modo, el infausto
supuesto del tribunal de que aqul poda ser un juicio ordinario in resu ltado de los irreales presupuestos del tribunal fue que e l princip al
dependien temente de s u trasfondo no cuadraba en nada con los he argumento de l a defensa - un Estado no h a de poder castigar aque
chos. Comparado con los procesos ordinarios, todo all iba al revs: llo que ha ordenado en o tra etapa de su h istori a - gan mucho e n
por ejemplo, un hombre que h aba provocado la m uerte de miles de plausibilidad desde el m omento e n que tambin el tribunal acept l a
personas , p ues era uno de los pocos que tena por m isin echar las tesis subyacente d e u n a continuidad d e i dentidad entre el Reich d e
pastillas de gas en las cmaras, poda ser menos culpable que otro que Bism arck y el gobierno d e Bonn.
h aba matado slo a unos centenares, pero por iniciabva propia y Ms an, s i esta continuidad de las instituciones estatales existe
llevado por sus perversas fantasas . El trasfondo aqu era las matan realmente -y c iertamente se aplica al grueso de los funcionarios que
zas adm i n i st rativas a escala gigantesca cometidas con mtodos de los nazis lograron coordinar y a lo que Adenauer, sin demasiados
produccin en masa: la produccin en masa de cadveres. Los asesi problemas, se l i m i t a emplear de nuevo-, q u decir de las institu
natos en m a s a y l a complicidad e n asesinatos e n masa era un cargo ciones j udiciales y fiscales? Como seal el doctor Laternser -el ms
que poda y deba presentarse contra cada miembro individual de l as i n te li gente, con mucho, entre los abogados de la defensa-, no h a
SS que h ubiera servido en cualquiera de los campos de exterminio y bra sido el deber de la fiscala emprender acciones contra flagran
contra m uchos que nunca h aban puesto los p ies en uno de ellos. Des t e s i n fracciones d e l a ley, como la destrucci n d e empresas y vivi.en
de este punto de vista, que era el punto de vista de la acusacin, el tes das judas en noviembre de 1 93 8 , el asesinato de retrasados mentales
timonio del doctor Heinrich D rmayer, abogado y consejero de Esta [en 1 93 9 y 1 940] y, finalmente, el ases inato de judos? No saba l a
do de Viena, tena toda la razn cuando concluy en la necesidad de fiscala d e la poca que eso eran del itos? Qu j uez o abogado del Es
una i nvers i n del procedimiento judicial ordi nario, a sa er, que los tado protest entonces, por no hablar ya de dimitir? . Estas pregu n
acusados en esas c ircunstancias deberan considerarse culpables t a s permanecieron sin respuesta, dejando clara la precariedad d e l os
mient ras no pudieran probar lo con trario: Yo estaba plenamente con fundamentos de derecho del proceso. En abierto contraste con los p re
vencido de que esas personas deberan tener que probar su inocencia . Y supuestos y las teoras l egales, todos los juicios de posguerra contra
con el m i s m o criterio, las personas que slo haban participado en los n azis ha demostrado la total complicidad -y por ende, cabra es
las operaciones rutinarias de exterminio no deberfan poder ser i nclui perar, la i nexistencia de una identidad con tinua - de los rganos
das en un puado de casos i ntolerables . En el montaje de Ausch estatales, de todos los funcionarios, de todas las figuras pblicas de
witz no h aba, de hecho, nadie que no fuera culpable , como dijo el elevada posicin en el m undo e mpresarial, con l os crmenes del rgi
testigo, lo que a l os e fectos del juicio s ignificaba claramente que la m e n nazi . El doctor Laternser pros igui acusando a los aliados de
culpabilidad i ntolerable haba de medirse con varas ms bien i nu haber dejado pasar la oportun idad de encontrar una vara de medir
suales que no podan encontrarse en n ingn cdigo penal. definitiva para el derecho futuro y haber contribui do as a la confu
A todos los argumentos de este tipo replic el tribunal de este s i n de la si tuacin legal . Nadie que est fam i l i arizado con los pro
modo: El naci onal social i s m o estaba tambin sometido al i m perio cesos de Nuremberg podr contradecir esto. Pero por qu Laternser
228 J UICIO A U S C H W I T Z A J U r CIO 229

no eleva la misma acusacin contra la Repblica Federal, que ten el tiro al gorro . Nadie haba dado orden d e q u e l o s n ios pequeos
dra, como es obvio, un i nters mucho ms inmediato en corregir la fueran lanzados al aire como blancos de tiro al plato, o arrojados vi
situacin? Pues no es evidente que todo el discurso acerca de ven vos al fuego, o de que se l es aplastara la cabeza contra l a pared; no se
cer el pasado se quedar e n retrica vaca mien tras el gobierno no haba dado n inguna orden de pisotear a l a gente hasta la m uerte, o
se enfrente a l a verdadera cri minalidad de su predecesor? En l ugar de que se la convi rtiera en obj e t o de deportes mort feros, como e l
de eso, resulta que en F rankfurt el Tribunal Federal no ha llegado d e matarla d e u n s o l o golpe c o n l a mano. Nadie l e s haba d i c h o q u e
todava a adoptar una decisin acerca de la legalidad de la infame hicieran l a seleccin sobre l a ram pa como si fu era u n a entraable
orden sobre los comisarios -en virtud de l a cual incontables m i les reunin famil iar , de l a que l os guardias volvan alardeando de l o
de prisioneros rusos de guerra fueron ejecutados nada ms llegar a que haban sacado de tal o cual entrega. (/Como una partida d e caza que
Auschwi tz-, a pesar de que el m ismo tribunal ha proclamado la i l e regresa contndose unos a otros las i ncidencias de la cacera" . No se
gal idad del exterminio de los judos tomando como referencia al de les h aba enviado a Au s c h w i t z para que se h i c ieran ricos y se d i v i r
recho natura! , lo cual, dicho sea de paso y por consideraciones de t ieran . De ah que el disc u t i ble d icta men j u rdico sobre todas l a s
otro tipo, tampoco es una solucin muy satisfactoria. (El problema causas penales contra nazi s en e l sen t i d o de q u e eran causas penales
con la orden sobre los comisarios parece ser que no tuvo claramen te ord inarias y que los ac usados n o se d i ferenciaban d e otros deli n
como origen al propio Hitler, s ino que vino directamente del Al to cuentes resultara por u n a vez v e rda d e ro ( m s verdadero, qui z , d e l o
Mando alemn; los prisioneros llevaban consigo un ficha con la ano que nadie s e hubiera preocupado p o r saber) . Innu merables crmenes
tacin "Por orden del OKW" [Oberstes Kom mando der Wehrmacht] . individuales, cada uno ms horr i b l e que el anterior, nos envolvan y
Fue sa l a razn de que e l tribunal absolviera a l acusado Breitwie creaban la atmsfera del g i gantesco cri men de exterm i n io . Y fuero n
ser, con el argumento de que el testimonio del testigo Petzold debe de esas circunstancias -s i tal es el nombre que podemos dar a algo
haber estado equivocado, sin mencionar el testimonio de Eugeniusc para lo que no hay palabras e n n i nguna l engua- y l os peones res
Motz, otro testigo que haba acusado a Bre itwieser de haber elegido ponsables y culpables de e llas, no el cri men de Estado n i los en c u m
el Zyklon B en los primeros experimentos de gaseamiento de oficiales brados caballeros, lo que sal i p lenamente a la l uz en el j uicio de
y comisarios soviticos ?) Para la defensa, la decisin del Tribunal Su Auschwitz. Aqu -a di feren cia del j u ic i o de Jerusaln, donde Eich
premo alemn no representa en c ualquier caso ms que el pensa mann pudo haber s i do declarado culpable sobre l a base de pruebas
miento j urdico actual , y pocas dudas puede h aber de que esos j u documen tales irrefutables y de sus propias con fesio nes- el testimo
ristas estn de acuerdo con la mayora del puebl o alemn (y quiz nio de cada testigo contaba, pues esos hombres, no los asesi nos de
tambin con sus colegas de profesin jurdica). despacho, fueron los nicos con quienes se enfren t a ron y a q u i n e s
Tcnicamente, fue la acusacin de asesinatos en masa y compli conocan las vctimas, los nicos que contaban para e l las.
cidad en asesinatos en masa l o que rem iti necesariamente al i n c- Tambi n el por otro l ado ms espurio argumento de la contin u i
. modo trasfondo de cuestiones j urdicas sin resolver, de la ausencia dad d e identidad d e l Estado alemn pod a invocarse en estos ca,'os,
de varas de medir definitivas para administrar justicia, i mp idiendo si bien con algunas mat i zac i ones . Pues n o slo era verdad que los
as que el juicio fuera el caso esenci almente muy si mple que el pro acusados, como dijo el tri bunal en el caso del pris i onero c o l orador
curador del E stado Bauer haba esperado que fuera . Pues en lo que Bednarek, no mataban a la gente siguie ndo rdenes, sino que actua
se refera a las persona l idades de los acusados y a sus actos, ste era ban en contra de la orden de que no haba que m a t a r a n ingn p r ; s i o
ciertamente un caso m uy s imple , dado que casi todas l as atrocida nero del campo (excepto med i a n t e el gas, por s u p u e st o ) ; lo cierto
des de las que fueron acusados por los testigos no haban estado cu era que la mayora de esos casos pod an haber sido legal men te perse
biertas por rdenes superiores de los asesi nos de despacho n i del ini guidos i ncluso por un tribunal n a z i o de las SS, a u nq u e eso no ocu
ciador o iniciadores reales de la sollicin final . Ningn res ponsable rri a menudo. AS , el ant iguo j e fe de la Seccin Poltica de Ausch
de alto rango se haba preocupado n u nca de dar instrucciones para witz, un tal Grabner, fue acusado por u n t r ib u n a l d e las SS en 1 944
semejantes detalles como la caza del co nej o , el col um p i o Boger , d e h aber s e l ecc i on ado a rb i t ra r i a m en t e a dos m i l p r i s i o n e ros para
el deporte , l os bn keres , las c e l das de p i e , .la Mu ra l l a Negra o ser ej ec u tados ; y dos a n t i g u o s j u eces de l a s S S , Kon rad M o rgen y
230 JUICIO A U SC HW I TZ A J U I C I O

Gerhard Wiebeck, a mbos abogados en ejercicio actualmente, testifi que los jueces saban bastante bien que, en palabras de un testigo, l
caron acerca de i nvestigaciones de las SS sobre prcticas corruptas no entraba en aquel juego. Era demasiado bueno . Tampoco l a fis
y [ . . . ] ejecuciones i n dependientes , lo que condujo a cusaciones de cal a quiso meterlo en el mismo saco que a los dems . Es verdad
asesinato ante tribunales de las SS. El fiscal Vogel seal que Him que el doctor Lucas h aba estado en la rampa para seleccionar a 10s
mler haba declarado que, s i n su orden especial, los prisioneros no corporalmente idneos, pero lo haban enviado all porque era sos
deban ser golpeados ni l iquidados , lo cual no le impidi visitar el pechoso de favorecer a los prisioneros y le haban dicho que sera
campo unas cuantas veces para contemplar el castigo corporal de las arrestado de inmediato si se negaba a obedecer la orden. De ah el
m ujeres . cargo de asesinatos en masa o complicidad con asesinatos en masa '.
L a fal ta d e varas d e medi r defin itivas para juzgar los crmenes co Cuando el doctor Lucas se vio por primera vez ante sus deberes en el
metidos en esas extraordinarias y horribles condiciones se pone pe campo, busc consejo: su obispo le dijo que las rdenes i nmorales
nosamente de reli eve en el veredicto del tribunal contra el doctor no deben obedecerse, pero eso no significaba que uno h u biera de po
Fran z Lucas. Tres aos y tres meses de trabajos forzados -el castigo ner en peligro la propia vida ; un jurista de alto rango j ustific l os
mnimo- para el hom bre al que sus camaradas siempre haban he horrores a causa de la guerra: ni lo uno ni lo otro serva de gran cosa.
cho el vaco y que es abiertamente atacado ahora por los acusados, Pero supongamos que l hubiera preguntado a los i nternados qu de
que por lo general tienen siempre mucho cuidado en no incriminarse ba hacer. No le habran supl icado que se quedara y pagara el precio
m utuamente (slo una vez se contradicen entre s, y se retractan ante de participar en las selecciones sobre la rampa -que era un hecho co
el tribunal de las observac iones incri m i natorias hec has en los i nte tidiano, un horror rutinario, por as decir- para librarles de la ves
rrogatorios previos) : S i ahora pretende haber ayudado a la gente, nica, satnica inventiva de todos los dems?
poda h aberlo hecho en 1 94 5 , c uando intent comprar un billete de
vuelta . Lo que ocurre, por supuesto, es que esto es doblemente falso:
el doctor Lucas haba ayudado a la gente desde el principio hasta el IV
fin ; y no slo no adopt la actitud de un salvador -en claro con
traste con la mayora de l os o tros acusados-, sino que de manera Al leer las actas del juicio h ay que tener siempre presente que
sistemtica se neg a reconocer a los test igos que testificaban en su Auschwitz haba sido creado para la ejecucin de matan zas adminis
favor y a recordar los incidentes narrados por ellos. Haba discutido trativas que deban llevarse a cabo con arreglo al ms estricto regla
las condiciones san itarias con sus colegas internados, dirigindose a mento. Dicho reglamento haba sido redactado por los asesi nos de
e l l os por sus propios ttulos; haba llegado i ncluso a robar en la far despacho y pareca excluir -probabl emente se haba redactado pre
macia de las SS para los prisioneros , a comprar comida de su pro cisamente para eso- toda iniciativa individual , para bien o para mal.
p i o bol s i l l o y compartir sus raciones; fue el nico mdi<;o que nos El extermi n io de millones de personas fue plani ficado para que fun
trataba humaname n te , que no nos vea como gen te' i naceptable , cionara como una mquina: las llegadas de cautivos de toda Europa;
q u e asesor a l o s mdicos q u e haba entre los internados sobre cmo las selecciones sobre la rampa y las selecciones subsiguientes entre
s al var a algunos compaeros de las cmaras de gas . Resumiendo: quienes haban sido declarados corporalmente idneos a la llegada;
Estbamos bastante desesperados cuando el doctor Lucas se mar la divisin en categoras (todos los ancianos, nios y madres con ni
ch. Cuando el doctor Lucas se hallaba con nosotros, estbamos muy os deban ser gaseados inmediatamente); los experimentos huma
contentos. La verdad es que aprendimos a rer de nuevo . Y el doctor nos; el sistema de los prisioneros colaboradores , los capos, y los
Lucas dice: Yo no he sabido el nombre de los testigos hasta ahora . comandos de prisioneros que manejaban las i nstal aciones de exter
Por supuesto, ni nguno d e l o s acusados absueltos, ninguno d e los minio y ocupaban posiciones privilegiadas. Todo pareca estar pre
a b ogados de l a defensa, ni nguno de ' los encumbrados caballeros visto y ser, por tanto, predecible: da tras da, mes tras mes, ao tras
que haban salido indemnes y haban acudido a testificar poda llegar ao. Y, s i n embargo, lo que result de los clculos burocrticos fue
a l a altura del doctor Franz Lucas. Pero el tribunal, obli gado por sus exactamente lo contrario de la previsibil idad. Fue la arbitrariedad to
p resupuestos legales, no pudo evitar aplicarle el castigo mnimo, aun- tal. En palabras del doctor Wolken, un antiguo i nternado, ahora m-
232 J UICIO
A U SC H W I TZ A J U I C I O 233
dico en Viena, y e l primero y uno de los mejores testigos: Todo cam
samos q u e esos actos d e p u ro sadismo fueron come t i dos por perso
biaba proticamente de u n da para otro. Dependa del oficial al cargo,
nas perfectamente normales que en la vida normal n u nc a h aba n en
del encargado de pasar l ista, del jefe de bloque y de sus estados de
trado en con flicto con la ley por cosas parecidas, e m pe za m os a pre
nimo (casi todo , al parecer, de sus estados de ni mo). Un da po
guntarnos por el mundo on rico de tanto ciudadano corriente a quien
dan oc rrir cosas que estaban totalmente fuera de c uestin dos das
puede que slo haga falta que se le presente l a oport u n i dad.
ms tarde. [ . . . ] El mismo encargo de trabajo poda ser un encargo de
En cualquier caso, una cosa es segura, algo que uno no se h abra
muerte [ . . . ] o un asunto francamente agradable . As, un da el oficial
atrevido a creer, a saber: Q ue cada uno poda dec i d i r por s mismo
mdico estaba de buen hum"or y tena la idea de crear un bloque para
ser bueno o malo en Ausc h w i tz . (No es grotesco que los tribunales
convalecientes;' dos meses ms tarde, todos los convalecientes eran
de justicia alemanes no sean capaces de hacer h oy justicia a los b ue
reunidos y enviados a l as cmaras de gas . Lo que los asesinos de des
nos as como a los malos ? ) Y esa decisin no dependa para n ada d e
pacho haban pasado por alto, horribile dictu , era el factor humano.
ser judo o polaco o alemn; n i siquiera dependa d e s e r un miembro
y lo que hace que ello sea tan horrible es precisamente el hecho de
de las ss. Pues en medio de ese horror estaba el Oberscharfuhrer
que esos monstruos no eran en modo alguno sdicos en sentido clni
Flacke, que haba creado una isla de paz y no quera creer que" tal
co, cosa ampliamente demostrada por su comportamiento en circuns
como u n prisionero le dijo, al final nos matarn a todos. No dej arn
tancias n ormales, y no h ab an sido escogidos para sus monstruosas
que sobreviva ningn testigo . Espero -respondi l- que haya
m isiones en funcin de eso. La razn de que fueran a Auschwitz o a
bastantes entre nosotros para impedir que eso suceda .
otros campos por el estilo era simplemente que, por una razn u otra,
Pese a l a normalidad c l n ica de los acusados , el pri ncipal factor
no resultaban aptos para el servicio militar.
humano en Auschwitz era el sadismo, y el sad i s mo es bsicamente
Despus de una primera lectura superficial de este l i bro, uno po
sexual . U no sospecha que las sonrisas que acom paaba n los recuer
dra sentirse tentado de dejarse llevar por afirmaciones sumarias
dos de los acusados, quienes escuchaban com pl acidos la n arracin
acerca de la maldad natural de la raza h umana, acerca del pecado
de hechos que ocasionalm e n te hacan que no slo los testigos sino
original, de la innata agresividad humana , etc . , en general (y acer tambin los miembros del j u rado l loraran y se desm ayaran , sus i n
ca del carcter nacional alemn en particular) . Es tan fcil como crebles reverencias ante quienes testimon iaban contra el l os y los re
peligroso pasar por alto los casos, no demasiado n umerosos, en que conoc an , tras haber sido una vez sus vct i mas indefen sas, su mani
se explic al tribunal cmo ocasionalmente un "ser humano" l lega fiesta alegra por ser reconocidos (aunque acusados) y, por tanto,
ba al campo y tras echar una rp ida ojeada lo abandonaba precipi recordados, su estado de nimo inusual mente bueno durante todo e l
tadamente: No, ste no es lugar para e l h ijo de m i madre . Contra proceso, todo eso refleja el dulce recuerdo de un gran placer sexual ,
riamente a la opi nin general mente sostenida antes de estos juicios, as como una descarada i nsolencia. N o se haba d i rigido Boger a
era rel ativamente fcil para un SS librarse con un pretext ? u otro: es
una vcti ma con el verso de una cancin amorosa medieval : T eres
, decir, salvo que uno tuviera la desgracia de caer en manos de alguien ma (Du bist me i n / ch hin dein / des solt d u gewiss sein ) : refi namien
como el doctor Emil Finn berg, que an hoy da sigue pensando que to del que unos brutos casi analfabetos como Kad uk, Sch lage, Ba
era perfectamente justo ped i r sanciones que i ban de la crcel a la retzki y Bednarek d i fci l me n te habran s i do capaces? Pero en la sala
muerte por el delito de ser fsicamente i ncapaz de disparar contra del j u icio todos se comportaban igual . Segn las descripciones de los
mujeres y n i os. Era much o menos pel igroso alegar proble mas de testigos, debe de haberse dado una atmsfera de magia negra y
n ervios que permanecer en el campo, ayudar a los internados y monstruosas orgas en el ritual del i nterrogato r i o riguros o , en los
arriesgarse a l cargo, much o ms grave, de favorecer a los prisione guantes blancos que se pon an cuando iban a l bn ker, en la burda
ros . Por eso los que estuvieron al l un ao s y otro no y no pertene pretensin de ser Satans encarnado, que era la especial idad de Bo
can a la selecta minoda de quienes se convirtieron en hroes duran ger y del farmacutico rumano Capesius. Este ltimo -sentenciado a
te el proceso representaban algo as como una seleccin automtica muerte en rebelda en su pas y ahora a nueve aos en Frankfurt- es
de los peores elementos de la poblacin. No conocemos ni es proba el demonio entre ellos . Con lo que rob en Auschwitz se instal en
ble que l l eguemos a conocer porcentajes en este p u n to, pero si pen- Alemania, estableci su negocio y ha encargado ahora a un am igo
2 34 JU1CIO A USCHWITZ A J U ICIO

que infl uya en los testigos a su favor. S u desgracia e n Fran kfurt no ha para ello; y l a mayora de los supervivientes -aproximadamente un
perjudicado en nada su negocio; su tienda de Gbppi ngen, tal como uno por ciento de la fuerza de trabaj o seleccionada- deban sus vi
Sybil l e Bedford i n formaba en el Observer, era ms florec iente que das a esos salvadores . La m uerte era quien tena el mando supre
nunca . mo en Auschwitz, pero junto a la m uerte era el accidente -el ms
Slo e n segundo lugar por su importancia, e n lo que s e refiere a l atroz y arbitrario azar, incorporado al cambiante h umor de los seroi
factor humano e n Auschwitz, debe de haber sido e l puro y simple es dores de la muerte- el que determi naba el destino de los i nternados.
tado de n i mo. Qu otra cosa cambia con ms frecuencia y facilidad
que el h u m o r, y qu queda de la human idad de un hombre que se ha
dejado l l evar completamente por l? Rodeados de una masa i nagota v
ble de pers onas que de todos modos es taban destinadas a m orir, los
hombres de las SS podan real mente hacer lo que les apeteca. Ellos, Si el j uez hubiera tenido la sabidura de Salomn y el tribunal hu
por supuesto, 'no eran l os mayores cri minales de guerra , como se biera estado en posesin de l a definitiva vara de medir capaz de
cali fic a l os acusados en el juicio de Nuremberg. Eran los parsitos traducir el crimen sin precedentes de n uestro siglo en categoras y
de los grandes criminales y, cuando uno los ve, empieza a pregun prrafos para l ograr l o poco que l a j usticia h umana es capaz de lo
tarse si no e ran peores que aquellos a quienes hoy acusan de haber grar, h abra resu ltado de todos modos ms que dudoso que pudiera
s i do los causantes de su desgracia. No slo los nazis, con sus menti aparecer la verdad, toda la verdad que Bernd Naumann exiga.
ras, hab an el evado la escoria de la Tierra a l a li te del pueblo, sino Ninguna generalidad -y qu es l a verdad si no es genera-l ?- puede
que que'nes vivan de acuerdo con el ideal nazi de dureza y todava por a hora contener la catica avalancha de atrocidades sin sentido
se enorgullecen de ello ( << tipos duros , ciertamente) eran, de hecho, en que uno h a de sumergirse para h acerse idea de lo que pasa cuan
como gelatina. E ra como si el humor en constante cambio les hubie do los hombres dicen que todo es posible y no simplemente que
ra comido toda l a sustancia, la firme superficie de la identidad per todo est permitido.
sonal, de ser bueno o malo, t ierno o brutal , un idiota idealista o un En lugar de la verdad, con todo, el lector encontrar momentos de
cinico pervertido sexual. El mismo hombre que recibi con toda jus verdad, y esos momentos son realmente el nico medio de ordenar
ticia una de las condenas ms severas -cadena perpetua y ocho este caos de depravacin y maldad. Los momentos surgen inespera
aos- pudo en ocasiones distribuir salchichas a los nios; Bednarek, damente como oasis en medio del desierto. Son ancdotas que nos
despus de practicar su especialidad de p isotear prisioneros h asta ma dicen con simple brevedad de qu se trata.
tarlos, iba a su habitacin y rezaba, pues entonces se encontraba de Est el muchacho que sabe que va a morir y escribe con su sangre
buen talante; el m ismo oficial mdico que enviaba a decenas de miles en la pared del barracn: Andreas Rapaport: vivi diecisis aos .
a la muerte pudo tambin salvar a una mujer que haba estudiado en Est el c hico d e 9 aos consciente d e que sabe muchas cosas
su vieja unive rsidad y, por tanto, le recordaba su juventud; una mujer pero no aprender nada ms .
que haba dado a l u z poda recibir flores y chocolate, aunque fueran a Est el acusado Boger, que encuentra a u n nio comiendo una
gasearla a la maana s i guien te. El acusado Hans Stark, un hombre manzana, lo arrastra cogindolo por las piernas, aplasta su cabeza
muy joven en la poca, eligi en cierta ocasin a dos j udos, le orden contra la pared y coge tranquilamente la m anzana para comrsela
al capo que l os matara y l uego procedi a ensearle cmo se haca; y una hora despus .
en la demostracin mat a otros dos j udos. Pero en otra ocasin se '
Est el hijo de un SS destinado en Auschwifz que va al c ampo a vi
dirigi pensativamente a un in ternado sealand.o hacia un pueblo: sitar a su padre. Pero un nio es un nio, y la norma de ese l ugar par
Mira qu bien construido est el pueblo . Hay tantos ladrillos all. . . ticular es que todos los nios deben morir. Por eso ha de l levar una se
Cuando termine l a guerra, los ladrillos llevarn los nombres de aquellos al alrededor del cuello, a fin de que no lo agarren y lo gaseen .
a quienes han matado. Quiz no haya ladrillos suficien tes . Est el prisionero que ret iene a los elegidos para morir a manos
E s i ndudablemente cierto que no haba casi ningn S S que no del minucioso mdico Klehr con inyecciones de benzol . Se abre la
p udiera afirmar h aber salvado la vida de alguien si estaba de h umor puerta y entra el padre del prisionero. Cuando todo h a acabado, Yo
266 JUICIO

llQraba y , tuve q u e llevar y o .mismo a mi padre . Al da siguiente,


Klehr- le pregunta poriqu haba llorado y Klehr, cuando se lo explica,
dice: Lo habra dejado vivir. Por qu n o se lo haba dicho el pri
sionero? Acaso tena m iedo de l , de Klehr? , Ou error! Klehr esta A CASA A DORMIR
ba .de tan buen humor. . .
. Einalm.ent e, est l a m ujer testigo . que h aba acudido a Frankfurt
desde Miami porque h aba ledo la prensa y visto el nombre del doc
tor Lucas: El h o mbre que asesin a mi madre y a mi familia m e i n Nos hemos reun ido aqu para celebrar una fiesta de cumpleaos ,
teresa . Explica cmo ocurri. Haba llegado d e Hungra en mayo d e los doscientos aos, no de Amrica, s i n o de la Repbl ica de los Es
1 944. Llevaba un n i o en brazos. Dijeron q u e l a s madres podan tados Unidos, y me temo que no podamos haber elegido u n mo
quedarse con sus h ijos y en consecuenc ia mi madre me dio el n i o y mento menos apropiado. Los sntomas de crisis de la Repblica, de
me visti de m o do que yo pareciera mayor. [La madre llevaba a un su forma de gobiern o y de sus inst ituciones de l ibertad, podan de
tercer nio de l a mano . ] Cuando el doctor Lucas me vio, probable tectarse desde hace decen ios, desde que lo que hoy nos parece una
mente se dio ' cuenta de que el nio no era m o. Me lo quit y se ] 0 crisis en miniatura fuera desencadenado por loe McCarthy. Siguie
arroj a m i madre. El tribunal conoce inmediatam ente la verdad. ron diversos hechos que testimoniaron un malestar creciente e n l os
Tuvo usted .quizs el coraje de salvar a la testigo? Lucas, tras una cimientos m ismos de nuestra vida poltica: por supuesto, el e pisodio
pausa, lo niega todo. Y l a mujer, al parecer ignorante todava de las en s m ismo pronto fue olvidado, pero su consecuencia fue la des
n ormas de Auschwitz -donde todas las madres con n i os eran ga truccin de un funcionariado seguro y entregado, algo relativamen
seadas nada ms llegar- abandona la sala, ignorante de que ella, que l ' te n uevo en este pas, probablemente el l ogro ms i m portante del
haba ido en busca del asesino de su familia, se haba enfrentado al l argo perodo de gobierno de Roosevelt. Fue a continuacin de ese
salvador de su propia vida. Eso es lo que sucede cuando los hombres perodo cuando el americano feo entr e n la escena de las rel acio
deciden sostener el mundo sobre su cabeza. nes exteriores ; entonces casi pas inadverti d o en nuestra vida nacio
nal, salvo por una creciente i ncapacidad para corregir los e rro es y
1 966 reparar los daos .
Inmediatamente despus, un pequeo n mero de espectadores re
flexivos empezaron a tener dudas sobre si n uestra forma de gobi erno
sera capaz de resistir el asalto de las fuerzas hostiles de este siglo y
sobrevivir al ao 2000 ( e] primero en manifestar pbl icamente estas
dudas fue, si lo recuerdo bien, John Kennedy). Pero el talante general
del pas sigui siendo bueno y nadie estaba preparado, ni s iquiera
despus del Watergate, para la reciente avalancha de acontecimien
tos sucedindose unos a otros en cascada como unas cataratas de
Nigara de la h istoria cuya fuerza avasalladora nos deja a todos, es
pectadores que tratan de reflexionar sobre ello y actores que tratan
de retardar los hec hos, igual mente aturd i dos y parali zados. La rap i
dez d e este proceso e s tal que incl uso recordar ordenadamente qu
pas y cundo exige un serio esfuerzo; en real idad cualqu ier cosa
que exista desde h ace cuatro minutos es tan antigua como Egipt o
(Russell Baker) .
No hay duda de que la catarata de acontecim ientos que nos atur
de se debe en gran medida a un extrao -pero en absoluto descono-
238 J UICIO A CASA A DORMIR 239

cido en la historia- cmulo d e coincidencias, cada una de las cuales l tico' de Estados Unidos merece tenerse debidamente en cuenta.
tiene un significado y una causa diferentes. Nuestra derrota en Viet E sto tambin es u n hecho sin precedentes .
nam -en absoluto una paz honorabl e sino, por el contrario, una Puede muy bien ser que estemos en uno de esos decisivos puntos
h umillante derrota sin paliativos, l a atropellada evacuacin en heli de inflexin en la h istoria que separan entre s pocas e nteras. Para
cptero, con sus inolvidables e scenas de una guerra de todos contra contemporneos presos, como nosotros estamos, en las inexorables
todos, ciertamente la peor de l a s cuatro opciones posibles del gobier exigencias de la vida diaria, las l neas divisorias entre pocas pueden
no, a l o que aadimos gratuitamente nuestro ltimo numerito de re resul tar difciles de ver al cruzarlas; slo despus de que la gente tro
laciones pblicas, el p uente areo de nios, el rescate de la nica p iece con ellas se convierten las lneas en muros q ue cierran defi niti
parte de la poblacin sudvietnamita que estaba completamente a sal vamente el pasado.
vo-, l a derrota por s misma difcilmente poda h aber producido u n En esos momentos h istricos en que lo escrito sobre el muro re
impacto tan grande; era una c erteza desde haca aos, esperada por s ulta demasiado aterrador, la mayora de la gente corre a re fugirse
muchos desde la ofensiva del Tet. en las seguridades de la vida de cada da, con sus invariables y au
Que la vietnamizacin no funcionara no poda sorprender a na ciantes exigencias. Y esa tentacin es tanto ms fuerte h oy da porque
die; era una consigna de relaciones pblicas para excusar la evacuacin ninguna visin de la h istoria a largo plazo, otra de nuestras escapato
de unas tropas norteamericanas que, atenazadas por las drogas, la co rias favoritas, resulta tampoco demasiado alentadora: las institucio
rrupcin, las deserciones y la rebelin abierta, no podan quedarse all nes norteamericanas de la libertad, fundadas hace doscientos aos,
p o r ms tiempo. Lo que l leg como una sorpresa fue l a manera como han sobrevivido ms que cualquier otra gloria histrica comparable .
el propio Thieu, sin consultar s iquiera a sus protectores de Wash ing Esas luminarias e n e l registro h istrico del hombre s e han convertido
ton, se apa para acelerar la desintegracin de su gobierno hasta tal con justicia en los paradigmas de nuestra tradicin de pensami e n to
extremo que los vencedores fueron i ncapaces de l uchar y conquistar; poltico; pero no hemos de olvidar que, cronolgicamente hablando,
lo que encontraron, cuando p udieron establecer contacto con un ene siempre hubo excepc iones. Como tales, aquel las instituciones sobre
migo que h ua ms deprisa de lo que ellos podan perseguirlo, no fue viven esplendorosamente en nuestro pensamiento para iluminar l a
u n ejrcito en retirada, sino la increble desbandada de una muche reflexin y la accin d e l o s hombres e n pocas m s oscuras. N adie
dumbre de soldados y civiles en una estampida de proporciones gigan conoce el futuro y lo nico que podemos dec i r con certeza en este
tescas. momento ms bien solemne es que, independientemente de cmo
No obstante, lo importante es que ese desastre en el Sudeste asi acaben, estos doscientos aos de Libertad, con todos sus altibajos, se
tico ocurri casi a l mismo tiempo que la rui na de la poltica exterior han hecho merecedores del debido galardn de la gloria de que ha
de Estados Unidos: el desastre de Chipre y la posible prdida de dos b lara Herdoto.
antiguos aliados, Turqu a y G recia, el golpe de Portugal y sus impre No obstante, el momento propicio para esta visin a largo plazo y
visibles consecuencias, la debacle de Oriente M edio, el ascenso de los para la glorificacin i nherente a la rememoracin no ha l legado to
E stados rabes. Ello coincid i adems con n uestros mltiples pro dava y l a ocasin nos incita de manera natural a recrear, como se ha
b lemas internos : inflacin, devaluacin de la moneda, el lamentable propuesto, la extraordinaria calidad de pensamiento, palabra y ac
estado de nuestras ciudades, e l creciente ndice de desempleo y de cin de los Fundadores. Esto, me inclino yo a creer, podra haber
delincuencia. Adanse a todo eso las secuelas del Watergate, que yo sido imposible en Jas mejores circunstancias gracias a la calidad ver
n o creo en absoluto que hayamos dejado atrs, l os p roblemas con daderamente extraordinaria de esos homb"es. Es precisamente por
l a OTAN, la cuasi bancarrota de Italia e I nglaterra, el confl icto con la que la gente es consciente de la impresionante distancia que nos se-
I ndia y las incertidumbres de l a distensin, especialmente a la vista
de la p roli feracin de l as armas nucleares ; comparmoslo todo por
* El l ector ha de tener presente l a clara disti ncin que esta blece Arendt e n tre fuer
u n momento con nuestra posic in al final de la Segunda Guerra
za m i l i tal que depende de la util izacin de la violencia, y poder poltico, que n ace de la
M undial y estaremos de acuerdo en que, entre los muchos aconteci vol u n tad poltica del pueblo actuando conjuntamente en los asuntos que son de s u co
mientos sin precedentes de este siglo, el rpido declive del poder po- mn i nters. (N. del e. )
240 JUICIO A CASA A D O R M I R 24 1

para d e nuestros orgenes por l o que tantos s e embarcan e n una bs emplea en consumir aquel las mercancas mucho ms t ie m po del que
queda de las races, las causas profundas de lo que ocurri. Est en cuesta producirlas. La func in de Madison Avenue e s ayudar a d istri
la naturaleza misma de las races y las causas profundas que se ha buir la mercanca y su inters se centra cada vez menos en las necesi
llen ocultas por l as apariencias que supuestamente han causado. N o dades del consumidor y cada vez ms en la neces idad de l a m ercanca
estn abiertas a l a inspeccin y el anlisis, sino que slo puede l l e de ser consumi da en cantidades cada vez mayores. Si la abundancia y
garse a ellas por el incierto camino de l a interpretacin y la especula la sobreabundancia fueron las metas originales del sueo m arxista de
cin. El contenido de tales especul aciones es a menudo forzado y una sociedad sin clases -en la cual el trabajo estim u l ado por las ne
casi siempre basado en supuestos anteriores a un examen imparcial cesidades humanas siempre produce ms de l o que e s necesario para
de los hechos registrados. Existe una p ltora de teoras acerca de la la supervivencia individual del t rabajador y la supervivencia de su fa
causa p rofunda del esta l l ido de la Segunda Guerra Mundia l, fun m i lia-, entonces estamos viviendo la reali dad del s ueo s ocial ista y
dadas no en l a m el anclica sabidura de quien m ira atrs, sino en las comunista, slo que ese s ueo se ha realizado, superando l as m s
especulaciones convertidas en convicciones acerca de l a naturaleza v alocadas fan tasas d e su autor, mediante los avances de l a tecnologa
el destino del capitalismo o el socialismo, de la era i ndustrial o pos t cuya ltima fase es de momento l a automatizacin; el noble sueo se
industrial, del papel de la ciencia y l a tecnologa, etc. Pero dichas teo ha convertido e n algo m uy parecido a una pesadi l l a .
ras se ven an ms seriamente l i m i tadas por las consiguie ntes exi Aquellos q u e gustan d e especular acerca d e las c ausas ms pro
gencias de la audiencia a la que van dirigidas. Deben ser plausibles , fundas que subyacen al cambio, de hecho, de una a n tigua sociedad
es decir, deben contener enunciados que los hombres ms razonables de productores en una soci edad de consumidores, que slo poda se
de la poca correspondiente puedan aceptar; no pueden requerir una guir funcionando convirtindose en una enorme eco n o m a de despil
aceptacin de lo i ncreble. farro, haran bien en prestar atencin a las recientes reflex iones de
Creo que l a m ayora de l a gente que ha contemplado el frentico Lewi s Mumford en el New Yorker. Pues ciertament e es ms que ver
final de la guerra de Vietnam, marcado por el pnico, ha pensado que dad que la premisa en que se basa esta n ueva poca , tanto e n su
lo que vea en la pantall a de su televisin era i ncreble, como real desarrollo capital ista como en el soc i a l ista, h a s ido la doctrina del
mente era. Es este aspecto de la realidad, que no puede ser anticipado Progreso . El progreso -dice M u m ford- fue una locomotora que
ni por la esperanza ni por el miedo, lo que celebramos cuando nos son abandon su propia v a sin dejar huella alguna de su paso ni encami
re la dioa Fortuna y que maldecimos cuando la desgracia nos golpea. narse hacia n ingn desti no i magi nable ni h u manamente deseable .
Toda especulacin acerca de causas ms profundas surge a partir del "Marchar e s la meta " , pero n o porque haya u n a be l l e za o s ignificado
choque de l a rea l i dad con lo que parece plausible y puede explicarse intrnsecos en ese marchar . Lo que ocurre ms bien es que dejar de
en funcin de lo que las personas razonables piensan que es posible. marchar, dejar de despilfarrar, de consumir cada ve z ms y ms apri
Quienes cuestionan esa plausibilidad, los portadores de malas noti - sa, decir en algn momento basta! , sign i ficara u n a catstrofe i n me
. cias, que insisten en decir l a s cosas t a l como son , nunca h a n sido diata. Este progreso, acom paado por el ruido incesante de las agen
bien acogidos y a menudo no se los tolera en absol uto. Si est en la cias de publi ci dad, v i no a c osta del m undo en que vivi m os y de los
naturaleza de las apariencias ocul tar causas ms profun das , est objetos con s u obsolescen cia programada, de l os que ya no usamos
en la naturaleza de la especulacin acerca de tales causas ocultas e l s i no abusamos , usamos mal y tiramos. El reciente y sbito despertar
ocul tar y hacernos olvidar la dura y nuda brutalidad d e l o s hechos , de la conciencia de l as amenazas a nuestro entorno es el primer rayo de
de las cosas tal como son . esperanza en todo este p roceso, aunque nadie, por lo que yo veo, h a
Esta tendencia humana natural ha adquirido proporciones gigan encontrado todava el medio d e detener esta econ Olu a desbocada s i n
tescas durante el ltimo decen io, en que toda nuestra escena poltica provocar un colapso real mente mayor.
ha estado dominada por los hbi tos y las prescripciones de lo que eufe Mucho ms decisivo, s i n em bargo, que esas consecuencias socia
msticamente se l lama relaciones pblicas, es decir, por la sabidura les y econmicas es el hecho de q u e l a tctica de Madison Avenue,
de Madison Avenue. Es la sabidura de los servidores de una sociedad de bajo e l nombre de relaciones pbl icas, ha sido autorizada a invadi r
consumo que anuncia sus productos a un pbli co cuya mayor parte nuestra vida poltica. Los Papeles d e l Pentgono n o slo h a n mostra-
242 J UI C I O A C A S A A DO R M I R 243

do con detall e l a i magen d e l a mayor superpotencia m undial que das en casos de necesidad, menti ras relativas a determin ados secre
mata o h i e re gravemente a un millar de personas no combatientes tos, especialmente de carcter m i l itar, que han de ser protegidos del
por semana tratando de forzar una i nsignificante nacin atrasada a enemi go. Esto no era mentir por pri ncipio, era la prerrogat i va celo
l a sumisin en un asunto cuyos mritos son objeto de agria discu samente guardada de un pequeo nmero de hombres reservada
sin ( un a i m agen que, en las muy mesuradas palabras de Robert para circ unstancias extraordinarias, mientras que a la fabricacin de
M cNamara, c iertamente n o era muy bon i ta ) . Los papeles han pro i mgenes, el engao aparentemente inocuo de Madison Avenue, se la
bado tambin m s all de toda duda y con tediosa repeticin que esta dej proliferar por todos l os niveles de los servicios gubernamentales,
no demasiado honorable ni rac ional e mpresa fue guiada exc lusiva militares y civiles: la falsa contabil idad de cuerpos de las m i si ones de
mente por la neces idad de una superpotenc ia de crear para s misma bsqueda y destruccin , los informes manipul ados de la fuerza
una imagen capaz de con vencer al mundo de que era real mente la area sobre l os daos causados, l os informes de constantes progresos
mayor potencia de la Tierra . enviados a Was h i ngton, que en el caso del embajador Mart i n p rosi
E l obj e to ltimo d e esta guerra terriblemente destructiva que guieron hasta el momento mismo en que abord el helicptero para
Johnson desencaden en 1 965 no era el poder n i el beneficio econ ser evacuado. Esas mentiras no ocultaban secreto alguno frente a
m ico, ni s i qu iera algo tan real como la infl uencia en Asia al servicio amigos o enemigos; ni tenan esa finali dad. Estaban destinadas a ma
de i n tereses tangibles en atas de los cuales fuera necesari o l ograr y nipular al Congreso y persuadir al pueblo de Estados U n i dos.
u t i l i zar racionalmente un prestigio, una i magen aprop iada. No era Mentir como forma de vida no es tampoco una novedad en polti
una poltica i m perialista, con s u afn de expansin y anexin. La te ca, al m enos no en nuestro s iglo. Tuvo pleno xito en p ases som.eti
rrible verdad que p uede extraerse de lo que se cuenta en esos papeles dos a un rgi men de dominacin total , donde l a mentira se guiaba no
es que el nico obj et ivo permanente era la imagen en s misma, algo por una i magen, sino por una i deologa. Su xito, oomo todos sabe
que se debat i en i nn umerables memorandos y opciones , es decir, mos, fue aplastante, pero dependa del terror, no de la persuasin di
en l os escenarios y sus audi e ncias , lenguaje que se tomaba pres simulada, y su resultado dista de ser alentador: dejando de l ado toda
tado al teatro. Para el objetivo ltimo, todas las opciones no eran otra consideracin, esa forma de mentir por principio es en gran me
ms que medi os a corto plazo perfectamen te intercambiables, hasta dida la razn de que la Unin Sovitica sea todava una especie de
que finalmente, cuando todo apuntaba a la derrota, todo ese aparato pas subdesarrollado e infrahabitado.
oficial exprim i sus notables recursos i n telectuales buscando la ma En nuestro contexto, el aspecto decisivo de ese mentir por princi
nera de evitar recon ocer la derrota y mantener intacta la imagen de la pio es que slo puede funcionar mediante e l terror, es decir, median
mayor potenc ia de la Tierra . Fue en ese momento, c laro est, cuan te la invasin de los procesos polticos por la pura deli ncuencia. Eso
do el gobierno se vio obligado a chocar frontalmente con la prensa y es l o que ocurri en Alemania y en Rusia a una escala g igantesca du
descubrir que unos corresponsales l i bres e i ndependientes son una rante las dcadas de 1 930 y 1 940, cuando el gobierno de dos grandes
amenaza mayor para l a fabricac in de i mgenes que l as conspiracio potencias estaba en manos de asesinos en masa. Cuando l leg el fi
nes exteriores de los enem igos reales de Estados U n idos. Esta con nal, con l a derrota y el suicidio de Hitler y la repentina muerte de
frontacin fue sin d uda i niciada por la publ icacin simul tnea de los Stali n , en a mbos pases, aunque de maneras diferentes , se i ntrodujo
Papeles del Pen tgon o en The New York Times y The Washi/1gton Post, una forma poltica de fabricacin de i m genes para encubrir la in
probablemen te la m ayor primicia periodstica del s iglo, pero, de he creble h istoria pasada. El rg imen de Adenauer e n Alemania consi
cho, era i nevitable m ientras los periodistas estuviera n dispuestos a der que deba encubrir el hecho de que H i t l e r no slo haba sido
i nsistir en su dere c h o a publicar todas las noticias que es conve ayudado por algunos cri m i na l es de guerra , s i no tambin apoya
niente impri m i r . do por una mayora del. pueblo alemn, y Jruschov, en su famoso dis
L a fabricac in d e i mgenes como p ol ti ca mundial e s ciertamente curso durante el vigsimo congreso del partido, pretendi que todo
algo nuevo en el e n orme arsenal de locuras humanas que registra la aquello haba sido consecuencia del desafortunado culto a la perso
historia, pero men t i l como tal , no es nuevo ni necesariamente est nalidad de Stal i n . En ambos casos, esa mentira era lo que hoy l lama
p i do e n poltica. Las mentiras se han considerado s iempre justifica- ramos encubrim iento y se consider necesaria para permitir a l a

J
244 J UI C I O CASA A DORM I R 245

gente dejar atrs u n monstruoso pasado que haba dejado el pas l le grandes p lanes, sino slo la firme resolucin de acabar con toda
no de incontables criminales y recobrar una cierta normalidad. ley, constitucional o no, que se interpusiera en e l camino de cam
Por lo que se refiere a Alemania, la estrategia tuvo gran xito y el biantes designios inspirados por la codicia y el afn de venganza ms
pas se recobr ciertamente muy deprisa, mientras que en Rusia el cam que por la atraccin del poder o por cualquier otro programa pol tico
bio no fue a nada que pudiramos l lamar normal, sino un retorno al coherente. En otras palabras, es como si un hatajo d e tipos marrulle
despotismo; y aqu no hemos de olvidar que el cambio de un sistema ros, ms bien mafiosos sin talento, hubiesen logrado apoderarse del
de dominacin total con sus millones de vctimas i nocentes a un r gobierno de la mayor potencia de l a Tierra . Es en la lnea de estas
gimen tirnico que slo persigue a sus opositores puede acaso enten consideraciones como la brec ha de credibilidad, que el gobierno nos
derse como algo que es normal en el marco de l a historia de Rusia. dice que amenaza nuestras relaciones con otros pases impidindoles
Hoy da, l a consecuencia ms grave de los terribles desastres de las seguir confiando en el cumpli miento de nuestros c o mpromisos, a m e
dcadas de 1 93 0 y 1 94 0 en Europa es que esa forma de criminalidad, naza rea l mente nuestros asuntos internos ms que las relaciones in
con sus baos de sangre, ha permanecido como el criterio consciente ternacionales. Cualesquiera que sean las causas de l a erosin del po
o inconsciente con arreglo al cual medimos lo que est permitido o der estadounidense, difc i l m ente estn entre el las las tonteras del
p rohibido en poltica. La opinin pblica se siente peligrosamente gobierno de Nixon con su conviccin de que unas cuantas j ugadas
i nclinada a condonar, n o el crimen call ejero, pero s todas las trans sucias es todo l o que necesitamos para tener xito en cualquier em
gresiones polticas que no l leguen al asesinato. presa. Todo esto, ciertamente, no es muy consolador, pero lo cierto es
El Watergate signific l a intrusin de l a delincuencia en los proce que los delitos de Nixon estaban a gran distancia de esa c lase d e cri
sos polticos de este pas, pero en comparacin con lo que ya haba minalidad con l a que nos sent imos incl inados a compararlos. Con
ocurrido en este siglo terrible, sus manifestaciones -la mentira des todo, hay unos cuantos paral e lismos que, a m i modo de ver, pueden
carada, como en l a resolucin sobre el golfo de Tonkin, para manipu reclamar justificadamente nuestra atencin.
lar al Congreso, unos cuantos robos con escalo de tercera categora, Tenemos en primer lugar el hecho realmente incmodo de que ha
el exceso de mentiras para encubrir a sus autores, el acoso a ciuda ba bastantes hombres en t orno a Nixon que no pertenecan al Crcu
danos por medio del Internal Revenue Service, el i ntento de organi l o interno de sus compinches y que l no haba designado, pero que
zar un servicio secreto al mando exclusivo del poder ejecutivo- han sin embargo hicieron causa comn con l, algunos h asta el ama rgo
sido tan tibias que siempre ha resultado difcil tomrselas completa final, a pesar de que saban 1 0 bastante de l as historias de h orror
mente en serio. Esto era especialmente as para los espectadores y que tenan l ugar e n l a Casa B lanca como para evitar que s e l e s mani
comentaristas del exterior, pues ninguno de ellos vena de l ugares en pulara. Es verdad que Nixon nunca confi en ellos, pero cmo po
que una constitucin es realmente l a ley fundamental del pas, como dan ellos confiar en aquel h o m bre que haba dem ostrado a lo l argo
h a sido el caso aqu desde hace doscientos aos. De modo que ciertas de una larga y poco honorable carrera pblica que n o era posible
transgresiones que en este pas son realmente delitos, no se conside confiar en l ? La misma pregunta incmoda podra , por supuesto, y
ran tales en otros pases. con ms j ustificacin, hacerse acerca de los hombres que rodeaban a
Pero incluso los que somos ciudadanos y que, como ciudadanos, H i tler y Stalin. Hombres con instintos autnticamente cri m inales
nos hemps opuesto al gobierno al menos desde 1 965 tenemos dificul que actan impulsados por ellos no son frecuentes , y son menos co
tades a este respecto despus de la publicacin selectiva de las graba munes entre los polticos y estadistas por la simple razn de que s u
ciones de Nixon. Al leerlas tenemos la impresin de que sobrestima actividad concreta, l a q u e se desarrolla en el m bito p blico, exige
mos a Nixon y a su gobierno (aunque ciertamente no sobrestimamos publicidad, y los criminales, como norma, no tienen grandes deseos
los desastrosos resultados de nuestra aventura asitica) . Las acciones de publicidad. El probl ema, creo, no es tanto el hecho de que e l po
de Nixon nos confundieron porque s ospechbamos que nos hallba der corrompa como que el a u ra del poder, sus l l a mativos oropeles,
mos ante un ataque premeditado a la ley fundamental del pas, con el ms que el poder mismo, a.t raen ; en efecto, todos aquel l os h o mbres
i ntento de abolir la Constitucin y las instituciones de la libertad . que hemos sabido en este siglo que han abusado del poder h asta ex
Visto retrospectivamente, parece como si no hubi eran existido esos tremos descaradamente cri m inales eran corru ptos mucho antes de
246 JUICIO A CASA A D O R M I R 247

l legar al poder. L o que los colaboradores necesitaban para convertir repetidamente que hagamos como el tiempo, nos ha advertido que
se en cmplices de actividades crim inales era permisividad, la segu mirar hacia atrs slo puede conducirnos a recri minaciones mutuas
ridad de que estaran por encima de la ley. No sabemos n ada seguro (olvidando por el momento que l m ismo h a rehusado conceder una
sobre estos asu ntos; pero todas las especulaciones acerca de una ten amn ista i ncondicional , el medio tradicionalmente usado para curar
sin inherente entre poder y carcter adolecen de una tendencia a las heridas de una nacin dividida ) . Nos h a dicho que h agamos lo
equiparar indiscriminadamente l os crim inales natos con aquell os que l no ha h echo, a saber, olvidar el pasado y abrir de b uen talante
que nicamente se apresuran a colaborar una vez que les ha quedado u n nuevo captu l o en la historia. Comparado con las refi nadas for
c laro que la opinin pblica o el privilegio ejecutivo los proteger mas en que durante muchos aos se barrieron bajo l a alfombra de
del castigo. las imgenes los h echos desagradables, es ste un inqu ietante regre
Por l o que s e refiere a los criminales mismos, la principal debili so a los ms a ntiguos mtodos empleados por la humanidad para l i
dad com n a s u carcter parece ser l a suposicin, ms bien ingenua, brarse d e l a s realidades desagradable: el olvido . N o cabe duda de que,
de que todo el mundo es realmente como ellos, que su carcter torci si tuviera xito, funcionara mejor que todas las imgenes con las que
do es parte constitutiva de la condicin humana despojada de la hipo se ha tratado de sustituir la realidad. Olvidemos Vietnam, o lvidemos
cresa y los clichs convencionales. El mayor error de Ni xon -aparte el Watergate, olvidemos el encubri miento y el encubri miento del en
del de no quemar las cintas a tiempo- fue haber juzgado mal el gra cubrim iento i mpuesto por un indulto presidencial prematuro al prin
do de i ncorruptibilidad de l os tribunales y de la prensa. cipal actor de esta h istoria, y que an hoy da se n iega a admitir n i n
La cascada de acontecimientos de l as ltimas semanas casi l ogra gn delito; no la amn ista, sino la a mnesia, curar todas n uestras
ron por un momento h acer trizas la pantalla de mentiras tej ida por el heridas .
gobierno de Nixo n y la red de fabricantes de imgenes que lo h aban Uno de los descubrimien tos de la forma totalitaria de gobierno fue
p recedido. Los acontecimientos sacaron a la luz l os hechos desnu el mtodo de cavar enormes agujeros en l os que enterrar h echos y
dos, rodando con toda s u fuerza bruta hasta formar un montn de acontecimientos molestos, una gigantesca empresa que slo poda
escombros; por un momen to, pareci como si todos los pollos se hu llevarse a cabo matando a millones de personas que haban sido ac
bie ran ido j u n tos a casa a dormir. Pero para l a gente que ha vivido tores o testigos del pasado. En efecto, el pasado quedaba condenado
d u rante tanto tiempo en el ambiente eufrico de n da tiene tanto a ser olvidado como si nunca hubiera sido. Por supuesto, nadie de
xito como el xito , l a consecuencia lgica de que << nada fracasa seaba ni por un momento seguir la implacable lgica de esos gober
tanto como el fracaso no era fcil de aceptar. Y as, quizs era natu nantes anteriores, especialmente porque, como ahora sabemos, no
ral que la primera reaccin del gobierno de Ford fuera la de probar tuvieron xito. En nuestro caso no es el terror, sino la persuasin im
con una n ueva imagen que pudiera al menos atenuar el fracaso, ate puesta por la presin y la manipulacin de la opinin pbl ica, lo que
n uar la admisin de la derrota. se supone que tendr xito donde el terror ha fracasado . La opinin
Bajo el supuesto de que la mayor potencia de la Tierra careca pblica, al principio, no se mostr muy asequible a semejantes inten
de la fuerza interna para convivir con la derrota, y con el pretexto de tos del Ejecutivo; la primera respuesta a l o ocurrido fue un torrente
que el pas estaba amenazado de un nuevo aislacionismo, del cual no en rpido aumento de artculos y l ibros sobre Vietnam y el Water
h aba signo alguno, el gobierno se e mbarc en una poltica de recri gate , la mayora de ell os no tan deseosos de contarnos los hechos
m inaciones al Congreso y se nos ofreci, como en muchos pases an como de extraer y ensearnos las l ecciones que se supon a que de
tes que nosotros, la leyenda del pual por la espalda, genera lmente bamos apre nder de nuestro pasado reciente, citando u n a y otra vez
i n ventada por generales que han perdido una guerra y sostenida en el antiguo adagio de que quienes no aprenden las l ecciones de la
n u estro caso de l a manera ms con:vin cente por e l general Wil l iam h i storia estn condenados a repetirla .
Westmoreland y el general Maxwell Taylor. Pues bien, si l a historia -a diferencia d e los historiadores, que ex
El presidente Ford mismo ha ofrecido una visin ms amplia que traen l as ms variopintas lecciones de su i nterpretaci n de la h isto
d i chos generales. Observando que el tiempo, en toda circunstancia, ria- tiene algo que ensearnos, ese orculo ptico me parece ms
tiene l a pecu l iaridad de marc har hacia adelan te , nos ha encarecido crptico y oscuro que l as profecas del Apolo dlfico, en las que nadie
2 48 J U I C IO A CASA A DO R M L R 249

tena mucha confianza. C reo ms bien, con Faulkner, que el pasado fue menos impotente a este respecto q u e l a s Notverordn u nge n , l a s
nunca est muerto, ni siquiera es pasado , y ello por la simple razn m edidas d e emergencia adoptadas por la m o r i bu n da Repblica d e
de que el mundo en que vivimos en cada momento es el mundo del Weimar, cuya i neficacia es b ien conocida). La Depresin termi n
pasado; est formado por los monumentos y los restos de lo que h a nicamente gracias a los cam bios sbitos y pol ticamente necesarios
sido hecho p o r l o s hombres para bien o para mal; sus hechos son impuestos por una econom a de guerra, pri mero en Alemania, donde
s iempre 10 que ha llegado a ser (como el origen latino de la palabra Hitler haba acabado con la Depresin y el desempleo consiguiente en
indica: fieri, factum est) . En otras palabras, es bastante cierto que el 1 936, y luego, con el estal lido de la guerra, en Estados U n idos . E ste
pasado nos acecha ; es funcin del pasado acecharnos a los que somos hecho de tremenda i m portancia estaba al alcance de todo el mundo
presentes y queremos vivir en el mundo tal como es realmente, o sea, pero fue inmediatamente encubierto por un gran nmero de compli
tal como ha llegado a ser lo que es ahora. cadas teoras econm icas, de forma que la opin in pbl ica qued a l
He dicho antes que en l a avalancha de los recientes acontecimien m argen d e l o s hechos. Seymour Mel man e s , hasta donde yo s , e l n i
tos era como si todos los pollos se hubieran i do a casa a dormi r , y co autor d e consideracin q u e ha sealado e s t e punto repetidamente
h e usado esta expresin comn porque indica el efecto bumern, el (vase American Capitalism in Decline, que segn un crtico de The
inesperado y fatal tiro por l a culata de l os actos sobre quien los hace, New York Times Book Review, presenta datos suficientes como para
algo que tanto teman los polticos i mperialistas de pasadas genera llenar tres libros del mismo tamao), y su obra permanece comple
ciones. Efectivamente, la p revisin de este efecto los refrenaba de ma tamente al margen de las corrientes dominantes en teora econmica.
nera decisiva de hacer lo que estuvieran haciendo en lejanos pases a Pero aunque este hecho fundamen tal , real m ente inquietante e n s
pueblos extraos y extranj eros. No contemos nuestras dotes, pero, m ismo, no se tuvo en cuenta en casi ninguno de los debates pblicos,
aunque sea de manera rpida y no exhaustiva, mencionemos algunos l lev casi de inmediato a la conviccin ms o menos com n mente
de los efectos perniciosos de los que no sera sensato culpar a n ingn compartida de que, en la i ndustria, las empresas no estn e n el n ego
chivo expiatorio, exterior o interior, sino slo a nosotros mismos. Em cio para producir bienes, sino para proporcionar empleos .
pecemos con la economa, cuyo brusco giro del bum a la depresin Esta mxima puede haber ten ido s u orige n e n e l Pentgono, pero
nadie haba vaticinado, y que los ltimos aconteci mientos de la ciu lo cierto es que entretanto se ha extendido por todo el pas. Es verdad
dad de Nueva York han dramatizado de forma tan triste y ominosa. que la econom a de gue rra como sa lvadora fren te al desempleo y la
Dir primero lo ms obvio: la i n flacin y l a deval uacin de la mo depresin fue segu ida del u s o a g ra n escala de diversos i n ven tos que
neda son inevitables despus de perder una guerra, y slo n uestro em resumimos bajo el nombre de a u to m a t i zac i n y q ue, tal como fu e se
peo en no admitir una derrota desastrosa nos gua y nos extrava en alado debidamente h ace q u i n ce o vei n te aos, debe de ha ber su
una ftil bsqueda de causas ms profundas . Slo la victoria u nida puesto una brutal prdida de puestos de trabajo. Pero el debate sobre
a l a adquisicin de nuevos terri torios y reparaciones mediante un la automatizacin y el desempleo desapareci rp idamente por la
acuerdo de paz puede compensar los gastos totalmente improductivos s i m ple razn de que el fea therbedding' y o t ras prct i cas sim i lare s ,
de 'u na guerra. En el caso de la guerra que hemos perdido, ello sera i m puestas en parte, pero s l o en parte, p o r el gran poder de l o s sin
imposible en cualquier caso pues no pretendamos ninguna expansin dicatos, parecen haber res uelto el problema. H oy es algo casi univer
territorial, e incluso ofrecimos (aunque al pa