Está en la página 1de 1165

La ciudad

en la historia
S & jIU n ifa i

W M

s C trm c n tr f r a t i

S Svirt*>J r j t i
&l *Ctn*9f&Bs&farr

rR tx c iP .u j xx% ^ ^ IP S frrri
Dj- .a.Vn .V S..1/*nj -.nafren J 6 S- &V3m/msp<t .-u ru i %U.v\
,Jw
'7K*/wfc^iv
2Ww*vr/
jr $-Criaise&nfti/m\rrJir*rr j
tt S .f itf n *(*-*s/rrn ^
; S^vfjrf.n:r*rrTmjnj/f*
,X.
C ' 4 r,jprjij*p/i
,'saj J ,l.n .-yrrvi/vi ^
i KVu txrtVrM/hjVr
y S-.tn
'3V2I^*r,i < o .<. o.s. Ca.Rnvrrri
'MttfrmH* jJjprtv-%1 s ri&v _ __ 41 S- St7\-t}rjpr.-n r crfr. i~\*
i;vr xxvru /V,vf/.VZ* .Af fli.it'Jr.yi 'j
5/^^./inv.Tr,WAr.v.!
wrv 'V t Jjn t* fts/V X* S.Ti>'Jjr?. _ j: .<. nya.tJfrr. / / JE,
T v r r n u (IWTTIa re in-rxj 5.iX C tria n j^n jfn fa iu t l i S.:kM t*trs rjftfn rf / S g
. 'Tjr.vs Jfilsntr /r.y,/.yiv o a / /7.//
/ X '.*W iifttdfclljpjrnjn*ry 2 4 j .Xtfnwjrrrif.- w
xi p rn * Ju.\t.OJrrrjrj
j S Hjrrmjvrrictjkv^ v? y .CLjHJrJsjrv/r
4 S.fjbmmmttikf.'fr.-ti ji*.<tr.^^.w ^O Tfflyiw

<# S -SfUfrjynrnr*rjStK*ix\. rwAi.t.1} A. ^V/WWW^rt l


rf.\Ki.\V X /i * K-r,rr^f .</ A *.Smrjrt.inniifrsn I R
.- .<A;wiJmWrmvUt.'
n w u iv J'- //v^xxurit /I ,<.</*1W W .V.'*'/l
.<- S S ii* tf* r ti 1

y(n.tnt tjr.sx KMktfaM


i S Tntir.t pr.-fi \
y .>.^vAm1n.ttjfrvri
/i .V.V.v i i. ...a . * a JL~
cc6 tifL 'J n u i
Hunm

T r j.\ 'Jl Jrjxrtc

'lC u n in J'crJffIa t~ :it

Jruticertefixi

r r r j . Iw 6 S ^ f f n a t
a t K i .J a n i t u

Jt S VsrJ&ri/ajrrrti

<rS
(6 5 rrri
Jjnrtitafjfinj

9 5 T n n J ^ f r t q u i e i f m t j j f - fu t e
do 5 *1Z rm u jfrim e m m y j f t fu te j sjtrpfan
6t S 'A jrfy v / rr t i
Si. 5 -ft H fjffr r t t
Sy y t f / i f r r t i

k ^ Si S & trtttG m 'jn rti- f> s r.w r v -


A B 66 s Crr.K'rtefn rri
& 6 r 5 S*f5rtxfstjuvti
.T 5j S fu ffm a m .v r j.fr
[1 m :o t J L u .v j n u'n j.f."
I J f i c j S O v/? m jr jj.-fs
I B f J f S 'Furrtte

y T ijCnna ww.A*
L[ .M .TRT. C m L S r .

H T3. L.-u.-rjin.- msrrj.-fr


7j 'V jn t.'C m s rt j.f?
r4 'Djmini.'^Jrjr^
< 'B jrteC vn i' fs}fr .fi&
7%
7 6 L t r v r r r j.fj.w
La ciudad en la historia
145446
Ttulo del original ingls:
The City in the History.
Its Origins, Its Transformations,
and Its Prospects

Pepitas de calabaza ed.


Apartado de correos n. 40
26080 Logivo (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

19 6 1 by Lewis Mumford, renewed 1989 by Lewis Mumford


Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt
Publishing Company
De las imgenes, sus autores.
De la presente edicin, Pepitas de calabaza ed.

Traduccin: Enrique Luis Revol


Revisada por Javier Rodrguez Hidalgo
Imagen de cubierta y grafismo: Julin Lacalle, Miguel Ropero y
Sergio Prez de Heredia

isbn : 978-84-939437-8-3
Dep. legal: LR-109-2012

Primera edicin, junio de 2012


La ciudad en la historia
Sus orgenes, transformaciones
y perspectivas

Lewis Mumford

m m jrrn erA i m uy ai
E ste libro c o m ien za con una ciudad que era, simblicamente.,
un mundo; termina con un mundo que se ha convertido, en mu
chos aspectos prcticos, en una ciudad. Al seguir esta evolucin
he procurado ocuparme de las formas y funciones de la ciudad,
as como de los propsitos que han surgido de ella; y confo haber
demostrado que la ciudad tendr que desempear en el futuro un
papel todava ms significativo que en el pasado, si llega a despo
jarse de los defectos de origen que la han acompaado en el curso
de la historia.
Como en todos mis otros estudios sobre la ciudad, me he
limitado, en la medida de lo posible, a ciudades y regiones que co
nozco de primera mano, y a datos que he analizado durante largo
tiempo. Esto me ha obligado a limitarme a la civilizacin occiden
tal e incluso, dentro de ella, me he visto en la necesidad de pasar
por alto regiones relevantes: Espaa y Amrica Latina, Palestina,
Europa oriental y la Unin Sovitica. Deploro estas omisiones;
pero como mi mtodo requiere la experiencia y la observacin
directas, que no pueden sustituirse con libros, me llevara otra
vida realizarlas.
La ciudad en la historia remplaza, dicho sea de paso, las limi
tadas secciones histricas de La cultura de las ciudades: partes de los
cuatro, primeros captulos se encuentran ahora integradas en los
dieciocho de la presente obra, que la supera en extensin ms de
dos veces. Si de vez en cuando el lector tropieza con un fragmento

7
en ruinas de aquel edificio ms antiguo, preservado bajo un edifi
cio completamente diferente, como un fragmento de las murallas
servianas de Roma, no me atribuya excesiva piedad. Solo he con
servado aquello que no he tenido bastante destreza para mejorar o
recursos suficientes para ampliar. El material as preservado tiene
por objeto dar al libro una continuidad orgnica y una solidez que
tal vez le habran faltado si hubiera pasado por alto la anterior es
tructura y si, cual un especulador del suelo, hubiera aplanado todo
el terreno. En esto se refleja, con eficacia simblica, el crecimiento
histrico de la propia ciudad.

L. M.
Amenia, Nueva York1i

i Tenga el lector en cuenta que la edicin original de este libro es de 1961.


(N. del e.)
CAPTU LO I

Santuario, aldea y fortaleza

i. L a c iu d a d en la h is t o r ia

Qu es la dudad? Cmo surgi? Qu procesos promueve, qu


funciones desempea, qu propsitos cumple? No hay definicin
nica que se aplique a todas sus manifestaciones y una sola des
cripcin no puede abarcar todas sus transformaciones, desde el
ncleo social embrionario hasta las formas complejas de su m a
durez y la desintegracin corporal de su senectud. Los orgenes
de la ciudad son oscuros, gran parte de su pasado est enterrado o
borrado de modo tal que resulta irrecuperable y es difcil apreciar
sus perspectivas en el futuro.
Desaparecer la ciudad o el planeta entero se convertir en
una vasta colmena humana (lo que sera otro modo de desapari
cin)? Las necesidades y los deseos que han movido a los hom
bres a vivir en ciudades pueden recuperar, en un nivel an ms
elevado, todo lo que Jerusaln, Atenas o Florencia otrora parecie
ron prometer? Hay una opcin viva a mitad de camino entre Ne
crpolis y Utopa, es decir, la posibilidad'de edificar un tipo nuevo
de ciudad que, liberada de contradicciones internas, enriquezca
positivamente y promueva el desarrollo humano?
Si queremos sentar unas bases nuevas para la vida humana
debemos comprender la naturaleza histrica de la ciudad y distin
guir, entre sus funciones originales, las que han surgido de ella y

9
las que an pueden manifestarse. Sin un prolongado empujn en
la historia no llegaremos a tener el mpetu necesario, en nuestra
conciencia, para dar un salto lo suficientemente atrevido hacia el
futuro; pues gran parte de nuestros planes actuales, sin excluir
muchos que se vanaglorian de ser avanzados o progresistas,
son montonas caricaturas mecnicas de las formas urbanas y
regionales que se hallan hoy potencialmente a nuestro alcance.
Puesto que ha llevado ms de cinco mil aos llegar a lo que
solo es una comprensin parcial de la naturaleza y el drama de
la ciudad, tal vez requiera un lapso an ms largo la empresa de
agotar su potencial todava no realizado. En la aurora de la historia
la ciudad es ya una forma madura. En nuestro intento por llegar a
una visin mejor del estado actual de la ciudad debemos otear por
encima del horizonte histrico a fin de detectar las tenues huellas
de estructuras anteriores y de funciones ms primitivas. Tal es
nuestra primera tarea. Pero no abandonaremos esta pista hasta
que no la hayamos seguido, con todos sus recodos y retrocesos,
a travs de cinco mil aos de historia escrita, hacia el futuro que
despunta.
Cuando por fin lleguemos a nuestra poca, comprobaremos
que la sociedad urbana ha llegado a un punto en que los caminos se
separan. Entonces, con una conciencia ms aguda de nuestro pasa
do y con una comprensin ms ntida de decisiones tomadas largo
tiempo atrs, y que a menudo nos rigen todava, estaremos en con
diciones de examinar la disyuntiva que ahora enfrenta al hombre
y que, de uno u otro modo, en ltima instancia lo transformar, a
saber, la de si se consagrar al desarrollo de su propia humanidad
ms profunda o bien si se rendir a las fuerzas ya casi automticas
que l mismo ha puesto en marcha, cediendo el lugar a su otro yo
deshumanizado: el hombre posthistrico. Esta segunda opcin
llevara aparejada una paulatina prdida de sentimientos, de emo
cin, de audacia creadora y, por ltimo, de conciencia.

IO
Muchas ciudades, muchas instituciones educativas y organi
zaciones polticas existentes han aprisionado ya al hombre posthis
trico. Esta obediente criatura no tendr necesidad de la ciudad: lo
que alguna vez fue una ciudad se reducir a las dimensiones de
un centro subterrneo de control, pues, en beneficio del control
y del automatismo, todos los dems atributos de la vida sern re
vocados. Antes de que la mayora de la humanidad derive hacia la
aceptacin de esta perspectiva, atrada por mezquinas promesas de
goce neumtico que echan una cortina de humo sobre la ame
naza global, no estar de ms echar nuevamente un vistazo al de
sarrollo histrico del hombre, segn lo ha configurado y moldeado
la ciudad. Con el fin de alcanzar la suficiente perspectiva en cuanto
a las tareas urgentes del momento, me propongo remontarme a
los comienzos de la ciudad. Necesitamos una nueva imagen del
orden, que incluya lo orgnico y lo personal, y que llegue a abarcar
todos los oficios y funciones del ser humano. Solo si podemos pro
yectar dicha imagen estaremos en condiciones de hallar una nueva
forma para la ciudad.

2. D ictados y p r e f ig u r a c io n e s a n im a l e s

En pos de los orgenes de la ciudad resulta muy difcil resistir la


tentacin de buscar solamente sus restos fsicos. Pero ocurre lo
mismo que con la imagen del hombre primitivo cuando concen
tramos nuestra atencin en sus huesos y sus fragmentos de cer
mica, sus herramientas y sus armas, no haciendo justicia a inven
ciones como el lenguaje y el ritual que han dejado, en el mejor de
los casos, pocas huellas materiales. Antes de que surgiera algo que
podamos reconocer como una ciudad, ciertas funciones de ella
acaso ya se cumplan, ciertos propsitos suyos acaso se satisfacan
ya, y algunos de los solares aprovechados ms tarde acaso ya ha
ban sido momentneamente ocupados.

n
Si solo nos preocupa encontrar estructuras permanentes
apiadas detrs de una muralla, eludimos por completo lo con
cerniente a la naturaleza de la ciudad. Sostengo que para acercar
nos a los orgenes de la ciudad debemos completar la labor del
arquelogo que trata de dar con la capa ms profunda en que se
pueda reconocer el vago trazado que indique un orden urbano.
Para identificar a la ciudad debemos seguir la huella hacia atrs,
desde las ms cabales estructuras y funciones urbanas conocidas
hasta sus componentes originales, por muy remotos que estn en
el tiempo, el espacio y la cultura de los primeros tells que se hayan
excavado. Antes de la ciudad estuvieron el casero, el santuario y
la aldea; antes de la aldea, el campamento, el escondrijo, la caver
na y el montculo; y antes de todo esto ya exista la tendencia a la
vida social que el hombre comparte claramente con muchas otras
especies animales.
La vida humana se mueve entre dos polos: movimiento y
asentamiento. Es posible remontar la oposicin entre estas dos
modalidades a la ruptura inicial entre los protozoos capaces de
moverse con mucha ms libertad, que formaron el reino animal,
y los organismos relativamente ssiles que pertenecen al reino ve
getal. Los primeros, como en el caso de las ostras, a veces se adap
tan excesivamente a una posicin fija y pierden la capacidad de
movimiento; en tanto que muchas plantas se liberan, hasta cierto
punto, a travs de races subterrneas prolongadas y, sobre todo,
mediante la separacin y la migracin de las semillas. En cada
una de las escalas de la vida se cambia movilidad por seguridad o,
a la inversa, inmovilidad por riesgo. Sin lugar a dudas, existe en
muchas especies animales cierta tendencia a establecerse en un
punto determinado y descansar, a volver a un lugar privilegiado
que brinda abrigo o buen alimento; y, segn ha sugerido Cari O.
Sauer, tal vez constituye un rasgo humano bsico la propensin a
almacenar y asentarse.

12
Pero otras contribuciones an ms importantes a la estabi
lidad y a la continuidad proceden de nuestro pasado animal. Mu
chas son las criaturas, incluso entre los peces, que viven juntas en
manadas y cardmenes para procrear y criar su descendencia. En
el caso de los pjaros se da, a veces, el apego a un mismo nido,
estacin tras estacin, y en las especies rebaegas existe el hbito
del establecimiento comunal en la poca de cra en zonas prote
gidas, como pueden ser islas y marjales. El cruce en grupos ms
grandes, que proceden de diversas extracciones, introduce posibi
lidades de variacin gentica que faltan en los pequeos grupos
humanos sin mezcla. Estas tierras de cra y alimentacin son pro
totipos obvios de la clase ms primitiva de asentamiento humano
permanente: el casero o la aldea. Uno de los aspectos de la pobla
cin primitiva, su sentido del aislamiento defensivo junto con
su pretensin de territorialidad, como la que se encuentra entre
las aves , tiene este largo proemio en la evolucin animal.
Incluso la complejidad tcnica de la poblacin humana no
carece de precedentes zoolgicos. En ciertas especies, particular
mente en los castores, la colonizacin determina una remodela
cin deliberada del medio ambiente: tala de rboles, construccin
de represas, edificacin de pabellones. Estas operaciones de in
geniera transforman una congregacin familiar cerrada en una
asociacin menos rgida de gran nmero de familias que cola
boran en tareas comunes y mejoran el hbitat comn. Por ms
que la colonia de castores carece de muchos de los atributos de
un pueblo, ya est cerca de esas primitivas aldeas que tambin
ejecutaban proezas de ingeniera hidrulica.
Pese a ello, lo que ms se aproxima a un centro comunal de
vida entre los dems animales dista mucho de la comunidad urba
na ms rudimentaria. Ms bien puede encontrarse el fenmeno
ms prximo tanto a la vida civilizada como a la ciudad, cuando
se sigue una lnea evolutiva completamente diferente, representa
da por los insectos sociales. Las funciones sociales de la colmena,
la termitera y el hormiguero estructuras que a menudo tienen
un tamao imponente y estn trabajadas con destreza tienen,
a decir verdad, tantas semejanzas con las de la ciudad que dejar
de lado otras observaciones al respecto hasta que nos encontre
mos en presencia de esta ltima. Incluso la divisin del trabajo, la
diferenciacin de castas, la prctica de la guerra, la institucin de
la realeza, la domesticacin de otras especies y el empleo de la es
clavitud existan en ciertos imperios de hormigas, millones de
aos antes de que se congregaran en la ciudad antigua. Pero ob
srvese: aqu no es posible hablar de continuidad biolgica. Ms
bien constituye esto un ejemplo de paralelismo y convergencia.

3. C e m e n t e r io s y sa n tu a rio s

En el desarrollo de las instalaciones humanas permanentes


encontramos una expresin de necesidades animales que es se
mejante a las de otras especies sociales; pero hasta los ms primi
tivos comienzos urbanos revelan algo ms. Poco despus de des
cubrirse la huella del hombre en los residuos de la ms antigua
fogata o en el instrumento de slex tallado se tiene prueba de inte
reses y angustias que carecen de equivalente entre los animales;
en particular, una preocupacin ceremonial por los muertos, que
se manifiesta en su entierro deliberado, y con pruebas crecientes
de piadosa aprensin y terror.
El respeto del hombre primitivo ante los muertos, en s m is
mo muestra de fascinacin por sus vigorosas imgenes de la fan
tasa diurna y del sueo nocturno, desempea tal vez un papel
ms importante que otras necesidades ms prcticas a la hora de
impulsarlo a buscar un lugar fijo de reunin y, ms adelante, un
asentamiento estable. En el penoso vagabundeo del hombre pa-

14
leoltico, los muertos fueron los primeros que contaron con una
morada permanente: en una caverna, en un montculo sealado
por unas cuantas piedras o bien en un tmulo colectivo. Se trataba
de mojones a los que probablemente los vivos volvan a intervalos,
para comunicarse con los espritus menestrales o para aplacarlos.
Aunque la recoleccin de alimentos y la caza no fomentan la ocu
pacin permanente de un solo lugar, los muertos, al menos, exi
gen ese privilegio. Hace mucho que los judos reclamaron como
patrimonio suyo la tierra donde estaban situadas las tumbas de sus
antepasados; y esa reivindicacin bien fundada parece ser de carc
ter primordial. La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad de
los vivos. A decir verdad, en un sentido la ciudad de los muertos es
la precursora, y casi el ncleo, de toda ciudad viva. La vida urbana
cubre el espacio histrico que se extiende entre el ms rudimenta
rio cementerio del hombre de la aurora y el cementerio final, la ne
crpolis, en que una civilizacin tras otra han encontrado su fin.
En todo esto hay matices irnicos. Lo primero que saludaba
al viajero que se acercaba a una ciudad griega o romana era la hi
lera de sepulturas y tumbas que bordeaba el camino a la ciudad.
En cuanto a Egipto, la mayor parte de lo que queda de esa gran
civilizacin, con su jubilosa saturacin de toda expresin de vida
orgnica, son sus templos y tumbas. Hasta en la congestionada
ciudad moderna, el primer xodo general a una morada ms de
seable consisti en la migracin de los muertos al Elseo romn
tico de un cementerio suburbano.
Pero queda todava otra parte del medio ambiente que el
hombre paleoltico no se limit a usar, sino que a ella volva peri
dicamente: la caverna. Abundan las pruebas, en todas partes del
mundo, de la ocupacin o visita prehistrica de las cavernas. Por
ejemplo, en las cavernas de piedra caliza situadas en la Dordoa,
Francia, las sucesivas ocupaciones por parte del hombre primitivo
pueden ser rastreadas en capas, puesto que la erosin de la roca ha

15
hecho descender el lecho del ro, levantando viejos abrigos y de
jando al descubierto nuevas plataformas ubicadas ms abajo. Pero
ms importante que su uso con fines domsticos fue la funcin
que desempe la caverna en el arte y en el ritual. Si bien cavernas
como las de Lascaux y Altamira no estuvieron habitadas, parece
que fueron centros rituales de una u otra clase, del mismo modo
que Nippur o Abidos. Todava en el siglo iv a. C. se encuentra la
representacin gravada de una caverna dedicada a las ninfas y que
muestra las figuras de Hermes y Pan, procediendo este grabado
de la gruta de las Ninfas, en el monte Pentlico.
En los recodos interiores de estos cenos rituales especiales,
a los que, por lo comn, se llega por pasajes de poca altura, lo que
exige avanzar a gatas, tortuosamente y a menudo con peligro, se
encuentran grandes cmaras naturales, cubiertas por pinturas de
una asombrosa vivacidad de forma y de gran soltura en el trazo,
que por lo general son representaciones delicadamente realistas
de animales y, alguna que otra vez, de hombres y mujeres muy
idealizados y estilizados. En algunos lugares, este arte ostenta
una maestra esttica a la que solo se vuelve a llegar en los tem
plos y palacios de un periodo ms de quince mil aos posterior.
Si, como algunos sostienen, el diseo esttico solo era un subpro
ducto incidental de la magia, acaso no ejerci una particular m a
gia propia que hizo que los hombres volvieran al escenario de esta
primera expresin triunfante?
Estas prcticas, incluso en su forma ms primitiva, sobre
vivieron a su propio periodo y consiguieron introducirse en la
ciudad, fenmeno ulterior. Un dibujo paleoltico en la gruta de
Trois Frres, en Arige, representa un hombre cubierto con una
piel de ciervo y con astas en la cabeza, seguramente un hechicero;
mientras que un grabado sobre hueso, que data del mismo pe
riodo y fue encontrado en una caverna de Inglaterra, muestra un
hombre cuyo rostro est cubierto por una cabeza de caballo. Aho-

16
ra bien, segn Christina Hole, todava en el siglo vn de nuestra
era las calendas de enero eran observadas por hombres cubiertos
con pieles y cabezas de animales, que corran dando saltos y ha
ciendo cabriolas. Esta costumbre fue prohibida por el arzobispo
de Canterbury, quien la trat de diablica. Si hay motivos para
sospechar cierta tenue continuidad ancestral en esta costumbre,
todava hay mejores razones para considerar que los ritos de las
cavernas constituan los impulsos sociales y religiosos que mo
vieron a los hombres a congregarse finalmente en ciudades, don
de todos los sentimientos iniciales de pavor, reverencia, orgullo y
jbilo se veran an ms magnificados por el arte y multiplicados
por el nmero de participantes favorables.
En estos antiguos santuarios del Paleoltico, lo mismo que
en los primeros montculos mortuorios y tumbas, tenemos, como
en ninguna otra parte, los primeros atisbos de vida cvica, posible
mente mucho antes de que pudiera sospecharse la existencia de
aldeas permanentes. Ya no se trataba tan solo de reunirse en la
estacin del apareamiento, ni de la vuelta del famlico a una fuen
te segura de agua o alimento, ni del intercambio ocasional, en un
adecuado lugar tab, de mbar, sal, jade o tal vez incluso de herra
mientas. Aqu, en el centro ritual, haba una asociacin dedicada
a una vida ms abundante; no solo un aumento de alimentos sino
tambin un aumento de goce social mediante la utilizacin ms
cabal de la fantasa simbolizada y el arte, con una visin com
partida de rica vida mejor, ms llena de significado, al mismo
tiempo que estticamente encantadora; en embrin, una buena
vida como la que algn da describira Aristteles en la Poltica: el
primer atisbo de Eutopa. Pues quin podra dudar de que, en el
mismo esfuerzo por asegurarse una mayor abundancia de carne
para el alimento en caso de que tal fuera, en realidad, el pro
psito mgico de las pinturas y los ritos la propia ejecucin de
la obra de arte agregaba algo tan esencial para la vida del hombre

17
primitivo como las recompensas alimenticias de la cacera? Todo
esto tiene su relacin con la naturaleza de la ciudad histrica.
La caverna del Paleoltico trae a la memoria muchos otros
santuarios venerables que, del mismo modo, encarnaba propie
dades y poderes sagrados, y atraan hombres desde lejos a sus re
cintos: grandes piedras, bosques sagrados, rboles monumentales,
pozos santos, como ese Pozo del Cliz, en Glastonbury, donde se
supona que Jos de Arimatea haba arrojado el Santo Grial. Estos
mojones permanentes y estos lugares pos de reunin convocaban,
peridica o constantemente, a aquellos que compartan las mismas
prcticas mgicas o las mismas creencias religiosas. Todava hoy
recuerdan y cumplen estos objetivos iniciales ciertos puntos como
La Meca, Roma, Jerusaln, Benars, Pelan, Kioto y Lourdes.
Si bien estas cualidades elementales, estrechamente ligadas
a rasgos naturales, no bastan por s solas para fundar o mante
ner una ciudad, constituyen la mayor parte del ncleo central que
domin inicialmente a la ciudad histrica. Y, lo que quiz no sea
menos importante, la caverna le dio al hombre primitivo su pri
mera concepcin del espacio arquitectnico, su primer atisbo del
poder de un recinto amurallado como medio para intensificar la
receptividad espiritual y la exaltacin emotiva. La cmara pintada
en el interior de una montaa prefigura la tumba de la pirmide
egipcia, que, en realidad, es una montaa de factura humana,
deliberadamente imitativa. Las variaciones sobre este tema son
innumerables; pero, a pesar de sus diferencias, la pirmide, el zi-
gurat, la gruta mitraica y la catacumba cristiana tienen sus proto
tipos en la caverna de la montaa. Tanto la fama como la finalidad
desempearon su papel en el desarrollo ltimo de la ciudad.
Al retroceder tanto en pos de los orgenes de la ciudad, no de
ben pasarse por alto, naturalmente, las necesidades prcticas que
hicieron congregarse grupos familiares y tribus, segn las estacio-

18
nes, en un hbitat comn, en una serie de campamentos, e incluso
en una economa de caza o recoleccin. Tambin estos factores
desempearon sus papeles; y ya mucho antes de que las aldeas y
pueblos agrcolas se convirtieran en rasgo tpico de la cultura neo
ltica, posiblemente ya haban sido reconocidos los solares adecua
dos para instalarse con carcter permanente: la fuente cristalina,
con su provisin de agua durante todo el ao; la slida colina, acce
sible aunque protegida por el ro o la cinaga; el estuario cercano,
con su abundancia de pescado y marisco. Todos estos elementos
intervenan ya en la economa mesoltica de transicin en muchas
regiones, en sitios donde dan testimonio de su permanencia los
enormes montculos de ostras abiertas.
Pero es posible que la instalacin humana de carcter per
manente sea an anterior a estos poblados; y. as, los restos de
construcciones paleolticas, encontrados en la Rusia meridional,
que al parecer formaban parte de un pueblo, advierten contra el
peligro de sealar una fecha demasiado tarda para la aparicin
de la aldea permanente. A su debido tiempo, veremos que el cam
pamento de cazadores se desvanece en un punto de reposo per
durable: un enclave paleoltico dominante separado de las aldeas
neolticas en su base.
Pero obsrvese que dos de los tres aspectos originales del
asentamiento temporal estn relacionados con cosas sagradas y
no solo con la supervivencia fsica. Se remiten a un tipo de vida
ms valioso y significativo, con una conciencia que alberga el pa
sado y el futuro, que aprehende el misterio primitivo de la gene
racin sexual as como el misterio ltimo de la muerte y de lo
que puede haber ms all de la muerte. A medida que la ciudad
adopte su forma, muchos otros elementos irn aadindose; pero
estas preocupaciones centrales prevalecen como razn misma de
la existencia de la ciudad, inseparables de la sustancia econmica
que la hace posible. En la primera reunin en torno a una tumba

J9
o a un smbolo pintado, a una gran piedra o a un soto sagrado, se
encuentra el comienzo de una sucesin de instituciones cvicas
que van desde el templo hasta el observatorio astronmico, desde
el teatro hasta la universidad.
As, incluso antes de que la ciudad sea un lugar de residen
cia fija, comienza como lugar de reunin al que la gente vuelve
peridicamente: el imn precede al receptculo, y esta capacidad
para atraer a los no residentes, para el intercambio y el estmulo
espiritual, subsiste, no menos que el comercio, como uno de los
criterios esenciales de la ciudad, testimonio de su dinamismo in
herente, en oposicin a la forma ms fija y sofocada de la aldea,
hostil al forastero.
El primer germen de la ciudad est, pues, en el lugar ritual
de reunin que sirve como meta del peregrinaje: un sitio al que los
grupos familiares o clanes retornan, con intervalos estacionales,
porque concentra, aparte de todas las ventajas naturales que puede
tener, ciertos poderes espirituales o sobrenaturales, poderes de
potencia ms elevada y de mayor duracin, de un significado cs
mico ms amplio, que los procesos corrientes de la vida. Y si bien
las representaciones humanas pueden ser ocasionales y espordi
cas, la estructura que las sostiene, tanto si se trata de una gruta pa
leoltica como de un centro ritual de la civilizacin maya con su alta
pirmide, estar dotada de una imagen csmica ms duradera.
No bien se libera de sus necesidades animales inmediatas,
la mente empieza a actuar con libertad en toda la gama de la
existencia y a dejar su huella tanto en las estructuras naturales,
como pueden ser las cavernas, los rboles y las fuentes, como
en los de factura humana, elaborados a imagen del hombre. Por
consiguiente, algunas de las funciones y finalidades de la ciudad
existan en esas estructuras tan sencillas mucho antes de que la
compleja asociacin de la ciudad alcanzara su existencia y remo
delara todo el medio ambiente para darles sustento y apoyo. Pero

20
esto solo es una parte de la historia, de modo que debemos pro
seguir la indagacin.

4. La d o m est ic a c i n y la aldea

Aunque algunas de las semillas de la posterior vida urbana ya es


taban presentes en la cultura paleoltica, faltaba el suelo que las
nutriera. La caza y la recoleccin de alimentos sustentan menos de
cuatro personas por kilmetro cuadrado, de modo que, para ase
gurarse la manutencin, el hombre paleoltico tena necesidad de
vastas extensiones y de una gran libertad de movimiento. El azar
y la suerte rivalizan con la astucia y la destreza en la economa del
hombre primitivo, que unas veces se da banquetes y otras anda fa
mlico; y que, hasta aprender a ahumar y curar la carne, debe vivir
al da, reducido a pequeos grupos mviles sin el estorbo de obje
tos acumulados, sin la traba que representa una morada estable.
El primer requisito necesario para la existencia de una pro
visin segura y abundante de alimentos surgi en el periodo me-
soltico, tal vez hace quince mil aos. A estas alturas, el arquelogo
comienza a encontrar huellas claras de asentamientos permanen
tes desde la India hasta la regin del Bltico: una cultura basada en
el aprovechamiento de mariscos y peces, y posiblemente tambin
de algas y tubrculos plantados, sin duda complementados con
otras fuentes de alimentacin menos seguras. Con estos caseros
mesolticos aparecen los primeros desbroces con fines agrcolas;
e igualmente los primeros animales domsticos, los favoritos y
guardianes de la casa: el cerdo, la gallina, el pato, el ganso y, sobre
todo, el perro, el ms antiguo compaero del hombre. La prctica
de reproducir las plantas con rampollos segn se hace con la
palma datilera, el olivo, la higuera, el manzano y la vid procede
posiblemente de esta cultura mesoltica. El tiempo requerido pa

21
ra el desarrollo de los rboles frutales denota, por su parte, una
ocupacin continua del suelo y un cuidado persistente.
La riqueza de estas fuentes de alimentacin tanto ms abun
dantes, una vez que la ltima glaciacin retrocedi, pudo tener un
efecto excitante sobre el espritu y los rganos sexuales. La fcil
recoleccin y la mayor seguridad concedan ms tiempo libre; en
tanto que el fin de los ayunos forzosos, que, como se sabe des
de hace tanto tiempo, disminuyen el apetito sexual, puede haber
dado a todas las formas de la sexualidad una pronta maduracin,
una persistencia y hasta una potencia de la que tal vez carecan
en la vida ansiosa y a menudo casi famlica de las poblaciones
de cazadores y recolectores. Tanto la dieta alimentaria como las
costumbres erticas de los polinesios, segn existan cuando el
hombre occidental los descubri, sugieren esta imagen de la vida
en el mesoltico.
Este proceso de asentamiento, domesticacin y regularidad
en la alimentacin entr en una segunda etapa hace tal vez diez
o doce mil aos. Entonces surgieron la recoleccin y la siembra
sistemticas de las semillas de determinadas hierbas, la domes
ticacin de otras plantas de semilla, como las frutas y las alubias,
y la utilizacin de animales de rebao, el buey, la oveja, y, por
ltimo, el asno y el caballo. Mediante una u otra de estas criaturas
se acrecentaron las fuentes de alimentacin, la fuerza de tiro y la
movilidad colectiva. Con toda probabilidad, ninguna fase de esta
gran revolucin agrcola pudo haberse dado entre nmadas crni
cos: era necesario algo as como la ocupacin permanente de una
regin, prolongada hasta el punto de que se siguiera todo el ciclo
de crecimiento, para mover a esas gentes primitivas a adquirir
una idea de los procesos naturales, reproducindolos de forma
ms sistemtica. Acaso el acontecimiento central de todo este de
sarrollo fue la domesticacin del hombre mismo, prueba de un
inters creciente en la sexualidad y la reproduccin.

22
Al respecto no se puede descartar la sugerencia formulada
por A. M. Hocart, segn la cual tanto la domesticacin como el
uso de abonos pueden haber tenido su origen en ritos de fertili
dad y sacrificios mgicos, del mismo modo que el uso ritual de
decoracin corporal y las vestiduras puramente simblicas pre
cedieron, casi sin lugar a dudas, a la fabricacin de ropas como
proteccin contra las inclemencias del tiempo. En cualquier caso,
la domesticacin general fue producto de un inters creciente en
la sexualidad y la reproduccin, y ha sido acompaada de un re
alce del papel de la mujer en todos los terrenos. La rapia cedi a
la simbiosis. Por fortuna para el desarrollo humano, la sexualidad
femenina nunca qued segregada y exagerada en la forma masto-
dntica de, por ejemplo, la reina de las termitas, que asumi la
funcin de poner los huevos por toda la termitera.
El fenmeno al que damos el nombre de revolucin agrcola
fue precedido, muy probablemente, por una revolucin sexual:
un cambio que dio predominio no al macho cazador, gil, de pies
veloces, dispuesto a matar, implacable por necesidad vocacional,
sino a la hembra ms pasiva, apegada a sus hijos, de andar pau
sado para ir al mismo paso que los nios, guardiana y criadora de
los pequeos de toda clase, incluso dando el pecho, si era necesa
rio, cuando la madre haba muerto, a los cachorros domsticos; la
mujer que plantaba las semillas y vigilaba su crecimiento, acaso
inicialmente en un rito de fertilidad, antes de que el crecimiento
y la multiplicacin de las semillas sugiriera la nueva posibilidad
de aumentar la cosecha de alimentos.
Permtaseme insistir en la concentracin del hombre neo
ltico en la vida orgnica y el crecimiento: no se trata tan solo del
muestreo y ensayo de lo proporcionado por la naturaleza, sino
de una seleccin y propagacin con sentido crtico, una empresa
llevada a cabo con tanto cuidado que el hombre histrico no ha
agregado ninguna planta ni ningn animal de importancia bsica

23
a los que ya eran cultivados o domesticados por las comunidades
neolticas. La domesticacin, en todos sus aspectos, implica dos
grandes cambios: la permanencia y continuidad en la residencia
y el ejercicio de control y previsin sobre procesos que antes es
taban sujetos a los caprichos de la naturaleza. Estos cambios van
acompaados de hbitos de dulzura, crianza y educacin. Al res
pecto, las necesidades de la mujer, sus cuidados, su intimidad
con los procesos de crecimiento, su capacidad para la ternura y
el amor, debieron de desempear un papel decisivo. Con la gran
ampliacin de la existencia de alimentos que result de la domes
ticacin acumulativa de plantas y animales, la posicin central de
la mujer en la nueva economa qued establecida.
Ciertamente hogar y madre son palabras inscritas en cada
etapa de la agricultura neoltica, sin excluir a los nuevos centros
rurales, por fin reconocibles en los basamentos de casas y en se
pulturas. Era la mujer la que manejaba la azada, era ella quien
cuidaba las cosechas del huerto y quien llev a cabo esas obras
maestras de seleccin y cruzamiento que convirtieron las toscas
especies silvestres en las prolficas variedades domsticas, de ri
cas propiedades nutritivas. Fue tambin la mujer quien hizo los
primeros recipientes, tejiendo cestos y modelando los primeros
cntaros de arcilla. En cuanto a la forma, tambin la aldea es su
creacin; pues, dejando de lado todo lo dems que la aldea pudie
ra ser, era ante todo un nido colectivo para el cuidado y la crianza
de los pequeos. Aqu la mujer prolong el periodo de atencin
del nio, de la juguetona irresponsabilidad de la que depende
hasta tal punto el desarrollo superior del hombre. La vida estable
en la aldea tena una ventaja sobre las formas de asociacin ms
flojas y errantes en grupos ms pequeos, por cuanto proporcio
naba las mximas facilidades para la fecundidad, la nutricin y la
proteccin. Mediante la responsabilidad comunal por el cuidado
de los pequeos, estos pudieron desarrollarse en gran nmero.

24
Sin este dilatado periodo de desarrollo agrcola y domstico, no se
hubiera conseguido el excedente de alimentos y de mano de obra
que hizo posible la vida urbana. Y sin la previsin y la disciplina
moral consciente que la cultura neoltica introdujo en todas las
esferas, es dudoso que hubiera aparecido esa cooperacin social
ms compleja que se desarroll con la ciudad.
La presencia de la mujer se dejaba sentir en toda la aldea,
sin excluir su estructura fsica, con sus recintos protectores, cuyos
posteriores significados simblicos nos ha dado a conocer tarda
mente el psicoanlisis. Seguridad, receptividad, recinto, crianza:
todas estas funciones corresponden a la mujer; y asumen expre
sin estructural en todas las partes de la aldea, en la casa y el
horno, el establo y la bodega, en la cisterna, el silo y el granero,
y de all pasaron a la ciudad, con la muralla y el foso, y todos los
espacios interiores, desde el atrio hasta el claustro. Casa y aldea,
y eventualmente la poblacin misma, son Mujer con mayscula.
Si esto da la impresin de ser una descabellada interpretacin
psicoanaltica, los antiguos egipcios pueden responder por esta
identificacin. En los jeroglficos egipcios, casa o aldea pue
den usarse como smbolos de madre, como si se tratara de con
firmar la similitud de la funcin de crianza individual y colectiva.
En la misma lnea, las estructuras ms primitivas casas, habita
ciones, tumbas son por lo comn redondas, como aquella vasi
ja inicial que se describe en un mito griego, la cual fue modelada
sobre el seno de Afrodita.
La aldea, en medio de sus parcelas de huertos y sus campos,
form un nuevo tipo de asentamiento humano: una asociacin
permanente de familias y vecinos, de aves y otros animales, de
casas, silos y graneros, arraigados todos en el suelo ancestral don
de cada generacin formaba el abono para la siguiente. La rutina
diaria se centraba en el alimento y el sexo: el mantenimiento y la
reproduccin de la vida. Hasta entrar en los tiempos histricos,

25
el falo y la vulva descuellan en el ritual de la aldea. En forma mo
numental, se abren luego camino en la ciudad, no solo disfraza
dos como obeliscos, columnas, torres y recintos con cpulas, sino
tambin en formas desnudas, como el enorme pene, roto pero
erecto, que an puede verse en Dlos.
En forma primitiva, muchos smbolos y estructuras urbanas
estaban presentes en la aldea agrcola. Incluso la muralla exista
quizs en forma de empalizada o montculo, si es que puede juz
garse a travs de datos mucho mas recientes, como proteccin
contra los animales merodeadores. Dentro de tal recinto, los ni
os podan jugar tranquilamente, sin otra proteccin; y, de no
che, el ganado descansaba sin ser molestado por el lobo o el tigre.
Pero muchos villorrios primitivos, segn V. Gordon Childe, eran
abiertos; de modo que la misma existencia de estas protecciones
indica acaso un periodo ulterior de presin o peligro, en que el
circuito esttico de la muralla serva, en cambio, como recurso
para mantener alejado.al merodeador.
Un nuevo orden, una nueva regularidad y una nueva segu
ridad haban ingresado a esta vida de exuberancia ertica; pues
la provisin de alimentos era ms abundante que nunca: es casi
seguro que nacan y sobrevivan ms nios en estas comunidades
neolticas que cuantos pudo mantener cualquier cultura anterior,
excepto en circunstancias extraordinariamente afortunadas. Los
instrumentos pulidos, que antes eran tenidos como los criterios
bsicos de la cultura neoltica, dan testimonio de paciencia y es
fuerzo sistemtico, muy diferente del que se requiere para tallar la
piedra o cazar. Todos estos nuevos hbitos y funciones aportaron
su contribucin a la ciudad, cuando esta finalmente surgi; y sin
este ingrediente aldeano la comunidad urbana ms vasta habra
carecido de una base fundamental para la permanencia fsica y la
continuidad social.

26
Hasta sin un empujn consciente en esa direccin, esta nueva
asociacin simbitica de hombres, animales y plantas fue favora
ble para el ulterior desarrollo de la ciudad. Originalmente, el perro
fue menos un animal para la caza que un guardin y un comedor
de carroa: es dudoso que sin el perro y el cerdo la apretujada co
munidad hubiera podido sobrevivir a sus desmanes en materia de
higiene; a decir verdad, el cerdo sirvi como departamento auxiliar
de higiene hasta entrado el siglo xix, en ciudades tenidas por ade
lantadas como Nueva York y Mnchester. Asimismo, cuando los
cereales abundaron, el gato y en Egipto la serpiente domestica
da sirvi para mantener a raya a los roedores que transmitan
enfermedades y minaban las existencias de vveres. Pero, para ser
equitativos, hay que aadir una palabra referente al aspecto negati
vo: ratones, ratas y cucarachas tambin sacaron partido de las nue
vas instalaciones y formaron un anexo demasiado permanente.
Esta nueva asociacin con los animales precedi a su uso
como alimento; al igual que en el caso de las vestiduras y las deco
raciones corporales, los animales fueron elemento decorativo an
tes de ser tiles. Pero esta proximidad de hombres y animales de
bi de tener otro efecto estabilizador sobre la agricultura: convirti
los alrededores de las aldeas, involuntariamente, en una montaa
de abono. Hoy el trmino fertilization tiene un doble significado en
ingls: fertilizacin y fecundacin; y es posible que esa vinculacin
sea muy antigua, pues aquellos primitivos labriegos eran suma
mente observadores. Si entendan el oscuro proceso de fertiliza
cin de la palma datilera, por ejemplo, probablemente tambin ha
ban observado que ambas formas de fertilizacin contribuan al
crecimiento vegetal. El hombre primitivo, lo mismo que los nios
pequeos, observa con inters, y hasta con estupor, todas las excre
ciones del cuerpo: solo la descarga peridica e incontrolable de la
menstruacin le despierta miedo y le induce a adoptar medidas de
precaucin. Valora estos productos autoelaborados como pruebas

27
de una suerte de creatividad espontnea, comn al hombre y a sus
asociados animales. En la aldea, solo el nmero haca abundante el
abono, que incluso se mezclara con barro, para revocar los muros
de enrejado de caa de las chozas mesopotmicas.
As, el acto mismo de instalarse en aldeas contribuy al
automantenimiento de la agricultura, excepcin hecha de los tr
picos del Nuevo Mundo donde, posteriormente, con mtodos ms
primitivos de cultivo, y recurriendo al fuego para despejar la selva,
la aldea careci de estabilidad y los centros rituales a menudo no
tuvieron una poblacin permanente. Pero all donde los excremen
tos humanos y animales fueron aprovechados cabalmente, como
en el caso de China, incluso la ciudad en desarrollo compens su
aniquilacin de valiosa tierra agrcola mediante el enriquecimien
to de los campos circundantes. Si supiramos dnde y cundo se
inici esta prctica sabramos ms sobre la historia natural de las
primeras ciudades. Los inodoros, las cloacas mximas y la conta
minacin de los ros ponen punto final a este proceso: en el orden
ecolgico esto significa un paso hacia atrs y hasta ahora solo se
trata de un progreso tcnico algo superficial.
La vida de la aldea est enclavada en la asociacin primaria de
nacimiento y lugar, sangre y suelo. Cada miembro de ella es un ser
humano completo que desempea todas las funciones apropiadas
para cada fase de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en
alianza con las fuerzas naturales que venera y a las que se somete,
por ms que llegue a tentarle la posibilidad de invocar poderes m
gicos, a fin de controlarlos en beneficio de su grupo. Antes de que
la ciudad surgiera, la aldea ya haba dado nacimiento al vecino, esto
es, al que vive cerca, al que se puede llamar por la distancia a que
se encuentra, el que comparte las crisis de la vida, vela a los que
van a morir, llora a los muertos y participa con jbilo de la fiesta de
bodas o el nacimiento de un nio. Los vecinos acuden presurosos

28
en tu ayuda, segn nos recuerda Hesodo, en tanto que los mismos
parientes pierden el tiempo sobre sus arneses.
El orden y la estabilidad de la aldea, junto con su abrazo e
intimidad maternal y su unicidad con las fuerzas de la naturaleza,
fueron trasladados a la ciudad: si se pierden en el conjunto de la
misma, debido al crecimiento excesivo de esta, subsisten no obs
tante en el barrio o el vecindario. Sin esta identificacin y esta pro
teccin maternal dispensada por una comunidad, los jvenes se
desmoralizan; para ser exactos, su misma capacidad para hacerse
plenamente humanos puede desaparecer, conjuntamente con la
primera obligacin del hombre neoltico: la promocin de la vida.
Lo que hoy llamamos moralidad comenz con las mores, con las
costumbres conservadoras de la vida, propias de la aldea. Cuando
estos vnculos primarios se disuelven, cuando la comunidad nti
ma y visible deja estar identificable y profundamente preocupada,
entonces el nosotros se convierte en un ruidoso enjambre de
yoes, y los vnculos y las lealtades secundarias se vuelven de
masiado dbiles para detener la desintegracin de la comunidad
urbana. Solo ahora, cuando los modos de vida aldeanos estn des
apareciendo rpidamente en el mundo entero, podemos estimar
todo lo que les debe la ciudad en materia de energa vital y crianza
amorosa, que hizo posible el desarrollo posterior del hombre.

5. C e r m ic a , h id r u l ic a y g e o t c n ic a

Con la aldea apareci una nueva tecnologa: las armas y herra


mientas masculinas del cazador y el minero la lanza, el arco,
el martillo, el hacha, el cuchillo fueron complementadas con
formas tpicamente neolticas de origen femenino: hasta la m is
ma suavidad de los instrumentos pulidos, a diferencia de las for
mas talladas, puede ser considerada un rasgo femenino. El hecho

29
magno de la tcnica neoltica es que sus innovaciones principales
no consistieron en armas y herramientas sino en recipientes.
Las herramientas y armas paleolticas estaban dirigidas a
movimientos y esfuerzos musculares. Eran instrumentos para
quebrar, picar piedra, cavar, horadar, hender, disecar, ejercer fuer
za rpidamente a distancia; en suma, todo gnero de actividades
agresivas. Los huesos y msculos del macho dominan sus contri
buciones tcnicas: hasta su pene flccido es intil, en trminos
sexuales, a menos que se ponga duro como el hueso... como suele
reconocer el habla popular. En cambio, en la mujer, los suaves r
ganos internos son el centro de su vida: es significativo que brazos
y piernas sirvan menos para moverse que para acoger y encerrar
ya sea a un amante o a un nio. Y es en los orificios y cavidades,
en la boca, la vulva, la vagina, los pechos y el vientre donde tienen
lugar sus actividades sexualmente individualizadas.
Bajo el dominio de la mujer, el periodo Neoltico es, ante
todo, un periodo de recipientes. Es una poca de utensilios de pie
dra y alfarera, de vasos, jarros, tanques, cisternas, cestos, graneros
y casas, sin excluir los grandes receptculos colectivos, como las re
presas para la irrigacin y las aldeas. La singularidad y el significa
do de esta contribucin se han desdeado con excesiva frecuencia
por parte de los estudios modernos, que miden todos los progresos
tcnicos desde el punto de vista de la mquina.
Segn Robert Braidwood, la vivienda ms primitiva que has
ta ahora se ha descubierto en Mesopotamia consiste en un agujero
cavado en el suelo y secado al sol, hasta darle la dureza del ladrillo;
y, lo que es ms notable, esta primera casa parece ser anterior
a cualquier forma de alfarera. Siempre que se debe conservar
y almacenar un excedente, los recipientes resultan importantes.
Aunque contara con conchas y cueros, el cazador paleoltico no
tena mucha necesidad de recipientes: como el bosquimano que
sobrevive en frica, haca que su vientre hinchado le sirviera de

30
contenedor. Pero no bien la agricultura determin la aparicin de
un excedente de vveres y la instalacin permanente, los utensi
lios de almacenaje adquirieron una importancia fundamental.
Sin recipientes hermticos, el aldeano neoltico no poda
guardar cerveza, vino o aceite; sin piedra que se pudiera sellar o
cntaros de arcilla, no poda preservarlos de roedores o insectos;
sin barriles, cisternas y graneros no poda hacer que sus vveres
se conservaran de una estacin a otra. Sin la casa morada perma
nente, no era posible mantener juntos ni cuidar tiernamente a
los pequeos, a los enfermos y a los ancianos. Fue en el mbito
de los recipientes duraderos donde la inventiva neoltica super
a todas las culturas anteriores: a tal punto, que hoy mismo se
guimos usando muchos de sus mtodos, materiales y formas. La
misma ciudad moderna, pese a todo su acero y su vidrio, es an,
en lo esencial, una estructura pegada a la tierra, propia de la Edad
de Piedra. El empleo arcaico de la arcilla cocida para el registro
por escrito dio al pensamiento humano una permanencia con la
que no puede rivalizar ningn otro medio, tal como lo testimo
nian todava las inscripciones cuneiformes de Babilonia. Aunque
las ciudades antiguas fueron destruidas a menudo, sus registros
definitivos eran a prueba de agua y a prueba de fuego. Con el al
macenaje apareci la continuidad, as como un excedente al que
podra recurrirse en los aos de mala cosecha. La acumulacin
cuidadosa de semillas no gastadas, para la siembra del ao si
guiente, fue el primer paso hacia la acumulacin de capital.
Obsrvese cunto le debe tcnicamente la ciudad a la aldea.
De la aldea proceden, directamente o por perfeccionamiento, el
granero, el banco, el arsenal, la biblioteca y el almacn. Recurde
se, tambin, que la acequia, el canal, el estanque, el foso, el acue
ducto, el desage y la cloaca son tambin recipientes destinados
al transporte automtico o al almacenaje. El primero de estos fue
inventado mucho antes que la ciudad; y, sin todo este amplio mar

31
gen de invenciones, la ciudad antigua no habra podido adquirir
la forma que alcanz finalmente, pues la ciudad sera nada menos
que un recipiente de recipientes.
Antes que la rueda de alfarero, el carro de guerra o el arado
hubieran sido inventados, esto es, mucho antes de 3500 a. C.,
todas las formas principales de recipiente tenan ya un largo reco
rrido a sus espaldas. Karl A. Wittfogel est en lo cierto al subrayar
el control colectivo del agua como uno de los rasgos distintivos
de los Estados totalitarios que florecieron en la poca calcoltica.
Pero hay pruebas de que los primitivos aldeanos esparcidos en las
mrgenes del Nilo y el Eufrates ya haban empezado a dominar
este arte. Como saben los nios, el barro y el agua son plsticos
y fciles de moldear. La leccin aprendida al modelar la casa y la
cisterna, la acequia y el canal, fue transmitida a todas las dems
partes del paisaje. De hecho, la domesticacin de plantas y anima
les, la domesticacin del hombre y la domesticacin del paisaje
natural fueron partes de un mismo proceso.
En pocas palabras, la modelacin de la tierra fue una par
te integrante de la modelacin de la ciudad... y la precedi. Esta
ntima relacin biotcnica es una relacin que el hombre moder
no, con sus planes para remplazar complejas formas terrqueas
y asociaciones ecolgicas con sustitutos artificiales comerciables,
est desbaratando con peligro para s mismo.
Cientos, quiz mes de poblados, en partes propicias del mun
do, desde Egipto hasta la India, aplican estas artes, de un modo hu
milde pero decisivo, a cada una de las caractersticas de su vida. As,
las tierras boscosas y de pastoreo dieron paso al cultivo manual, y
en las proximidades del desierto o de tierras casi desrticas, como
en el valle del Jordn, se hicieron visibles pequeos oasis, basados
en fuentes seguras de agua, acumuladas en grandes cisternas. Sin
ese fundamento, sin ese recipiente, sin ese recinto y ese orden, aca
so la ciudad nunca habra sido concebida. Esas funciones neolticas

32
fueron bsicas para las finalidades emergentes de la ciudad, que las
desvi con fines asombrosamente diferentes.

6. La c o n tr ib u c i n de la aldea
Echemos un vistazo ms de cerca a la aldea primitiva, tal como
debemos representrnosla en Mesopotamia y el valle del Nilo, en
tre, digamos, los aos 9000 y 4000 a. C. Un amontonamiento de
chozas de barro cocido o construidas con barro y caas, de tamao
reducido, y al comienzo solo un poco mejores que las moradas
de los castores. En torno de estas aldeas se encuentran lotes des
tinados a la horticultura, todos ellos de dimensiones modestas;
mas an no son los campos extensos pero limitados, de forma
rectangular, que aparecen con el arado. En las cercanas, en las
cinagas y el ro, hay pjaros para atrapar, peces para pescar con
redes, complementos de la alimentacin que sirven para resolver
los problemas que plantea una mala cosecha o para enriquecer
la dieta habitual. Pero hasta en el villorrio ms primitivo, como
puede ser en la aldea del delta en Merimdeh Beni-Salameh, haba
una tinaja inserta en el suelo para desaguar el agua de la lluvia
que pasaba por el techo, segn observa John A. Wilson. Por otra
parte, la aldea tena un granero comunal, constituido por cestos
tejidos hundidos en la tierra.
La mayor parte de lo que se sabe con respecto a la estructura
y el modo de vida de los caseros y las aldeas del Neoltico procede
de los toscos restos conservados en cinagas de Polonia, fondos de
lagos suizos, lodo del delta egipcio, o bien de fragmentos de can
ciones y relatos registrados mucho despus en la cultura alfabeta
y urbanizada de sumerios, egipcios y griegos. No cabe esperar que
la comparacin con la vida aldeana entre tribus sobrevivientes, que
se suponen primitivas, pueda dar una relacin veraz de esa cultura

33
primitiva entonces en gestacin. Pues lo que hoy llamamos primi
tivo, incluso cuando presenta pocas huellas de contacto reciente
con culturas ms desarrolladas, tiene tras de s vnculos continuos
y cambios a lo largo de un lapso de historia tan grande como cual
quier grupo nacional o unidad urbana ms complejo. Tal vez las
mejores fuentes de informacin sobre la primitiva cultura aldeana
subsistan en las costumbres y supersticiones que todava siguen
vivas en zonas rurales. Esta cultura arcaica, como la ha llamado
Andr Varagnac, constituye al parecer el estrato invariable que hay
por debajo de todas las culturas del Viejo Mundo, por muy civiliza
das y urbanizadas que sean.
En todas partes, la aldea es un pequeo conglomerado de
familias que oscilan entre una docena y unas setenta, cada una
con su propio hogar, su propio dios domstico, su propio altar, su
parcela propia para los entierros, dentro de la casa o en algn ce
menterio colectivo. Como hablan la misma lengua, se renen bajo
el mismo rbol o a la sombra de la misma piedra erecta, recorren
juntas el mismo sendero trillado de su ganado, todas las familias
siguen el mismo modo de vida y participan en las mismas faenas.
Si hay una divisin del trabajo, se trata de una divisin sumamen
te rudimentaria, determinada ms por la edad y la fuerza que por
una aptitud vocacional: quien mira el rostro de su vecino, ve su
propia imagen. En su mayor parte, el tiempo ha disuelto la estruc
tura material de la aldea en el paisaje: solo sus vasijas y sus con
chas pueden aspirar a la permanencia; pero la estructura social se
ha mantenido resistente y duradera, pues se basa en preceptos,
proverbios, historias familiares, ejemplos heroicos y mandamien
tos atesorados y transmitidos, sin deformaciones, de los ancianos
a los ms jvenes.
A medida que la rutina de la agricultura neoltica tuvo ms
xito, tendi posiblemente a hacerse ms fija y conservadora. A fi
nes de este periodo haban menguado, si es que no haban tocado

34
a su fin, todos los arriesgados experimentos que permitieron dis
tinguir las plantas comestibles de las indigestas o venenosas, as
como los que haban llevado a descubrir los secretos de las races,
las semillas, los cruzamientos y la seleccin, y los que haban per
mitido escoger los animales dciles y mansos que se convirtieron
en ayudantes del hombre. Conformidad, repeticin y paciencia
fueron las claves de esta cultura ya solidificada. Sin duda, le llev
miles de aos a la economa neoltica establecer sus lmites; pero,
una vez que los alcanz, le qued poco impulso interno para pro
seguir el desarrollo. Afrrate a lo que es bueno y no busques
ms fue la frmula de su satisfaccin.
Antes de que el transporte del agua estuviera bien desarrolla
do, cada aldea constitua, en efecto, un mundo por s solo, tan se
parado del resto por la modorra de estar absorto en s mismo y por
el narcisismo, tal vez, como por las simples vallas fsicas. Incluso
en condiciones primitivas ese conformismo no fue nunca absolu-'
to, esa suficiencia nunca fue completa, esos lmites nunca fueron
insuperables. Tal vez era necesario ir a otra parte para conseguir
una herramienta o capturar una novia. Pero el ideal de los aldea
nos segua siendo ese que mucho despus describi Laozi en los
siguientes trminos: [encontrar] gustosa su propia comida, her
mosos sus propios ropajes, apacibles sus propias moradas, delei
tables sus propias costumbres. Entonces los seoros lindantes
estaran a la vista, hasta se oira el canto de sus gallos y el ladrido
de sus perros, [pero] sus gentes envejeceran y moriran sin haber
se visitado jams. Estas aldeas podan reproducirse y multipli
carse sin impulso alguno por cambiar la pauta de su vida: en la
medida que la nutricin y la reproduccin, los placeres del vientre
y los rganos genitales eran los principales objetivos de la vida, la
cultura aldeana del Neoltico satisfaca todas las necesidades.
No cabe duda de que esta descripcin general requiere acla
raciones. Tal vez hoy sentimos la tentacin de exagerar las cuali

35
dades estticas de la aldea neoltica y vemos en sus caractersticas
ms fluidas las estabilidades, repeticiones y fijaciones que se acu
mularon en el trascurso de miles de aos. A lo largo de milenios
tiene que haberse producido cierta concentracin de elementos
nuevos y un crecimiento aventurado. En la forma externa, la aldea
neoltica tena ya muchas de las caractersticas de las ciudades
pequeas, como Lagash en Mesopotamia; a decir verdad, como
artefactos puramente fsicos no se pueden diferenciar los restos
de la gran aldea y de la ciudad pequea. Si fueran visibles ms
huellas fsicas, podramos encontrar incluso tantas variedades de
trazado como las que Meitzen pudo clasificar con respecto a un
periodo muy posterior en la Europa central.
Con todo, la estructura embrionaria de la ciudad ya exista
en la aldea. Tanto la casa como el altar, la cisterna, la va pblica
y el gora que no era an un mercado especializado se con
figuraron inicialmente en la aldea. Se trataba de invenciones y di
ferenciaciones orgnicas que aguardaban su posterior desarrollo
en la estructura ms compleja de la ciudad. Lo que es vlido para
la estructura general de la aldea, tambin lo es para sus institu
ciones. Los comienzos de la moral organizada, del gobierno, el
derecho y la justicia existan en el consejo de ancianos de la aldea.
Thorkild Jacobsen ha demostrado que este grupo representativo,
depositario de la tradicin, censor de las costumbres, juez del bien
y del mal, ya era discernible en el cuarto milenio antes de Cristo
en Mesopotamia, si bien sus orgenes deben de ser anteriores a
todo registro. Este rgano rudimentario de gobierno parece ca
racterizar a las comunidades aldeanas en todos los periodos. Tan
importante era esta institucin que dej su huella tanto en el mito
religioso como en el funcionamiento real de la ciudad-Estado de
Mesopotamia; despus, durante miles de aos, un consejo babi
lnico de dioses prolongara la arcaica pauta aldeana.

36
Estos consejos espontneos, unificados por el uso y la necesi
dad, expresaban el consenso humano, no tanto mediante la adop
cin de nuevas decisiones como por la aplicacin inmediata de
normas aceptadas y de decisiones tomadas en un pasado inmemo
rial. En una cultura oral, solo los ancianos han tenido tiempo sufi
ciente para asimilar todo lo que es necesario conocer: su influencia
se deja sentir todava en comunidades rurales de frica, Asia y
Sudamrica; y, a decir verdad, despojados de formas ceremoniales,
se han mantenido a menudo activos hasta hoy, como vestigios, en
una que otra aldea norteamericana. Los ancianos personificaban
la sabidura atesorada de la comunidad: todos participaban, todos
concordaban, todos se unan para restablecer un orden comunal,
cada vez que se vea trastornado momentneamente por la disen
sin o la lucha. Los antiguos griegos pensaban que su respeto por
las costumbres y el derecho consuetudinario, en oposicin al ca
pricho tirnico, era un producto singular de su cultura. Pero, en
realidad, era testimonio de su continuidad, en relacin con una
democracia aldeana ms antigua que hallamos por primera vez en
Mesopotamia: institucin que parece preceder a todo ejercicio ms
refinado de control por una minora dominante, que impone sus
tradiciones forneas o sus innovaciones de un refinamiento igual
mente extrao a una poblacin subyugada y tambin resignada.
Lo mismo ocurre incluso con la religin, que permaneci en
el nivel humano, familiar. Aunque cada aldea pudiera tener su al
tar y su culto locales, comunes a todos los vecinos, hubo una difu
sin complementaria del sentimiento religioso a travs del ttem
y el culto a los antepasados; cada hogar tena sus propios dioses,
como un bien cierto e inalienable, y el jefe de la familia desempe
aba funciones sacerdotales de sacrificio y plegaria, conforme hace
todava hoy durante la Pascua en las familias judas ortodoxas. En
general, la aldea contribua a la difusin del poder y la responsabi
lidad: las potencialidades de diferenciacin y especializacin per

37
manecieron en gran parte latentes, en tanto que el desapego, la
disconformidad, la innovacin y la invencin quedaban reducidos
al ms mdico mnimo tolerable, cuando no se los extirpaba im
placablemente. En esta cercana e intimidad, vindose cara a cara
todos los das, cada uno de los miembros de la comunidad estaba
a la altura de los dems. Solo la edad estableca una precedencia y
una autoridad.
En cuanto quedaron establecidas las principales invencio
nes e instituciones neolticas, la vida aldeana poda proseguir en
ese mismo nivel durante miles de aos, contentndose tan solo
con mantener sus caractersticas. La ltima gran modificacin la
produjo el cultivo con arado y el remplazo de las herramientas de
piedra por otras de metal. Tiene que haber existido un periodo
bastante prolongado durante el cual no hubo nada que merecie
ra el nombre de ciudad cabal, totalmente diferenciada. Pero las
gradaciones entre las aldeas neolticas y las ciudades neolticas
son tan poco perceptibles, y tantos son los puntos de semejanza,
que se siente la tentacin de pensar que se trata simplemente de
las formas juvenil y adulta de la misma especie. Esto se aplica en
gran medida a su forma fsica, pero no a sus instituciones socia
les. Muchos rasgos de la ciudad estaban latentes, y a decir verdad
presentes en forma visible, en la aldea; pero esta exista cmo.el
vulo sin fertilizar ms que como embrin en desarrollo, pues
haca falta toda una serie de cromosomas complementarios pro
cedentes de un progenitor masculino para dar lugar a los poste
riores procesos de diferenciacin y desarrollo cultural complejo.

7. E l nuevo papel del cazador


Cuando se trata de interpretar la sucesin de culturas se corre
el riesgo de tomar demasiado en serio su estratificacin. Si bien

38
el debido respeto a los estratos constituye una necesidad para la
arqueologa, como modo de precisar las filiaciones culturales y las
sucesiones temporales, solo una cultura material que est muer
ta y enterrada puede permanecer estratificada, sin experimentar
desplazamientos y conmociones; en tanto que la cultura no mate
rial es de consistencia fibrosa en su mayor parte: aunque sus lar
gas fibras pueden romperse a menudo, atraviesan todas las capas
e incluso, cuando se tornan invisibles, pueden desempear una
parte activa.
As, aunque basndonos en los datos que hoy poseemos,
remontemos con justicia la ciudad fsica hasta las ultimas fases
de la cultura neoltica, el surgimiento real de la ciudad se produjo
como resultado final de una unin previa entre los componentes
paleoltico y neoltico. Si lo que conjeturo es exacto, esta unin fue
apoyada, si es que no determinada, por el ltimo gran avance de
la revolucin agrcola: la domesticacin de los cereales y la intro
duccin de la cultura del arado y el regado. El resultado final fue
el enlace de todo el grupo de instituciones y controles que caracte
rizan la civilizacin.
En ese momento, la contribucin masculina, reprimida y do
mada, cuando no rechazada, por los anteriores actos de domesti
cacin, volvi sbitamente con vigor redoblado, trayendo consigo
un nuevo dinamismo, expresndose como un deseo de dominar y
controlar la naturaleza, de domar y someter animales corpulentos
o fogosos como el asno, el caballo, el camello y el elefante y,
sobre todo, de ejercer, en parte por el imperio de las armas, un
poder de presa sobre otros grupos humanos. Ni la cultura paleol
tica ni la neoltica fueron capaces de hacer por s solas lo que am
bas consiguieron mediante una unin de sus funciones y talentos
complementarios.
Sin lugar a dudas, la nocin de que la cultura paleoltica fue
totalmente remplazada por la cultura neoltica es una ilusin. Hoy

39
mismo, en los alrededores de cualquier gran ciudad, en un domin
go de primavera, miles de pescadores cubren las orillas de los ros
y las riberas de los lagos, entregados a la antigua ocupacin paleo
ltica de la pesca; mientras que, ms avanzado el ao y en puntos
ms distantes, otros individuos practicarn una actividad an ms
antigua, pues se dedicarn a recoger hongos, frutas o nueces, a
recolectar conchas y maderas arrojadas por el mar o bien cavarn
en las playas en busca de almejas; es decir, seguirn haciendo, por
diversin, lo que el hombre primitivo haca para sobrevivir.
Conviene ahora que nos preguntemos qu fue del cazador
paleoltico cuando el cultivo con azada y el de los rboles hizo po
sible la fundacin de aldeas. Sin duda fue expulsado de las zonas
agrcolas, puesto que si en ellas poda encontrarse caza menor, los
aldeanos la haran caer en sus trampas o le daran caza, en tanto
que los animales ms grandes eran desplazados hacia las cinagas
y las tierras altas; o bien se los considerara ms como un peligro
para las cosechas que como una fuente benfica de alimentacin.
Con el advenimiento de la agricultura, las oportunidades del caza
dor se redujeron. Si recordamos la actitud de Leatherstocking ante
los primeros desbroces agrcolas nos ser ms fcil entender esta
reaccin primitiva. Pero, con el tiempo, tal vez las comodidades y
amenidades de la vida en la aldehuela despertaron cierto grado de
insatisfaccin y envidia, por muy desdeosamente que el cazador
rechazara la montona rutina y la seguridad tediosa que el xito de
la agricultura traa consigo.
Ahora bien, aparte de unas cuantas dudosas pinturas ru
pestres en las que pueden verse hombres que se enfrentan con
sus arcos tendidos, no hay datos primitivos que sugieran que los
cazadores se cazaran entre s. Durante largo tiempo, las nicas
vctimas de la caza fueron las aves y otros animales. Pero abundan
los datos procedentes de la zoologa que corroboran la creencia de
que, planteada la opcin, las criaturas rapaces prefieren a menudo

40
una existencia suave a una dura y se acostumbran tanto a la vida
ms descansada que se entregan al parasitismo, viviendo de un
anfitrin que al menos se muestra tolerante, aunque no sea del
todo complaciente. Pero, hasta cierto punto, esta puede ser tam
bin una eficaz relacin simbitica; pues a cambio de su parte de
las provisiones, la criatura rapaz puede proteger el nido de otros
enemigos.
Nos faltan los datos concretos relativos a este intercambio de
servicios, pues el fenmeno es anterior a los registros histricos; e
incluso los sugerentes restos materiales que podran indicar una
nueva relacin entre grupos paleolticos y neolticos son escasos y
se prestan a diversas interpretaciones. Pero antes del surgimien
to de la ciudad se tienen ya en Palestina claros indicios de que
el campamento momentneo del cazador se haba convertido en
una fortaleza cuya ocupacin era ininterrumpida. Esta plaza fuer
te es sostenida por alguien que el arquelogo describe, en forma
demasiado vaga, como el jefe local, quien, evidentemente, no
actuaba solo sino con el apoyo de una banda de seguidores. Al
principio es posible que estos cazadores no solo fueran tolerados
sino mirados realmente con buenos ojos, pues el cazador desem
peaba un papel til en la economa neoltica. Con su dominio
de las armas y su destreza en la lanza, poda proteger la aldea de
sus enemigos ms serios, probablemente los nicos que tena:
el len, el tigre, el lobo y el cocodrilo. El cazador siempre saba
cmo acechar y dar muerte a esas bestias, en tanto que es posible
que el aldeano careciera de las armas necesarias y, ms an, de
la audacia para cazarlas. Con el trascurso de los siglos, tal vez la
seguridad hizo al aldeano pasivo y tmido.
A esta altura, los registros escritos vienen en nuestra ayuda,
si bien el primer acuerdo entre aldea y fortaleza debe ser muy an
terior a ellos. El arquetipo de caudillo en la mitologa sumeria es
Gilgamesh, el cazador heroico, el protector vigoroso y, lo que no es

41
menos significativo, el constructor de la muralla en torno a Urulc.
Y en el antiguo relato babilnico de las hazaas de otro cazador,
Enkidu, podemos leer que empu su arma: atacara leones. Se
quedaron los pastores acostados por la noche: mat a los lobos y a
los leones los ech. Dorman los mayorales: Enkidu es su guarda,
un hombre despierto.
No se trata de la alabanza servil a un conquistador sino de la
gratitud a un protector amistoso, cuyos servicios todava fueron
necesarios durante largo tiempo. An en el siglo vn a. C., una es
tela erigida por Asurbanipal describe la ferocidad de los leones y
de los tigres despus que lluvias torrenciales convirtieron la tierra
en una selva de caaverales. Asurbanipal se jacta all de la eficacia
con que erradic estas bestias de sus cubiles. Pero, a estas alturas
de los tiempos, por desgracia, el papel benfico del cazador ya
estaba empaado por la sdica ambicin de poder; y, como ya no
poda contar con el agradecimiento espontneo de la comunidad,
el rey-cazador cubra el silencio con la autoalabanza.
Es fcil pensar que las aldeas protegidas por el cazador flo
recieran mejor que aquellas cuyas cosechas podan ser pisoteadas
por manadas salvajes o cuyos pequeos podan ser mutilados y
devorados por fieras merodeadoras. Pero la misma prosperidad y
la misma paz de la aldea neoltica puede haber llevado a sus pro
tectores a cambiar el papel de perros guardianes por el de lobos,
exigiendo por as decir pago por proteccin, en una opera
cin comercial cada vez ms unilateral. Tal vez a nuestros abuelos
Victorianos les resultara difcil comprender esto, pero en los Esta
dos Unidos de hoy, donde uno u otro jefe maoso controla prs
peras empresas comerciales y sindicatos poderosos, estableciendo
impuestos inflados aunque subrepticios sobre las diversiones, los
transportes y la construccin, sobornando descaradamente a jue
ces y asocindose con policas, estamos en mejores condiciones
para entender el mito de aquellos remotos caudillos. Los aldea

42
nos, intimidados, se sometan, para que el protector no mostrara
colmillos ms fieros que los de las bestias contra las que ofreca
proteccin. Esta evolucin natural del cazador hacia el lder pol
tico le allan posiblemente el camino para su posterior ascenso
al poder. Ya en los monumentos protoalfabetos, segn sealara
Henri Frankfort, el cazador aparece con las vestiduras y con el
tocado distintivo que caracteriza a los jefes, quizs a los reyes.
El mango del cuchillo predinstico, procedente de Gebel el
Arale, confirma asimismo este doble papel del cazador. Por un
lado, muestra a un solo cazador que somete bestias salvajes, inclu
yendo leones y elefantes; por otro, a hombres en dura pugna, dos
de los cuales esgrimen mazas, arma feroz que tal vez sea respon
sable de muchas de las lesiones en los huesos que se observan en
los esqueletos de este periodo. A diferencia de las primeras armas
para cazar, como el cuchill, la flecha y la lanza, la maza estaba
destinada particularmente a herir y matar hombres; as, natural
mente, se convirti en el smbolo de una autoridad real basada en
el dominio militar. Con respecto a este doble papel del cazador-
jefe que se transforma en rey, las pruebas procedentes de Meso-
potamia y Egipto felizmente coinciden.
Sin embargo, no conviene exagerar el factor coercitivo, so
bre todo en los comienzos. Posiblemente, este solo apareci con
la mayor concentracin de poder tcnico, poltico y religioso que
transform al rstico jefe primitivo en el rey que infunda pavor.
Desde el principio, hubo un aspecto benigno en esta relacin, tal
vez un verdadero desplazamiento del inters que se pusiera en la
fiera que era necesario perseguir y matar hacia el animal doms
tico que era necesario proteger y mantener en su rebao; en otras
palabras, el paso de la concepcin del animal como una presa que
se captura, porque se tiene hambre y hay que comerla, al proce
so de engordar la futura vctima y esperar el momento oportuno
para matarla.

43
Hay una lnea de un arcaico poema mesopotmico que de
muestra que el pastor no era mal recibido cuando llevaba a pastar
sus majadas al prado del agricultor, tal vez porque este cultivador
ya se haba dado cuenta de la importancia del abono. La libertad de
que goza el pastor para vagar con sus rebaos lo pone, en espritu,
ms cerca del cazador que de los labradores, atados a la gleba. Uno
y otro aparecen en la fbula como admirables figuras heroicas, en
tanto que el campesino productor desempea un papel mezqui
no, cuando no representa el mal, como Can en el Gnesis. En su
encuentro con el pastor Dumuzi, la actitud del agricultor es con
ciliadora y se resigna a ocupar un papel secundario. En realidad,
el pastor puede ser. visto como el hermano espiritual del cazador,
como la mejor parte de su ser, que subraya la funcin protectora
en vez de la predatoria. Uno de los reyes arcaicos, Etana, era pas
tor, como tambin lo eran los dioses Lugubanda y Dumuzi en la
mitologa mesopotmica, y asimismo David en Israel, en un pe
riodo muy posterior, mientras que Hammurabi, gran organizador
y conquistador, an se presentaba como el pastor de sus pueblos.
Ambos oficios reclaman capacidad de gobierno y responsa
bilidad en los que estn arriba y exigen docilidad en los que estn
abajo. Pero el oficio de cazador realz la voluntad de poder y lleg
a trasladar su destreza para cazar los animales salvajes a la ms
altamente organizada dedicacin de disciplinar y dar caza a otros
hombres; en tanto que el oficio de pastor tenda a reprimir la fuer
za y la violencia, y al establecimiento de cierta medida de justicia
que sirviera para proteger incluso al miembro ms dbil de la grey.
Sin lugar a dudas, la coercin y la persuasin, la agresin y la pro
teccin, la guerra y la ley, el poder y el amor, estaban solidificados
por igual en las piedras de las primeras comunidades urbanas,
cuando finalmente tomaron forma. Al aparecer la monarqua, el
seor de la guerra y el seor de la ley pas a ser, tambin, seor
de la tierra.

44
Si esto constituye una extrapolacin necesariamente mtica
de los hechos conocidos, sirve no obstante para sugerir cmo las
ofrendas voluntarias se convertiran en tributo y el propio tributo
se organizara luego en forma de diezmos, impuestos, trabajos
forzados, ofrendas de sacrificio e incluso sacrificios humanos.
Sostengo que a estas alturas no se encuentran an elementos que
permitan suponer la existencia de la guerra. En las aldeas neol
ticas que han sido exhumadas se nota claramente la ausencia de
cualquier elemento que merezca el nombre de arma; y por ms
que esto constituye una prueba negativa, se ajusta bien a la ima
gen de comunidades autnomas, demasiado pequeas, demasia
do carentes de excedente de mano de obra, demasiado distantes
las unas de las otras y demasiado pobres en medios cmodos de
movimiento hasta que se inventaron los barcos, para que tuvieran
necesidad alguna de apretujarse entre s o de hollar el dominio
ajeno. La guerra primitiva de todos contra todos es un cuen
to de hadas: el belicoso hombre primitivo de Hobbes tiene an
menos realidad histrica que el buen salvaje de Rousseau. Como
ocurre entre las aves, la territorialidad pudo resolver amisto
samente los problemas de lmites que solo ms tarde, al hacerse
presente un inters ms civilizado en los bienes y privilegios,
llevara a conflictos brutales.
Los primeros castillos y fortalezas no son indicios de guerra
y enfrentamiento entre comunidades opuestas, sino del dominio
unilateral de un grupo relativamente amplio por parte de una pe
quea minora. La opresin y el control que impusiera m ediante.
las armas se alcanzaban en el plano de la comunidad, y no desde
el principio en luchas contra otras comunidades. En un comien
zo, el ejercicio de las armas permiti a los nobles alcanzar su
legendario poder sobre sus propios campesinos. Es posible que tanto
la rivalidad como los conflictos, la violencia y el mismo asesinato
existieran en diversos grados en todos los grupos, por ms que,

45

BIBLIOTECA LUIS GONZALEZ


EL COLEGIO DE MICHOACN
posiblemente, la importancia de estos elementos ha sido exagera
da por ciertos estudiosos modernos, que atribuyen a los tiempos
primitivos las aberraciones y los delitos que les son peculiares, en
escala aumentada, a las civilizaciones superiores. De cualquier
modo, el juicio que Bronislaw Malinowski formula a este respec
to me parece sensato: Si sostenemos que la guerra es una lucha
entre dos grupos independientes y polticamente organizados,
esta no se da en el nivel primitivo.
A mi juicio, la agresin militar colectiva es una invencin
propia de la civilizacin, en la misma medida que lo es la expre
sin colectiva de la curiosidad mediante la investigacin cientfica
sistemtica. El hecho de que los seres sean curiosos por naturaleza
no dio lugar inevitablemente a la ciencia organizada; y el hecho de
que sean propensos a la ira y la pugnacidad no bast por s solo
para crear la institucin de la guerra. Esta ltima, al igual que la
ciencia, es un logro histrico, limitado culturalmente; testimonio
de un vnculo mucho ms tortuoso entre complejidad, crisis, frus
tracin y agresin. En este sentido, las hormigas pueden ensear
nos mucho ms que los antropoides... o que el hipotticamente
combativo hombre de las cavernas, cuyas caractersticas, pura
mente imaginarias, se asemejan curiosamente a las de un empre
sario capitalista del siglo xix.

8. La u n i n paleoltico -neoltica
Sobre lo que realmente sucedi antes del surgimiento de la ciu
dad solo es posible conjeturar. Quiz los grupos restantes de ca
zadores paleolticos y los nuevos pobladores neolticos, unos y
otros igualmente escasos para imponerse, comenzaron ocupar
el mismo territorio y se mantuvieron juntos el tiempo necesario
para absorber una parte de las costumbres ajenas e intercambiar

46
algunas de sus herramientas. Si uno se atreve a llamar, a esto el
matrimonio de las dos culturas, lo ms posible es que, al princi
pio, fueran socios en igualdad de condiciones, pero la relacin se
torna cada vez ms unilateral a medida que las armas y los hbitos
coercitivos de la minora agresora se vieron reforzados por la pa
ciente capacidad de trabajo que mostraban los pueblos neolticos
que pulan la piedra. Como sucede con frecuencia, el elemento
rechazado de la cultura anterior (el cazador) se convirti en el
nuevo dominador en la comunidad agrcola, pero ahora tena que
actuar como autoridad de un tipo superior de organizacin. Las
armas ya no solo servan para matar animales sino tambin para
amenazar y mandar a los hombres.
La interaccin entre las dos culturas se desarroll a lo largo
de un dilatado periodo; pero, al final, los procesos masculinos se
impusieron por puro dinamismo a las actividades ms pasivas,
gestoras de vida, que llevaban la impronta de la mujer. Los m is
mos elementos de la procreacin fueron sacados de la esfera de
la mujer, al menos en el plano imaginativo: uno de los primeros
textos egipcios presenta a Atum creando el universo con su pro
pio cuerpo, mediante la masturbacin. Difcilmente el orgulloso
macho podra haber usado trminos ms claros para indicar que,
en el nuevo plan de vida, la mujer no contaba ya. En la primiti
va sociedad neoltica, antes del cultivo de los cereales, la mujer
haba sido el elemento supremo: el sexo mismo era poder. Esto
no constitua una mera expresin de la fantasa, realzada por el
deseo fsico, puesto que el inters de la mujer en la crianza de los
nios y el cuidado de las plantas haba convertido la existencia an
siosa, timorata y recelosa del hombre primitivo en una existencia
de previsin competente, con una prudente garanta de continui
dad, ya no del todo a merced de fuerzas que escapaban al con
trol humano. Incluso en la forma de energa fsica, la revolucin
agrcola fue, a travs de la domesticacin, el paso ms importante

47
hacia el dominio de la energa solar, sin rival hasta las invencio
nes que comenzaron con el molino hidrulico y que han llegado
a su culminacin con la energa nuclear. Esto fue algo as como
la explosin de las flores, para usar la bella expresin de Loren
Eiseley, que millones de aos antes transform el mundo vegetal.
La mujer neoltica tena tantos motivos para sentirse orgullosa
de su contribucin como la mujer de la era nuclear los tiene para
recelar por el destino de sus hijos y de su mundo.
Si se tuviera alguna duda en cuanto al inicial papel rector de
la mujer, podra obtenerse una confirmacin en los ms antiguos
mitos religiosos, pues en ellos su feminidad dominadora manifies
ta tambin atributos extremadamente salvajes, que sugieren que
la mujer haba adoptado demasiados rasgos del papel masculino.
Estos atributos subsisten hoy en la terrible figura de la diosa hind
Kali. Sin lugar a dudas, la ms antigua deidad mesopotmica fue
Tiamat, la madre primordial de las aguas, tan hostil a ss hijos re
beldes como el clsico patriarca freudiano; en tanto que el culto de
Cibeles, la Gran Madre, como amante y feroz seora, dominadora
de leones, sigui hasta muy entrados los tiempos histricos en
Asia Menor, si bien se la complement con imgenes ms genti
les y maternales, como la de Dmeter, madre de las cosechas.
Acaso por ceder este elemento de podero a dioses ms mas
culinos, la mujer fue capaz de concentrarse en aspectos menos pri
mitivos de su sexualidad, ternura, belleza y deleite ertico: Ishtar,
Astart, Afrodita. Al mismo tiempo, el macho reaccion excesiva
mente contra el lado femenino de su propia naturaleza: el nue
vo hroe-cazador se envanece de sus proezas masculinas, de sus
hazaas musculares, de sus ostentaciones de un coraje animal al
despanzurrar fieras mortferas y aplastar a guerreros rivales; pero,
a menudo, volviendo la espalda a la mujer, a fin de mantener su
atencin ms fija en su misin, temeroso de perder su fuerza entre

48
los brazos de la hembra, como Sansn o como un boxeador de hoy.
As Gilgamesh desde las insinuaciones amorosas de Inanna.
Y, como parte de la misma actitud, bueno es recordar que En-
kidu fue vencido al caer en la trampa de tener relaciones ntimas
con una prostituta de Urulc; tras lo cual, asqueadas por semejante
exhibicin de debilidad, las gacelas y las fieras de la estepa huan
de l. Tradicionalmente, la virtud especfica del cazador-hroe con
sista en proezas de audacia y fuerza muscular, como mover enor
mes rocas, desviar el curso de los ros y manifestar desdn ante el
peligro y la muerte. En su corpulenta figura se produce la primera
ampliacin general de las dimensiones que tiene lugar con el sur
gimiento de la ciudad. E igualmente la primera concentracin en
la proeza fsica y el poder mecnico como fines en s mismos.
De modo que la ciudad, si mi interpretacin de sus orgenes
es justa, fue el principal fruto de la unin entre la cultura neol
tica y una cultura paleoltica ms arcaica. En el nuevo ambiente
protourbano, el macho se convirti en la figura rectora, y la mu
jer pas a ocupar un segundo puesto. Su azadn fue remplazado
por el arado, herramienta ms eficaz que, tirada por bueyes, poda
abrir surcos en el suelo ms duro de las tierras bajas. Incluso las
diosas femeninas cedieron, hasta cierto punto, ante Osiris y Baco,
precisamente en los dominios de la agricultura y las invenciones,
donde la mujer haba sido ms activa. La fuerza de la mujer re
sidi en sus ardides y conjuros peculiares, en los misterios de la
menstruacin, la cpula y el alumbramiento, en las artes de la
vida. Ahora la fuerza del hombre consiste en proezas de agresin
y fuerza, en demostrar su capacidad para matar y su propio des
dn de la muerte, en superar obstculos e imponer su voluntad a
otros hombres, destruyndolos si se resisten. No es significativo
que, segn los egiptlogos, se produjera una mejora en la calidad
de las armas afiladas y una disminucin en la de los recipientes de
piedra y arcilla en el periodo predinstico de Egipto, cuando apare

49
cen las primeras pruebas concluyentes de la existencia de guerras,
tanto en los tmulos sepulcrales como en las obras de arte?
Como consecuencia de esta unin de las dos culturas, posi
blemente tuvo lugar en todos los aspectos la forma ms amplia de
cruzamiento y mezcla. Esto confiri a la ciudad potencialidades y
capacidades que ni el cazador, ni el minero, el ganadero o el cam
pesino habran sido capaces de explotar, en caso de haber quedado
librados a sus solos esfuerzos en su hbitat regional. All donde
el cultivo con la azada sustentaba caseros, el cultivo con el arado
pudo sostener ciudades y regiones enteras. En tanto que el esfuer
zo local solo poda construir pequeos malecones y represas, las
obras urbanas cooperativas a gran escala pudieron convertir todo
un valle fluvial en una organizacin unificada de canales y obras
de irrigacin para la produccin de alimentos y el transporte, tras
ladando hombres, enseres y materias primas segn los dictados
de la necesidad.
Bien pronto este cambio dej su huella en todo el paisaje.
Ms an, dej un sello en las relaciones humanas dentro de la
comunidad. Los simbolismos y abstracciones masculinos se pu
sieron de manifiesto: se presentan en la insistente lnea recta, el
rectngulo, el trazado geomtrico bien delimitado, la torre flica
y el obelisco y, por ltimo, en los comienzos de las matemticas
y la astronoma, cuyas eficaces abstracciones se separaron, pau
latinamente, de la abigarrada matriz de la mitologa. Acaso es un
hecho significativo que, en tanto que las ciudades primitivas dan
la impresin de ser en gran parte de forma circular, la ciudadela
del gobernante y el recinto sagrado estn ms frecuentemente
encerrados en un rectngulo.
En la ciudad, nuevos hbitos, rigurosos, eficaces, a menudo
duros y hasta sdicos, pasaron a ocupar el puesto de antiguas cos
tumbres y de una cmoda rutina de ritmo lento. El mismo trabajo
qued aislado de las dems actividades y se canaliz en una jor

50
nada laboral de faena incesante, bajo la direccin de un capataz:
era el primer paso dado en esa revolucin de los gestores que ha
llegado a su apogeo en nuestros das. Lucha, dominacin, superio
ridad y conquista eran los nuevos temas; ya no la proteccin y la
prudencia, la firme adhesin o el aguante pasivo de la aldea. Ni la
aldea aislada, ni un millar de aldeas aisladas, podan hacer frente a
esta expansin demasiado copiosa del poder: la aldea exista como
receptculo de funciones ms limitadas y de intereses ms estric
tamente maternales y orgnicos. Pero la parte de la cultura aldea
na que era capaz de participar en este desarrollo fue trasladada a la
ciudad y utilizada sistemticamente en el nuevo modo de vida.
Pese a todo, los elementos originales de la ciudad no han
desaparecido nunca del todo; a decir verdad, cada uno de ellos
prosigui floreciendo por derecho propio, por ms que una parte
de su existencia pudiera ser absorbida por la ciudad. As, la aldea
se multiplic y difundi por la tierra entera con ms rapidez y
ms eficacia que la ciudad; y si bien se encuentra ahora al borde
del colapso por la urbanizacin, mantuvo el antiguo estilo de vida
popular durante milenios y sobrevivi al continuo ascenso y des
truccin de sus rivales ms grandes, ms ricos y ms atrayentes.
Como destac Patrele Geddes, la jactanciosa afirmacin de la al
dea de Musselburgo tiene una slida justificacin histrica:

Musselburgo era un burgo


cuando no haba Edimburgo
y Musselburgo ser un burgo
cuando ya no haya Edimburgo.

Tambin la ciudadela sobrevive. Aunque las formas y fun


ciones del gobierno han cambiado en el curso de los ltimos cua
tro mil aos, la ciudadela ha tenido una existencia ininterrumpi
da y todava hoy es visible. Desde el Castel Sant*Angelo al refugio
de cemento armado junto al Arco del Almirantazgo en Londres,

5i
desde el Kremlin hasta el Pentgono, y de aqu a nuevos centros
subterrneos de control, la ciudadela corresponde todava tanto a
los absolutismos como a las irracionalidades de sus ms remotos
ejemplares. Tambin el santuario ha conservado una existencia
independiente. Algunos de los santuarios ms famosos no se
convirtieron nunca en grandes ciudades por derecho propio, si
bien centros ms grandes a menudo les sirven de complemento.
En trminos religiosos, Londres y Bagdad son secundarias en re
lacin con Canterbury y La Meca; mientras que las ciudades que
han formado objetos especiales de peregrinaje, como Santiago
de Compostela y Lourdes, no han desarrollado, por lo comn,
ms funciones urbanas que las de atencin al santuario. Corro
borando lo dicho, cada elemento nuevo de la ciudad ha aparecido
inicialmente, por lo comn, fuera de sus lmites, antes de que la
ciudad lo adoptara.

52
C A P T U L O II

La cristalizacin de la ciudad

i. L a prim era transform acin urbana


Teniendo en cuenta sus rituales satisfactorios y sus limitadas ca
pacidades, lo ms probable es que un simple aumento en las cifras
no bastara para convertir una aldea n ciudad. Este cambio exiga
un desafo exterior que apartara a la comunidad, de forma tajante,
de los intereses axiales de la nutricin y la reproduccin; es decir,
un objetivo situado ms all de la mera supervivencia. De hecho,
la mayor parte de la poblacin del mundo nunca respondi a este
desafo; y, hasta el actual periodo de urbanizacin, las ciudades
solo contenan una pequea fraccin de la humanidad.
La ciudad apareci como un hecho emergente en la comu
nidad paleoneoltica: emergente en el sentido preciso en que han
usado este concepto Lloyd Morgan y William Morton Wheeler. En
la evolucin emergente, la introduccin de un nuevo factor no se
limita a aumentar la masa existente sino que produce un cambio
global, una nueva configuracin que altera sus propiedades. Se ha
cen visibles entonces, por primera vez, potencialidades que no po
dran reconocerse en la fase preemergente, como la posibilidad de
desarrollo de vida orgnica a partir de la materia muerta relati
vamente estable e inorgnica. Lo mismo sucede en el caso del salto
desde la cultura rural. En el nuevo plano, los antiguos elementos
de la aldea fueron conservados e incorporados a la unidad urba-

53
na; pero, por la accin de nuevos factores, fueron reorganizados
en una configuracin ms compleja e inestable que la de la aldea,
aunque en una forma que promovi nuevas transformaciones y
evoluciones. La composicin humana de la nueva unidad se hizo,
asimismo, ms compleja; pues, adems del cazador, el labriego y
el campesino, otros tipos primitivos ingresaron en la ciudad apor
tando su propia contribucin a su existencia: el minero, el leador y
el pescador, que introdujeron as las herramientas, las habilidades
y los hbitos de vida constituidos bajo otras presiones. El ingenie
ro, el barquero y el marino surgieron de este fondo primitivo ms
generalizado, en uno u otro punto de la seccin del valle: de todos
estos tipos iniciales, se desarrollaran otros grupos profesionales,
como el militar, el banquero, el mercader y el sacerdote. A partir de
esta complejidad, la ciudad cre una unidad ms elevada.
Esta nueva mezcla urbana dio lugar a una enorme expansin
de las capacidades humanas en todas las direcciones. La ciudad
efectu la movilizacin de la mano de obra, el control de los trans
portes con largos recorridos, la intensificacin de la comunicacin
a largas distancias en el espacio y el tiempo, un estallido del esp
ritu inventivo conjuntamente con el desarrollo a gran escala de la
ingeniera civil y, lo que no es menos importante, la promocin de
un gigantesco desarrollo ulterior de la productividad agrcola.
Esta transformacin urbana se vio acompaada, tal vez pre
cedida, por efusiones similares del inconsciente colectivo. En al
gn momento, segn parecera, los dioses familiares y locales,
apegados al fuego del hogar, fueron abrumados, en parte rempla
zados y ciertamente superados en jerarqua por los distantes dio
ses celestes o telricos que se identificaban con el sol, la luna, las
aguas de la vida, el trueno y el desierto. El jefe local se convirti en
el rey majestuoso y, del mismo modo, se convirti en el principal
guardin sacerdotal del altar, dotado ahora de atributos divinos o
poco menos. Ahora se mantendra a la distancia a los vecinos de

54
la aldea: ya no eran familiares e iguales, sino que haban quedado
reducidos a la condicin de sbditos, cuyas vidas eran fiscalizadas
y dirigidas por funcionarios militares y civiles, por gobernadores,
visires, recolectores de impuestos y soldados, quienes eran res
ponsables directos ante el rey.
Hasta los antiguos hbitos y costumbres de las aldeas podan
modificarse en obediencia a los mandatos divinos. Al agricultor
de la aldea ya no le era suficiente producir bastante para alimentar
a su familia o a su aldea: ahora deba trabajar con ms ahnco y
practicar la frugalidad para mantener una burocracia real y sacer
dotal con excedentes ms abundantes. Pues los nuevos amos eran
vidos comilones y, sin tapujos, medan su podero no solo en
armas sino en hogazas de pan y cntaros de cerveza. En la nueva
sociedad urbana la sabidura de los ancianos ya no posea auto
ridad: fueron los jvenes de Urulc quienes, contra el consejo de
los ancianos, apoyaron a Gilgamesh cuando este propuso que se
atacara a Kish, en vez de ceder a las exigencias del seor de dicha
ciudad. Aunque las relaciones familiares an contaban en la socie
dad urbana, la capacidad profesional y la audacia juvenil contaban
ms todava, si conquistaban el apoyo del rey.
Cuando todo esto sucedi, la arcaica cultura aldeana cedi
ante la civilizacin urbana, esa peculiar combinacin de crea
tividad y control, de expresin y represin, de tensin y descarga,
cuya manifestacin exterior ha sido la ciudad histrica. A partir
de sus orgenes, la ciudad puede describirse como una estructura
equipada especialmente para almacenar y transmitir los bienes
de la civilizacin, suficientemente condensada para proporcionar
la cantidad mxima de facilidades en un espacio mnimo, pero ca
paz tambin de un ensanche estructural que le permita encontrar
lugar para las nuevas necesidades y las formas ms complejas
de una sociedad en crecimiento y su legado social acumulativo.
La invencin de formas como el registro escrito, la biblioteca, el

55
archivo, la escuela y la universidad, es uno de los primeros y ms
caractersticos logros de la ciudad.
Gordon Childe bautiz la transformacin que ahora trato de
describir con el nombre de revolucin urbana. Esta expresin hace
justicia al papel activo y de importancia crtica de la ciudad; pero
no indica con exactitud el proceso, pues una revolucin implica
trastrocar las cosas y un movimiento progresivo separado de las
instituciones gastadas que se dejan atrs. Con la perspectiva de
nuestra poca, parece indicar algo semejante al desplazamiento
general que tuvo lugar al producirse nuestra revolucin industrial,
con la misma suerte de nfasis en las actividades econmicas. Esto
oscurece en vez de aclarar el fenmeno que en realidad se produ
jo. En lugar de relegar al olvido elementos ms primitivos de la
cultura, el surgimiento de la ciudad los reuni aumentando su efi
cacia y su alcance. Hasta el fomento de ocupaciones no agrcolas
aument la demanda de alimentos y, probablemente, contribuy
a que se multiplicaran las aldeas y a que se ganaran nuevas tierras
para los cultivos. En el interior de la ciudad fueron muy pocos los
elementos del antiguo orden que en un comienzo se excluyeron;
por ejemplo, la misma agricultura en Sumer sigui siendo practi
cada, a gran escala por aquellos que vivan permanentemente den
tro de las nuevas poblaciones amuralladas.
Ms bien, con el surgimiento de las ciudades sucedi que
muchas funciones que hasta entonces haban estado disemina
das y desorganizadas quedaron reunidas dentro de una superficie
limitada y se mantuvo a las partes integrantes de la ciudad en un
estado de tensin dinmica e interaccin. En esta unin, casi im
puesta por el estricto cerco de la muralla de la ciudad, las partes
ya bien establecidas de la protociudad el santuario, la fuente, la
aldea, el mercado, la fortaleza participaron de la ampliacin y
concentracin generales en nmero, y sufrieron una diferencia
cin estructural que les dio formas reconocibles en cada una de

56
las fases subsiguientes de la cultura urbana. La ciudad demos
tr ser no solo un medio de expresar en trminos concretos la
exaltacin del poder sagrado y secular, sino que, de una mane
ra que iba mucho ms all de la intencin consciente, extendi
tambin todas las dimensiones de la vida. Tras comenzar como
representacin del cosmos, como medio de traer el cielo a la tie
rra, la ciudad se convirti en un smbolo de lo posible. La utopa
era parte integrante de su constitucin original y, precisamente
porque se model en un comienzo como proyeccin ideal, trajo a
la luz realidades que podran haber permanecido latentes durante
un tiempo indeterminado en pequeas comunidades regidas con
ms sobriedad, con aspiraciones ms moderadas y renuentes a
hacer esfuerzos que trascendieran tanto sus hbitos cotidianos
como sus esperanzas mundanas.
Como hemos visto, en este proceso de auge de la ciudad el
elemento dinmico no proceda de la aldea. A este respecto, hay
que concederles su mrito a los nuevos gobernantes, ya que sus
prcticas cinegticas los haban acostumbrado a un horizonte ms
amplio del que la cultura aldeana escrutaba habitualmente. Algu
nos arquelogos han sealado que existe incluso la posibilidad de
que los primeros recolectores de grano, en las mesetas de Oriente
Prximo, hayan sido cazadores que juntaban las semillas en sus
bolsas de raciones, mucho antes de saber cmo se haca para plan
tarlas. La movilidad del explorador, el espritu de juego y la acep
tacin de los riesgos, la capacidad para hacer frente a la muerte en
sus encuentros con bestias feroces matar o ser muerto , todo
esto le confera al cazador una preparacin especial para ejercer el
mando con seguridad. Estos rasgos fueron las bases del dominio
de la aristocracia. Enfrentada a las complejidades de la vida de la
comunidad a gran escala, la audacia individualista tena ms posi
bilidades de xito que las lentas reacciones comunales que fomen
taba la aldea agrcola.

57
En una sociedad enfrentada a gran nmero de cambios socia
les producidos por sus mismos perfeccionamientos mecnicos y
agrcolas, que a su vez provocaban graves crisis que reclamaban la
pronta adopcin de medidas, bajo un mando unificado, resultaba
impotente la sabidura popular acumulada, nacida tiempo atrs de
anteriores experiencias en situaciones familiares. Solo el hombre
de espritu aventurero y seguro de s mismo poda controlar, hasta
cierto punto, estas nuevas fuerzas y tener suficiente imaginacin
como para utilizarlas con fines hasta entonces inconcebibles. Ya
no era suficiente la familiaridad neoltica. Muchas aldeas, per
plejas y anonadadas por los campos anegados o las cosechas arrui
nadas, debieron de apartarse de sus lentos consejos de ancianos,
tan cautelosos, para volverse hacia una sola figura que les hablaba
con autoridad y daba rdenes perentorias, como si esperara ser
obedecida al instante.
Sintomticamente, en la epopeya acadia de la creacin, se
gn la traduccin de E. A. Speiser, Marduk impone la obediencia
incondicional como precio por el logro de la victoria sobre el ms
primitivo Tiamat:

Reunid la Asamblea, proclamad supremo mi destino.


[...] Que mi palabra, en vez de la vuestra, determine los destinos.
Inalterable ha de ser lo que yo traiga a la luz;
ni revocada ni cambiada ha de ser la orden salida de mis labios.

Sin duda, la imaginacin del cazador, no menos que su au


dacia, estuvieron all desde un comienzo, desde mucho antes que
una y otra se canalizaran polticamente; pues es evidente que hay
un sentido esttico ms imponente en la caverna del cazador paleo
ltico que en cualquier cermica o escultura arcaica del Neoltico.
Nada comparable con la esplndida sensibilidad esttica que halla
mos en las cavernas auriacienses se vuelve a encontrar hasta la
poca calcoltica. Pero ahora los esfuerzos heroicos, que antes se
reservaban principalmente para las caceras, se aplicaban a todo

58
el medio fsico. Nada proyectado por el espritu pareca imposible.
Aquello que, con el favor de los dioses, un hombre singularmente
seguro de s mismo se atreviera a soar, una ciudad entera, obe
diente a su voluntad, podra hacerlo. Ya no solo las fieras seran
sometidas: ahora tambin ros y montaas, cinagas y masas de
hombres seran atacados colectivamente por mandato del rey y so
metidos al orden. Se emprendan ahora esfuerzos agotadores que
ninguna comunidad pequea se impuso, en tanto que la naturale
za haba satisfecho sus necesidades habituales: el hroe-cazador, de
Gilgamesh a Hrcules, dio el ejemplo con sus actos sobrehumanos
de fuerza. Al imponerse a arduas tareas fsicas cualquier hombre
se converta un poco en hroe, sobrepasando sus propios lmites
naturales... aunque solo fuera para escapar al ltigo del capataz.
La expansin de energas humanas, las ampliaciones del yo
humano, acaso por vez primera separado de su envoltura comunal
inmediata, la diferenciacin de actividades comunes en vocaciones
especializadas y la expresin de ese crecimiento y diferenciacin
en muchos puntos, dentro de la estructura de la ciudad, fueron
otros tantos aspectos de una transformacin nica: el auge de la ci
vilizacin. No podemos seguir esta transformacin en el momento
que se produjo, pues, como observa Teilhard de Chardin con res
pecto a otros cambios evolutivos, las formas que surgen, inestables
y fluidas, no dejan huellas tras s. Pero las cristalizaciones posterio
res indican claramente la naturaleza de la evolucin precedente.
Para interpretar lo que sucedi en la ciudad es necesario
ocuparse por igual de la tcnica, la poltica y la religin, sobre
todo del aspecto religioso de la transformacin. Si bien en el co
mienzo todos estos aspectos de la vida estaban inseparablemente
mezclados, la religin tom ms tarde el primer puesto y reclam
primaca, posiblemente porque la fantasa inconsciente y las pro
yecciones subjetivas dominaban todos los aspectos de la realidad,
permitindole que la naturaleza se hiciese visible tan solo en la

59
medida en que se la poda bordar en el tejido del deseo y el sueo.
Los monumentos y registros que nos han llegado muestran que
esta magnificacin general del poder fue acompaada por imge
nes igualmente exorbitantes, procedentes del inconsciente y tras
plantadas a las formas eternas del arte.
Como hemos visto, las etapas formativas de este proceso lle
varon, tal vez, muchos miles de aos; incluso los ltimos pasos de
la transicin entre la poblacin rural neoltica, que era poco ms
que una aldea crecida en exceso, y la ciudad en pleno desarrollo,
el hogar de nuevas formas institucionales, debi de durar siglos
y hasta milenios; tanto que muchas instituciones de las que tene
mos ntida noticia histrica en otras partes del mundo como
el sacrificio humano ritual pudieron tener tiempo suficiente
tanto para prosperar como para ser extirpadas en Egipto y en Me-
sopotamia.
El enorme lapso que se extiende entre las primeras funda
ciones en el valle del Jordn, si sus dataciones ms recientes son
exactas, y las de las ciudades sumerias dio tiempo para muchos
cambios profundos, aunque no quede constancia escrita de ellos.
Pero la erupcin final de invenciones que acompa al nacimien
to de la ciudad aconteci probablemente en el plazo de unos po
cos siglos, o incluso, como sugiere Frankfort en lo tocante a la
monarqua, de unas pocas generaciones. Con bastante seguridad
puede afirmarse que tuvo lugar dentro de un periodo de aos no
mayor que el de los siete siglos trascurridos entre la invencin del
reloj mecnico y la liberacin de la energa atmica.
Conforme a lo que ensean los registros de que hoy dispone
mos, el cultivo de cereales, el arado, la rueda de alfarero, el barco
de vela, el telar, la metalurgia del cobre, las matemticas abstrac
tas, la observacin astronmica exacta, el calendario, la escritura
y otros modos de discurso inteligible en forma permanente, sur
gieron casi al mismo tiempo hacia el ao 3000 a. C., siglo ms o

60
menos. Los vestigios urbanos ms antiguos que hoy se conocen,
excepcin hecha de Jeric, datan de este periodo. Esto constituy
una singular expansin tecnolgica del poder humano, cuyo nico
paralelo es el cambio que ha tenido lugar en nuestra propia poca.
En ambos casos, hombres sbitamente exaltados se comportaron
como dioses; pero con poco sentido de sus humanas limitaciones
y debilidades latentes o de sus naturalezas neurticas y crimina
les, que a menudo proyectaban libremente en sus divinidades.
Hay, empero, una diferencia sobresaliente entre la prime
ra poca urbana y la nuestra, que es una poca de una infinidad
de adelantos tcnicos sin direccin social, sin relacin alguna con
otro fin que no sea el mismo progreso de la ciencia y la tecnolo
ga. Vivimos, de hecho, en un universo inmerso en un estallido
de invenciones mecnicas y electrnicas, cuyas partes se alejan
con rpido ritmo, cada vez ms, de su centro humano y de todo
propsito racional y humanamente autnomo. Esta explosin tec
nolgica ha producido una explosin semejante de la propia ciu
dad: la ciudad ha estallado esparciendo sus complejos rganos y
organizaciones por el paisaje entero. A decir verdad, no solo se ha
forzado el receptculo urbano amurallado; tambin, en muy bue
na medida, se lo ha desimantado, y como consecuencia de ello so
mos testigos de una suerte de degradacin del poder urbano que
vuelve a un estado de casualidad e imprevisibilidad. En resumen,
nuestra civilizacin est perdiendo el control, anonadada por sus
mismos recursos y posibilidades as como por su sobreabundan
te fecundidad. Estados totalitarios que implacablemente tratan de
imponer un control son tan vctimas de sus malos frenos como las
economas aparentemente ms libres que descienden por el bor
de de la pendiente y estn a merced de sus vehculos sin frenos.
Exactamente lo opuesto sucedi en el caso de la primera gran
expansin de la civilizacin: en vez de una explosin de energas,
se produjo ms bien una implosin. Los mltiples elementos di-

61
versos de la comunidad esparcidos hasta entonces a lo largo de un
gran sistema de valles y a veces por regiones situadas mucho ms
all, fueron movilizados y acumulados a presin tras los muros
macizos de la ciudad. Hasta las gigantescas fuerzas de la naturale
za fueron sometidas a una direccin humana consciente: decenas
de miles de hombres se ponan en accin como una sola mquina
bajo un control central y construan acequias, canales, montculos
urbanos, zigurats, templos, palacios y pirmides, en una escala has
ta entonces inconcebible. Como resultado inmediato de la nueva
mitologa del poder, la misma mquina haba quedado inventada,
aunque durante largo tiempo fue an invisible para los arquelo
gos, porque la sustancia de que estaba hecha los cuerpos huma
nos haba quedado desmantelada y descompuesta. La ciudad fue
el receptculo que determin esta implosin y que, a travs de su
misma forma, mantuvo unidas las nuevas fuerzas, intensific sus
reacciones internas y elev en conjunto el nivel de realizaciones.
Esta implosin ocurri en el mismo momento en que la zona
de intercambio se extenda considerablemente, a travs de incur
siones y trueques, de capturas y expropiaciones, de migraciones y
esclavizaciones, de recoleccin de impuestos y una conscripcin
al por mayor de la mano de obra. Bajo la presin de una institu
cin rectora, la monarqua, una multitud de diversas partculas
sociales, largo tiempo separadas y centradas en s mismas, cuan
do no mutuamente antagnicas, fue reunida en una zona urbana
concentrada. Como ocurre con un gas, la misma presin de las
molculas dentro de ese espacio limitado produjo ms colisiones
e interacciones sociales en el lapso de una generacin que las que
se habran producido en muchos siglos, si hubieran permanecido
aisladas en el hbitat aborigen, sin lmites. O, para decirlo con
trminos ms orgnicos, las pequeas clulas aldeanas comuna
les, indiferenciadas y simples, cada una de las cuales cumpla por
igual cada funcin, se convirtieron en estructuras complejas orga-

62
nizadas de acuerdo con un principio axial, con tejidos diferencia
dos y rganos especializados, y con una parte, el sistema nervioso
central, que pensaba por el conjunto y lo diriga.
Qu hizo posible esta concentracin y movilizacin de ener
ga? Qu le dio la forma especial que adopt en la ciudad, con un
ncleo religioso y poltico central, la ciudadela, que dominaba la
estructura social entera y daba direccin centralizada a actividades
que antes haban estado dispersas y sin direccin o, por lo menos,
autogobernadas localmente? Lo que voy a sugerir ahora como de
sarrollo clave ya ha sido presagiado, en una etapa mucho ms
primitiva, por la evidente evolucin del cazador protector hacia
el jefe recolector de tributos; una figura que se observa reiterada
mente, en evoluciones semejantes, en muchos ciclos posteriores
de la civilizacin. Sbitamente, esta figura asumi proporciones
sobrehumanas: todos sus poderes y prerrogativas aumentaron de
una manera enorme, mientras que los de sus sbditos, quienes
ya no posean una voluntad propia ni podan aspirar a vida alguna
aparte de la de su seor, disminuan correlativamente.
Ahora bien, por mi parte casi no me atrevera a formular esta
explicacin si uno de los ms brillantes arquelogos modernos, el
difunto Henri Frankfort, no hubiera proporcionado la mayor par
te de los datos necesarios y atisbado inconscientemente, cuando
no previsto, esta conclusin. Lo que quiero sugerir es que el factor
ms importante que intervino en el paso de una economa rural
descentralizada a una economa urbana altamente organizada fue
el rey o, mejor dicho, la institucin de la realeza. La industriali
zacin y la comercializacin que en la actualidad asociamos con
el crecimiento urbano fue, durante siglos, un fenmeno subor
dinado, que tal vez apareci incluso en poca posterior: la propia
palabra mercader no aparece en la escritura mesopotmica hasta
el segundo milenio, cuando sirve para designar al funcionario de
un templo que goza del privilegio de comerciar con el exterior.

63
Yendo ms all de Frankfort, sugiero que uno de los atributos del
antiguo dios egipcio Ptah, como revela un documento procedente
del tercer milenio antes de Cristo el que fund dudades , es la
creacin especfica y poco menos que universal de los reyes. La
misma dependencia de la ciudad y todas sus funciones del poder
divino y el control unificado se encuentra afortunadamente re
gistrada en un antiguo himno de Nippur, traducido por el doctor
Samuel Noah Kramer. Sin el dios Enlil, nos dice el himno, no
s construiran ciudades, no se fundaran poblaciones, no podra
elevarse a ningn rey ni nacer ningn gran sacerdote [...]. Los tra
bajadores no tendran fiscalizador ni capataz. En la implosin ur
bana, el rey est en el centro: es el imn que atrae al corazn de la
ciudad y pone bajo control del palacio y el templo todas las nuevas
fuerzas de la civilizacin. A veces el rey fundaba nuevas ciudades;
a veces transformaba viejas poblaciones rurales que, desde mucho
tiempo atrs, estaban edificndose, colocndolas bajo la autoridad
de sus gobernadores; tanto en un caso como en el otro, su manda
to introduca cambios decisivos en su forma y contenido.

2. L a p r im e r a im p l o si n u r b a n a

Esta gran transformacin urbana tuvo lugar al margen de la histo


ria escrita. En la creacin final de la ciudad, la pequea ciudad,
la ciudadela, descollaba por encima de la aldea y arrollaba los hu
mildes usos de la aldea. La simple ampliacin de una u otra de
sus partes no podra haber convertido a la aldea en la nueva im a
gen urbana, pues la ciudad constitua un nuevo mundo simbli
co, que no solo representaba a un pueblo sino a un cosmos entero
y a sus dioses. A travs de la ciudad, el hombre y la naturaleza
coincidieron en una nueva unidad: a medida que los hombres se
volvan ms poderosos mediante la cooperacin en el dominio de

64
las fuerzas naturales, la propia naturaleza se tornaba ms atenta,
ms sometida a la marca y el designio del hombre.
Tambin en este caso lo que ocurri es anterior al registro
escrito; pero, si es vlida la anterior interpretacin de la relacin
del cazador-jefe con las comunidades prximas, la ciudadela no
fue acaso, en su origen, principalmente, un lugar defensivo de re
fugio para el aldeano amenazado por nmadas invasores? Una
vez que la guerra pas a ser una institucin establecida, no cabe
duda de que la fortaleza desempe cada vez ms esta funcin.
Pero el hecho de que las ciudadelas estn rodeadas por murallas,
incluso cuando no lo estn las ciudades, no da necesariamente a
sus funciones militares primaca en el tiempo; pues la primera
funcin de la muralla puede haber sido religiosa: la de definir los
lmites sagrados del tmenos y mantener a raya a malos espritus
en vez de enemigos humanos.
En la medida que tena una funcin casi militar, la ciudade
la primitiva era, ms bien, un lugar de depsito, donde el botn
del jefe, consistente principalmente en grano y tal vez tambin
en mujeres, estara protegido de las depredaciones puramente
locales; es decir, protegido de ataques lanzados por los aldeanos
resentidos. El que controlaba el excedente agrcola anual ejerca
poderes de vida y muerte sobre sus vecinos. Esa creacin artificial
de escasez en medio de una creciente abundancia natural fue uno
de los primeros triunfos caractersticos de la nueva economa de
la explotacin civilizada, una economa hondamente opuesta a las
costumbres de la aldea.
Pero tan tosco sistema de control tena limitaciones inheren
tes. El mero poder fsico, aunque est respaldado por el terrorismo
sistemtico, no produce un suave movimiento de circulacin de
los artculos de consumo hacia un punto de acumulacin y menos
an una mxima dedicacin comunal a la empresa productora.
Tarde o temprano, todo Estado totalitario, desde la Roma imperial

65
hasta la Unin Sovitica, descubre este hecho. Para lograr la obe
diencia voluntaria, sin un innecesario desgaste por la constante
vigilancia policial, el rgano rector debe crear una apariencia de
beneficencia y ayuda, suficiente como para despertar cierto grado
de afecto, confianza y lealtad.
Es muy posible que la religin desempeara un papel fun
damental en la realizacin de este cambio. Sin la ayuda de la casta
sacerdotal ascendente, quizs el jefe cazador nunca habra alcan
zado los poderes ms amplios y la autoridad csmica que acompa
aron su elevacin a la realeza y extendieron su esfera de control.
Al respecto, el curso natural de desarrollo, en una direccin que
permite una sencilla interpretacin econmica, fue acentuado
por un desarrollo sobrenatural que modific el contenido y el sig
nificado mismo del proceso entero. Tanto el poder sagrado como
el poder temporal se inflaron al absorber las nuevas invenciones
de la civilizacin; y la misma necesidad de un control inteligen
te en cada porcin del medio ambiente confiri ms autoridad a
quienes se consagraban a la inteligencia o al control, al sacerdote
o al monarca, a menudo unidos en un solo oficio.
As, lo que la fuerza bruta no poda conseguir por s sola, lo
que la magia y el ritual tampoco podan lograr por s solos, fueron
de consuno capaces de llevarlo a cabo en el interior de la ciudad
en desarrollo, mediante comprensin recproca y accin conjun
ta en una escala que nunca antes habra podido concebirse. Los
humildes cimientos de la aldea haban estado en la tierra; pero la
ciudad invirti los valores de la aldea y trastroc el universo del
campesino, pues situ las bases en los cielos. Ahora todos los ojos
se volvan hacia el firmamento. La fe en lo eterno y lo infinito,
la omnisciencia y la omnipotencia consiguieron, en el trascurso
de los milenios, exaltar las posibilidades mismas de la existencia
humana. Los que hicieron la mayor parte de la ciudad no lamen
taban las limitaciones animales de la existencia humana: trataban

66
deliberadamente, mediante un acto de concentracin de la volun
tad, de superarlas. -
En qu momento sucedi todo esto, nadie puede decirlo: no
hay duda de que hubo muchas uniones parciales o efmeras entre
la ciudadela y el santuario, antes de que se convirtieran en una
sola cosa. Pero es significativo que, segn Childe, los santuarios
ocuparan el puesto central en las aldeas protoalfabetas de Meso-
potamia. En un momento dado, el santuario debi de trasladar
se a la ciudadela, o bien sus lmites sagrados debieron de trazarse
alrededor de la ciudadela, convirtindola asimismo en un recinto
sagrado e inviolable.
Ciertamente, cuando el pico del arquelogo saca a luz una
ciudad identificable como tal, se encuentra un recinto amuralla
do, una ciudadela, construida con materiales duraderos, aunque
el resto de la poblacin carezca de muro o de estructuras perma
nentes. Esto es vlido desde Urulc hasta Harappa: en el interior
del recinto el arquelogo halla por lo regular tres grandes edifi
cios de piedra o de ladrillo cocido, edificios cuya misma magnitud
los distancia de las otras estructuras de la ciudad: el palacio, el
granero y el templo. La misma ciudadela tiene muchos rasgos del
recinto sagrado: es llamativo que la altura y el espesor exagerados
de los muros en las ciudades ms antiguas, que rivalizan incluso
con la Khorsabad del siglo v m a. C., no guarden proporcin algu
na con los medios militares que existan entonces para asaltarlas.
Solo por sus dioses se esfuerzan los hombres de un modo tan ex
travagante. Pero lo que al principio estuvo destinado a asegurarse
los favores del dios, acaso recompens luego, en la prctica, como
una proteccin militar ms eficaz. Probablemente, el propsito
simblico precedi a la funcin militar. A este respecto estoy de
acuerdo con Mircea Eliade.
En la poca en que esta alianza entre los rganos polticos,
econmicos y religiosos se gestaba, muchas distinciones ulterio

67
res no estaban todava en claro. Cabe suponer un considerable
periodo antes de que la monarqua alcanzara sus dimensiones
finales, infladas. En el comienzo, jefe, mdico brujo, mago, pro
feta, astrnomo, anciano y sacerdote no eran funcionarios separa
dos ni constituan castas diferentes: las funciones se superponan
y la misma persona se encontraba cmoda en distintos papeles.
Hasta en tiempos histricos relativamente recientes, los reyes
han asumido de buena gana la direccin de iglesias nacionales,
del mismo modo que los obispos cristianos y los papas han gober
nado ciudades y comandado ejrcitos. Pero en algn momento
tuvo lugar una gran elevacin del monarca y el sacerdote: aparen
temente, con anterioridad al ao 3000 a. C., cuando se produjo
una expansin anloga de poderes humanos en muchos otros do
minios. Con esto apareci la diferenciacin profesional y la espe-
cializacin en todos los mbitos. La ciudad arcaica, en lo que tiene
de diferente de la comunidad aldeana, es una sociedad regida por
el sistema de castas, organizada para satisfaccin de una minora
dominante: no se trata ya de una comunidad de familias humil
des que viven mediante la ayuda mutua.
A esas alturas, el poder real reclam y recibi una sancin
sobrenatural: el rey se convirti en un mediador entre el cielo y la
tierra, encarnando en su propia persona la vida y el ser enteros de
la tierra y de su gente. A veces el rey sera nombrado por la casta
sacerdotal; pero, incluso si se trataba de un usurpador, necesitaba
algn signo de favor celestial, a fin de gobernar con xito, por de
recho divino. La antigua lista de reyes de Sumer seala que la rea
leza descendi de los cielos. A los cinco reyes nombrados por la
deidad se les dieron cinco ciudades en lugares puros, todos los
cuales fueron designados centros de culto: Eridu, Badtbira, Laralc,
Sippar y Shuruppalc.
Acaso no indica esto una fusin del poder secular y el sa
grado, y no fue este proceso de fusin lo que, como en una reac-

68
cin nuclear, produjo esa explosin de energa humana que es
inexplicable de otro modo? Los datos de que disponemos parecen
indicarlo. Cuando Kish fue derrotada en accin blica, esta misma
lista de reyes nos cuenta que la realeza fue trasladada al recinto
sagrado de Urulc, donde el nuevo monarca, hijo del dios solar Utu,
se convirti en sumo sacerdote al igual que en rey. Por mi parte,
sugiero que de esta unin salieron las fuerzas que unieron todas
las partes incoadas de la ciudad y les otorgaron una forma nueva,
mucho ms visible y ms asombrosa que todas las dems obras
del hombre. Producido este engrandecimiento, los seores de la
ciudadela ya no se limitaron a regir los destinos de la ciudad sino
que concretamente impusieron el nuevo molde de la civilizacin,
que reuna la mxima diferenciacin social y profesional que fue
ra compatible con los cada vez ms vastos procesos de unificacin
e integracin. La realeza ampli las funciones del sacerdocio y le
confiri a la casta sacerdotal un puesto directivo en la comunidad,
que se hizo visible en los grandes templos, que solo los reyes po
dan tener recursos suficientes para edificar. Esta casta sacerdotal
meda el tiempo, delimitaba el espacio y predeca los aconteci
mientos de cada estacin. Quienes haban dominado el tiempo y
el espacio podan controlar grandes masas de hombres.
De este modo, no solo surgi la casta de los sacerdotes sino
una misma clase intelectual, integrada por escribas, mdicos, ma
gos y adivinos, as como por los funcionarios de palacio que moran
en la ciudad y han jurado por los dioses, segn la cita de una carta
que hace Georges Contenau. A cambio de su apoyo, los primeros
reyes dieron a estos representantes del poder espiritual ocio, se
guridad, posicin social y viviendas colectivas de gran magnificen
cia. Al ayudar a convertir un mero santuario en un vasto templo,
ellos tambin dotaron al templo de amplias bases econmicas: el
trabajo obligatorio de una comunidad entera. Acaso no sea acci
dental que las ms antiguas tabletas encontradas en Erech sean

69
informes destinados a facilitar la organizacin del templo como
taller y depsito.
Fue la construccin del templo, con todos los vastos recur
sos fsicos que ahora dominaba la comunidad, ese acontecimien
to crtico que reuni a los jefes sagrados y seculares? Sin duda, la
aprobacin de los sacerdotes y los dioses era tan necesaria para
el ejercicio del poder del rey como su dominio de las armas, y
haca falta su implacable sojuzgamiento de grandes fuerzas para
realzar las propias.
La ereccin de un gran templo, en s mismo imponente
tanto arquitectnica como simblicamente, sell esta unin. Este
vnculo era de tanta importancia para la realeza que, como ha se
alado E. A. Speiser, los posteriores gobernantes de Mesopotamia
se jactaban de haber reconstruido un templo en Asur, despus de
pasados muchos siglos. Asurbanipal lleg a recapturar la imagen
de la diosa Nan, que haba sido llevada de Uruk a Susa, al menos
1.635 aos antes- Acaso no sugiere esto que la reconstruccin y
restauracin del templo antiguo no fue un mero acto formalista
de piedad sino un necesario establecimiento de continuidad le
gal y, a decir verdad, la revalidacin del pacto original entre el
santuario y el palacio? Pues este pacto hipottico, como hemos
visto, transform al jefe local en un emblema colosal de poder
tanto sagrado como secular, en un proceso que liber energas
sociales latentes en la comunidad entera. La magnitud misma del
nuevo templo, con sus decorados y adornos extravagantes, dara
testimonio de los poderes tanto del dios como del rey.

3. A n g u s t ia , s a c r if ic io y a g r e si n

El desarrollo histrico de la monarqua parece haber ido acompa


ado por un trnsito colectivo de los ritos de la fertilidad al culto

70
ms vasto del poder fsico. Este desplazamiento nunca fue total,
pues Osiris, Baco y Cibeles subsistieron y hasta reclamaron su an
tigua posicin. Pero, en las puertas de la civilizacin, determin un
cambio de perspectiva, acompaado por una paulatina prdida de
la comprensin de las necesidades de la vida y una crasa y excesiva
valoracin del papel de las proezas fsicas y el control organizado
como factores determinantes de la vida comunal; no solo en una
crisis sino en la rutina diaria. Respaldada por la fuerza militar, la
palabra del monarca era ley. El poder de mandar, de incautarse
de los bienes, de matar, de destruir: todos estos eran, y han se
guido siendo, poderes soberanos. As, una estructura psquica
paranoide fue conservada y transmitida por la ciudad amurallada:
la expresin colectiva de una personalidad dotada de una coraza
demasiado pesada.
A medida que los medios fsicos aumentaban, esta mitologa
unilateral del poder, estril y, a decir verdad, hostil a la vida, se
abri camino por todos los rincones del escenario urbano, hallan
do, en la nueva institucin de la guerra organizada, su expre
sin ms cabal.
Para entender la naturaleza de esta regresin, que dej una
huella inconfundible en la estructura de la ciudad, es necesario
internarse ms en los orgenes de la realeza. En este punto, tan
to Hocart como Franlcfort han reunido muchos datos esparcidos
que tienen, en mi opinin, relacin con la naturaleza de la ciudad.
A la zaga de sir James Frazer, Hocart destaca que en todas partes
del mundo se hallan pruebas de ritos totmicos, con frmulas
casi idnticas, destinados a asegurarse la abundancia de alimen
tos. Estos ritos indican la existencia de un culto de la fertilidad que
puede ser an ms antiguo que la prctica de la agricultura. Por
doquier, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, el nacimien
to y la muerte de la vegetacin eran asociados con el nacimiento
y la muerte del dios del grano, el seor de las artes humanas del

7i
sembrado y la plantacin. Con la realeza, las dos figuras, el dios
y el rey, se tornaron prcticamente intercambiables, pues, al asu
mir poderes divinos, el gobernante mismo personific las fuerzas
penetrantes de la naturaleza al mismo tiempo que personificaba
su propia comunidad especfica, y acept la responsabilidad en lo
tocante a su existencia biolgica y cultural.
Ahora bien, con el crecimiento de la poblacin bajo la agri
cultura neoltica, la comunidad protourbana se torn cada vez
ms dependiente de fuerzas naturales que quedaban fuera de su
control: una inundacin o una invasin de langostas podan cau
sar abundantes sufrimientos o muertes en estos centros urbanos
iniciales que eran demasiado grandes para que resultara posible
evacuarlos fcilmente o proporcionarles alimentos desde lugares
distantes. Cuanto ms complejo e interdependiente sea el proce
so de asociacin urbana, mayor ser el bienestar material pero,
asimismo, mayor tambin la expectativa de bienestar material y
menor la posibilidad de que la gente acepte su interrupcin, por
lo cual tanto ms difundida resultar la angustia con respecto a
su posible desaparicin.
Para movilizar estas nuevas fuerzas y ponerlas bajo control,
el rey se atribua extraordinarios poderes sagrados; no solo en
carnaba a la comunidad sino que, por sus mismas prerrogativas,
tena su destino entre sus manos. Esto traslad el motivo para
el estado de angustia colectiva. Miles de aos despus.de la pri
mera implosin urbana, el nombre del faran egipcio no poda
pronunciarse sin introducir la plegaria: Vida! Prosperidad! Sa
lud!. Conjuntamente con toda esta evolucin se desarroll, al
parecer, una conciencia intensificada de las ventajas de la vida o,
por lo menos, de las. ventajas de prolongarla y evitar la muerte. El
hombre urbano buscaba el modo de controlar acontecimientos
naturales que sus precursores ms primitivos solieron aceptar
con muda resignacin.

72
Pag la realeza por este aumento exorbitante de poder m
gico? Aqu y all se encuentran pruebas, demasiado antiguas y
demasiado difundidas como para que se las pase por alto comple
tamente, de que los ritos de fertilidad destinados a asegurar el xi
to de las cosechas se consumaban mediante sacrificios humanos.
En pocas de crisis, a travs de la escasez y la inanicin, resultara
perentoria la necesidad de ganarse la voluntad de los dioses. Es
muy posible que la vctima original del sacrificio fuera el m iem
bro ms valioso de la comunidad, el propio dios-rey. Al infligir
voluntariamente la muerte, la magia primitiva trataba de evitar la
clera divina y de retomar el control sobre las fuerzas de la vida.
Por desgracia, las culturas urbanas ya estaban demasiado
desarrolladas cuando se invent la escritura, de modo que no que
da registro alguno de las primeras etapas de sacrificio humano de
la realeza, si bien la matanza religiosa de nios, cautivos y ani
males se prolong significativamente a travs de la mayor parte
de la historia antigua. Solo el babilonio Berosio (siglo m a. C.) ha
dejado una relacin de los festivales de Ao Nuevo, donde indica
que, durante largo tiempo, se mantuvo la costumbre de escoger
un sustituto del rey, quien, de no ser as, habra sido sacrificado
junto con el ao agonizante para asegurar el nacimiento de la
nueva vegetacin en el ao venidero.
Frazer destaca irnicamente que la costumbre de sacrificar al
rey para asegurar la prosperidad de la comunidad disminua algo el
atractivo de ese noble oficio. En cuanto la destreza y la inteligencia
del jefe para la organizacin se hicieron tan importantes como sus
funciones mgicas, despunt un mtodo ms racional: la seleccin
de un suplente, quien, en primer trmino, sera identificado con
el rey, pues se le tratara con todos los honores y privilegios de la
realeza, con el objeto final de ser muerto en su lugar en el altar.
Si tales costumbres prevalecieron alguna vez en Egipto y en
Mesopotamia, existieron en una poca demasiado distante para

73
que hayan dejado huellas directas. Se debe admitir que esto cons
tituye un considerable hiato: pues solo en puntos aislados puede
vincularse directamente la guerra con el sacrificio humano ritual.
Con todo, esos mismos puntos resultan significativos, pues en
las pruebas inconfundibles que extraemos de los aztecas tambin
tenemos el testimonio de una comunidad que se hallaba aproxi
madamente en el mismo nivel general de desarrollo que encon
tramos en los ms arcaicos centros urbanos. Entre los aztecas, la
necesidad de vctimas rituales que llegaban a las veinte mil en
un solo ao era la causa principal de las feroces guerras que
iniciaba este pueblo.
Como ocurre en el caso de muchas otras instituciones, tanto
la guerra como los sacrificios humanos tuvieron, quiz, ms de un
punto de origen; y tal vez solo en un nmero limitado de lugares
fue causal la relacin entre ellos. Es posible que las invasiones para
hacer cautivos que habran de destinarse a la esclavitud fuera, en
lugar del sacrificio, una causa independiente de guerras. Las incur
siones sumerias por las montaas, en pos de madera y mineral,
probablemente dejaban tambin su saldo de cautivos tiles: es su-
gerente que el signo sumerio correspondiente a esclavo sea mujer
de la montaa. En un principio, estas incursiones y partidas eran
demasiado unilaterales para llamarlas guerra o comercio, puesto
que para la lucha hacen falta contrincantes, y hasta que los monta
eses aumentaron en nmero y perfeccionaron sus armas no fue
ron rivales para los ejrcitos egipcios ni para los mesopotmicos.
Pero, al final, las represalias y las hostilidades bilaterales, amargas
y despiadadas, se hicieron poco menos que inevitables; y el domi
nio de la guerra se extendi sin interrupcin. Durante el siglo xix,
los traficantes rabes de esclavos que hacan incursiones en el cora
zn de frica dieron lugar a un ciclo similar de violencia.
Si la .ciudad no hubiera servido como centro local para la
agresin organizada, no habra sido necesario que la bsqueda

74
de vctimas para los sacrificios fuera ms all de los lmites re
lativamente inocentes que an eran visibles hasta el siglo xix en
muchas comunidades tribales primitivas, esto es, como un es
fuerzo tortuoso pero selectivo para obtener de otra comunidad
unos cuantos cautivos simblicos. Esta costumbre fue interpreta
da errneamente por los misioneros e incluso por los antroplo
gos; y los historiadores de la ciudad, como Henri Pirenne, dieron
por sentado que la guerra es tan antigua como la humanidad,
sin preocuparse nunca por examinar cuidadosamente los datos
concretos o por indagar el fundamento de sus propias y gratuitas
convicciones. Pero el objeto de los primitivos intercambios de gol
pes entre hombres armados no era la matanza de una multitud
de personas o el saqueo y la devastacin de su aldea, sino, por el
contrario, la seleccin de unos pocos cautivos vivos destinados al
sacrificio ritual y a su eventual ingestin en un festn canbal, que,
en s mismo, constitua un rito mgico-religioso.
Una vez que se constituy la ciudad, con su incremento co
lectivo de poder en todas las esferas, toda esta situacin experi
ment un cambio. En vez de las incursiones en busca de vctimas
aisladas se impusieron el exterminio y la destruccin en masa. Lo
que antes haba sido un sacrificio mgico destinado a asegurar
fertilidad y cosechas abundantes, un acto irracional que tena por
finalidad promover un objetivo racional, se convirti en la osten
tacin de poder de una comunidad, bajo las rdenes de su dios
iracundo y su rey-sacerdote, a fin de controlar, someter o extermi
nar por completo otra comunidad. En gran parte estas agresiones
no eran provocadas, y el agresor no las justificaba moralmente; si
bien ya en la poca en que los registros histricos se hacen claros
la guerra adquirira cierto matiz econmico, a causa de las ten
siones polticas provocadas por controversia de lmites o derechos
sobre las aguas. Pero tanto en los tiempos ms remotos como
en nuestros propios das, las consiguientes prdidas humanas y

75
econmicas seran absolutamente desproporcionadas en relacin
con las ganancias tangibles por las que se combata. La institucin
urbana de la guerra tena, as, sus races en la magia de una socie
dad primitiva: un sueo pueril que, con el ulterior desarrollo del
poder mecnico, se convirti en pesadilla de adultos. Este trauma
de la infancia ha subsistido y torcido el desarrollo de todas las so
ciedades venideras, sin excluir por cierto a la nuestra.
Si hiciera falta algo para hacer plausibles los orgenes mgi
cos de la guerra, estara el hecho de que esta, hasta cuando se la
disfraza con motivaciones econmicas aparentemente solidsimas,
infaliblemente se convierte en una accin religiosa; nada menos
que en un sacrificio ritual en masa. Como agente central en este
sacrificio, el rey, desde los comienzos mismos, tuvo que desempe
ar un oficio. Acumular poder, conservarlo y expresarlo mediante
actos deliberados de destruccin criminal: he aqu lo que lleg a
constituir la obsesin constante de la realeza. Al hacer ostentacin
de semejante poder, el monarca no poda proceder mal. En virtud
del mismo acto guerrero, el rey victorioso demostraba las mxi
mas posibilidades del control real e invocaba el apoyo divino para
el futuro, mediante la siembra masiva de muerte. Como nos re
cuerda Isaas, tal es la carga de Egipto, de Babilonia y de Tiro.
As, en virtud de un curioso acto de inversin, una ceremo
nia que comenz con la invocacin de una vida ms abundante
lleg a convertirse en su extremo opuesto: instig el control militar
centralizado, el latrocinio sistemtico y el parasitismo econmico,
instituciones todas que han actuado contra los aspectos generado
res de vida en la civilizacin urbana y que, finalmente, han llevado
a la ruina a una ciudad tras otra. Esto constituy una ambivalencia
final, una ltima contradiccin: pues las muchas ganancias obte
nidas mediante las asociaciones ms amplias y las colaboraciones
laboriosas de la ciudad se vieron debidamente contrapesadas por
esa actividad econmica negativa que es la guerra. Este desorden

76
cclico estaba incrustado en la constitucin misma de la ciudad
antigua.
Pero ha de concederse lo siguiente: no bien la guerra pas a
ser una de las razones de la existencia de la ciudad, la riqueza y el
poder mismos de esta ltima la convirtieron en un blanco natural.
La presencia de prsperas urbes le dio a la agresin colectiva un
objeto visible que antes nunca se ofreci a la vista: la misma ciu
dad, con su acumulacin cada vez mayor .de herramientas y equi
po mecnico, sus montones de oro, plata y joyas, atesorados en los
palacios y los templos, sus graneros y almacenes repletos y, tal vez,
tambin, su excedente de mujeres. Si la guerra se haba originado
en partidas de incursores enviados por la ciudad, la existencia de
una nueva casta profesional, los guerreros armados, puede haber
apartado cada vez ms esas incursiones de las fuentes de materias
primas, orientndolas hacia los lugares donde se encontraban al
macenados en mayores cantidades los productos terminados. Las
ciudades que en un comienzo exigan tributos de las poblaciones
ms primitivas aprendieron ahora a saquearse mutuamente.
En el nterin, en cuanto la guerra qued establecida e ins
titucionalizada del todo, se extendera naturalmente ms all de
sus centros urbanos originales. Los pueblos primitivos, otrora de
disposicin pacfica o, a lo sumo, conformes con expresar su an
siedad y agresividad mediante sacrificios humanos aislados, imi
taran las nuevas tcnicas y haran uso con ms audacia de las
nuevas armas: tanto ms cuanto que la invasin, el pillaje y la es
clavizacin realizadas por expediciones urbanas movan al grupo
ms primitivo a vengarse. Al igual que la monarqua y que la ciu
dad misma, la guerra adquiri difusin universal y fue practicada
por pueblos que no saban de realeza, como los invasores de
Acad, un siglo despus de Sargn. Bajo la gida de la ciudad, la
violencia pas a ser cosa normal y se difundi mucho ms all de
los centros donde se haban instituido inicialmente las grandes

77
caceras de hombres y las orgas rituales. En el curso de la mayor
parte de la historia, la esclavitud, el trabajo forzado y la destruccin
han acompaado y castigado el crecimiento de la civilizacin
urbana.
Por mucho que siempre faltara una prueba ms o menos sa
tisfactoria del primitivo vnculo entre la monarqua, el sacrificio,
la guerra y el desarrollo urbano, he conseguido unir un nmero
suficiente de fragmentos consistentes como para arrojar serias
dudas sobre las hiptesis de una beligerancia heredada biolgi
camente o de un pecado original como causa suficiente para
generar la compleja institucin histrica de la guerra. Pero aqu,
ms que en ninguna otra parte, la teora de la seleccin natural
ha funcionado con exactitud clsica, pues, en el curso de cinco o
seis mil aos, muchos de los linajes ms suaves, gentiles y dis
puestos a la colaboracin han sido exterminados, o por lo menos
tendieron a renunciar a la procreacin, en tanto que los tipos ms
agresivos y belicosos sobrevivan y prosperaban en los centros de
civilizacin. Los xitos perifricos de la cultura urbana reforzaron
su fracaso central, es decir, su adhesin a la guerra como elixir del
poder soberano y como remedio ms eficaz contra el descontento
popular ante ese poder.
Los historiadores, con excesiva soltura, han atribuido la gue
rra al pasado salvaje del hombre y la han concebido como incursin
de supuestos nmadas primitivos, los que nada tienen contra
centros normalmente pacficos de industria y comercio. Nada
ms distante de la verdad histrica. La guerra y la dominacin, en
vez de la paz y la cooperacin, se inscriban en la estructura origi
nal de la ciudad antigua. No cabe duda de que la sobreabundancia
urbana tentara a las poblaciones ms pobres, ya que cada ciu
dad debi de parecer una presa fcil a los rpidos invasores que
irrumpan de las mesetas o las estepas; pero los mismos medios
que les permitieron moverse velozmente, con caballos y embarca-

78
ciones, solo aparecieron despus de la fundacin de la ciudad. Las
instalaciones de tipo urbano ms primitivas de Sumer estn tan
prximas unas de otras que tambin ellas pueden fcilmente ser
fechadas antes de la guerra organizada. En tiempos posteriores,
los nmadas podran apoderarse efectivamente, como en el caso
de los reyes pastores hicsos, de un pas entero. Pero una vez insti
tucionalizada la guerra, el principal enemigo de la ciudad fue otra
ciudad, con otro dios que aspirase a iguales poderes.
No debemos olvidar que con la expansin general del poder
tambin aument la capacidad para dar muerte, y la ostentacin
de podero militar pas a ser uno de los atributos ms importantes
de la realeza. Con sus murallas reforzadas, sus fortalezas y fosos,
la ciudad se ergua como una muestra descollante de capacidad
de agresin, siempre amenazante, que alcanzaba concentraciones
letales de odio vengador y de no cooperacin en las proclamas de
los reyes. Tanto como sus equivalentes mesopotmicos, los mo
narcas egipcios se jactaban en sus monumentos y tablillas de sus
proezas personales al mutilar, torturar y matar con sus propias
manos a sus principales cautivos. Hacan en persona lo que otros
paranoicos ms enfermos, como Hitler, llevaban a cabo a travs
de sus agentes. Bajo esta gua, la divinidad urbana local opona
sus potencias mgicas a toda divinidad extranjera amenazadora:
el templo se convirti por igual en el punto de partida y el objeti
vo de la accin agresiva. As, incitados por exorbitantes fantasas
religiosas, masas cada vez mayores, armadas cada vez con ms efi
cacia para el asedio y el asalto, se vieron arrastradas a los rituales
insensatos de la guerra.
En esta evolucin, la ciudad actu con una nueva capacidad:
con el dominio del rey sobre toda su mano de obra, la ciudad se
convirti, por as decirlo, en un ejrcito movilizado permanente
mente que se tena en la reserva. Esta fuerza de masas congre
gadas le dio a la ciudad, por s sola, una superioridad sobre las

79
aldeas de escasa poblacin y muy alejadas entre s, y actu como
incentivo que foment tanto el desarrollo de la superficie interna
como el nmero de pobladores. Para hacer frente a este desa
fo, es posible que las aldeas aborgenes se reunieran a menudo
en unidades urbanas mayores, del mismo modo que, posterior
mente, los focenses congregaron sus poblaciones en una sola ciu
dad, Megalpolis, con objeto de resistir la amenaza de conquista
por parte de los lacedemonios.
Al concentrarse la atencin en la guerra como el supremo
deporte de los reyes, una porcin cada vez mayor de los nuevos
recursos de la ciudad para la produccin industrial se invirti en la
manufactura de nuevas armas, como el carro de guerra, propio de
la Edad de Bronce, y el ariete. La misma existencia de una reserva
de fuerza militar, constituida por hombres que ya no eran necesa
rios para la agricultora, foment las fantasas de violencia absoluta
entre las clases dominantes, fantasas como las que hemos visto
brotar una vez ms en nuestra propia poca, incluso entre esp
ritus tericamente racionales, formados en las ciencias exactas.
Cada ciudad se torn un depsito de fuerza insolente e indiferen
te ante esos medios humanitarios de conciliacin e intercambio
que la misma ciudad, con otro ngulo, antes haba promovido.
As, tanto la forma fsica como la vida institucional de la
ciudad fueron plasmadas en no poca medida,- desde el comienzo
mismo de la implosin urbana, por los propsitos irracionales y
mgicos de la guerra. De esta fuente surgi el complejo sistema de
fortificaciones, con murallas, almenas, torres, canales y zanjas que
sigui caracterizando las principales ciudades histricas, aparte de
ciertos casos especiales que aparecieron, por ejemplo, durante
la Pax Romana , hasta el siglo xvm . A su vez, la estructura fsica
de la ciudad perpetu el espritu, el aislamiento y la autoafirma-
cin que favorecieron el desarrollo de la nueva institucin.

8o
Pero, ms an, la guerra prohij normas de regimentacin,
militarizacin y aceptacin forzosa. La guerra puso una concen
tracin de liderazgo social y poder poltico en las manos de una
minora que esgrima las armas, con la complicidad de una casta
sacerdotal que ejerca poderes sagrados y posea un conocimiento
cientfico y mgico, secreto pero valioso. Que la sociedad civili
zada no haya superado todava la guerra, como ha superado en
cambio otras manifestaciones menos respetables an de magia
primitiva, como el sacrificio de nios y el canibalismo, en parte se
debe a que la propia ciudad, por su estructura y sus instituciones,
ha seguido dando a la guerra tanto una forma concreta duradera
como un pretexto mgico para su existencia. Por debajo de todos
los perfeccionamientos tcnicos de la guerra se encuentra una fe
irracional, todava profundamente arraigada en el inconsciente
colectivo: que solo puede salvarse la comunidad mediante el sa
crificio humano a gran escala.
Si la guerra no tiene una base suficiente en alguna feroz pug
nacidad ancestral, debemos buscar sus orgenes en una direccin
completamente diferente. Para dar con un paralelo de la guerra
debemos mirar hacia el reino animal, a saber, hacia las perversio
nes y fijaciones de un tipo de sociedad mucho ms rudimentaria,
como la termitera y el hormiguero. Est claro que en el reino ani
mal se encuentran por igual combatividad y ataque con la inten
cin de matar, pero la primera es casi exclusivamente sexual, se
da entre machos viejos y jvenes, y el segundo es totalmente un
problema que atae a una especie que oprime a otra o mata a sus
miembros para obtener alimento. Aparte de las comunidades hu
manas, la guerra solo existe entre los insectos sociales, los cuales
se adelantaron al hombre urbano en la realizacin de una comuni
dad compleja formada por partes sumamente especializadas.
En la medida que pueden mostrarlo las observaciones ex
teriores, no se encuentra ni religin ni sacrificio ritual en estas

81
comunidades de insectos. Pero todas las dems instituciones que
acompaaron el surgimiento de la ciudad estn presentes: la divi
sin estricta del trabajo, la creacin de una casta militar especia
lizada, la tcnica de la destruccin colectiva, acompaada por la
mutilacin y el asesinato, la institucin de la esclavitud e incluso,
en ciertas especies, la domesticacin de plantas y animales. Lo que
es ms significativo de todo, las comunidades de insectos que ex
hiben estas caractersticas alardean de la institucin que he consi
derado axial en todo este desarrollo: la institucin de la realeza. La
monarqua, que en el caso de los insectos est reservada a algunas
hembras, est incorporada como hecho biolgico supremo en es
tas sociedades animales; de modo que lo que solo constituye una
creencia mgica en las ciudades arcaicas, esto es, que la vida de
toda comunidad depende de la vida del monarca, es una condicin
objetiva en la Insectpolis. De la salud, la seguridad y la capacidad
reproductiva de la reina depende, efectivamente, la existencia de
la colmena. Aqu, y solo aqu, se encuentra una agresin colectiva
organizada por parte de una fuerza militar especializada como la
que se halla en las ciudades antiguas.
Al seguir estas pistas hasta la aparicin de la ciudad, creo que
hemos dejado al descubierto los acontecimientos ms penosos de
la historia urbana, cuya vergenza an nos acompaa. Por m u
chas funciones valiosas que haya afianzado la ciudad, es evidente
que tambin ha servido, a lo largo de la mayor parte de su histo
ria, como receptculo de la violencia organizada y transmisora de
la guerra. Las pocas culturas que durante algn tiempo evitaron
esto fueron aquellas que mantuvieron su base aldeana y cedieron
sin violencia a un mando central aparentemente benigno.
La cosa puede llevarse an ms lejos. La ciudad amurallada
no solo dio una estructura colectiva permanente a las pretensiones
e ilusiones paranoides de la realeza, acrecentando las sospechas, la
hostilidad, la falta de cooperacin, sino que la divisin del trabajo y

82
las castas, llevadas al extremo, hizo de la esquizofrenia un fenme
no normal; en tanto que el montono trabajo obligatorio, impuesto
a una gran parte de la poblacin urbana sometida a la esclavitud, re
produjo la estructura de la neurosis compulsiva. As, la ciudad anti
gua, por su misma constitucin, tendi a transmitir una estructura
de personalidad colectiva cuyas manifestaciones ms extremas se
consideran hoy patolgicas en los individuos. Dicha estructura es
an visible en nuestros propios das, por ms que las murallas ex
teriores hayan sido remplazadas por telones de acero.

4. L a ley y el orden urbanos


De modo que, desde sus comienzos, la ciudad exhibi un carcter
ambivalente que no ha perdido nunca del todo: reuni la cantidad
mxima de proteccin con los mayores incentivos para la agresin;
brind la libertad y la diversidad ms amplias que fueran posibles,
pero impuso un sistema drstico de compulsin y regimentacin
que, junto con su agresividad y destruccin blicas, se han conver
tido en una segunda naturaleza del hombre civilizado, la cual a
menudo se identifica errneamente con sus tendencias biolgicas
originales. As, la ciudad tena tanto un aspecto desptico como
un aspecto divino. En parte era un Zwingburg, un centro de con
trol real; y en parte era una rplica del cielo, un transformador de
poder csmico remoto en instituciones de accin inmediata. Su
centro de gravedad se desplaz del castillo al templo, de la ciudade-
la al mercado y al vecindario, y luego hizo el camino de vuelta. Ya
mucho antes del bblico No, la tierra estaba llena de violencias.
No obstante, que surgieran en cierto grado la ley y el orden es tes
timonio de la capacidad socializadora de la ciudad.
A fin de comprender los procesos y las funciones de la ciu
dad, y sobre todo sus propsitos, en trminos ms concretos, hay

83
que atravesar el brumoso territorio del periodo prealfabeto, cuan
do estaba modelndose la nueva institucin de la monarqua.
Quiz el modo ms eficaz de demostrar el papel del rey como
constructor de la ciudad consista en remontarse desde los datos
histricos posteriores hasta un periodo en que solo un puado de
artefactos y huesos en las tumbas reales proporcionan material
para la deduccin y la especulacin.
La relacin que hace Herdoto de cmo Deyoces lleg al po
der absoluto sobre los medos se refiere a un periodo muy tardo,
en gran parte exento del diluvio de ideas mgicas y religiosas que
anegaron la ltima parte de la Edad de Piedra y los comienzos de
la Edad de Bronce; de modo que proporciona una relacin muy
racionalizada sobre el trnsito de la cultura rural a la cultura urba
na. Segn nos cuenta el antiguo historiador griego, los medos es
taban entonces distribuidos en aldeas. Y, en este caso, a tal punto
predominaban el desorden y la violencia que Deyoces alcanz una
gran nombradla entre ellos, como consejero, al ejercer justicia con
mano firme y sin miedo. Esta celebridad hizo que se presentaran
ante l en pos de justicia los habitantes de otras aldeas cuando es
taban en pleito; y la necesidad de sus oficios result tan constante
que decidieron constituirlo en su gobernante supremo.
El primer acto de Deyoces consisti en edificar un palacio
apropiado para un rey y pedir que velaran por su seguridad con
un cuerpo de lanceros. Es justificado suponer que, en otros
tiempos, los guardias mismos precedieron o acompaaron la
construccin de la ciudadela y el palacio, y que el propio palacio
exista como sede visible del poder y custodia de los tributos, antes
de que la fundacin judicial fuera ejercida por el rey. Y as que
ejerci el poder, Deyoces oblig [a los medos] a levantarse una
sola ciudad, a la cual dedicaran mucha atencin, preocupndose
menos de lo dems. Quiero hacer hincapi en la ltima frase: el
deliberado establecimiento de un monopolio econmico y polti

84
co ha sido uno de los requisitos previos para el rpido crecimiento
de la ciudad. Y como los medos obedecieron a Deyoces en esto,
asimismo manda edificar unas murallas grandes y poderosas,
[...] dispuestas en crculos concntricos. [...] Deyoces, desde luego,
hizo erigir estas murallas alrededor de su residencia en vistas a
su propia seguridad, y por lo dems orden al resto del pueblo
residir extramuros. Tal vez la mejor definicin de los habitantes
de una ciudad arcaica consista en decir que se trataba de una po
blacin agrcola permanentemente cautiva.
Obsrvese que al disminuir la distancia fsica concentran
do poblacin en la ciudad, Deyoces se preocup de aumentar la
distancia psicolgica aislndose y convirtiendo en una formidable
empresa el llegar hasta su persona. Esta combinacin de concen
tracin y mezcla, de aislamiento y diferenciacin, es uno de los ras
gos caractersticos de la nueva cultura urbana. En el aspecto positi
vo tuvieron lugar la cohabitacin amistosa, la comunin espiritual,
la amplia comunicacin y un complejo sistema de cooperacin
profesional. Pero, en su aspecto negativo, la ciudadela introdujo
la segregacin de clases, la carencia de sentimiento y la apata, el
secretismo, el control autoritario y la violencia definitiva.
La relacin de Herdoto condensa en una sola vida cambios
que, posiblemente, tuvieron lugar en una multitud de lugares di
ferentes, bajo variadas condiciones y en el curso de miles de aos;
pues hasta la ascensin del jefe a un liderazgo puramente local,
basado en el dominio de las armas, fue, acaso, un lento proceso.
Frankfort ha observado que no hay sepulturas predinsticas en
Egipto que indiquen, a diferencia de lo que ocurre en el caso de
tumbas ms recientes, el predominio de una sola figura o una
sola familia. Pero el cambio crtico que dio lugar a la aparicin de
la realeza y la ciudad, la primera como encarnacin y la segunda
como concrecin de la civilizacin, se produjo, tal vez, dentro
de un breve periodo; parte de la liberacin general de energa e

85
implosin de poder que se dio algn tiempo despus de la mitad
del cuarto milenio antes de Cristo.
No menos importante para la ciudadela que su cercamiento
fue su centralismo; uno y otro eran atributos del santuario, antes
de pasar a la comunidad urbana ms grande. Una vez efectuada
la transformacin urbana, la ciudad como conjunto se transfor
m en recinto sagrado bajo la proteccin de su dios; el mismo
eje del universo, como ha puesto en claro Mircea Eliade, pasaba
a travs del templo; en tanto que la muralla, bajo la presin de la
nueva institucin de la guerra, era, al mismo tiempo, una barrera
para la defensa y un lmite espiritual de significado an mayor,
ya que protega a los que estaban adentro del caos y el mal infor
me que los rodeaba. La interioridad necesaria para el posterior
desarrollo humano hall en la ciudad sobre todo en el recinto
sagrado la forma colectiva que contribuira a generarlo.
Tras los muros de la ciudad, la vida descansaba sobre un fun
damento comn, tan profundo como el universo mismo: la ciudad
era nada menos que el hogar de un poderoso dios. Los smbolos
arquitectnicos y escultricos que hicieron visible este hecho ele
varon la ciudad muy por encima de la aldea o la poblacin rural.
Sin los poderes sagrados que estaban contenidos dentro del pala
cio y del recinto del templo, la ciudad antigua habra carecido de
propsito y de significado. Una vez establecidos estos poderes por
el rey, que ampli el margen de comunicacin y unific la conduc
ta a travs de la ley, la vida prosper all como no poda tener espe
ranzas de prosperar en ninguna otra parte. Lo que comenz como
control terminaba como comunin y entendimiento racional.
Cosa bastante significativa: el texto egipcio que nos aproxi
ma al periodo arcaico de fundacin de la ciudad, al describir los
poderes de Ptah, la divinidad predominante, seala no solo que
fund nomos sino tambin que puso a los dioses en sus altares.
Los escribas que an estaban relativamente cerca de estos actos

86
vieron ambas funciones correctamente, en mi opinin, como par
tes fundamentales del ejercicio de esos mayores poderes que trajo
consigo la civilizacin.
Sin las potencias religiosas de la ciudad, el muro solo no
podra haber conseguido moldear el carcter al mismo tiempo
que controlar las actividades de los habitantes de la ciudad. De no
ser por la religin, y todos los ritos sociales y ventajas econmi
cas que la acompaaban, el muro habra convertido a la ciudad
en una prisin, cuyos reclusos solo hubieran tenido un deseo:
destruir a sus guardianes y evadirse. Esto hace notoria otra ambi
valencia urbana. En una cultura sin ciudades, como la de los es
partanos, que vivan en aldeas abiertas y se negaban a refugiarse
tras las murallas, las clases dominantes tuvieron que mantenerse
ferozmente alertas y amenazadoras, siempre en armas, por temor
a ser derrocadas por los ilotas esclavizados. En tanto que tales
gobernantes tenan que respaldar su poder desnudo mediante un
terrorismo abierto, en las ciudades con murallas estas mismas
equivalan a un ejrcito entero como control sobre los revoltosos,
para mantener vigilados a los rivales y para impedir que los deses
perados se escaparan. Las ciudades arcaicas desarrollaron as algo
semejante a la concentracin del mando que se da en una nave:
todos sus habitantes estaban en el mismo barco, y aprendan a
confiar en el capitn y a ejecutar sus rdenes rpidamente.
No obstante, desde el comienzo, la ley y el orden sirvieron
como complemento de la fuerza bruta. La ciudad, que adquira su
forma en torno de la ciudadela real, era una rplica del universo
hecho por la mano del hombre. Esto abra una atrayente perspec
tiva: a decir verdad, un atisbo del mismo cielo. Ser residente de
la ciudad era tener un lugar en el verdadero hogar del hombre, el
gran cosmos mismo, y esta opcin era testimonio de la' amplia
cin general de poderes y potencialidades que tena lugar en todas
las direcciones. Al mismo tiempo, el hecho de vivir en la ciudad, a

87
la vista de los dioses y de su rey, era cumplir la mxima potencia
lidad de la vida. La identificacin espiritual y la participacin por
persona interpuesta haca fcil someterse a los mandatos divinos
que regan a la comunidad, por inescrutables y arduos de interpre
tar o de someterse interiormente que fueran.
Aunque el poder en todas sus manifestaciones, csmicas y
humanas, era el puntal de la nueva ciudad, cada vez se modelaba
y orientaba ms, mediante nuevas instituciones de la ley, el or
den y la urbanidad. Esto tambin queda bien en claro a travs de
la historia de Deyoces, que pasa por alto los anteriores orgenes
religiosos del rey y la ciudad. En un momento dado, el poder y el
control se ennoblecieron en la justicia. Con la congregacin de
personas de una multitud de lenguas y costumbres diferentes en
el nuevo centro, el lento proceso de reconciliacin y acomodacin
fue apresurado por la intervencin real: la obediencia a un severo
mandato exterior era, sin duda; preferible a una pugnaz discon
formidad y a la discusin interminable. Hasta los hbitos ben
ficos tienden a llevar consigo residuos accidentales e irracionales
que se tornan tan sagrados como los propsitos humanos ms
centrales que representa la costumbre. Esta era la debilidad de la
aldea. La ley escrita, como el lenguaje escrito, tendi a excluir es
tos residuos y produjo un canon de equidad y justicia que invoca
ba un principio ms alto: la voluntad del rey, que era otro nombre
del mandato divino. La esencia de la ley, como el sabio Wilhelm
Ostwald expres hace medio siglo, es la conducta previsible que
se hace posible en la sociedad mediante reglas uniformes, crite
rios de juicio uniformes y penas uniformes para la desobediencia.
Estas uniformidades ms vastas aparecieron con la ciudad, supe
rando un millar de insensatas diferencias locales.
El desarrollo de la autoconciencia en la ciudad, a travs del
choque de costumbres aldeanas y diferencias regionales, produjo
los comienzos de la moralidad reflexiva; pues el propio gober-

88
nante egipcio tena, ya en fecha muy temprana, que responder
de su conducta ante los dioses y demostrar que haba evitado el
mal y favorecido el bien. A medida que la misma sociedad se fue
secularizando debido a la creciente presin del comercio y la in
dustria, el papel desempeado por la ciudad, como sede de la ley
y la justicia, de la razn y la equidad, complement el que desem
peaba como representacin religiosa del cosmos. Para apelar a
la costumbre irracional o la violencia ilegal, es necesario buscar la
proteccin del tribunal de la ley en la ciudad.
Al poner el poder hasta cierto punto al servicio de la justi
cia, la ciudad, apartndose del tedioso reinado arcaico de la aldea,
introdujo orden con ms celeridad en sus asuntos internos; pero
dej una tierra balda sin ley, sin proteccin, en la zona situada
entre ciudades, en la que ningn dios local poda ejercer el poder
o establecer una jurisdiccin moral sin chocar contra otro dios. Y a
medida que las frustraciones internas aumentaban, las agresiones
externas tendieron a multiplicarse: el nimo adverso al opresor
local sera provechosamente vuelto contra el enemigo exterior.

5. D e la proteccin a la destruccin
Siendo en parte una expresin de angustia y agresin intensifica
das, la ciudad amurallada remplaz la rica imagen ms antigua de
paz y tranquilidad rural. Los primitivos bardos sumerios volvan
la memoria hacia una edad de oro preurbana, cuando no haba
serpiente ni escorpin, ni hiena ni len, ni perro salvaje ni lobo;
cuando no haba miedo ni terror, y el hombre no tena rival.
Por supuesto, esa poca mtica no existi jams y, sin duda, los
mismos sumerios tenan oscuramente conciencia de este hecho.
Pero los animales ponzoosos y peligrosos cuya presencia susci
taba sus temores haban adquirido, con el desarrollo del sacrificio

89
humano y la guerra sin freno, una nueva forma: simbolizaban las
realidades del antagonismo y la enemistad entre los hombres. En
el acto de extender todos sus poderes, el hombre civilizado les dio
a estas criaturas salvajes un lugar en su propia configuracin.
El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo la
suficiente astucia para dominar a todos sus rivales naturales. Pero
ahora, por fin, haba creado un ser cuya presencia provocara una
y otra vez el terror en su alma: el enemigo humano, su otro yo y
contrapartida, posedo por otro dios, congregado en otra ciudad,
capaz de atacarlo como Ur fue atacada, sin provocacin.
La misma implosin que haba magnificado los poderes del
dios, el rey y la ciudad, y mantenido las complejas fuerzas de la
comunidad en un estado de tensin, ahond tambin las ansie
dades colectivas y extendi los poderes de destruccin. Acaso los
mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se presen
taban en s mismos como una especie de afrenta a los dioses, a
quienes solo se apaciguara mediante la destruccin implacable
de las exigencias y las baladronadas de los dioses rivales? Quin
era el enemigo? Todo aquel que renda culto a otro dios; que riva
lizaba con el poder del rey u ofreca resistencia a su voluntad. As,
la simbiosis cada vez ms compleja que tena lugar en el seno de
la ciudad y en su vecino dominio agrcola fue contrapesada por
una relacin destructiva y predatoria con todos los posibles riva
les; a decir verdad, a medida que las actividades de la ciudad se
hacan ms racionales y benignas en su interior, se tornaban, casi
en el mismo grado, ms irracionales y malignas en sus relaciones
exteriores. Esto es vlido hasta el mismo da de hoy para los con
glomerados ms extensos que han sucedido a la ciudad.
El propio poder real meda su fuerza y el favor divino por sus
capacidades no solo para la creacin sino ms bien para el pillaje,
la destruccin y el exterminio. En realidad declarara Platn
en las Leyes cada ciudad se encuentra en un estado natural de

90
guerra con todas las dems. Esto era un simple hecho de obser
vacin. As, las perversiones originales del poder que acompaa
ron los grandes avances tcnicos y culturales de la civilizacin,
han minado y con frecuencia anulado los mayores logros de la
ciudad hasta nuestros propios das. Es un azar que las ms re
motas imgenes subsistentes de la ciudad, las que aparecen en
las paletas egipcias predinsticas, representen su destruccin?
En el acto mismo de transformar laxos grupos de aldeas en
comunidades urbanas poderosas, capaces de mantener un comer
cio ms vasto y de construir estructuras mayores, cada parte de la
vida se convirti en una lucha, una agona, un choque de gladia
dores en que se combata contra una muerte fsica o simblica. En
tanto que la sagrada cpula del rey y la sacerdotisa de Babilonia
en la cmara divina que coronaba el zigurat recordaba un anterior
culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos mitos eran
principalmente expresiones de implacable oposicin, de lucha, de
agresin, de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra los
poderes de la luz, Set contra su enemigo Osiris, Mardulc contra
Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban agrupadas en
ejrcitos hostiles de Oriente y Occidente.
Si bien las prcticas aldeanas, con un sentido de mayor co
operacin, mantuvieron su vigencia en el taller y los campos, es
precisamente en las nuevas funciones de la ciudad donde el ltigo
y la porra llamada cortsmente cetro se hicieron sentir. Con
el tiempo, el cultivador aldeano aprendera muchas maas y eva
sivas para resistir la coercin y las exigencias de los representan
tes del gobierno; hasta su aparente estupidez sera, a menudo, un
procedimiento para no or rdenes que se propona no cumplir.
Pero los que estaban atrapados en la ciudad casi lo nico que po
dan hacer era obedecer, tanto si eran abiertamente esclavizados
como si estaban dominados con ms sutileza. Para conservar su
respeto por s mismo, en medio de todas las nuevas imposicio-

9i
nes de las clases dominantes, el sbdito urbano, que an no era
un ciudadano pleno, identificara sus propios intereses con los
de sus amos. Aparte de oponerse con xito a un conquistador, lo
mejor que se puede hacer es unrsele y esperar que a uno le toque
algo del botn en perspectiva.
Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a
pesar de su apariencia de proteccin y seguridad, fue acompaa
da no solo de la previsin de un asalto desde fuera sino tambin
de una lucha intensificada en su interior: un millar de pequeas
guerras se hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en
el juego de pelota o en la arena. Herdoto fue testigo ocular de
una sangrienta lucha ritual con garrotes entre las fuerzas de la luz
y las de las tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo
egipcio. Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la
civilizacin, y la ciudad hall decenas de modos de expresar la lu
cha, la agresin, la dominacin, la conquista... y la servidumbre.
Tiene algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su
memoria hacia el periodo anterior a la ciudad como si se tra
tara de una Edad de Oro, o que, como Hesodo, considerara que
cada perfeccionamiento de la metalurgia y de las armas era un
menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado
humano ms bajo fue el de la Edad de Hierro? (l no poda prever
cunto ms degradaran al hombre las exactas tcnicas cientficas
del exterminio total mediante agentes nucleares o bacterianos).
Ahora bien, todos los fenmenos orgnicos tienen sus lmi
tes de crecimiento y extensin, que se establecen por su misma ne
cesidad de permanecer autnomos, abastecindose y dirigindose
a s mismos: solo pueden desarrollarse a expensas de sus vecinos
si pierden las comodidades mismas con las que las actividades de
estos contribuyen a sus propias vidas. Las pequeas sociedades
primitivas aceptaban estas limitaciones y este equilibrio dinmico,
tal como los registran las comunidades ecolgicas naturales.

92
Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva ex
pansin del poder, perdieron este sentido de los lmites: el culto al
poder se regodeaba en su misma ostentacin sin freno. Ofreca los
deleites de un juego por puro placer, as como las recompensas del
trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapia a gran
escala y la esclavizacin al por mayor. El firmamento era el ni
co lmite. Tenemos la prueba de este sbito sentido de exaltacin
en las dimensiones cada vez mayores de las grandes pirmides;
del mismo modo que tenemos su representacin mitolgica en la
historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una inca
pacidad de comunicacin que una excesiva extensin del territorio
lingstico y de la cultura puede haber producido una y otra vez.
Ese ciclo de expansin indefinida de ciudad a imperio es f
cil de seguir. A medida que la poblacin de la ciudad aumentaba,
se haca necesario extender la superficie inmediata de produccin
de alimentos o bien ampliar las lneas de abastecimiento y apro
vechar los artculos de consumo de otra ciudad, ya por coopera
cin, trueque o comercio, ya por tributo forzado, expropiacin y
exterminio. Rapia o simbiosis? Conquista o cooperacin? Un
mito de poder solo conoce una respuesta. El mismo xito de la
civilizacin urbana sancion as los hbitos y reclamos belicosos
que continuamente la minaron y anularon sus beneficios. Lo que
empez como una gotita se hinch forzosamente hasta constituir
una iridiscente pompa imperial de jabn, imponente por sus di
mensiones, pero frgil en proporcin a su tamao. Carentes de
una cohesin interna, las capitales ms guerreras se vean pre
sionadas para continuar la tcnica de la expansin, a fin de que el
poder no volviera a la aldea autnoma y los centros urbanos donde
floreciera inicialmente. Este retroceso se produjo, de hecho, du
rante el interregno feudal en Egipto.
Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas
de convivencia urbana se vieron socavadas y viciadas desde el co-

93
mienzo por los mitos destructivos y fanticos que acompaaron, y
tal vez en parte causaron, la exorbitante expansin de podero fsico
y destreza tecnolgica. La simbiosis urbana positiva fue reiterada
mente desplazada por una simbiosis negativa, igualmente comple
ja. Tan conscientes eran los gobernantes de la Edad de Bronce de
esos desastrosos resultados negativos que a veces contrapesaban
sus abundantes fanfarronadas de conquistas y exterminio con alu
siones a sus actividades en bien de la paz y la justicia. Por ejemplo,
Hammurabi proclamara orgullosamente: Puse fin a la guerra;
promov el bienestar del pas; hice que las gentes reposaran en
moradas amistosas; no permit que nadie las aterrorizara. Pero,
apenas salieron de su boca estas palabras, comenz de nuevo el
ciclo de expansin, explotacin y destruccin. En los trminos fa
vorables que deseaban dioses y reyes, ninguna ciudad poda lograr
su expansin a menos que arruinara y destruyera otras ciudades.
As, la ms preciosa invencin colectiva de la civilizacin, la
ciudad, a la que solo precede el lenguaje en la transmisin de cul
tura, se convirti desde el principio en el receptculo de nocivas
fuerzas internas, orientadas hacia el exterminio y la destruccin
constantes. Como consecuencia de tan arraigada herencia, la su
pervivencia misma de la civilizacin o, para ser ms exactos, de
alguna parte considerable e inclume de la especie humana, est
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, cua
lesquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como ya
hace mucho destacara sir Patrick Geddes, cada civilizacin hist
rica se inicia con un ncleo urbano vivo, la polis, y termina en un
cementerio comn de polvo y huesos, una necrpolis o ciudad de
los muertos; colmada de ruinas abrasadas por el fuego, de edifi
cios demolidos, de talleres vacos, de montaas de residuos inti
les, con la poblacin masacrada o sometida a esclavitud.
Leemos en el libro de los Jueces: Todo aquel da estuvo Abi-
mlec atacando a la ciudad. Cuando la tom, mat a la poblacin,

94
arras la ciudad y la sembr de sal. El terror de este episodio
final, con su fra miseria y su absoluta desesperacin, es la cul
minacin humana hacia la que se dirige la Ilada; pero, ya m u
cho antes de ese episodio, como demostr Heinrich Schliemann,
otras seis ciudades haban sido destruidas; y mucho antes de la
Ilada se encuentra un lamento, igual de amargo y sentido, por
esa maravilla entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemi
do que sale de la diosa de la ciudad:

Verdaderamente todos mis pjaros y criaturas aladas han volado,


Ay!, por mi ciudad, es lo que dir.
Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos,
Ay! por mis hombres, es lo que dir.
Oh ciudad ma que no existes ms, mi [ciudad] atacada sin motivo,
Oh mi [ciudad] atacada y destruida!.2

Por ltimo, considrese la inscripcin de Senaquerib, sobre


la aniquilacin total de Babilonia: La ciudad y [sus] casas, desde
los cimientos hasta los techos, yo destru, yo devast, yo quem
con fuego. El muro y la muralla exterior, los templos y dioses,
las torres de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas haba,
arras y tir al canal de Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cav
canales, inund su solar con agua, y los cimientos mismos de
ella destru. Hice que su destruccin fuera ms completa que si
hubiera habido un diluvio. Tanto el acto como su moraleja an
ticipan las feroces extravagancias de nuestra poca nuclear: de lo
nico que careca Senaquerib era de nuestra veloz destreza cient
fica y de nuestra gigantesca hipocresa, que nos permiten ocultar,
hasta de nosotros mismos, nuestras intenciones.

2 A menos que haya indicacin contraria, esta y las dems citas de textos
mesopotmicos y egipcios proceden de A n c ie n t N e a r E a stern T exts, com
pilados por James E. Pritchard (Princeton University Press).

95
No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la coope
racin y la comunin sentimental han hecho que las gentes vol
vieran a los solares urbanos devastados, para reparar las ciuda
des en ruinas, la desolacin de muchas generaciones. Es irnico
pero tambin un consuelo que las ciudades hayan sobrevivi
do reiteradamente a los imperios militares que, en apariencia, las
destruyeron para siempre. Damasco, Bagdad, Jerusaln y Atenas
siguen en los mismos terrenos que ocupaban inicialmente, vivas,
aunque poco ms que fragmentos de sus antiguos cimientos que
den a la vista.
Los desmanes crnicos de la vida en la ciudad bien podran
haber causado su abandono, y hasta podran haber llevado a una
renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus dones ambiva
lentes, de no haber sido por un hecho: el constante reclutamiento
de nueva vida, fresca y tosca, procedente de las regiones rurales,
vida llena de fuerza muscular elemental, de vitalidad sexual, de
celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de campo vuelven a
llenar las ciudades con su sangre y, ms todava, con sus esperan
zas. Incluso hoy mismo, segn el gegrafo francs Max Sorre,
las cuatro quintas partes de la poblacin del mundo viven en al
deas, funcionalmente ms prximas a su prototipo neoltico que
a las metrpolis muy organizadas que han empezado a absorber
a la aldea hacia sus rbitas y, cada vez con ms rapidez, a minar
su antiguo modo de vida. Pero no bien permitamos que la aldea
desaparezca, este antiguo factor de seguridad se desvanecer. La
humanidad todava tiene que reconocer este peligro y eludirlo.

96
C A P T U L O III

Formas y pautas ancestrales

i. C iu d a d es de la lla n u ra

Esta indagacin sobre los orgenes de la ciudad sera de ms senci


lla lectura si no fuera porque tal vez la mayor parte de los cambios
decisivos se produjeron antes de que se iniciaran los anales his
tricos. A la altura de los tiempos en que la ciudad es claramente
visible, ya es vieja: las nuevas instituciones de la civilizacin la han
modelado con firmeza. Pero se tropieza tambin con otras dificul
tades no menos formidables, pues, hasta ahora, no se ha excavado
completamente ninguna ciudad antigua, y algunas de ellas, que
podran revelar muchos hechos, prosiguen an su existencia como
centros urbanos, tercamente inmunes a la pala del arquelogo.
De modo, pues, que resultan desconcertantes las lagunas en
nuestro conocimiento del desarrollo de la ciudad: cinco mil aos
de historia urbana y quizs otros tantos de historia protourbana
se despliegan en unas pocas decenas de puntos, explorados solo
en parte. Los grandes mojones urbanos, como Ur, Nippur, Urulc,
Tebas, Helipolis, Asur, Nnive y Babilonia, abarcan un lapso de
tres mil aos, cuya vasta vacuidad no podemos pretender llenar
con un puado de monumentos y unos pocos cientos de pgi
nas de registros escritos. En un terreno tan cenagoso, es posible
que hasta el ms slido montculo de hechos resulte traicionero;
y con excesiva frecuencia se hace necesario elegir entre quedarse

97
inmvil, sin dar un paso ms, o dejarse arrastrar a un pantano de
especulaciones sin fondo. Queda advertido el lector: acta bajo
su propia responsabilidad!
Adems de la imperfeccin de los restos visibles, las dos
grandes civilizaciones en las que probablemente se model en un
comienzo la ciudad, Egipto y Mesopotamia, presentan contrastes
desconcertantes, que no hacen ms que volverse ms agudos si
se incluye a Palestina, Irn y el valle del Indo. Si bien todas estas
diferencias destacan alternativas elocuentes en la evolucin urba
na, hacen difcil dar algo as como una descripcin generalizada
del origen de la ciudad.
Es necesario sealar ante todo la muy limitada proceden
cia geogrfica de las ciudades aborgenes. Como rgano especial
de la civilizacin, la ciudad parece haber surgido en unos pocos
grandes valles fluviales, a saber: el del Nilo, el del Tigris-ufrates,
el del Indo y el del Hwang-Ho. Las aldeas podan existir en todas
partes donde hubiera posibilidades de formas rudimentarias de
agricultura y cra de ganado. Incluso poblaciones ms grandes
podan arraigar en regiones como el Negev, en Palestina, no bien
se cont con mano de obra suficiente para construir, cisternas y
depsitos de agua que permitieran pasar los tiempos de sequa.
No solo aldeas, sino tambin poblaciones rurales mucho ms
amplias, contemporneas de lo que ha salido a la luz en Jeric,
pueden hallarse an irrecuperablemente hundidas en los deltas
fangosos del Nilo y el Eufrates. Con toda probabilidad la mayor
parte de los rganos fsicos de una poblacin urbana cerrada ha
ba adquirido forma antes de que madurara el nuevo complejo
cultural que la ciudad uni y transmiti.
Pero el rasgo distintivo de la ciudad es el de que escapa a es
tas limitaciones rurales y a este horizonte prximo: es el producto
de una enorme movilizacin de vitalidad, poder y riqueza que,
en un principio, estuvo limitada necesariamente a unos cuantos

98
grandes ros, en regiones excepcionalmente propicias. Una vez
que se desecaron las cinagas y se regul el nivel de las aguas, la
tierra de estos valles result muy frtil. Hasta sin abono animal, el
rico sedimento depositado en la poca de las inundaciones garan
tizaba cosechas casi cien veces mayores que la semilla original; a
veces, dos o tres cosechas por ao.
En Palestina, en medio del Creciente Frtil, que va del Nilo
superior al Eufrates inferior, el emmer, el antepasado silvestre del
trigo, fue descubierto y recolectado antes de que el hombre neo
ltico aprendiera a plantar cosechas de manera sistemtica. Dos
dioses hermanos, conforme a lo que se lee en una tableta que en la
actualidad se encuentra en Jena, llevaron la cebada de las monta
as a Sumer, que no conoca la cebada. Tal vez tambin llevaron
la imagen de la montaa sagrada y la ciudadela amurallada jun
to con este don tangible. Con el mejoramiento de estos primeros
cereales, trigo, cebada y ssamo, solo haca falta la invencin del
arado y la domesticacin de los animales de tiro para hacer inmen
samente productivos los suelos pesados. En posesin de un acopio
de granos duros, ricos en protenas, de fcil conservacin si se los
guarda en lugar seco, pudo alimentarse por primera vez a gran
des poblaciones urbanas. Gracias al cultivo de la palma datilera, la
cultura mesopotmica cont con un recurso agrcola todava ms
diversificado: pues de este rbol obtuvo alimento, vino, esteras,
cestera, techos, troncos para columnas y fibra para sogas.
Los mismos ros fueron los primeros caminos, una vez que
se inventaron los barcos: cinturones mviles de agua, de mil kil
metros de largo en Egipto y Mesopotamia, de mil seiscientos kil
metros en el valle del Indo. Los ros formaron un sistema vertebral
de transporte que sirvi de modelo para la acequia destinada a la
irrigacin y para el canal; mientras que sus crecidas sbitas o peri
dicas inundaciones hicieron necesario que los cultivadores rurales
se congregaran para reparar los daos causados por las tormentas,

99
para guiar el agua por sus campos a fin de guardarse de la sequa
y para crear por ltimo toda una red de represas, canales y obras
de irrigacin. La construccin de estas obras demand un grado
de contacto social, colaboracin y planificacin a largo plazo que la
vieja cultura autnoma de la aldea, que aceptaba sus limitaciones
con complacencia, no requera ni fomentaba. Las condiciones m is
mas que hicieron fsicamente posibles los grandes asentamientos
urbanos los convirtieron tambin en una necesidad social.
Si bien la cultura aldeana haba alcanzado una estabilidad y
una armona internas que solo rara vez conocera la cultura urba
na, las poblaciones pequeas estaban a merced de los elementos:
podan ser barridas por una tormenta o morir de hambre durante
una sequa, sin que le fuera posible obtener ayuda alguna de su
vecino ms prximo, a unos pocos kilmetros de distancia. Esta
situacin cambi cuando la ciudad pudo movilizar mano de obra
y ejercer un control centralizado. Con el traspaso de autoridad
a la ciudad, el aldeano, sin duda, perdi en no poca medida sus
poderes de autogobierno y su sensacin de hallarse enteramente
en casa en un medio ambiente en que todo ser humano, y casi
todo animal, todo pedazo de tierra o curso de agua le eran per
fectamente conocidos. Pero en la medida en que se someti a las
nuevas fuerzas que actuaban en la ciudad, e incluso identific su
propia vida con ellas, se vio recompensado con una prosperidad y
una seguridad de las que nunca antes haba gozado.
As, la transformacin de la aldea en la ciudad no fue un
mero cambio de tamao y escala, si bien estos dos factores inter
vinieron en el proceso. Fue, ms bien, un cambio de direccin y
de meta, manifestado en un nuevo tipo de organizacin.
Tal vez el mayor vnculo entre Egipto y Mesopotamia es que
tenan en comn condiciones previas de existencia geogrfica;
pues la desecacin del clima, desde el ao 7000 a. C. en adelante,
que convirti la tierra de pastoreo en estepa y desierto, abri los

100
valles pantanosos de los grandes ros a la ocupacin agrcola. Aqu
y all apareceran pequeas poblaciones en la llanura ilimitada,
atradas por la abundancia de aves silvestres, caza menor y pesca,
siendo esta ltima la fuente ms comn de protena animal. Los
habitantes usaban manojos de junco para construir embarcacio
nes de la forma ms primitiva, a fin de abrirse camino por este
desierto de agua; embarcaciones que a James Henry Breasted le
deleit hallar todava en uso hace medio siglo. S, era una vida pri
mitiva, pero no demasiado diferente de la que vivieron hasta ayer
los tramperos y los cazadores en los pantanos del bajo Rdano.
Esta lenta desecacin de las llanuras fue acompaada por
una paulatina contraccin de la poblacin en los retazos de tierra
slida que iban apareciendo; y, a medida que pasaba el tiempo, la
superficie de estos retazos se multiplic y los nuevos mtodos de
cultivo determinaron una ampliacin y definicin de prado y cam
po, en tanto que, oportunamente, la llegada de periodos de sequa
que amenazaban agostar las cosechas bajo el intenso calor tropi
cal seran combatidos mediante la excavacin de canales de agua
y, finalmente, con la invencin de una mquina (la noria) para
llevar agua desde el curso bajo del ro a las empinadas riberas.
Aun cuando las poblaciones instaladas en estos valles fluvia
les vivan en condiciones primitivas, dentro de toscos caseros, los
materiales exticos que se han encontrado en las tumbas predins
ticas demuestran que algn tipo de comercio llegaba incluso hasta
Irn, tal vez movindose en lentas etapas a travs de una cadena
de trueques y acarreos de corto alcance. Tuvo que ser a lo largo de
las mrgenes de los ros donde la poblacin se hizo ms densa. En
Egipto, observaba Flinders Petrie, los campesinos cultivaban las
tierras ricas junto a los ros y canales, los siervos de los templos la
zona interior ms pobre, en tanto que los soldados trabajaban las
tierras inundadas, ms pobres an, que eran una mezcla de cina
ga y espesura que iba hacia el desierto.

IOI
Ni montaas ni selvas impenetrables se presentaban en den
sas formaciones cerca de estas llanuras frtiles; y si bien la agri
cultura no pudo desarrollarse ampliamente hasta que se drenaron
los pantanos y se pusieron bajo control las aguas turbulentas de
Mesopotamia, mediante esfuerzo conjunto y paciencia el agua
poda ser canalizada con la misma facilidad plstica con que un
nio riega con agua y construye represas en la playa. A decir ver
dad, pese a que los pobladores no moldearan la tierra de forma
ordenada, la naturaleza procedera a hacerlo a su modo ms tos
co, mediante la inundacin anual de cieno, en el valle del Nilo, o
mediante cataclismos e inundaciones furiosas, cerrando pasajes y
cambiando el curso fluvial, en el valle del perezoso Eufrates y del
turbulento Tigris.
Para evitar los extremos del desierto y el pantano, los habi
tantes de Mesopotamia, probablemente a partir de aldeas aisladas,
empezaron a construir redes locales de acequias y canales para la
irrigacin, y lugares de vivienda con terraplenes, haciendo uso de
la madera y el betn, procedente del valle superior, al norte, a fin
de apuntalar e impermeabilizar. Esta administracin del agua era
el precio de la supervivencia comunal; pues haba una amenaza
natural de escasez de agua al comienzo de la estacin de cultivo
y la posibilidad de tormentas e inundaciones en la poca de la
cosecha. Aqu la productividad agrcola reposaba en una vigilancia
incesante y un esfuerzo colectivo.
Al aceptar este arduo desafo, las aldeas, en una fase arcaica,
aprendieron las ventajas del apoyo mutuo, de la planificacin a
largo plazo, de la aplicacin paciente a una tarea comn, todo lo
cual se repetira estacin tras estacin. La autoridad del consejo de
ancianos, que tanto tiempo haba perdurado, indica una muy anti
gua movilizacin comunal de la mano de obra bajo una direccin
competente, pero local. Este grado de cooperacin comunal puede,
a su vez, haberle dado a la realeza mesopotmica justamente esas

102
limitaciones humanas que contrastan con su equivalente egipcio;
pero tambin abrieron el camino para una autoridad ms centrali
zada que podra administrar una superficie ms extensa.
Pero en Mesopotamia, cuando el dios de las tormentas que
daba apaciguado y eludido , el excedente potencial de alimen
tos y de vitalidad humano era enorme. Hasta el velln de las ovejas
de estos valles era ms espeso y fino que el producto de pastos ms
secos: los tejidos babilnicos de lana se hicieron tan famosos como
los algodones de Egipto. Los riesgos eran grandes, y dolorosos los
esfuerzos por superarlos, pero las recompensas eran inmensas.
De modo que es natural que, a partir de esta primera gran
produccin de excedente sumeria, casi con seguridad, y como
sostiene firmemente la mayora de los arquelogos especializa
dos en Mesopotamia, esta urbe se situar en cabeza, comenzando
por el nido de ciudades en las trridas tierras del delta prximas al
golfo Prsico. Estas ciudades no solo inspiraron la ms remota ar
quitectura monumental con ladrillo en Egipto, sino que en astro
noma, escritura, organizacin militar, construccin de canales e
irrigacin, lo mismo que en materia de comercio y manufacturas,
se abrieron camino firmemente; y a travs del comercio, y tal vez
de contactos ms ntimos, dejaron su impronta en las distantes
ciudades del valle del Indo.
Egipto presenta toda una serie de contrastes con Mesopota
mia, que se manifiesta en casi todos los aspectos de su vida y pen
samiento: hasta los ros principales difieren por su naturaleza y
corren en sentido opuesto. Bajo las condiciones ms suaves exis
tentes en Egipto, con un cielo sin nubes y una crecida anual previ
sible que avanza sin excesos, una regularidad temperada contrasta
con las tormentas y los desequilibrios, el relmpago, los torrentes
y las inundaciones catastrficas de la regin ms oriental, donde
las violencias de la naturaleza se reflejaron en las violencias de
los hombres. Cuando los nuevos granos y el cultivo con arado se

103
introdujeron en Egipto, se tuvo all un excedente de produccin
en alimentos similar, lo que dio lugar, sin duda, a un excedente
de nios. Pero todas las hazaas egipcias de domesticacin se lle
varon a cabo bajo un cielo tranquilo que no nublaban tormentas
ni rozaban sombras incertidumbres, en un medio que no estaba
amargado y desalentado por reiteradas derrotas. La vida era agra
dable; la vida eterna era el bien ms alto que pudiera imaginarse.
Incluso en el fragor de la violencia que marc la cada del Antiguo
Reino, Ipu-wer poda decir: An hay bien cuando las manos de
los hombres construyen pirmides, cuando se excavan canales y
se hacen bosquecillos de rboles para los dioses.
A diferencia de esto, uno de los ms antiguos mitos de Me-
sopotamia revela cmo la hierba que hubiera dado la inmortali
dad a Gilgamesh fue devorada por una serpiente, mientras el h
roe dorma. El pueblo de cabeza negra no tena mucha fe en la
inmortalidad como compensacin suficiente para todos sus per
petuos desengaos. Si haba una vida de ultratumba, no prometa
tanto alegra como algo ms que temor. En cambio, los egipcios
amaban tanto la vida que hasta abrazaban la muerte: utilizaron to
dos los materiales y recursos mgicos concebibles para mantener
a los muertos vivos en su forma corporal y para asegurarles todas
las comodidades y alegras familiares de la existencia terrenal. Si
el faran era inmortal, por identificacin tambin lo era toda la
comunidad. Estas diferencias explican, en parte, los contrastes en
sus legados urbanos. En Egipto, por doquier los muertos se ele
van benignamente sobre los vivos: hasta los gatos domsticos se
momificaban para asegurar su existencia futura.
A pesar de esto, el valle del Nilo dio el mismo salto de una
cultura rural de carcter tribal y autnomo a una cultura urbana
centralizada, dominada por el templo y el palacio, si bien la ciu
dad en Egipto asumi una.forma diferente. En ambas tierras tuvo
lugar la misma implosin de fuerzas y en ambas se produjo la

104
misma exaltacin del poder centralizado y la misma liberacin
de energas comunales. En ambas, una nueva voluntad de poder,
hasta entonces ejercida nicamente en los rituales de la magia, se
expres en exorbitantes fantasas y audaces realizaciones prcti
cas. Cuanto un dios pudiera hacer en el plano mtico de las haza
as, en una generacin lo emprendera un hroe o un rey.
En estas condiciones, el mismo inconsciente liber enton
ces fuerzas explosivas. Si a menudo las tramposas diosas y los
feroces dioses parecen tan implacables como el hombre civiliza
do, resultar igualmente cierto que los hombres, en las ciudades,
podan convertirse en figuras tan exaltadas como las de los dioses,
liberados de inhibiciones conformistas y de un paralizante sen
tido de su propia pequeez. Reforzados por la presencia visible
de gran nmero de seres como ellos nmero que nunca se vio
en ningn conglomerado humano ms primitivo , los reyes, los
gobernadores y sus sbditos se unieron en un infatigable asalto
colectivo a todos los aspectos del medio ambiente; en un asalto
que unas veces modelara, otras sera expresionista y exhibicio
nista y aun otras puramente destructivo.
Esta expansin de las fuerzas humanas prepar el camino para
la ciudad; pero ya era visible en Egipto en el curso de la poca de
las Pirmides, es decir, antes de que se edificara ciudad alguna que
haya podido reconocerse como tal. Si el legendario Menes, cuando
por primera vez unific las Dos Tierras esto es, el Egipto supe
rior y el inferior, construy la ciudad de Tebas, es cosa que todava
est en tela de juicio; pero parece menos dudoso que modificara
el curso del Nilo en este punto. En materia de perfeccionamientos
tcnicos, la poca neoltica de los recipientes uni sus medios con
la Edad de Bronce de las mquinas. Las mismas nuevas mquinas
han tenido que esperar largo tiempo para ser reconocidas o, mejor
dicho, para que se las identificara debidamente. Pues las ms pri
mitivas mquinas complejas generadoras de energa no estaban

i o 5
hechas de madera o metal sino de partes humanas perecederas,
cada una de las cuales tena una funcin especializada en un meca
nismo ms amplio, bajo un control humano centralizado. El vasto
ejrcito de sacerdotes, sabios, ingenieros, arquitectos, capataces y
jornaleros, esa fuerza que ascenda a unos cien mil hombres y que
construy la Gran Pirmide, form la primera mquina compleja,
inventada cuando la propia tecnologa solo haba producido unas
cuantas mquinas simples, como el plano inclinado y el trineo,
no habiendo inventado an los vehculos con ruedas.
Ninguna de las obras de ingeniera civil que el hombre mo
derno puede hoy concebir, con toda su maquinaria locomotora
y elevadora, estaba ms all de la capacidad de estas primeras
grandes mquinas humanas. Ni siquiera faltaba la velocidad en
esta economa homomecanizada. En tanto que las catedrales de
la Edad Media llevaron a menudo siglos hasta su conclusin, m u
chas fueron las tumbas egipcias que se concluyeron durante la
vida del faran, cuya momia habra de colocarse en ella, a veces
en el lapso de una sola generacin. Nada tiene de asombroso,
pues, que la autoridad central que pona en movimiento semejan
tes mquinas pareciera autnticamente divina.
En estos medios naturales y sociales opuestos fue donde los
cimientos de la ciudad se superpusieron entonces a las modes
tas dimensiones de la aldea y la villa rural. La misma hazaa de
la edificacin de ciudades fue hecha posible por la fertilidad y la
productividad de los grandes valles, por las capacidades reproduc
toras de la pequea aldea, bien nutrida y plenamente orientada
hacia la vida, por el trnsito de medios acuticos y por la disponi
bilidad de amplios recursos materiales y de energa para mante
ner clases enteras exentas tanto del antiguo tutelaje aldeano como
de la fatigosa labor manual. El excedente urbano era de carcter
multilateral y la prolongacin de los sistemas de transporte y de
las rutas de comercio se inici mucho antes de que el registro his-

106
trico pudiera seguirlos. En la antiqusima Jarmo se encuentran
pruebas de la existencia de una industria de la obsidiana, por ms
que esta piedra fuera importada desde una gran distancia. Junto
con este trfico de largo alcance se produjo una ininterrumpida
amalgama de pueblos y culturas, como en el caso de la fusin de
las culturas de Ubad, Uruk y Jamdat Nasr en la ciudad de Ur.

2. E l e n ig m a de las r u in a s u r b a n a s

Si bien las ruinas existentes de ciudades proporcionan de vez en


cuando una clave para la comprensin de las instituciones y de
la vida institucional que las acompaaron, no se cuenta con nada
comparable a un registro consecutivo de los cuatro mil primeros
aos de existencia de la ciudad; e incluso cuando se trata de una
civilizacin tan profusa en monumentos y documentos como la
de Roma, quedan grandes secciones en blanco. No obstante, vale
la pena considerar por separado los fragmentos dispersos y des
membrados, antes de que tratemos de reunirlos y de estimar su
valor y su significado.
Lo primero que observamos, para sealar el trnsito de la
aldea a la ciudad, es un aumento en la superficie edificada y en
la poblacin. Pero esta diferencia dista mucho de ser decisiva, ya
que, en la cultura neoltica ms reciente, las aldeas ms desarrolla
das, en algn punto natural de encuentro entre regiones, pueden
haber ganado en poblacin y en tierra roturable sin ninguna otra
transformacin importante. No es por s solo el nmero de perso
nas en una superficie limitada, sino el nmero que puede ponerse
bajo un control unificado, para formar una comunidad muy dife
renciada al servicio de propsitos que trascienden la crianza y la
supervivencia, lo que tiene una significacin urbana decisiva.
Entre las ruinas arcaicas ms grandes, Megiddo, en Palestina,
cubra una hectrea y media; Gumia, en Creta, que contena se
senta casas, meda solo dos hectreas y media de superficie: ambas
eran aldeas, evidentemente, si bien las aldeas primitivas podan
ocupar no ms de media o una hectrea y dar albergue a menos de
una docena de familias. Mucho despus, la superficie amurallada
de Micenas, la poblacin ms rica de Grecia en el periodo que lleva
su nombre, abarcaba no ms de cinco hectreas, estando ms cer
ca de una ciudadela que de una ciudad cabal, pues hacia la misma
poca, Karkemish, situada en Siria sobre el ro Eufrates, cubra cin
cuenta y siete hectreas, mientras que antes, en el tercer milenio
antes de Cristo, Mohenjo-Daro, una de las grandes capitales de la
civilizacin del Indo, cubra doscientas cuarenta y tres hectreas.
No obstante, la ciudad representaba un nuevo grado de con
centracin urbana, una nueva magnitud en materia de instalacin
humana. La antigua ciudad de Ur, el primitivo hogar de Abraham,
con sus canales, bahas y templos, ocupaba noventa hectreas, en
tanto que los muros de Urulc cercaban una superficie poco mayor
que las quinientas hectreas. En parte, esto indica una extensin
de la superficie dedicada al cultivo de materias alimenticias, y en
parte un aumento de sistemas de transporte y otros medios tec
nolgicos, pues en la Edad de Hierro, con un equipo ms eficaz y
con mejores herramientas cortantes, y con la utilizacin del me
tal para la fabricacin de instrumentos agrcolas, adems de un
sistema ms vasto de canales, la superficie abarcada por la ciudad
se extendi ms an. En Asiria, Khorsabad, hacia el ao 700 a.
C., abarcaba unas trescientas hectreas; un siglo despus, Nni-
ve comprenda tal vez setecientas treinta hectreas; en tanto que
despus, Babilonia, antes de su destruccin por los persas, estaba
rodeada por un mnimo de dieciocho kilmetros de murallas. Si
al proporcionar estas estadsticas se incurre en fallos, ello se debe
a que las pruebas son muy escasas y confusas.

ic8
Lo ms arduo es calcular la poblacin de estas antiguas ciu
dades. Al principio estuvieron limitadas por las mismas dificulta
des en materia de transportes que las primeras ciudades medie
vales en Occidente y, al parecer, tenan poblaciones del mismo
orden, esto es, que oscilaban entre las dos mil y las veinte mil per
sonas. Es probable que el tamao normal de una ciudad primitiva
fuera aproximadamente el de lo que hoy llamaramos una unidad
vecinal: unas cinco mil almas o menos. As que al comienzo de
la asociacin urbana diferenciada, la ciudad conservaba an las
intimidades y solidaridades de la comunidad primaria.
Frankfort, al hacer excavaciones en Ur, Eshnunna y Khafaje,
que florecieron hacia el ao 2000 a. C., comprob que el nmero
de casas era aproximadamente de unas cincuenta por hectrea,
densidad sin duda superior a la que conviene desde un punto
de vista higinico, pero no peor que la que se encontraba en los
barrios obreros ms populosos de msterdam en el siglo xvii ; tal
vez se compensaba un poco, en ambos casos, con la presencia de
canales. Incluso cuando Ur fue capital imperial, Frankfort calcula
que la poblacin no pasara de veinticuatro mil habitantes, mien
tras que Khafaje solo albergaba la mitad de esa cifra. El clculo he
cho por sir Leonard Woolley, en lo tocante a la ciudad antigua
amurallada de Ur treinta y cuatro mil habitantes no difiere
considerablemente, si bien este autor destaca que solo se trataba
de una sexta parte de la Ur mayor, el posterior centro fabril con su
vasto comercio. Segn clculo del propio Woolley, esa metrpoli
acaso alberg unos doscientos cincuenta mil habitantes.
Los datos relativos a la densidad y el tamao de las viviendas
son igualmente desordenados; y hasta es posible que las ulteriores
investigaciones no permitan, con todo, presentar cifras que sean
muy dignas de confianza, ya que mucho depende de la densidad
por habitacin si se quiere distinguir entre una vivienda familiar
decorosa y un tugurio. Sobre estos puntos no parece que sea fcil

109
obtener datos seguros. Pero resulta interesante observar que las
casas pequeas que se han encontrado en Mohenjo-Daro, las cua
les datan aproximadamente de mediados del tercer milenio antes
de Cristo, tenan dos pisos y unos nueve metros por ocho, o sea,
ms o menos las mismas dimensiones de una casa modesta en
la Priene griega, hacia el ao 200 a. C., que medira ocho metros
por seis. Tampoco habra parecido fuera de lugar en el East End
de Londres, en el siglo xvm ; y la casa ms vieja que se conoce es,
concretamente, un poco mayor que la casa con cinco habitaciones
que ocup en Sunnyside Gardens, Long Island, en un lote proyec
tado para viviendas modelo.
Lo que es sumamente significativo en estas cifras es su no
table constancia a lo largo de un periodo de unos cinco mil aos.
En lo concerniente a las moradas ms espaciosas de las clases ms
prsperas, expresaban inicialmente las mismas diferencias que
hoy observamos, pues van desde casas de diez habitaciones, que
oscilan entre los veinticinco metros por diecisiete y los veintiocho
metros por ventiuno, en Eshnunna, Babilonia, Asur y Olinto, has
ta palacios de mltiples cmaras. Estas cifras abarcan un periodo
que se extiende unos dos mil aos y que incluye cuatro culturas
bien diferenciadas. Pero, salvo unas pocas excepciones, como la de
Mohenjo-Daro, al parecer la casa independiente no exista dentro
de las poblaciones arcaicas, al igual que en la aldea polaca de Bislcu-
pin, que data de la Edad de Hierro y cuyas empalizadas de madera
y casas con terraza se han excavado en nuestros propios das. La
independencia y la espaciosidad fueron inicialmente atributos del
palacio, reservados, junto con muchos otros hbitos y propiedades,
para el pequeo grupo de nobles y funcionarios que estaban al
servicio de los seores de las ciudades arcaicas. La vida suburbana
independiente, instalada en un jardn, aparece desde muy tempra
no en las pinturas y los modelos funerarios de Egipto.

no
La manifestacin siguiente de la ciudad es la ciudadela amu
rallada, rodeada por uno o ms caseros. Es probable que el des
cubrimiento del valor de la muralla como medio de proteccin del
grupo dominante moviera a emplearla para circundar y mantener
en orden las aldeas tributarias. Que la muralla sea un elemento
esencial en la definicin de la ciudad, segn ha afirmado Max We-
ber, constituye un prejuicio provinciano. Pero, con todo, es verdad
que la muralla perdur como uno de los rasgos ms prominentes
de la ciudad en la mayora de los pases hasta el siglo xvm , siendo
en este sentido las principales excepciones el Egipto arcaico, Japn
e Inglaterra, donde las barreras naturales confirieron a sus ciuda
des y aldeas, en determinados periodos, una inmunidad colectiva;
o bien donde, como en la Roma y la China imperiales, un vasto
ejrcito o un colosal despliegue, a lo largo del pas, de barricadas
de mampostera hizo innecesarias las murallas locales.
Pero en el tamao de las ciudades hay un factor condicionan
te que, con excesiva frecuencia, se pasa por alto: no solo la dispo
nibilidad de agua o alimentos, sino la extensin de los sistemas
de comunicacin colectiva. Platn limitaba el tamao de su ciu
dad ideal al nmero de ciudadanos a los que pudiera dirigirse una
sola voz; aun as, haba una limitacin ms comn en cuanto al
nmero que podra reunirse en el interior de los recintos sagra
dos para tomar parte en las grandes ceremonias anuales. Si bien
las ciudades sobrepasaron rpidamente el punto en que todos sus
ciudadanos estaban al alcance de la voz de los dems, es proba
ble que durante largo tiempo estuvieran limitadas al nmero que
poda responder rpidamente a una convocatoria de palacio. Las
ciudades mesopotmicas tenan un tambor de asamblea, del m is
mo modo que las ciudades medievales utilizaban una campana
en la torre de la iglesia para convocar a sus ciudadanos; y no hace
mucho que Inglaterra, frente al peligro de invasin y la posibilidad
de una desorganizacin total de las comunicaciones por telgrafo y

iii
radio, volvi al toque general de las campanas de las iglesias, como
seal establecida para el comienzo de un desembarco alemn.
Las primeras ciudades no fueron ms all de los lmites im
puestos por la distancia que puede recorrerse a pie o dentro de la
cual puede escucharse una llamada. En la Edad Media, estar al al
cance del sonido de las Bow Bdls defina los lmites de la ciudad de
Londres; y hasta que, en el siglo xix, se inventaron otros sistemas
de comunicacin para las misas, estos hechos figuraban entre los
lmites efectivos para el crecimiento urbano. Pues la ciudad, a
medida que se desarrolla, se convierte en el centro de una red de
comunicaciones: los cotilleos junto al pozo o la fuente, la conver
sacin en la taberna o el lavadero, las proclamas del mensajero y
los heraldos, las confidencias de amigos, los rumores de la lonja
y el mercado, la relacin epistolar entre los sabios, el intercambio
de cartas e informes, de billetes y cuentas, la multiplicacin de los
libros: he aqu otras tantas actividades centrales de la ciudad. A
este respecto, el tamao posible de la ciudad vara en parte con la
velocidad y el alcance efectivo de las comunicaciones.
El tamao reducido de las primeras ciudades nos dice algo
en cuanto a una restriccin inicial para la vida urbana o, por lo
menos, en cuanto a la cooperacin voluntaria e inteligente: solo
en el palacio y en el templo los medios de comunicacin se multi
plicaron; y tanto ms cuanto que estaban efectivamente segrega
dos del conjunto de la poblacin. El gran secreto del poder centra
lizado era el secreto mismo. Esto es vlido para todos los Estados
totalitarios hasta nuestros propios das.

3. U r b a n ism o y m o n u m e n t a l id a d

Quiz porque se trata de una masa relativamente compacta y que


casi sin duda es el depsito de las ms ricas reliquias artsticas y

112
tcnicas, la ciudadela de la ciudad antigua es el sector explorado
con ms esmero. Como ya indiqu, la protociudad tuvo los co
mienzos de su vida institucional en el campamento fortificado
y el santuario, los cuales no ocupaban necesariamente un solar
comn. El rasgo distintivo de la ciudad, permtaseme repetirlo,
es la conjuncin de estas dos instituciones en un recinto especial
apartado del mundo profano. Enlcidu busc as a Gilgamesh en
el sagrado templo, morada de Anu e Ishtar, en Uruk. Si bien
en otras partes de la ciudad se encuentran templos subordinados,
y, en el caso de Khorsabad, asimismo un palacio subordinado,
el gran palacio del rey y el gran templo se mantienen prximos,
dentro de la ciudadela, y esto forma parte del sistema dual de go
bierno que prevaleci durante tanto tiempo.
El ncleo ptreo de la ciudadela puede reconocerse en ms
de una ciudad; a decir verdad, es posible que el zigurat todava se
destaque por encima del monte de arena y sus ruinas enterradas,
llamadas tillu (montn de ruinas) en babilonio antiguo, y que an
hoy reciben el nombre de tdl, cuya altura llega a veces a treinta
metros. Pero la forma de la ciudad que lo rodeaba solo nos es co
nocida a travs de ejemplos ms recientes, y los jeroglficos que
quedan, los cuales deberan revelar una forma an anterior, son
desconcertantemente oscuros. Cosa extraa: los caracteres corres
pondientes a templo, torre, agua, jardn, bosques, ca
rretera y mercado son grficamente claros en Ur y Kish, tanto
en imagen como en smbolos, pero no as en lo concerniente a la
ciudad. La tierra cultivada se representa como una figura oblonga
de quince cuadrados o como las huellas rectangulares de un arado
en un campo con la misma forma, abierto por un costado; pero la
ciudad es tanto una figura oblonga con dos lneas verticales inte
riores como un bloque en forma de L con una corta lnea vertical,
y es difcil comprender lo que poda significar una u otra figura, a
menos que la segunda sea el esquema de una casa sin la puerta y
que la estructura ms pequea sostenga a la mayor.
Con el fundamento mismo de la ciudad cabra esperar defi
niciones y confines, lmites de la autoridad sagrada, la jurisdiccin
real y la propiedad. Por ejemplo, existan tales lmites para definir
los barrios que servan a los templos secundarios o bien se limita
ban a fundirse entre s, invisiblemente, sin un canal u otro espacio
abierto que los separasen? No lo sabemos. Hasta el indagador ms
superficial puede formular ms preguntas pertinentes que las que
el ms erudito arquelogo puede contestar hasta hoy.
En la ciudadela, el nuevo rasgo de la ciudad es evidente. Se
trata de un cambio de escala, destinado a amedrentar y anonadar
al espectador. Aunque la masa de la poblacin estuviera mal ali
mentada y sobrecargada de trabajo, no se escatimaban gastos para
crear templos y palacios, cuyo volumen mismo y cuyo impulso as
cendente dominaran el resto de la ciudad. Los pesados muros de
arcilla cocida o de slida piedra daran a las efmeras oficinas del
Estado la garanta de estabilidad y seguridad, de poder inexorable
y de autoridad inconmovible. Lo que hoy llamamos arquitectura
monumental es, ante todo, expresin de poder, y ese poder se
exhibe en la reunin de costosos materiales de construccin y de
todos, los recursos del arte, as como en el dominio de toda cla
se de aditamentos sagrados, grandes leones, toros y guilas, con
cuyas poderosas virtudes el jefe del Estado identifica sus propias
capacidades ms frgiles. El propsito de este arte era producir
un terror respetuoso, como se nota en la confesin contempor
nea que cita Contenau: Estoy como muerto, me desmayo tras la
visin del Rey, mi seor.
Tanto la ciudadela como sus terraplenes amurallados se ini
ciaron, posiblemente, en forma ms humilde, a partir de pruden
tes consideraciones prcticas. W. F. Albright observa que, todava
en 1750 a. C., los jefes tribales de Palestina ocupaban fortalezas,
en tanto que la mayora de sus sbditos vivan en caseros circun
dantes, trasladndose solamente al recinto fortificado en tiempos
de peligro o bien cuando el invierno los obligaba a salir de los abri
gos improvisados de piedra y ramas en que vivan en el verano,
sobre todo durante la vendimia. Es probable que as se prolongara
el modelo ms primitivo; ya hace mucho que Fustel de Coulanges
lo caracteriz como la forma primordial de la ciudad.
Una empinada formacin rocosa natural o bien una muralla
de factura humana protega de manera uniforme la ciudadela;
pero esto no tiene por qu ser as cuando se trata de la aldea pri
mitiva o incluso de la ciudad arcaica. Gertrude Levy observa que
Arpachiyeh, un viejo centro productor de cermicas pintadas, ca
reca de defensas, y que en sus ruinas no se encuentran armas; de
modo que una pequea poblacin especializada, apenas algo ms
que una aldea muy desarrollada, poda tal vez, bajo la proteccin
de una poderosa metrpolis como Nnive, renunciar a la edifica
cin de una muralla, incluso en un periodo en que la guerra era
constante y siempre amenazadora. Pero con la invencin de las
artes de exterminio y destruccin colectiva organizada, es eviden
te que la muralla se convirti en una necesidad prctica, no ya
solo un smbolo, y que impuso una forma precisa a la ciudad. Al
parecer, esto ocurri en las primitivas comunidades prximas al
Eufrates y desempe un papel en el establecimiento de lmites
fsicos a la fcil expansin urbana. Al mismo tiempo acrecent los
intereses egostas y las preocupaciones angustiadas del rey o el
gobernador de la ciudad, resuelto a poner dentro de las murallas
todo lo que quedara fuera de ellas.
De este modo, la muralla sirvi como recurso militar tanto
como factor de mando efectivo sobre la poblacin urbana. En el
plano esttico, traz una lnea cortante entre la ciudad y el campo;
mientras que, en el plano social, subrayaba la diferencia entre
ciudadano y forastero, entre el campo abierto, sujeto a las depre
daciones de animales salvajes, saqueadores nmadas y ejrcitos
invasores, y la ciudad perfectamente cercada, donde se poda tra-
bajar y dormir con una sensacin de absoluta seguridad, incluso
en tiempos de amenazas militares. Con una provisin suficiente
de agua en el interior y con una cantidad adecuada de grano alma
cenado en depsitos y graneros, la seguridad parecera absoluta.
Las aberturas en la muralla de la ciudad eran controladas con
tanto esmero como las compuertas de un sistema de regado; y hay
que recordar que, excepto en el caso del trnsito cotidiano de ida y
vuelta a los campos circundantes, solo un puado de personas lle
gara a la ciudad en barco o con las caravanas. A decir verdad, solo
cuando la ciudad alcanz, con el tiempo, las dimensiones de una
metrpolis se plante algn problema de congestin en torno a las
puertas de la ciudad, haciendo que la poblacin mercantil se insta
lara all, con posadas, establos y almacenes propios, con lo que se
formara un barrio comercial y sus depsitos, o puerto. Volvere
mos a encontrar estas mismas formaciones en la Edad Media.
Las puertas que guardaban estas ciudades ancestrales esta
ban reforzadas simblicamente, como el palacio, por amenaza
dores toros y leones, enormes imgenes mgicas del poder deifi
cado. Estos prticos de bronce servan para desalentar al ejrcito
atacante y para inculcar respeto al ms pacfico extranjero de visi
ta. Desde muy temprano, los baluartes adquirieron la forma que
conservaran hasta el siglo xvu de la era cristiana, es decir, con
torres y bastiones que sobresalan de un cinturn slido de mani
postera, a menudo de un ancho suficiente como para que tres
carros de guerra avanzaran de frente en la extremidad superior, a
fin de permitir un uso fcil de armas de contraataque.
Con el desarrollo de la destreza militar y de la desconfianza
poltica, la muralla podra convertirse en un sistema complejo,
con recintos concntricos; de modo que la estratagema y la trai
cin sirvieron ms que las mquinas de asalto, tanto en Babilonia
como en Troya, para ganar el acceso a la ciudad. Ciertamente, la
presencia de fosos y canales circundantes, as como de las mura-

116
lias, no facilitaba en nada la tarea del ataque. Sin esta gran ventaja
para la defensa, las ciudades pequeas no hubieran podido re
sistir la captura y la demolicin con tanta eficacia como lo consi
guieron algunas veces; en tanto que, de no ser por las debilidades
humanas la envidia, las rivalidades internas y la traicin las
grandes ciudades podran haber permanecido invulnerables.
El habitante de la ciudad, que se envaneca de sus poderosos
dioses, no era menos orgullosamente consciente de la muralla
circundante que todo lo abarcaba: a los contemporneos les pa
reca que los mismos grandes dioses haban modelado la ciudad
y su templo la casa bajada del cielo y, sobre todo, su gran
muralla que roza las nubes. Sobre estos dos puntos contamos,
por suerte, con datos contemporneos que son fiables, en diversas
versiones de la epopeya de Gilgamesh, la que sintomticamente
presenta a este hroe y rey arcaico como el constructor de la mura
lla de Urulc y de su gran templo: los dos grandes actos que dieron
formas a la implosin urbana. En este caso, unas cuantas pala
bras equivalen a grandes montones de mampostera en ruinas:

De la acorazada Uruk edific la muralla,


de la reverenciada Eanna [el templo de Anu e Ishtar] el puro
santuario.
Contemplad su muralla exterior, cuya cornisa es como cobre,
observad la muralla interior, que no tiene rival!
Palpad el umbral, que es de antao.
[...] Subid y recorred los muros de Uruk,
inspeccionad la terraza baja, examinad la albailera:
no es su material el ladrillo cocido?
No fueron los Siete [Sabios! quienes echaron sus bases?

Pero aparte de las funciones de defensa militar y control, de


unificacin religiosa y proteccin, la muralla tena que desem
pear an otra funcin, a saber: estableca un contraste ntido,
categrico, entre ciudad y campo. rboles, jardines y establos po
dan existir dentro de la ciudad, pero la muralla, que rodeaba la
superficie edificada, aseguraba un margen permanente de tierra
agrcola circundante. Sin duda, esta divisin cortante produjo un
efecto esttico igualmente atrevido.
En aquellos amplios valles, tanto en Mesopotamia como en
Egipto, las ciudades se erigan a menudo sobre plataformas, con
fines de seguridad y defensa, por lo cual Herdoto, cuando habla
del paisaje egipcio en la poca de las inundaciones, dice que sus
ciudades dan la impresin de ser muy semejantes a las islas del
mar Egeo. La misma plataforma de barro, que a veces solo era
la base de la ciudadela y otras veces de la ciudad entera, poda
elevarse hasta una altura de doce metros: en el templo de Anu di
cha base, segn Frankfort, cubra unos treinta y ocho mil metros
cuadrados. Por encima de ese montculo, los baluartes podran
levantarse treinta metros ms, acaso ocultando a la distancia to
dos los dems edificios, con excepcin del templo principal. Por
su misma forma, la ciudad era una afirmacin de la voluntad co
lectiva de dominio sobre la tierra, en tanto que, a los ojos del fo
rastero, apareca como una especie de montaa morena y chata
sobre un tapiz de verdura, con sus apiadas estructuras de arcilla
secada al sol, su perfil de almenaje, torre y zigurat, circundado y
entrecruzado por canales y acequias, y todo ello adornado de vez
en cuando por los penachos de las palmeras, las frondosas acacias
y los tamariscos en flor. Si la muralla se guarneca de torres y las
puertas bajaban speramente, el paisaje sonrea al otro lado; en
tanto que una vez adentro, pasada la muralla, el zumbido de la
colmena laboriosa, el color y el brillo de su vida apiada, contras
taba con las actividades esparcidas y casi invisibles de la aldea.
El orden externo visible de la ciudadela y de su ciudad ten
dra su equivalente en el orden interno del palacio y el templo,
situados a veces a un costado del circuito de las murallas, otras
veces en el centro mismo. El poder irradiaba de estas dos fuentes
sagradas; y, a su vez, los tributos humanos en todas sus formas,

n8
en oro, plata, cobre, estao, lapislzuli, alimentos, trabajo diario y
la misma vida fluan hacia estos mismos centros. Si bien las casas
estaban hacinadas y a veces mal aireadas, en cambio el recinto
sagrado era espacioso, con patios interiores rectangulares en los
que poda caber una multitud. Aqu vena el arte a establecer y
reforzar, con un efecto que excede a las meras palabras, todo lo
que el nuevo orden haba introducido para alterar las dimensio
nes del anterior rgimen puramente agrcola: por encima de todo,
el poder de la misma imaginacin disciplinada para traducir lo
posible en lo concreto y para extender los hbitos humildes de la
vida cotidiana a estructuras opulentas.
As como las aldeas pueden identificarse por los cimientos de
las casas y los tiestos de cermicas, la ciudad antigua puede reco
nocerse con ms seguridad a travs de su abundancia de imgenes
monumentales. Las formas del arte urbano indican la transforma
cin total mejor que todo censo de casas o toda medicin de la
superficie. En sus clsicos Principios de psicologa, William James
describi ajustadamente cmo la casa y los bienes de un hombre
se convierten a tal punto en una parte de su personalidad completa
como su conocimiento y sus sentimientos, sus opiniones y sus
actos. Si esto es vlido por lo que hace al individuo, an es ms
vlido cuando se trata de la comunidad, ya que gracias a sus nue
vas estructuras estticas la ciudad defini la nueva personalidad
colectiva que haba surgido y contempl con un orgullo renovado
su propio rostro. Aunque el rey o el gobernador estuviera dema
siado encumbrado y fueran demasiado poderosos para acercarse
a ellos, excepto en caso extremo, el habitante ms modesto poda,
empero, identificarse con la personalidad de la ciudad, en todo su
poder y esplendor.
La rutina de la agricultura haba atado a los hombres a su ta
rea diaria: se complacan en el lugar comn y estaban acostumbra
dos a su propia pequeez y a su corto alcance. En la ciudad, hasta
el individuo ms modesto poda participar, por va interpuesta, en
la grandeza, y reclamarla como propia: a todos estaban abiertos
los ocios ceremoniosos y el desapego juguetn, a travs de los
nuevos organismos que diriga la municipalidad. Una vez ms
me vuelvo hacia el texto acadio, en pos de una confirmacin:

Ven, pues, oh Enkidu, a la almenada Uruk,


donde la gente resplandece en vestiduras festivas,
donde cada da es un da de fiesta.

Tal vez esto era una exageracin anloga a las que hoy po
dran encontrarse en un folleto de una agencia de turismo, pero,
en el fondo, revelaba un sentido del esplendor y la alegra expre
sados en la msica, en las canciones y en las vestiduras, lo mismo
que en la arquitectura, que los hombres empezaban a asociar con
las ciudades. Sin estas ventajas, difcilmente habran sido sopor
tables sus muchas realidades srdidas y deprimentes.
Obsrvese la atraccin mgica de la ciudad. La gente acuda
a ese lugar sagrado para encontrarse bajo la proteccin de un dios
poderoso y de un rey casi igual de poderoso, que exhiba en su
misma persona nuevos atributos capacidad de mando y com
prensin, capacidad de decisin y libre albedro que podran ir
en contra de las normas venerables de la tribu. Hasta este momen
to, el carcter humano haba sido moldeado por el grupo local y no
tena ninguna otra identidad o individualidad. Pero en la ciudad,
con la institucin de la monarqua, la personalidad misma surgi
por vez primera: dirigida por s misma, gobernndose a s misma,
centrada en s misma y reclamando para el solo yo enaltecido,
como representante divino de la colectividad ms vasta, todo lo
que otrora perteneciera al ahora disminuido nosotros.
Para comprender la importancia de este cambio, se puede
confiar, por fortuna, en el filsofo chino Mencio, quien observ:
Cuando los hombres estn sometidos a la fuerza, no se someten

120
en sus espritus sino tan solo porque su fuerza es escasa. Cuando
los hombres estn sometidos por el poder de la personalidad que
dan complacidos hasta el fondo mismo de sus seres y se someten
realmente. El poder de la personalidad era lo que proporciona
ban la ciudad y sus dioses: esa fue la principal causa de los gran
des logros que la realeza misma hizo posibles. Pasaran miles de
aos antes de que la ciudad entregara este poder personal al resto
de sus habitantes.
Privada de esos poderes sagrados, la ciudad antigua solo po
dra haber sido un montn de piedras o barro cocido, informe, sin
objetivo, insignificante; puesto que, sin estas exaltaciones csmi
cas, el hombre comn hubiera podido vivir una vida igualmente
buena, cuando no mucho mejor, en la aldea. Pero cuando la vida
se conceba como algo sagrado, como una imitacin de los dioses,
la ciudad antigua se convirti en un simulacro del cielo y, como
tal, perdur hasta la poca romana; hasta su aparente durabili
dad, el hecho de que sus edificios sagrados se vieran libres de la
decadencia y la ruina que hacan presa de la choza del campesino
apretujado, solo la hicieron acercarse ms a la pauta eterna, que
la creciente conciencia humana del propio cosmos haca tan atra
yente. As Tebas, centro del culto del dios Sol, en la leyenda sagra
da se convirti en el sitio original de la creacin misma.
En las primeras ciudades, la vida y la energa humanas se
tradujeron a la forma de arte, en una escala que antes fue inalcan
zable. Cada generacin podra dejar ahora su depsito de formas
ideales e imgenes: altares, templos, palacios, estatuas, retratos,
inscripciones, leyendas talladas o pintadas en los muros y las
columnas, que satisfacan el ms remoto deseo de inmortalidad
existente en el hombre, al hacerlo presente en los espritus de ge
neraciones posteriores. Incluso cuando se vea amenazada por la
extincin, el orgullo y la ambicin se aferraban a las piedras de la
ciudad, pues l arte precedi a la palabra escrita en cuanto a fijar en

121
formas simblicas, eternas, aquello que de otro modo se habra
desvanecido. En la versin babilnica de la epopeya de Gilgamesh,
a pesar de que reconoce las limitaciones que acosan los das del
hombre y sus realizaciones, consciente de que un mero ser huma
no no puede escalar los cielos, con todo abriga el pensamiento
consolador del nuevo hombre urbano: Si caigo, me har una re
putacin. Gilgamesh, dirn, [...] ha cado, mucho despus de
que mis vstagos hayan nacido en mi casa. La fama aguijonea
al habitante de la ciudad y le impulsa a llevar a cabo actos destina
dos a sobrevivir en indeleble memoria.
En la ciudad, los grandes arquetipos del inconsciente, reyes
como dioses, toros alados, hombres con cabeza de halcn, mujeres
como leones, enormemente engrandecidos, brotaban en arcilla,
piedra, bronce y oro. No solo en el teatro siente el espectador que
los actores son ms grandes que su dimensin humana real. Se
trata de una ilusin caracterstica que produce la ciudad, pues el
centro urbano es, en realidad, un teatro. Con lo que Adelbert Ames
demostr de manera experimental sobre el papel que desempean
los valores y propsitos subjetivos en la alteracin de sensaciones
aparentemente neutrales, se hace difcil dudar de que, en medio
de la exaltacin general de la actividad humana que tuvo lugar en
el cuarto milenio antes de Cristo, el rey divinizado o el sumo sacer
dote dieran realmente la impresin de ser tan grandes en la vida
real como en sus representaciones pintadas o esculpidas... por
lo menos cuando estaban ejecutando esos rituales sagrados que
realzaban todos sus poderes. La separacin que Deyoces se procu
r con tanto esmero al ser elevado de la posicin de consejero de
aldea a rey ayuda a comprender esta ampliacin, pues la distancia
psquica, prolongada por el anonadamiento, la reverencia y el mie
do, ampla el objeto nico que se enfoca y encoge y hace borrosa
la masa de sbditos urbanos, los cuales quedan fuera de foco,
como objetos fuera del campo de una lente de aumento.

122
Pero el actor tiene necesidad de un auditorio que refuerce
su yo y d importancia a su papel. Qu actor puede dar lo me
jor de s en una sala vaca? Para que los reyes pudieran ejercer
efectivamente los poderes que se atribuan, necesitaban la aten
cin constante y el aplauso de un denso auditorio urbano. De este
modo, los que fueran antes participantes activos en el ritual de la
aldea pasaron a ser bien pronto el coro pasivo, los espectadores y
comentaristas del nuevo drama urbano. En tiempos de la vieja al
dea, estos espectadores haban intervenido activamente, en lo que
se haca y podan desempear con xito todos los papeles, sien
do sucesivamente actores y espectadores. Ahora, en la ciudad, se
haban reducido a la funcin de supernumerarios. Quiz una de
las misiones no menos importantes del arte urbano monumental
fuera la de reducir al hombre comn a esta posicin abyecta, ha
cindolo ms gobernable, mientras durase la ilusin.

4. RO, C A M IN O Y M ERCA DO

Pero si bien todas las funciones de la ciudadela se dedicaron a


concentrar y expandir tanto el poder religioso como el poltico,
probablemente desempearon un papel igual en la vida econmi
ca de la ciudad. Si al comienzo no puede encontrarse un espacio
abierto que merezca el nombre de mercado, esto se debe tal vez a
que este espacio era parte del recinto del templo, y solo en fecha
posterior encontr un lugar apropiado en los sectores plebeyos de
la ciudad. En esto, el mercado se asemeja a aquellas oficinas gu
bernamentales que pueden haber tenido un lugar asignado en el
viejo palacio, tan pronto como empezaron a diferenciarse; pues es
indudable que lo que hoy llamamos palacio era tambin cuartel,
prisin, tribunal y conglomerado administrativo.

123
He dejado para el final el elemento dinmico de la ciudad,
sin el cual no podra haber seguido aumentando su tamao, alcan
ce y productividad: se trata del primer medio eficaz de transporte
en masa, la va fluvial. No es casual que el primer desarrollo de
la ciudad tuviera lugar en valles fluviales; y el surgimiento de la
ciudad es contemporneo con las mejoras en la navegacin que
hicieron avanzar del manojo flotante de juncos o troncos a la em
barcacin movida por remos y velas. Tras esto, el asno, el caballo,
el camello, el vehculo con ruedas y, por ltimo, el camino pavi
mentado, extendieron el dominio del transporte y le dieron a la
ciudad el mando sobre hombres y recursos existentes en zonas re
motas. Los transportes permitieron nivelar los excedentes y tener
acceso a especialidades distantes: estas fueron las funciones de
una nueva institucin urbana, el mercado, que en s mismo fue,
en gran parte, un producto de la seguridad y la regularidad de la
vida urbana. En las ciudades de las que proceden los registros ms
antiguos con que contamos, vemos que las funciones del mercado
obtencin, almacenaje, distribucin eran desempeadas por
el templo, si bien, como ocurre hoy mismo en la Unin Sovitica,
es posible que una parte de la produccin del campesino pudiera
ser consumida o canjeada privadamente, una vez satisfecha la de
manda colectiva.
Como los otros componentes primeros de la ciudad, el mer
cado puede existir como una entidad separada, sin originar ms
que abrigos provisionales: algo de esta inestabilidad subsiste an
en los mercados semanales de ciertas ciudades europeas, incluso
ciudades grandes, con sus caravanas motorizadas de vendedores
y sus puestos provisionales. Lo que le da al mercado un lugar per
manente en la ciudad es la existencia de una poblacin bastante
grande que ofrezca una vida satisfactoria a mercaderes con rela
ciones distantes y costosos artculos de consumo, y con una pro
ductividad local suficiente que permita que el excedente de pro-

124
ductos urbanos se ofrezca en venta al pblico en general. Pero es
tas condiciones son resultado, y no causa original, del crecimiento
de la poblacin.
Ms importante, a la larga, que la distribucin ms extensa
de los artculos de consumo en el mercado fue el sistema de co
municaciones que creci al mismo tiempo: el registro permanen
te parece ser, al comienzo, un subproducto de las transacciones
mercantiles, y la ms grande invencin despus de las notaciones
lingstica y numrica fue la invencin del alfabeto, obra de mer
caderes fenicios. Con el comercio apareci el intercambio huma
no en escala ms amplia que nunca. Sumer ha sido caracterizada
como la de muchas lenguas y la difusin y uniformacin de
idiomas locales le confiri a la ciudad su posicin especial como
centro de comunicaciones, sede de una literatura comn que,
eventualmente, llegaran a compartir con otros centros.
Si el transporte constitua el elemento ms dinmico en la
ciudad, aparte de la guerra, la falta del mismo, o la facilidad con
que poda desorganizarlo en el curso de una ruta fluvial una co
munidad que negara paso a las embarcaciones, constituy una
amenaza para su crecimiento, e incluso para su existencia m is
ma. No cabe duda de que esto explica la tendencia de las ciudades
poderosas a extender sus fronteras y a destruir a aquellas ciuda
des que pudieran bloquear sus rutas de comercio: era importante
mantener a salvo las lneas de vida. En parte, esto explicara el
camino poltico del centro urbano hacia el imperio.
En una de las traducciones de S. N. Kramer se encuentra una
referencia a la calle del mercado de Ur, y la lucha de Enkidu
con Gilgamesh tuvo lugar en el mercado de la tierra. El ideogra
ma sumerio que corresponde a mercado, una Y, indicara, tal vez,
que la idea del mercado como encuentro de rutas de trfico ya era
reconocida. No es necesario dudar de la temprana aparicin del
mercado para ocuparse de las operaciones comerciales locales ya

125
mucho antes de que surgiera una economa de mercado basada
en transacciones cuyas finalidades seran la ganancia monetaria y
la acumulacin de capital privado. Si estas alusiones al mercado
pueden interpretarse sin peligro como muestras de un uso ms
general, las dos formas clsicas del mercado, la plaza abierta y el
bazar cubierto, y la calle con tiendas a los lados, haban encontrado
su forma urbana posiblemente hacia el ao 2000 a. C., como muy
tarde. Pero tal vez ambas fueron precedidas por la forma, an ms
antigua, del supermercado, instalado dentro del recinto del tem
plo. En este caso, el mercado era un monopolio del dios y sus sacer
dotes, no una corporacin para hacer dinero, donde posiblemente
todo tipo de producto, agrcola o industrial, sera llevado para que
se le aplicara un impuesto directo, antes de su redistribucin.
Se dira, en verdad, que en las primeras etapas del desarrollo
de la ciudad antigua nos encontramos ante una economa totali
taria controlada, cuyo eje estara en el templo. No solo se trata de
que el dios posee la tierra colindante y exige el servicio de todos,
pues una parte del ao debe consagrarse al trabajo forzado en
beneficio de la comunidad. Adems, el mismo recinto del templo
no constitua puramente una zona religiosa: tambin serva como
factora donde se manufacturaban productos, y como centro
comercial, donde se los almacenaba y distribua. Franlcfort sea
la que los almacenes albergaban una enorme variedad de artcu
los: grano, semilla de ssamo como materia prima para el aceite,
verduras, cerveza, dtiles, vino, pescado (seco o salado), manteca,
lana, pieles, grandes cantidades de caas y juncos, esteras, asfalto
y piedra. La esquila, la molienda de grano, el curtido, el hilado
y el tejido eran labores que se llevaban a cabo dentro del recinto
del templo. Solo con el desarrollo de la poblacin urbana y la cre
ciente complejidad de las operaciones econmicas pas una parte
de esa economa a empresas ms puramente seculares, en otras
partes de la ciudad.

126
Hasta en la economa ms rudimentaria ha de encontrarse
algn modo de distribucin de los excedentes y de comercializar
productos especiales de demanda limitada, ya sea por trueque,
don o festn. Los primeros consumidores urbanos no solo depen
dan de los productos del labrador sino tambin de las actividades
del pescador, el cazador de aves, el alfarero, el tejedor, el herre
ro y, de hecho, esa concentracin exclusiva de una sola actividad
constituy uno de los rasgos distintivos de la nueva economa hu
mana, por ms que en aldeas remotas y en fundos rurales pudiera
mantenerse en pie un orden ms viejo.
Petrie observ que las primeras capitales de los nomos en el
Delta y las primeras ciudades de Mesopotamia se hallaban, como
trmino medio, separadas entre s por unos treinta kilmetros, a
veces menos; y bien sensatamente sugiri que esta uniformidad
poda atribuirse a la necesidad de un depsito central de grano,
cuyo acceso fuera fcil. Mientras los pagos entre comerciantes se
hicieron en grano, tanto el almacenaje como el crdito debieron
multiplicar los centros de mercado, bajo la proteccin de uno u
otro augusto dios local. Puede ser que la misma proximidad de
estas primeras ciudades indique que, en la poca de su fundacin,
exista un estado de seguridad y paz del que no dan testimonio los
registros ulteriores de oposicin y guerra.

5. In n o v a c io n es y d e f ic ie n c ia s t c n ic a s

Aunque el tamao de la ciudad arcaica tpica era modesto y su in


fluencia se reduca casi exclusivamente a la zona colindante, la es
cala de la ciudadela y sus principales edificios podan estar al bor
de de lo colosal: ningn sacrificio era demasiado grande con tal de
realzar su prestigio y su poder o bien de asegurar su permanencia.
Sin embargo, por extrao que resulte, algunas de las ciudades ms

127
antiguas presentan en los barrios residenciales ciertos rasgos fsi
cos que se perdieron en el desarrollo ulterior de la ciudad, aunque
los gobernantes podan haberlos conservado todava. El trazado
regular de las calles, las casas alineadas, los cuartos de bao y las
letrinas en el interior, las tuberas de cermica, los conductos de
desage revestidos de ladrillos en las calles, y las alcantarillas des
tinadas a llevar el agua de la lluvia son elementos que encuentra
el excavador en las ruinas de Mohenjo-Daro y que vuelve a hallar,
con variaciones menores, en la pujante Ur o la pequea Lagash.
La calle ancha apareci antes de la invencin de los vehcu
los de ruedas, puesto que, posiblemente, fue trazada en su origen
para procesiones sagradas y destiles militares. La frecuente orien
tacin de las principales avenidas segn los puntos cardinales
indica tal vez la creciente dominacin ejercida por los dioses ce
lestes; a veces este tipo de trazado prescinda de consideraciones
ms prcticas, como ser la proteccin contra el calor o la capta
cin de los vientos predominantes. Pero muchos de estos perfec
cionamientos se pierden de vista en el desarrollo posterior de las
ciudades y todava estaban ausentes a comienzos del siglo xix en
muchas grandes ciudades progresistas del mundo occidental;
me refiero, en especial, a los cuartos de bao, las letrinas en el
interior de las casas y las tuberas de cermica. Esto, en cuanto a
la teora del progreso material continuo.
En las ciudades ms arcaicas, segn muestran las excavacio
nes de Ur, era excepcional la calle como un medio de circulacin
articulado y abierto: la callejuela tortuosa, bien protegida del sol
trrido, constitua el canal corriente del trnsito, por estar mejor
adaptada al clima que una amplia calzada. No hay que confundir
lo que los especialistas en la civilizacin sumeria traducen a veces
con el nombre de boulevard con el posterior boulevard del siglo
x v ii , extrado de un bulwark (baluarte) destruido: se trata ms
bien de una calle ancha, con capacidad suficiente para multitu-

128
des, a la que se poda ir de paseo al atardecer, para contemplar las
danzas, escuchar la msica o reunirse para chismorrear, segn
revela un antiguo documento. En sntesis, que desempeaba las
funciones de la clsica calle mayor.
La actividad gregaria del paseo se desarroll, a decir verdad,
desde temprano en la ciudad, y no solo en la calle ancha donde
se celebran las fiestas, sino tambin en las murallas junto a las
puertas y en los lugares donde las festividades de la tierra te
nan lugar. Si en los rituales del templo uno contemplaba dioses
terribles, en el paseo cotidiano haca lo propio su otro yo en los
rostros de los transentes. As, las multitudes de paseantes devol
van algo de la tranquilizadora intimidad fsica y la identificacin
con vecinos visibles que se haba perdido en parte con el cambio
de escala producido al pasarse de la aldea a la ciudad.
La falta de adecuada luz artificial sigui siendo una de las
mayores imperfecciones tcnicas de la ciudad hasta el siglo xix.
Pero, de cualquier modo, hacia el ao 2000 a. C. ya se haba crea
do la mayora de los principales rganos fsicos de la ciudad. Di
fcilmente un observador del siglo xix se habra sentido cmodo
ante las confusas concepciones mitolgicas, las atrevidas obsce
nidades sexuales o los sangrientos sacrificios rituales de las re
ligiones urbanas predominantes; pero apenas alguna parte de la
ciudad fsica le habra resultado poco familiar. Quienes tenemos
suficiente conciencia de la irracionalidad colectiva y de la deca
dencia de la poca actual nos sentiramos igualmente cmodos
o, mejor dicho, incmodos en uno y otro territorio.
La apariencia general de estas antiguas ciudades mesopot-
micas debi de ser como seal Leonard Woolley muy seme
jante a la de la actual ciudad amurallada del norte de frica: la
misma red de calles angostas o, mejor dicho, callejuelas, tal vez de
no ms de dos metros y medio de ancho, con las mismas casas de
uno, dos y tres pisos, las mismas azoteas tiles, los mismos patios

129
interiores y, por ltimo, la pirmide empinada del zigurat domi
nndolo todo, al igual que las torres de la mezquita dominan hoy
la ciudad musulmana. Ms all del recinto amurallado pero espa
cioso del templo se extenda una serie de vecindarios ms o menos
coherentes en los que santuarios y templos ms pequeos estaban
al servicio del vecino. Al parecer, cada ciudadano en la antigua Me-
sopotamia perteneca a un templo determinado y a su dios, y traba
jaba para l. La base de la ciudadana resida en esta afiliacin re
ligiosa especfica. Franlcfort seala que una comunidad del templo
con la forma visible de la unidad vecinal comprenda sacer
dotes, funcionarios, jardineros, artesanos, canteros, mercaderes e
incluso esclavos, es decir, todo el pueblo del dios. Durante un largo
tiempo los habitantes fueron sbditos o siervos ligados a su seor
religioso, no ciudadanos: reciban rdenes pero, probablemente,
no se atrevan a darlas, ni siquiera en la forma en que un consejo
de aldea poda impartirlas a sus miembros. La Descripcin de la ciu
dad de Asur, que data aproximadamente del ao 700 a. C., cuando
Asur ya no era una ciudad real, registra la existencia de treinta y
cuatro templos y capillas. Todas las caractersticas de la ciudad ar
caica revelaban la creencia en que el hombre no haba sido creado
con ms propsito que el de alabar y servir a sus dioses. Tal era la
razn ltima de la existencia de la ciudad.
Si bien es probable que sea justa la comparacin que hace
Woolley entre ciudades antiguas y modernas de Oriente Prxi
mo, toma en consideracin la ciudad arcaica en una fase tarda,
cuando, como ocurre en el caso de nuestras ciudades del final
del medievo, el apiamiento humano, la congestin de edificios
y una insensata acumulacin de ruinas eliminaron los espacios
abiertos con que empez la ciudad. Sin embargo, incluso en un
punto avanzado de su desarrollo sabemos que haba campos
abiertos dentro de las murallas de Babilonia; y una gran parte de
los habitantes de las ciudades antiguas trabajaban en los campos

130
y huertos exteriores, como lo hacen an hoy en muchas poblacio
nes rurales de Grecia e Italia. Estos huertos de reparto agrcola
se conservaron tal vez dentro de las murallas durante un largo
tiempo, puesto que, junto con el ganado, constituan una garanta
contra el hambre durante un sitio prolongado.
Pero, desde temprana fecha, los usos rurales negligentes
para la eliminacin de la basura y el excremento se convirtieron
en una amenaza en los sectores urbanos ms populosos, sin que,
aparentemente, suscitaran suficientes esfuerzos para el perfeccio
namiento de las obras sanitarias y la higiene. Entonces, como aho
ra en frica, seala Woolley, la basura barrida de los suelos de las
casas y el contenido de los depsitos de basura se arrojaba a la calle
sin ms, tan ininterrumpidamente que, en estas ciudades anti
guas, los niveles de las calles ascendan gradualmente y las casas
nuevas se construan por encima del nivel sobreelevado de la calle,
en tanto que los umbrales de las casas viejas habran de hundirse
bajo ese nivel.
Durante miles de aos los habitantes de las ciudades man
tuvieron medios sanitarios defectuosos, a menudo absolutamente
detestables, revolcndose en la basura y la mugre que, ciertamente,
tenan medios para eliminar, pues la faena ocasional de su elimina
cin apenas podra ser ms repugnante que el caminar y respirar
con la presencia constante de semejante inmundicia. Si se tuviera
una explicacin clara de esta indiferencia ante la suciedad y el mal
olor que resultan repulsivos a muchos animales, incluyendo a los
cerdos, que se preocupan por mantenerse limpios y por mantener
limpios sus dominios, tambin podra tenerse una clave en cuanto
al carcter caprichoso y lento del propio perfeccionamiento tcnico
en los cinco milenios que siguieron al nacimiento de la ciudad.
Pero esta descripcin tiene otro aspecto, que se descubre en
la descripcin bblica de las nuevas ciudades de los levitas en Pa
lestina y que tambin se halla en un fragmento an ms antiguo
de un poema que ya he citado. Haba ms claridad y belleza natu
ral en el ambiente urbano de cuanto podemos sospechar a travs
de las ruinas polvorientas. Cualquiera que fuese la unidad que
representaba la palabra sar, en Uruk, de acuerdo con Gilgamesh,
un sar es poblacin, un sar es huerta, un sar, pozas de arcilla, me
dio sar, templo de Ishtar. Tres sar y el recinto sagrado abarcaba
Uruk; as, la mitad de la ciudad estaba dedicada a espacios abier
tos. Lo que el traductor llama pozas de arcilla poda en realidad ser
un suburbio, con casas separadas y jardines o tal vez un cinturn
verde de huertas. Ciertamente, la gran cantidad de tierra cultivada
sugiere un fcil acceso al aire libre, la salutfera luz del sol y el es
pectculo de cosas en crecimiento. Mientras que la ciudad no pas
de los treinta mil habitantes, su cinturn verde exterior fue ms
accesible a pie desde el centro de cuanto lo es hoy, incluso en una
New Town inglesa; y si se excepta la expansin exterior de la ciu
dad, estaba incluso menos expuesta a intrusiones no agrcolas.

6. R e f l e jo s c o n t e m p o r n e o s d e la c iu d a d

Hasta las excavaciones parciales de las ruinas le proporcionaron


al arquelogo muchas claves para reconstruir tanto la vida como
la forma de las ciudades antiguas: pero cuando trata de juntar los
huesos secos e infundirles vida, el modelo grfico no solo resulta
demasiado evidentemente sinttico, sino, lo que es peor, inerte.
Hay que volverse hacia el arte antiguo, es decir, hacia las leyendas
y las representaciones grficas para llenar las formas desgastadas
que saca a luz la azada del excavador. Pero, incluso entonces, solo
se alcanza una imagen esttica, un corte transversal, exento de la
vida en su fluir y del movimiento de las multitudes; con todo, este
corte tiene un deje de la mano palpitante y del ojo que, original
mente, fueron testigos.

132
Por mi parte, prefiero limitarme a tres fuentes contempor
neas, a saber, los monumentos que Layard desenterr en Nnive,
el plano de Nippur, que data del 1500 a. C. y fue descubierto por
el profesor Kramer en la coleccin Hilprecht conservada en Jena,
y la descripcin clsica de Babilonia que nos ha dejado Herdoto.
Los primeros no solo nos muestran edificios, rboles y jardines,
sino tambin hombres en accin: soldados que asaltan una ciu
dad desde torres mviles; travesas de ros a nado con toda la ar
madura puesta, llevadas a cabo con la ayuda de vejigas; matanzas
de cautivos, escalamientos de murallas. Si bien no se trata de la
vida diaria de la ciudad, hay que convenir en que es la parte de
ella que dej una cicatriz ms profunda en todos sus rganos. Las
imgenes carecen de todo sentido de las multitudes, esas que po
dran encontrarse en el mercado y en el recinto del templo, pero
los contornos estn all. Las esculturas de piedra, los azulejos de
colores y las descripciones escritas se confirman entre s.
El plano de Nippur est ms prximo a los esquemas traza
dos por los arquelogos, pues tal es la naturaleza de los planos
urbanos. Pero su misma irregularidad revela un alto grado de des
treza tcnica y la capacidad para trasladar figuras irregulares a una
superficie plana sin reducirlas a un smbolo convencional. Aqu,
en el plano ms antiguo que conoce la historia, se tienen los
contornos de una autntica ciudad mesopotmica, con sus mura
llas y puertas, as como con sus canales, sus templos (en otra par
te, el propio dios Enlil es invocado como una montaa, smbolo
de proteccin), su encumbrado altar y su parque central, as
denominado, aunque en realidad no est en el centro.
Por desgracia, resulta imposible identificar la ciudadela;
pero la posicin saliente del parque central podra sugerir que el
palacio y el baluarte, que no estn sealados de otro modo por el
escriba que compuso el plano, estaban all, aunque el parque ro
deaba posiblemente el palacio, como ocurre en el caso del Palacio

133
Pitti, en Florencia. El canal de veinticinco metros de ancho divide
la ciudad, grosso modo, en dos partes iguales, indicando la situada
al sureste el tmenos de la Casa de la Montaa, el templo principal.
Este mapa urbano no solo seala la disposicin de los principa
les elementos de la ciudad los canales, los parques, los recintos
cvicos sino tambin la presencia del tipo de conocimiento y
destreza profesional capaces de pensar en abstracciones y de re
presentarlas; de modo que, aunque no supiramos nada sobre las
matemticas babilnicas, tendramos que suponer su existencia.
Si queremos rellenar estas imgenes arcaicas, hemos de comple
mentarlas con una descripcin literaria, esta vez no procedente de
un arquelogo sino de un testigo ocular que solo alcanz a ver las
ruinas, tal vez reconstruidas en parte por tercera vez, de la cada
ciudad de Babilonia.
Las observaciones de Herdoto son tanto ms importantes
cuanto que, en su siglo, el poder y la influencia iban dejando las
ciudades madres de Mesopotamia para irse al este, hacia Irn;
al norte, hacia Macedonia; y al oeste, al igual que al norte, hacia
Roma. La ltima de las grandes ciudades de esta regin, y acaso la
ms grande de todas ellas, que uni los elementos ms antiguos
en su civilizacin, fue Babilonia.
He aqu escribe Herdoto la disposicin de la ciudad:
est situada en una llanura extensa, cada uno de sus lados mide
ciento veinte estadios, su forma es cuadrada. El permetro de la
ciudad arco ja ochenta estadios. De manera que la extensin de
Babilonia es notable, y fue edificada como no lo ha sido ninguna
de las ciudades que conocemos. En primer lugar, la rodea un foso
ancho y profundo, lleno de agua, y despus tiene un muro de
cincuenta codos reales de ancho y de doscientos codos de alto:
el codo real tiene una longitud de tres dedos ms que el normal.
Aqu debo decir adems en qu fue utilizada la tierra extrada del
foso y cmo fue edificado el muro. Al mismo tiempo que abran

i34
el foso hacan ladrillos con las tierras extradas y cuando haban
modelado un nmero suficiente de ellos los cocan en hornos.
Usaban como cemento asfalto caliente y a intervalos de treinta
hileras de ladrillos intercalaron esteras de caas. Fabricaron de
esta manera primero los paramentos del foso, y luego el muro
mismo. En lo alto del muro, arriba de todo, construyeron casama
tas de un piso unas encaradas a otras; por el espacio que mediaba
entre ellas poda pasar una cuadriga. En el circuito del muro hay
cien puertas, todas de bronce; [...] la ciudad tiene dos barrios, por
que por su centro la divide en dos el ro Eufrates, procedente de
Armenia; es muy caudaloso, muy hondo y de curso muy rpido;
desemboca en el mar Rojo.
En ambas orillas el muro tiene estribaciones que llegan
hasta la corriente, y desde ella se extiende a lo largo de ambas
mrgenes un vallado hecho con ladrillos cocidos. La ciudad m is
ma, repleta de bloques de tres y cuatro pisos, est seccionada por
calles rectas, unas paralelas al ro y otras transversales que con
ducen a l. Y al final de cada calle transversal hay una poterna
abierta en el muro de ladrillo; concretamente, hay tantas poternas
como calles transversales. Tambin estas poternas eran de bronce
y conducan igualmente hasta el ro.
Este muro es tambin la coraza de la ciudad, pero un segun
do muro corre alrededor de l por su parte interior y no tan recio
como el otro, es algo dbil, porque es ms delgado. En el centro
de cada uno de los barrios de la ciudad se levanta un edificio; el
de un barrio es el castillo del rey, amurallado con muros fuertes y
resistentes, el del otro es el templo de Zeus Belo, que tiene porta
les de bronce. Este templo exista todava en mis tiempos [...]. En
el centro del recinto del templo hay edificado un torren macizo,
de un estadio de largo y de ancho; sobre este torren hay edificado
otro, y sobre este segundo un tercero, y as sucesivamente, hasta
llegar a ocho torreones en otras palabras, un zigurat, forma que

i35
se conserv sin modificaciones fundamentales durante decenas
de siglos . Por su parte exterior se ha hecho un acceso circular
a todos los torreones. Cuando uno est ms o menos a la mitad
de la subida encuentra un lugar con asientos para descansar; los
que suben se sientan en un gran templo; en su santuario hay una
cama muy capaz con su paramento dispuesto, y junto a ella una
mesa de oro. La antigua ceremonia de la fertilidad mediante la
cual el rey divino aseguraba mgicamente la continuidad de las
funciones de procreacin en toda la naturaleza an se celebraba
bajo auspicios sagrados o, por lo menos, su tradicin haba per
durado viva en el recuerdo.
Aunque Herdoto solo pudo haber visto las ruinas destroza
das de esta gran ciudad, su proximidad a ella le permiti recoger
un ltimo hlito de vida, algo que difcilmente pueden contener
ya hasta las ms ricas ruinas arqueolgicas. Su relato resultara
precioso aunque solo nos describiera cmo una corriente tribu
taria llevaba al Eufrates los trozos de betn, tan tiles para el ca
lafateo, los cuales flotaban as hasta Babilonia, o bien cmo los
comerciantes que llevaban cascos de vino de palma usaron la tra
dicional balsa redonda, de juncos ligados, con cuadernas de sau
ce, cubiertas con pieles, para llevar mercancas a la ciudad; tras lo
cual vendan las cuadernas la madera era valiosa en la llanura-
exenta de rboles , cargaban los cueros en un burro que haban
llevado a bordo y volvan por tierra a las colinas de las que proce
dan, pues la rpida corriente del ufrates no les permita hacer
uso de la prtiga para propulsar la balsa contra la corriente.
Tanto en la descripcin de Herdoto como en las de los ar
quelogos, solo parece difcil descubrir un grupo de los que figu
ran en la vida urbana. Dnde estn los nios? Sabemos que pa
saban parte del da en la escuela; los registros de Ur no solo nos
muestran una escuela sino que, asimismo, recuerdan un pequeo
soborno amistoso al maestro, invitndolo a cenar en casa. De una

136
carta sumeria, que data del 3700 a. C., recogemos una imagen ms
clara del adolescente, excusado por un padre demasiado indulgen
te de trabajar en los campos, llevando juncos, cavando y arando.
Sin nada importante que hacer cuando terminan las clases, el ocio
so jovencito callejea, segn su padre, y pierde el tiempo en la pla
za pblica. Busca el placer, es algo insolente e indiferente, segn
parece, a las ocasiones que le brinda su profesin heredada, pues
carece de inclinacin a seguir la profesin de su padre, la de escri
ba. Este pequeo toque de vida real, que ha puesto ante nuestra
mirada el autor de La historia empieza en Sumer, cierra de pronto el
abismo de milenios que nos separa de estos primeros habitantes
de la ciudad. El drama humano del padre enfadado pero carioso y
del hijo rebelde que se aburre nos resulta muy de actualidad.
La ciudad, tal como la descubrimos por primera vez, parece
pertenecer exclusivamente a la poblacin adulta. Es probable que
la mayor parte de la poblacin infantil trabajara en los campos,
como indicara el fragmento precedente, salvndose, mediante su
labor agrcola, tanto de la escuela como de la delincuencia. Pero
dnde, en estas calles congestionadas, en estas estrechas callejas
y estos barrios asfixiantes, juegan los nios normales? Pasarn
miles de aos antes de que, en el corazn de la ciudad, en los te
rrenos en torno de la escuela y en los campos de juego prximos
primero en las ciudades medievales, pero sobre todo ahora en
las New Towns britnicas las actividades lcidas de los nios
reclamen grandes franjas de espacio abierto.

7. E g ipto y la c i u d a d a b ie r t a

La historia de la ciudad que se revela en Mesopotamia no puede


repetirse en lo concerniente a Egipto sin un gran nmero de dis
tinciones, contrastes y particularidades. Este hecho subraya una

137
verdad ms general relativa a las ciudades: su marcada individua
lidad, tan fuerte, tan llena de carcter que, desde el comienzo
hace que posean muchos de los atributos de las personalidades
humanas.
La civilizacin naciente del cuarto milenio antes de Cristo
presenta muchos de los mismos rasgos enrgicos en Egipto que
en Sumer; a decir verdad, en sus absolutismos centralizados, en
la avasalladora devocin al culto religioso, en su deificacin del fa
ran, quien durante tanto tiempo comparti con los dioses el don
de la inmortalidad, esta implosin y esta concentracin de poderes
y agentes parecen ir ms lejos en Egipto que en Mesopotamia.
En Egipto haba mucha turbulencia en la superficie cultural,
abundancia de dioses grandes y pequeos, una buena provisin
de ttems tribales, una mezcla de lo eterno y lo efmero, de lo
animal y lo humano, como si todas las manifestaciones de la vida
fueran preciosas y ninguna parte de ella que alguna vez hubiera
evidenciado vida pudiera ser negada o perdida. Pero todo esto solo
son raspaduras y garabatos en un vasto monolito de granito pro
fundamente asentado en el lodo del Nilo, el cual presentaba poco
desgaste en sus formas principales desde haca miles de aos.
Para los egipcios no haba nada tan valioso como la segunda vida,
despus de la muerte; y la poblacin primitiva debe, al menos, de
haber soado con tener una participacin en la inmortalidad an
tes de que los sacerdotes, como respuesta a una devastadora revo
lucin popular, concedieran a todos la posibilidad de un trnsito
al cielo, garantizado por la momificacin y los conjuros mgicos.
Despus de esto, todo volvi ms o menos a su situacin inicial.
Pero en vano se buscan en Egipto restos visibles de la ciu
dad comparables con los que se hallan en Sumer y que datan
hasta del 2.500 a. C., pese a que las pirmides sean antiqusimas
y perdurables de una manera ms inconmovible. Un estudioso
contemporneo ha llegado a decir, tal vez en tono de burla, que la

138
ciudad egipcia no exista hasta el 1500 a. C. Esta afirmacin, ms
que un desafo a futuros excavadores, es un llamamiento en pos
de una definicin de ciudad ms adecuada que la que hasta ahora
ha contentado a urbanistas y socilogos.
Cierto es que no se halla en el valle del Nilo, en un comien
zo, la ciudad arquetpica de la historia, la urbe amurallada, con
lmites claros y slidamente almenada, construida para perdurar.
Con excepcin de la ciudad, todo lo dems parecera haber halla
do en Egipto una forma duradera. Los templos de Luxor y Karnak
han ostentado sus majestuosos contornos a travs de los tiempos
histricos: las pirmides grandes y pequeas an hoy son visi
bles, pese a que la moda de las pirmides floreci y muri casi
con tanta rapidez como la moda de las complejas fortificaciones
estrelladas de fines del Renacimiento. No son pocas las muestras
de estructuras independientes que atestiguan la exaltacin uni
versal del poder al comienzo de la civilizacin: obeliscos, paseos
majestuosos para procesiones, columnatas, esculturas de granito
y diorita en escala magna, todo esto atestigua la clase de vida que
esperamos encontrar en la ciudad. Pero la ciudad es transitoria.
Cada faran construye su propia capital, sin deseo alguno de pro
seguir la obra de sus predecesores o de engrandecer su misma
ciudad. Su hogar urbano le es tan exclusivo como su tumba... y
tal vez por los mismos motivos egostas. Incluso cuando se res
peta el mismo solar general, como ocurre en el caso de Tebas,
el desarrollo se lleva a cabo mediante una suerte de negligente
acrecentamiento suburbano.'
Pero es evidente que, si acierto al pensar que el arte monu
mental constituye uno de los rasgos ms seguros de existencia de
la ciudad clsica, la ciudad est inevitablemente ah. Del mismo
modo podemos observar todas las instituciones especializadas y
complementarias de la ciudad en los pequeos modelos de made
ra que se han sacado de las sepulturas: la carnicera, la barcaza, el

139
establecimiento del embalsamador, la panadera; y, por supuesto,
hay templos y palacios de las mayores dimensiones desde mucho
antes del 1500 a. C. Debi haber, tambin, centros visibles de con
trol, pues el oficio de gran visir apareci ya en la Cuarta Dinasta,
con el personaje que se desempeaba como presidente del tribu
nal, jefe de los archivos y el tesoro y mayordomo de palacio, es de
cir, gobernador militar de la ciudadela. Todas ellas son funciones
cvicas esenciales.
Ahora bien, si no se puede descubrir la ciudad con la misma
forma arquitectnica que encontramos en Mesopotamia antes
del periodo relativamente tardo de Tell-el-Amarna (a comienzos
del siglo xiv a. C.), esto se debe, tal vez, a que la ciudad amura
llada fue, en Egipto, una forma primitiva cuyas caractersticas
militares desaparecieron cuando los grandes faraones establecie
ron un orden universal y un mando unificado, que se fundaban
principalmente en la fe religiosa y el apoyo voluntario, y no en
la coercin fsica. Esta ideologa predomin a lo largo del valle
del Nilo. Es un hecho seguro, como destaca H. W. Fairman, que,
durante el periodo de Negada II, haba poblaciones con murallas
circundantes de ladrillo. En las paletas de piedra de los tiempos
predinsticos tardos y de las primeras dinastas, las poblaciones
aparecen como crculos u valos, rodeados por fuertes muros, a
menudo provistos de contrafuertes.
Quizs esto explique el de otro modo inexplicable jeroglfi
co que corresponde al concepto de ciudad: un cercado ovalado o
circular, cuyas encrucijadas (si es que se trata de encrucijadas) di
viden a la ciudad en cuatro sectores. Si esto constituye en realidad
un plano simblico, se tratara del mejor smbolo posible de la
ciudad clsica. El hecho de que este signo se empleara desde el co
mienzo mismo de la escritura insina que tiene un origen todava
ms antiguo; a decir verdad, en s misma la forma circular hara
probable una procedencia arcaica, si bien se la encuentra repeti-

140
da, aparentemente, en poblaciones hititas posteriores y aunque se
halle un diseo anlogo en antiqusimas vasijas predinsticas. La
ciudad de El Kab, en el Alto Egipto, entre Latpolis y Hieracm-
polis, se encuentra en una zona rica en tumbas que datan de las
Dinastas Quinta y Sexta. La ciudad ms grande, encerrada por
un muro de unos doscientos metros cuadrados, floreci probable
mente hacia 1788-1580 a. C. Pero este muro corta el de una pobla
cin ms primitiva en forma de valo o crculo, protegida por un
muro doble. Tanto la forma como la fecha resultan significativas.
En Mesopotamia, cada ciudad constitua un mundo separa
do. En el Egipto faranico las ciudades no contenan, probable
mente, una parte tan grande de la poblacin: las funciones de la
ciudad cercamiento, asamblea, mezcla las desempeaba la
tierra misma. El desierto y la montaa constituan la muralla;
los nomos y los grupos totmicos formaban los barrios, y las
tumbas de los faraones y los templos servan de ciudadelas de
otro mundo. Era el propio faran, y no la deidad familiar de la
ciudad, quien encarnaba a la comunidad: sus poderes divinos se
difundan por todo su dominio. Pero en el periodo predinstico y
en las dos grandes recadas en el feudalismo local y la dispersin,
si nos atenemos a la descripcin de Jacques Pirenne, las ciudades
fueron entidades separadas y autnomas, cuyos ciudadanos esta
ban exentos de las restricciones de la servidumbre, podan viajar
a voluntad y estaban en condiciones de emprender negocios pri
vados, por lo menos en el Bajo Egipto. Curiosamente, esta re
cada en la autonoma ofrece un estrecho paralelismo con una
similar evasin del control central y una expresin parecida de
independencia municipal en la Edad Media europea, despus de
la cada del Imperio Romano de Occidente.
No es posible, pues, que el xito mismo del sistema poltico-
religioso de los faraones, despus de Menes, eliminara la necesidad
del centro de control amurallado? El xito de las primeras dinastas
en desarrollar una forma religiosa de gobierno, centrada en un rey
que era aceptado popularmente como un dios vivo, modific en
dos sentidos el problema de la construccin de la ciudad. Suprimi
la necesidad del cercamiento como medio de coercin y control; y
cre un tipo singular de ciudad, que solo se despleg del todo en
Egipto: la ciudad de los muertos. Alrededor de las pirmides cen
trales de Gizeh encontramos una autntica organizacin jirbana
de cadveres, con las tumbas dispuestas en hileras ordenadas, en
calles y callejuelas; las mastabas de los nobles tienen incluso la
apariencia de casas. Con una inversin tan costosa para la perma
nencia en estas estructuras monumentales, no es muy asombroso
que la ciudad de los vivos careciera de los medios, y acaso tambin
de la voluntad, para asumir una forma ms duradera.
En esta teologa invertida, los muertos tenan preferencia so
bre los vivos; y de esto se segua que al campesino se le permita
permanecer en su aldea y su pequea villa de mercado, y que para
las necesidades ordinarias de la vida bastaba con la cultura rural.
Por ms que esta civilizacin produjo en abundancia registros es
critos y monumentos, por su procedencia estn restringidos a las
clases dominantes. Excepto en ocasin de las grandes festividades,
que atraan enormes masas humanas a las comunidades de los
grandes templos, como Abidos, no era necesario arrastrar a aque
lla poblacin rural dcil y satisfecha a los poderosos centros urba
nos. Felices con sus dioses menores y sus obligaciones tambin
menores, en el campo, la casa y la granja, seguan de buena gana al
benigno gobierno del faran. Si sus funcionarios recolectaban una
parte de la cosecha, tambin mantenan en buenas condiciones el
sistema de regados y restablecan los lmites entre las aldeas des
pus de las inundaciones anuales. Esa ley y ese orden aseguraron,
a la larga, una mayor prosperidad para la poblacin en aumento.
Hasta que los seores feudales, en sus baluartes locales, y
los posteriores invasores extranjeros desafiaron a la monarqua

142
central, el poder poltico fue ms all de las limitaciones de la ciu
dad y no manifest necesitarla militarmente. Las mismas capita
les reales siguieron teniendo un aire momentneo e improvisado:
solo las tumbas y la ciudad de los muertos se construan como
para una ocupacin permanente. Todava entre 1369-1354 a. C.,
la nueva capital de Alchenatn solo fue habitada durante diecisis
aos. Pero las ciudades de templos, como Menfis, continuaron
siendo comunidades sagradas durante mil quinientos aos.
Si no haba murallas entre las ciudades predinsticas o las de
las primeras dinastas y las del Imperio, algn otro modo de orga
nizacin produjo las mezclas e intercambios propios de la ciudad
encerrada entre piedras? En qu forma existan, si es que existan,
estas funciones urbanas despus de quedar unificados el Alto y el
Bajo Egipto? Es posible hablar, en tal situacin, de una implosin
urbana, lo mismo que de una estructura urbana?
Hasta aqu, al analizar las partes integrantes de la ciudad,
he hecho hincapi en la funcin esencial del receptculo cerrado,
que concentr los agentes sociales y les dio un campo delimitado
que promovi la mxima interaccin. Pero la ciudad no es tan
solo un recipiente: antes de contener algo ha de atraer a la gente
y a las instituciones que prolongan su vida. A este aspecto de la
vida de la ciudad, Ebenezer Howard le concedi, en justicia, el
nombre de imn; y este trmino resulta tanto ms eficaz para la
descripcin cuanto que asociamos con el imn la existencia de un
campo y la posibilidad de accin a la distancia, visible en las l
neas de fuerza social que atraen hacia el centro partculas de una
naturaleza diferente. La religin organizada desempe tal fun
cin en la ciudad primitiva, pues la religin constitua la mejor
parte de la vida; de hecho, a travs de la religin los hombres real
zaban su propia vitalidad, as como la de sus cosechas y animales;
y, a travs de la inmortalidad atribuida a los dioses, el hombre se
sinti alentado para tomar medidas a fin de asegurar su propia

i43
inmortalidad; en primer trmino el faran, pues tambin l era
un dios, pero, ms tarde, tambin todos los hombres que haban
obedecido las leyes, asistido a las ceremonias y tratado al prjimo
con orden y justicia, conforme con el espritu de Maat.
Aqu apreciamos una diferencia significativa entre Egipto y
Mesopotamia desde los primeros tiempos. En Mesopotamia, el
rey no era un dios, y los dioses mismos no eran, con unas pocas
excepciones, ni amantes, ni razonables, ni admiradores de la vir
tud cvica: en realidad, ms de un registro se refiere a la imposi
bilidad de complacerlos o de ganar su favor mediante la buena
conducta.
Inseguridad e intimidacin son trminos que cubren
todos los registros mesopotmicos; y hasta en las escuelas se
mantena a un funcionario con un ltigo, para que conservara el
orden. Estas costumbres dejaron su huella en todos los aspectos
de la vida, en reiterados actos de crueldad y violencia, que alcan
zaron una culminacin indudable con la caprichosa ferocidad del
monarca asirio Asurbanipal. Los mismos poderes csmicos, en
vez de dotar a los gobernantes de las virtudes ms humanitarias,
sancionaban una poltica de terror, a tal punto que, todava en los
tiempos de Hammurabi, el cdigo mismo de la ley al que debe su
fama contena una interminable lista de delitos, muchos de ellos
triviales, punibles con la muerte o la mutilacin, con arreglo al
estricto principio de ojo por ojo y diente por diente, agregndose,
a veces, unos cuantos rganos ms de propina. Incluso sin el in
cesante estallido de guerras, haba una corriente subterrnea de
terrorismo y castigos sdicos en dicho rgimen, similar a la que
se ha revivido en los Estados totalitarios de nuestra poca, que
tantas semejanzas tienen con estos absolutismos arcaicos. En ta
les condiciones, la cooperacin necesaria de la vida urbana exige
la aplicacin constante del poder policial y la ciudad se convierte
en una especie de prisin cuyos habitantes estn bajo vigilancia

144
constante: un Estado no solo simbolizado sino efectivamente per
petuado por la muralla y sus puertas atrancadas.
Dos grupos de dioses descollaban sobre el resto del panten
egipcio: Ra y Osiris, Ptah y Hathor. El sol benfico y las fuerzas
de la fertilidad y de toda clase de creacin. Como consecuencia,
en Egipto, el imn, el centro de atraccin y aspiracin parece ha
ber predominado desde los das ms remotos sobre el receptculo
ms compulsivo; y acaso esto explica la forma diferente que all
asumi la ciudad. En la vida egipcia haba por igual una unidad
externa y una unidad interna. A pesar de las diferencias entre el
Alto y el Bajo Nilo, el valle entero constitua una sola unidad, con
un cinturn casi uniforme de vegetacin, cielos serenos, un ciclo
climtico previsible y una atmsfera benigna. Bastaba flotar con
la corriente del ro para llegar a la desembocadura o bien izar la
vela, una vez que se inventaron estos aparejos, para remontar el
ro con un viento que, por lo comn, viene de popa. En Mesopota-
mia haba que desafiar a la naturaleza, responder golpe por golpe;
en Egipto, era suficiente someterse para garantizar que un ao
sera felizmente como el otro. Esta armona esttica, este profun
do equilibrio interior, simplificaron el problema de esgrimir las
nuevas fuerzas tcnicas que la civilizacin trajo a luz: la uniformi
dad exterior iba acompaada por la unidad interior; o, por mejor
decir, por una unanimidad dcil y afable.
Como dios, el faran encarnaba los atributos amistosos del
sol y de la vegetacin viva y la fertilidad animal; y, ya en el 3000
a. C., observa Breasted, mando y comprensin se haban
convertido en atributos de Ra, el dios sol, el cual, en una u otra
forma, se convirti en el individuo rector de un vasto panten que
contena unas cuatrocientas divinidades. Para semejante seor, el
templo desempea un papel ms importante que el castillo y la
guardia armada. Qu necesidad haba de ejercer el terror cuando
se obtena tan fcilmente la obediencia, cuando la presencia de un

T45
dios vivo en el medio garantizaba la abundancia y la seguridad, el
orden y la regularidad, la justicia en este mundo y, al menos, una
inmortalidad delegada en el otro?

8. D e c e n t r o r it u a l a c e n t r o d e c o n t r o l

Despus de la Sexta Dinasta, cuando se produjo una ruptura del


poder centralizado y se inici un periodo de separatismo feudal,
hubo una notable falta de tensiones, si se considera la formidable
organizacin burocrtica y paramilitar que era necesaria para re
caudar impuestos, movilizar mano de obra y edificar los grandes
templos y tumbas: en suma, para gobernar un pas que contara
unos tres millones de habitantes. Si existi la guerra entre el
ascenso de Menes y la invasin de los hicsos, tuvo un papel se
cundario: a tal punto que la ausencia de murallas alrededor de las
pequeas villas rurales y las aldeas no sera, lo repito, sorpren
dente. Lo que pasaba por guerra eran gigantescas expediciones,
incursiones unilaterales de las que se volva con malaquita, cobre,
madera y oro.
La unidad que los pueblos mesopotmicos solo alcanzaron a
travs de la activa imposicin de la ciudad fue lograda por los egip
cios como un don de la naturaleza en el valle del Nilo. Como se
ha sealado antes, la regin misma presentaba las caractersticas
de una ciudad amurallada, pues montaa, mar y desierto sirvie
ron, durante largo tiempo, como baluartes y mantuvieron a los
egipcios prcticamente libres de invasiones. Esta misma unifor
midad y armona explican, tal vez, las otras cualidades duraderas
de la civilizacin egipcia: incluso despus de conocer periodos de
desorganizacin social, se limit a volver a las mismas institucio
nes, bajo la misma direccin religiosa y poltica que haba conoci
do en su periodo formativo. En semejantes condiciones, la misma
ciudad adopt, naturalmente, una forma distinta, ms abierta, ms
difusa: en sustancia constitua un centro ritual, un complejo de pa
lacio, templo y altar, probablemente no amurallado en el sentido
militar, aunque tal vez cercado de manera simblica y rodeado por
un grupo de aldeas. Esto no diferira mucho de los antiguos cen
tros rituales y gubernamentales de la civilizacin maya. Y solo si
se considerara que la ocupacin densa de una superficie limitada y
amurallada constituye el rasgo decisivo de la ciudad arcaica se po
dra negarle el ttulo de ciudad a esta formacin urbana abierta.
Ahora bien, lo que hay que poner en tela de juicio con severi
dad es precisamente la definicin demasiado particularizada de la
ciudad: la congestin, las grandes cifras y la muralla circundante
son rasgos accidentales y no esenciales de la ciudad, si bien el de
sarrollo de la guerra hizo que se convirtieran, en efecto, en rasgos
urbanos predominantes y persistentes casi hasta la poca actual.
Ms que una masa de estructuras, la ciudad es un complejo de
funciones relacionadas y en constante interaccin; no solo una
concentracin de poder sino una polarizacin de la cultura.
Como observa Morley respecto a la relacin de Landa sobre
una nueva colonia imperial entre los mayas, es evidente que est
describiendo una ciudad, incluso en el sentido actual de la pala
bra. Sin embargo, es necesario reconocer la existencia de dos di
ferencias importantes: en primer trmino, los centros mayas de
poblacin no eran tan concentrados ni estaban tan densamente
apiados en bloques congestionados como nuestras ciudades mo
dernas. Por el contrario, estaban esparcidos por extensos subur
bios, cuya densidad de poblacin era ms escasa, como una orla
de pequeas formaciones continuas; es decir, un tipo de ocupa
cin suburbano, a diferencia del tipo urbano ms concentrado.
En segundo trmino, los grupos de edificios pblicos, templos,
santuarios, palacios, pirmides, monasterios, juegos de pelota, ob
servatorios y plataformas de baile no estaban, por lo comn, dis-

i47
tribuidos a lo largo de calles y avenidas [...]. Los edificios, en cam
bio, se levantaban alrededor de patios y plazas, que eran recintos
religiosos, sectores gubernamentales y comerciales de la ciudad.
Estoy plenamente de acuerdo con esta interpretacin ms amplia
de la ciudad; el ncleo social es ms significativo que cualquier
manifestacin fsica pues, en este caso, los propsitos humanos
ideales prevalecen sobre los agentes y medios preliminares.
Pero en una poca ms reciente de su desarrollo, y por la
misma razn, el tipo de cercamiento de la ciudad mesopotmica
parece haber tenido lugar tambin tanto entre los egipcios como
entre los mayas. Pedro Armillas ha sealado que la crisis que se
supone tuvo lugar en la sociedad mesoamericana hacia el ao 900
de la era cristiana determin el paso de una organizacin teocrti
ca a una secular-militarista, en que la religin sigui siendo una
fuerza poderosa de control social, pero los sacerdotes quedaron
en una posicin subordinada de poder temporal y se produjo un
cambio correlativo en la pauta de asentamiento. Antes de esta
crisis, casi todos los emplazamientos conocidos estaban en terre
no abierto, sin medios naturales y, aparentemente, sin medios ar
tificiales de defensa. Esto explicara la existencia de una ciudad
temporal con una pauta abierta y ms porosa, con un lugar ms
amplio para la aldea y con un modo de vida ms pacfico y, cabe
suponer, cooperativo.
Unos buenos cuatro mil aos y una extensin equivalente
de millas separan a las ciudades mayas de las ciudades egipcias
de las primeras dinastas. Hasta ahora solo ha podido establecer
se entre ellas un vnculo vital en sus formas. Unas y otras flore
cieron, primero, bajo un orden poltico seguro, del que la guerra
estaba ausente o casi ausente, en el que la fuerza se reduca al m
nimo y el monopolio del poder sagrado y del conocimiento sagra
do por parte de las clases dominantes, los nobles y sacerdotes con
mltiples privilegios, fue aceptado sin serias disputas durante un

148
largo periodo. En estas condiciones, la minora de la ciudadela no
tena necesidad de proteccin contra las aldeas vecinas, que eran
populosas, ms fuertes potencialmente, pero que se sometan. Si
estas condiciones hubieran sido universales, la ciudad abierta po
dra haber sido siempre el tipo predominante: abierta pero, aun
as, con sus cohesiones e interacciones, una verdadera ciudad por
sus potencias emergentes y su capacidad creadora.
Hasta aqu, lo concerniente a la gnesis de la ciudad egipcia.
Todos los elementos fundamentales puestos en accin por la ci
vilizacin estuvieron presentes desde el comienzo, pero, quizs,
al principio no los mantuvieron unidos las murallas urbanas que
se haban establecido separadamente sino las murallas naturales
comunes que rodeaban al pas entero, tales como eran polariza
das no solo por la multitud de divinidades y altares locales sino
tambin por la presencia nica del divino faran, en una especie
de monotesmo poltico que precedi a todo credo teolgico de
la misma naturaleza. En resumen, el imn era ms importante
que el receptculo porque los presupuestos religiosos eran ms
persuasivos, en comparacin con las presiones y coerciones se
culares de Sumer y Acad. Es posible que esto no solo liberara
de ansiedad neurtica sino que tambin disminuyera la tensin
psicolgica. Por ese sentido de distensin general, por esa dismi
nucin del mpetu ambicioso, la ciudad egipcia podra merecer
incluso el calificativo de suburbana; o bien podra ser ms exacto,
al tiempo que ms caritativo, decir que conserv, a pesar de sus
enormes exaltaciones fsicas, la beatfica docilidad y el tierno sen
tido de la vida que son propios de la aldea.
Con el tiempo, las formas ms tpicas de la ciudad hicieron
su aparicin en Egipto, y es probable que Pierre Lavedan est en
lo cierto al pensar que la misma regularidad de trazado y la misma
orientacin hacia los puntos de la brjula en sus calles principales
caracterizaron tanto a la ciudad secular como a las austeras ciu-

149
dades de los muertos, como las existentes en Gizeh y Saqqarah.
El trazado en parrilla que encontramos, por ejemplo, en Tell-el-
Amarna y Kahun es, ms que nada, una adaptacin negativa al
clima: en las amplias calles de Tell-el-Amarna, donde la calle del
sumo sacerdote, que probablemente era una avenida principal
para procesiones, tena cincuenta y cinco metros de ancho, haba
un mximo de exposicin al sol trrido.
Pero si la religin fue uno de los motivos para este orden
inflexible, queda an otro motivo ms prctico, que reaparece
ra en las ciudades coloniales de Grecia y Roma, en las comunas
medievales y en los pueblos de los pioneros norteamericanos: la
velocidad y la mecanizacin. Alexandre Moret ha llegado a des
cubrir una reglamentacin de Nuevas Ciudades con cartas de
privilegio en el Antiguo Imperio. En la poca de los faraones, la
construccin de ciudades era una operacin rpida, en una sola
etapa: el trazado geomtrico simple era un requisito para la edifi
cacin veloz, en particular si se considera que los asentamientos
principales, cuando no las ciudadelas, estaban en terreno llano.
Los planos ms orgnicos, que representan las necesidades y de
cisiones de muchas generaciones, exigen tiempo para alcanzar su
riqueza de forma, ms compleja y sutil.
Tal vez hubiera un tipo diferente de urbanismo en las an
tiguas ciudades rurales que salpicaban todava la zona adminis
trativa conocida con el nombre de nomo, equivalente del condado
ingls, con sus aldeas, sus pequeas villas y su capital poltica,
donde tenan su sede el recaudador .de impuestos, el gobernador
local y el juez. Es posible que estas capitales polticas fueran re
liquias de las plazas fuertes feudales, cuyo desarrollo acompa
la dispersin de la autoridad centralizada hacia el ao 2625 a. C.,
despus del reinado de Unis, pero en algunos casos fueron, tal vez,
nuevos centros construidos especialmente para la administracin.
No puede descartarse la hiptesis de Gordon Childe, segn la cual

150
el nomos, en Egipto, remplaza en buena medida a la ciudad: esta
pauta urbanstica abierta, familiar en Nueva Inglaterra, es quiz la
versin simbitica de la ciudad: una alternativa viable para el tipo
rapaz que apareca con la guerra y los recintos amurallados. As,
puede ser que en las ciudades egipcias hubiera diversos grados
de orden y regularidad, del mismo modo que haba, sin lugar a
dudas, diferentes grados de esplendor arquitectnico. Pero cuales
quiera sean los desacuerdos que subsistan entre los arquelogos,
en cuanto al origen y la naturaleza de la ciudad egipcia, me parece
evidente que todos los elementos requeridos para la implosin ur
bana estaban presentes y que la ciudad, de una u otra forma, cum
pla su funcin especfica, a saber, la de un receptculo complejo
destinado a elevar al mximo las posibilidades de comunicacin
humana y de transmisin del contenido de la civilizacin.
La carencia de materiales arqueolgicos no debe preocupar
nos cuando llegamos a la Dinasta XIX (1350-1200 a. C.j, pues
para entonces no cabe duda sobre la existencia de la ciudad. No
obstante, exhala todava una fragancia de tierra que testimonia la
existencia de una floreciente base rural. Considrese el elogio de
la ciudad de Ramss:
He llegado a Per-Ramss y la he hallado en muy buen es
tado; un bello distrito, sin parangn, conforme con el plan de Te-
bas. Fue el mismo [Ra quien la fund].
La residencia es de vida placentera; sus campos estn lle
nos de todas las cosas buenas; est [llena] de provisiones y ali
mentos todos los das, sus lagunas de peces y sus lagos de aves.
Sus prados estn verdes de hierba; sus riberas ofrecen dtiles; sus
melones son abundantes en las arenas [...]. Sus graneros estn
[tan] llenos de cebada y emmer [que] llegan cerca del cielo. Las
cebollas y los puerros son para alimento, y la lechuga del jardn,
las granadas, las manzanas y las aceitunas, los higos de la huerta,
el dulce vino de ka de Egipto, superior a la miel , el rojo pez
wedj del canal de la Ciudad Residencial, que se nutre de flores de
loto, el pez bedin de las aguas de Hari [...]. Uno se congratula de
vivir en ella y all no hay nadie que diga Quin pudiera!. En ella
los pequeos son como los grandes.
Esto no dice nada sobre la forma de la ciudad y muy poco en
cuanto a su contenido social, excepto que seala, por lo menos, la
posibilidad de un alto nivel de bienestar y satisfaccin, fenmeno
no ajeno a la muy religiosa homogeneidad que acaso explica por
igual el xito incomparable del Estado egipcio y la forma peculiar
de sus ciudades. Todo esto corrobora a Frankfort, cuando este
autor insiste en que todos eran pueblo llano ante el trono. De
modo que, incluso en la ciudad, la existencia de una divisin je
rrquica de clases y funciones, de la que procedan muchas de las
diferenciaciones estructurales de la ciudad, no impidi que por lo
menos los pequeos se sintieran como los grandes y que tal vez
hasta aprobaran personalmente esa grandeza.
En resumen: probablemente la ciudad amurallada hizo su
aparicin en Egipto antes de la centralizacin dinstica del poder;
pero es muy posible que hubiera un largo periodo, una Pax Egyp-
tiana, que aminor por igual las tensiones internas y la necesidad
de proteccin externa. Cuando la ciudad amurallada reapareci,
se trataba ms de un agente de defensa comn contra los inva
sores extranjeros que de un medio de hacer efectiva la coercin
local. Pero a partir del interregno de los hicsos, podra aplicarse
con ciertas modificaciones gran parte de lo que ya sabemos sobre
las ciudades mesopotmicas, incluso como se aplica a otras pobla
ciones situadas desde Palestina hasta las tierras altar de Irn y aun
ms all. La imagen que ofrecen las ciudades del valle del Indo
' muestra el orden y el rgimen inflexibles que son algunos de los
ndices de la implosin urbana, con su hipertrofia del control. Si
conociramos ms detalles, tal vez tendramos conciencia de mu-

I52
chas vivificantes diferencias internas y externas, como las que el
arquelogo descubre en las ciudades construidas en terrenos irre
gulares; particularmente en Asur, la antigua capital de Asiria, o en
la capital hitita de Boghaz-Keui, donde los constructores, en vez de
atenerse ciegamente a un plan abstracto, utilizaron con audacia el
terreno para crear una silueta que, posiblemente, no sera menos
sorprendente que la de la Durham medieval en Inglaterra.
Cuando ya se han hecho las concesiones necesarias en lo to
cante a variaciones y desviaciones, un hecho ms vasto empieza,
empero, a despuntar: los dos modelos arquetpicos opuestos de
vida urbana parecen haberse formado en los grandes valles flu
viales de Oriente Prximo. Uno expresa tranquilidad y confianza;
el otro, una tempestuosa incertidumbre; uno, acosado por el pe
ligro y la angustia, acumul smbolos de poder y se fortific con
pesadas murallas, para mantener a raya a aquellos que estaban
tramando el mal; el otro, confiando en la beneficencia del sol y
el Padre Nilo, consciente de que un ao sera como el siguiente,
impuso orden en nombre de la justicia y entroniz a la muerte
con los alegres ropajes de la vida. En uno, la ciudadela formaba
el duro ncleo del poder que, por su explosin misma, se des
truy y destruy su objeto; en el otro, los rituales orgnicos de la
aldea suavizaron y humanizaron todas las nuevas fuerzas de que
dispona la civilizacin; en esa ciudad se seguira escuchando al
campesino elocuente. Estas oposiciones polares, bajo nuevas
mscaras, subsisten todava.
As, en el comienzo mismo, el legado urbano se bifurc, y las
diferencias entre los dos grandes sistemas de valles siguen siendo
visibles, aunque a menudo estn disfrazadas, a lo largo de toda
la historia urbana. De hecho, se abran dos caminos para el de
sarrollo de la cultura humana, una vez traspuesta la fase que se
alcanz en la comunidad neoltica, a saber, el camino de la aldea o
el camino de la ciudadela, o, para decirlo en trminos biolgicos,

i 53
el simbitico y el depredador. No se trataba de opciones absolutas,
pero sealaban direcciones diferentes. La primera era la senda de
la cooperacin voluntaria, de la adaptacin mutua, de la comu
nicacin y la comprensin ms amplias: su resultado sera una
asociacin orgnica, de naturaleza ms compleja, en un nivel ms
alto que el ofrecido por la comunidad aldeana y sus tierras veci
nas. La segunda era la de la dominacin voraz, que llevara a una
despiadada explotacin y, con el tiempo, a un debilitamiento para
sitario: el camino de la expansin, con su violencia, sus conflictos
y sus angustias, que convertira a la ciudad misma en un instru
mento, como bien observa Gordon Childe, para la extraccin y
concentracin del excedente. Esta segunda forma ha dominado,
en gran parte, la historia urbana hasta nuestra propia poca, y en
no poca medida explica el aislamiento y el derrumbe de una civi
lizacin tras otra.
Ahora bien, haba poderosos elementos de coaccin incluso
en los momentos ms suaves de la organizacin egipcia, as como
hubo muchas jubilosas expresiones de cooperacin humana y de
enriquecimiento intelectual y emotivo hasta bajo el cetro del ms
implacable de los monarcas totalitarios de Mesopotamia. En uno
y otro caso, muchas de las funciones ms elevadas de la ciudad
fueron fomentadas y extendidas. As pues, ni la forma egipcia ni
la mesopotmica eran puras, ya que el tipo ms cooperativo de
agrupacin local tendra rasgos que suscitan molestos paralelis
mos con las sociedades de insectos en su tendencia a la fijacin y
al autoembrutecimiento; en tanto que en las comunidades ms
lesionadas por ansiedades neurticas e irracionales compulsiones
agresivas haba, con todo, un cultivo suficiente de los aspectos po
sitivos de la vida que permitira crear un sistema de ley y tica, con
obligaciones recprocas, y desarrollar cierta medida de moralidad
para los de adentro, por ms que un nmero creciente de estos
fueran esclavos, capturados en la guerra, o siguieran siendo los

154
amedrentados habitantes de aldeas, obligados bajo la amenaza del
hambre a trabajar como esclavos. Lo dicho bastar en lo que se
refiere a las fuerzas que en las primeras etapas de la civilizacin
dieron lugar a la aparicin de la ciudad. Enseguida haremos un
balance provisional de los resultados culturales.

9. A r q u etipo s o g en es?

Hacia el ao 2500 a. C., todos los rasgos esenciales de la ciudad


haban adoptado su forma y encontrado un lugar en la ciudadela,
si no en el conjunto de la comunidad urbana. El precinto amura
llado, la calle, la manzana, el mercado, el recinto del templo con
sus patios interiores, el recinto administrativo y el de los talleres
eran, sin excepcin, elementos que ya existan entonces, por lo
menos de forma rudimentaria; y la ciudad misma, como smbolo
complejo y poderoso, que engrandeca y enriqueca la potencia
lidad humana, era visible. La larga vida de estas instituciones y
formas es casi tan notable como el amplio margen de variaciones
que han sido capaces de experimentar.
Hasta en el otro lado del mundo, entre los mayas, los incas y
los aztecas, hallamos, en los tiempos precolombinos, instituciones
y hbitos de vida anlogos, concretados en estructuras semejantes,
asociados con mitos, ideologas, observaciones cientficas, ceremo
nias y costumbres semejantes, e incluso con tensiones y tormen
tos psicolgicos parejos. Como desde hace mucho se sostiene que
la inmigracin al Nuevo Mundo ces hace unos diez o doce mil
aos, esta semejanza plantea un problema importante. Es la ciu
dad una morada natural, como el caparazn del caracol, o se trata
de un artefacto humano deliberado, de una invencin especfica
que surgi en uno o ms lugares bajo la influencia de convicciones
ideolgicas y presiones econmicas urbanas? Una predisposicin

i55
nativa para la vida social, incluso para el asentamiento colectivo,
bien puede caracterizar a la especie humana; pero, pudo esa ten
dencia general hacer que en todas partes el hombre produjera la
ciudad tan inevitablemente como una araa produce su tela? Las
mismas propensiones que dieron al campamento o al poblado una
distribucin planetaria podran explicar, asimismo, un complejo
cultural de tan mltiples facetas como la ciudad?
Si uno se atiene a las premisas aislacionistas de la genera
cin ms vieja de antroplogos y arquelogos norteamericanos,
hay que considerar que las formas de las culturas maya, azteca
e inca constituyen una invencin completamente independiente
del Nuevo Mundo. Esto es posible, pero hay muchos hechos que
impiden que sea del todo plausible. Si las culturas fueran, en rea
lidad, tan diferentes como las especies biolgicas, estas semejan
zas podran estar tan desvinculadas entre s como las semejanzas
no menos sorprendentes que se observan entre la termitera y el
hormiguero. Pero lo que se encuentra en el Nuevo Mundo no es
tan solo una coleccin de casas y edificios, que podran tener el
mismo antepasado comn en el poblado mesoltico. Ms bien,
lo que se descubre es una serie paralela de rasgos culturales: ce
remonias de la fertilidad muy desarrolladas; un panten de di
vinidades csmicas; un gobernante enaltecido, autoridad central
que personifica a la comunidad entera; grandes templos cuyas
formas recuerdan estructuras funcionalmente diferentes como la
pirmide y el zigurat; junto con la misma dominacin de cierto
nmero de campesinos por un grupo de cazadores-guerreros o
(entre los antiguos mayas) una casta sacerdotal an ms antigua.
Igualmente, la misma divisin de castas y la misma especializa-
cin de grupos profesionales, y los comienzos de la escritura, de
la medicin del tiempo y el calendario, incluyendo una inmensa
extensin de las perspectivas del tiempo entre los mayas, la cual
supera en complejidad y exactitud incluso a lo que sabemos sobre

156
los periodos csmicos de egipcios y babilonios. Estos rasgos pare
cen ser demasiado especficos para haberse repetido espontnea
mente en toda una constelacin.
Hay que reconocer que se dan muchos contrastes entre las
ciudades de Sumer y Egipto y las de los mayas de uno o dos mile
nios despus, como tambin los hay, por cierto, entre las de Per
y Mxico. Pero estas diferencias son, precisamente, lo que cabra
esperar en culturas remotas en el espacio y el tiempo, que se co
munican solo a travs de un trfico de ideas llevadas por merca
deres, exploradores e incluso misioneros religiosos, y no por una
inmigracin en masa o por una invasin armada. Bien puede ser
ipie los vehculos para este salto, embarcaciones e incluso islas,
se hayan hundido y desaparecido de la vista para siempre, mucho
mtes de que las ideas mismas llegaran al Nuevo Mundo. Si la
dispersin cultural se inici desde muy temprano, bien podra
aaber incluido la forma arquetpica de la pirmide o zigurat, pero
10 el arado ni la rueda; pudo traer el recuerdo de la ciudad sin
jansportar el buey o el asno. Si la escritura mesopotmica indu-
o a los egipcios a desarrollar la escritura, segn creen muchos
irquelogos, la forma de los jeroglficos egipcios no dista ms
de su modelo inmediato que los signos mayas de uno u otro. De
?ste modo, es posible explicar las mltiples diferencias entre los
:entros urbanos egipcios, sumerios, indios, chinos, camboyanos,
nayas, incas y aztecas, sin negar sus semejanzas subyacentes y
;in establecer ninguna valla arbitraria, ni siquiera el ocano Pa-
:fico, contra la posibilidad de su lenta difusin a partir de unos
mantos puntos. Que la forma piramidal fuera usada como tum-
)a y representara la montaa de la creacin entre los egipcios, y
jue se transformara en un templo para las ceremonias religiosas
electivas, entre los mayas y los aztecas, no es menos plausible
pie la transformacin del sistema callejero en parrilla a partir de
m smbolo etrusco de orden csmico, hasta llegar a un trazado

i 57
conveniente para fundar villas pioneras en los Estados Unidos...
o para especular en bienes races.
Fue este complejo urbano del Nuevo Mundo consecuencia
de una predisposicin original hacia la vida urbana que se lleva
en los genes? O es un ejemplo de un arquetipo colectivo jungia-
no, que se transmite de forma an ms misteriosa? O bien es
el complejo urbano del Nuevo Mundo resultado de una asom
brosa conspiracin de accidentes cuya convergencia final con los
del Nuevo Mundo sera nada menos que un milagro? Acaso no
sera ms sensato, ahora que la movilidad, incluso martima, de
los pueblos primitivos est ponindose en evidencia, admitir que
la idea de la ciudad puede haber llegado al Nuevo Mundo desde
lejos, aunque no sea posible identificar la ruta y aunque tal vez
nunca se obtengan pruebas ms palpables? Por desgracia, los pu
blicistas de antes, como sir Grafton Elliot Smith, quienes se pre
cipitaban demasiado pronto a dar una respuesta, desacreditaron
este punto de vista. Pero el problema perdura; pues tanto el aisla
miento como la difusin son hechos antropolgicos, y del mismo
modo que algunas invenciones son nicas, otras tienen amplia
difusin y se repiten independientemente.
Si la ciudad estuviera de hecho destinada a aparecer cuan
do determinadas condiciones econmicas y naturales favorecen
el denso asentamiento humano, su existencia en el Nuevo Mun
do planteara un grave problema, como V. Gordon Childe tuvo la
franqueza suficiente de reconocer. Pues el hecho es que la mayor
parte de estas condiciones externas naturales parecen notoria
mente ausentes. Las ciudades del Nuevo Mundo no surgieron en
los grandes valles fluviales del Amazonas, el Ro de la Plata o el
Misisipi, sino en puntos relativamente poco favorecidos, pobres
en medios naturales de comunicacin y transporte, y exigieran un
mximo esfuerzo humano, para despejar la selva o consolidar el
suelo, a fin de obtener sus propios alimentos; a diferencia de la

158
vida relativamente fcil de los cultivadores de grano y palmeras en
el Viejo Mundo. Los grandes caminos entre las ciudades mayas e
incas no pudieron existir hasta que una autoridad central estable
ciera la organizacin colectiva capaz de construirlos. Incluso en
sus periodos ms prsperos, las ciudades mesoamericanas se ba
saban en un sistema inestable de agricultura tropical, dependien
do en gran parte de un solo cereal, el maz: este sistema confiaba
en la rotacin de las granjas de cultivo y en la quema de maleza
para reactivar la tierra exhausta. No haba una presin en favor de
la organizacin centralizada que se originara en la necesidad de
controlar las inundaciones o los sistemas de regado. Sin herra
mientas de metal, animales de tiro, rueda y arado, esta cultura ca
reca de la mayor parte de los elementos tcnicos necesarios para
la primera implosin urbana. Si las condiciones naturales favore
can algo, era la aldea aislada, pequea, primitiva y trasladable.
Pero si bien los fundamentos econmicos de la ciudad del
Nuevo Mundo eran inadecuados y si bien estaban ausentes las
presiones geogrficas, en cambio, su ncleo ideal formador estaba
presente: la finalidad se impuso a las funciones. Hasta tiempos
histricos recientes, se encuentran pruebas de la fusin de poderes
temporales y sagrados que acompa al surgimiento de la ciudad
en el Viejo Mundo. La misma falta de un medio ambiente favo
rable y de perfeccionamientos tecnolgicos se limita a hacer ms
sorprendente la pauta ideal... y ms difcil de explicarla como un
desarrollo natural en circunstancias estrechamente semejan
tes a las que hallamos en Oriente Prximo. Es significativo que
estuvieran presentes las necesarias condiciones culturales: una
orientacin de la religin hacia lo alto, el reconocimiento del poder
predominante del sol y la concentracin de ese poder en la persona
de un rey, hacia el cual converga la vida de la comunidad entera.
Los logros polticos e intelectuales, incluso los rigurosos clculos
matemticos y el sentido del tiempo de los mayas, bastaron para

x59
implantar un nuevo orden, basado en perspectivas csmicas; y a
partir de esa energa espiritual concentrada se configur la ciudad
misma, desde Tenochtitln hasta Chichen-Itz. Fue original o de
rivada esta movilizacin y esta exaltacin del poder? Sobre la base
de los datos conocidos no es posible dar respuesta, pero creo que al
respecto hay que mantener el espritu exento de prejuicios.
Est claro que solo se trata de atisbos y especulaciones: los
datos no indican ni siquiera remotamente el proceso concreto
en virtud del cual la imagen de la ciudad y el propsito de estas
instituciones pasaron al Nuevo Mundo o, a decir verdad, si tal cosa
ocurri. Pero las pruebas circunstanciales arrojan, por lo menos,
una pizca de duda sobre la probabilidad de la invencin totalmen
te independiente de este organismo sumamente complejo, en fe
cha muy posterior a aquella en que se formaron las ciudades de
Mesopotamia y el valle del Indo. Establecida con xito la ciudad,
tanto como receptculo permanente o como estructura institucio
nal, capaz de almacenar y transmitir el contenido de la civiliza
cin, poda (como imagen) llegar muy lejos, y fragmentos aislados
de su cultura, transmitidos principalmente por seres vivos, pudie
ron arraigarse en un suelo demasiado rido para hacer madurar
los primeros mutantes urbanos. Con el tiempo, se estableceran
ciudades en regiones geogrficas tan desfavorables como el Tbet,
Islandia y los altos Andes.
Ya establecidas, las estructuras fsicas y hasta el trazado ge
neral de la ciudad podran ser copiados por grupos que se oponan
a uno u otro rasgo de su estructura institucional. As, grnulos de
vida urbana, amontonamientos amorfos de edificios y calles, que
solo reproducan las exterioridades ms escuetas de una ciudad,
sus viviendas apiladas y su mercado, se expandiran por doquier,
careciendo a menudo, en su reunin fortuita, de las convenien
cias sociales que hasta la aldea posee. Estos granulos urbanos han
estado multiplicndose y unindose con gran rapidez en nuestra

160
poca, pero, por grande que sea la masa ltima, solo por extensin
del significado se les puede llamar ciudades, pues son, ms bien,
conglomerados urbanizados. Para definir a la ciudad es necesario
buscar su ncleo organizador, reconocer sus lmites, seguir sus
lneas de fuerza sociales, establecer sus centros secundarios de
asociacin y comunicacin; y analizar la diferenciacin y la inte
gracin de sus grupos e instituciones. Si bien la ciudad reuni
y sold en una unidad visible la aldea, el santuario, la fortaleza,
el lugar de trabajo y el mercado, su carcter se modific de una
regin a otra, de poca en poca, en la medida que uno u otro de
sus elementos domin al resto y lo colore. Pero siempre, como
ocurre en la clula viva, el ncleo organizador fue de importancia
fundamental para orientar el crecimiento y la diferenciacin org
nica del conjunto.
Por consiguiente, en cada etapa hay que distinguir la reunin
estrecha de estructuras urbanas, frente a un mero aumento de
densidad en la poblacin de la compleja organizacin dinmica
de la ciudad, en la que antiguas estructuras y funciones sirvieron
para nuevos fines. Pero hay que recordar la definicin de Rous
seau: las casas forman la urbe pero los ciudadanos forman la
ciudad. La capacidad para transmitir en formas simblicas y pau
tas humanas una porcin representativa de una cultura es la gran
caracterstica de la ciudad: se trata de la condicin necesaria para
fomentar la expresin ms cabal de las capacidades y potencialida
des humanas, hasta en las regiones rurales y primitivas que se ha
llan fuera de ella. Al hacer esto posible, los primeros constructores
de la ciudad actuaron, por cierto, mejor de lo que saban hacer.

161
CAPTULO IV

La naturaleza de la ciudad antigua

i. D esarro llo de las f u n c io n e s u r b a n a s

Ya no podemos imaginar que la estructura fsica de la ciudad fuera


al igual que sus remotas fibras culturales el producto de un
crecimiento completamente sbito. Esta suposicin, natural cuan
do solo se haban descubierto las ruinas de Babilonia, ha queda
do anulada por el descubrimiento de una ciudad amurallada ms
pequea en uno de los estratos ms profundos de Jeric, con un
santuario y un tipo singularmente sutil de arte del retrato: muchos
milenios anterior a todas las ruinas conocidas en otras partes. Las
excavaciones revelan la presencia de grandes cisternas destinadas
a asegurar un abastecimiento continuo de agua y que an rinden
cuatro mil litros por minuto. Las casas ms antiguas que all se
han descubierto timen formas redondeadas, que hacen pensar en
los arcaicos complementos matriarcales de la domesticacin.
Al parecer, es muy posible que una gran parte del caparazn
fsico sea anterior a la institucin de la realeza: al respecto resulta
significativo que la palabra lugal (gran hombre, rey) no se haya
encontrado en los textos protoalfabticos. Sin embargo, el cambio
de nfasis, el paso del jefe al rey, como el paso del cultivo con la
azada al cultivo con el arado, pudo haber estado en curso durante
un largo tiempo antes de que resultara finalmente la ciudad en
sus dimensiones cabales. Este ltimo acto de organizacin formal
podra haberse producido en un lapso tan pequeo como el que

163
produjo la evolucin de la pirmide funeraria egipcia. Pero, sor
prendentemente, una vez cristalizadas las estructuras institucio
nales de la ciudad, la forma ideal o arquetpica de la ciudad experi
ment pocas modificaciones. Iniciada como concentracin de
una mano de obra bajo una direccin firme, unificada y segura de
s misma, la ciudad ancestral fue, ante todo, un instrumento para
la regimentacin de los hombres y el dominio sobre la naturaleza,
orientando a la comunidad misma hacia el servicio de los dioses.
Esa meta divina santific todo sacrificio y compens toda ab
negacin. Cada una de las instituciones superiores que foment la
ciudad descansaba sobre esta base inicial; y los mismos principios
de direccin se aplicaron, a su vez, a otras instituciones. De esto da
testimonio la reprimenda del campesino elocuente frente a la in
justicia: Mira que eres una ciudad que no tiene alcalde, como una
compaa que no tiene jefe, como un barco en el que no hay piloto,
como una confederacin sin caudillo. La responsabilidad perso
nal concentrada, con una correlativa libertad de accin, fue uno de
los medios necesarios de gobierno en las comunidades complejas
que la realeza transmiti a la ciudad. Pero, por debajo de esta orga
nizacin, persisti afortunadamente, incluso dentro del gobierno
urbano ms centralizado, un conjunto ms antiguo de costum
bres, basado en reverencias ancestrales, participacin democrtica
y ayuda mutua, elementos todos que venan de la anterior aldea.
Al hacer un cmputo de las actividades de la ciudad, debe
distinguirse entre dos aspectos: las funciones humanas comunes,
que se cumplen en todas partes, pero que a veces se ven muy
respaldadas y enriquecidas por la constitucin de la ciudad, y las
funciones urbanas especiales, producto de sus vnculos histricos
y de su singular estructura compleja, las cuales solo se realizan
dentro de la ciudad. A fin de conservar con ms nitidez en la me
moria esta segunda serie de actividades, las resumir en los trmi
nos de movilizacin, mezcla y exaltacin. Pero de estos procesos
y funciones surge una capacidad superior para la cooperacin y
se ensancha la zona de la comunicacin y la comunin emotiva;
y de estos elementos nacen nuevos objetivos, que ya no estn aso
ciados a las necesidades originales que dieron lugar al nacimiento
de la ciudad.
Despus de empezar como lugar sagrado, al que grupos es
parcidos acudan peridicamente para las celebraciones de cere
monias y rituales, la ciudad antigua fue, ante todo, un lugar per
manente de reunin. Las cualidades atrayentes y vitalizadoras de
la ciudad pueden haberse visto enormemente acrecentadas por la
capacidad de las ciudades de Mesopotamia, instaladas en sus gran
des montculos, para sobrevivir a las inundaciones que de forma
peridica arrasaban la llanura entera y, con ella, la poblacin de
sus aldeas: en vez del arca de Utnapishtim pueden haber sido las
primeras ciudades, como sugiere Woolley, los principales agentes
que aseguraron la supervivencia en una catstrofe casi aplastante.
Pero las nuevas oportunidades para el hombre, as como los
peligros naturales, atrajeron hacia las iniciales instalaciones urba
nas a otros pueblos procedentes de regiones ms remotas. Diferen
tes linajes raciales, diferentes culturas, diferentes tradiciones tec
nolgicas y diferentes lenguas se encontraron y entremezclaron.
En un periodo muy remoto ya, los hombres del Delta ocupaban
puestos de autoridad en la Ciudad Blanca del Alto Nilo. En todas
partes el surgimiento de la ciudad va acompaado, al parecer, de
un esfuerzo deliberado por romper el aislamiento y la autonoma
de la aldea. En cuanto a Grecia, contamos con la relacin histrica
de cmo Clstenes mezcl los hombres de las montaas, los hom
bres de la llanura y los hombres de la costa. Es posible que esta
movilizacin y combinacin tuvieran incluso particulares ventajas
biolgicas, pues en la ciudad desaparecieron los peligros de pro
crear durante demasiado tiempo con una cepa limitada, y tal vez
tuvo lugar una vasta hibridizacin biolgica.

165
Aunque tal vez sepamos demasiado poco sobre este proceso
sumamente complejo, como para intentar aunque no fuera ms
que un balance limitado de su contribucin, las analogas con el
cultivo de las plantas y la cra de animales sugieren que el mesti
zaje urbano pudo haber tenido un efecto similar, dando lugar a
acertadas variaciones; de modo que tal vez Flinders Petrie tena
razn en su obra The Revolution of Civilizations, cuando atribua,
en cierta medida, al vigor biolgico del hbrido una parte de los
fenmenos dinmicos de la civilizacin. Pero estas conjeturas no
pueden corroborarse con pruebas.
Sin embargo, en lo tocante a los beneficios del mestizaje cul
tural caben menos dudas: la ciudad termin con la parsimoniosa
autosuficiencia y el amodorrado narcisismo de la cultura rural. Al
poner a gentes procedentes de las partes ms distantes del valle
en el mismo medio, la ciudad dio un lugar de reunin continuo
a los que haban vivido una vida nmada y lanz el desafo de
las experiencias de afuera a los que vivan en su seno. El exce
dente de poblacin producido por estas comunidades ribereas
determin, en s mismo, ms vastos movimientos nmadas o de
colonizacin, exploracin o migracin, y a no pocos traslados en
masa de poblaciones por la esclavizacin o la conquista.
As, lo que empez principalmente, a lo que parecera, como
un sistema de servidumbre glorificada, impuesto a grupos agr
colas domesticados que no podan escapar de este control, se con
virti con el tiempo, por lo menos en parte, en un acto voluntario
de eleccin. Cada vez ms gente intentaba acudir a la ciudad e in
corporarse a ella por voluntaria adopcin y participacin. En tanto
que en un grupo primario como la aldea o el clan la condicin de
miembro solo se obtiene por el accidente del nacimiento o del
matrimonio, la ciudad, tal vez desde sus comienzos, brind una
oportunidad a extraos y forasteros. Pero la impronta de la aldea
era tan fuerte que, durante largo tiempo, los griegos mantuvieron

166
la ficcin de que todos los habitantes de la ciudad eran realmente
descendientes de un antepasado comn.
El Estudio de la Historia de Armold J. Toynbee ha proporcio
nado a nuestra generacin una nueva visin del papel que desem
pean los conflictos y desafos en el desarrollo de una civiliza
cin no menos que en el de un individuo. Pero lo que curiosamen
te falta en su ensayo, en lo dems casi excesivamente exhaustivo,
es la conciencia de que es en la ciudad y solo en ella a una escala
eficaz, con suficiente continuidad donde tienen lugar estas inte
racciones y transacciones, estas propuestas y respuestas.
Si el hombre arcaico hubiera tratado deliberadamente de
superar el aislamiento y el enquistamiento de una comunidad
demasiado estabilizada, fiel hasta la tenacidad a sus hbitos y re
nuente a violar sus felices rutinas, no podra haber ideado para
este problema una respuesta mejor que la ciudad. El crecimiento
mismo de la ciudad dependa de trasladar, por conquista o inter
cambio, alimentos, materias primas, tcnicas y hombres de otras
comunidades. Al llevar a cabo esta tarea, la ciudad multiplic las
oportunidades de conmocin y estmulo psicolgicos.
Por esta razn, el extrao, el forastero, el viajero, el merca
der, el refugiado, el esclavo y, s, hasta el enemigo invasor, han
desempeado un papel especial en todas las fases del desarrollo
urbano. En la Odisea, Homero menciona a los extranjeros que
hasta una simple comunidad buscara fuera: ya a los que tie
nen un arte en servicio de todos, ya adivino, ya mdico o ya cons
tructor de viviendas o inspirado cantor que recree con su canto.
A diferencia de los campesinos y jefes iniciales, he aqu a los nue
vos habitantes de la ciudad. Cuando faltaban, la villa rural perma
neca hundida en un provincianismo somnoliento.
Durante una gran parte de la historia urbana, las funcio
nes de receptculo siguieron siendo ms importantes que las de
imn; pues la ciudad era ante todo almacn, preservado!" y acu-

167
mulador. Por su dominio de estas funciones, la ciudad desempe
aba la ltima, a saber, la de transformador. A travs de sus ser
vicios municipales, las energas de la comunidad se canalizaban
en formas simblicas almacenables. Como ha sealado una serie
de investigadores, desde Auguste Comte hasta W. M. Wheeler, la
sociedad es una actividad acumulativa; y la ciudad se convirti
en el rgano esencial de ese proceso.
No es accidental que el auge de la ciudad como unidad autno
ma, con todos sus rganos histricos plenamente diferenciados y
activos, coincidiera con el desarrollo del registro permanente; con
jeroglficos, ideogramas y letras, con las primeras abstracciones del
nmero y los signos verbales. Para cuando esto ocurri, la cantidad
de cultura que deba transmitirse oralmente exceda la capacidad
de adquisicin de un pequeo grupo aunque este se caracterizara
por su longevidad. Ya no era suficiente que la experiencia acumu
lada de la comunidad reposara en las mentes de sus miembros
ms ancianos.
Esta misma necesidad de anotaciones y signos permanentes
era an ms evidente en las transacciones de todos los das: haca
falta algn procedimiento extrapersonal para actuar a distancia, a
travs de agentes y factores, para dar rdenes y hacer contratos.
Las tabletas ms antiguas de Ur son meras listas y cmputos que
registran cantidades de harina, pan, cerveza, cabezas de ganado,
nombres de individuos, los dioses y sus templos; en otras pala
bras, escuetas anotaciones de hechos destinadas a permitir que la
comunidad guardara la memoria de cantidades que, de no anotar
se, podran ser dudosas o pasar inadvertidas.
Por fortuna, el control de estas actividades estuvo al princi
pio, en gran parte, en manos de una casta sacerdotal, exenta de la
necesidad constante del trabajo manual y cada vez ms consciente
de las funciones mediadoras de la mente. Por pasos progresivos de
abstraccin y simbolizacin, estos sacerdotes consiguieron conver-

168
r

tir el registro en un medio para conservar y transmitir ideas, sen


timientos y emociones que nunca antes haban tenido una forma
visible o material.
Por medio de estos registros, los gobernantes de la ciudad
vivan una vida mltiple: una vez en la accin, otras en los monu
mentos e inscripciones y una tercera ms en el efecto causado por
los acontecimientos registrados sobre los espritus de las genera
ciones siguientes, al facilitarles modelos que imitar, advertencias
contra los peligros, incentivos para nuevos triunfos. Vivir por
el registro y para el registro se convirti en uno de los grandes
estigmas de la existencia urbana: a decir verdad, la vida tal como
se registra con todas sus tentaciones de dramatizacin excesiva,
hinchazn ilusoria y deliberada falsificacin tendi a menudo a
convertirse en algo ms importante que la vida misma. A esto se
debieron las perversiones del monumentalismo, que, irnicamen
te, culminaran con las fanfarronadas de Ozimandias. Esta tenden
cia se ha acentuado en nuestros propios das con las pelculas de
cine, que presentan actuaciones ficticias, antes o despus del acon
tecimiento real, a fin de dejarle a la posteridad un registro fiel.
El desarrollo de los mtodos simblicos de conservacin au
ment enormemente la capacidad de la ciudad como receptculo:
no solo albergaba a un nmero mayor de personas e institucio
nes que cualquier otro tipo de comunidad, sino que mantena y
transmita una proporcin mayor de su vida que cuanto las me
morias humanas individuales podan comunicar de viva voz. Esta
condensacin y este almacenaje, con el propsito de extender los
lmites de la comunidad en el tiempo y el espacio, constituye una
de las funciones singulares que desempea la ciudad; y la medida
en que la desempea establece, en parte, el rango y el valor de la
ciudad; pues las otras funciones municipales, por esenciales que
fueran, son en gran medida subsidiarias y preliminares. Como
bien observara Emerson, la ciudad vive de recordar.

169
A travs de sus duraderos edificios y estructuras instituciona
les, y de sus an ms duraderas formas simblicas de la literatura
y el arte, la ciudad une el tiempo pasado con el presente y el futu
ro. Dentro de los lmites histricos de la ciudad, un tiempo choca
con el otro; y el tiempo desafa al tiempo. Como las estructuras de
la ciudad sobreviven a las funciones y finalidades que inicialmente
las moldearon, la ciudad a veces conserva para el futuro ideas que
haba desechado o rechazado caprichosamente una generacin
anterior; pero, en la columna del debe, transmite a generacio
nes ulteriores deformaciones que podran haber sido eliminadas,
si no se hubieran materializado en la ciudad y dejado su impron
ta en ella, exactamente como el cuerpo transmite como cicatriz o
erupcin recurrente alguna lesin o algn desorden doloroso de
tiempo atrs. Nuestra generacin tiene la especial obligacin de
volver a examinar ese resultado de la vida urbana en el peor de los
males crnicos: la guerra.
Sin duda pertenece a la naturaleza misma de los buenos re
cipientes el que no se modifique su composicin por la reaccin
que tiene lugar en su interior; pues si los recipientes se modifi
caran con tanta rapidez como sus contenidos, unos y otros des
apareceran. No obstante, si el recipiente urbano fuera demasiado
rigurosamente selectivo, perdera algunos de sus atributos ms
importantes, su capacidad social, su facilidad para satisfacer la
vida en muchas formas; no sea que, segn dice el poeta victoria-
no, una buena costumbre corrompa al mundo.
As, la jarra urbana que, en trminos figurados, contuvo
primeramente cebada mesopotmica, contendra tambin acei
tunas atenienses, cerveza egipcia o salchichas romanas. En oca
siones la forma urbana se agrietara y dejara filtrar su contenido;
una y otra vez se vera arrojada al suelo y se rompera, derramn
dose su contenido, daado as para siempre. Este dao reiterado
explica, tal vez, la relativa escasez de invenciones mecnicas, ex-

170
cepto en la guerra, desde que despunt la Edad de Bronce. Pero,
por lo menos hasta el siglo x v ii , la ciudad perdur sin ninguna
modificacin decisiva de su forma: es el molde en que se han en
friado y congelado las actividades del hombre civilizado.

2. M o n o po lio de crea tiv id a d

Desde el punto de vista de la jerga psicosocial vigente, la ciudad es


un receptculo especial para la conservacin y la transmisin de
mensajes. En el comienzo, todas sus funciones creadoras estaban
vinculadas con la religin, y los mensajes ms significativos eran
de carcter sagrado. Estos mensajes sagrados, inscritos en las es
trellas o en las entraas de los animales, en los sueos, las alucina
ciones y las profecas, correspondan al dominio especfico de los
sacerdotes. Durante largo tiempo monopolizaron las capacidades
creadoras, y las formas de la ciudad expresaron ese monopolio.
Por su naturaleza misma, la creatividad es caprichosa e in
constante y con facilidad la trastornan la coaccin, el presentimien
to, la inseguridad y la presin externa. Una gran preocupacin por
los problemas de asegurar la supervivencia animal agota las ener
gas y perturba la receptividad del espritu sensible. La creatividad,
tal como se la haba alcanzado inicialmente en la ciudad, surgi
en gran parte a travs de la apropiacin de los medios econmicos
de produccin y distribucin por parte de una pequea minora,
asociada con el templo y el palacio. En la epopeya de la creacin,
Marduk seala con respecto al hombre: Dejadle cargar las fatigas
de los dioses, para que los dioses puedan respirar libremente.
Nos equivocaremos mucho si traducimos esto de la siguiente for
ma: Que nuestros sbditos carguen con las faenas diarias para
que el rey y los sacerdotes puedan respirar libremente?
Este pequeo grupo solo se anticip a apoderarse de vastos
recursos, pues sus integrantes no se consideraban con obligacin
alguna de levantar hasta su mismo nivel la vida de la mayora de
los campesinos y artesanos. Primero, al asumir el control de los
poderes sagrados en la edificacin de altares y en el desarrollo del
ritual; luego, al reservarse los registros permanentes o, mejor di
cho, los encantamientos mgicos, las anotaciones matemticas y
las observaciones cientficas conservadas en los registros, la casta
sacerdotal reforz la autoridad real que, de otro modo, solo conta
ba con el respaldo de la organizacin burocrtica y militar.
Muchos de los mensajes cifrados en el templo no fueron
nunca ms all de la ranura por la que se los arrojaba; una parte
de este conocimiento, en el que figuraban las cualidades de sedan
tes y anestsicos, se perdi, posiblemente ms de una vez debido
al propio secretismo que se empleaba para transmitirlo; en tanto
que la reiterada destruccin de templos en la guerra hizo un dao
mucho mayor que el de mutilar o arrasar simplemente grandes
obras de arte. Como resultado de esta combinacin de secretos
durante los tiempos de paz o durante las destrucciones de la gue
rra, una gran parte de los logros de la nueva comunidad urbana
se dilapidaron desenfrenadamente y una parte an mayor de su
potencial nunca llegar a desarollarse.
Si algo demuestra que la ciudad fue sobre todo un centro
de control, mucho antes de convertirse en centro de comunica
cin, las persistentes restricciones ejercidas sobre la extensin y
la comunicacin del conocimiento apoyaran esta interpretacin.
Como ocurre en los Estados Unidos y la Unin Sovitica actual
mente, la gran misin de la ciudadela consista en mantener los
secretos oficiales. Estos secretos crearon un abismo entre los go
bernantes y los gobernados, que casi los convirti en diferentes
especies biolgicas; y solo cuando las rebeliones populares pusie-

172
ron en tela de juicio los avances mismos de la civilizacin, alguna
parte de estos secretos fue compartida.
Se conserva un amargo lamento ante la primera gran suble
vacin popular en Egipto, que revela la indignacin de las clases
superiores por que el populacho irrumpiera en sus recintos, sin
limitarse a convertir a sus esposas en prostitutas, pues y esto
les pareca tan deplorable como lo otro se apoder de conoci
mientos que les haban estado vedados. Los escritos del recinto
sagrado [el templo] son ledos [...]. El lugar de los secretos [...] es
[ahora] develado [...]. Se divulga la magia (Advertencias de Ipu-
Wer, 2300-2050 a. C.?).
Pero las clases dominantes, por su monopolio mismo de los
procesos creadores, haban descubierto un principio de impor
tancia general para el desarrollo humano. Este principio sigue
siendo hoy mismo solo entendido caprichosamente y aplicado de
modo intermitente. Me refiero al uso de un retiro y desapego de
liberados, para romper el ciclo puramente repetitivo de nacimien
to, nutricin y reproduccin, o bien de produccin, intercambio
y consumo. Aunque gran parte de los excedentes producidos en
la sociedad urbana se dilapidaban en consumos extravagantes y
en actos an ms extravagantes de destruccin militar, una par
te considerable se dedicaba al ocio, el tiempo no comprometido,
liberado de la rutina diaria, dedicado a la contemplacin de la na
turaleza y la disciplina del espritu humano.
A medida que la envoltura exterior de la ciudad creca, por
as decirlo, su interior tambin se expanda por igual: no solo sus
espacios interiores, dentro del recinto sagrado, sino tambin su
vida interior. De ese interior brotaron sueos que adquirieron
forma, las fantasas se convirtieron en teatro y el deseo sexual
floreci en la poesa, la danza y la msica. As, la ciudad misma
se transform en una expresin colectiva de amor, independiente
de las urgencias de la reproduccin sexual. Actividades que en

i73
comunidades ms toscas solo se manifestaban en ocasin de fes
tejos, pasaron a ser parte de la existencia cotidiana de la ciudad.
Y lo que empez como una transformacin global del medio am
biente se convirti en una transformacin del hombre.
Es casi innecesario hacer hincapi en que esta liberacin de la
creatividad no fue uno de los objetivos originales del asentamiento
urbano ni tampoco de la misma implosin urbana; y solo ha carac
terizado de manera parcial y limitada el desarrollo de las ciudades.
Incluso hoy da, solo una pequea parte de las energas totales de
la comunidad se invierten en la educacin y la expresin; sacrifica
mos mucho ms a las artes de la destruccin y el exterminio que a
las artes de la creacin. Pero a travs de la ejecucin de actos crea
dores, en el arte, el pensamiento y las relaciones personales, pue
de reconocerse en la ciudad algo ms que una organizacin pura
mente funcional de fbricas y depsitos, de cuarteles, tribunales,
prisiones y centros de control. Las torres y las cpulas de la ciudad
histrica son recordatorios de esa promesa an no cumplida.

3. E x u d a c i n cu ltu r a l

Hasta ahora me he detenido en una fase del monopolio del cono


cimiento y el poder ejercidos inicialmente por los seores de la
ciudadela. Pero, en realidad, este monopolio abarcaba la mayora
de las funciones que luego asumira y distribuira colectivamente
la municipalidad, solo que despus de muchos miles de aos. A
esto se le podra dar el nombre de ley de exudacin cultural.
En la guardia de la ciudadela encontramos el primer ejrcito
y los primeros oficiales de polica; y, aunque no podemos recono
cer los edificios separados hasta fecha posterior, tambin el primer
alojamiento de estos funcionarios militares, el cuartel. Asimismo,
en la ciudadela encontramos el primer departamento de relaciones

174
exteriores, la primera burocracia, el primer tribunal judicial (en la
puerta del palacio) e, igualmente, en el sector del templo, el primer
observatorio astronmico, la primera biblioteca, la primera escue
la y el primer colegio; y, no menos importante, el primer teatro.
Todos estos establecimientos florecan en la ciudadela antes de
que hubiera equivalentes municipales independientes, que dispu
sieran de un dominio ms vasto para ejercer su influencia, y antes
de que se planteara toda cuestin de participacin democrtica.
Este monopolio regio era vlido para gran nmero de inno
vaciones tcnicas que hicieron su aparicin en la ciudadela m u
cho antes de que se difundieran al resto de la ciudad. Fue en la
ciudadela donde aparecieron por primera vez los edificios a prue
ba de incendio, construidos con materiales permanentes; o donde
apareci por primera vez el pavimento. Tambin fue en ella, en
una u otra parte de ella, donde, anteriormente al 2000 a. C., se
construyeron desages, vas de agua corriente, baos, inodoros,
dormitorios privados; y fue en el recinto del palacio, en una po
ca en que el resto de la ciudad se haba convertido en una masa
compacta de casas, densamente ocupada, donde el rey y su corte
gozaban de lo que sigue siendo el mayor y ms aristocrtico de
los lujos urbanos, a saber, la amplitud de espacio abierto, que se
extenda por jardines y paseos, ms all de la vivienda propiamen
te dicha, a veces formando todo un barrio de villas para nobles y
altos funcionarios.
Incluso las artes industriales urbanas deben su existencia,
en no poca medida, al patrocinio real, hecho remoto que an se
simboliza en Inglaterra con la leyenda in appointment to Her
Majesty the Queen. Las expediciones recolectoras en nombre del
rey proporcionaron, por primera vez, los frutos del comercio me
diante, un proceso unilateral de recoleccin de materias primas:
por orden real se hacan las armaduras, se forjaban las armas y
se construan los carros de guerra. Para las esposas y las concu

i 75
binas del rey, y para sus nobles, orfebres y joyeros empezaron a
practicar sus artes. Cuando, miles de aos despus, la fina porce
lana de China se introdujo en Europa, no fue por accidente que el
nuevo producto se hiciera en talleres reales de la porcelana, como
Svres, Dresde, Meissen y Copenhague. La produccin industrial
tuvo su comienzo en los artculos de lujo para la corte; y la misma
produccin en masa no se inici con artculos de primera necesi
dad sino con imitaciones baratas de productos suntuarios para las
clases altas, lo mismo que la joyera en Birmingham en el siglo
xviii y los automviles en el siglo xx.
Estos datos sobre los orgenes de la ciudad propiamente di
cha, dentro de la ciudadela o pequea ciudad, parecen ser de
importancia fundamental para llegar a una visin inclusiva de
sus funciones y propsitos. En la jerga econmica corriente, la
ciudadela sim como proyecto piloto original de la ciudad; y esto
explica el hecho de que tantas caractersticas actuales de la ciudad
y el Estado lleven la impronta de antiguos mitos y aberraciones
mgicas, de privilegios arcaicos y prerrogativas fundadas inicial
mente en pretensiones reales; como lo testimonia el mito de la
soberana absoluta. Afortunadamente, al unir la aldea y la ciuda
dela, el santuario y el mercado, la ciudad aprovechaba todava el
apuntalamiento moral de la aldea: los hbitos del trabajo regular
y la colaboracin diaria en una tarea comn, la crianza, la repro
duccin y la consagracin de la vida. Ni siquiera el santuario de
la aldea fue nunca absorbido del todo por el centro ceremonial
principal, pues cultos y santuarios subordinados formaban el n
cleo de parroquias en Mesopotamia. En Khafaje los arquelogos
han encontrado una unidad vecinal de este tipo, cuyas calzadas
convergan hacia el templo.
4. D iv is i n u r b a n a d e l t r a b a jo

Aunque aplicamos trminos como cazador, minero, pastor o cam


pesino a grupos de la Edad de Piedra, lo que as hacemos, en rea
lidad, es trasladar una acepcin urbana ms reciente a una fase
primitiva de la evolucin humana. Si pudiramos recobrar la men
talidad de los pueblos arcaicos, probablemente comprobaramos
que ellos, ante s mismos, solo aparecan como hombres que pes
caban, pulan la piedra o cavaban segn lo reclamaran las circuns
tancias de lugar y tiempo. Tener que cazar o cavar todos los das,
limitndonos a un solo punto y llevando a cabo una sola tarea o
una sola parte de una tarea, difcilmente se les hubiera ocurrido
a ellos como un modo de vida concebible o tolerable. Incluso en
nuestros das, los pueblos primitivos desprecian de un modo tal
esta forma de trabajo que sus explotadores europeos se han visto
obligados a recurrir a todo gnero de argucias legales para obtener
sus servicios.
La nocin misma de divisin estable del trabajo, de fijacin de
muchas actividades naturales en una sola ocupacin de por vida,
de limitacin a un solo oficio, data, como indica Gordon Childe,
de la poca de fundacin de las ciudades. El hombre urbano pag
con una reduccin de vida personal su vasta expansin colectiva
de poder y control ambiental. La antigua comunidad de la Edad de
Piedra, al ingresar a la ciudad, qued desmembrada en diversas
partes: castas, clases, profesiones, gremios, oficios.
Pero hay que reconocer que las primeras manifestaciones
de especializacin y divisin del trabajo pueden remontarse a la
poca paleoltica, con los poderes especiales que ejerca el mago o
director del ritual; y esto puede haberse producido en una poca
en que tambin haba, tal vez, cierta especializacin de trabajo
entre los que se entregaban a las faenas de la minera y la talla
del pedernal. Hocart sugiere que la divisin de las tareas fue, en

177
un comienzo, una divisin hereditaria de los oficios en el ritual; y
como la mentalidad primitiva considera que el ritual no es menos
importante que el trabajo, es ms, que se trata de la forma ms efi
caz de trabajo, no hay ninguna necesidad de suponer que las dos
formas de especializacin fueran excluyentes: por el contrario, ca
bra esperar que se hallaran mezcladas y confundidas, del mismo
modo que los ritos mgicos de la fertilizacin se confundan con
las tareas prcticas de la siembra y el riego de las cosechas.
Ya antes de que la ciudad adquiriera forma, puede haber exis
tido cierta fijacin en castas y ocupaciones especiales mediante la
transmisin, en el seno de una familia especfica, del conocimiento
secreto de procedimientos o tcnicas ancestrales. Pero es probable
que los primeros especialistas urbanos autnticos fueran los miem
bros de bandas armadas de cazadores, que desdeaban el rutinario
trabajo diario hecho con las manos, y los guardianes del altar, quie
nes posiblemente estaban exentos de las faenas manuales.
En las comunidades primitivas, el mismo trabajo es una ac
tividad parcial, que resulta imposible separar por entero de las de
ms funciones de la vida, como la religin, el juego, el roce comu
nal e, incluso la sexualidad. En la ciudad el trabajo especializado
se convirti, por primera vez, en ocupacin para el da entero y a lo
largo de todo el ao. Como consecuencia de esto, el trabajador es
pecializado, una mano, un brazo o un ojo amplificado, alcanz ex
celencia y eficiencia en lo parcial, en una medida que sera imposi
ble lograr, sin esa especializacin; pero perdi contacto con la vida
en conjunto. Este sacrificio ha sido uno de los fracasos crnicos de
la civilizacin; tan universal, que se ha tornado una segunda na
turaleza en el hombre urbano. La bendicin de una vida variada,
plenamente humanizada y exenta de coacciones profesionales fue
monopolizada por la clase dirigente. Los nobles reconocieron este
hecho; y en ms de una cultura se reservaron para s el ttulo de
verdaderos hombres.
Desde Adam Smith, todo el mundo tiene conciencia de las
ventajas en materia de productividad que asegura el trabajo espe
cializado, mucho antes de la invencin de mquinas complejas.
El hecho de que la cultura urbana desarrollara esta especializa-
cin no fue una de las causas menos importantes de la acumu
lacin de capital y de la elevacin de la renta que acompa el
surgimiento de la ciudad, antes de que en las invenciones mec
nicas hubiera adelantos comparables. En tanto que muchos de
los habitantes de las ciudades arcaicas trabajaban en los campos
del templo o tenan granjas en las afueras, una proporcin cre
ciente de la poblacin practicaba otros oficios y profesiones; al
principio, como servidores del templo y, luego, como artesanos
de dedicacin parcial o de dedicacin exclusiva, que trabajaban
directamente por encargo o bien para el mercado.
En la llamada Stira de los oficios, que puede remontarse al se
gundo milenio antes de Cristo, en Egipto, el autor menciona unos
dieciocho oficios diferentes, aparte del suyo propio, el de escriba;
pero omite las profesiones ms elevadas, de sacerdote, soldado,
mdico y arquitecto, que debi de considerar reverentemente como
muy por encima de la crtica o la denigracin; pues, en realidad,
si valoraba el oficio que l mismo haba elegido era en parte por el
privilegio de encontrarse con tan augustas figuras. Los oficios que
menciona el escriba van desde el barbero hasta el embalsamador,
desde el carpintero hasta el remendn y el curtidor; y en cada caso
el escriba hace hincapi en sus penurias, sus mutilaciones y de
formaciones profesionales, en comparacin con las oportunidades
brindadas al escriba, quien viva con comodidad y se mezclaba con
los grandes.
En la ciudad fue posible, por primera vez, pasar una vida en
tera dedicado a una ocupacin fragmentada: el trabajador era una
parte remplazable y uniforme en un mecanismo social comple
jo, una parte fijada en la misma posicin, repitiendo las mismas

179
operaciones, reducida al mismo sector, a lo largo de toda su vida.
Petrie observa que, incluso fuera de la ciudad, en el dominio de la
minera, sabemos, gracias a las inscripciones de las momias, con
cunta minuciosidad estaba subdividido el trabajo. Cada detalle
era asignado a la responsabilidad de un individuo; un hombre ca
teaba, otro pona a prueba la roca, el tercero se haca cargo de los
productos. En las expediciones mineras se enumeran ms de cin
cuenta condiciones y grados diferentes de capataces y obreros.
Estas divisiones estaban arraigadas en la naturaleza misma
de la ciudad, puesto que solo mediante su capacidad para movili
zar y dividir la mano de obra podan llevarse a cabo, en todos los
sectores de la economa, estas operaciones entrelazadas. Por los
das en que Herdoto visit a Egipto, en el siglo v a. C., la divisin
general del trabajo y la minuciosa subdivisin en especialidades
haba alcanzado un punto comparable con el que ha vuelto a al
canzar en nuestros propios das; pues Herdoto deja constancia
de que unos mdicos son para los ojos, otros para la cabeza,
otros para el vientre, y otros para desrdenes internos.
As, a la par que la nueva forma urbana congreg y uni un
grupo de personas en interaccin mayor que todo lo que se haba
conocido hasta entonces, tambin las dividi en franjas separadas
de modo estricto, cada una de las cuales estara profundamente
teida por sus valores profesionales. El sistema entero del trabajo
especializado fue llevado hasta un extremo caricaturesco en la In
dia, donde las castas, e incluso minuciosas divisiones en el interior
de cada casta, se hicieron hereditarias; pero en tiempos de Platn,
esta divisin haba arraigado a punto tal en el pensamiento que,
como la esclavitud misma, casi se interpretaba como un hecho
de la naturaleza. Toynbee caracteriza la casta y la especializacin
profesional como rasgos sobresalientes de una civilizacin de
tenida, pero, en diversos grados, esta detencin es caracterstica
de todas las comunidades urbanas. Incluso hoy muchas personas

180
siguen siendo incapaces de imaginar un posterior desarrollo hu
mano que rebase esta situacin. Liberadas del trabajo fsico por
mquinas automticas, aplicaran las mismas fijaciones y limita
ciones profesionales a los deportes, los juegos, los estudios huma
nistas y la investigacin cientfica.
La estratificacin profesional y de castas produjo en la ciudad
antigua una pirmide urbana, que tena su cspide en un seor
absoluto: el rey, el sacerdote, el guerrero y el escriba formaban la
punta de la pirmide; pero solo el rey, en el punto ms alto, atrapaba
todos los rayos del sol. Por debajo de l, las capas se ensanchaban:
primero venan los mercaderes, luego los artesanos, los labriegos,
los marineros, los sirvientes domsticos, los libertos, los esclavos,
la capa ms baja sumida en perpetua oscuridad. La propiedad o la
falta de bienes destacaba y agudizaba estas divisiones en diversos
grados; y las divisiones se expresaban tambin en la vestimenta,
en los hbitos de vida, en la alimentacin y en la vivienda.
A su vez, las funciones econmicas separadas y los roles so
ciales diversos crearon recintos equivalentes en el interior de la
ciudad: no el menos importante de ellos, si es que no el primero,
fue el mercado. Si el templo local era el imn para los residentes
de todo un vecindario, habra asimismo un muro profesional, en
parte visible, reconocible por los tipos de casa que servira como
envoltura de cada clase. Esa tendencia se da hoy en la agrupacin
espontnea de determinadas ocupaciones incluso sin la presin de
ninguna ordenanza municipal sobre la distribucin por zonas. Por
ejemplo, en Filadelfia, que es la ciudad donde en este momento
escribo estas palabras, los mdicos se congregan en una pequea
zona, cuyo eje es la calle Spruce, en tanto que los agentes de segu
ros ocupan todo un barrio situado entre Independence Hall y el
distrito de los almacenes mayoristas. Harley Street, Madison Aye
rme y State Street no solo son expresiones taquigrficas correspon
dientes a o tas tantas profesiones, sino tambin a todo el modo de

181
vida que en esas arterias se concreta. Sin duda Roma y Antioqua,
y posiblemente Nnive y Ur, tenan sus propios equivalentes.
La divisin del trabajo y la segregacin de las funciones pre
cedi a la economa monetaria: en un sentido, fue una prolonga
cin de la prctica del sacrificio, por el abandono o postergacin
de la diversidad de funciones y de roles intercambiables libre
mente, a fin de concentrarse en una sola actividad en beneficio
del rey, del dios y de la ciudad. Sea o no la prostitucin la profe
sin ms antigua del mundo, es notable que las especialistas en
el juego sexual hicieran, desde muy pronto, su aparicin en los
textos que se refieren a la vida urbana. As leemos que, mientras
Gilgamesh convoc a los artesanos y los armeros, Ishtar reuni
a las muchachas de vida alegre y las prostitutas del templo.
Esta temprana especializacin sexual sugiere que, en las ciu
dades antiguas, pudo existir un nmero desproporcionado de in
dividuos solteros de sexo masculino; pero, asimismo, pone en evi
dencia un proceso ms general, en virtud del cual funciones que
antes se hallaban unidas en la unidad domstica rural dormir,
beber, comer, conversar, procrear, educar , con el tiempo fueron
separadas, amplificadas y segregadas en determinados edificios y
barrios de la ciudad. Tanto la posada como la taberna, l mercado,
el templo, la escuela y el prostbulo quedaran bajo los auspicios
de profesionales de dedicacin exclusiva. En este sentido, la ciu
dad se convirti en la ampliacin de una casa colectiva. Esta dife
renciacin fue acompaada de cierta soltura: todas las funciones
necesarias, incluso las corporales, adoptaron una forma risuea,
ejercindose y prolongndose ms por sus oportunidades para la
sociabilidad que por sus fines prcticos.
El acto de segregar funciones especializadas y diferenciadas
de la matriz de la vida comn se vio afianzado por la aparicin
de la escritura y el dinero; pues con el desarrollo del comercio a
larga distancia, los variados valores humanos, que solo se haban

182
expresado hasta entonces en trminos de un vivir inmediato se
trasladaron a un medio neutral que poda cambiarse, guardarse
y usarse como fuente de poder para ordenar el trabajo de otros
hombres.
Originalmente, las principales formas de especializacin ur
bana comenzaron, tal vez, en el templo, con el primer desarrollo
de la racionalizacin y la reglamentacin de esa vecindad sagra
da. Es posible que la prostitucin misma deriva del empleo de
sacerdotisas en los ritos de la fertilidad; ya que la costumbre de la
prostitucin en el templo no solo se ha conservado hasta nuestros
das, en pases como la India, sino que tambin los templos de las
diosas del amor, Ishtar, Afrodita, Venus e Isis fueron, tradicional
mente, los lugares favoritos para las citas de los amantes. La pros
titucin en el templo escandaliz a Herdoto, pues en Babilonia
exiga, al parecer, la conscripcin de todas las mujeres, incluso
de las casadas, al menos durante un da al ao: y las reclutas ms
feas tenan que permanecer indefinidamente en el templo hasta
que alguien se apiadara de ellas y requiriera sus servicios.
Todo esto subraya una caracterstica ms general de la ciudad:
de qu modo imparti una forma especializada, abstracta, profe
sional y colectiva a necesidades humanas a las que nadie, hasta
entonces, haba pensado dedicar toda una vida para satisfacerlas.
Ahora debemos destacar nuevamente el papel contradicto
rio y ambivalente desempeado por la ciudad. Biolgicamente,
el hombre se ha desarrollado ms que otras especies porque no
se ha especializado: es omnvoro, semoviente, cabal, maoso,
competente en todo, pero, siempre algo informe e incompleto, no
adaptndose nunca por entero a una determinada situacin, por
ms que esta se prolongara tanto cuanto el ltimo periodo gla
cial. En vez de entumecer sus actividades mediante el desarrollo
de rganos especializados que aseguraran una adaptacin eficaz,
el hombre invirti, por as decir, todo su capital orgnico en un

183
rasgo del desarrollo animal que podra inventar sustitutos de esos
rganos especializados: el sistema nervioso central. Gracias al ma
yor desarrollo del cerebro, muy superior a todas las necesidades
funcionales inmediatas, el hombre fue capaz de extrapolar nue
vos rganos fuera del cuerpo sin quedar reducido, como en otras
adaptaciones orgnicas, a su perpetuacin indefinida. Al seguir
siendo no especializado, el hombre se abri un millar de nuevas
sendas para su ulterior desarrollo.
La civilizacin, tal como se desarroll en la ciudad, invirti
en parte este proceso. Los tipos urbanos ms acertados fueron
aquellos que se entregaron a la especializacin; y sus vidas par
ciales dependan de que engranara armoniosamente toda una
organizacin, en la que cada grupo aceptaba las limitaciones del
papel que le haba sido asignado. Al artesano egipcio arcaico le
estaba prohibido cambiar su oficio hereditario; y el aprendizaje y
el acostumbramiento desde los primeros aos de la vida hicieron
casi innecesaria esta disposicin legal. En todas partes el trabaja
dor era siempre un trabajador, el esclavo siempre un esclavo y el
noble siempre un noble... por lo menos hasta que el esclavo se
rebelaba o compraba su libertad o bien el noble era capturado en
el campo de batalla y perda la suya.
As, desde temprana fecha, la ciudad recobr el polimorfis
mo de la colmena: por medios sociales, alcanz el equivalente de
las diferenciaciones fisiolgicas que acompaan la integracin de
las sociedades de insectos. Cierto es que esta divisin del trabajo
permitira una movilidad interna mucho mayor que la conocida en
las comunidades de insectos. La misma prostitucin, pese a que
condenaba a toda una clase a un comercio sexual lleno de sinsabo
res, no lleg nunca al punto de engendrar una clase nica de re
productoras sexuales, segregadas para procrear (tal vez ese horror
queda reservado para el da que triunfe el hombre posthistrico).

184
No obstante, el paralelismo entre las sociedades humanas y de in
sectos se aplica incluso a la vida laboral; ya que, en el lapso de una
vida, las diferencias entre oficios causan todava enfermedades e
incapacidades caractersticas y hasta cambios en la estructura cor
poral. Estas diferencias influyen an sobre el promedio de mortali
dad y el lapso de vida de cada una de las ocupaciones principales.

5. P r o p ie d a d y pe r so n a lid a d

Con el crecimiento de la poblacin y el aumento de la riqueza en


la ciudad se plante otro gnero de divisin: la divisin que se da
entre ricos y pobres, que apareci con la institucin de la propie
dad, la siguiente gran innovacin de la vida urbana. En el sentido
civilizado de la palabra, la propiedad no exista en las comuni
dades primitivas: en todo caso, la gente perteneca a su tierra en
lugar de ser la tierra lo que perteneca a la gente, y comparta sus
productos, tanto en el festn como en la hambruna. Le quedara
reservado a la civilizacin crear hambrunas artificiales, a fin de
mantener al trabajador encadenado a su tarea, de modo que la
superproduccin pudiera asegurar el banquete del rico.
En el trnsito de la aldea a la ciudad se encuentran otros da
tos que confirman esta interpretacin del modo de vida comunal,
pues la tierra y toda su produccin pasaron a ser propiedad del
templo y su dios. Incluso los labriegos que la trabajaban perte
necan al templo, as como todos los dems miembros de la co
munidad pertenecan a la tierra y estaban obligados a ceder parte
de su trabajo a las faenas colectivas de cavar, hacer terraplenes y
edificar. Con la extensin de los poderes seculares de la realeza,
estas posesiones se convertiran en bienes de la corona; y la iden
tificacin del dominio comn con el poder soberano quedara tan
arraigada que, incluso en los Estados modernos ms agudamente

185
conscientes de los derechos de la propiedad privada, el Estado
mismo es el propietario ltimo y el heredero universal, provisto
de ese poder de expropiacin e imposicin que, en ltima instan
cia, es el poder de poseer o destruir.
La propiedad privada no comienza, segn pensaba Proud-
hon, con el robo, sino con el trato de toda la propiedad comn
como si fuera la posesin privada del rey, cuya vida y cuyo bien
estar se identificaban con los de la comunidad. La propiedad era
una prolongacin y una ampliacin de su personalidad, como re
presentante nico de la totalidad colectiva. Pero una vez aceptada
esta pretensin, por primera vez podra enajenarse la propiedad,
esto es, separarla de la comunidad por regalo individual del rey.
Esta concepcin de las posesiones regias perdur en su for
ma inicial hasta bien pasados los das de Luis XIV. El Rey Sol, un
poco intranquilo por los grandes impuestos que deseaba estable
cer, convoc a los sabios doctores de Pars para que decidieran si
sus exacciones eran moralmente justificables. La teologa de los
doctores estuvo a la altura de la ocasin. Explicaron que todo el pas
era del rey por derecho divino, de ah que, al establecer esos nue
vos impuestos, el rey solo se gravaba a s mismo. Esta prerrogativa
pas, intacta, al Estado soberano, el cual, en las emergencias,
recurre sin escrpulos a la magia y a los mitos de los antiguos.
La separacin y divisin de la propiedad comenz con el
otorgamiento de ddivas por parte de los gobernantes absolutos
a sus compaeros de la nobleza, sus allegados y sus servidores,
en recompensa por los servicios prestados. Una vez separada la
propiedad del dominio comn, poda ser transmitida, subdividi
da o aumentada. Desde muy temprano, hacia el ao 1700 a. C.,
cuando fue promulgado el Cdigo de Hammurabi, se cuenta con
leyes detalladas que se refieren a la propiedad privada, su tras
paso, prstamo y legado, que revelan el desarrollo de esta nueva
entidad legal.

186
Dentro de la ciudad, los derechos de propiedad adquieren
una santidad especial, y a medida que las diferenciaciones de cla
se aumentaban, se hacan correlativamente ms importantes; a
decir verdad, a menudo ms sagrados que la misma vida huma
na. Para proteger estos derechos, los seores arcaicos no titubea
ron en mutilar el cuerpo del delincuente. Pero el abismo general
entre los ricos y los pobres tambin se dej sentir en este terreno:
haba diferentes grados de castigo para cada clase.
Estas formas de violencia legalizada no eran residuos de
un rgimen primitivo an ms feroz, segn preferan creer los
antiguos apstoles del progreso; ms bien eran, como la misma
guerra, un nuevo tipo de ferocidad propio de la cultura urbana, es
decir, lo que Giambattista Vico caracteriz, con justicia, como la
barbarie de la civilizacin.
La especializacin, la divisin, la compulsin y la desperso
nalizacin produjeron una tensin interna en el seno de la ciu
dad. Esto determin, en el curso de la historia, una corriente de
resentimiento encubierto y de rebelin abierta que acaso nunca
se registr del todo, ya que solo apareca claramente a la vista por
momentos, cuando una rebelin de esclavos, como la de los Gra-
cos, fuera sofocada con una sangrienta matanza de los rebeldes.
Pero el hecho de que la ciudad se ha basado desde el co
mienzo en el trabajo forzado, y que el trabajo forzado se produca
no solo mediante la esclavizacin sino tambin mediante el mo
nopolio de los vveres, parece estar indiscutiblemente grabado en
los muros de la ciudad antigua. La escasez planificada y la ame
naza recurrente del hambre desempearon desde el comienzo un
papel en la regimentacin eficaz de la mano de obra urbana. Por
eso no ha de asombrarnos que sir Mortimer Wheeler estuviera
tan alborozado cuando, por fin, consigui identificar el gran gra
nero en la ciudadela de Mohenjo-Daro; pues los guardianes del
granero, con el apoyo de una soldadesca armada, esgriman pode-
res de vida o muerte sobre la comunidad entera. No sin motivos,
este gran depsito se hallaba dentro de las fuertes murallas de
la ciudadela, protegido de los habitantes de la ciudad.
Qu ha hecho que la divisin del trabajo, pese a todas sus
cualidades limitadoras de la vida, haya sido tolerada, aunque no
del todo tolerable, a lo largo de tantos siglos y milenios? Hay varias
maneras de explicar su aceptacin; para comenzar, cre la prime
ra economa de la abundancia, cuyas ventajas, en un principio, se
reconoceran con ms facilidad que sus defectos y debilidades l
timos. He aqu unos hechos, entre otros, que asocian la exaltacin
neoltica tarda del poder humano con cambios semejantes a los
que han tenido lugar en nuestra poca. A pesar de los monopolios
regios y sacerdotales, cierta parte de la vasta cantidad de produc
tos elaborados se filtraban, de hecho, hasta los niveles inferiores
de la pirmide social; y el habitante de la ciudad, por muy pobre
que fuera, obtena una porcin mayor que el trabajador del cam
po, aunque solo fuera por hallarse ms prximo a la fuente de
abastecimiento. Ciertamente, el habitante de la ciudad no poda
beber de la fuente real, pero, a diferencia del aldeano, estaba cerca
de ella y consegua algo de lo que rebasaba de la misma.
Por suerte, la constitucin social de la ciudad contribuy a
superar sus constricciones y compulsiones humanas. Si por una
parte desmembraba al hombre total y le obligaba a pasar toda una
larga vida dedicado a una sola tarea, por otra parte lo recompona
en una nueva entidad colectiva; de modo tal que, si. bien su vida
individual poda ser estrecha y oprimida, la sustancia urbana que
as se teja resultaba de una textura tanto ms rica en razn de
las variadas hebras que la formaban. No solo ocurrira que cada
grupo especfico hallara ms miembros de su clase en la ciudad:
cada cual pudra descubrir, en el vaivn de las relaciones cotidia
nas, una riqueza de potencialidades humanas que permaneca
invisible en un nivel ms humilde.

188
Si es posible que aparezca una persona de capacidad excep
cional en cada generacin, entre, digamos, diez mil personas, un
grupo constituido solamente por mil personas puede tener que
esperar muchas generaciones antes de contar con la ventaja de un
espritu superior; y ese espritu, por su propio aislamiento, puede
carecer del estmulo de otros espritus que le ayuden a encontrar
se a s mismo. Pero cien mil personas, en Sumer o Babilonia, en
Jerusaln o Atenas, en Bagdad o Benars, podran producir, por
lo menos, cincuenta espritus excepcionales en el lapso de una
sola generacin; y estos espritus, por la proximidad misma de
la comunicacin urbana, estaran abiertos a una variedad mucho
mayor de desafos y sugestiones que si hubieran aparecido en
una comunidad ms pequea.
Por ltimo, si el hombre urbano subdividido, o Teilmensch,
renunciaba a la integridad inconsciente del tipo rural ms senci
llo, lograba, al menos sustitutivamente, un nuevo sentido de la
personalidad individual al salir de la crislida de la tribu, el clan,
la familia y la aldea. Pues en el polo opuesto del especialista pro
fesional, se ergua ahora una persona individual en el papel del
monarca: el faran de Egipto o el lugal de Sumer. All, en lo ms
bajo, poda haber esclavitud y compulsin; pero en la cspide
durante un largo tiempo solo en la cspide haba libertad,
autonoma, eleccin, todos ellos atributos emergentes de la per
sonalidad, prcticamente imposibles en un rgimen basado en la
intimidad familiar y en la unanimidad tribal.
Segn destacara Franlcfort, el mandato regio dio a las acciones
de una comunidad entera los atributos de una persona integrada:
la voluntad de asumir riesgos, de tomar decisiones, de perseguir
metas distantes y difciles. Cualesquiera fueran las privaciones y
penurias impuestas por una organizacin urbana a gran escala,
el miembro ms modesto de la comunidad participara indirecta
mente en la ampliacin de las funciones del rey y en la contempla-

189
cin de atributos an ms divinos, en los que, como ciudadano de
una ciudad nada modesta, l tambin participara. En este sentido,
la ciudad entera perteneca al habitante ms humilde.
En el rey, lo repito, apareci por primera vez la persona, en
una posicin de responsabilidad superior a la del grupo, sepa
rada de su matriz comunal. Con el surgimiento de la ciudad, el
rey encarn una nueva idea del desarrollo humano y la ciudad se
convirti nada menos que en la manifestacin concreta y colec
tiva de la idea que se modelaba. Uno tras otro, los privilegios y
prerrogativas de la realeza fueron traspasados a la ciudad y a sus
ciudadanos. Fueron necesarios miles de aos para efectuar este
cambio; y cuando qued consumado, los hombres haban olvida
do dnde y cmo se inici.
As, la ciudad se convirti en un medio ambiente especial,
no tan solo para sustentar reyes sino para producir personas: seres
ms plenamente abiertos a las realidades del cosmos, ms dispues
tos a trascender las pretensiones de la sociedad y las costumbres
tribales, ms capaces de asimilar viejos valores y de crear otros, de
adoptar decisiones y de tomar nuevas direcciones, que sus cong
neres en situacin ms limitada. La primera prerrogativa regia que,
ms bien a regaadientes, se traspas a los dems miembros de la
comunidad fue la inmortalidad, segn la conceban los egipcios,
pero, con el correr del tiempo, fue seguida por otros atributos.
Al final, la ciudad misma se convirti en el principal agente
de transformacin del hombre, en el rgano para la expresin-ms
cabal de la personalidad. A la ciudad va una larga procesin de
dioses; de ella salen, con largos intervalos, hombres y mujeres que
se hallan cmodos en su mundo y que son capaces de trascender
las limitaciones de sus dioses. Pero si los hombres modelaron ori
ginalmente la ciudad no fue pensando en esta posibilidad final. El
poder y la propiedad haban preparado, sin saberlo, un nido para

190
[a personalidad. Y con el correr del tiempo, la personalidad mina
ra sus vanidosas pretensiones.

6 . R itm o de desarro llo

Los grupos de organismos pueden ocupar un medio ambiente co


mn y aprovecharse mutuamente de sus actividades sin que nin
gn organismo llegue a su pleno desarrollo o alcance las mximas
Dotencialidades del mismo. De hecho, pueden vivir juntos duran-
:e un largo tiempo mientras experimentan un sostenido empeora
miento, caracterizado por deformaciones fsicas, disminucin de
a resistencia a la enfermedad y un lapso de vida ms breve. En s
mismo, la supervivencia no indica nada en cuanto al desarrollo o
rango del organismo que sobrevive.
En la formacin original de la ciudad, la simbiosis positiva de
a comunidad aldeana del Neoltico fue en gran parte remplazada,
) por lo menos minada, por una simbiosis negativa que se basaba
m la guerra, la explotacin, la esclavitud y el parasitismo. La pri
mera haba alcanzado la estabilidad en un equilibrio preservado
:on demasiada firmeza para que pudiera permitir el crecimiento.
Ion la aparicin de elementos predadores-parasitarios en la co
munidad urbana en formacin, advino un nuevo estmulo para
d crecimiento, que explica la desmedida ampliacin de todas las
unciones de la ciudadela. Pero los mismos medios para alcanzar
ste crecimiento orientaron a la comunidad hacia el sacrificio, la
:onstruccin de la vida, la destruccin y la muerte prematuras.
El hecho es que el parasitismo que ejerceran los gobernan-
es de la ciudadela fue en aumento y se hizo cada vez ms exor-
)itante en su demanda de riqueza y poder visibles; en vez de so
meter estas pretensiones a la prueba de la realidad y de compartir
:on sus conciudadanos una mayor proporcin de los bienes que
monopolizaban, aumentaron sus exigencias, de modo tal que re
basaron la posibilidad de su satisfaccin local.
Solo la ampliacin de la zona de explotacin podra satisfacer
estas imposiciones, de modo que el crecimiento de las grandes ca
pitales, como Nnive, Babilonia y Roma, se efectu aumentando
nicamente las dimensiones del interior tributario y produciendo
una simbiosis negativa, basada en el terror ante la posibilidad de
destruccin y exterminio.
Es perfectamente claro seala Contenau que la inmen
sa riqueza del imperio asirio-babilnico, por no hablar de otros, de
penda en gran parte de la institucin de la esclavitud. Del mismo
modo, debera estar igualmente claro que dicha riqueza habra sido
mucho mayor y que el poder desplegado habra sido ms duradero
si los gobernantes de esos imperios no hubieran dado rienda suel
ta a su insensato sadismo. Pero esta regin ampliada de explota
cin era tambin una regin de potencial asociacin e intercambio
constructivo. Todas las energas de la ciudad creciente de no ser
absorbidas por las tareas de infligir y reparar daos se dedicaron
a la elaboracin de un tipo ms vasto de coparticipacin.
Pese a sus negaciones, la ciudad produjo una vida significati
va que, en muchos puntos, super magnficamente los propsitos
originales que le dieron existencia. Aristteles expres la natura
leza de esta transicin desde los procesos urbanos preparatorios
hasta las metas humanas emergentes, en trminos que sera difcil
mejorar: los hombres tienden a la convivencia. No obstante tam
bin la utilidad comn los une, en la medida en que a cada uno
le impulsa la participacin en el bienestar. Definir la naturaleza
de la ciudad en cualquier marco cultural especfico equivaldra, en
parte, a definir tanto las cualidades locales como las ms universa
les de la buena vida.
Pero hasta para las clases que eran especialmente beneficia
ras de este esfuerzo, la vida del hombre civilizado segn se la vi-

192
r

va en las grandes ciudades se convirti, reiteradamente, en algo


vaco y odioso. Es un accidente que tanto la cultura egipcia como
la mesopotmica nos hayan dejado dos dilogos clsicos sobre el
suicidio, causado por la desesperacin debida a la vacuidad de la
vida civilizada? Estos dilogos revelan que el hombre urbano, al su
perar las limitaciones de la comunidad aldeana, no ha conseguido
dejar atrs, empero, el debilitamiento de su fe animal, fomentado
por su apartamiento de las fuentes de la vida y por su concentra
cin exclusiva en el poder y la riqueza. Incluso las civilizaciones
arcaicas de Oriente tal vez estas en especial padecieron ese
vicio que ahora amenaza con aplastar nuestra civilizacin en mitad
de su avance tcnico: el materialismo sin sentido. La vida urbana
se vio detenida, en fecha temprana, por el error de tratar la mate
rializacin como un fin en s mismo.
Toynbee ha demostrado que no existe una relacin unifor
memente favorable entre el creciente dominio ejercido por el
hombre sobre su medio fsico, con una creciente complejidad de
aparatos tcnicos, y la calidad de la cultura humana. En todo caso,
la relacin que existe es inversa: pues culturas que permanecen
estticas e improductivas en la esfera humana promueven a me
nudo ingeniosas adaptaciones e invenciones tcnicas, en tanto
que las culturas ms creadoras transmutan sus energas en for
mas ms elevadas y refinadas; de modo que incluso su bagaje tc
nico se desmaterializa progresivamente, disminuye de volumen
o peso y se simplifica en diseo o funcionamiento. A este proceso
Toynbee le da el nombre de eterealizacin.
Comprese el vasto mecanismo rechinante del reloj medieval
que hay en la Marienldrche de Lubeca con un buen reloj suizo mo
derno, fraccin infinitesimal del peso y el tamao de aquel, pero
casi infinitamente superior en cuanto a precisin. Esta transfor
macin tiene lugar, en diversos grados, en todos los rdenes. En el

193
caso de las estructuras urbanas, esto significa un adelgazamiento
del recipiente y un fortalecimiento del imn.
Cuando se produce el proceso de eterealizacin, una parte
cada vez mayor del medio ambiente, tanto en el espacio como en
el tiempo, queda disponible para el ulterior desarrollo humano,
precisamente porque se lo ha concentrado en forma simblica.
En tanto que otros organismos solo necesitan del pasado la parte
que transportan en sus genes, y de su medio ambiente la porcin
que est concretamente presente, la capacidad del hombre depen
de de que tenga acceso a acontecimientos ms remotos, recorda
dos o proyectados, y a partes remotas o inaccesibles de su entor
no. Cuando el proceso de la eterealizacin se detiene, nada que
pueda constituir una cantidad equivalente de experiencia puede
conseguirse mediante esfuerzo directo, dentro del lapso de una
sola vida.
Toynbee no saca esta conclusin, pero parece evidente que la
eterealizacin constituye una de las principales justificaciones de
la ciudad pese a que se trata de una justificacin emergente que
no contemplaron sus creadores originales y que an hoy no es
apreciada cabalmente. El arte y la ciencia, en todas sus mltiples
expresiones, constituyen los smbolos ms fciles de reconocer
de esta liberacin. En una simbiosis positiva, estas funciones se
refuerzan entre s y brotan en una gran variedad de actividades;
pues la vida consiste en vivir y hasta los derivados ms elevados de
la vida solo son incentivos para modos ms intensos de vivir, no
sustitutos del mismo. Por consiguiente, todos los sacrificios que
han contribuido a dar existencia a la ciudad quedan reducidos a
nada si la vida que aquella hace posible no constituye su propia re
compensa. Ni el poder acrecentado ni la riqueza material ilimitada
pueden compensar por un da que carece de un atisbo de belleza,
de un destello de jbilo, de un deseo de camaradera compartido.

194
Pero, adems, la dudad desempea otra fundn igualmente
importante que ya he descrito en otra parte: la funcin de mate
rializacin. Por ms que Toynbee pase por alto este aspecto del
proceso social, lo vemos palmariamente al hacer un recorrido por
la ciudad, pues los edificios hablan y actan no menos que la gente
que habita en ellos; y a travs de las estructuras fsicas de la ciu
dad, acontecimientos del pasado, decisiones tomadas largo tiempo
atrs, valores formulados y alcanzados, permanecen vivos y ejer
cen una influencia.
El ritmo de la vida en las ciudades parece estar constituido
por una alternancia entre materializacin y eterealizacin: la es
tructura concreta, independizndose debido a una reaccin huma
na, adquiere un significado simblico, uniendo al conocedor con
lo conocido; en tanto que las imgenes subjetivas, ideas e intui
ciones, solo en parte formadas en su expresin original, asumen
igualmente atributos materiales, en estructuras visibles, cuyo ta
mao, posicin, complejidad, organizacin y forma esttica extien
den la superficie del significado y el valor, inexpresables de otro
modo. El diseo urbano es as el punto culminante de un proceso
socialmente adecuado de materializacin.
Incluso cuando una idea se encarna en una personalidad hu
mana, la influencia de esa personalidad no depende solo de la re
lacin directa y la imitacin. Para completar su propia integracin,
para perdurar ms all de su propia vida y su crculo reducido, la
persona necesita el respaldo colectivo de instituciones y edificios.
La traduccin de las ideas en hbitos y costumbres colectivas, de
las opciones y los designios personales en estructuras urbanas,
constituye una de las funciones primordiales de la ciudad.
Conforme a esta interpretacin, tanto la eterealizacin como
la materializacin son indispensables para el desarrollo humano
progresivo. Cuando la vida prospera, un proceso se alterna con
el otro con tanta naturalidad como la aspiracin y la espiracin

i95
en la respiracin. El crecimiento no es, como querra hacernos
creer Toynbee, un proceso unitario de desmaterializacin paulati
na, una transposicin de la vida terrenal a un simulacro celestial.
No sin motivo, las piedras de construccin del universo son ele
mentos duraderos, en tanto que si preponderaran los elementos
ms etreos, esos que tienen una vida de contados segundos,
haran imposible todo gnero de continuidad. Tanto la estabilidad
como la constante creatividad son necesarios, y esa combinacin
ha constituido el don supremo de la ciudad.
El cielo y la utopa tienen por igual un puesto en la estructura
de las ciudades antiguas; pero en la medida en que los mejores
planes humanos pueden fracasar y que los ms felices sueos hu
manos pueden, en razn de su mismo xito, sucumbir a perversio
nes internas, tambin el infierno ingres en ellas como parte de la
estructura formadora. La forma material consiguiente sobrevivi
a menudo al ideal que inicialmente la inspirara; como es natural,
cuando se trata de recipientes, los viejos edificios y las vas pblicas
pueden servir, con cambios menores, para contener un nuevo sue
o. Pero esto constituye un desarrollo tardo. Tan importante era el
smbolo mismo para los primeros gobernantes urbanos que ms
de una ciudad fue totalmente arrasada para ser reconstruida luego
por el destructor sobre el mismo solar. No hay regla de sentido
comn o de economa que pueda explicar semejante actitud.

7. E l dra m a u r b a n o

Las actividades caractersticas de la ciudad antigua tienen, por l


timo, una cualidad especial: existen en un estado de tensin e
interaccin que avanza peridicamente hacia una crisis o una cul
minacin. Esto se encuentra caracterizado en una fase primitiva
del desarrollo urbano por un arte nuevo, el arte teatral. Hay, por lo

196
menos, dos fuentes de la tragedia que preparan su aparicin en la
ciudad. Una de ellas fue indagada admirablemente por Jane Ha-
rrison en su obra Ancient Art and Ritual. En ella la autora muestra
cmo el teatro, la cosa ejecutada, se origin en los arcaicos ritos
rurales correspondientes a los ciclos de la naturaleza, ritos en los
que intervenan como actores todos los aldeanos. La nocin m is
ma de desempear una parte, de representar un papel, puede, en
realidad, haber tenido su comienzo en el ceremonial mgico y
religioso, antes de asumir cualquier otra forma.
Estos ritos reflejaban las cualidades estticas de la comuni
dad aldeana. Con el traslado de los ritos a la ciudad, los papeles se
ampliaron; y si bien los temas permanecan prximos a los mitos
y leyendas originales, una creciente conciencia de s mismo, tanto
en el autor teatral como en el actor, estimulara las improvisacio
nes y las desviaciones. Ese trnsito del ritual al teatro, de lo estable
y repetido a lo dinmico, lo aventurado, lo racionalmente crtico,
lo consciente de s mismo y reflexivo, y hasta cierto punto no con
formista, constituy uno de los marcados logros de la ciudad.
Al ingresar a la ciudad, el teatro recibi el refuerzo de otra
ceremonia tribal, la lid o agn, que unas veces era un torneo de in
genios y otras veces una exhibicin competidora de fuerza corpo
ral y destreza. Originalmente, estas competiciones pueden haber
acompaado ceremonias religiosas, como los juegos funerarios.
Ciertamente, cuando los dioses hicieron su aparicin en la histo
ria, los acontecimientos csmicos que simbolizaban se presen
taban en proporcin muy considerable como enfrentamientos,
como entre la Luz y las Tinieblas, el Agua y la Tierra, el Campo y
el Desierto o el Bien y el Mal. Estas maquinaciones y luchas qui
zs aparecieron por primera vez, como impulsos y deseos incons
cientes, antes de encontrar en la ciudad un teatro de accin.
El aspecto ldico de esta lucha no fue nunca absorbido del
todo por el aparato econmico y poltico de la ciudad: las competi-

197
dones atlticas y las peleas entre gladiadores coexistieron con lu
chas ms agresivas por el poder, no siendo tanto, por consiguiente,
una sublimacin de los impulsos agresivos como un aprendizaje
preliminar del arte, como en el caso de la nia que juega con su
mueca. Tal vez la primera funcin del gora o del foro consisti
en formar un crculo de espectadores en torno de los actores en
pugna, y la costumbre de celebrar estas competiciones pas a ciu
dades ms recientes. Como seala W. S. Ferguson, en la Atenas
del siglo v la ecclesia era un gran agn o lid de estadistas; y haba
lides de alfareros, segn nos informa una jactanciosa lpida, lo
mismo que lides de criadores de caballos, de cantores, compaas
militares, compositores y dramaturgos. La costumbre de escoger
jefes y tomar partido fue una de las primersimas formas de
diferenciacin social. La ciudad agrand este proceso y multiplic
sus oportunidades.
Aparte del texto del misterio representado en Abidos, entre
los ms remotos textos literarios urbanos que conocemos figuran
los de los sumerios, que son simples controversias entre perso
najes opuestos, el rudimentario blanco y negro que es propio del
teatro y la dialctica primitivos. Se trata de controversias entre el
Verano y el Invierno, entre el Arado y el Pico, entre el Pastor y el
Agricultor. Junto con la autoconciencia urbana aparece tambin
un sentido ms agudo de las diferencias, que se expresa al princi
pio en toscos contrastes pero, con el tiempo, en todos los matices
delicados y lneas incisivas que configuran el personaje, que
se forma en parte por el papel, en parte por infinitas variaciones
individuales sobre el tipo comn.
Tal vez este fenmeno va acompaado de un goce ms ele
vado en el encuentro mismo, es decir, la confrontacin y lucha
entre hombre y hombre, como la propia esencia de la existencia
urbana; y paralelamente a esta mayor tensin se desarroll una
agresividad ms feroz, de modo que los contrincantes se lanzan

198
m -

improperios y juramentos que hubieran sido tenidos por ofensas


mortales, de no ser por el sentido de excepcin del teatro mismo,
de que todo esto corresponde al papel, de que la vida como se la
representa es una especie de ilusin. En la medida que la ciudad
desempea sus funciones esenciales, mantiene limitadas la lucha
y la tensin, y da realce a su significado.
La ciudad antigua es, pues, sobre todo un teatro, donde la
vida corriente asume las caractersticas de un drama, elevado por
todos los artificios del vestuario y el escenario, pues el propio mar
co amplifica la voz y aumenta la estatura aparente de los actores.
Esta vida urbana, por muy entregada que se halle an al ritual,
est llena de nuevas situaciones, para las que ya no son adecuadas
la sabidura proverbial y las reacciones veneradas a lo largo de
los tiempos. Si nos remontamos a los orgenes de los elementos
de este drama, comprobamos que cada uno de ellos, y no solo el
teatro, deriva de la religin; y del mismo modo que las primeras
contiendas registradas fueron las de los dioses y los hroes, as
tambin los primeros dramas bien definidos fueron representa
dos en el templo.
Situacin, trama, conflicto, crisis y solucin: he aqu los tr
minos en que el drama representado traduce la nueva vida que se
vive en la ciudad, y, como reflejo del smbolo, las tensiones y ex
citaciones de esa vida asumen, a su vez, una mayor significacin.
A medida que la lista de personajes se extenda, la trama se haca
ms complicada y el final se volva cada vez menos previsible.
La reelaboracin del hombre fue obra de la ciudad. Esta
observacin de Robert Redfield, sabio estudioso de culturas- nati
vas ms primitivas, cala ms hondo que lo que han concedido la
mayora de los socilogos y psiclogos, con la excepcin de J. L.
Moreno. Ciertamente, las comunidades primitivas rehicieron al
hombre, pero cuando encontraron su molde especial, comn al
conjunto, trataron de evitar o limitar la posibilidad de nuevos cam-

T9 9
bios. Por el contrario, la elaboracin y reelaboracin de persona
lidades constituye una de las funciones principales de la ciudad.
En todas las generaciones, cada periodo urbano proporciona una
multitud de nuevos papeles y una igual diversidad de nuevas po
tencialidades. Estas determinan cambios correlativos en las leyes,
costumbres, valoraciones morales, vestimentas y arquitectura, y,
por ltimo, transforman la ciudad como conjunto vivo.
Esta individuacin del carcter, con su supresin de la ms
cara tribal o comunal, tiene lugar conjuntamente con el desa
rrollo de otras funciones superiores; pues no solo ocurre que la
inteligencia se aviva mediante la observacin y el recuerdo siste
mtico, sino que los sentimientos se suavizan y las emociones se
refinan y disciplinan por su constante interaccin con las de otros
hombres, sobre un trasfondo de arte. Aqu, mediante la accin y
la participacin, y tambin mediante el desapego y la reflexin, el
hombre urbano puede conceder a una porcin mayor de la vida
el beneficio de un continuo juego de la mente y el espritu colec
tivos. Lo que empez siendo una lucha exterior contra fuerzas
naturales hostiles culmina en un drama interior cuya solucin no
consiste en una victoria fsica sino en una ms ntima compren
sin de s mismo y en un desarrollo interior ms rico.
Las rutinas diarias de la ciudad, los quehaceres domsticos,
el trabajo artesanal y profesional, pueden realizarse en casi cual
quier parte; e incluso cuando asumen una forma sumamente es
pecializada, pueden llevarse a cabo en un enclave independiente,
situado fuera de la ciudad, como vuelve a empezar a ocurrir en
nuestros propios das con tantas grandes organizaciones casi feu
dales. Pero solo en una ciudad puede congregarse todo un reparto
de personajes para la representacin del drama humano; de ah
que solo en la ciudad existan diversidad y competencia suficientes
como para dar bro a la trama y llevar a los actores hasta el grado
ms elevado de participacin diestra e intensamente consciente.

200
Elimnense las ocasiones dramticas de la vida urbana, las
de la liza, el tribunal, el proceso, el parlamento, el campo de de
portes, la reunin del consejo y el debate, y la mitad de las activi
dades esenciales de la ciudad se desvanecer, y ms de la mitad
de sus significados y valores disminuir, si es que no se reduce a
cero. Del ritual y la accin dramtica, en todas sus formas, surgi
algo todava ms importante: nada menos que el dilogo huma
no. Acaso la mejor definicin de la ciudad, en sus aspectos ms
elevados, consiste en decir que es un lugar destinado a ofrecer las
mayores facilidades para la conservacin significativa.
El dilogo es una de las expresiones ltimas de la vida en la
ciudad: la delicada flor nacida de su largo crecimiento vegetativo.
El dilogo se desarroll con dificultad, por cierto, en caso de que
se haya desarrollado en realidad, en el seno de la ciudad arcaica;
pues las primeras comunidades urbanas se basaban, ms bien,
en el monlogo del poder, y una vez que el precepto sacerdotal o
la orden real estaban dados, no era prudente responder.
El dilogo fue, en realidad, el primer paso que se dio fuera
de ese conformismo tribal que constituye tanto un obstculo para
la conciencia de s mismo como para el desarrollo. Al adquirir
confianza por la adhesin de un gran nmero de habitantes, el
dilogo desafi la unanimidad mortfera que fomentaba un abso
lutismo centralizado. Es posible que el Lamento del campesino
elocuente no se repitiera a menudo en Egipto; pero esta primera
respuesta caus un cambio de atmsfera tan sobrecogedor que la
historia fue copiada y contada durante miles de aos, aunque solo
fuera porque anticipaba el advenimiento de un dilogo genuino
y ms general.
Al igual que tantos otros atributos emergentes de la ciudad,
el dilogo no formaba parte de su plan o funcin original, pero lo
hizo posible la inclusin de la diversidad humana dentro del anfi-

201
teatro urbano. Esto convirti el dilogo en drama. Por su mismo
desarrollo de ocupaciones y personajes diferenciados, la ciudad
dej de ser una comunidad de seres que pensaban absolutamen
te igual y eran absolutamente obedientes a un control central.
No existe ciudad que sea de un solo hombre, dice Hemn en
la Antgona de Sfocles. Solo donde las diferencias son valoradas
y donde la oposicin es tolerada puede la lucha convertirse en
dialctica; de modo que, en su economa interna, la ciudad es un
sitio donde torciendo el sentido de la afirmacin de Blalce se
desalienta la guerra corporal y se promueve la guerra mental.
Esta funcin especial de la ciudad fue expuesta con conci
sin clsica por aquel eficaz observador de ciudades que fue el
isabelino John Stow: Por esta proximidad de conversacin, los
hombres son apartados de la fiereza y la fuerza brbaras, se ajus
tan a cierta suavidad de modales y a la humanidad y la justicia,
con lo cual se contentan con dar y tomar lo que es justo, lo mismo
cuando se trata de sus iguales como de sus inferiores, y a escu
char y obedecer a sus jefes y superiores.
Y si una de las funciones ms importantes de la ciudad con
siste en crear las condiciones necesarias para el desarrollo del
dilogo y el drama, en todas sus ramificaciones, una clave para
el desarrollo urbano debe resultar evidente: se trata de ensanchar
el crculo de aquellos que son capaces de participar n el dilogo,
hasta que, al final, todos los hombres lleguen a tomar parte en la
conversacin. En este proceso, los papeles originales diseados
para los hombres en las ciudades, con toda una vida dedicada a un
solo oficio, deben ser reconocidos como lo que siempre fueron:
limitaciones impuestas contra la plena significacin del drama
humano, impedimentos institucionales al libre y pleno desarrollo
de la personalidad. Al someterse con demasiada docilidad a esta
limitacin, el hombre del Viejo Mundo dej una tarea inconclusa
para sus sucesores.

202
No es casualidad, pues, que ms de una ciudad histrica haya
llegado a su culminacin en un dilogo que resume su experiencia
total de la vida. En el Libro de Job se ve Jerusaln; en Platn, .S
focles y Eurpides, Atenas; en Shakespeare y Marlowe, Deldcer y
Webster, el Londres isabelino. En un sentido, el dilogo dramtico
constituye, al mismo tiempo, el smbolo ms cabal y la justifica
cin definitiva de la vida de la ciudad. Por la misma causa, el sm
bolo ms revelador del fracaso de la ciudad, de su misma inexis
tencia como personalidad social, es la ausencia de dilogo, que no
es necesariamente un silencio sino el ruido igualmente fuerte que
hace un coro que pronuncia las mismas palabras con un confor
mismo acobardado, por ms que sea complaciente. El silencio de
una ciudad muerta tiene ms dignidad que las vocalizaciones de
una comunidad que desconoce tanto el desapego como la oposi
cin dialctica, tanto el comentario irnico como la disparidad esti
mulante, tanto un conflicto inteligente como una activa resolucin
moral. Un drama as est condenado a tener un final trgico.

203
C A P T U L O V

Surgimiento de la p o lis

i. E l balu a rte de M in o s

Cuando pasamos de los valles fluviales, donde las ciudades se


multiplicaron por primera vez, a las islas rocosas del Egeo y a las
masas de montaas y las vastas llanuras de la pennsula balcnica,
al comienzo encontramos ms asombroso el cambio de medio f
sico que el de todas las instituciones urbanas fundamentales. Pero
tanto las condiciones geogrficas como los objetivos humanos de
terminaron gran nmero de modificaciones en la forma externa
de la ciudad. Aqu, como en todas partes, el suelo, el clima, la for
macin geolgica, la vegetacin, la matriz regional entera, dejaron
su huella hasta en la salud de los habitantes, al igual que en sus
actividades econmicas y en su visin general de la vida.
Si las antiguas ciudades de Mesopotamia fueron centros mo-
vilizadores para el control fluvial y para hacer frente a los perjui
cios causados por las tormentas, en cambio, en las poblaciones del
Egeo nada poda promover esa especie de cooperacin y unifica
cin a gran escala: el terreno mismo no admita una remodelacin
humana de envergadura. Hasta qu punto poda una cantera cau
sar impresin en la isla de Paros, cuando la montaa entera era
una masa de mrmol? Pero si, aparte de las diferencias entre nor
te y sur, predominaban condiciones bastante uniformes entre las
ciudades de la llanura, el caso era exactamente el opuesto en estas

205
comunidades egeas. Dentro de un estrecho espacio que se exten
da tal vez ms de treinta kilmetros desde el mar hasta la cima de
la montaa, la naturaleza presentaba una gran variedad de climas
y tipos de vegetacin. Si las cosechas de cereal eran abundantes en
los suelos pesados de los valles inferiores, los rboles frutales, los
nogales y los olivos liberaban en parte a los ahorrativos pobladores
de la esclavitud de un trabajo incesante. En el Egeo hasta los cam
pesinos podan conocer el ocio y gozar de sus frutos.
En Creta y Grecia pasamos de una cultura de la cebada y la
cerveza a una cultura del vino y el aceite: de gordas ovejas, que
mantienen la fertilidad de un suelo ya rico, a enjutas cabras que
comen vorazmente las semillas en los flancos de las montaas y
que, eventualmente, dejan expuesta a la erosin la dbil capa de
suelo que las cubre. Al mismo tiempo, las profundas hendiduras
de las montaas, con sus ros espasmdicos, imponan el aisla
miento comunal. Si el Nilo y el Eufrates fueron tiles autopistas
para el hombre arcaico, el mar era casi tanto un obstculo para
estas comunidades egeas como los mismos pasos de las monta
as; e incluso despus de la invencin de los botes y los barcos, la
navegacin era una ocupacin para el buen tiempo, que se aban
donaba en invierno, pues los marineros se abran camino a travs
del mar recamado de islas, de promontorio en promontorio, sin
alejarse nunca de los puntos de desembarco. En vez de seguir
la corriente hasta el nico destino posible, el mar reclamaba un
esfuerzo audaz, una eleccin atenta.
Las montaas sumergidas que forman estos penachos isle
os y el ininterrumpido sistema orogrfico de la pennsula balc
nica son de una topografa fabulosamente escabrosa. Si bien sus
masas de piedra caliza proporcionaban admirables materiales de
construccin, una piedra que no era demasiado dura como para
que se la trabajara con dificultad ni demasiado blanda como para
que no durara, la superficie de la tierra no poda ser modelada y

206
delimitada del mismo modo que los terrenos de aluvin del Nilo
o el Eufrates podan ser delimitados por terraplenes y canales; a lo
sumo, con un esfuerzo realmente agotador, los empinados flan
cos de las colinas podan ser transformados en terrazas para su
cultivo. Nadie tuvo la audacia de pensar en una modelacin de
mayores proporciones hasta los das de Alejandro, cuando Dein-
crates, su arquitecto, propuso tallar su imagen en una escultura
superheroica en el monte Athos. Ocurra no solo que las islas del
Egeo presentaban otros tantos escalones aislados, sino que tam
bin cada valle, en las islas ms grandes y en la parte continental,
constitua una suerte de pinculo invertido, tan insular como cual
quier isla natural y an ms inaccesible. Pocas de las condicio
nes que favorecieron el desarrollo de la ciudad aborigen estaban
presentes: ni siquiera se contaba con solares adecuados para la
edificacin. Se araaba un espacio urbano en un arrecife de roca
casi pelada, como en Delfos. Incluso en las llanuras el cultivador
ceda la tierra arable para la edificacin urbana con una renuencia
justificable.
El desarrollo urbano en esta parte del mundo comenz en
Creta. Las frtiles tierras bajas de Creta admitan la agricultura
neoltica: y en las laderas de las montaas el nogal, la higuera, el
olivo y la vid completaban una dieta de cereal de las tierras bajas
y de pescado de agua salada. Segn Gordon Childe, estas aldeas
primitivas formaron comunidades distintas, que no estaban suje
tas a un sistema comn de control, sin fundirse an para formar
un solo pueblo con una cultura homognea. Pero parecen haber
vivido lado a lado pacficamente, ya que no se han encontrado for
tificaciones, y como miembros de un solo sistema econmico, si
tenemos en cuenta la uniformidad en los tipos de herramientas
metlicas, vasos de piedra, etc.. Se han hallado las ruinas de una
de estas aldeas neolticas, las cuales forman un tdl de ms de cinco

207
metros de altura prueba de una prolongada ocupacin , deba
jo del nivel minoico ms antiguo de Cnossos, en la Creta central.
Tambin en Cnossos podemos reconocer el ncleo de la ciu
dad primitiva, la ciudadela, con el templo mismo embutido apa
rentemente en el palacio. Pero, en realidad, qu era en s misma
esta isla montaosa, cercada por el mar como por un foso, sino
una vasta ciudadela? La inmunidad de Creta a las invasiones bajo
las condiciones primitivas le confiri esa misma clase de aisla
miento pacfico de que alguna vez goz Egipto y que ms tarde
conoceran Islandia y Gran Bretaa. As, Creta disfrutaba de cier
ta falta de miedo, de una ausencia de tensiones disgregadoras,
y esto permiti que la vida floreciera durante las primeras fases
de la cultura minoica. La isla entera de Creta, entregada ahora
a pastores y labradores, estuvo otrora tachonada de aldeas, ciu
dades, graneros y cementerios monumentales. A partir de este
solo hecho se podra deducir, sin necesidad de otros datos, que los
seores de la ciudadela, los reyes del mar, en la Edad Minoica Me
dia, comandaban grandes flotas, tanto de guerra como mercantes,
capaces de reprimir a los piratas y de llevar vveres y materias pri
mas al igual que productos elaborados a estas poblaciones bien
protegidas, puesto que eran plazas fuertes dentro de una plaza
fuerte. Los muros de piedra y los conductos enlosados que se han
hallado en Cnossos nos hablan de una concentracin de mano de
obra y de una tcnica de la ingeniera comparables a las que sirvie
ron para construir Sumer; y los accesorios interiores del palacio
corroboran esa historia.
Aunque ruinas cretenses como las de Gurnia proporcionan
poca informacin sobre la naturaleza de la ciudad que no haya
sido revelada ya por los hallazgos hechos en Mesopotamia, hay
un fragmento sorprendente una serie de placas de cermica
encontradas en el palacio de Minos que da a conocer ms sobre
el carcter y la apariencia de la ciudad minoica que lo que puede

208
sacarse en claro de los palacios que hasta ahora han sido desen
terrados.
Estas placas fueron descubiertas por sir Arthur Evans; y no
es posible describirlas mejor que con sus propias palabras: Los
rasgos centrales seala consistan en las torres, las casas y
una villa fortificada. Hay, empero, abundantes restos de mosaicos
de otra clase, que representan rboles y agua, cabras y bueyes, gue
rreros en marcha, lanceros y arqueros, armas y bagajes, la proa de
un barco, aparentemente, y curiosas figuras negroides [...]. Aca
so lo ms asombroso es la apariencia de estas fachadas de casas,
con sus buhardillas de dos o tres pisos y sus ventanas de cuatro
y hasta de seis paneles. Que existieran en esta poca ventanas de
cuatro y hasta de seis paneles, que mantenan algn sustituto del
vidrio, es otra prueba de la extraordinaria anticipacin de los usos
civilizados modernos a que se haba llegado en los grandes das
de la historia minoica; anticipacin que no es menos marcada en
sus instalaciones hidrulicas y sanitarias. Evans consideraba que
estas placas datan, probablemente, al menos de la segunda mitad
del siglo xvm (a. C.).
En parte, el misterio de este descubrimiento, desde que se
dio con l, ha sido aclarado en el trascurso de la ltima mitad del
siglo xix. A medida que los arquelogos vencan su preocupacin,
natural pero profesionalmente miope, por el hallazgo inmedia
to, han comenzado a ver los detlles de una u otra cultura en el
contexto ms amplio de las rutas de transporte, las invasiones,
migraciones, conquistas y trueques que han resultado ser muy
anteriores y mucho ms vastos en su procedencia que cuanto
sospechaban los estudiosos decimonnicos. Hoy las curiosas
figuras negroides no parecen tan extraas: si bien eran dema
siado oscuras para ser la poblacin de pelo negro de Sumer, o
sus descendientes, pueden haber sido nmidas de frica. El di
seo avanzado de la vivienda o la tcnica igualmente ingeniosa

209
de obras sanitarias que se encuentran en los palacios recuerdan
ntidamente a Sumer. Las fachadas complicadas de las casas su
gieren que ellas, lo mismo que los palacios, pueden haber tenido
accesorios interiores igualmente perfeccionados y que tal vez con
taban con conductos y desages internos, posiblemente hasta con
inodoros, semejantes a los que se conocen de ciudades del Indo,
como Harappa y Mohenjo-Daro, y que, segn Wheeler, son ante
riores al ao 1500 a. C.
Pero la gran novedad en Creta es la ventana, pues en esto
Cnossos deja atrs las oscuras viviendas sin ventanas de Sumer,
las cuales contaban, a lo sumo, con la iluminacin proporcionada
por un angosto patio o clerestorio. Esto resulta tanto ms signifi
cativo y tanto ms misterioso desde el punto de vista de la histo
ria tecnolgica , cuanto que las ventanas deben haber estado cu
biertas por un material trasparente, cuya naturaleza se desconoce
todava, y que poda producirse en cantidades relativamente gran
des. Adems, el palacio de Festos tiene una alcantarilla y tuberas
de agua potable hechas de terracota; y estas tuberas implican la
existencia de una fuente en la montaa y tal vez la existencia, asi
mismo, de acueductos de piedra y depsitos.
Solo ayer, por as decir, Lewis Farnell llev a cabo una audaz
indagacin sobre las religiones de Babilonia, Anatolia y Grecia,
para poner a prueba, a la luz de los datos con que se contaba en
19 11, la sugerencia formulada por Morris Jastrow y otros estudio
sos de Mesopotamia, segn la cual la primitiva religin griega
proceda de la babilnica, del mismo modo que, ulteriormente,
saldra de esta fuente la astrologa griega. Al final, Farnell descart
las semejanzas entre las dos religiones; pero el mismo hecho de
haber planteado el problema redunda en beneficio de este inves
tigador. En la actualidad, la insistencia de Herdoto en la deuda
de Grecia con Egipto no parece cosa tan absurda, o ms bien tan
irritante, como sola parecerles a los eruditos helenistas del siglo

210
xix, quienes errneamente consideraban la cultura griega como
fenmeno excepcional o, mejor an, como un fenmeno nico o,
ms bien, sin orgenes. Si investigadores ms recientes, como F.
M. Cornford, siguiendo la inspiracin de Farnell, han trasladado
la parte religiosa de la deuda de Egipto a Babilonia, equiparando
a un dios con otro, remplazando un mito por otro, en las dos teo
logas, esto solo nos lleva a buscar ms semejanzas entre las cul
turas mesopotmicas y egeas, por ms que una surgiera del ro,
como un hipoptamo, y la otra, como Afrodita, del mar.
La documentacin procedente de Creta es rica pero fragmen
taria y, por lo tanto, nos llena de curiosidad, sobre todo en lo tocante
a la ciudad. Si los cretenses suban a la cima de las montaas para
venerar a su dios, uno de los principales elementos de la ciudad no
descendi tal vez nunca al centro. Aparte de las pinturas urbanas
cretenses, que evidentemente son la culminacin de un largo desa
rrollo tcnico y urbano, unos mil quinientos o dos mil aos de his
toria urbana siguen sindonos desconocidos, excepto en contornos
confusos y entrecortados. Incluso si todas las escrituras minoicas
llegan a descifrarse finalmente, no es probable que nos den a co
nocer muchos datos ms que los que ya poseemos sobre la ciudad,
pues los restos literarios de estas culturas primitivas nunca son
obra de socilogos urbanos o de lcidos generalistas como Aris
tteles; incluso es leve la posibilidad de que llegue a traducirse un
primitivo Herdoto cretense. En Creta, lo mismo que en otras par
tes, pueden sacarse a la luz cartas y cuentas de mercaderes, leyes
y fanfarronadas de gobernantes, prescripciones mgicas y rituales
religiosos; pero si bien todos estos materiales pueden hacernos sa
ber algo sobre el contenido de la vida urbana, lo ms probable es
que nos digan poco en cuanto al receptculo mismo.
Hablando en trminos figurados, Creta es otra Atlntida,
pues sbitamente desaparece en el mar. O, lo que es casi la m is
ma cosa, sus hbitos de vida refinada, su seguridad aparentemente

211
inexpugnable, pueden haber engendrado, con el correr del tiempo,
una clase seorial decadente; y unos cuantos siglos despus de un
devastador terremoto, todas sus creaciones fueron barridas por las
bandas guerreras micnicas, las que, probablemente, operaban
desde sus propias plazas fuertes, en particular Micenas y Tirinto.
Cabe conjeturar que los nuevos conquistadores eran semejantes a
los varones intrpidos y fanfarrones que se encuentran ms tarde
en la Ilada: individuos prontos para trabarse en combate, esme
rados en la cacera, diestros en la violencia y el robo, audaces en
la piratera y que incluso hacan incursiones por el litoral egipcio;
pero conservaban el antiguo desdn del aristcrata de pura cepa
ante el trabajador honrado, y no menos ante el comercio honrado.
Su ocupacin prolongada de Creta convirti a esa isla en una suer
te de fsil poltico del Estado militar, caro a Platn.
Con la destruccin al por mayor de ciudades y palacios cre
tenses, las actividades urbanas quedaron reducidas a las magras
ocupaciones de la ciudadela, el Zwingburg, mientras los conquis
tadores armados mantenan la vista vigilante sobre la poblacin
ilota que trabajaba la tierra. Hasta los das de Platn, Creta sigui
siendo una contrapartida de Esparta, y por eso el filsofo las consi
der'igualmente admirables. Acaso l no introdujo a un cretense,
en vez del entonces odioso espartano, como uno de los principales
participantes de su dilogo utpico final? Sin lugar a dudas, no
tena nada de accidental que la guerra y los ejercicios atlticos des
tinados a prepararse para la guerra constituyeran los elementos
principales en el adiestramiento de la lite en los dos pases. La
mesa comn de que tanto los cretenses como los espartanos se
jactaban poda tener una pata en el templo, pero la otra estaba en
el cuartel.
Algunos de los hbitos fomentados por esta aristocracia
micnica y por sus sucesores aqueos y dorios, cuyo espritu era
semejante, debieron de ingresar en la ciudad griega cuando esta

2 12
se configur alrededor del siglo vn a. C. Aunque sus plazas fuer
tes se convirtieron en remansos urbanos, su existencia y poder
mismo pueden haberle dado al legendario Teseo una visin del
papel que la ciudad podra desempear como punto de reunin,
de hecho tambin como residencia permanente de invierno para
los campesinos y pescadores que, de otro modo, se hallaran en
una situacin inerme.
Por tal motivo, hay que tomar nota en especial del preludio en
la Creta minoica, pese a que, aparentemente, fuera tan poco lo que
se transmiti de ella. En cuanto a los asentamientos micnicos,
recayeron en una forma urbana ms primitiva, aunque es posible
que con grandes conglomerados de casas, en viviendas donde se
apiaba la gente, en villas ms prximas a los estratos ms profun
dos de Jeric que a las sofisticaciones elegantes de Cnossos. Pero,
al parecer, el ascendiente micnico no desarroll nunca las fuer
zas urbanas permanentes que son de importancia fundamental
para el crecimiento ulterior: el cdigo de ley escrita, los controles
burocrticos y el sistema impositivo que le habran asegurado su
continuidad durante un milenio. El poder, que dependa principal
mente de la fuerza personal, se desmoron muy pronto.
Entre los siglos v m y vi a. C., una nueva estructura urbana
comenz a entretejerse por todo el Egeo. Se trata del periodo ca
racterizado por la introduccin del alfabeto y, hacia el ao 650 a.
C., por la invencin de la moneda acuada; y marca este periodo
una devolucin de poder hecha por la ciudadela a la comunidad
democrtica de base aldeana, as como el ascenso de la misma
aldea a un nuevo grado de conciencia de s misma y de visin cs
mica, de lo que son testimonio tanto Los trabajos y los das como
la Teogonia de Hesodo. La mezcla que hay en Hesodo de visin
prctica domstica y de mitologa y especulacin religiosa estable
ci el tono del nuevo orden urbano; y ambos aspectos de la vida
llegaron a alcanzar conciencia ms cabal en la polis griega. Los

213
poderes de fabulosos reyes y guerreros belicosos que ocupaban la
acrpolis pasaron a la ciudad. Entonces, comenzando por la Jonia
continental, sobre el mar Negro, las ciudades surgieron, se multi
plicaron, florecieron y colonizaron. Ya en el ao 734 a. C., Corinto
fund Siracusa y Corcira; y durante ms de un siglo, aproxima
damente entre el ao 734 y el 585 a. C., un enrgico programa
de colonizacin por parte de grupos representativos, que llevaban
todas las instituciones y herramientas fundamentales de la ciudad
madre, propag ampliamente y hasta lejanas tierras la polis griega
y la cultura griega, desde Naucratis, en Egipto, hasta Marsella, en
la Galia, desde Sicilia hasta las playas ms remotas del mar Negro.
Al principio, este movimiento se debi a una presin agrcola ms
que a una ambicin comercial, y difundi el modo de vida helni
co mucho ms all del Egeo.
El desarrollo urbano griego introdujo muchas innovaciones
institucionales promisorias con respecto a la pauta inicial de la
ciudad, tal como esta se haba desarrollado, tanto en Mesopota-
mia como en el Egipto del imperio. Por lo que parece, los griegos,
se haban liberado hasta cierto punto de las humillantes fantasas
de poder ilimitado que se haban nutrido de la religin de la Edad
de Bronce y de la tcnica de la Edad de Hierro: sus ciudades esta
ban ms cerca de la medida humana y se hallaban exentas de las
pretensiones paranoicas de monarcas casi divinos, con todas las
correspondientes compulsiones y reglamentaciones del militaris
mo y la burocracia. Los griegos quebraron las rgidas divisiones
de casta y oficio que haban aparecido con la misma civilizacin,
aunque, a decir verdad, hasta entonces casi no las haban desarro
llado; en ese momento inicial tenan la flexibilidad y la inventiva
del aficionado que no est dispuesto a sacrificar una parte excesi
va de su vida a una competencia especializada.
A medida que la ciudad se desarrollaba, los hbitos democr
ticos de la aldea se trasladaran a menudo a sus actividades ante-

21A
F

riormente especializadas, con una rotacin constante de funciones


humanas y deberes cvicos, y con una participacin plena de cada
ciudadano en todos los aspectos de la vida colectiva. Esta parca cul
tura material, que en muchos lugares era solo un poco mejor que
un rgimen de subsistencia, dio lugar a un nuevo tipo de econo
ma de abundancia, pues abri territorios vrgenes de la mente y el
espritu que apenas haban sido explorados, no digamos ya cultiva
dos. El resultado no fue solamente un derrame torrencial de ideas
e imgenes en el teatro, la poesa, la escultura, la pintura, la lgica,
las matemticas y la filosofa sino una vida colectiva ms cargada
de energa, ms elevada en su capacidad de expresin esttica y
apreciacin racional que todo lo que se hubiera alcanzado hasta en
tonces. En un par de siglos, los griegos descubrieron ms sobre la
naturaleza y las potencialidades del hombre que cuanto, al parecer,
haban descubierto los egipcios y los sumerios en otros tantos mi
lenios. Todos estos logros estaban concentrados en la polis griega y,
en particular, en la ms grande de estas ciudades, en Atenas.
Suprema en todos los dominios, excepto en el de la coloni
zacin, Atenas fue la encarnacin de todas estas nuevas prome
sas. Pero si bien Atenas cre un legado cultural al que todas las
pocas sucesivas le han debido algo, tambin procur atribuirse
por vanagloria la prioridad sobre los bienes a que todas las dems
ciudades haban contribuido a participar y en los cuales tenan
iguales derechos. Pese a conservar y hasta cultivar los beneficios
de la democracia interna, Atenas opt por actuar como reina so
bre las ciudades menores, reclamando homenajes y tributos, de
modo tirnico, a cambio de su proteccin. El excremento de la
civilizacin arcaica la guerra, la explotacin, la esclavitud, el
exterminio en masa se acumul sobre Atenas, como si vinie
ra de una remota cloaca. Al final, estas fuerzas se impusieron
a un movimiento hacia un mayor compaerismo, con objetivos
ms humanitarios, que ya era visible en el siglo vn. Si los jefes

2 I5
intelectuales de Grecia hubieran discernido las implicaciones de
este universalismo, podran haber liberado a la cultura urbana de
su crnica participacin en la prctica del sacrificio humano con
fines perversos e irracionales.
En un momento decisivo, fue la negativa de Atenas a conce
der la libertad a sus ciudades tributarias, y no el truculento desafo
de Esparta, lo que dio lugar a la fatdica guerra del Peloponeso. Al
hacer resaltar las potencialidades que nunca llegaron a florecer del
todo, as como las frustraciones y las derrotas que fueron la conse
cuencia del desafo no aceptado, de la vida no vivida, Atenas bien
puede servir como ejemplo de todas las otras grandes ciudades,
igualmente variadas y sumamente individuadas. De hecho, esta
oportunidad es tambin una necesidad, pues adems de hallazgos
arqueolgicos, que por su parte an son escasos o incompletos,
la mayor parte de los documentos sobre el desarrollo de la ciudad
griega proceden de Atenas. Sin embargo, lo que es vlido para Ate
nas probablemente puede afirmarse tambin, con diversos grados
de modificacin, respecto de la mayor parte de las otras ciudades
griegas, en momentos similares de su desarrollo. La principal dife
rencia sera de carcter cuantitativo, ya que muchas ciudades her
manas de Grecia, destacadas en la historia, nunca tuvieron ms de
tres o cuatro mil habitantes. Pese a las convicciones de los especia
listas en estadsticas, lo que define a una ciudad no es el nmero
sino su arte, su cultura y su propsito poltico.

2. L a voz de la aldea

Si uno encuentra fugaces retratos de los palacios y ciudades mi-


cnicos y posmicnicos en Homero, en Los trabajos y los das de
Hesodo descubre el fondo de la cultura rural que creci en la capi
tal egea y sus colonias. La escena pasa de Creta a la parte occiden-

216
tal del Egeo, aunque el desarrollo ms pleno de la ciudad, antes del
siglo v, tuvo lugar concretamente en Jonia, en los puertos que ser
van como salidas hacia el Asia Menor y provincias ms lejanas.
Como ya hemos sealado, estos valles encerrados entre mon
taas no proporcionaban medios fciles de subsistencia y solo po
dan mantener una magra poblacin rural. Al aumentar el nmero
de habitantes, las llanuras de Tesalia y Beocia facilitaran el gra
no al comienzo. Pero en trminos urbanos contaban como partes
atrasadas de Grecia. Aunque pobres en cebada y trigo, las aldeas
prximas al mar sacaron de este una fuente suplementaria de ali
mentacin: el pescador se convirti en marinero y el marinero en
mercader; por ms que la perfidia o el infortunio pudiera conver
tirlos a los tres, llegado el caso, en piratas, y que la piratera, con
sus ricos botines y sus raptos, pudiera llevar a la guerra. Las aldeas
que estaban situadas a unos pocos kilmetros en el interior, bajo la
sombra de una empinada colina, tenan una doble proteccin con
tra las incursiones piratas; y a diferencia de las ciudades mediterr
neas, como Micenas y Esparta, fueron las poblaciones con acceso
al mar, aunque separadas de este por una franja de tierra, como
Atenas y Corinto, las que se convirtieron en grandes metrpolis.
El trazado de una fortaleza natural, con laderas abruptas y es
carpadas, que son de fcil defensa sin el aadido de fortificaciones,
y rodeadas por un grupo de aldeas, es un rasgo comn de Grecia e
Italia, desde Asia Menor hasta Sicilia y Etruria. Los restos de estos
asentamientos, que a menudo recaan en su estado ms primitivo,
son hoy visibles. Estos terrenos de defensa natural tienen, por lo
comn, una caracterstica que los hizo ms deseables, a saber, una
fuente; y la fuente misma podra poner el lugar bajo la proteccin
de un dios y la guardia permanente de una sola familia. Si en los
tiempos de peligro los aldeanos apiados resistan eficazmente los
ataques, el altar comn se hara tanto ms venerable.

217
Las aldeas, antes aisladas, conservaran su asociacin religio
sa cuando ya haba pasado la necesidad militar: cuando no era la
presencia del peligro, sera el deseo de evitarlo mediante prcticas
piadosas lo que les hara volver a la acrpolis natural. En ella se
encendera y se mantendra el fuego sagrado, completando el del
hogar domstico ambos cultos simbolizan el vnculo comn ,
en tanto que el altar mismo atraera a su proximidad otros altares
domsticos y aldeanos e incluso los absorbera en el culto ms
amplio. Es significativo que ningn hombre que descuidara el
terreno donde yacan sus muertos pudiera retener las principales
magistraturas en Atenas. La ciudad helnica es, tpicamente, una
unin tal de aldeas o sinoecias, que a veces se produca por accin
democrtica voluntaria y otras veces, como en el caso de la propia
Atenas, por compulsin regia. Pero la adhesin nunca era com
pleta y el dominio de la ciudad nunca fue absoluto.
Entre los helenos, los ingredientes originales para la institu
cin de la realeza y la edificacin de la ciudad eran, en gran parte,
los mismos que hemos encontrado en Mesopotamia, pero con una
diferencia. Porque en Grecia la abundancia de lugares naturalmen
te defendibles disminua la dependencia de la destreza en obras
de ingeniera: un puado de valientes poda defender con xito un
paso de la montaa frente a tropas al parecer aplastantes por su n
mero, y contaban con una ventaja anloga en las laderas rocosas de
su ciudadela natural. Por otra parte, una poblacin rala no puede
ser reglamentada en masas o mantenida en orden a una enorme
distancia de sus gobernantes. Independizados por su aislamiento,
habituados a su pobreza, los de abajo no aceptarn una paliza de
sus superiores sin pegar dentelladas a su vez: hasta Tersites, en la
Ilada, aunque sin amigos y en desventaja, convertido en verdad en
un objeto de desprecio, no titube en mandarlos a paseo.
Los campesinos y pastores pobres; si estaban dispuestos a
vivir frugalmente, podan subsistir sin someterse a una vasta or-

218
ganizacin colectiva; y como faltaban los tentadores excedentes,
no era tan fcil engatusarlos con pan y circo. Si as haba menos
oportunidad de una explotacin unilateral, tambin haba menor
necesidad de un control estricto y generalizado. Acaso por esto se
desarroll una forma de organizacin ms blanda, menos forma
lista, menos rgidamente distribuida en una jerarqua. Con esto
apareci la independencia personal, tanto en el juicio como en
la accin: la independencia y la confianza en s mismo estaban
tan arraigadas en la Grecia preimperialista como en la Nueva In
glaterra de Emerson; con orgullo se repeta el viejo dicho: Gre
cia y pobreza son mellizas. Las ciudades griegas, en sus mejores
das, no tenan grandes excedentes de productos; lo que tenan era
un excedente de tiempo, es decir, ocio, libre y sin trabas, no com
prometido como hoy ocurre en los Estados Unidos por un ex
cesivo consumo materialista sino disponible para la conversacin,
la pasin sexual, la reflexin intelectual y el deleite esttico.
Es casual que en el corto Juramento del efebo se formule 7 f,
dos veces la promesa de que se cumplir el deber sin ayuda o con
el apoyo de todos? El alarde de flexibilidad y de libertad de las
constricciones de la especializacin, que Tucdides pone en boca
de Pericles como un atributo especial de los atenienses, hunda
sus races en la aldea. Atenas no tena la patente de estas virtudes:
quienes viven en aldeas y aprecian sus intimidades no confunden
el tamao con la importancia. El coraje solitario desempe un
papel que la obediencia en masa a las rdenes del jefe no podra
igualar jams. Ese coraje produjo hroes del espritu al igual que
en el campo de batalla, y a menudo en la misma persona.
En su periodo de formacin, las ciudades griegas nunca per
dieron sus vnculos con sus aldeas o el campo; con las estaciones
se produca un movimiento rtmico de entrada y salida en la ciu
dad. Todava en el ao 400 a. C., segn Elizabeth Visser, las tres
cuartas partes de los ciudadanos de Atenas eran propietarios de al-

219
guna tierra en tica. En muchos lugares, el elemento rural arcaico
parece ser mucho ms poderoso que el elemento de la ciudadela.
Con cierta justificacin histrica, Aristteles asociaba los lugares
montaosos fortificados con la monarqua y la oligarqua, en tanto
que equiparaba las ciudades de las tierras bajas con la democracia;
pero en el funcionamiento concreto, los dos tipos no estaban tan
separados y la lnea divisoria no era demasiado rgida. El autor de
La constitucin de Atenas observaba oblicuamente que los atenien
ses en todas partes conceden ms peso a la clase menos elevada,
y qu podra ser ms tpico de la democracia aldeana?
La medida rural predomin en el desarrollo de las ciudades
griegas hasta el siglo iv a. C.; las dimensiones modestas de la es
tela y la lpida, las leyendas delicadas y sentenciosas, los toques de
humor; todo esto dista mucho de lo grandioso, lo monumental, lo
hinchado. En estas comunidades, la pobreza no era un estorbo: si
de algo se sospechaba, era de las riquezas. Ni tampoco la peque-
ez era un signo de inferioridad. Las costumbres democrticas de
la aldea, sin una clase fuerte ni divisiones profesionales, fomenta
ron el hbito de celebrar concejo conjuntamente. La mejor excusa
para la ciudad, como aldea ms grande, consista en que ampliaba
el crculo de posibles oradores. Si los espartanos fueron excep
cin, sus hbitos lacnicos de conversacin fueron engendrados
tal vez por la necesidad de mantener secretas sus intenciones,
desconocidas por los pueblos que con tanta brutalidad mantenan
en la esclavitud: as, a ellos no les serva la ciudad.
Estas costumbres rurales hicieron que los griegos poshom
ricos desconfiaran del poder regio y del gobierno centralizado; y
hasta en Troya se hizo evidente este hecho. La mstica de la reale
za no encajaba bien ni con su provincionalismo ni con su nsito
respeto de s mismos: los griegos valoraban la astucia intelectual
de un Odiseo no menos que el coraje juvenil de un Aquiles y,
aunque rendan culto a los dioses, no alentaron nunca, como tam-

220
poco lo hicieron sus rivales persas, la nocin de que el gobernante
pudiera ser un dios. Agamenn reprocha a Clitemnestra por su
efusividad servil en el lenguaje: Como a hombre, no como a un
dios, hnrame. La ilusin de divinidad en el gobernante fue un
producto de su decadencia cvica.
Incluso el desarrollo del imperialismo en el siglo v a. C., por
ms que convirti a Atenas en implacable explotadora de ciudades
griegas menores, no dio lugar a la restauracin de la monarqua
o a que se extendiera el dominio de los dioses del Olimpo. Muy
al contrario: los griegos no solo desecharon las pretensiones ms
supersticiosas de la realeza, haciendo que sus jefes dependieran
del apoyo popular y reducindolos a dimensiones humanas, sino
que sus dioses estn representados como si fueran de la misma
constitucin fsica que las figuras humanas, como en el friso del
Partenn, o bien como criaturas ligeramente ms grandes pero
hechas en el mismo molde. Hacia el siglo v a. C., hasta hicieron a
sus dioses un poquito ridculos, cuando no despreciables, al insis
tir en sus debilidades erticas y sus rivalidades amorosas.
Solo cuando Alejandro, brbaro macedonio, emprendi sus
conquistas, revivieron las primitivas pretensiones del rey divino;
signo este, acaso, de que el antiguo culto se haba refugiado en las
montaas, tal como ms adelante hara el maniquesmo. Cuando
los tiranos asuman el poder en las ciudades griegas, recurran
con frecuencia al expediente de abogar por causas populares y de
safiar a la antigua oligarqua feudal de las mejores familias, es
decir, los terratenientes que no solo pretendan una parte mayor
de riquezas, sino que eran los nicos que heredaban los oficios
sacerdotales y que podan desempear algunas de las funciones
municipales ms elevadas.
Este mantenimiento de los antiguos vnculos con la granja y
la aldea, esta conservacin de las asociaciones tribales y familiares,
constituira una fuente de energa para las ciudades griegas en las

221
pocas de confusin. Pero tambin tenda a restringir sus venta
jas. Cuando la poblacin de la ciudad aumentaba mediante el co
mercio y la inmigracin, reduca una proporcin cada vez mayor
de sus habitantes a la posicin de ciudadanos irresponsables de
segunda clase, que estaban de hecho excluidos de los cargos pbli
cos y hasta de algunos de los festivales cvicos importantes.
Cierto: hasta el siglo iv, una parte ms o menos considerable
de la poblacin de una ciudad griega poda estar integrada por ex
tranjeros, carentes del derecho de poseer tierras; y a esa altura de
los tiempos las guerras haban enviado ya a muchos ciudadanos
nativos al exilio perpetuo o la esclavitud. Pero las races de la vida
aldeana eran tan profundas que hasta las vctimas desalojadas de
una conquista salvaje podan, a veces, sobrevivir a la destruccin
de la ciudad. Por ejemplo, cuando los espartanos obligaron a los
habitantes de Mantinea a destruir su propia ciudad refinamien
to de crueldad comparable con el de los nazis cuando obligaban a
sus vctimas a cavar sus propias tumbas , este desgraciado pue
blo se retir a su demes rural, del que nunca se haba separado por
completo.
A decir verdad, en tanto que las ciudades griegas siguieron
siendo pequeas, el campo estaba a tan corta distancia que poda
recorrerse a pie: el mar de casas que hoy se extiende entre Atenas
y el Preo era entonces tierra de cultivo, como el campo a lo largo
del camino sagrado a Eleusis, que ahora est invadido por fbricas
de cemento. Hasta en la Atenas creciente, era natural que Scrates
y Fedro salieran, en un da caluroso de verano, a caminar fuera de
la ciudad, chapoteando en el poco profundo Iliso, a la sombra de
los pltanos, para encontrar paz rural y soledad. Las familias terra
tenientes enviaban su aceite, su vino, su miel, sus higos y su lana
del campo a su casa en la ciudad, mantenindose as, en parte, in
dependientes del mercado y de la necesidad de gastar dinero. Eso
debi de acentuar su desdn hacia los extranjeros que tenan que

222
dedicarse a ganar dinero a fin de comprar tales productos. Como
Emil Kuhn sealara ya hace mucho tiempo en su notable obra
Staedte der Alten, la ciudad y el campo formaban una unidad entre
los griegos y no dos modos antagnicos de vida.
Esta proximidad al modo rural de vida explica en parte, sin
duda, lo rudimentario de las comodidades del alojamiento y de
las instalaciones sanitarias que caracteriz a las ciudades griegas
an en el siglo iv, y todava ms tarde. Las casas estaban cons
truidas ligeramente, con madera y arcilla secada al sol: sus pare
des eran tan dbiles que, para un ladrn, el modo ms rpido de
entrar a una casa consista en abrir un boquete en el muro. En
trminos residenciales, las ciudades ms grandes apenas si eran
algo ms, al comienzo, que aldeas hipertrofiadas; a decir verdad,
precisamente en razn de su hipertrofia y densidad de ocupacin
del suelo, eran por cierto mucho peores, puesto que carecan de
los espacios abiertos del corral y el campo circundante.
As, la ms alta cultura del mundo antiguo, la de Atenas, lle
g a su culminacin en lo que, desde el punto de vista del urbanis
mo y de la higiene, era una municipalidad deplorablemente atra
sada. Las variadas instalaciones sanitarias de que se enorgullecan
Ur y Harappa dos mil aos antes, apenas existan en forma de
vestigios en la Atenas del siglo v. Hasta los tiempos helensticos,
las calles de cualquier ciudad griega eran poco ms que callejones;
y muchos de estos callejones solo eran pasajes de no mucho ms
de un metro de ancho. Restos y basuras se acumulaban en los
suburbios de la ciudad, invitando a las enfermedades y multipli
cando las vctimas de la peste. La imagen de la ciudad medieval,
clich que en buena medida es falso y que an aceptan muchas
personas que deberan estar mejor enteradas, sera, en realidad,
una imagen fiel de muchas de las ciudades en desarrollo de la
Grecia de los siglos vi y v, en particular en tica y en el Pelopo-
neso. Desde luego, sirve mucho mejor para estas ciudades que

223
para muchas poblaciones de la Europa occidental en el siglo xm
de la era cristiana.
Mientras la ciudad griega sigui siendo pequea, este primi
tivo modo de vida rural no fue necesariamente pestfero ni amena
zador para la salud: el sol es un antisptico eficaz, la tierra abierta
constituye una acumulacin de abono que es aceptable, y los cer
dos y perros comen la carroa con entusiasmo. Pero abundan los
datos que nos indican que todo gnero de suciedades se acumu
laba en los lmites de la ciudad; en estos basureros del municipio
se abandonaban, en Atenas, los recin nacidos no deseados, para
que murieran all. Nada tiene de asombroso, pues, que Aristte
les, en su Poltica, recomendara el nombramiento de inspectores
oficiales de higiene, quienes ejerceran un control de la basura
de la ciudad; pues el cambio cuantitativo de aldea a ciudad haba
producido un cambio cualitativo al que no podan hacer frente ni
la naturaleza ni las viejas costumbres aldeanas.
Por fortuna, el modelo rural no se desorganiz de pronto,
ya que la mayor parte de las ciudades griegas, en los das de su
formacin, no aspiraba a contar con un gran nmero de habitan
tes ni con vastos dominios. Ciudades que solo tenan unos pocos
miles de habitantes estableceran colonias mucho antes de estar
superpobladas. Incluso en caso de que la ciudad hubiera aspirado
a tener una poblacin mayor, los lmites de la tierra arable y de una
provisin suficiente de agua habran contenido siempre su creci
miento. Probablemente Atenas, en el siglo v, por ms que estaba
rodeada por un terreno de aluvin relativamente rico, no albergaba
ms de cien mil habitantes, incluidos los esclavos, y es dudoso que
Mileto o Corinto, por mencionar dos capitales prsperas, hubieran
podido abarcar mucho ms, por lo menos hasta que esas ciudades
fueron reorganizadas por ingenieros romanos. Pocas ciudades,
como seala R. E. Wycherley, tenan ms de diez mil hablantes.

224
Ms adelante volver sobre el problema del tamao de la ciu
dad, que los griegos trataron racionalmente por primera vez. Pero
si hiciera falta algo ms para probar que las ciudades de Grecia
eran, entre los siglos vn y iv a. C., pequeas a la par que rela
tivamente dueas de s mismas, aunque dependientes en gran
parte de sus campos adyacentes para la obtencin de alimentos
y materiales de construccin, bastara la historia de la coloniza
cin griega. Pues estas ciudades egeas enviaron colonias en todas
las direcciones, y en particular a Sicilia y a Italia: las colonias se
extendieron desde Marsella, en la desembocadura del Rdano,
hasta Naucratis, en el delta del Nilo, y por Oriente hasta las playas
del mar Negro. En las ciudades etruscas, prescindiendo de toda
consideracin sobre sus orgenes remotos, se encuentran un arte
y un estilo de vida que unen estrechamente esta cultura aparente
mente independiente con la del Egeo.
Las principales ciudades colonizadoras fueron los grandes
centros comerciales, como Rodas y Mileto en Asia Menor, y se
supone que esta ltima ciudad instal setenta colonias urbanas.
Este hecho prueba que, por una parte, se produca un constante
aumento de poblacin y que, por la otra, no exista el deseo, in
cluso despus que el comercio abriera distantes lneas de aprovi
sionamiento, de modificar la naturaleza de la ciudad mediante el
fomento de un desarrollo excesivo. El lmite no era simplemente
la falta de tierras donde edificar, si bien en muchas zonas este
problema debi de tener su peso. El agua y los alimentos ejercie
ron controles positivos sobre el crecimiento; incluso ms, tal vez,
el sentido de la familia y de la fidelidad a la aldea foment el deseo
de contar con una unidad ntima.
Es un hecho significativo que Atenas, con su sistema de
explotacin imperialista y su comercio de ultramar en cermica
y aceite, no figurara entre las grandes ciudades colonizadoras.
Manteniendo a sus ciudadanos cerca del hogar, esta ciudad sobre-

225
pas los lmites del crecimiento prudencial y aument su depen
dencia de la guerra y de los tributos para el mantenimiento de su
continua prosperidad. Pero hasta los ms audaces conquista
dores militares tuvieron que reconocer los lmites naturales de la
ciudad. Cuando el principal arquitecto de Alejandro ofreci cons
truir la ciudad ms grande de todos los tiempos, el lder, que saba
de logstica tanto como de estrategia, desech perentoriamente la
idea: Esa ciudad sera imposible de abastecer!.
El paso de la aldea a la polis, el lugar donde las personas se
renen no solo por nacimiento y hbito sino conscientemente, en
busca de una vida mejor, tiene lugar ante nuestros ojos en Grecia.
Debi de haber muchos centros potenciales donde el poder del
seor y la aristocracia feudal se haban debilitado y donde se dira
que el odio de los aldeanos a la guerra, recordada con tanta amar
gura por Hesodo, se trasladara a la constitucin y a las prcticas
diarias de la ciudad. Ciertamente, la aldea griega solo peda que
se la dejara tranquila en su medio autnomo: no quera conquis
tar ni ser conquistada. Poda la ciudad florecer poda incluso
existir en los mismos trminos? El hecho de que Atenas, al
igual que muchas otras ciudades, no construyera murallas que la
rodearan por entero hasta despus de la primera invasin persa
muestra que los centros urbanos, en las condiciones que subsis
tieron hasta el siglo v, tenan cierto sentido de seguridad interna.
Y la primitiva ausencia de murallas puede explicar precisamente
esas cualidades humanas que, en un principio, distinguieron a
las ciudades egeas de las de Oriente Prximo: su libertad y su
falta de prejuicios. En Atenas la construccin de la muralla vino
como una reconsideracin; casi hasta el final, Esparta la rechaz,
considerndola indigna de una casta guerrera.
Pero, obsrvese, de la aldea procedan ciertos rasgos negati
vos: el aislamiento, la envidia, la suspicacia frente al extranjero,
el provincianismo, o sea, la faz ms oscura de la confianza en s

226
mismo y de la autosuficiencia. Con excesiva facilidad, esta inde
pendencia se converta en pugnacidad, en oposicin al gusto de
oponerse. Incluso dentro de la ciudad podra haber tenido un efec
to anarquizante: no sin motivo, Aristfanes dedic una comedia
entera a vapulear sin piedad a los atenienses por su aficin excesi
va al litigio. Este aislacionismo provinciano queda ejemplificado
clsicamente por el hecho de que las ciudades griegas, a pesar de
los esfuerzos de Delfos, no llegaron nunca a tener un calendario
comn. Incluso comenzaban sus aos en fechas diferentes.
Este incorregible ensimismamiento que se nota en la aldea
griega solo poda quebrarse en momentos de peligro, ante la apa
ricin de un enemigo visible. Evidentemente, tal unin poltica
momentnea difiere del tipo de unificacin estructural que fue
necesaria en Mesopotamia y en Egipto para el control de las inun
daciones o para la redistribucin anual de las tierras; lo que Mary
Austin llam colectivismo de la ventaja indivisible no tena apli
cacin en Grecia. La topografa y las costumbres aldeanas servan
como vallas contra la unificacin, a pesar de todo cuanto hicieron
el idioma, la literatura, el arte y la mitologa para ligar las ciudades
griegas entre s.
Pero aunque el provincianismo empezaba en la aldea, tena
tambin otras causas; y no se debe olvidar que los griegos institu
yeron los juegos olmpicos en la era en que las ciudades de Grecia
estaban ms prximas a sus orgenes aldeanos, cuando las ms
grandes solo podan jactarse de unos pocos miles de habitantes.
Esa circulacin y congregacin a gran escala de la lite redujo,
por la presin de la voluntad humana, la distancia entre las co
munidades que haban parecido imponer las condiciones natura
les. Asimismo, fue Hesodo, el aldeano, quien odi y denunci la
guerra, en tanto que Platn, el filsofo urbano, la alab como algo
esencial para desarrollar las virtudes humanas.

227
Un ltimo rasgo tena su origen en las aldeas. Sin duda, del
campesino, y no solo de la aristocracia terrateniente, surgi la
desconfianza frente al comerciante, el banquero, el intermediario
comercial, el prestamista de dinero y el tenedor de hipotecas; de
hecho, frente a toda la gente de negocios que, a fin de extender el
comercio y promover la riqueza, estaba creando la nueva econo
ma monetaria, tan hostil a los antiguos hbitos rurales y la vieja
escasez tica.
Estos comerciantes y banqueros, respaldados por manufac
tureros y artesanos, fueron los nuevos organizadores de la ciudad;
a partir del siglo vi, pusieron en peligro el poder de los aristcra
tas y de los guerreros del comienzo. Pero el problema de la in
corporacin de estos nuevos grupos comerciales a la comunidad,
ponindolos activamente a su servicio y atribuyndoles respon
sabilidad, no preocup nunca seriamente a los grandes espritus
de Grecia. Hasta en las constituciones de las ciudades comercia
les se consideraban inexistentes los negocios. Por definicin, un
ciudadano no poda tomar parte en las actividades comerciales.
Si optaba por esta carrera, le era necesario emigrar y establecer
se como extranjero en otra ciudad. Solo unas cuantas ciudades,
como Egina y Quos, permitan que sus ciudadanos tomaran par
te en el comercio.
No obstante, de las ciudades comerciales de Jonia, y a decir
verdad de los mismos mercaderes en persona, como en el caso de
Tales, surgi todo un mundo de ideas nuevas. Si bien estas ideas
diferenciaron a los filsofos y hombres de ciencia griegos de sus
predecesores sacerdotales de Babilonia y Egipto, hasta el siglo iv
las formas y los valores de la ciudad no se modificaron por este he
cho. Cuando por fin estos nuevos agentes fueron incorporados, lo
fueron en gran parte bajo la influencia reaccionaria de los nuevos
emperadores, reyes divinos y salvadores a su propia usanza.

228
Ya a esta altura de las cosas, la cantidad y la organizacin
se haban convertido en fines en s mismos, y los atributos ms
preciosos de la polis desaparecieron. Las supersticiones del poder
resurgieron con el ejercicio del poder militar excesivamente cen
tralizado. En la incapacidad de la polis helnica para ensanchar
suficientemente el horizonte de la aldea reside, en parte, la res
ponsabilidad de su cada final. Por extrao que parezca, los gran
des espritus de la Hlade no se esforzaron intelectualmente por
superar su medio geogrfico y cultural.

3. O l i m p ia , D e lfo s y C os

Como rgano de cultura, la ciudad griega lleg a su madurez en el


siglo v, antes de haber alcanzado una rica organizacin de la forma
fsica, excepto en la acrpolis. A estas alturas, sus propsitos cvicos
se haban desprendido de sus funciones municipales originarias,
y estaban mucho ms desarrollados. Sobre su herencia dual la
plaza fuerte posmicnica y la aldea de la montaa se estableci
un nuevo conjunto de instituciones, de naturaleza ms universal y
de asociacin ms espontnea; y muchas veces estas instituciones
ms libres parecieron hallarse a punto de crear una nueva clase
de organizacin urbana, menos cerrada, menos divisiva, menos
rgida y opresora que la que haba dado forma a la ciudad amuralla
da. Me propongo examinar estos nuevos elementos acaso ms
visibles para nosotros que para los griegos antes de proceder a
describir la estructura concreta de la ciudad del siglo v.
Pausanias, observador tardo dlas ciudades griegas, desech
una ciudad de los focenses, diciendo que apenas mereca ser lla
mada ciudad porque careca de oficinas de gobierno, de gimnasio,
teatro, mercado y agua corriente. En su opinin, estos edificios e
instalaciones eran los elementos que diferenciaban una ciudad de

229
un mro amontonamiento de casas de aldea. Pero el germen de la
ciudad griega ya estaba bien desarrollado en la aldea: lo que tuvo
validez en la transicin neoltica segua teniendo validez. Qu es
la asamblea de magistrados, en el pritamo o ayuntamiento, sino la
forma urbana del antiguo consejo de ancianos, que es probable
mente la ms vieja de las instituciones polticas seculares? Qu
es la plaza establecida en el mercado (agora) sino el mismo espa
cio abierto donde los ancianos se reunan, con las dimensiones
adecuadas para dar cabida a toda la aldea congregada, y donde
los vecinos podan, de paso, exhibir sus productos sobrantes para
cambiarlos por otros? Qu es la fuente entubada sino una forma
ms segura del manantial sagrado, cuya taza levantada haca me
nos probable la contaminacin de su agua por los orines de los
perros o los pies embarrados de los hombres? En cuanto al teatro,
tambin este exista de forma embrionaria en los ritos de fertili
dad de la aldea, celebrados para la primavera y la cosecha: el suelo
circular de la era se convirti en el escenario del nuevo teatro y los
propios aldeanos, separados de los protagonistas como coro, ya no
eran actores, pero todava eran demasiado activos y locuaces para
que se les llamara simples espectadores.
Hacia el siglo v m a. C., posiblemente, la ciudad griega co
menz a adquirir una fisonoma propia. Como otros centros de
la antigedad, la ciudad griega fue, desde el comienzo, la morada
de un dios. Aunque muchas ciudades podan pretender la misma
divinidad, en especial las poblaciones coloniales, que tan a menu
do emigraban bajo la gida de Apolo, la divinidad local mostrara
algn rasgo particular que lo vinculaba ya a los antiguos dioses
del hogar, ya a algn decisivo acontecimiento histrico. Hasta tal
punto estaba esto estereotipado.
Sin embargo, ya en el siglo vi, en la poca de Soln, un viento
fresco parece soplar a travs de estas ciudades, desde los confines
egeos orientales hasta los septentrionales del Mediterrneo; pero,

230
sobre todo, en el tica: brumas de confusin y supersticin se di
sipan ante el sol de la maana y sus rayos empiezan a penetrar en
la caverna ms profunda. La mente, con una recin adquirida con-
cienca de s misma y de sus poderes, se entrega a la contemplacin
de su propia imagen; y la sonrisa de las estatuas griegas, que con
demasiada ligereza es desdeada como una convencin arcaica,
puede, en verdad, revelar esta confianza e iluminacin interiores.
Por tosca que fuera la.vida de aldea en la base de la ciudad, quien
trepara a las acrpolis vera, en las cortantes laderas de la mon
taa y en el cielo luminoso, el reflejo de un espritu que se haba
convertido en la medida de todas las cosas, juzgando las viejas cos
tumbres y las viejas leyes con una regla independiente, abierta a la
razn. Los dioses tenan ahora que satisfacer normas humanas.
Como resultado de esta transformacin, durante uno o dos
siglos la polis griega, en particular Atenas, se convirti en un sm
bolo de todo cuanto era autnticamente humano. La misma vida
natural result ser ms maravillosa, con sus limitaciones medi
das, que las insolentes exaltaciones y las confusiones de la fanta
sa mitolgica. Ser humano era ser ms divino que los antiguos
dioses. Qu fuerzas llevaron a cabo esta transformacin?
La explicacin ms fcil de la cultura urbana helnica se
ra aquella que identific sus vivaces aciertos con sus principios
democrticos, oponiendo la polis a las grandes capitales hipertro
fiadas de los despotismos orientales. Era natural que los griegos
establecieran esta oposicin, en el entusiasmo de la derrota infli
gida a los invasores persas; pero los datos concretos no corrobo
ran del todo esta explicacin.
Si los griegos obtuvieron un notable xito en la empresa de
eliminar la institucin de la realeza, la cual apenas haba ido ms
all de las pretensiones de los primeros jefes tribales, su logro de la
democracia sigui siendo lento, parcial, caprichoso y nunca lleg a
ser eficaz del todo. No solo ocurri que las oligarquas terratenien-

231
tes y las tiranas continuaron durante largo tiempo en el poder en
muchas regiones, sino que incluso all donde la democracia se im
puso finalmente, como ocurri en Atenas, conserv los antiguos
principios de segregacin y monopolio. La democracia ateniense
exclua al forastero y al esclavo: aunque estos no representaban
una pequea parte de la poblacin total. (Ominosamente, la polis
tena necesidad de mil doscientos arqueros escitas para mantener
el orden en la asamblea y los tribunales). Si bien despus de Pe
n des los artesanos y mercaderes llegaron a menudo a los cargos
ms altos de la ciudad, tanto la libertad como la igualdad de las
que se jactaba la democracia ateniense estaban sometidas a mu
chas restricciones. Debemos buscar en otra parte las fuerzas del
espritu que parecan dispuestas a abrir una brecha en las mura
llas invisibles que haban limitado al rey y a sus nobles los nuevos
atributos de la personalidad, reduciendo las posibilidades de un
desarrollo humano general en la ciudad antigua.
Para dar con el secreto propio de la ciudad griega es necesa
rio apartar la mirada de los centros ms grandes. Y si se quisiera
resumir en tres nombres lo que diferenci decisivamente la cultu
ra urbana griega de la de sus predecesores, se podra decir simple
mente: Olimpia, Delfos, Cos. La contribucin de estos centros es
lo que elev a tanta altura la capacidad de realizacin del hombre.
Ninguna de estas poblaciones pretenda ser una gran ciudad.
En realidad, cada una de ellas representa un tipo especializado de
ciudad, con un poder de atraccin que haca converger a los hom
bres, ocasional o peridicamente, desde las regiones ms remotas
de la Magna Grecia, devolvindolos luego, tras haber puesto en
tela de juicio las limitaciones provincianas, y con un aspecto rele
vante de su vida renovado y elevado a un nivel ms alto.
Lo que el transporte y el intercambio de mercancas haba
hecho para estimular la vida cotidiana de la ciudad mesopotmi-
ca, las visitas personales a Olimpia, Delfos o Cos lo hicieron en

232
cuanto al desarrollo religioso, poltico, literario y atltico de los
griegos. La primera era la sede de los juegos olmpicos; la segunda
encerraba el altar principal y el orculo sagrado de Apolo, la nica
gran influencia unificadora civil y religiosa, comparable en esto
con el Vaticano en relacin con los pases catlicos; en tanto que
la tercera era un gran centro de curacin, donde un nuevo grupo
de mdicos, los precursores y sucesores de Hipcrates (460-375
a. C.), procuraba curar las enfermedades y promover la salud me
diante una comprensin racional de la naturaleza.
De estos tres centros fluan corrientes de energa vital, trans
mitidas por peregrinos y participantes, quienes viajaban a pie y
en barco; una energa vital que llev a todas las ciudades griegas
un verdadero torrente de ideas y normas de vida unificadoras y
autotrascendentes. El trabajo caracterstico de cada uno de estos
centros se prosegua en muchas otras ciudades: Cnido y Epidau-
ro, punto de origen del culto de Esculapio, rivalizaban con Cos;
y el santuario apolneo de Dlos convirti esa isla pelada en un
refugio de peregrinos al mismo tiempo que en un centro ban-
cario y comercial internacional, a pesar de su traicionero acceso
por agua. Del mismo modo, una vez que se iniciaron los juegos
interurbanos, muchas otras ciudades compitieron con Olimpia.
A travs de la influencia de estas instituciones, los miembros ms
emprendedores de la polis entraron en contacto directo con otras
ciudades, otros pueblos y otros modos de vida; y los participantes
experimentaban ese proceso de retirada y retorno que, segn
han demostrado histricamente tanto Patrele Geddes como Ar-
nold Toynbee, constituye un modo esencial de desarrollo huma
no. Estos festivales y congregaciones desafiaban el arraigado pro
vincianismo de la polis. Los cuatro grandes festivales panhelnicos
el olmpico, el pitio, el stmico y el emeo atraan a griegos
de todas partes de la Hlade, los cuales llegaban por los caminos
sagrados, donde los caminantes eran inmunes a los ataques en
esas estaciones. Esta movilizacin y congregacin predice un mo
vimiento an ms libre en un mundo cada vez ms vasto.
Olimpia representaba el cuerpo como expresin fsica activa,
a travs del juego disciplinado, del espritu humano. Cualesquiera
fueran los ulteriores pecados del dualismo griego, en los das de
formacin de su cultura, los griegos clsicos nunca identificaron
el desarrollo espiritual con lo incorpreo y menos an con un des
dn porfrico hacia el cuerpo o un monacal placer masoquista en
degradarlo o cortejar la enfermedad. Delfos representaba, a travs
de su orculo, la combinacin del inconsciente, en sus profun
didades, accesible a travs de la oscuridad, el sueo, las drogas
y la embriaguez, con una inteligencia despierta y una previsin
que iba lejos: sus dioses mellizos, como nos recuerda Werner Jae-
ger, eran Apolo y Dionisos, no solo el ordenado y lcido Apolo,
en s mismo smbolo de iluminacin solar y espiritual. Aquellos
a quienes haca dormir la sacerdotisa reciban la visita del dios en
sueos; probablemente bajo la influencia del hipnotismo o la de
un somnfero, incluso quizs la de un anestsico, pues una noticia
procedente de ese centro hace saber que le fue extirpada una cata
rata a un paciente durante la noche, sin que l se enterara.
Fue una de esas sacerdotisas dlficas, Ditima, quien orde
n a Scrates que escuchara a su daimon; de modo que cuando el
pensamiento racional dej el templo para recoger el guante de la
experiencia corriente en el mercado, lo hizo acompaado por un
vivido recuerdo de sus comienzos csmicos prerracionales en las
cavernas, las grutas y los ritos animales. Los maestros de la trage
dia griega nunca olvidaron esa leccin. No sin motivo Delfos, en
la leyenda griega, lo mismo que Jerusaln en los mapas cristianos
de la Edad Media, ocupaba el centro exacto de la tierra. Esta era
su posicin exacta en la mente griega. La funcin original del sa
cerdocio griego consista en determinar el orden correcto de los
festivales religiosos, y es muy probable que Delfos, ya en el siglo
vil, tratara, aunque sin xito, de propagar por el mundo griego su
reconocimiento de un tipo uniforme de calendario.
Por ltimo, Cos era el gran centro del que se irradi un nuevo
concepto de la salud; era al mismo tiempo un sanatorio, un hospi
tal y un centro de investigacin mdica en el que, como ha sea
lado George Sarton, el pensamiento mdico madur. Pero estos
centros no eran simplemente una coleccin de edificios utilitarios,
mitad fbrica y mitad hotel, como nuestros hospitales modernos.
Posean tambin los serenos atributos del claustro; en ellos, quiz
por vez primera, la funcin de este ltimo, el retiro y la dedicacin
interior, se evadi de los confines del templo, por mucho que el
templo de Esculapio estuviera a un paso.
Los mdicos de Cos conocan las cualidades curativas de la
reclusin y la belleza, el espacio y el orden: instalaron sus sanato
rios en una isla pequea, famosa por sus vides y sus moras, y por
su seda extraordinariamente fina, con una amplia vista sobre el
mar: un noble paisaje liberado del apiamiento, el desorden, los
olores y los ruidos de la ciudad griega.
Tal vez nadie ha expresado estos ideales con tanta eficacia,
pese a que lo hiciera en forma absolutamente inconsciente, como
Henry James en su alegora onrica Un lugar esplndido. La gen
te recorra cientos de millas por tierra y por mar para estar bajo
el cuidado de estos mdicos tan consagrados, atados a su noble
juramento y que trabajaban en un medio ambiente tan curativo.
En virtud del mismo acto de desapego que implicaba el viaje, el
paciente daba el primer paso hacia su curacin; y el hallazgo psi-
cosomtico de las propiedades curativas de un cambio de escena
rio puede haber sido una contribucin de la sabidura hipocrtica,
basada en mejoras que los mdicos observaban en los recin lle
gados ya antes de que les aplicaran sus remedios positivos. Cabe
dudar de que el orden que apareci en las nuevas ciudades del si
glo iv registraba, de forma colectiva, algunas de las lecciones que
esta gran escuela de curadores e higienistas aplicaba al paciente?
Ese sentido del espacio y la armona, en la naturaleza y de la natu
raleza aunque sobrepasndola a travs del esfuerzo ordenado del
hombre, dej su huella en ciudades ms recientes.
Los juegos olmpicos fueron fundados en el ao 776 a. C. y
siguieron celebrndose durante casi mil aos. No fue del todo ca
sual que estos juegos surgieran en la pequea Olimpia, hogar de
los dioses, rival de la montaa del norte donde la familia olmpica
se origin. Los juegos y las disputas tienen un origen religioso, por
ms que no siempre tengan una salida religiosa inmediata: Her-
doto nos describe una competicin anual con clavas a la entrada de
un templo egipcio, la cual es probable que reflejara un rito mucho
ms antiguo que se celebraba entre los que representaban a Osiris
y los que representaban a Set. En Grecia, antes ya de los juegos
olmpicos haba juegos funerarios, a cuyos vencedores se les entre
gaban coronas de la hierba sagrada, el perejil, y que estaban con
sagrados a celebrar la vida y muerte de un jefe o de un hroe. Pero
el mrito singular de los juegos olmpicos consisti en establecer,
cada cuatro aos, un estado de paz poltica durante el cual los habi
tantes de todas las ciudades podan viajar con entera libertad bajo
la proteccin de Zeus, sin temor a ser detenidos o lesionados. Ata
car a uno de estos peregrinos constitua un acto sacrilego.
En Olimpia, las ciudades se encontraban, por as decir, en
persona, y los torneos se interesaban en el cuerpo como expre
sin del espritu humano. A estos juegos acudan por igual poetas
y atletas; y unos y otros se sentan impulsados a dar lo mejor de s
a la competicin, ya que su auditorio no estaba formado tan solo
por sus conciudadanos, sino por los representantes congregados
de Una comunidad ms vasta, la dilatada Hlade.
Bajo el mpetu de estos juegos, una nueva institucin apa
reci en la ciudad helnica, una institucin a la que fue necesario
darle un lugar: la palestra o campo de lucha. A su vez, con el correr

236
del tiempo, este se desarroll ms y se convirti en el gimnasio, un
campo de deportes cercado, que a menudo estaba situado en un
bosquecillo de pltanos y se destinaba a todo tipo de competiciones
o exhibiciones atlticas. Un centro de este tipo contara con baos,
vestuarios y, por ltimo, aulas; pues, conforme con el precedente
olmpico, no se permita que el espritu permaneciera aptico y
ocioso debido a un ejercicio fsico demasiado violento. Al gimna
sio acudan los jvenes y los viejos para amistosos encuentros de
lucha y boxeo, para correr carreras y lanzar el disco o la jabalina.
De tres bosques sagrados de este tipo, ya fundados en el siglo vi,
surgieron tres clebres escuelas de sabidura: el Liceo, la Academia
y el Cinosargo.
Si la plaza del mercado haba sido, tal vez, un centro impro
visado para tales actividades antes del siglo vi, no bastaba este es
pacio cuando la ciudad empez a crecer. De modo que encontra
mos el gimnasio en las afueras de la ciudad, donde haba terrenos
sin edificar, aptos para actividades al aire libre. En todas partes de
la ciudad, pero en el gimnasio en particular, haba estatuas de los
dioses y de los hroes. Estos recordatorios de atletas perfectos y
de perfectas madres de atletas impusieron una norma pblica
de gracia y vigor fsicos. Este arte plstico influy en la juven
tud de las ciudades griegas del mismo modo que las fotografas y
anuncios de estrellas de cine establecen normas de belleza feme
nina en la civilizacin contempornea. En el periodo de la adoles
cencia, cuando el narcisismo y la conciencia del cuerpo aparecen
por primera vez, no puede valorarse en exceso la influencia de
estos modelos. Personalmente, puedo dar testimonio del efecto
que tuvo en mi desarrollo fsico una obra romana que ni siquiera
es importante, la representacin de un atleta con un estrgil.
En uno o dos siglos, con el desarrollo del espritu mercantil
en la sociedad griega, los objetivos religiosos y culturales de los
juegos olmpicos fueron ensombrecidos por un srdido profesio-
nalismo y por la comercializacin; esto coincidi con el estableci
miento de certmenes rivales en otras ciudades. La mera proeza
fsica, como puede ser la de Miln de Crotona, remplaz a la fuer
za llena de elegancia, de dinamismo y de fortaleza imperturbable;
a decir verdad, la obtencin de premios por parte de atletas pro
fesionales se haba convertido, al igual que en nuestros das, en
un fin en s mismo hacia el siglo iv a. C.; y Tegenes de Tasos se
jactaba de haber ganado quinientos premios.
Pero, en un comienzo, tan arraigado estaba el sentido de
portivo que hasta las guerras entre ciudades asuman a veces la
forma de un certamen deportivo, hacindose antes por honor que
por intereses ms perversos. De esto es testimonio la guerra
entre Calcis y Eretria, en el siglo vn, que se llev a cabo como si
solo fuera una competicin deportiva, prohibindose en ella el
uso de toda arma arrojadiza: jabalinas, hondas y flechas. Esas ciu
dades haban salido de la depravacin brbara de la guerra total y
haban sublimado la agresin brutal.
Al trasladarse a la ciudad, sus moradores haban dejado
atrs muchos pasatiempos rurales saludables as como muchas
ocupaciones corporales vigorosas: por so fue misin de los jue
gos olmpicos restaurar estas virtudes rurales como parte de la
rutina diaria de la ciudad, en forma de ejercicios desinteresados
y estilizados, divorciados de la antigua matriz de la granja, los
campos de pastoreo y las caceras en el bosque.
Los derivados espirituales de esta nueva institucin resultaron
ser tan importantes como sus beneficios para la salud; pues con ella
viejos y jvenes se encontraban en una situacin de compaerismo
constante, no como padres e hijos o ni siquiera como maestros y
alumnos, sino como compaeros en discusin, dirigidos por los
miembros de ms edad; en discusin an ms estimulante debido
a las diferencias de edad y a la liberacin de la autoridad puramente
paternal. A veces esta intimidad incitara a una homosexualidad es-

238
tril, al provocar enamoramientos apasionados sin ninguna ame
naza de vstagos; pero tambin esta sera, como nos recuerdan los
dilogos platnicos, una contribucin a la educacin superior. Po
sea una casta sacerdotal autoritaria algo de valor comparable que
pudiera ofrecer en materia de mtodo? Y en tanto que el gimnasio
convid a los ejercicios fsicos, contribuy a superar la debilidad
corporal que con excesiva frecuencia era el precio que haba que
pagar por la adaptacin al medio urbano sedentario y estrecho.
Se hace ms difcil describir el papel desempeado por el
altar de Delfos, sobre todo porque este culto no dej tras de s
ms documentacin legible que sus tesoros y sus monumentos
votivos. Aunque el culto de Dionisos lleg tal vez mucho ms le
jos, fue posiblemente gracias a la sancin de Delfos, que reuna
de manera constante la mesura y la claridad apolneas con la os
curidad y el xtasis dionisiacos, como el teatro se apoder de la
ciudad griega. A estas alturas conviene que hagamos un alto para
considerar el teatro como una institucin urbana que se intro
dujo en la ciudad griega ms o menos al mismo tiempo que el
gimnasio, presentndose inicialmente en el gora en graderas
improvisadas de madera, segn puede verse en tres vasos arcai
cos del siglo vi. Pero enseguida, debido a las muchedumbres que
asistan al espectculo en la ciudad en crecimiento, el teatro se
estableci en la ladera de una colina, en las afueras, al aire libre.
Los festivales que dieron nacimiento al teatro eran religiosos,
y desde mucho tiempo atrs se celebraban en la aldea; y los sacer
dotes del templo ocupaban la primera fila de la platea. Si la co
media tica surgi de antiguos ritos de fertilidad, arraigados en el
pasado neoltico, la tragedia luchaba con el problema del desarrollo
humano que se planteaba con la aparicin del nuevo orden urba
no: las cuestiones del destino, el azar y el libre albedro. A medida
que la ciudad se desarrollaba, el teatro se fue despojando de ambos
aspectos de su herencia religiosa: la diversin puramente cerebral
remplaz los ritos obscenos y las payasadas, lo mismo que la arqui
tectura monumental. Este proceso se acompa de una prdida de
sentido csmico. En el momento mismo en que su orgullo y su
confianza se hacan presuntuosos, el yo humano empezaba a en
cogerse. Separado de su sentimiento de lo csmico y de lo divino,
parecera cada vez ms presa de cambios sin sentido y del capricho
exterior. En su propio desarrollo, el teatro simbolizaba as el curso
del desarrollo urbano, a medida que lo vulgar, lo trivial, lo srdido
y lo espectacular desalojaban los sacramentos del nacimiento, la
ciudadana, la vocacin, el matrimonio y la muerte.
No obstante, en su fase postrgica, cuando el vnculo reli
gioso ya estaba disuelto, el teatro sigui siendo uno de los rasgos
distintivos de la ciudad clsica, visible hasta en la poblacin ms
distante que se construyera para los colonizadores y pensionados
del Imperio. Hoy mismo, en la colina de Fisole, cerca de Floren
cia, el semicrculo de bancos de piedra que mira al valle que se
extiende abajo y a las montaas que se elevan ms all, revive la
forma casi universal del teatro griego y exhala un dbil hlito de
la cultura original que lo produjo. La belleza del espacio ordenado
dentro de un cosmos ordenado.
Si una indicacin del fin de la ciudad clsica es el fin de los
juegos olmpicos, la otra es el abandono del teatro. Pues era en
el teatro donde el ciudadano griego se vea y obedeca la mxima
dlfica: concete a ti mismo. Lo mejor de todo era que, como nos
revelan las implacables comedias de Aristfanes, este ciudadano
aprenda a verse de una forma distorsionada, tal como otros lo
vean, castigado por sus dolorosas risotadas. Pero al mismo tiempo
contemplaba, en las figuras ms grandes de los dioses y los hroes,
personalidades potenciales cuya imitacin, en los momentos de
crisis, le ayudara a sobreponerse a la mediocridad de lo seguro y
lo habitual. La autoconciencia y la comprensin de s mismo, in
cluso la autotrascendencia, pasaron a ser las nuevas caractersticas

240
de la personalidad urbana, o, por lo menos, de una minora ms
consciente.
Pero, de forma todava ms directa y prctica, Delfos deter
min otro cambio en el desarrollo de la ciudad griega. Dado que
la fundacin de la ciudad era para los griegos, como lo fuera para
culturas anteriores, ante todo un acto religioso, Delfos asumi,
naturalmente, la responsabilidad de las nuevas fundaciones; y, en
particular en el periodo primitivo de colonizacin, el Apolo ptico
daba consejos especficos que hacan salir nuevas colonias en to
das las direcciones, bajo la gida del mismo Apolo. Pocas eran las
ciudades que emprenderan una expedicin de esta naturaleza sin
consultar previamente al orculo. As, en un momento en que el
crecimiento de la poblacin podra haber provocado la congestin
en el interior de la ciudad, la emigracin al azar o los conflictos
por la tierra arable en las regiones ms densamente pobladas,
Delfos, de fuerza o de grado, examin el problema demogrfico y
dirigi un programa de dispersin organizada.
Mediante este programa, los guardianes de ese altar amino
raron, por una parte, la acerba competencia econmica y las gue
rras de conquista, en tanto que, por la otra, difundieron la cultura
y la polis griegas hasta las ralas comunidades aldeanas situadas en
la periferia. El control del crecimiento urbano mediante una colo
nizacin ordenada, que se repeta tan a menudo como lo exigie
ra el nmero de habitantes, constituy el primer reconocimiento
prctico de un lmite orgnico al crecimiento urbano. Durante el
siglo en que fue practicado ms ampliamente, cuando se mantuvo
la norma, la ciudad griega result un medio sumamente favorable
para el desarrollo humano. La doctrina dlfica del justo medio era
tan vlida para las ciudades como para los hombres. Obsrvese
que los que dieron lugar a este movimiento de colonizacin fue
ron la persuasin religiosa y la accin voluntaria, no el control m i
litar centralizado. Este apareci con Alejandro Magno, cuando la

241
autoridad religiosa se haba derrumbado y se haban desvanecido
las normas cvicas.
Cos, Cnido y Epidauro tenan tanto de smbolos del inters
griego en la integridad y el equilibrio como los juegos olmpicos o
el altar dlfico; y las lecciones que ellas impartieron desempea
ron su papel en el urbanismo posterior, por ms que hasta el da
de hoy no hayan sido asimiladas del todo.
Uno de los ms clebres tratados hipocrticos es el que inda
ga Sobre los aires, aguas y lugares. Se trata de una obra que traz las
lneas maestras de la higiene pblica en relacin con la eleccin
de emplazamientos y la planificacin de ciudades. Por ms que
el amor griego hacia los objetos concretos indujo a estos perspi
caces mdicos a descuidar las fuerzas y los organismos que estn
por debajo del umbral corriente de lo visible, por lo cual, aparen
temente, no sospecharon nunca que las enfermedades pudieran
ser transmitidas por agentes invisibles. Con todo, hicieron plena
justicia a asuntos que se descubren con ms facilidad y que tam
bin con ms facilidad se manipulan, como son: la orientacin
de los edificios y las calles de la ciudad para evitar el sol estival y
recibir los vientos refrescantes; la necesidad de evitar las tierras
pantanosas y los ambientes insalubres; la urgencia de procurarse
fuentes de agua pura, cosa doblemente necesaria en el caso de
pacientes, a quienes el vino, por lo regular, se les debe prohibir.
Estas prescripciones no se impusieron rpidamente. Les era
ms sencillo a los ricos y a los ociosos visitar un sanatorio distan
te cuando estaban enfermos que a un municipio proporcionar el
capital necesario para grandes obras de ingeniera que permitiran
hacer llegar agua pura desde las montaas, establecer amplios es
pacios abiertos para la recreacin dentro de la ciudad, abrir los
congestionados barrios residenciales y asegurar la circulacin del
aire, si no mediante una disminucin del apiamiento residencial,
al menos cortando cada manzana de casas, a intervalos frecuentes,

242
con calles y callejuelas. Resulta paradjico que las grandes ciuda
des, las que posean los capitales necesarios para estos desembol
sos, eran las menos capaces de permitirse las mejoras impres
cindibles, por mucho que el propio nmero de habitantes hiciera
tanto ms urgente en ellas las mejoras en materia de higiene.
Por consiguiente, la teora hipocrtica no se convirti en
prctica urbana hasta que se edificaron las nuevas ciudades he
lensticas, primero en Grecia y luego en las colonias romanas.
Pero la reiteracin de estos principios por el arquitecto y urbanis
ta romano Vitruvio, en el siglo i de la era cristiana, mostr que
permanecan vivos y activos, del mismo modo que una parte nada
desdeable de la medicina hipocrtica sigui viva en Galeno.
La comprensin de la importancia del agua pura no solo
proporcion un incentivo para las mejoras municipales sino que
promovi tambin la investigacin de las propiedades curativas
de los manantiales minerales; de modo que de los centros ini
ciales de tratamiento mdico salieron sus descendientes en lnea
recta, los centros de salud que se especializaron en baos natura
les calientes y fros y en la copiosa ingestin de agua. La misma
Bath, en Inglaterra, fue uno de estos centros romanos; y la fe en
los baos, incluido el aprecio por los de agua salada, renaci en el
siglo xvm como consecuencia directa del resurgimiento clsico-
romntico, es decir, un siglo antes de que el aire fresco y la luz del
sol llegaran a ser considerados el mtodo natural, cientficamente
fundado, de combatir el raquitismo y la tuberculosis.
La insistencia hipocrtica en la importancia del aire, el agua,
el suelo y el emplazamiento no obtuvo una fcil victoria; pues una
antigua tradicin de edificacin apiada, la tolerancia de la sucie
dad y de la putrefaccin, y un deseo vido de aprovechar cada m i
gaja de tierra disponible contribuyeron a transmitir sin reforma
alguna las contravenciones mdicas e higinicas de los primeros
constructores de ciudades. Pero, gradualmente, los mandamientos
hipocrticos llevaran a la ciudad agua pura para beber y baarse y
parques espaciosos para ejercicios y rejuvenecimiento espiritual.
Se trataba de equivalentes urbanos esenciales de las instalaciones
naturales a las que la ciudad haba dado la espalda. Sin embargo,
sorprende la ausencia de un aspecto de la higiene: la escuela m
dica no ha dejado texto alguno sobre alcantarillado pblico, y no
hay referencias al modo correcto de eliminar los excrementos.
Estas fueron, pues, las contribuciones decisivas que, reunin
dose peridicamente en centros especiales, hicieron los griegos
a la cultura de las ciudades: el gimnasio, el sanatorio y el teatro.
Estas contribuciones no se limitaron a remodelar la forma de la
ciudad sino que cada una de ellas introdujo un motivo para una
circulacin ms amplia, as como para un mayor intercambio cul
tural mediante viajes y peregrinaciones. Esto constituy una in
fluencia panhelnica. Con los poemas de Tirteo, recitados en los
juegos olmpicos, hasta la ruda Esparta hizo su contribucin a la
cultura literaria comn.
Las personas que se aventuraban a ir, en pequeas cantidades
o en corrientes caudalosas, a Olimpia, Delfos, Cos y a sus ciudades
hermanas, se separaban momentneamente del mundo cerrado
en s mismo que era la polis. Se convertan en miembros de una
unidad ms vasta, reunidos, no por encierro e inclusin, sino por
una viva atraccin. En el punto de reunin superaban el particula
rismo y el provincianismo de su ciudad natal y contemplaban un
horizonte ms vasto. Los caminos sagrados que llevaban de Elis a
Olimpia, o de muchos otros lugares a Delfos, servan como vnculo
visible de esta unidad.
Potencialmente, estas prcticas encerraban en su seno la base
de un nuevo tipo de poltica urbana, basada en la organizacin fe
derada, que ejercera su accin sobre zonas ms extensas, no por
mando centralizado sino a travs de transacciones voluntarias y
servicios mutuos. Si estos esfuerzos hubieran sido comprendidos

244
en forma ms cabal y apreciados ms conscientemente por los
pensadores polticos de Grecia, aun en el siglo iv, todava podran
haber dejado su huella en la ciudad. Pero la prctica griega esta
ba mucho ms adelantada que la teora griega; a decir verdad, la
teora acentuaba lo separado, lo particular, lo esttico, lo arcaico, y
pasaba por alto las nuevas tendencias hacia el intercambio cultural
dinmico y la federacin poltica. Aristteles examin las consti
tuciones de ciento cincuenta y ocho ciudades griegas, cada una de
ellas suficientemente diferentes como para merecer un anlisis
por separado; pero no ha quedado constancia alguna de que pres
tara atencin a los esfuerzos por crear una liga general de ciuda
des, pese a que estos haban comenzado ya en el siglo vi, y antes
de que Roma borrara hasta el ltimo vestigio de la libertad griega,
Grecia haba producido unas veinte confederaciones de este tipo.
McDonald observa muy a propsito que la mayora de estas
ligas tuvieron como punto de partida un festival religioso comn
y la organizacin necesaria para proteger y fiscalizar un culto de
terminado. Y con demasiada demora se introdujeron dos nuevos
procedimientos de gobierno urbano: el principio de la isopolti-
ca, en virtud del cual una ciudad daba su ciudadana a otra ciudad
aunque permaneciera separada y autnoma; y el de la simpolti-
ca, por el cual una ciudad pasaba a integrar un grupo cooperativo,
bajo una autoridad coordinada, en la que cada ciudadano manifes
taba una doble fidelidad. En un mundo pacfico, estos esfuerzos
podran haberse multiplicado y llegado a su plenitud.
Hasta quienes poseen un conocimiento de Grecia tan ex
haustivo como el de Toynbee se inclinan a atribuir la divisibilidad
de las ciudades griegas a su situacin topogrfica, a los celos y
la rivalidad, al enamoramiento narcisista de su propia imagen.
Nadie puede dudar de que todos estos factores desempearon su
papel: pero el hecho de que se hicieran tantos esfuerzos por alcan
zar la federacin pone en evidencia la existencia de mltiples pre-

245
siones en sentido contrario. El primer Estado federal de Grecia,
para el que J. A. O. Larsen halla una descripcin adecuada, fue la
confederacin beocia del periodo 447-386 a. C.. La apreciacin de
ese esfuerzo data solo del descubrimiento del papiro helnico de
Oxirrinco, que se llev a cabo en 1908.
Tal vez esta innovacin fue favorecida por la ausencia de ba
rreras de montaas y ciudades poderosas en esa llanura vasta y
frtil; pero, a pesar de su reputacin tica de torpeza mental, Beo
cia haba creado, en realidad, un sistema federal bien organizado,
con una junta de magistrados, un amplio consejo representativo,
un tesoro y el control de una renta, e incluso un tribunal o tribu
nales federales; y tena la fuerza suficiente para imponer gobier
nos locales uniformes a las ciudades miembros. En conjunto, se
trataba de una brillante innovacin.
Este logro de un gobierno, federal y representativo, con su
combinacin de unin y autonoma local, constituy un cambio
poltico de no poca magnitud. No lo hizo fracasar el inveterado
particularismo de las ciudades griegas, algo fatalmente inherente
a su carcter y constitucin, sino que, por el contrario, este siste
ma federal fue destruido por un brutal acto especfico, a saber, la
paz del rey, del ao 386, que estipul que las ciudades griegas
haban de ser libres. Bajo el dominio espartano, esto significaba
que no eran libres para congregarse en una unin federal. Todo
esto ocurri antes de que Demstenes tratara de agrupar a las
ciudades amenazadas para hacer frente a Filipo de Macedonia. Si
el federalismo beocio hubiera prevalecido sobre el aislacionismo
espartano, las ciudades de la Hlade habran podido parar el gol
pe fatal asestado en Queronea.
Si la fuerza y la confianza en s mismas de las ciudades grie
gas no hubieran sido destruidas por la serie de guerras que esta
llaron entre ellas, sus posteriores esfuerzos federalistas, nacidos
en gran parte de la desesperacin, podran haberles dado mejores

246
posibilidades frente a los imperios que finalmente las barrieron.
3ero el concepto ms amplio de una poltica urbana federal, el cual
ubiera rectificado las fallas tanto del aislamiento urbano como de
a poltica imperialista y la expansin cultural, nunca tuvo un reco-
rido bastante prolongado como para crear una pauta radicalmen-
e nueva de vida cvica. La guerra arrastr nuevamente a la polis al
;istema ms regresivo de las primeras ciudades centradas en su
ey, y, finalmente, solo dej un vestigio de su independencia y au-
onoma. De modo que, como refugiados conquistados, sbditos
resclavos, y no como ciudadanos libres, transmitieron los griegos
as lecciones de Olimpia, Delfos y Cos al resto del mundo.

p El v ie jo t e m p l o y el n u e v o d io s

4os hemos aproximado a la ciudad griega desde el exterior, pues


ue en las afueras de la ciudad donde las nuevas instituciones, par
iendo de tipos antiguos, encontraron un hogar. Pero en el centro
le la ciudad griega, cuando esta finalmente tom su forma en el
iglo v, se hallaban las instituciones caractersticas de la antigua
iudadela, casi intactas. All estaba el templo que mantena vivo
:1 antiguo culto, con sus residencias prximas para los sacerdotes

rlas sacerdotisas. Tambin all estaba el antiguo palacio, que fue


onvertido en ayuntamiento cuando se dividi el poder real entre
os magistrados electos, con un seor de la guerra, un seor de
a ley y un seor del altar; aunque, como nos recuerda Robert J.
lonner, el jefe religioso del Estado era conocido an con la de-
ignacin de archon basileus, es decir, rey principal. En cuanto al
ugar de reunin de la aldea, ya fuera gora o mercado, a menudo
istaba situado en la base de la ciudadela, pero el desarrollo de la
uncin mercantil llevara con frecuencia, cuando una ciudad se
xtenda o reconstrua despus de la destruccin en tiempo de
guerra, a su traslado al borde del agua, por conveniencia para el
trasbordo, el intercambio y el almacenaje.
Las actividades diarias de una ciudad griega se cumplan al
aire libre, a menudo bajo un sol radiante, a veces en el fro del
lluvioso otoo o el nevado invierno. Este hbito de la vida a cielo
descubierto compensaba, en parte, las estrecheces del ambiente
domstico, en especial para los miembros masculinos de la co
munidad. El cercamiento parcial apareci como uno de los lujos
novedosos del periodo helenstico: cuando los ciudadanos perdie
ron la libertad, se consolaron con comodidades fsicas, como nue
vamente lo hace hoy la gente en la sociedad casi totalitaria en que
vivimos. Pero la acrpolis sigui siendo el centro espiritual de la
polis, y, a partir del siglo vn, su estructura culminante ya no era el
castillo sino el templo.
Como casa del dios de la ciudad, el templo adopt la forma
de la tradicional mansin palaciega, un gran saln con vestbulos y
un prtico frontal: una estructura como la de los graneros, con un
techo de gablete cuyos montantes de madera se transformaran,
con l correr del tiempo, en las robustas columnas de mrmol de
los rdenes drico o jnico. Este edificio albergaba, por lo comn,
la imagen esculpida del dios o de la diosa, cubierta de oro, tal vez
con una cabeza de marfil y ojos de pedrera, como en la clebre
imagen de Atenea hecha por Fidias; mientras que, en el exterior,
las esculturas y las decoraciones geomtricas estaran pintadas
con fuertes tonos brillantes, todo ello con una pesada sobrecar
ga de significado simblico. El gran templo solo sera uno entre
muchos templos y santuarios ms pequeos distribuidos por la
ciudad, en lugares que no se escogan tanto por su importancia
esttica como por las asociaciones o los acontecimientos sagrados
que otorgaban a esos puntos una santidad especial. Tanto el desa
rrollo lgico como el orden esttico ocupaban puestos secundarios
en relacin con los sentimientos arraigados por el tiempo.

248
En las ciudades ms grandes, y a diferencia de lo que ocurra
en las de la Edad Media del cristianismo, el templo no tena nun
ca un tamao suficiente para albergar a un mismo tiempo una
parte considerable de la comunidad: esto distaba mucho de sus
propsitos. Pues los principales ritos y ceremonias se celebraban
fuera de este edificio, aunque dentro del recinto sagrado. Para la
poca en que se construyeron los grandes templos, en los siglos
v y iv a. C., los dioses mismos haban experimentado una trans
formacin: ya no seran la imagen sobrehumana de los seores
y seoras de la ciudadela, contemplados desde lejos; ms bien se
haban convertido en encarnaciones de cualidades especficas o
virtudes humanas, encarnaciones de la justicia, la sabidura o la
pasin sexual. Esto formaba parte de ese carcter libre de nece
dad que Herdoto consideraba, junto con la inteligencia griega,
el rasgo que distingua a los helenos de los brbaros.
Ya en el siglo v a. C. haba un elemento consciente de ilu-
sionismo en la religin griega. En el curso de toda la oracin de
Pericles para conmemorar a los atenienses muertos no se hace ni
una sola referencia a los dioses. Se hubiera atrevido Aristfanes,
ese acrrimo conservador, a describir, aunque lo hiciera en son
de broma, el bloqueo del cielo por las aves si las creencias tradi
cionales en las divinidades olmpicas no hubieran estado ya gas
tadas? Cierto es que Scrates, en fecha posterior, fue condenado
a muerte por suponerse que alejaba de los antiguos dioses a los
jvenes de Atenas. Pero esto ocurri en un estallido de sospechas
y resentimientos democrticos, en el fragor de una guerra que se
estaba perdiendo, ms o menos con el mismo espritu con que
una comisin investigadora del senado, si los e e .u u . hubieran
sido derrotados por los nazis, habra podido condenar a Charles
Beard por minar la fe popular en los padres de la Constitucin, o
a John Dewey por modificar la enseanza rutinaria de las prime
ras letras.

249
El hecho es que, para el siglo vi, un dios nuevo haba tomado
posesin de la acrpolis y, por un trnsito imperceptible, se haba
fundido con la divinidad original. Este nuevo dios era la polis mis
ma; pues las gentes que edificaron estos grandes templos estaban
posedas por el xtasis de un culto colectivo a s mismos. Acaso
nunca se dieron cuenta de que era su propia imagen del orden, la
belleza y la sabidura lo que haban puesto en lo alto de una colina
y que para conseguir los medios de crear esas estructuras mostra
ban a menudo un orgullo exorbitante y una desagradable dureza
moral. Si quera salvarse la ciudad, haca falta un examen de con
ciencia humilde y lcido. Uno de los ms majestuosos entre estos
edificios, el Partenn, fue una de las obras pblicas proyectadas
por el propio Pericles: y lo hicieron posible actos cada vez ms evi
dentes de injusticia flagrante y terrorismo deliberado, perpetrados
por Atenas sobre sus vecinos y aliados ms dbiles. Esto culmin
en el exterminio masivo de los varones de Melos, incluso despus
de la rendicin de sus habitantes. Acaso estas complicadas obras
pblicas proporcionaron trabajo al excedente de poblacin de Ate
nas; pero el dinero que las hizo posibles estaba manchado de san
gre, un dinero que degradaba a quien lo tomaba.
La oracin fnebre de Pericles cuenta una historia diferente
de la que los helenistas han extrado de ella, una vez liberados
de la hipnosis ejercida por la retrica de Tucdides. Cubierta por
una afable mscara de modestia y moderacin, esa oracin es, en
realidad, un himno de complaciente culto de s mismo: en ella
se tratan ideales realizados solo en parte, como si fueran slidos
hechos, y apenas hay atisbos de injusticias demasiado palpables,
y menos an de arrepentimiento.
Si hicieran falta ms pruebas de esta insidiosa hinchazn
del yo colectivo, las presentara el propio Partenn: la debilidad
moral no es menos visible porque se haya materializado en una
impecable imagen esttica. Porque qu es el friso panateneico

250
F '

sino una representacin idealizada de la procesin real que re


corra las angostas calles de la ciudad y trepaba hacia el tmenos
de Atenea, contemplndose los miembros en las figuras esculpi
das que aparecan ante sus ojos, al mismo tiempo que, saliendo
a la ladera abierta debajo de los peldaos, hacan reverencias a su
guardiana de la sabidura, con su ave totmica comn, el bho?
As, el yo contemplaba con admiracin el yo que contemplaba el
yo: un estado de exttico narcisismo. Este enamoramiento de la
propia imagen se ahond entre los atenienses, sin duda, en razn
de su triunfo final sobre los persas, que determin la restauracin
del altar que estos haban destruido en el ao 480 a. C. Incluso en
el ao 336 a. C., dos aos antes de la fatdica derrota de Queronea,
los ciudadanos de Atenas inscribieron en una estela el texto de
una ley contra la tirana... y el relieve que la acompaa representa
a la democracia coronando al demos de Atenas!
Durante un tiempo, el orgullo de los griegos por su humani
dad sin ataduras tuvo, posiblemente, un efecto humanizador so
bre la religin: determin, como ha sealado Gilbert Murray, una
moralizacin del Olimpo, en un esfuerzo por poner los dioses al
menos a un nivel humano de conducta, y por tapar, como indig
nos de la divinidad, los amoros escandalosos y las tretas canalles
cas que los miembros del panten griego haban heredado de los
delincuentes csmicos de tiempos .anteriores. El propio Olimpo
deba ser convertido en una polis de ciudadanos respetables. As,
el menos divino de los dioses, el herrero Hefestos, se encontr
con un templo edificado para l, a fin de celebrar sus slidas vir
tudes artesanales, en tanto que Prometeo, aquel a quien Hesodo
haba caracterizado con el adjetivo de taimado, se converta, en
la tragedia de Esquilo, en un ser moralmente superior a Zeus.
Aunque Atenas ofrece la mayora de los ms fciles ejemplos de
deificacin de la polis, este mismo espritu dominaba en todas
partes. El dios, la ciudad y los ciudadanos se convirtieron en una
compacta manifestacin del yo.

251
Este culto a la polis, entronizado en el mito y la leyenda, la
brado en costosas obras arquitectnicas, alimentado por una su
cesin de rituales hipnticos, tuvo un efecto pernicioso sobre la
ciudad. Lo que se iniciara como colectivo respeto por s mismos,
como confianza en poderes puestos a prueba bajo la presin ex
terna, se transform en el culto de una imagen congelada del yo
comunal. Al final, la polis qued minada y enfrent la destruccin
por su excesiva entrega a las artes y los rituales que la haban for
tificado en la hora de su derrota y que haban celebrado sus xitos.
Bien haca Platn al observar en las Leyes que la mayor plaga de la
ciudad no era la faccin, sino ms bien la distraccin.
En el siglo iv, con el que se inicia un gran periodo de amplia
ciones urbanas y embellecimientos cvicos, los atenienses insis
tan, como viene a ser tpico, en gastar en sus juegos y festivales
pblicos los fondos que necesitaban con urgencia para rehacer su
armada y para mantener a raya a los conquistadores macedonios.
La oracin de Demstenes Sobre la armada constituy, en rea
lidad, una contra-oracin fnebre. El luto de Demstenes no era
por los guerreros que haban muerto en batalla: era, ms bien,
por la ciudad orgullosa que agonizaba en una fatua paz. Pero, ay,
era el cadver cerleo de la ciudad, cubierto de afeites y perfuma
do, lo que l trataba de resucitar. La angustia de Demstenes ante
sus contemporneos amantes de las diversiones y enemigos de
las responsabilidades es el comentario final sobre las fanfarrona
das de Pericles. Los atenienses estaban demasiado enamorados
de sus habituales excitaciones y distracciones, de sus deportes,
juegos y espectculos, as como de su nuevo inters por la buena
cocina, que nos revela Aulo Gelio, para estar dispuestos a hacer
frente a las realidades de vida o muerte que exigan sacrificio.
Una vez ms, la slida estructura fsica ocultaba la posibili
dad de podredumbre espiritual que haba tras ella. Al exaltar todo
lo que la riqueza y el poder militar pueden aportar, los atenienses

252
olvidaron las asociaciones de la ciudad, esencialmente simbiticas
y cooperativas, y que solo florecen cuando, por una parte, estn
equilibradas por dentro y, por la otra, en concordancia con un me
dio ambiente ms vasto. Porque no fueron las perfecciones aca
badas de la poca que sigui a Pericles sino las potencialidades
inconclusas del periodo entre Soln y Pericles lo que hizo a Atenas
tan grande, es decir, ese momento fecundo en el que los edificios
no haban pasado a ocupar el lugar de los hombres. Entonces, un
espritu de improvisacin y creacin brillantes influy sobre todas
las funciones urbanas.
Por sus grandes templos y monumentos, la ciudad griega
no era nica. Karnalc y Helipolis, Babilonia y Nnive, sin lugar
a dudas, tambin podan decir lo suyo al respecto. La verdadera
fuerza de la ciudad griega era de otro orden: consista en no ser
demasiado pequea ni demasiado grande, demasiado rica ni de
masiado pobre; y de este modo impeda que la personalidad se
viera disminuida por sus propias obras colectivas, en tanto que
utilizaba plenamente todos los agentes urbanos de cooperacin y
comunin. Nunca ciudad alguna, por grande que fuera, alberg y
estimul a semejante multitud de personalidades creadoras como
las que se congregaron en Atenas quiz durante un siglo. Este es
el hecho ms importante al respecto; pero si nos faltaran los docu
mentos escritos, las piedras de Atenas no contaran la historia.

5. A y u n t a m ie n t o y m ercad o

Llegamos ahora al centro dinmico de la ciudad griega: el gora.


Casi desde el comienzo se haba ido desarrollando la separacin
entre el gora y el recinto del templo, es decir, el modesto lugar
de encuentros para los negocios seculares y el augusto lugar de
dicado a los sacrificios y a las plegarias a los dioses. En Grecia

253
esta separacin se produjo antes que en Mesopotamia, pues, por
lo menos en los tiempos poshomricos, el comercio y la indus
tria nunca se haban desarrollado bajo la direccin inmediata del
templo. En vez de un arcaico capitalismo de Estado, con una base
teolgica y surgido de una concentracin regia del poder, ocurri
exactamente lo opuesto: la contribucin voluntaria de ddivas a
un altar como el de Apolo en Dlos convirti esa isla yerma en un
prspero centro bancario, que desempe un papel considerable
en el desarrollo comercial helenstico. Si en la economa del siglo
v bien poda decirse que el gora era una plaza de mercado, su
funcin ms antigua y persistente fue la de lugar de reunin co
munal. Como de costumbre, el mercado fue un subproducto de
la congregacin de consumidores, quienes, aparte de hacer nego
cios, tenan otros motivos para reunirse.
Como tantas otras manifestaciones de la polis griega arcaica,
se encuentra el gora descrita en la Ilada, en la primera descrip
cin adecuada de la actividad diaria de una comunidad griega,
esto es, la que Homero concentr en las imgenes de oro y plata
en el fabuloso escudo de Aquiles. El gora aparece all como un
lugar de asamblea, donde las gentes de la ciudad se congre
gaban y la finalidad de la congregacin, en este contexto, era
decidir si un asesino tena que pagar una compensacin adecua
da en sangre a la parentela del muerto. Los ancianos, sentados
sobre piedras pulidas en medio del crculo reverenciado, daban
a conocer su decisin.
Hasta la comunidad ms primitiva tiene que hacerse cargo
de sus asuntos colectivos y examinar sus conflictos comunes, rom
piendo tensiones insostenibles de ira, miedo y suspicacia, y resta
bleciendo el equilibrio social roto por la agresin y la venganza, por
el robo y la reparacin arbitraria. Un lugar as para reunirse debi
de existir desde mucho tiempo atrs en la aldea, posiblemente bajo
un rbol sagrado o junto a un manantial, en una superficie bastan-

254
te grande como para que tambin pudieran llevarse a cabo en ella
las danzas o los juegos de la aldea. Todas estas funciones del gora
pasaran a la ciudad y adquiriran formas ms diferenciadas en el
complejo patrn urbano. Pero en su estado primitivo, el gora era,
sobre todo, un lugar para hacer uso de la palabra; y no hay posible
mente plaza de mercado urbana en la que el intercambio de noti
cias y opiniones no desempease, al menos en el pasado, un papel
casi tan importante como el intercambio de mercancas.
Lo cierto es que las funciones del mercado como centro de
transacciones personales y de entretenimiento social solo se per
dieron del todo cuando se introdujeron en los Estados Unidos, a
mediados del siglo xx, el automatismo y el carcter impersonal
de los supermercados. Incluso en este caso, la prdida social
ha sido solo en parte compensada por el desarrollo del centro de
compras ms grande donde, con el estilo caracterstico de nuestra
poca supermecanizada, diversos medios de comunicacin para
las masas sirven, por lo menos, como sustituto bajo el astuto
control de los guardianes del mercado, los publicistas de las
comunicaciones directas y cara a cara (en las dos direcciones) en
tre comprador y vendedor, entre vecinos y colegas comerciales.
El gora primitiva tena una forma amorfa e irregular. Si era
a veces una plaza abierta, en una poblacin como Thera podra ser
poco ms que el ensanche de la calle principal, una calle ancha,
exactamente como ocurra, por elegir solo uno entre un centenar
de ejemplos, en la poblacin inglesa de High Wycombe. Primor
dialmente, el gora es un espacio abierto, de propiedad pblica y
que puede ocuparse con fines pblicos, pero que no tiene por qu
ser cerrado. A menudo los edificios contiguos estn dispuestos en
un orden irregular, aqu un templo, all un monumento a un h
roe o bien una fuente; o, tal vez, en una hilera, un grupo de tiendas
de artesanos, abiertas al transente; mientras que, en el medio, los
puestos provisionales podran indicar el da de mercado cuando el

255
campesino llevaba sus ristras de ajo, sus verduras o sus aceitunas
al pueblo y se marchaba con un cacharro o se haca arreglar el
calzado por el remendn.
Sin embargo, a partir del siglo vn, con la introduccin de
las monedas acuadas de oro y plata como nuevo medio de inter
cambio, el comercio se convirti en un elemento ms importante
en la vida de la ciudad y las funciones econmicas del gora si
guieron extendindose. Ahora, un grupo creciente de personas,
dedicadas en gran parte a la exportacin y a las transacciones ma
yoristas, empez a trabajar, no solo para vivir mejor sino en pos
de riquezas abstractas; eran personas que aspiraban a hacerse tan
ricas como el famoso Creso, el rey de Lidia, sin que la prudencia
les intimidara por el hecho de que este tuvo un mal fin. En reali
dad, estas nuevas funciones econmicas presionaban tanto sobre
las acciones polticas y jurdicas del gora que, a fines del siglo vi,
por lo menos en Atenas, la asamblea popular, necesitando espa
cio, abandon el gora y se refugi en el Pnyx.
Con todo, an en la poca de Soln, el gora de la Cermica
estaba trazada deliberadamente de modo tal que sirviera igual
mente como mercado, como lugar de asamblea y de festivales, y si
bien una parte del gora estaba reservada a menudo para las amas
de casa, era sobre todo un recinto para hombres. A decir verdad,
el gora serva como una especie de club extraoficial, donde, si
uno se quedaba dando vueltas el tiempo suficiente, se encontrara
con los amigos y los compaeros de diversiones. Pero, incluso en
el siglo v, como seal Aristfanes en Las nubes, los terratenientes
preferan holgazanear en el gimnasio, donde solo se encontraran
con gente de su misma clase.
Esta funcin social del lugar abierto ha persistido en los pa
ses latinos y, as, la plaza, el campo, la piazza y la grand place
descienden en lnea recta del gora, pues es en el lugar abierto,

256
con sus cafs y restaurantes circundantes, donde se producen en
cuentros espontneos y cara a cara, conversaciones y flirteos que
no son oficiales, aunque sean habituales. Incluso las funciones
deportiva y dramtica del gora original no desaparecieron nunca
del todo: a fines de la Edad Media, en el norte de Europa, todava
tenan lugar torneos caballerescos en las plazas de los mercados
y a estos los sucedieron en el siglo xvn las exhibiciones militares.
En ellas, el gora, dicho sea de paso, reciba el nombre de hip
dromo; y carreras de caballos, semejantes a las que en otros tiem
pos se llevaban a cabo all, se siguen corriendo todos los aos en
el clebre Palio de Siena, carreras que culminan en la plaza frente
al ayuntamiento. Como en el gora se reunan tantas funciones
urbanas importantes la ley, el gobierno, el comercio, la indus
tria, la religin, la sociabilidad nada tiene de extrao, como ob
serva Wycherley, que siguiera ganando terreno a expensas de la
acrpolis, hasta que al final pas a ser el elemento ms vital y dis
tintivo de la ciudad. A decir verdad, en la ciudad helenstica lleg
a apoderarse, con el nuevo templo o el teatro vecino, de algunos
de los antiguos ocupantes de la acrpolis.
Con el tiempo, el gora se convirti en un recipiente indife
renciado, no muy distinto del posterior foro romano. Eubolo, poe
ta griego del siglo iv, observara que en Atenas todo se encuentra
en venta en el mismo lugar: higos, testigos de citas judiciales, ra
cimos de uvas, nabos, peras, manzanas, informantes, rosas, ns
peros, potaje, panales, garbanzos [...] mecanismos de clasificacin,
flores de lis, lmparas, relojes de agua, leyes, denuncias. All, un
templo o un santuario estaba instalado entre un amontonamiento
de tiendas, y el campesino con su burro poda empujar a un fil
sofo cavilante, como Platn debi de cavilar a menudo mientras
observaba a un alfarero o a un carpintero entregado a su trabajo
ante su taller abierto, exactamente como todava hoy puede verse
a los artesanos atenienses.
Pero si bien la continua expansin del gora indica el cam
bio producido en la economa griega, el paso del comercio rural
entre vecinos al trfico de ultramar, conviene sealar un hecho
singular respecto de este crecimiento, pues el mismo revela una
falla decisiva en la constitucin de la polis. Esa falla contribuy casi
tanto como sus actividades blicas a minar toda esta civilizacin
urbana. Aparte de los artesanos, quienes podan ser ciudadanos
de poca monta, forasteros libres o esclavos, los medios mercan
tiles en expansin del gora estaban en manos de extranjeros, de
metecos, segn se les llamaba. A esta gente se le negaba, ex
cepto en circunstancias excepcionales, el privilegio de la ciudada
na: no poda contribuir a hacer las leyes, transmitir decisiones
legales, poseer tierras o incluso, cuando no eran griegos, casarse
con personas nativas de la ciudad. En sntesis, se trataba de una
minora que estaba excluida polticamente y cuya nica ocupacin
consista en hacer dinero: personas que, por necesidad, invertan
todas sus energas en ganar dinero y adquirir las cosas que podan
comprarse con l.
Desgraciadamente, el comercio y la industria estaban fuera
de la esfera de la educacin griega o paideia: de hecho, segn obser
vara Herdoto, para los griegos los artesanos y sus descendientes
son mucho menos apreciados que el resto de los ciudadanos. El
que se ha librado de trabajos corporales es considerado noble.
Esto se opona al espritu de la poca de Soln, cuando, segn
Plutarco, el trabajo no era ningn oprobio ni un oficio compor
taba mala reputacin; el comerciante hasta tena prestigio. Excepto
en las ciudades comerciales de Jonia, que haban abandonado las
costumbres aristocrticas de la Grecia homrica y que ya no equi
paraban los mayores bienes de la vida con los que procedan de la
caza y de la guerra, los ciudadanos griegos rechazaban el comercio
como modo posible de la buena vida. Robar y engaar, si podemos
juzgar a travs de Homero, no eran incompatibles con las virtudes

258
w
aristocrticas; pero la simple transaccin comercial, basada en el
valor dado y recibido, era tratada como algo ms innoble que la
expropiacin unilateral por la fuerza. Solo los corintios tendran
suficiente orgullo de su xito como mercaderes para quedar excep
tuados de este prejuicio. Este desmoralizado hacer dinero abri
el camino para otras formas de desmoralizacin.
El desdn griego por el mercado fue una actitud suicida: la
buena fe y la reciprocidad necesarias en todas las formas de co
mercio a larga distancia, dependientes del crdito, nunca pasaron
de los negocios a la poltica; es ms, lo que ocurri fue exacta
mente lo contrario, pues Atenas se convirti en una explotadora
implacable de los desvalidos y en la enemiga sistemtica de sus
rivales econmicos, en un momento en que su propio aumento
de poblacin reclamaba el ensanche de todo el campo del esfuer
zo conjunto por el bien colectivo. Al edificar su imperio, Atenas
recurri a los mtodos violentos de la nobleza, con un aadido de
brutalidad civilizada a fin de reclamar en exclusividad el exceden
te que habra enriquecido a toda la Hlade.
En su bosquejo biogrfico de Pericles, Plutarco trat de de
fender la poltica de obras pblicas seguida por ese estadista, en
trminos muy semejantes a los que mucho despus usaran otros
para defender la poltica de Napolen III y Haussmann, en el m is
mo aspecto. Como la ciudad contaba con todas las cosas necesa
rias para la guerra, poda dedicar el excedente de sus riquezas a las
empresas que, ulteriormente, una vez llevadas a feliz trmino, le
daran honor eterno y que, de momento, mientras se desarrolla
ban, hacan vivir en la abundancia a todos los habitantes. Plutar
co se detiene a mencionar los diversos materiales que se utiliza
ban en el templo la piedra, el bronce, el marfil, el oro, el bano,
la madera de ciprs , los diversos oficios que los trabajaban, las
actividades de los mercaderes y marinos, que trasladaban los pro
ductos, por no hablar de los fabricantes de carros, ganaderos,

259
carreteros, fabricantes de cuerdas, trabajadores del lino, zapate
ros, curtidores, trabajadores camineros y mineros. As, concluye
Plutarco, la ocasin y los servicios de las obras pblicas distribu
yeron mucho, a travs de todas las edades y condiciones.
Por supuesto, todo esto era una forma de construir pirmides,
tanto en el sentido egipcio como en el reciente sentido keynesiano
de la expresin; si es que, en realidad, uno y otro sentido no fueran
intercambiables desde un comienzo. Y dice mucho respecto del
decoro moral de un gran conjunto de ciudadanos atenienses que,
pese a la magnitud del soborno empleo constante!, economa
en expansin!, nunca habamos vivido mejor! , ninguna parte de
su poltica fue criticada ms agriamente que esta en las asambleas
populares. Los enemigos de Pericles sealaban que Atenas haba
ensuciado su reputacin al financiar este enorme programa con el
tesoro comn de los griegos guardado en la isla de Dlos, al sacarlo
de ella y utilizarlo en beneficio exclusivo de los atenienses. En com
paracin con este tipo de expropiacin unilateral, hasta el modo
ms inescrupuloso de comerciar presentaba ventajas morales. No
siendo partidaria de la federacin o del gobierno representativo, no
siendo experta como Mileto y Rodas en materia de colonizacin,
Atenas procur monopolizar tanto las ventajas econmicas como
las culturales, en vez de aplicar sus grandes talentos a hacerlas
etreas y distribuirlas profusamente. No debe asombrarnos, pues,
que la ruda Esparta tuviera a Delfos de su lado.
A medida que el nmero de mercaderes extranjeros creca
en proporcin a la prosperidad financiera de la polis, el nmero de
habitantes que no tenan intereses directos en su vida aumentaba
correlativamente. Se trataba de aquellas gentes que, si buscaban
educacin, la podan obtener rpidamente, mediante retribucin,
de esos estudiosos ambulantes, los sofistas, maestros cuyo pecado
principal consista en que afirmaban estar en condiciones de ense
ar, en unas cuantas lecciones breves, a cambio de una paga, lo que

260
a la dudad helnica, con la colaboracin de todas sus instituciones,
le llevaba en realidad toda una vida impartir a sus ciudadanos.
Por consiguiente, incluso cuando la ciudad griega se convir
ti en una democracia, sus ciudadanos constituan una clase
aparte, una minora dominante. Cuanto ms vastas se hacan
las actividades econmicas de la metrpolis en expansin del si
glo v, ms firmemente se extenda el abismo entre los ciudadanos
y los que no lo eran. No menos que los mercaderes, los artesanos
importados podan venir de tierras no habituadas al gobierno au
tnomo e incapaces de apreciar la libertad y la autonoma de la
polis. Recordemos que Aristfanes menciona, incluso, albailes
egipcios. Estos hombres podan ser libres, pero no podan asu
mir una ciudadana activa.
Muchos de los ciudadanos de Atenas carecan de los me
dios para vivir la descansada vida aristocrtica que su constitucin
presupona. A fin de disponer del tiempo libre requerido para el
desempeo de sus funciones como legislador o como jurado, el
ciudadano ateniense se vea obligado a solicitar del tesoro el apo
yo pblico durante su periodo de mandato. Cuando Pericles in
trodujo la remuneracin de dichos servicios, las antiguas familias
de terratenientes, que vivan de rentas y de productos de sus cam
pos, consideraron que esta paga era poco ms que una limosna o
un soborno. Pero lo que realmente era escandaloso es que hiciera
depender la libertad de la ciudadana de la esclavizacin de co
munidades ms dbiles.
El comercio sigui siendo para el ciudadano griego un in
truso indeseable en la polis ideal, opuesto tanto al modo de vida
aristocrtico como al agrcola. Esta prevencin fue transmitida a
romanos como Cicern, quien en Sobre la repblica escarneci a
aquellos que se alejaban de sus hogares tentados por esperanzas
y sueos elevados de lucro; a decir verdad, Cicern atribuira

261
la cada de Corinto y de Cartago a su ansia de comercio y a la
dispersin de sus ciudadanos. En el nterin, los hombres de ne
gocios se volvan cada vez ms indiferentes en cuanto a la forma
de gobierno, siempre que el gobierno les permitiera proseguir
con sus empresas y sacar ganancias. Esta indiferencia debi de
ejercer una influencia perniciosa en quienes todava trataban de
practicar el gobierno democrtico. El poder econmico, por muy
oculto que est, no puede pasarse por alto. A fines del siglo iv, el
centro econmico de gravedad se haba trasladado decididamente
de la tierra al comercio; de la antigua oligarqua frugal y austera a
los mercaderes astutos, ostentosos de sus ganancias, con quienes
un gobernante absoluto podra hacer negocios.
En la economa griega del siglo v el mercader extranjero des
empe un papel similar al que tendra el judo en la economa
cristiana de la ciudad medieval: haca falta, pero no se lo quera. El
mejor clculo sobre la poblacin de la ciudad griega que pueden
hacer hoy los estudiosos revela la debilidad de esta forma contra
da de participacin cvica. En su momento culminante, Atenas te
na, segn Wycherley, cuarenta mil ciudadanos de pleno derecho
(de sexo masculino), posiblemente unas ciento cincuenta mil per
sonas libres (metecos, mujeres y nios) y tal vez cien mil esclavos.
Las proporciones son correctas, probablemente, si bien es casi
seguro que las cifras son demasiado elevadas. En otras palabras,
menos de uno de cada siete de sus habitantes eran ciudadanos
con todos los privilegios de la ciudadana; e incluso entre estos
ciudadanos, una proporcin creciente estaba representada por ar
tesanos y comerciantes que carecan del sentido de obligacin p
blica que las familias de terratenientes, comparables en esto con
la aristocracia rural inglesa, fomentaban entre sus miembros. Los
dirigentes polticos que siguieron a Pericles fueron, sucesivamen
te, un traficante de camo, uno de ovejas, uno de cuero y uno de
salchichas: hombres que, por una parte, carecan del orgullo de

262
la vieja aristocracia y que, por la otra, carecan de la competencia
educada de la nueva clase comercial martima.
La incapacidad para moralizar el comercio y para incluir sus
bienes en las restricciones adecuadas, en la esfera de la buena vida,
fue tal vez una causa tan importante de la desintegracin helnica
como la difusin de la esclavitud o la incapacidad para hacer fren
te a los sucesivos ataques de imperios ensoberbecidos. Casi desde
el momento mismo en que se cre la polis, el griego no fue nunca
capaz de rectificar la imagen de una vida noble y descansada tal
como, esencialmente, la viva la aristocracia homrica. Esta ima
gen exclua al comerciante, al banquero, al trabajador manual, al
tendero y, de hecho, a todos los que eran necesarios para producir
el excedente econmico por otros medios que no fueran la explo
tacin y el latrocinio sin tapujos. Ahora bien, sin este excedente no
podan florecer ni la vida descansada ni la democracia.
Incapaces de convertir al hombre de negocios en ciudadano,
los griegos, con el correr del tiempo, convirtieron a ciudadano en
algo peor que un hombre de negocios: primero, en conquistador
y explotador insolente; luego, en sujeto subordinado, en pedagogo
rastrero, haragn y adulador, un parsito refinado, cuyo nombre
se convirti en sinnimo de cosa despreciable entre los romanos,
por mucho que admirasen y copiasen a los griegos clsicos.
Pero si las funciones comerciales del gora se multiplicaron
a partir del siglo vn, esto no significa necesariamente que las ac
tividades polticas de la ciudad dejaran de tener lugar all. El rasgo
primero de democratizacin, en ciudades cuyos descendientes
reclamaron una distribucin ms amplia del poder poltico, fue la
desaparicin del palacio original, como el que el rey Erecteo haba
hecho construir en Atenas sobre la Acrpolis.
Esta separacin del poder poltico y el poder religioso cons
tituy un vuelco decisivo en la historia de la ciudad helnica. Y es

263
significativo que el ayuntamiento, trmino con el que se puede
traducir el vocablo griego prytaneion, mantuviera en la modesta
escala de las posteriores ciudades griegas algunas de las caracte
rsticas originales tanto del palacio como del templo: sigui con
siderndose el hogar del rey y all se mantena encendido el fuego
sagrado, dedicado a Hestia. Tambin era el lugar donde se recibi
ra a los emisarios extranjeros o donde tendra lugar un banquete
oficial. Naturalmente, los documentos ms antiguos sobre asun
tos polticos y civiles eran guardados en el prytaneion.
A menudo, la casa del consejo (bouleuterion), un local bas
tante grande donde trabajaba un conjunto importante de ciudada
nos, permaneca en el gora o estaba prxima a ella.
Esta mezcla de funciones, pese a que era caracterstica de la
ciudad helnica, perturbaba el pulcro espritu clasificador de Aris
tteles: preconiz la construccin de un gora poltica separada,
bien aislada de la comercial, no solo con el objeto de segregar
formalmente las funciones polticas, sino tambin para mantener
alejados, incluso como espectadores casuales, a los no ciudadanos.
Diversas ciudades griegas hicieron esfuerzos a fin de aplicar
la democracia al gobierno a gran escala, y sus esfuerzos deberan
ser tan instructivos para nuestra poca como lo fueron para los
autores de los Federalist Papers. Pues los griegos intentaron devol
ver a la compleja organizacin de la ciudad el sentido de respon
sabilidad y participacin directas del ciudadano que haba existido
en el gobierno de la aldea. En Atenas, el Juramento del efebo
expres, con no poca belleza, ese esfuerzo peridico de dedicacin
cvica. Basndose en la teora segn la cual todos los ciudadanos
son iguales, distribuan los cargos menores por sorteo y los rota
ban anualmente, o en periodos ms breves, para que prestaran
servicios en el ayuntamiento o cumplieran las obligaciones de ju
rados. Como las principales consultas y decisiones las realizaban

264
-

personas que se dirigan unas a otras directamente, cara a cara,


la elocuencia se torn un instrumento capital de la poltica, y la
capacidad para convencer a un auditorio se hizo ms importante
para la conduccin poltica que la capacidad para desempear las
tareas. A menudo se haran sospechosos los que desempeaban
sus tareas demasiado bien, como Temstocles o Arstides.
Nada parecido a una administracin pblica eficiente o a un
poder judicial independiente poda surgir en semejantes condi
ciones. El consejo de la ciudad, como seal W. Warde Fowler,
era tan solo un gran comit de todo el pueblo, que se renovaba
por eleccin todos los aos; y el cual, a su vez, preparaba todos los
asuntos para la an ms extensa ecclesa o asamblea general. Las
funciones que requeran conocimientos prcticos o profesiona
les, como el control del ejrcito, la administracin de las finanzas,
la construccin y el mantenimiento de los muelles, se confiaban a
juntas, ms o menos del mismo modo que el Senado de los Esta
dos Unidos confa estas funciones a comisiones permanentes.
Este sistema min eficazmente la influencia de las familias
de terratenientes, con su desgraciado hbito de utilizar el poder
pblico para promover la familia. Pero era igualmente una cons
piracin contra la aristocracia del talento, pues solo por accidente
se situaba a aquellos con dotes especiales en cargos en que se uti
lizaran; e incluso en el caso de que demostraran su mrito, tenan
pocas posibilidades de permanecer en sus funciones. Como con
secuencia de esto, la revocacin o el exilio de sus jefes ms capaces
constituy una de las debilidades crnicas de la poltica ateniense.
Ni siquiera Pericles se vio al margen de la tendencia popular a sa
crificar al jefe como chivo expiatorio cuando las cosas salan mal.
El proceso de Scrates revela la misma prevencin contra aquellos
cuyas capacidades despertaban la oposicin de la mediocridad en
vidiosa o despechada.

265
A medida que la poblacin de la ciudad aumentaba, y con
ella las complejidades de la vida econmica y poltica, se revela
ban igualmente las limitaciones de la democracia como sistema
exclusivo de gobierno. La democracia pura exige la intimidad del
encuentro cara a cara, que solo es posible cuando el nmero de
habitantes es pequeo; adems, supone las restricciones tradicio
nales y los procedimientos ordenados. El mismo Platn tuvo que
reconocer las ventajas de esta proximidad, pues en las Leyes obser
v que no hay mejor bien para la ciudad que el que los dems re
sulten conocidos para uno. Con un gran nmero de habitantes
la democracia es, evidentemente, ineficaz, excepto en el sentido
reducido del referndum popular. Ahora bien, a medida que la
poblacin de la ciudad helnica creca, no solo haba una propor
cin creciente de no votantes en relacin con los votantes, sino
que tambin el pequeo conjunto de ciudadanos privilegiados se
tornaba demasiado grande y sus integrantes perdan el contacto
directo entre s. Como consecuencia, se desarrollaron los comi
ts, los partidos y las facciones, todos los cuales fueron elementos
que limitaron la influencia directa de una mente sobre la otra.
Probablemente el mayor fracaso poltico de las ciudades
griegas fue su incapacidad para pasar de la democracia directa
al gobierno representativo; esto las dej ante la mezquina opcin
de escoger entre oligarquas irresponsables o tiranas y las demo
cracias relativamente responsables pero incompetentes y sobre
cargadas. Incluso en la confederacin beocia el consejo federal
inclua seiscientos sesenta miembros. No solo supona esto un ti
tubeo, aparentemente, ante la posibilidad de delegar la autoridad,
sino que los griegos, en todas sus grandes asambleas populares,
parecan tratar de recobrar, por lo menos, la apariencia de una
reunin de aldea en la que todos tomaban parte.
Pese a todas sus dotes para la abstraccin lgica, los griegos
no confiaban de buena gana el poder a nadie que estuviera fuera

266
del alcance de su vista. Tal vez esto es otro signo de su amor por lo
concretamente perceptible y definible, sobre el que Spengler lla
m la atencin. Pero en su origen tambin estaba, posiblemente,
el sentido de que los atributos esenciales del hombre no pueden
delegarse y de que todas las funciones importantes deben desem
pearse en persona, as como los propios reyes hacan el camino
a Delfos para enterarse de la voluntad del dios. Impidi esta lim i
tacin que las ciudades griegas mantuvieran relaciones polticas
activas hasta con sus propias colonias?
El problema del gran nmero de habitantes acos a los gran
des tericos de la poltica, Platn y Aristteles; resulta significati
vo que Aristteles, quien sabiamente crea en un sistema mixto
de gobierno, tratara empero de solucionar este problema limitan
do el tamao de la ciudad. Su razonamiento era excelente: pero
no era aplicable a ciudades como Atenas y Corinto, las cuales,
en su crecimiento, haban superado de lejos el nmero que el
filsofo consideraba conveniente, a menos que se llevaran a cabo
radicales cambios constitucionales y estructurales. En esto Aris
tteles revel que tena tan poco sentido de la sabidura poltica
representada por el plan de dispersin urbana de Delfos como la
que tena de las innovaciones de la confederacin beocia. El pri
mer enfoque vlido de este problema no se expondra hasta que
Ebenezer Howard lo considerase, a fines del siglo xix, en el libro
que llevara el ttulo Gardm Citws ofTomorrow.
Cualquier respuesta ms o menos adecuada no requiere tan
solo limitacin; tambin impone la necesidad de un nuevo mto
do de reorganizacin y redistribucin de la poblacin cuando esta
sobrepasa la norma deseada, o sea, la descentralizacin y la federa
cin regional. Ahora bien, a veces los griegos liquidaban pequeas
unidades para formar una polis ms grande, como se supone que
hizo Teseo en el caso de las aldeas y villas esparcidas de tica para
crear la gran Atenas; y como hicieron los focios al fundar Mega-

267
lpolis en el siglo iv. Pero estos no fueron ms all. Y as, cuando
la democracia se debilit, acosada por las facciones y hundida en
la incompetencia, no atinaron a otra cura ms que a aferrarse a
la congestin y reclamar los servicios de un tirano o emperador,
quien actuara en persona representando al embrollado conjunto
e impondra una unidad exterior.
Sin lugar a dudas, el fracaso de la democracia griega cal
ms hondo que su fracaso en la tarea de solucionar el problema
del gran nmero de habitantes. Pero la historia de las comunida
des posteriores demuestra hasta qu punto es difcil conseguir
que sus jefes acepten una responsabilidad pesada sin que, por su
parte, reclamen al mismo tiempo la ampliacin de su autoridad y
el aumento de recompensas tangibles; menos an atendern los
funcionarios las abrumadoras minucias del gobierno, da tras da,
si carecen del estatuto profesional que otorga un salario. Fue una
gloria de Atenas y acaso el secreto de sus dos siglos de actividad
intensa que tratara de mantener un gran conjunto de ciudada
nos que no acarreaban distincin cvica pot su posicin familiar,
sus riquezas o sus papeles profesionales. A fin de desempear
sus mltiples papeles como ciudadano servicio militar, delibe
racin poltica, funcin de jurado, ceremonias pblicas, actuacin
como cantor o como actor , el ateniense eluda, al mismo, tiem
po, las penas y las perfecciones de la especializacin profesional.
El sistema griego posea, por lo tanto, sus propias virtudes
especficas. El mismo desagrado ante la inteligencia y la competen
cia especializada, que tanto desdn inspir a Scrates, corresponde
a cierta flexibilidad y aptitud para hacer frente al momento; otras
cualidades que vinculan al caballero-ciudadano de Grecia con sus
admirados equivalentes en una Inglaterra ms reciente. Pero las
actividades a largo plazo exigan una atribucin de poderes tam
bin a largo plazo, con una duracin que permitiera llevar a su tr
mino un programa entero. As, fue sobre todo durante el gobierno

268
de los tiranos cuando se adelant, en el siglo v, el capital econmi
co necesario para la plantacin de olivares: una inversin que no
produce utilidades ni siquiera parciales hasta los veinte aos y que
solo ofrece una compensacin total a los cuarenta aos. Y a me
dida que la ciudad creca, se haca necesario para mantenerla en
orden una mayor cantidad de esfuerzo reiterado y sistemtico, con
informes y cuentas exactas. Estas funciones se dejaban, en gran
parte, a cargo de los esclavos. Si las ciudades de Grecia hubieran
sido en realidad democracias, en el sentido de incluir a todos sus
habitantes adultos, la organizacin entera se hubiera hundido en
el fango mucho ms rpido, por pura influencia del peso de los
habitantes.
Las posibilidades y dificultades de la democracia urbana,
bajo la presin de la expansin demogrfica, se exploraron en la
Atenas del siglo v. Pero las contradicciones entre la profesin po
ltica, la poltica militar y la necesidad econmica eran demasiado
grandes para que fuera posible superarlas. En el mismo acto de
buscar una fuente segura de abastecimiento de grano para sus
muchas bocas, Atenas se convirti en una explotadora imperialis
ta. Estos aspectos de la vida se cerraron en un nudo gordiano; y la
espada que finalmente lo cort deshizo la comunidad entera.

269
C A P T U L O v i

Ciudadano frente a ciudad ideal

i. C iu d ad y c iu d a d a n o

A fines del siglo vi la ciudad helnica haba comenzado a adquirir


forma; pero an era rstica, a menudo tosca, y la vida que con
tena era ms significativa que el recipiente. Hasta el siglo iv, la
ms orgullosa de las ciudades griegas en el tica, cuando no en
Asia Menor, era poco ms que una poblacin rural, tanto por el
trazado de sus calles como por sus edificios. Solo a fines del siglo,
cuando uno levantaba la vista hacia la Acrpolis y contemplaba la
columnata del peristilo y el frontn esculpido del nuevo Partenn,
poda creer que algo ms ocurra all: que, una vez ms, el espritu
despuntaba sobre el caos.
L imagen de la ciudad helnica real, que nos llega con cier
ta amplitud de evidencias literarias de Atenas, contrasta con el
albo esplendor que J. J. Winclcelmann y sus sucesores tendan
a descubrir en toda la escena; pues los helenfilos dotaban a la
ciudad fsica de una castidad marmrea y de una pureza y una ra
cionalidad que se desplegaba, tal vez, en las matemticas de Pit-
goras o en la lgica de Parmnides, pero que nunca caracteriz ni
siquiera a los sectores sagrados de la antigua polis. Como el muy
admirado Laocoonte, esas fueron virtudes del siglo m . Del m is
mo modo, el siglo v contrasta con nuestra propia imagen residual
del espritu griego en ese periodo, si insistimos demasiado en su

271
orden interno, su amor por la perfeccin abstracta y olvidamos to
dos los aspectos violentos, irracionales y atormentados de la vida
griega que encontramos en los dramaturgos o en las toscas paya
sadas y las obscenidades con que tropezamos en Aristfanes.
S, la ciudad visible y tangible estaba llena de imperfeccio
nes: de desrdenes del crecimiento, de fermentaciones y secre
ciones de la vida, de residuos, de formas gastadas y sin enterrar
que ni siquiera haban sido apartadas con decoro, de reliquias de
costumbres rurales que an no se haban ajustado a las pruebas
y los desafos continuos de la vida urbana. Una ciudad as poda
presentar concentraciones momentneas de forma significativa,
cuando uno trepaba por la empinada senda que llevaba a la Acr
polis de Atenas y, por fin, contemplaba la vasta llanura desde una
elevacin de unos ciento cincuenta metros; pero no caba abrigar
la esperanza de un orden prolongado o de armonas sostenidas.
Pero el canto interior de deleite que poda sentirse cuando las
rocas de la Acrpolis se desvanecan y por fin se contemplaba el
Partenn era acaso tanto ms vivo por su contraste con el amon
tonamiento fortuito y la dispersin de la ciudad situada abajo. No
fueron anmicas estelas ni burcratas mezquinos quienes pro
dujeron estos violentos contrastes visuales o estas grandes inten
sidades cromticas que hoy solo sobreviven en la roca, el cielo y
el mar. Atenas fue la obra de hombres, prestos como dijera
Alceo a usar todos sus recursos.
El equivalente ms aproximado de la forma arquitectnica
de la ciudad helnica no estara representado en las propias es
tructuras subsistentes, sino en el Banquete de Platn. En este di
logo, un marco racional, articulado y lgico, su autor mantena en
jaque los desafos burlones y las palabras pomposas, las declara
ciones apasionadas y la tambaleante entrega, propia de la bebida.
Los mantena en jaque... solo para permitir que la tensin esttica
desfalleciera al final, del mismo modo que desfalleca en la ciu

272
dad a medida que se descenda de la Acrpolis a la plaza del mer
cado o que uno elega su camino, por instinto ms que por gua
visible alguna, a travs de la maraa de callejuelas amuralladas y
de callejones sin salida que llevaban hasta el lugar de destino.
Es la ciudad de Parmnides y Platn la de la bella bondad,
en la que el espritu, segn deca Anaxgoras, dispone ordenada
mente las cosas y las formas del arte reflejan una perfeccin su-
praterrenal? Es, pues, todo esto nada ms que una ilusin? Enton
ces, las formas de Fidias se irguieron sobre esta especie de corral,
sobre este amontonamiento de talleres, tiendas, establos, santua
rios y fuentes, entre estas chozas de barro que apenas mereceran
el nombre de casas? En la ciudad exterior no hay equivalente del
orden y la claridad del espritu griego?
No hay mejor lugar que la polis griega, sobre todo Atenas,
para enfrentar la relacin paradjica entre el espritu y el cuer
po a travs del cual se expresa el cuerpo social que se convierte
en un paisaje humanizado o una ciudad. Un aspecto del orden
que hallamos en el espritu griego se transmiti, en verdad, a la
ciudad durante la posterior poca helenstica; pero lo que encon
tramos en la ciudad del siglo v es algo ms profundamente org
nico, ms prximo a la mdula viva de la existencia humana. Ese
orden haba surgido como idea en los siglos vn y vi, siendo una
extraa unin de contradicciones: de restriccin y exuberancia, de
disciplina apolnea y delirio dionisaco, de inteligencia racional y
ciega intuicin, de vuelo al cielo y traspis en el barro: el extremo
opuesto de lo que hoy se caracterizara como clsico. El producto
ms elevado de esa experiencia no fue un nuevo tipo de ciudad
sino un nuevo tipo de hombre.
En un lapso un poco ms extenso que el de una generacin
entre los aos 480 y 430 a. C. lo situara yo, grosso modo la
polis asumi, por primera vez, una forma ideal que la diferenciaba
de todas las aldeas y ciudades anteriores: una forma ideal que no

273
fue primordialmente de piedra sino de carne y hueso. En una gran
sucesin de ciudadanos el nuevo orden urbano, la ciudad ideal,
se hizo visible, trascendiendo sus contornos arcaicos, sus rutinas
ciegas, sus fijaciones complacientes. Porque los griegos aadieron
un nuevo elemento a la ciudad, desconocido por las culturas ante
riores, peligroso para todo sistema de poder arbitrario o autoridad
secreta: introdujeron el ciudadano libre. Como los hroes solita
rios de Sfocles, era un rey, si es que no un dios, por derecho pro
pio: actuaba solo y trataba, mediante el ejercicio de su inteligencia,
de mantener una mano levantada sobre el destino.
Cuanto poseyera la ciudad, el ciudadano lo consideraba suyo
por derecho de nacimiento: entre ciudadanos, como entre amigos,
no deba haber secretos, ni muros profesionales, ni presuncin de
desigualdad. El ciudadano nacido en libertad no le deba nada al
favor del prncipe o a su funcin econmica u oficial: recuperaba
el puesto que otrora tuviera en la cultura de la aldea, el de ser,
ante todo, un hombre, dotado de todas las dimensiones humanas
y para quien todas las partes de la vida estaban abiertas y eran
accesibles. Este era, por lo menos, el ideal. Y por su capacidad
para formular este ideal no por su incapacidad para realizarlo
apreciamos an hoy, como es de justicia, la ciudad griega.

2. L a fo rm a de la c iu d a d h e l n ic a

Antes de examinar al ciudadano ideal en persona, observemos ms


atentamente esa ciudad, muy alejada de lo ideal, que contribuy a
alumbrarlo. Este examen puede modificar nuestras concepciones
previas sobre lo que es un medio favorable para el desarrollo hu
mano. Descubriremos, tal vez, que el tipo de perfeccin acabada
que, por lo comn, consideramos favorable, puede ser, en reali
dad, un artificio para obstaculizar o detener ese desarrollo.

274
El corazn de la ciudad, el centro de sus actividades ms va
loradas, la esencia de su existencia total, era la Acrpolis; pues la
Acrpolis era, sobre todo, el hogar de los dioses de la ciudad y en
ella todos los oficios sagrados derivaban de la naturaleza y la histo
ria. Con un criterio demasiado excluyente se ha limitado la imagen
de la Acrpolis ateniense a sus edificios culminantes, sobre todo
el Erecteo y el Partenn; pero, por debajo de estos edificios, haba
una fuente de su poder esttico al igual que de sus actividades: la
poderosa roca que levantaba estos edificios hacia el cielo, una roca
cuyos tintes azules y rosados contrasta con el mrmol de arriba y
cuyos escabrosos contornos, incluso cuando los remata un muro
escueto, contrastan con la geometra sublime de los templos.
Realmente era esta una montaa santa y sus primitivos
atributos originales contribuan a que as fuera: las cavernas, las
tumbas, las grutas, los manantiales, no menos que los posteriores
altares, los recintos sagrados y las fuentes. Incluso ya antes de
que se edificara el primer templo o palacio, haba en la Acrpo
lis un verdadero enjambre de dioses y ninfas, los mismos dioses
de lo terrenal y del mundo humano subterrneo que marcaron a
Delfos como lugar sagrado y que an no han perdido del todo su
poder mgico o su misterio. Contemplar la Acrpolis de noche,
bajo la luna, u observar las empinadas laderas de Delfos, desde el
estadio ms elevado y pasando por los olivares hasta llegar al mar,
incluso a la luz del da, es una experiencia religiosa que est ms
all de toda formulacin consciente.
All, reunidas en la Acrpolis, estn las verdaderas fuentes de
la ciudad antigua, desde el manantial y la caverna del Paleoltico
hasta la muralla y el recinto sagrado del Neoltico, desde el palacio
real y la fortaleza hasta el templo csmico, desde el campamento
fortificado y la aldea hasta la ciudad orgullosa y potente. Esta com
binacin de ventajas naturales y artefactos elaborados por el hom
bre no se presta a imitacin: no en todas partes dej la imagen

275
de la ciudad una impronta tan profunda en el espritu como en
Atenas. Un templo de la misma forma, macizamente construido
en estilo drico, como es el templo de Paestum, que data del siglo
vi, no se presta por s solo, por ms que haya sido ms imitado y
mejor conservado que los de la Acrpolis ateniense, a producir
una impresin anloga, pues Paestum se encuentra en la llanura
y las montaas que podran haberle prestado su magia solo se le
vantan al fondo.
Desde el comienzo, Paestum debe haber sido ms de una
sola pieza que Atenas en cualquier poca, incluso en sus ltimos
das helensticos; pero por esa razn careca, precisamente, de
los contactos con sus bases ms primitivas, que Atenas conserv
siempre y de los que hizo el uso ms pleno, tanto en los mitos
de las tragedias como en el orden arquitectnico de la Acrpolis,
donde las rocas primigenias no presentan seales de haber estado
cubiertas nunca, excepto por edificios. As, las fuentes primitivas
ms profundas y las expresiones estticas ms elevadas se unan
en la Acrpolis, del mismo modo que se uniran en las criptas, las
grgolas y las bvedas altsimas de las catedrales gticas. Esto ex
plica, en buena medida, la vida de la ciudad as como la forma que
esa vida confiri a sus edificios; incluso lo informe de los barrios
residenciales que, como el amontonamiento de una aldea neol
tica, escapaban a este orden superior. Se trata de una formacin
compleja pero arquetpica.
Trepemos por las empinadas laderas de la Acrpolis y ob
servemos la distribucin de sus espacios abiertos y edificios ori
ginales, aunque sea tanto lo que se ha mutilado o arrasado a esta
altura de los tiempos.
Sus laderas rocosas se prestaban ms a la defensa que a la
edificacin; por lo cual la tarea del arquitecto no consistira en debi
litar sus contornos o en facilitar el movimiento, sino en explotar las

276
ventajas fortuitas de salientes y plataformas, disponiendo edificios
y monumentos sin preocuparse por lograr una coherencia visual o
una secuencia culminante, excepto en el emplazamiento del tem
plo ms importante, en el extremo superior. Ni eje, ni continuidad,
ni progresin visual: ningn intento de simetra, tampoco, excepto
en el edificio en s, expuesto a la vista y terminado por los cuatro
costados, de forma cambiante con la variacin de puntos de vista.
A menudo diversos recintos sagrados obstaculizaban el paso hacia
arriba; a veces estos recintos encerraban un altar; otras, la estatua
de un dios o un hroe; otras an, un pequeo edificio como el
monumento corgico. Durante largo tiempo perduraran estas es
tructuras en sus emplazamientos, pese a que impidieran un uso
ms adecuado de la superficie. Solo cuando las concepciones ur
banistas de la poca helenstica se impusieron y cuando ya la an
tigua fe se haba debilitado en parte, se trasladara, con un respeto
de anticuario, piedra por piedra, a otro sitio. Hoy, el monumento
corgico de Liscrates (334 a. C.) se encuentra entronizado en un
parquecillo situado en la base oriental de la Acrpolis.
Que dentro de los lmites establecidos por la tradicin
haba una suerte de intencin consciente en la colocacin y el dise
o de los edificios en la Acrpolis es cosa poco dudosa. Tal vez, se
gn se ha sugerido recientemente, hubo incluso una explotacin
sofisticada de las posibilidades visuales de un acceso irregular y
tortuoso. Pero la forma geomtrica de los edificios mismos, de tra
zado circular o rectangular, no fue ejecutada con un criterio gene
ral y sistemtico: cada estructura era, ms bien, autnoma, igual e
independiente, sin estar subordinada a ningn tipo jerrquico de
orden. Esto tuvo un valor simblico en no poca medida.
Si bien estas estructuras centrales de la Acrpolis de Atenas
eran todava, a fines del siglo vi, sumamente sencillas, a menudo
indudablemente toscas, incluso cuando estaban construidas en
piedra, hay que atribuir una sencillez y una tosquedad an ma-

277
yores a los tenderetes, las casetas y los talleres del gora, donde
el vendedor de salchichas y el platero, el mercader de especias, el
alfarero y el cambista de dinero desarrollaban sus actividades. Si
la Acrpolis representa la ciudad en profundidad, hasta sus ms
hondas fuentes primordiales, el gora la representa en extensin,
llegando ms all de sus lmites espaciales visibles. Excepto por la
amplitud misma, el gora no expresaba unidad: poda desempe
arse all casi cualquier funcin, y casi cualquier clase de edificio
poda encontrarse en ella. Los comienzos de un orden ms esta
blecido, con un nuevo criterio de espacio y belleza de marco, y a
decir verdad con una nueva conciencia de deleite en estas mismas
cualidades, solo tuvo lugar en los suburbios de la ciudad. All el
nuevo gimnasio encontr su sitio, y all despunt un orden ver
daderamente urbano, no entre el apiamiento sino en un espacio
arbolado.
Estas nuevas estructuras, en particular el teatro, se iniciaron
como simples modificaciones de las formas terrestres: el teatro
convirti la falda ahuecada de una colina en un anfiteatro semi
circular, con un crculo alisado frente a los espectadores sentados
en bancos, creando as el escenario donde actuaran los bailarines
o los actores. Todo esto sucedi con rapidez: Tespis introdujo el
primer actor en un teatro en Icaria, en la primera mitad del siglo
vi; y el teatro, en una interaccin de inventiva formal y de creati
vidad espiritual, alcanz su expresin culminante en el lapso de
un siglo. Solo Sfocles escribi un centenar de obras teatrales, y
en el curso del siglo que concluy en el ao 406 a. C. se escribie
ron y representaron mil doscientas piezas. La multiplicacin de
los gimnasios fue igualmente rpida. Una vez que estas funciones
se independizaron, la religin y la poltica conservaron los puestos
centrales de la ciudad; pero la presencia de recuerdos histricos
y de usos tradicionales obstaculiz su libre explotacin del lugar.
Aunque Pausanias informa sobre la existencia de un edificio para

278
*

prepararse para las procesiones, situado en la base de la Acrpolis,


solo haba una entrada a esta, y la gran va panateneica era tan an
gosta que solo cinco personas de frente podan marchar por ella.
Si el trazado de la Acrpolis expresaba ms una acumula
cin de relaciones tradicionales que un nuevo orden que todo lo
abarcara, qu puede decirse del amontonamiento de casas que
se extenda en su base; de casas construidas con ladrillo sin cocer,
de techos de teja, o hasta de barro y estera con techos de paja,
en las que todava poda apreciarse, la tosquedad aldeana? Estas
casas constituan la mayor parte de la ciudad basta el siglo iv y
todava despus, ya que en algn momento entre los siglos n y i
a. C. Dicearco pudo observar: El camino a Atenas es agradable
y corre en todo su trayecto entre campos cultivados. La ciudad es
seca y est mal provista de agua. Las calles no son nada ms que
miserables pasillos viejos, las casas son mezquinas y entre ellas
hay unas cuantas que son un poco mejores. Al llegar por primera
vez, al forastero le resultar difcil creer que sea esta la Atenas de
la que ha odo hablar tanto.
Lo mejor que puede decirse sobre la situacin de la vivienda
en Atenas es que, en ella, los barrios de los ricos y de los pobres
estaban pared con pared y que, excepto quiz por su tamao y
su mobiliario, apenas podan distinguirse las unas de las otras;
en el siglo v, una pobreza noble era ms estimada que la innoble
riqueza, y los honores pblicos y el prestigio familiar contaban
ms que la riqueza privada. Las casas, de un piso y con techos
bajos, deban de dar a los barrios residenciales un aspecto seme
jante al de una poblacin atrasada del Mediterrneo de hoy, pero,
probablemente, carecan incluso de los muros blancos que se en
contraran en esta.
Nada que mereciera la calificacin de sistema vial coheren
te caracterizaba al distrito residencial de estas ciudades arcaicas;
ante un criterio moderno, daran la impresin de ser tan orien-

279
tales como la reclusin de las mujeres, que los atenienses tam
bin practicaban. Las callejuelas dejaran, tal vez, espacio para
un hombre con un asno o una cesta para las compras, pero era
necesario conocer el barrio a fin de llegar a destino. Esta ausencia
misma de sistema y orientacin era apreciada como un medio de
defensa en caso de que el enemigo atravesara la muralla exterior,
y fue preconizada por Aristteles y alabada luego por Plutarco,
quien vea las ventajas de causar as confusin en el enemigo,
incluso en la poca helenstica.
Pero no haba pavimento que impidiera la propagacin del
lodo en primavera o del polvo en verano; en la zona central no
haba jardines interiores ni parques bordeados de rboles y solo
existan los comienzos de los paseos pblicos con arcadas. En las
ciudades ms grandes del siglo v, la escasez, cuando no la falta
absoluta de instalaciones sanitarias, era escandalosa, casi suicida:
hecho que puso en evidencia la gran peste durante la guerra del
Peloponeso, que hizo que se apiaran los refugiados en Atenas.
A decir verdad, hacia el ao 432 Atenas estaba tan congestionada
de edificios que los refugiados se vieron obligados a acampar en
la Acrpolis, desafiando las sensatas advertencias que procedan
de la propia Delfos contra esta inmunda concentracin.
En tanto que las ciudades siguieron siendo relativamente
pequeas, con campos abiertos cercanos, sus deficiencias sanita
rias fueron tolerables. Los solares urbanos de quince a cuarenta
hectreas y las poblaciones de dos a cinco mil habitantes podan
permitirse cierta medida de negligencia rural en cuestiones como
el destino de la basura y los excrementos humanos. El crecimien
to urbano reclamaba un mayor esmero. No obstante, al parecer,
no haba letrinas pblicas ni siquiera en las grandes ciudades.
En lo tocante a las letrinas privadas, el testimonio de la pala y
el de la palabra son contradictorios e incluso la palabra es algo am
bigua. Los excavadores modernos no han desenterrado elementos

280
que indiquen la existencia de instalaciones sanitarias dentro de la
casa helnica. Al parecer, esto quedara corroborado por un frag
mento de Las asamblestas. En ella Aristfanes presenta al morador
de una casa ciudadana que se despierta de su sueo, buscando a
su alrededor un lugar apropiado para hacer sus necesidades y ter
mina por sentarse en cuclillas para evacuar, con diversas observa
ciones escabrosas de carcter cmico sobre sus acciones, todo esto
a plena vista del auditorio. Esto revela, por una parte, la ausencia,
de una instalacin elemental y, por otra, la ausencia de todo sen
timiento de vergenza corporal; y lo segundo es nuevamente con
firmado por las notas de Jenofonte sobre el especial refinamiento
y el decoro de los persas para evitar la exhibicin pblica de las
funciones excretorias.
Esta combinacin de pruebas negativas y positivas podra
parecer decisiva si no fuera por la existencia de datos contrarios,
en particular otro pasaje de la La paz de Aristfanes, en que Tri-
geo dice: Ordena a todos los hombres que se mantengan en si
lencio, que cierren sus desages y letrinas con tejas nuevas y que
detengan sus propios agujeros de desahogo. Esto indicara que,
por lo menos, algunas de las casas tenan instalaciones sanitarias
privadas, si bien en ninguna parte he encontrado referencias al
destino posterior de los excrementos. El mismo asunto no estaba,
sin duda, alejado de la conciencia del ateniense, pues toda la pieza
de la que he tomado citas gira alrededor de un simblico escara
bajo estercolero en un montculo de estircol en un corral; y, en
otro pasaje, se hace referencia a un hombre que vaca su vientre
en el Preo, cerca de la casa donde estn las chicas malas, de
modo que no queda duda en cuanto a la negligencia as como a la
impudicia en la ejecucin de estas funciones corporales.
En cuanto a los baos, los testimonios resultan de interpre
tacin igualmente difcil. Se han descubierto cuartos de bao en
Olinto, una ciudad de unos quince mil habitantes. Si los baos

281
privados hubieran sido comunes, el solo deseo griego de socia
bilidad habra dado origen a baos pblicos, que existieron en
Atenas. Pero es dudoso que la mujer ateniense, apartada y reclui
da, hubiera concurrido a esos baos pblicos dejando que su
marido sacara partido de su ausencia para besar a la bonita don
cella tracia, como hace uno de los personajes de Aristfanes si
las baeras hubieran sido comunes en las casas. Con todo, deba
de haber baeras privadas porque, tambin en La paz, Trigeo or
dena: Pero apresrate, lleva a esta jovencita a mi casa, limpia el
bao, calienta un poco de agua y prepara el lecho nupcial para ella
y para m. Esto hace parecer que el bao privado fuera un rito
reservado para ocasiones especiales, lo que resultara natural en
una comunidad en la que el agua escaseaba, donde no se contaba
con un suministro privado por tuberas y donde sera necesario
transportar toda el agua a mano, probablemente desde una fuen
te. En general, se dira que los medios higinicos y sanitarios de
la ciudad del siglo v eran reducidos y de mala calidad.
Esto parece una triste imagen de una gran ciudad, hasta que
recordamos que nos estamos ocupando de un pueblo que no es
taba oprimido por muchos otros requisitos corrientes de la civili
zacin, liberado en grado inslito de las atareadas rutinas de com
prar y gastar: nada dado a la gula y al exceso en la bebida, que no
haca esfuerzos exagerados a fin de obtener comodidades y lujos,
muebles y tapiceras, que viva una vida atltica y, a decir verdad,
abstemia, y que realizaba todas sus transacciones al aire libre. La
belleza era barata y las mejores cosas de esta vida, pero sobre todo
la ciudad misma, estaban all, al alcance de quien las pidiera.

282
3 La p o l i s en c a r n a d a

para comprender el logro total de la polis helnica es necesario,


pues, apartar la vista de los edificios y considerar ms de cerca al
ciudadano. Pese a toda la tosquedad del marco urbano, todava
en el siglo v, el ciudadano griego haba dominado el gran secreto
de Emerson: ahorra en los niveles inferiores y gasta en los ms
elevados. Lo que con excesiva ligereza consideramos un obstculo
desgraciado puede, en realidad, ser parcialmente responsable del
origen de la grandeza de Atenas.
El ciudadano griego era pobre en comodidades, pero era rico
en una gran variedad de experiencias, precisamente porque haba
conseguido dejar de lado muchas de las rutinas desvitalizadoras y
de las compulsiones materialistas de la civilizacin. En parte haba
logrado esto echando una gran porcin de la carga fsica sobre los
esclavos, pero ms an reduciendo sus necesidades puramente f
sicas y ampliando el dominio de su espritu. Si no vea la suciedad
que le rodeaba era porque la belleza cautivaba su vista y encantaba
su odo. En Atenas por lo menos las musas tenan un hogar.
Lo que distingua a la polis griega en su etapa de desarrollo era
el hecho de que ninguna parte de su vida estaba fuera de la vista o
fuera de la mente. No solo todas las partes de la existencia estaban
al alcance de la vista; nicamente se le negaban al ciudadano las
actividades serviles ms mecnicas: en la mayor parte de las ocu
paciones, el hombre libre trabajaba codo con codo junto al esclavo,
y el mdico reciba la misma paga que el artesano. Todo cuanto los
hombres hicieran poda ser inspeccionado, tanto en el mercado
como en el taller, el tribunal, el consejo o el gimnasio; y todo lo
que fuera natural era aceptable, por lo cual el cuerpo desnudo se
exhibira con orgullo en los certmenes atlticos, y ni siquiera los
procesos fsicos ms repulsivos estaban excluidos de la conciencia.
En ese sentido, el griego tena un espritu completamente abier
to. Hasta Pericles, la escala humana ntima se mantuvo en todos

2 83
los barrios; y la red entera de actividades urbanas tuvo forma y
relaciones visibles: incluso su confusin ocasional estimulaba la
inteligencia y promova una nueva bsqueda de orden.
Durante una breve generacin, en Atenas, las particularida
des de los dioses, las de la naturaleza y las de los hombres estuvie
ron prximas a alcanzar un punto comn: fue como si pudieran
llegar a superarse las detenciones y las fijaciones, las aberraciones
y perversiones incrustadas, casi desde el comienzo, en las piedras
mismas de la ciudad antigua. Y no era solo en las figuras de Fi-
dias o Polignoto donde haba cobrado forma un nuevo ideal de
la forma humana, a decir verdad, de la personalidad plenamente
desarrollada en cada una de las etapas emblemticas de la vida:
esto solo representaba la cristalizacin de un momento ms vital,
cuya solucin vena asegurada por la vida misma. En la genera
cin que rechaz las invasiones persas, una nueva concepcin de
la integridad humana tom posesin de esta sociedad y embebi
a todos los seres. En las actividades de la polis, si no en todas sus
estructuras arquitectnicas, la -naturaleza humana adquiri, de
pronto, una estatura ms plena.
En dos hombres, cuyas vidas superpuestas abarcan todo el
siglo v, se encarn el nuevo ideal de integridad, equilibrio, sime
tra y autodisciplina: Sfocles y Scrates. Y no por casualidad, cada
uno de ellos fue, a su modo, un maestro del dilogo; pues median
te la lucha y la oposicin, y no solo por un crecimiento simtrico,
se elevaron en toda su estatura.
Sfocles, el mayor de los dos, de cuerpo y rostro hermosos,
director de la danza, diestro en la guerra como general, que trans
miti a travs de sus tragedias la nueva forma del teatro, la cual,
por su parte, se haba liberado sbitamente del arcaico ritual de
la aldea: he aqu un hombre como los que Soln haba anticipado
por primera vez, desapegado de todas las celosas preocupaciones
del poder. Sfocles era el extremo opuesto del especialista arquet-

284
pico, de ese ser tullido y fragmentario, moldeado por la civilizacin
para que desempee su pequeo papel y sirva, con ciega devocin
de insecto, a las necesidades de la colmena. Era justamente lo con
trario: en l hallamos una personalidad capaz de hacer frente a la
vida en todas sus dimensiones, hasta en sus furiosas irraciona
lidades y oscuras compulsiones; un hombre que se encontraba
cmodo en cualquier ambiente, que estaba a la altura de todas las
circunstancias, presto a asumir la responsabilidad moral por sus
opciones, hasta cuando la comunidad entera se lo opusiera. En
solitario o con el apoyo de todos.
Al lado de Sfocles se levanta la figura opuesta de Scrates,
parecido en su vejez a un Sileno, con su nariz aplastada, lejos de
ser hermoso, pero con una magnfica estructura fsica y una cons
titucin resistente a los rigores de la guerra y a los extremos clim
ticos; sereno en el fragor del combate, lcido en la bebida cuando
otros rodaban ebrios; introvertido y extrovertido: tan capaz del x
tasis mental solitario como de la interminable interrogacin en la
charla. Como otros hombres libres, era cantero de oficio, e hijo de
dos trabajadores, un cantero y una partera, pero se senta como en
casa en cualquier parte de la polis: era atleta entre los atletas, solda
do entre los soldados y pensador entre los pensadores.
Estos hombres solo eran dos de los representantes sobresa
lientes de la nueva ciudad, de la ciudad que estaba latente como
idea, pero que nunca se realiz debidamente con el ladrillo o el
mrmol. Estos hombres no estaban solos porque los rodearan
figuras de dimensiones similares, como Arstides y Esquilo, Te-
mstocles, Tucdides, Eurpides o Platn. Por su misma existen
cia, estos espritus demostraban esa mutacin repentina que pro
dujo, entre unos cuantos millones de personas, en un periodo de
menos de dos siglos, un florecimiento mucho ms rico del genio
humano que cuanto registra la historia en otros periodos, quiz
con la excepcin de la Florencia renacentista.

285
No fue el menor de los logros de Atenas el establecimiento
de un medio dorado entre la vida pblica y la privada; y con esto
se produjo un traspaso a gran escala de la autoridad de los funcio
narios asalariados, al servicio del rey o el tirano, a los hombros de
los ciudadanos comunes, quienes desempearan por turnos las
funciones pblicas. El ciudadano no solo cumpla el servicio mi
litar al ser convocado, contribuyendo con su propio equipo, sino
que serva tambin en la asamblea y los tribunales; y si no inter
vena en uno u otro de los certmenes deportivos, si no actuaba
en el teatro o cantaba en el coro, tendra por lo menos un sitio,
cuando le tocara, en la gran procesin panatenaica. Casi todos los
atenienses de sexo masculino tenan, en uno u otro momento,
que participar en los negocios pblicos, como miembros de la ec-
clesa o asamblea, y para asegurarse de que sus decisiones fueran
ejecutadas debidamente. Como subraya Fowler, tareas que hoy
son desempeadas por jefes de departamento, secretarios perma
nentes, inspectores y magistrados, eran desempeadas por el ate
niense comn, de forma rotatoria y en secciones de cincuenta.
La participacin en las artes formaba parte de las actividades
del ciudadano tanto como el servicio en el consejo o en los tribu
nales, con sus seis mil jueces. Cada festival de primavera daba lu
gar a un concurso entre dramaturgos: esto requera doce obras de
teatro nuevas al ao, con la participacin de ciento ochenta can
tores corales y bailarines, en tanto que cada concurso de come
dias reclamaba diecisis obras nuevas por ao y ciento cuarenta y
cuatro cantores corales y bailarines. En los cien aos del imperio,
nos dice Ferguson, se escribieron y representaron en Atenas dos
mil obras teatrales de calidad escogida, a la par que se creaban y
presentaban seis mil composiciones musicales.
Estas actividades estticas reclamaban una participacin a
escala an mayor que los misterios y milagros de la Edad Media:
se ha calculado que cada ao unos dos mil atenienses tenan que

286
aprender de memoria las palabras y practicar la msica y las fi
guras de danza de un coro lrico o dramtico. Esto constitua una
disciplina intelectual as como una experiencia esttica del orden
ms elevado; y, como resultado incidental, una proporcin no pe
quea del auditorio estaba constituida por antiguos actores, jue
ces expertos y crticos, as como por espectadores embelesados.
De este modo, la vida pblica del ciudadano griego exiga su
atencin y participacin constantes, y estas actividades, en vez de
reducirlo a un oficio o a un sector limitado, lo llevaban del templo
al Pnyx, del gora al teatro, del gimnasio a la baha del Preo, don
de se resolveran sobre el terreno asuntos relativos al comercio o la
marina. No solo mediante reflexin y contemplacin fras, segn
aconsejaban errneamente los filsofos, sino mediante accin y
participacin, movidos por fuertes emociones, y por observacin
atenta y contacto directo cara a cara, estos atenienses orientaban
su vida.
Este mundo abierto, perpetuamente variado y animado, pro
dujo un espritu correlativamente libre de trabas. Tanto en las
artes como en la poltica, Atenas haba superado en gran parte los
vicios originales de la ciudad: su conduccin por un solo hombre,
su segregacin de actividades, su estrechez laboral y, lo que era
peor, su burocratizacin; y lo haba hecho, durante una genera
cin por lo menos, sin renunciar a la destreza ni disminuir el
canon de excelencia. Por un momento, ciudad y ciudadano cons
tituyeron una unidad y ningn aspecto de la vida pareca quedar
fuera de sus actividades formadoras, plasmadoras de s mismas.
Esta educacin del hombre total, esta paideia, como la ha llamado
Jaeger, para diferenciarla de una pedagoga ms mezquina, no ha
sido nunca igualada por otra comunidad tan vasta.
Del recto Soln, quin arroj, como si fuera una prenda su
cia, el poder poltico que haba reunido entre sus manos, al si
nuoso Pericles, quien emple palabras tejidas con las hazaas de

287
hombres libres para disfrazar una poltica de explotacin colo
nial, de esclavizacin y de exterminio implacable, entre estos dos
polos opuestos no lleg a extenderse el lapso de un siglo. Pero en
ese breve periodo Atenas fue ms rica en ciudadanos que ninguna
otra ciudad hasta entonces.
Pasado ese momento, los edificios empezaron a ocupar el
lugar de los hombres. El secreto para crear ciudadanos como los
que la polis produjo durante un breve lapso de tiempo fue busca
do anhelosamente por filsofos y educadores, desde Platn hasta
Iscrates; pero nunca fue analizado con acierto o revelado, y no
cabe duda de que gran parte de l se nos escapa an hoy. Por los
das en que Platn estaba preparado para analizar este problema,
la sinergia original se haba convertido, en parte, en una concen
tracin de piedra, y un sector de ella se haba dispersado con el
desgaste de la guerra: la respuesta al problema que plante el pro
pio Platn revelaba solo el valor de la desesperacin.
En cualquier caso, esa ciudad potencial que encarnaron S
crates y Sfocles no lleg nunca a la fase ulterior de la realiza
cin comunal. Aquellos que proyectaron y construyeron la ciudad
helnica tarda y la posthelnica no consiguieron desarrollar los
usos, las costumbres, las leyes y las nuevas formas urbanas que
habra transmitido la experiencia del da dorado de Atenas y per
feccionado un entorno capaz de moldear la nueva personalidad.
Lo que Platn no sospech jams, aparentemente, fue que la Ate
nas de Soln y Temstocles era, por s misma, una escuela mayor
que cualquier comunidad imaginaria que l fuera capaz de forjar
en su mente. Fue la ciudad misma la que form y transform a
estos hombres, no solo en una escuela o academia especial sino
en todas las actividades, en todos los deberes pblicos, en todos
los lugares de reunin y encuentro.
Como consecuencia, los filsofos que sucedieron a Platn
y a Aristteles, por ms que persiguieran todava el equilibrio y

288
la plenitud de la vida, ya no se atrevan a buscarlos en la ciudad.
Traicionaron su propio credo al escabullirse de sus responsabili
dades cvicas o al volverse hacia un imperio idealizado o a una po
ltica puramente celestial, en pos de una confirmacin; en tanto
que aquellos que asuman las cargas del comercio, de la poltica y
de la guerra no tenan tiempo, en su turbia rutina, para las posi
bilidades ms elevadas de desarrollo personal. Los monumentos
del arte griego que ahora atesoramos eran expresiones vlidas de
esta vida en sus momentos ms altos. Pero en parte eran, asimis
mo, sustitutos materiales de un espritu que, si hubiera conocido
el secreto para perpetuarse, podra haber hecho una contribucin
ms valiosa an al urbanismo y al desarrollo humano.
Nunca estuvo la vida ciudadana de los hombres tan signi
ficativamente animada, nunca fue tan variada y enriquecedora,
y nunca tan poco perturbada por mecanismos y compulsiones
exteriores, como en el periodo que he tratado de caracterizar bre
vemente. El trabajo y el ocio, la teora y la prctica, la vida privada
y la vida pblica estaban en interaccin rtmica, mientras que el
arte, la gimnasia, la msica, la conversacin, la abstraccin, la po
ltica, el amor, la aventura e incluso la guerra, abran todos los as
pectos de la existencia y los ponan al alcance de la misma ciudad.
Cada parte de la vida flua a otra: ninguna fase estaba segregada,
monopolizada, apartada. O as por lo menos deba de parecerles
a los ciudadanos de pleno derecho, por dudosa que pudiera resul
tarles esta afirmacin a sus esclavos o a sus mujeres.
En semejante constelacin humana, el ritual del templo po
dra convertirse en tragedia y las ruidosas bromas y las toscas paya
sadas del mercado podran convertirse en comedia satrica; en tan
to que el gimnasio, en un comienzo punto de reunin de atletas, se
convertira en la Academia de Platn, en el Liceo de Aristteles o el
Cinosargos de Antstenes, el lugar de encuentro de una nueva cla
se de escuela, una verdadera universidad, donde el saber se torn

289
responsable socialmente, vinculado a un sistema moral que haba
llegado a ser autocrtico y racional. Pero esa unificacin interna
nunca produjo del todo una forma exterior que reflejara y sustenta
ra, en el mismo grado, la vida que la haba trado a la existencia.
La funcin de la polis era admirable: todas las partes de la
ciudad haban adquirido vida en la persona del ciudadano. Pero
el culto de esa institucin y de esa funcin era un obstculo para
el desarrollo posterior, pues por grandes que fueran las realiza
ciones alcanzadas por Atenas, no podan permanecer fijas en una
imagen esttica de perfeccin. Ninguna institucin humana, sea
polis o papado, puede pretender en su propio ser una perfeccin
ltima, digna de culto. El crecimiento y la muerte se cobrarn su
parte. En la divisin que tuvo lugar en el siglo vi entre la filosofa
natural, que consideraba que el cosmos era una cosa o un proce
so aparte del hombre, y la sabidura humanista, que consideraba
al hombre capaz de existir en un mundo autnomo y fuera del
cosmos, se perdieron en gran parte las intuiciones ms antiguas
sobre la condicin del hombre, ms ciertas, aunque tambin fue
ran ms confusas.
Incluso en Scrates, al menos en el Scrates de Platn, las
limitaciones del culto a la polis se hicieron patentes, justamente en
el punto en que deberan haber desaparecido, en respuesta a las
crticas. Pues la preocupacin exclusiva por la polis agrand ms la
distancia entre la inteligencia del mundo natural y el control de los
asuntos humanos. En el Fedro, Scrates declara que las estrellas,
las piedras y los rboles no pueden ensearle nada; lo que l busca
ba solo poda aprenderlo de la conducta de los hombres de la ciu
dad. Era una ilusin de urbanita: un olvido de la deuda visible de
la ciudad hacia el campo, no solo en materia de alimentos sino de
mil manifestaciones ms de la vida orgnica, igualmente nutriti
vos para la mente; y no menos un olvido, como hoy sabemos, de la
dependencia posterior del hombre de una vasta red de relaciones

290
ecolgicas que ligan su vida con criaturas tan oscuras y al parecer
tan remotas como las bacterias, los virus y los mohos; y, en ltima
instancia, con fuentes de energa tan remotas como las radiaciones
de estrellas distantes. La supersticin babilnica estaba ms cerca
de la verdad en sus asociaciones errneas entre los movimientos
de los planetas y los acontecimientos humanos que el racionalis
mo griego en su disociacin progresiva de hombre y naturaleza,
polis y cosmos. Conocerse a s mismo, como aconsejaba Scrates,
es saber que uno no es un espritu desencarnado ni un habitante
encerrado en una ciudad, sino parte integrante de un cosmos en
volvente, en que por fin brilla la conciencia de s mismo.
Ni la polis griega ni el cosmos griego aprehendieron la medi
da total del hombre: tanto una como otro se conceban como una
imagen esttica que prescinda del tiempo y del desarrollo orgni
co. Al hacer de la ciudad su dios, los griegos en general y los ate
nienses en particular perdieron el control del don ms grandioso
de la divinidad, a saber, el de trascender las limitaciones naturales
y aspirar a objetivos situados ms all de todo logro inmediato.
Aunque los aos que van de Pisstrato a Pericles asistieron a un
extraordinario brote de poderes humanos, el ciudadano del siglo
v no encontr el modo de producir una ciudad capaz de continuar
el proceso mismo: solo trat de ajustarse al molde ya conseguido.
Pero la polis no poda convertirse en cosmos, y un cosmos que
prescinda del cambio, de la trascendencia y de la transformacin
no poda producir un orden ms elevado en la ciudad.
En esto tenemos, tal vez, una explicacin de por qu la con
cepcin griega de la integridad y de la bella bondad, encarnada
en grandes personalidades que florecieron durante la guerra persa
e inmediatamente despus de ella, no cre nunca del todo una
ciudad a su imagen y semejanza. Lo que ocup el lugar de tal ima
gen fue la ciudad helnica: higinica, ordenada, bien organizada
y estticamente unida, pero crasamente inferior, en su capacidad,

291
para fomentar la actividad creadora. A partir del siglo iv los edifi
cios empezaron a desplazar a los hombres.

4. R e g r e s i n a la u to pa

Haba muchos sntomas, ya antes del desastre de la guerra del Pe-


loponeso, que indicaban que las ciudades griegas estaban llegando
a un punto muerto en su desarrollo. Las ciudades griegas ya no
podan ir ms lejos en sus empresas de colonizacin sin correr
el riesgo de conflictos sangrientos, y no podan protegerse de los
amenazadores imperios que las rodeaban sin formar una estrecha
unin poltica, para seguir, sobre una base de ayuda mutua, ali
mentando una poblacin ms numerosa. Ya las montaas no po
dan servir de murallas y, por otra parte, las dimensiones pequeas
y la oscuridad topogrfica no bastaban para impedir que una ciu
dad fuera tenida en cuenta y arrasada por Estados ms poderosos.
Aunque las ciudades griegas haban evitado, por los mismos
accidentes de nacimiento y topografa, muchas de las paraliza
doras fijaciones y reglamentaciones de los imperios orientales,
haba algo radicalmente errado en la polis, pues no tena una meta
ideal que trascendiera de su limitada existencia. Scrates expone,
en parte, esta dificultad en un fragmento del Gorgias: Del mis
mo modo procedes t ahora, Calicles, exaltando a las personas
que dieron bien de comer y beber a los atenienses y satisficieron
sus pasiones sirvindoles cuando apetecieron. Aquellos hicieron
grande al Estado, dicen los atenienses, pero no ven que dicho en
grandecimiento no es ms que una hinchazn, un tumor lleno de
podredumbre; porque de una manera descabellada estos antiguos
polticos han llenado a la ciudad de puertos, arsenales, murallas,
impuestos y otras tonteras semejantes sin unir a estas obras la
moderacin y la justicia.

292
La reaccin contra este Estado no asumi, al comienzo, una
forma de desesperacin suicida, como en Egipto y Babilonia. Se
manifest, en cambio, en un movimiento de retirada por parte
de la lite. En vez de desprender una colonia entera para fundar
una nueva ciudad, un jefe intelectual como Pitgoras reunira un
grupo de personas que pensaban del mismo modo e intentara
suerte de polis dentro de la polis establecer un nuevo rgimen
y una nueva disciplina. Bajo la influencia monstica del budismo,
ligado a Grecia por las conquistas de Alejandro, ese impulso se
extendera ms adelante.
El otro sntoma de este bloqueo urbano es la aparicin de
un nuevo tipo de literatura: la literatura que trataba de bosquejar
la naturaleza de una comunidad ideal. Hasta entonces, la ciudad
existente haba sido idealizada; ahora se haca un esfuerzo que
de hecho realiz dos veces Platn, en Siracusa por poner en
prctica una ciudad ideal. En parte, este esfuerzo denota confian
za en la capacidad de los procedimientos racionales para imponer
mesura y orden a todas las actividades humanas: nunca, desde
los das de la magia primitiva, haba estado la mente humana tan
segura de los poderes que controlaba. Y no podra ser la ciudad
tratada como una obra de arte, sujeta a designio y reconstruccin
deliberada? La utopa no era nada ms que un nuevo ejercicio de
efectiva geometra, basado en el supuesto de que todos los hom
bres racionales estaban dispuestos a convertirse en estos geme
tras sociales. Metn, el topgrafo y urbanista de quien Aristfanes
se burla en Las aves es, en realidad, el urbanista arquetpico, desde
Hipodamo hasta Haussmann; es, en otras palabras, el organiza
dor de las funciones humanas y del espacio urbano.
Aplicando una regla dice Metn tomar la medida para
que tengas un crculo cuadrado y en el medio un mercado, al cual
llevaran caminos rectos justo hasta su centro, como en una estre
lla, [...] sus rayos refulgen rectos a todas partes. En ninguna parte

293
hallamos muestras antiguas de este tipo de planificacin, pero el
feroz chiste de Aristfanes se convirti, dos mil aos despus, en
el modo caracterstico del pensamiento barroco.
En parte, los ensayos utpicos marcaron cierto desapego res
pecto de los valores predominantes de la polis y la desilusin fren
te a las realizaciones visibles. Durante algn tiempo, esta nueva
literatura, que opona lo existente a lo posible o a la abstraccin
ideal, parece haber sido una forma corriente, pues Aristfanes
hace burla de ella en ms de una stira, como tambin se mofa
de los diversos planes socialistas que, al parecer, circulaban por
entonces. Y no carece de significacin el hecho de que el primer
exponente de este nuevo modo de pensar fuera, segn Aristte
les, un urbanista profesional: Hipodamo.
Aristteles atribua a Hipodamo una capacidad de innova
cin en materia de urbanismo prctico que, en realidad, este no
puede pretender, pues si bien es posible que Hipodamo populari
zara el tipo de trazado en parrilla, hasta entonces impopular en la
conservadora tica, esta forma haba sido corriente en Jonia des
de el siglo vn. Es ms probable que, como sugiere Lavedan, Hi
podamo introdujera el gora formal, cerrada, al proyectar el Preo.
Su verdadera innovacin consisti en darse cuenta de que la for
ma de la ciudad era la forma de su orden social, y que remodelar
la una implicaba introducir necesariamente cambios correlativos
en la otra. Parecera, tambin, que se percat de que el urbanis
mo no deba tener tan solo una finalidad prctica inmediata, sino
que deba proponerse una meta ideal de mayores dimensiones, y
que conceba su arte como medio de concretar formalmente y de
clarificar un orden social ms racional.
Cmo deba ser ese orden nos lo dice demasiado sucinta
mente Aristteles en su Poltica. Aparentemente, tena una base
matemtica que parta de la creencia de Hipodamo en los temos;
pero ni las alusiones literarias ni los restos arqueolgicos sugie-

294
ren la realizacin de alguna nueva experimentacin en materia de
agrupacin de edificios o de trazado de barrios o calles en grupos
de a tres. Su ciudad, observa Aristteles, era de diez mil hombres,
divididos en tres grupos: uno de artesanos; otro de agricultores y,
el tercero, de defensores en posesin de las armas. Divida tambin
el territorio en tres partes: una sagrada, otra pblica y otra privada.
Sagrada, aquella en donde se hicieran los dones acostumbrados a
los dioses; pblica, aquella en la que vivieran los defensores, y pri
vada, la de los agricultores. Un momento de reflexin le hubiera
demostrado a Hipodamo que la clase trabajadora vivira en una po
breza opresiva si se le impona sostener en el ocio a la tercera parte
de la poblacin y a entregar las dos terceras partes de la riqueza.
Ocurre que no solo era Hipodamo un economista aptico,
sino que la divisin de la sociedad en tres clases no sugiere ningu
na originalidad en su anlisis de las funciones sociales. Y el hecho
de que una de estas clases fuera la arcaica casta guerrera indica,
tal vez ms que nada, el dominio que los viejos clichs micnicos
y dricos ejercan todava sobre el espritu griego emancipado,
incluso en un momento de innovacin deliberada. El propio Aris
tteles admite esto: pues el filsofo destaca que no parece ser un
descubrimiento, ni actual ni reciente, de los que filosofan sobre
el Estado, que debe separarse por clases la ciudad y ser distinta
la clase militar de la de los agricultores. En Egipto, este estado de
cosas existe an ahora y tambin en Creta.
Si bien no tenemos un libro de Hipodamo que nos gue,
las diversas incursiones de Platn en el terreno de la utopa re
sultan esclarecedoras. Pero tambin desalientan, pues poner en
evidencia que uno de los ms grandes espritus que hayan flore
cido jams, espritu a un mismo tiempo profundo y juguetn, era
incapaz de comprender la causa de sus propias grandes cualida
des. Menos an apreciaba Platn, con algo que se aproximara a
la justicia, los valores que sus antepasados y predecesores haban

2 95
creado o los que sus contemporneos, de contar con una mejor
gua, todava hubieran podido crear.
As como Pericles estaba ciertamente autohipnotizado en su
elogio de los atenienses como amantes de la belleza sin extrava
gancia y amantes de la sabidura sin afeminamiento, Platn era
igualmente ciego en un sentido inverso. Cuando menospreciaba
las artes de Atenas y exaltaba las virtudes cretenses y espartanas,
ejemplificadas en las sombras leyes de Licurgo, condenaba al
gunas de las principales fuentes de sus propias cualidades admi
rables; pues ame uno a Platn o lo odie y participo de ambos
sentimientos! , una cosa es segura: solo las oportunidades brin
dadas por Atenas podran haber permitido que tal espritu, tan
amplio, bello hasta en su terquedad, hasta cuando se empecinaba
en sacar conclusiones deformes, llegara a su plena madurez.
La debilidad de la interpretacin que hace Platn del papel
positivo de la ciudad se mostr ya en el libro primero de la Rep
blica y perdur en su pensamiento, intacta, hasta que, en su vejez,
escribi las Leyes, que tiene toda la tediosa claridad de un testa
mento definitivo. Esto resulta tanto ms digno de atencin cuanto
que l inici su anlisis sociolgico con una relacin, simplificada
pero histricamente vlida, de la vida limitada pero autnoma y
fundamentalmente tranquila de la comuna agrcola aldeana, fun
dada en una economa de necesidades.
Remont el desarrollo de la ciudad, con sus hbitos de com
petencia y sus propsitos agresivos y blicos, al deseo de lujos que
no se hallaban en la zona rural inmediata y al creciente afn de
poder. As, no sucumbi nunca a nuestra infundada ilusin con
tempornea de que la guerra es causada por las reclamaciones de
los de abajo por la riqueza que poseen los de arriba. Platn
saba, pues, que el orgullo, la avidez y el exceso, no la pobreza y la
envidia, estaban en su origen, suponiendo que la guerra sea real
mente explicable en trminos racionales.

296
J

Platn observ que, en el desarrollo de la comunidad, la des


igualdad de las capacidades ingnitas estableca una base de espe-
cializacin profesional que contribua a la interdependencia. Todos
prosperaban cuando el zapatero limitaba sus esfuerzos a hacer za
patos, el herrero a martillar el metal y el campesino a cuidar sus
cosechas. Del hecho natural de que los hombres son diferentes,
Platn saltaba a la conclusin gratuita de que los hombres deban
seguir viviendo as y de que hasta les corresponda ahondar sus dife
rencias originales dedicando sus vidas enteras a la especializacin.
Puesto que la especializacin asegura la perfeccin en el
desempeo de la funcin, la justicia exige, segn Platn, que cada
miembro de la comunidad sea adiestrado para que desempee
la funcin especfica que corresponde a su disposicin natural, y
que se lo mantenga en esa tarea. Esta conclusin le pareca tan in
evitable que no se preocup nunca por examinarla crticamente;
por cierto, no lleg nunca a considerar siquiera, como ha hecho
en nuestro tiempo C. G. Jung, la posibilidad de que en los intere
ses de una vida mejor podra estar el desarrollo de las funciones
ms dbiles y no promover un desarrollo asimtrico que lleve a
una especie de armona orgnica ms profunda. Para Platn, la
integridad y el equilibrio no se encontraran en los seres huma
nos individuales, sino solamente en la colmena. En bien de su po
lis, estaba dispuesto a sacrificar la vida del ciudadano: a decir ver
dad, estaba dispuesto a sacrificar en la personalidad individual las
cualidades admirables que haban empezado a surgir de su vida:
armona, moderacin, aplomo, simetra y equilibrio orgnico.
Platn no poda, tericamente, concebir el logro de la perfec
cin sin semejante sacrificio. An menos era lo bastante imparcial
para preguntarse si la perfeccin que buscaba era, en realidad, un
atributo de la vida orgnica. La imagen de la ciudad que le cautiva
ba era un absoluto geomtrico. Aunque al llegar a l trataba, con
su lgica, de emanciparse de los accidentes histricos, en realidad

297
lo que haca era aferrarse al receptculo histrico arquetpico, y en
uno de los pocos pasajes en que da una imagen vivida y concreta
de la ciudad, en su descripcin de la fundacin de Atlntida, es
evidente que su ideal es enteramente retrospectivo.
Si Pericles renda culto sin la debida reserva a la polis viva
que ya estaba empezando a desintegrarse, Platn, por su parte,
renda culto a una polis muerta, a un nonato de su propio esp
ritu. La imagen embalsamada de la segunda no vala ms que la
corrupcin dinmica de la primera. Es evidente que el mundo del
arte, el mundo de las imgenes pintadas y las estructuras estti
cas, goza de una perfeccin que no puede alcanzar ningn ser
vivo. Pero en un ser vivo hay un millar de potencialidades que no
posee ninguna obra de arte, incluso la potencialidad para repro
ducir otros seres humanos y para crear otras obras de arte.
Ahora bien, la insistencia de Platn en el principio de la
perfeccin funcional a travs de la divisin del trabajo y la frag
mentacin de los papeles sociales constitua una negacin de
todo cuanto la Atenas del siglo v podra haberle enseado. Con
singular inconsciencia de lo que estaba haciendo, pone en boca
de Scrates un himno a un orden social ideal. Por desgracia,
ese orden social habra impedido que el propio Scrates llegara
a existir! Si la sociologa de Platn fuera exacta, Scrates, una vez
cumplido su aprendizaje de cantero, hubiera debido quedar redu
cido a esa condicin por el resto de sus das; por otra parte, habra
tenido que transferir su periodo de servicio militar activo en cali
dad de ciudadano soldado a un sustituto profesional, adiestrado,
desde la adolescencia, nica y exclusivamente para este oficio; y,
por ltimo, nunca podra haberse atrevido a oponer su talento a
los mejores espritus de su tiempo, en un papel pedaggico tan
diferente del cantero.
Segn el anlisis del propio Scrates, el nico conocimiento
slido que posea era el de cmo trabajar la piedra; y esto no le

298
daba ni siquiera permiso para formular preguntas con respecto a
ningn otro inters humano. La opcin es simple: o bien Scrates
es culpable de contradiccin de s mismo y de decir estupideces o
bien el propio Platn queda completamente refutado por el ejem
plo vivo de su maestro... por fortuna, tan opuesto a las arcaicas
concepciones de Platn. La sabidura de Scrates no habra podi
do manifestarse nunca si l hubiera vivido su vida con arreglo a
la filosofa de Platn.
Cuando Platn dio la espalda al desorden y a la confusin de
Atenas, a fin de reorganizar las funciones sociales de la ciudad,
conforme con una pauta anticuada, tambin le daba la espalda,
por desgracia, a la vida esencial de la ciudad misma, con su capa
cidad de entrecruzar, entremezclar y armonizar oposiciones, de
crear nuevas sntesis, de suscitar nuevos propsitos no predeter
minados en la estructura petrificada. En suma, rechazaba la po
tencialidad no desvinculada de lo que Platn habra estimado
una confusin inadmisible de trascender la raza y la casta, y de
superar las limitaciones vocacionales. No vea modo de unificar
los yoes divididos del hombre sin congelarlos entre otras tantas
partes fijas, graduadas y clasificadas de la polis.
Tan estrictamente separaba Platn las clases en su ciudad
ideal, los filsofos, los guerreros, los artesanos y los agricultores,
que volvi al orden de una comunidad de insectos, cuyas adapta
ciones sociales estn selladas en estructuras biolgicas que han
permanecido inmutables durante decenas de millones de aos.
Lo que aparentemente no sospechaba era que este cielo geomtri
co podra convertirse, desde el punto de vista de las potencialida
des suprimidas del hombre, en un infierno vivo.
Hasta ahora la humanidad se ha salvado del sueo de Platn
por su inocencia tecnolgica... y su impotencia. Pero hoy noso
tros, poseedores de los medios de lograr la ambicin de Platn sin
haber sondeado todava sus horribles consecuencias, haramos

299
bien en detenernos a examinar la perspectiva. Si en ciencia y tec
nologa continuamos por el camino que hoy seguimos, sin cam
biar de direccin, sin disminuir la velocidad y reorientar nuestros
mecanismos hacia objetivos humanos ms vlidos, el fin ya est a
la vista. La ciberntica, la psiquiatra mdica, la inseminacin arti
ficial, la ciruga y la quimioterapia han dado a los gobernantes de
los hombres el poder de crear autmatas obedientes, sometidos a
control remoto, a quienes solo les quedar la dosis de inteligencia
suficiente para remplazar la mquina cuando su costo se haga
prohibitivo. El nombre corts de esta criatura es hombre del es
pacio, pero la denominacin que le corresponde en realidad es
la de hombre desorbitado.
Otro siglo de un progreso semejante puede causar daos
irreparables a la especie humana. En vez de crear deliberadamen
te un entorno ms eficaz que la ciudad antigua, a fin de sacar a
luz el mximo nmero de potencialidades humanas y la mayor
complejidad significativa, nuestros mtodos actuales limarn las
diferencias y reducirn las potencialidades, creando un estado de
inconsciencia insensata en que la mayor parte de las actividades
caractersticas del hombre solo sern desempeadas por mqui
nas. Incluso en el caso de que no se recurra a las infames armas
nucleares y bacterianas, que ya amenazan con un exterminio to
tal, el hombre histrico, el que vive en un tiempo y un espacio cul
turales, el que recuerda, prev y toma decisiones, desaparecer.

5. E l d esa fo de la d ia l c t ic a g r ie g a

Cabe describir la polis de Platn como una prisin amurallada, en


la que no queda espacio para las autnticas actividades de la ciudad
dentro de su patio carcelario. Pero ms de una vez modific Platn
sus audaces premisas y sus conclusiones ingenuas: las indignadas

300
protestas de los interlocutores de Scrates y, en verdad, el hecho
mismo de recurrir al dilogo, ya eran una especie de admisin de
las reservas del propio Platn, pese a que su lgica inflexible hace
que una y otra vez pase por alto el sentido comn, con triunfos
verbales baratos y falsos. Por ejemplo, podra hallarse algo ms
ridculo que la demostracin de Scrates segn la cual los dirigen
tes polticos del pasado no conocan su oficio en Atenas, ya que
por definicin eran pastores de hombres, y que, si su rebao se les
volva en contra o si los perros que tenan adiestrados les mordan
las manos, esto era seal de que su gobierno haba fracasado?
Todo lo que demuestra este argumento es la incapacidad de
Platn para comprender el carcter humano: una incapacidad tan
honda como la de los anticuados psiclogos conductistas que hoy
evidencian una confianza igual en su destreza para condicionar a
los hombres. Es precisamente la distancia psicolgica entre hom
bres y perros, entre los dirigentes polticos y los adiestradores
de perros, lo que convierte todo sistema desptico de acondicio
namiento, tarde o temprano, en una farsa, como algunos de los
lderes del comunismo ruso que, con recursos mucho mayores
a su alcance que los de los guardianes de Platn, quizs empie
zan ahora a advertir. El hecho es que la obediencia canina no es
compatible con el desarrollo humano o incluso, si se trata de un
periodo largo, con la existencia humana. La libertad para la auto-,
direccin es necesaria para el crecimiento, por ms que conlleve
la posibilidad de pecado, de error, crimen, imperfeccin y fracaso:
el precio que los vivos deben pagar por romper los vnculos civiles
que los mantendran en la seguridad y sin posibilidad de desa
rrollo, es decir, de fcil manipulacin y modelacin.
Tambin en esto el espritu perceptivo de Platn enfrent su
rigidez terica con sus sentimientos arcaicos. Tena conciencia de
que hombres buenos pueden aparecer en cualquier punto; a decir
verdad, en sus aos de vejez observ que suele haber algunos,

301
no muchos, hombres inspirados por la divinidad con los que des
de luego vale la pena tratar; y que esto no ocurre ms en las ciuda
des bien regidas que en las que no. Si Platn hubiera proseguido
esta observacin, habra descubierto la dinmica de la autntica
maduracin, y con ella una moralidad ms firme que la basada en
un prorrateo fijo e inalterable de las funciones humanas.
Platn confundi puntos ideales de la brjula con metas rea
les. Para l el bien y el mal eran ideas eternas, inmutables y separa
das: una vez establecidas, no era necesario que cambiaran nunca.
Mediante leyes sabias, la censura estricta, una firme disciplina y
controles totalitarios aislados por el secreto, se proponan eliminar
el mal y conservar el bien. No se daba cuenta de que, en realidad,
los mismos instrumentos que escoga invertiran este proceso.
Adems, lo que no entenda era que, aunque el bien y el mal son
puntos fijos en la rosa moral de los vientos, las corrientes de la
vida misma invertiran a menudo su polaridad. El mal bendecir
como deca Emerson y arder el hielo. Un bien buscado con
demasiada inflexibilidad puede convertirse en un mal grantico,
que pone un lmite al ulterior desarrollo, en tanto que el error y el
mal, al ser reconocidos y enfrentados, pueden, en el rechazo mis
mo, proporcionar energa para un movimiento de avance.
Como un fabricante de botones, Platn quera modelar la
vida en un molde prefijado: la vida de oro en uno, la de bronce en
otro, la de mezquino plomo en un tercero. No haba en l nada del
jardinero o del bilogo experimental que selecciona la semilla, la
siembra en el suelo apropiado, en la direccin que corresponde,
limpiando en torno y protegiendo la planta; proporcionndole los
nutrientes de que el suelo puede carecer; en suma, cooperando
con la naturaleza mientras procura mejorar sus formas silvestres
para el consumo humano, en vez de buscar la perfeccin en un
sustituto mecnico, medido y conformado arbitrariamente.

302
H f''
Platn menospreciaba los estmulos vitales para el creci
miento y los desafos a este: la variedad, el desorden, el conflicto, la
tensin, la debilidad e incluso el fracaso momentneo. Cada uno
de ellos, a menos que se endurezca convirtindose en un molde
fijo, puede producir una comunidad mucho ms conveniente que
cualquier modo de conformismo, y dar lo mismo que ese con
formismo sea impuesto por los filisteos que dirigen un moderno
organismo gubernamental o una corporacin comercial con ayuda
de ordenadores electrnicos, o que sea impuesto por el mayor pen
sador y escritor que Atenas contribuy a producir. Esta oposicin
dialctica de bien y mal no es con el permiso de maniqueos y
marxistas! la totalidad de la vida; pues hay procesos de cambio
y maduracin fisiolgica, de desgarramiento y erupcin psquica,
que tienen poca relacin con ella. Pero pasar por alto el lugar de la
dialctica en la polis equivale a pasar por alto la funcin principal
de la ciudad: la dilatacin en la conciencia humana del drama de
la vida misma, a travs de cuya representacin la existencia revela
nuevos significados que no son dados por un anlisis moment
neo o por un orden estadstico repetido.
Entre los siglos vi y iv las ciudades griegas se encontraron
agobiadas por la penurias de dos graves conflictos: en primer lugar,
un intento de definir los lmites de la ley, la justicia y la ayuda m u
tua, en oposicin a las pretensiones del hogar y la parentela; en se
gundo lugar, y n sin relacin con el proceso anterior, un esfuerzo
por liberar el intelecto mismo a travs de la lgica, las matemticas
y la moralidad racional, por liberarlo de las representaciones salva
jes del inconsciente. Como vemos claramente en las tragedias, pro
curaron abandonar los sacrificios humanos, la venganza de sangre,
la orga sexual e incluso sus equivalentes civilizados ms corrompi
dos. Audazmente se propusieron aplastar la serpiente devoradora y
el stiro de pezua hendida, pero aun as dndole el debido lugar a
los elementos oscuros de la vida que se oponen a la razn y al deseo

303
consciente: los hados y las furias y el ciego azar (tych), que pueden
anonadar al virtuoso y enaltecer al impo.
Mas obsrvese: el nico drama que Platn admiti, tanto en
la Repblica como en las Leyes, fue el drama de la guerra. Con esa
concesin demasiado generosa, reimplantaba en la vida esencial
de la clase dirigente la ms antigua institucin de la ciudadela, la
guerra, no como juego ritual sino como lucha a muerte con otras
ciudades, con la finalidad de destruirlas. No obstante, aunque su
concepcin entera de la ciudad ideal se basaba en el autoaisla-
miento, solo en la guerra poda soar Platn con una especie de
federacin o unin de ciudades griegas, y tambin en esto sus
premisas eran anticuadas.
Llegamos por ltimo a la concrecin fsica de la ciudad de
Platn, sobre la cual es poco lo que se puede decir ya que escri
bi menos al respecto. Si bien sus dilogos estn llenos de toda
especie de vividas imgenes extradas de la vida diaria, su visin
de la polis carece de un cuerpo arquitectnico. Cuando habla de
la antigua ciudad de la Atlntida, no describe en realidad la polis
platnica sino la nueva ciudad helnica, con sus jardines, gimna
sios e hipdromos, su agua caliente y fra, sus canales, su palacio
real contiguo a la morada del dios, la ciudadela guardada por el
agua y la propia ciudad circundada por una muralla. Su polis no
aspira a estas suntuosas instalaciones o grandes dimensiones.
Las principales condiciones son que debe ser pequea, aislada,
completa en s misma, encerrada como otras ciudades griegas en
un valle guarecido, viviendo con rigor puritano de los productos
de su propio suelo.
En las Leyes, Platn va un poco ms lejos, pero con vague
dad: es preciso, ante todo, establecer la poblacin en un lugar lo
ms cntrico posible del territorio, pero no sin que el paraje elegi
do tenga tambin todas las dems ventajas que puedan beneficiar
a la comunidad, ventajas que no son difciles ni de comprender

34
ni de enumerar (qu desgracia que l diera por sentado precisa
mente lo que nosotros quisiramos saber); despus de esto, [he
mos de] delimitar doce partes, pero estableciendo primeramente
un lugar consagrado a Hestia, a Zeus y a Atenea que ser llamado
ciudadela y rodeado de una cerca de partir de la cual ser dividida
en doce partes la ciudad misma y con ella el territorio entero. Y
es menester que las doce partes sean iguales en el sentido de que
sean pequeas las de buena tierra y mayores las de tierra peor. Y
se delimitarn cinco mil y cuarenta lotes y cada uno de ellos ser
dividido en dos partes y con estos dos pedazos emparejados se
harn otros lotes de modo que cada uno de ellos tenga una parte
ms cercana y otra ms lejana [...]; y despus de esto se harn doce
lotes para doce dioses, y la parte que haya correspondido a cada
dios le ser consagrada [...]. Y tambin se repartir la poblacin en
doce sectores de la misma manera en que dividamos el resto del
territorio, y a cada ciudadano le tocarn dos viviendas, la que est
cerca del centro y la prxima al final.
Ms adelante, Platn aade unos cuantos detalles relativos
al centro cvico: los templos hay que edificarlos en torno a toda
la plaza, y tambin circularmente alrededor de la ciudad entera y
en los lugares ms altos, con vistas a la mayor facilidad para cer
carlos y a la limpieza. Aunque en este pasaje Platn rechaza la
muralla alrededor de la ciudad, es notable que, anteriormente, la
mantuviera alrededor del antiguo recinto sagrado. Pero, al final, a
regaadientes concede a la muralla una funcin municipal y dice
al respecto: si es inevitable que los hombres tengan fortificacio
nes, es menester que desde un principio se planeen de tal modo
que la ciudad entera sea una sola fortificacin, pues las casas en
su conjunto formarn un buen recinto gracias a su homogenei
dad y a la igualdad entre unas y otras y en relacin con las calles,
y la ciudad en s tendr el mismo aspecto, nada desagradable de
contemplar, que si fuera una sola casa, lo cual ser excelente por

305
todos conceptos en lo que toca a la mayor facilidad en la custodia
con miras a la defensa.
En conjunto, en sus ltimas palabras sobre la ciudad Platn
se aparta muy poco de la imagen concreta que ya nos es familiar;
y cuando agrega, al final, las disposiciones necesarias no solo para
el gora sino tambin para estos edificios, y los de en torno a la
plaza, y los de los gimnasios, y todo cuanto hay en punto a escue
las, [...] ya dispuesto a los habituales como a los espectadores, se
ve que, pese a sus exigencias radicales, todo lo que l deseaba ha
cer era encerrar la vida y la disciplina militares de Esparta dentro
del caparazn de la polis ateniense.
El nico punto que parece desentonar con este hbrido
ateniense-espartano es su elogio de la colonizacin, pues Platn
deca que nada tenda tanto como la guerra y la colonizacin al
perfeccionamiento de la humanidad. Su principal objecin a la se
cesin en colonias era, a decir verdad, que las colonias que son de
esta ndole homognea, basadas en la amistad y la comunidad de
raza, idioma y leyes, se rebelarn posiblemente contra toda forma
constitucional que difiera de la que tenan en su lugar de origen;
y cabe suponer que esto constituira un obstculo formidable para
el legislador ideal, que Platn vea en s mismo, pues estaba vido
de establecer leyes, costumbres y rituales radicalmente diferentes
para una nueva comunidad. Si bien a Platn le desagradaba el
domos ateniense, que presuntuosamente haca nuevas leyes sin
haber dedicado toda una vida a su estudio, por otra parte compar
ta su fe en el proceso legislativo como principal medio, aparte de
la educacin, de perfeccionamiento social. En esto prolongaba,
implcitamente, la antigua conviccin de la realeza.
El nmero de ciudadanos en la Repblica quedaba limitado a
cinco mil cuarenta. Estos, cabe suponer, son miembros de la clase
de los guardianes, en la que hombres y mujeres parecen estar so
bre una base igual, como en Esparta. Este nmero dejara solo un

306
muy pequeo grupo de guerreros, alrededor de mil, para prote
ger la ciudad sin amurallar; y establecera una poblacin total a lo
sumo de entre veinticinco y treinta mil almas, que, cosa bastante
extraa, es el nmero que luego escogern Leonardo de Vinci y
Ebenezer Howard para sus ciudades ideales. Ahora bien, el de cin
co mil era tal vez el mayor nmero de ciudadanos al que poda di
rigirse, en un teatro adecuado, un solo orador. Pero en un Estado
que no fuera gobernado por votacin popular sino por la sabidura
de un pequeo grupo de guardianes presididos por el rey-filsofo,
quienes con frecuencia actuaran criminalmente en secreto, como
en la realidad ocurri a menudo con el Consejo de los Diez en la
Venecia medieval, no parece muy necesaria, en verdad, la reduc
cin de la poblacin a las dimensiones adecuadas para la reunin
cara a cara y para la votacin democrtica. Acaso Platn tema que
resultara ms arduo mantener bajo control estricto a una pobla
cin ms numerosa. Posiblemente tena razn, pese a que el gran
nmero se presta a la opresin desptica. Quiz fuera el deseo de
mantener a la poblacin reducida al lmite en que pudiera vivir
con el abastecimiento local de alimentos, sin depender del grano
de ultramar, lo que movi a Platn a proponer esta cifra.
Lo que Platn no pregunt nunca fue algo que un filsofo,
cuando no un economista, bien poda haberse preguntado: de
qu magnitud sera la porcin de la cultura griega, con su inmen
sa productividad en todos los dominios del arte y del pensamiento,
que podra mantenerse en existencia en una pequea comunidad
aislada como esta?
Si bien Platn impuso un lmite estricto al tamao de su
ciudad, no explic cmo se mantendra, es decir, si para ello se
recurrira a la colonizacin, el infanticidio y el aborto, a los matri
monios tardos o a algn otro mtodo. Incluso hay dudas sobre el
matrimonio comunal, y no se sabe bien si este queda reservado
a los guardianes exclusivamente o si es para la poblacin entera,

307
por ms que las guarderas comunales parecen haberse proyec
tado para todas las clases, aunque solo fuera para poder escoger
con ms libertad los mejores nios. La mayor parte de las su
gerencias concretas que se encuentran tanto en las Leyes como en
la Repblica son de carcter negativo: ni poetas, ni msica apa
sionada, ni apegos maritales, ni solicitudes paternales, ni mezcla
de profesiones, ni lujo, ni contacto con el extranjero. Restrictivo,
puritano y autoritario: tal era su ideal. Ninguna ciudad podra ha
berse reducido a la forma deseada por Platn sin dejar de ser una
ciudad. Si sus ideas hubieran prevalecido, Platn habra converti
do el dilogo urbano en el estril monlogo del poder totalitario,
por ms que los que empiezan por hablar solos terminan no te
niendo nada que decir.
Pero Platn acertaba cuando crea que haba que examinar
y modificar de nuevo la constitucin bsica de la ciudad. Dar por
sentada la vida poltica y econmica de la ciudad, tratar de ha
cer mejor algo que acaso no debera hacerse de ningn modo,
constituye el error con frecuencia reiterado de los reformadores
polticos y planificadores. Platn tuvo hasta el buen sentido de
advertir que el cambio radical que contemplaba tendra lugar con
ms facilidad bajo la presin del infortunio o de la colonizacin.
Para que las funciones de la ciudad no fracasen, debe invo
carse el principio de la aristocracia; no solo para imponerse a la
mediocridad sino para sofocar la fuerza bruta, es decir, el poder
de las armas, del dinero, del nmero. Tambin en esto tena ra
zn. El error de Platn consisti en confundir la naturaleza del
principio aristocrtico, interpretndolo como posesin exclusiva
de una clase o de una profesin. Lo que haca falta era, en cambio,
una transfusin de inteligencia responsable y de dedicacin a las
tareas, incluso las ms humildes, de la vida cotidiana.
Platn tuvo sus autnticos discpulos en espritu casi mil aos
despus: los monjes benedictinos. Pero cuando san Benito cre su

308
utopa monacal tuvo la inteligencia de invertir todos los preceptos
de Platn, remplazando la guerra por la paz y la no resistencia y
suavizando la austera sabidura y la santificacin cotidiana del mo
nasterio con la disciplina del trabajo diario, uniendo as, cada cual
de acuerdo con su capacidad, todas las funciones de la vida que con
tanto esmero haba aislado Platn. Adems, el sistema benedictino
acumul fuerza al formar una cadena de comunidades semejantes
que intercambiaban sus productos a lo largo y ancho de Europa, en
vez de someterse al aislamiento.
Asombra la ceguera de Platn. La cultura griega haba lle
gado en su tiempo a un grado de desarrollo que haca necesario
desafiar las formas arcaicas hasta entonces representadas en la
ciudad: sobre todo, deba hacer frente a la esclavitud y a la explo
tacin unilateral de las que haba llegado a depender a tal punto
su vida econmica. Estas eran las nociones que despuntaban en
los grandes espritus del siglo v. Platn no desempe ningn
papel en esta revaloracin del modo de vida griego tradicional.
Al rechazar las convenciones de la propiedad privada y las preocu
paciones de los negocios, las despreci demasiado con demasiada
pasin para tratar de infundirles el principio aristocrtico.
En vez de moralizar al mercader, Platn procur el abando
no del comercio mismo. Los ciudadanos, como amigos, deberan
poner todas las cosas en comn, hasta las esposas. Su moralidad,
al igual que su racionalidad, estaba destinada exclusivamente al
consumo de la clase superior. A los otros miembros de la pobla
cin haba que adiestrarlos y someterlos, convirtindolos en seres
inofensivos como otros animales domsticos. En su casa ideal no
tena necesidad de aire fresco procedente del exterior; en cambio,
ide una cmara sin ventanas a la que se poda bombear aire pu
rificado artificialmente, bajo un estricto control. En ese sentido,
anticip en dos mil cuatrocientos aos los absurdos de cierto tipo
de espritu moderno.
As, aunque Platn estaba dispuesto a introducir los cambios
ms radicales en lo tocante a la propiedad, las relaciones sexuales
y maritales y la educacin, dej intactas las instituciones primi
tivas de la ciudadela; de hecho, extendi todas sus posibilidades
malficas. Dej intactas la explotacin econmica, la esclavitud,
la guerra y el trabajo especializado de por vida. La polis de Pla
tn esperaba su carne y su leche diaria en estas vacas sagradas
pero enfermas. Increblemente, a pesar de su emancipacin de las
creencias vulgares, obtenida a travs de la lgica y de las matem
ticas, Platn conservaba todas las supersticiones de su clase social,
incluso la creencia de que las ocupaciones manuales son bajas por
naturaleza. Ese prejuicio retard largo tiempo el desarrollo de las
ciencias naturales, hasta que la doctrina y la prctica de la Edad
Media tarda superaron, por ltimo, este dualismo sacerdotal.
Estas fijaciones le impidieron a Platn vislumbrar las dificul
tades reales de la ciudad: su prematura cristalizacin en las formas
arcaicas de la ciudadela. En ltima instancia, todo su esfuerzo se
redujo a una tentativa por hacer ms segura la ciudadela misma
frente a los avances de la ciudad democrtica, devolvindole para
ello su antiguo monopolio de la religin, la ciencia y el poder mi
litar, con el respaldo de la reserva y la mentira infame. Vaya una
ciudad ideal!

310
C A P t u l o VI1

Absolutismo helenstico y vida urbana

I. La TRANSICIN ARISTOTLICA

La transicin de la polis helnica a la metrpolis helenstica, y de


esta a la megalpolis alejandrina, no destac por sus cambios s
bitos, pues las instituciones y las formas de esta ltima ya haban
sido prefiguradas en las ciudades comerciales del Asia Menor, y
hasta que Roma puso punto, final a la lucha, la polis desarroll una
larga y desesperada accin de retaguardia, que prosigui incluso
despus de la derrota de Demstenes, a fin de conservar su exis
tencia y restaurar los' valores que la hicieron grande.
Ambos aspectos de la vida helenstica se hacen visibles en la
vida y obra del ms alto espritu que estudi con Platn: Aristte
les. El hecho de que aceptara la invitacin a trasladarse a la corte de
Filipo de Macedonia y que se desempeara como, maestro de ese
prodigioso joven que llegara a ser Alejandro Magno lo hace tpico
de su tiempo. Su inters por las ciencias naturales igualaba a su in
ters por las humanidades; pero los dos dominios permanecan se
parados en gran parte en su espritu, lo mismo que seguiran, con
desgraciadas consecuencias para ambos, durante los dos milenios
siguientes. Sin embargo, aunque Aristteles estuvo al servicio de
los gobernantes de un imperio en expansin, nunca comprendi
del todo que el crecimiento humano requiere tanto una extensin
como una profundizacin del proceso entero de asociacin; por

311
ello nunca se abri camino a travs de las divisiones internas de la
polis, de esclavo, forastero, comerciante y ciudadano, ni apart el
muro invisible que separaba al griego del brbaro.
No obstante, el examen que hizo Aristteles de las ciudades
ideales fue, en muchas direcciones, ms lejos que el de Platn, pues
era un naturalista lo bastante formado como para aceptar con ms
indulgencia que Platn la necesidad de variedad y pluralidad. Pero
las diferencias polticas que lo separaban de su maestro no eran
tan decisivas como a l le parecan ni como luego pensaran mu
chos de sus intrpretes. Aparte de rechazar con cordura la comuni
dad de esposas y de sealar las ambigedades en el ordenamiento
platnico de las clases, se limit a sistematizar el pensamiento de
Platn y o acerc ms al terreno de la prctica. Aristteles compar
ta incluso la desconfianza platnica frente al cambio; porque, si
bien reconoca que los cambios en las otras artes y ciencias haban
sido benficos, como por ejemplo en la medicina, y que muchos
avances haban tenido lugar al alejarse de antiguas costumbres
brbaras, no estaba muy dispuesto, en cambio, a considerar las
ventajas de estos avances en la esfera de la poltica.
Pero, precisamente porque la filosofa de Aristteles era so
bre todo la de un bilogo ms que la de un matemtico, introdujo
en el estudio de las ciudades algo de lo que Platn careca: el co
nocimiento de la inmensa variedad de especies y la apreciacin de
las infinitas manifestaciones creadoras de la vida. A esto lo acom
paaba la comprensin de la naturaleza ideolgica, buscadora
de metas, y autorrealizadora de todos los organismos, as como
de los lmites naturales que definen el crecimiento normal. Para
Aristteles, el ideal no era una forma racionalmente abstracta que
se impondra arbitrariamente a la comunidad; era, ms bien, una
forma ya potencial en la naturaleza misma de la especie, a la que
solo era necesario sacar a la luz y desarrollar.

312
Aristteles no tena el lastre de la concepcin restringida de
la causalidad que impuso la fsica del siglo xvii al pensamiento
moderno, con el objeto de mantener todos los cambios en el plano
de lo exterior y lo observable. Tena conciencia, y tal vez una ge
neracin futura vuelva a tenerla, de que el propsito est arrai
gado en todos los procesos naturales, que no lo aade el hombre,
aunque no admita ms explicacin ulterior que la que admite la
causalidad. Pero, en su da, la naturaleza del proceso teleolgico
era tan oscura y sobrepasaba hasta tal punto los recursos de la
descripcin cientfica, que se vio forzado a recurrir a un trmino
abstracto, entelequia, para describir los elementos determinantes
de la forma; de este modo convirti un proceso observable en una
entidad extraa e inobservable. Pero la terminologa esttica de
Aristteles no debe movernos a pasar por alto los hechos familia
res a que se refiere. El empleo de la palabra mecanismo, cuan
do se enfrenta la necesidad de reconocer un proceso teleolgico,
equivale a desdear el hecho de que las mquinas mismas consti
tuyen ejemplos supremos de propsito.
Aristteles aplic debidamente a obras humanas como la
ciudad la importante leccin que haba aprendido del mundo or
gnico: la leccin del crecimiento controlado. En todas las especies
biolgicas hay un lmite para el tamao, y Aristteles destaca que
esto es igualmente cierto cuando se trata de artefactos humanos.
Si un bote es demasiado pequeo no puede desempear las fun
ciones de un bote, es decir, trasladar pasajeros o carga; si es de
masiado grande, no se puede dirigir o mover. De esto se sigue
que hay un margen de tamao que es apropiado para el arte de la
navegacin. Otro tanto ocurre con la constitucin de ciudades. Si
una poblacin es demasiado pequea, por muchas pretensiones
arquitectnicas que tenga, y con independencia de su estatuto ju
rdico, sigue siendo una aldea. Si excede los lmites de crecimiento
y absorbe ms gente que la que en debida forma puede alojar,

313
alimentar, gobernar o educar, deja de ser una ciudad, pues la con
siguiente desorganizacin le impide desempear las funciones de
una ciudad.
Cierto es que Aristteles criticaba el nmero de la poblacin
ciudadana de Platn, no porque fuera demasiado pequeo para
proporcionar la suficiente variedad, sino porque exigira una re
gin como Babilonia o alguna otra extensin desmesurada, de la
que puedan mantenerse cinco mil hombres ociosos, pero, en ge
neral, el punto de vista de Aristteles no solo es ms sensato que
el de Platn, sino que tambin es ms sensato que el de la mayo
ra de nuestros actuales urbanistas, quienes an no han llegado a
una definicin funcional de la ciudad, y que no se percatan de que
el tamao y la superficie no pueden aumentarse indefinidamen
te sin destruir la ciudad o bien sin introducir un nuevo tipo de
organizacin urbana, para el que deben encontrarse una forma
adecuada, en pequea escala, y una pauta vital, a gran escala.
El mero aumento de tamao tiene tan poca relacin con el
perfeccionamiento, o incluso con la adaptacin, como la expan
sin tcnica con una buena vida. El mismo dinamismo del creci
miento, como el paso de las armas de mano a la bomba de hidr
geno, solo aumenta el campo de destruccin posible.
Est claro que a Aristteles le habra resultado fcil reforzar
su definicin del tamao recurriendo a la definicin de la muralla
de la ciudad; pero el filsofo evit esa trampa. En cambio, se dice:
en el caso de que la poblacin habite el mismo lugar, podemos
preguntarnos, cundo debe considerarse que la ciudad es una?
No ser, ciertamente, por sus murallas, pues una sola muralla
podra rodear el Peloponeso. Tal es quiz el caso de Babilonia y de
toda la poblacin que tiene el permetro ms bien de una nacin
que de una ciudad. De Babilonia dicen que al tercer da de haber
sido tomada, una parte de la ciudad no se haba enterado. Lo que
hace una a la ciudad es, en realidad, el inters comn en la justi-

314
cia y el propsito comn de seguir la buena vida. En cuanto a la
extensin de la propiedad, [...] debe ser suficiente como para vivir
con moderacin, que es como si se dijera para vivir bien.
Los griegos haban llegado empricamente a esta conclusin
mucho antes que Aristteles: de la ciudad griega en el periodo
helnico arcaico no se puede proporcionar mejor definicin que
decir que era una comunidad decidida, por su propio bien, a se
guir siendo pequea. Las limitaciones naturales contribuyeron a
llevar a los ciudadanos a esta conclusin, pero incluso ciudades
comerciales como Mileto, que podran haber resuelto el problema
del crecimiento extendiendo el margen de sus exportaciones y de
sus compras de grano, no eligieron ese camino. La buena vida, se
gn la entendan y practicaban, dependa de la intimidad y el pe
queo nmero. Cuando la polis enviaba una colonia al exterior, no
haca un esfuerzo, al parecer, por extender su dominio territorial
ni su dominio econmico: solo trataba de reproducir condiciones
anlogas a las de la ciudad madre. Entre el crecimiento por acu
mulacin, que se volvi socialmente inorgnico y en ltima ins
tancia llev a la desintegracin, y. el crecimiento por colonizacin,
que mantena la integridad y el sentido, los griegos optaron por
la colonizacin, al igual que las pequeas poblaciones de Nueva
Inglaterra en el siglo xvn. Haban dominado el arte de reproducir
ciudades. Si hubieran tenido igual xito en el arte de unirlas...
Aristteles expone mltiples razones, tanto prcticas como
metafsicas, para limitar el tamao de la ciudad, pero el lmite fi
nal es el que toma de la experiencia poltica. Pues, tanto los go
bernantes como los gobernados observa tienen deberes que
cumplir y las funciones especiales del gobernante son las de dirigir
y juzgar. Pero si los ciudadanos de un Estado han de juzgar y dis
tribuir los cargos conforme con el mrito, deben conocer mutua
mente sus caracteres; cuando no posean este conocimiento, tanto
las elecciones para los cargos como los fallos en los juicios sern

3i5
equivocados. Cuando la poblacin es muy grande, evidentemente
se los resuelve en forma fortuita, lo que est claro que no debiera
ocurrir Por consiguiente, el mejor lmite de la poblacin de
una ciudad es el nmero mximo que basta para los propsitos
vitales y que puede ser apreciado de un solo vistazo.
De un solo vistazo: he aqu una concepcin tanto esttica
como poltica de la unidad urbana. Esta visin sinptica o global
que le permita al ciudadano, desde la altura de la acrpolis, con
templar su ciudad entera con la misma facilidad con que podra
apreciar la figura y el carcter de una persona, era la nota griega
fundamental. Esto diferenciaba la ciudad helnica, por congestio
nada que estuviera, de la ilimitada dispersin de la megalpolis
hipertrofiada, que la precedi en Mesopotamia y la sucedi en
Italia, frica y Asia Menor.
Lo expuesto se refiere a la contribucin vlida de Aristteles.
Pero, en su prejuicio contra artesanos y mercaderes, Aristteles
era tan cerrado como Platn. Cuando Aristteles, defina la polis
no solo como una comunidad de seres vivientes sino como una co
munidad de iguales que aspiraban a la mejor vida posible, exclua
deliberadamente la vida de artesanos o mercaderes, pues seme
jante vida es innoble y enemiga de la virtud; a decir verdad, esas
clases ni siquiera pueden desempear un oficio sacerdotal, pues
los dioses solo aceptarn el homenaje de ciudadanos. La idea de
que la comunidad entera debe participar de la vida de la aldea estu
vo siempre tan ausente en el espritu de Aristteles como lo haba
estado en el de Platn. La buena vida solo poda hallarse en el ocio
noble; y este significaba que el trabajo era cosa de otros.
Esta exclusin de la ciudadana de una gran parte de sus ha
bitantes explica, en parte, el desastre de la ciudad griega. Al man
tener a la mayora de ellos fuera de la poltica, de la esfera de la
ciudadana plena, la polis les daba licencia para ser irresponsables.
Y lo que era igualmente pernicioso, no les daba otra ocupacin que

316
la actividad econmica en beneficio propio, eximindolos de todo
fjn u obligacin moral, hasta en los asuntos que podan manejar.
As, movi a los mercaderes, segn palabras de Platn, a buscar
ganancias excesivas, y teniendo a la gente a su merced, aprovechar
se de ella.
As, el movimiento que en realidad se haba iniciado con S
crates y con su seguidor de clase baja, Antstenes, que haba teni
do por objeto dar la oportunidad de la mejor vida posible incluso al
trabajador manual, al tiempo que le confera todos los beneficios
del desarrollo espiritual, se detena en el pensamiento como se de
tuvo en la accin. Si bien Antstenes lleg hasta el punto de iniciar
un gimnasio para pobres, el Cinosargos, no poda abrigar la espe
ranza de reivindicar toda la polis o de ver el da en que las clases su
periores e inferiores se encontraran en un terreno comn, sobre la
base de sus intereses comunes y sus capacidades iguales.
Por fortuna, Aristteles posea una cualidad particular de la
que Platn careca. Traslad sus principios a la estructura fsica de
la ciudad, y aqu lo viejo se combin con lo nuevo. Previo lo nece
sario para la orientacin de la ciudad, a fin de promover la salud;
sabemos, a travs de Jenofonte, que la orientacin haba pasado a
ser una consideracin importante, pues representa a su Scrates
preconizando acertadamente la orientacin hacia el sur como la
ms ventajosa, nocin de sabidura prctica que la poblacin del
hemisferio septentrional ha perdido y redescubierto una y otra vez
en el trascurso de miles de aos. Asimismo, Aristteles insisti en
la importancia de contar con abundantes manantiales y fuentes, o,
en su defecto, con estanques y cisternas que permitieran recoger
el agua de la lluvia. Las mximas de la escuela hipocrtica aqu se
aplicaban conscientemente, por fin, al urbanismo.
Si bien algunas ciudades griegas se jactaban an de que no
les hacan falta murallas, a Aristteles le pareca que esto consti
tua un rasgo de locura, desde el punto de vista militar; en realidad,

3*7
el filsofo estaba tan preocupado por la necesidad de oponerse a la
invasin que trat de combinar la nueva moda del trazado de las ca
lles con manzanas rectangulares y la manera ms antigua de cons
truir, en forma irregular y con calles serpenteantes que seguan
contornos o viejos senderos, pues este ltimo trazado impeda que
los forasteros rapaces salieran de la ciudad o que los asaltantes se
abrieran camino en ella. Tal vez recordaba la experiencia de los
tebanos que entraron en Platea, segn nos cuenta Tucdides, y que
perdieron tan completamente el camino que cayeron prisioneros
con facilidad. No toda la ciudad destacaba Aristteles debe
estar trazada en lneas rectas sino solamente ciertos barrios y re
giones; as, la seguridad y la belleza quedarn reunidas.
En otros puntos, Aristteles era igualmente conservador. Por
ejemplo, deseaba separar el gora como mercado del gora como
tribuna poltica. Esta segunda quera establecerla, conforme con
el ejemplo de Tesalia, como un gora de los hombres libres, de la
que quedaran excluidos todos los oficios y mercaderes, a menos
que los magistrados los convocaran. Pensaba que sera encantador
que los ejercicios gimnsticos de los hombres ms viejos tuvieran
lugar all; de este modo trataba de reincorporar al corazn de la
ciudad, al menos, una parte del gimnasio.
Si bien aqu como en otras partes Aristteles, tericamente,
especulaba sobre una ciudad ideal, es evidente que le result dif
cil no considerar la ciudad antigua, con su marcadsima divisin
de clases, como un ideal. Tanto en l como en Platn, lo que pa
recen innovaciones son, a menudo, recadas en las comunidades
urbanas ms primitivas de los cretenses, los espartanos e incluso
los cartagineses; en tanto que ambos filsofos consideraban que
la mayor parte de los procesos y funciones sociales de poca ms
reciente, que se oponan a la antigua norma militar, eran sim
plemente una pestilente basura social, cuya cantidad haba que
disminuir y mantenerla tan lejos de la vista como fuera posible.

318
Me temo que lo que dijo Lavedan sobre la influencia de Pla
tn y Aristteles en el urbanismo y el orden municipal posterio
res talvez fuera demasiado generoso: Consisti en preparar el
espritu para aceptar cierto nmero de restricciones dictadas por
el inters colectivo. Pero el hecho es que ellos no fueron, por
ninguna supuesta anticipacin, ni apologistas ni propagandistas
del nuevo orden, el cual model las crecientes ciudades helensti
cas sin ayuda de ellos y con escaso respeto de sus opiniones.
Ni Platn ni Aristteles tuvieron una visin que pueda lla
marse justa del momento feliz que haba vivido Atenas, y, en cierto
modo, todas las dems ciudades griegas, desde la poca de Soln
hasta la de Pericles: por consiguiente, sus ciudades ideales no pre
vean lo necesario para la prolongacin y el fortalecimiento de es
tas fuerzas creadoras.
No tuvieron la visin de una polis ms grande, que incorpora
ra los principios ideales de Cos, Delfos y Olimpia, y los elaborara
en las generosas complejidades de una ciudad abierta. Su ciudad
ideal segua siendo un pequeo recipiente esttico, sometido a la
adusta direccin de la ciudadela; para el sustento, solo contaba con
una economa cerrada sobre s misma, y apoyada, por lo menos en
el caso de Aristteles, por una slida clase media. El centro cultu
ral de gravedad de una ciudad de esta naturaleza estaba dentro de
su propia base; pero, en tales trminos, el espritu en capullo de la
polis real se habra marchitado.
Hace falta una sociedad entera para obtener la simetra a
que aspiramos, observaba Emerson. Aristteles y Platn busca
ron esta simetra en menos de la mitad de una sociedad, en lo que
ni siquiera constitua una polis completa, sino tan solo un segmen
to de clase congelado en una imagen arcaica. Ni Atenas ni Corinto,
por s solas, ni Esparta o Dlos, podan florecer separadas de sus
vecinas. Y, a decir verdad, ninguna de las ciudades de la Hlade po
da representar concretamente el ideal griego de vida sin recurrir

319
a hombres, ideas e instituciones que ninguna de ellas podra atri
buirse con exclusividad. Menos an poda una u otra clase alcan
zar por separado la noble simetra a que aspiraban estos filsofos.
Como consecuencia de esto, la polis en crecimiento, con su fluidez
y su desorden, hinchndose de modo tal que sobrepasaba todos
los lmites conocidos, hizo ms justicia a las posibilidades ideales
de la sociedad urbana que estas proyecciones utpicas, pese a su
perfeccin cristalina.
Esta incapacidad para comprender la dinmica del desarrollo
humano como clave de la forma urbana no fue superada por ulte
riores progresos de las ciencias naturales despus de Aristteles.
Con gobernantes tirnicos es ms prudente dedicarse a las cien
cias fsicas que al estudio de la naturaleza y la sociedad humanas.
La polis helnica se vio detenida por otra debilidad: su incapacidad
para comprender la contribucin humana del esclavo, el trabajador
industrial, el extranjero y el brbaro, es decir, el resto de la huma
nidad. Los bienes que los griegos haban imaginado y creado eran
bienes humanos, no limitados por su origen o su destino solo a los
griegos. Platn podra reconocer, despus de sus viajes a Egipto,
que los sacerdotes egipcios acopiaban un conocimiento esotrico
que superaba todo el que haba estado a su alcance; pero el he
cho es que otros pueblos los judos, los persas, los babilonios
podan ensear mucho a los griegos y debi haber sido posible
abordar estas cosas de otro origen sin que a uno se lo tuviera por
renegado o traidor. Que los griegos no repararan nunca el error de
la esclavitud, que algunos de sus mejores espritus no pudieran ni
siquiera admitir que se trataba de un error, evidencia con cunta
facilidad aceptaban la parlisis, hasta qu punto estaban alejados
de lo genricamente humano, en su concepto de democracia.
Al convertir la ciudad, el artefacto que ellos mismos haban
creado, en su dios, los griegos perdieron el dominio del ms eleva
do don de la experiencia divina: la capacidad para trascender las li-

320
citaciones naturales. La ciudad invisible, que hasta entonces solo
estuvo encarnada en un puado de grandes ciudadanos, cuyas
nuevas lneas magnticas de fuerza haban surgido de Olimpia,
Delfos y Cos, no adopt nunca una estructura poltica y fsica ms
eficaz. Cuando esa ciudad se hallaba todava en estado de fluidez,
model hombres de mayor estatura, de potencialidades ms ele
vadas, que cuantos se hubieran congregado antes, en tal nmero,
en una poblacin tan pequea. Pero cuando lleg el momento de
pasar de la ideacin y la encarnacin individuales a la realizacin
colectiva, la ciudad, enamorada de s misma, volvi a una forma
anterior, sumamente organizada y ordenada, higinica, abundan
te en riquezas y hasta suntuosamente bella, pero, por desgracia,
inferior a la polis incipiente del siglo v en cuanto a su capacidad
de creacin.
Excepto en el dominio de las ciencias fsicas, en las disci
plinas eruditas ms cuantitativas, as como en la produccin de
bienes materiales, nada prosper en la ciudad poshelnica, pues a
medida que la organizacin tecnolgica y la riqueza aumentaban,
los objetivos ideales de la ciudad no hallaban ya una expresin
en la vida cotidiana. Incluso el espritu se debilitaba, y no por
falta de alimento sino por estar sobrecargado de una dieta magra
y estril. El museo y la biblioteca se antepusieron a la vida y la
experiencia; el academicismo remplaz el equilibrio orgnico de
la academia original; la recoleccin y la clasificacin pasaron a ser
los principales caminos de la actividad intelectual. Como es jus
to, la proliferacin del conocimiento desvitalizado, de un conoci
miento considerado como remplazante de la accin responsable y
no como un instrumento de la vida, recibe su nombre de la gran
metrpolis de Alejandro. El alejandrismo llev ese conocimien
to a alturas con las que solo pueden competir las producciones
vacuas y remilgadas que fomentan los grandes establecimientos
educativos de nuestros das. Este conocimiento acadmico y est-

321
ril debe dar a menudo una inmunizacin completa, como si fuera
un peligroso virus prudentemente diluido, contra el pensamiento
original o la experiencia fresca; una inmunizacin para todo el
resto de la vida. No obstante, como ocurre tambin con otros di
versos rasgos de la ciudad helenstica, algo de valor permanente
cierta paciencia, cierto orden, cierta disciplina, cierta capacidad
para manipular mecnicamente grandes cantidades pas a tra
vs de los tortuosos canales de la erudicin clsica a posteriores
ciudades de la Europa occidental.
Pero la expansin cuantitativa no se redujo al mercado o el
museo: todas las partes de la ciudad experimentaron el mismo
proceso. Las calles se alargaron y ensancharon, los edificios se
hicieron ms grandes y la reglamentacin externa se torn ms
opresivamente evidente. Pero la ciudad griega responda al au
mento de eficacia de los controles centralizados de los grandes
imperios, apartndose.ms y ms de sus premisas iniciales y lo
que es todava ms importante de su promesa inicial. Sea como
fuere, despus del ao 300 a. C., la polis ya no tena fuerza sufi
ciente en su interior para hacer frente, aunque no fuera ms que
en el pensamiento, a la opresin poltica, las divisiones de clase y
los sacrificios irracionales, y a la guerra ftil, el pillaje y la destruc
cin, que caracterizaban la ciudad antigua.

2. D el d e s o r d e n f l e x ib l e a
LA ELEGANCIA REGLAMENTADA
A partir del siglo vn, las ciudades griegas se desarrollaron en dos
direcciones diferentes: una en gran medida espontnea, irregular y
orgnica en la parte continental de Grecia y sus islas, y otra ms
o menos sistemtica y rigurosa, en las polis jnicas de Asia Menor.
En la primera predomin el espritu de la acrpolis; en la segunda,

322
el del gora. Una se aferr a las antiguas creencias religiosas, solo
para terminar aplastada por fuerzas internas y externas que era
incapaz de entender y que no supo controlar. La otra organiz un
nuevo modo de vida, en el que la agricultura estaba en un lugar
secundario en relacin con el comercio. Pero tanto una como otra
se vieron constantemente socavadas y desintegradas por la guerra
y la conquista.
En el curso de este periodo inicial de desarrollo las ciuda
des jnicas fueron reiteradamente destruidas por los ataques y
reconstruidas de nuevo: la primitiva historia de Troya se repiti
una y otra vez. Si bien estas nuevas ciudades pueden haber pre
sentado al comienzo mltiples rasgos residuales heredados de un
periodo anterior de dominio militar y religioso, sus nuevos traza
dos urbanos eran la expresin directa de una sociedad esencial
mente mercantil. El principal filsofo del siglo vi, Tales de Mileto,
uno de los Siete Sabios de Grecia, fue tal vez el primer estudio
so sistemtico de la naturaleza cuyo pensamiento no tuviera un
fundamento religioso: es decir, el arquetipo del fsico. Pero sus
conciudadanos le tenan admiracin porque era un astuto merca
der que, al observar en la estacin un brote extraordinariamente
abundante de aceitunas, acapar las prensas de aceite antes de la
cosecha y as se hizo rico.
Las bases de la ciudad helenstica, que floreci por todas par
tes desde el siglo iv, se sentaron en Asia Menor durante el siglo
vi; tal vez, en realidad, ya en el siglo vn pues la nueva colonia
comercial de Naucratis, en Egipto, mostraba una regularidad y un
orden caractersticos en su trazado. Si el lento crecimiento org
nico de las ciudades del tica se debi a sus limitaciones topogr
ficas y a su pobreza econmica, el rpido desarrollo de las ciuda
des de Oriente se debi no solo a su interior ms rico, en el que se
multiplicaban los recursos econmicos y las oportunidades, sino
tambin al hecho de trasladarse el inters, hasta entonces con-
centrado en las conquistas militares y la piratera lisa y llana, a las
manipulaciones y atracciones especulativas del comercio.
Esta situacin produjo una prspera clase media, acostum
brada a comodidades fsicas y lujos de los que, durante largo tiem
po, careceran las ciudades del tica e Italia. Su modo de vida se
generaliz en las ciudades ms prsperas de Grecia despus del
siglo iv: los contemporneos de Menandro haban perdido los
toscos modales aldeanos y reclamaban perfumes, pequeos obje
tos de arte como las exquisitas figurillas de Tanagra y una cocina
abundante y refinada, como lo atestigua Aulo Gelio. Se procura
ban pequeas delicias para consolarse por una vida polticamente
vaca. Cada vez ms, perdieron la voluntad de luchar por la libertad
as como los incentivos que hubieran dado sentido a esa lucha; y
ocultaron su vacuidad, su inercia moral y su ansiedad reclamando,
en nmero creciente, los artculos que podan adquirirse con dine
ro. Aquellos que eran lo bastante prsperos y ociosos terminaron
siendo vctimas del insomnio, por motivos evidentes hasta para un
dramaturgo contemporneo: Insomnio?-Pues s... y he aqu el
motivo. Cmo vives? Una caminata por el mercado y de vuelta a
casa, fatigadsimo. Luego, un delicioso bao caliente. Comes cada
vez que tienes ganas. Sueo? Tu vida es un sueo. He aqu una
nueva versin de la mejor vida posible, menos familiar entre los
griegos que para nosotros, en los Estados Unidos de hoy, mecidos
hasta dormirnos por una economa de mal dirigida abundancia.
Pero en el siglo vi, esta jaula dorada de la prosperidad mer
cantil no se haba armado an: sus barrotes brillaban an porque
no estaban firmemente ajustados. All, en Jonia, hacia el siglo
vil, se pusieron en circulacin dos nuevos inventos: la moneda
acuada, que lleg acaso de Asiria o Lidia, y el alfabeto escrito.
Esos refinamientos del nmero y la escritura fueron herramien
tas primordiales de la mente, si bien se haban desarrollado en un
comienzo como anotaciones esenciales para el comercio a larga
distancia y la contabilidad comercial.
Incluso aparte de su aptitud para el comercio, las ciudades
de Jonia debieron de estar influidas, aunque solo fuera de tercera
mano, por el legado municipal de los imperios hitita, asirio y babi
lnico, por no hablar de Creta, antes que medos y persas llegaran
al poder. El nuevo tipo de planificacin que apareci en esta regin
era, en realidad, el antiguo tipo que encontramos en Mesopotamia;
y como sera errneo llamarle planificacin hipodmica, seguir a
Roland Martin y le llamar milesio, por Mileto, su principal punto
de origen.
Debemos asociar este trazado milesio con una nueva regu
laridad y un nuevo sistema en los negocios. Dicho orden no se
limitaba en absoluto al Asia Menor, puesto que Cirene, fundada
en 630-624 en Libia, se jactaba de sus calles en lnea recta que
se cruzaban en ngulo recto; en tanto que Npoles y Paestum,
colonias griegas establecidas en Italia en el siglo vi, exhiben un
verdadero plan integral de damero. Este trazado milesio introdu
jo, casi automticamente, otros dos elementos: las calles de ancho
uniforme y las manzanas urbanas de dimensiones tambin bas
tante uniformes. La ciudad estaba compuesta por estas unidades
estandarizadas de manzanas: sus espacios abiertos rectangula
res, utilizados como gora o templo, eran, a su vez, simplemente
manzanas vacas. Si este orden formal se vea quebrado por la
presencia de una colina o de una baha curva, no se hacan esfuer
zos para adaptarse a ello, modificando a tal fin el plan. A este plan
corresponde una clarificacin de las funciones y cierto respeto
por las conveniencias: as, el gora se extenda hacia los muelles, a
fin de estar cerca de los barcos que llegaban y de los almacenes.
Establecido el orden geomtrico en el plan general de la ciu
dad, impregnaba tambin sus concepciones arquitectnicas. De
Mileto, posiblemente a travs de la labor de Hipodamo, sali el
nuevo tipo de gora, rectngulo formal rodeado por una muralla
de tiendas, al menos por tres costados. No resultaba fcil aplicar
este plan geomtrico a solares de topografa irregular; pero posea
una ventaja que le dio vigencia en el siglo vi y volvi a universa-
lizarlo en el siglo m a. C.: proporcionaba un mtodo sencillo y
equitativo para dividir la tierra en una ciudad nueva creada por
colonizacin.
Esa virtud no perteneca a una poca o a una cultura deter
minadas. Si los arquitectos de Alejandro Magno la utilizaron en
sus setenta fundaciones urbanas, otro tanto hicieron los romanos
al establecer sus propios centros de colonizacin para veteranos
del ejrcito: a decir verdad, fue la base sobre la que levantaron sus
campamentos provisionales. Este trazado fue utilizado luego en
la construccin de ciudades de guarnicin (bastides) en la Francia
meridional, durante el siglo xiv de nuestra era, y en Irlanda en
el siglo xvn; por otra parte, sobre la base del trazado en parrilla,
con una plaza abierta en el centro, trazaron los espaoles sus ciu
dades coloniales en el Nuevo Mundo. Por ltimo, el mismo tipo
de plano, que ya tena ms de dos mil aos de uso en la Europa
occidental, se convirti en la base del urbanismo y la ampliacin
urbana en los Estados Unidos, desde la fundacin de Filadelfia,
New Haven y Savannah en adelante.
En realidad, el trazado uniforme en parrilla era un elemento
esencial en el equipo de herramientas que el colono llevaba consi
go para uso inmediato. El colono tena poco tiempo para indagar
las caractersticas del terreno o para explorar los recursos de un
lugar: simplificando as el orden espacial, consigui una distribu
cin rpida y ms o menos equitativa de los lotes para edificar.
La misma debilidad del trazado milesio su indiferencia
ante los contornos de la tierra, las fuentes, los ros, las lneas del
litoral, los grupos de rboles solo lo haca mucho ms admira
ble porque estableca una mnima base de orden en un terreno

326
que, durante largo tiempo, los colonos no tendran medios para
explorar debidamente. En el ms corto lapso de tiempo posible,
todo quedaba bajo control. Este orden mnimo no solo pona a
todos en paridad de condiciones: sobre todo, haca que los foraste
ros se sintieran tan en su casa como los habitantes ms antiguos.
En una ciudad comercial, siempre llena de marineros y de mer
caderes extranjeros, esta facilidad de orientacin e identificacin
constitua una no pequea ventaja. Nada tiene de asombroso, por
lo tanto, que hasta la conservadora Atenas, cuando se propuso
reconstruir su puerto, recurriera a Hipodamo para que lo trazara
con arreglo al plan milesio.
Todo esto constitua algo ms que un ejercicio abstracto de
inspeccin y distrubicn, aunque aqu haba una estrecha relacin
entre el pensamiento y la prctica, pues, adems de los contornos
generales, la ubicacin del gora, los muelles y los depsitos exi
gan un conocimiento profesional; y cuando se presentaban ante
el concejo municipal problemas que imponan juzgar sobre estos
puntos, sus miembros se trasladaban a los muelles y adoptaban
su decisin sobre el terreno. Adems, con el hbito de trazar as
la ciudad entera como una unidad, hasta la ms modesta de las
nuevas ciudades griegas contara, desde el comienzo, con espacios
pblicos adecuados para estructuras pblicas; y su ubicacin den
tro de la parrilla rompa la monotona que implicaba la existencia
de un solo tipo de manzana, repetido indefinidamente. No fue la
monotona del plan en s mismo sino la ulterior falta de esta dife
renciacin y de este nfasis funcional lo que dio al plan rectangu
lar, en el siglo xix, una reputacin tan innecesariamente mala.
El orden geomtrico establecido por el plan milesio tena otra
ventaja ms, a saber, la de dividir la ciudad en vecindarios defini
dos o, por lo menos, de dar a esa definicin lneas visibles de lmi
tes. En el nuevo trazado de Turio (443 a. C.), fundada con la ayu
da de Pericles como gesto panhelnico de reconciliacin con las
comunidades que Atenas haba agraviado, esta influencia milesia
se adelant al hbito helenstico ms generalizado de un periodo
posterior. Turio estaba dividida, por cuatro arterias longitudinales
y tres transversales, en diez unidades vecinales o supermanzanas,
para cada una de sus tribus integrantes: con una destinada a los
antiguos habitantes de Sbaris, para quienes se construa la nueva
ciudad la suya haba sido destruida por Crotona en el ao 510
y otra para los edificios pblicos.
Se trata, dicho sea de paso, del primer ejemplo histrico, en la
medida de mi conocimiento, de unidades vecinales fabricadas deli
beradamente, si bien abundan pruebas que evidencian que, desde
los tiempos ms remotos, existieron unidades vecinales naturales,
formadas alrededor de un santuario o de un templo. Pero constitu
ye una demostracin algo infortunada del principio, ya que, como
la anterior divisin de Naucratis en un barrio griego y otro egipcio,
se basaba en el principio de la segregacin social. Con manzanas
tan grandes, cuesta dudar de que, como en Filadelfia despus del
siglo xvii, se desarrollara un sistema secundario de callejones para
proporcionar un medio de trnsito ms rpido para los peatones.
Con la aplicacin del trazado en parrilla, la calle comenz a
existir por derecho propio, ya no como un tortuoso pasaje que a
regaadientes se dejaba entre una acumulacin ms o menos des
ordenada de edificios. Una vez que la ciudad alcanz este grado de
independencia, la idea de ensancharla para dar cabida a conjuntos
mayores de personas se abri paso naturalmente, sin presin al
guna por parte del trfico de vehculos. Las ciudades mayas e incas
nos proporcionan ahora pruebas independientes de que las calles
anchas e incluso las carreteras no son un mero subproducto de
los carros o carruajes. Tanto las procesiones religiosas como los
desfiles militares tienen necesidad de ellas. Este ensanchamiento
de las calles tuvo lugar en las ciudades helensticas del siglo m,
incluso cuando no estaban bajo la influencia del sistema religioso

328
romano que consista en orientar las calles principales segn los
puntos de la brjula. La necesidad militar era tan evidente para
un contemporneo que el historiador Polibio lleg a comparar la
ciudad helenstica con el campamento de una legin romana, con
dos calles principales que se cruzaban en ngulo recto.
El mismo sentido de orden y de continuidad visual se abri
camino en el gora. Esto dio lugar, sobre todo despus del siglo
iv, a la construccin de stoas columnatas o prticos cubiertos ,
destinadas unas veces a proteger las tiendas del sol, otras veces a
servir al peatn. Un lateral poda estar formado por un muro, que
proporcionaba una superficie para la ejecucin de pinturas m u
rales, como las que an pueden encontrarse, por afortunado acci
dente, en ciudades etruscas, o para la inscripcin de leyendas que
recordaran conquistas, donaciones, las leyes de la ciudad o incluso
una doctrina filosfica, como en el caso del bondadoso y expresivo
mensaje que grab Digenes de Enoanda, pensador epicreo, en
el muro de un prtico de Capadocia (aproximadamente en el ao
200 de nuestra era), para que el caminante lo leyera; mensaje que
Gilbert Murray reproduce en su obra La religin griega.
La misma stoa se origin, posiblemente, en un periodo muy
anterior. Parece haber un ejemplo minoico en Hagia Triada, con
tiendas en la parte trasera, fiel al estilo helenstico. Pero se hizo
comn en estas ciudades, con su esfuerzo general por aumentar
la comodidad urbana. Fue a la sombra de la stoa donde Zenn de
Citio y los dems filsofos estoicos del siglo m , y ms tarde an,
expusieron sus doctrinas. Su filosofa de una ley universal, de un
orden fijo e inalterable, de una inflexible devocin al deber, pase
lo que pase, corresponde ideolgicamente a la nueva esttica del
plan urbano, igual de partidaria del orden e igual de inflexible.
La continuidad formal que se logr as en el gora se exten
di, con el desarrollo de la ciudad helenstica, a otras partes del
escenario urbano: expresiones de la misma fueron la larga avenida

329
y la arcada abierta y continua, a veces con grupos de columnas
para formar un punto terminal para la vista, en las grandes calles
transversales, ms o menos con el mismo sentido con que ms
tarde se recurrira a los obeliscos en las ciudades barrocas. Podan
encontrarse estas arcadas en Turn (Augusta Taurinorum) o en
Bolonia ya en los siglos m y n a. C.; y este rasgo ha seguido siendo
uno de los grandes atractivos estticos de la ciudad mediterrnea:
incluso las modernas arcadas de Turn, por no hablar de las arca
das genovesas del Renacimiento tardo, se cuentan entre las obras
maestras del urbanismo, no solo en virtud de su utilidad sino tam
bin de su noble escala.
No se cont entre los menores servicios prestados por la ca
lle en el plan helenstico uno que sirvi tambin, posteriormente,
en el trazado norteamericano en parrilla: estableca una escueta
racin mnima de espacio pblico abierto abierto aunque fuera
rido en los sectores residenciales, por otra parte tan congestio
nados de edificios. La calle desempeaba de este modo un papel
que ms adelante correspondera a los parques y jardines pbli
cos, si bien muy pocas veces en una escala coincidente con la
necesidad que hubiese de ellos. Hasta ciudades helensticas muy
tardas no presentan patios abiertos entre las casas, en los secto
res residenciales; y falta clamorosamente algo que se parezca a
los generosos jardines que se extendan detrs de las casas me
dievales en hilera de la Europa occidental. Acaso el deseo de luz
y aire as como de libertad de movimientos fue determinante del
ensanchamiento de las calles principales. Esto reforz la deman
da creada por el uso ms frecuente de vehculos con ruedas y pa
lanquines, y por la presencia de multitudes cada vez ms densas.
Ya en la ciudad alejandrina se aument la anchura de cuatro
metros de la antigua calle griega; probablemente el ancho, en la
propia Alejandra, de cinco metros y medio, se hizo comn, en tan
to que la calzada principal, la calle Canpica, tena treinta metros

33
de ancho. Pero, en realidad, la escala de todas las estructuras urba
nas aument durante el periodo helenstico, como nos recuerda el
altar de Prgamo que se conserva en Berln. Esto formaba parte de
una expansin cuantitativa general que afect tanto a la superficie
de la ciudad como a la altura de los edificios. Se levantaron cons
trucciones de dos y hasta de tres pisos, desconocidos desde los das
de Cnossos. Con el aumento de volumen como correspondera
despus con la inflacin de la cpula un edificio podra dominar
la ciudad sin estar situado en una colina: por esto los grandes tem
plos y tribunales estaban generalmente situados en la parte baja,
en el gora o en sus cercanas, y no en las alturas.
Pero, en tanto que se admiten otras necesidades, no debe
dejarse tampoco de lado la importancia creciente de la circulacin
en el plano de la ciudad. Esto no solo se debi al transporte de
mercancas y alimentos para un mayor nmero de personas sino
tambin a las necesidades de grandes ejrcitos de ocupacin y no
ya de una dispersa fuerza ciudadana. Con el movimiento orde
nado aparecieron dos rasgos arquitectnicos de los que la ciudad
helnica no haba manifestado conciencia alguna: la perspectiva y
el eje prolongado. En vez de obtener una vista global de la ciudad
entrando en ella, dando vueltas poco a poco, subiendo a la acr
polis en zigzag y aprecindola as desde todas las direcciones y en
todos los niveles, la avenida proporciona un corte transversal uni
forme de la ciudad en un solo nivel. La fachada ininterrumpida,
los prticos o edificios de la misma altura y las columnas de los
frentes reiteradas a lo largo de la avenida producen exactamente
la misma impresin esttica en cualquier punto. Si se va ms
lejos, solo se encuentra la misma cosa.
El acceso a los monumentos y templos de la acrpolis era po
sible desde muchos ngulos, por diversos movimientos, as como
uno se acerca a una escultura, viendo una sucesin de rostros y
perfiles. Pero el acceso al edificio pblico helenstico tiene lugar

331
necesariamente por una avenida principal; incluso si se cierra esa
avenida, se lo puede apreciar cuando uno se detiene a respetuosa
distancia: cuando uno se acerca, cambia su tamao, pero ningu
na de sus cualidades, excepto en los detalles, que en s mismos
tambin son invariables. Con este tipo de planificacin, la ciudad
helenstica asumi un aspecto romano ya antes de que los ro
manos hubieran conquistado efectivamente la Magna Grecia. A
decir verdad, desde el punto de vista de la forma abstracta se hace
difcil distinguir entre la ciudad helenstica y la romana: donde la
diferencia se manifiesta de verdad es en el contenido social y or
namental, efecto de tradiciones y hbitos anteriores. Como desta
ca Wycherley, las nuevas ciudades fundadas en Mesopotamia por
los monarcas selucidas como pudo ser Dura-Europos junto
al Eufrates eran unificadas para la exportacin: una especie de
polis producida en serie.
La vida urbana se haba iniciado en Grecia como una anima
da conversacin y degener en un rudo agn o lucha fsica. Con
una sucesin de conquistadores reales e imperiales, la conserva
cin ces; como observara Eurpides, es destino del esclavo no
decir lo que piensa. Con ello la lucha tambin lleg a su fin. Lo
que quedaba del antiguo drama urbano era un mero espectcu
lo, un espectculo de variedades representado ante un auditorio
pasivo, con sus monstruos profesionales, sus contorsionistas y
sus enanos, que usurpaban los lugares que otrora ocuparan los
ciudadanos que se respetaban.
Ciertamente, la proporcin de espectadores en relacin con
los actores se alter bajo un sistema de gobierno ms servil; y este
cambio radical se expres en las formas de la ciudad. En la antigua
polis, cada ciudadano desempeaba un papel activo; en el nuevo
municipio, el ciudadano reciba rdenes y haca lo que se le in
dicaba, mientras la activa tarea de gobernar estaba en manos de
profesionales tentados por el botn o alquilados por una paga y a

332
menudo en pos de ambas cosas, como en el caso de los tristemente
clebres recaudadores de impuestos y publicanos de Roma. Inclu
so all donde los romanos mantuvieron las formas del gobierno
propio, estas solo se aplicaban a una oligarqua hereditaria.
De este modo, la ciudad dej de ser un escenario para un dra
ma significativo en el que cada cual tena su papel, y cada cual de
ca lo suyo; pas a ser, en cambio, un pomposo lugar de exhibicin
del podero, y sus calles, como corresponda, solo presentaban fa
chadas bidimensionales que servan de mscara a un sistema ram-
pante de regimentacin y explotacin. Lo que se ostentaba como
urbanismo en la poca helenstica no dejaba de estar relacionado
con el tipo de pulidas mentiras y de insidiosas pe-versiones que se
presenta con el nombre de relaciones pblicas y publicidad en la
economa norteamericana de hoy.
Podemos seguir esta elegante petrificacin de la ciudad he
lenstica, a travs de Mileto y sus comunidades urbanas conexas,
hasta las ciudades que cayeron en poder de los diversos Estados
centralizados que eventualmente dominaron las regiones del
Egeo y el Peloponeso: los absolutismos macednico, selucida,
pergamnico y ptolomaico. Al seguir esta evolucin de la arqui
tectura y del urbanismo, nos encontramos cara a cara con una
de las ms enigmticas contradicciones del desarrollo humano:
la tantas veces reiterada falta de armona, por no decir de duro
conflicto, entre el orden esttico y el orden moral.
A medida que la vida interior de la ciudad griega se desinte
graba, su aspecto exterior ofreca un grado mucho ms elevado de
orden formal y coherencia. No cabe duda de que la ciudad helens
tica era ms higinica, y a menudo ms prspera, que la ciudad he
lnica. Si bien estaba ms severamente regimentada, tambin era,
por lo menos para una mirada superficial, ms hermosa. Ni la ciu
dad del siglo vi ni la del siglo v, sino la del siglo m , sera el sueo
del urbanista moderno; es decir, no la ciudad de los hombres libres

333
sino la ciudad del poder insolente y la riqueza ostentosa. Hasta
Marcel Poete alab lo moderno del urbanismo helenstico.
Es esto una reflexin sobre el arte y la poltica de la ciudad
helnica? En cierta medida, s, porque muestra una incapacidad
parcial para comprender y para orientar acertadamente las fuer
zas del desarrollo urbano. No se pueden ocultar las debilidades
de la primitiva edificacin municipal. Pero tal vez el sueo del
urbanista convencional merece an ms ser sometido a un severo
examen crtico; pues, con excesiva frecuencia, la envoltura fsica
refinada es la expresin definitiva de un organismo cvico frustra
do y debilitado espiritualmente.
Ninguna ciudad del siglo v, ni siquiera la Atenas de Pericles,
estaba en condiciones de invertir tanto en obras pblicas como es
tos reinos e imperios rapaces y sumamente organizados que con
taban con una base econmica mucho ms amplia. Aunque estos
nuevos Estados dilapidaban vitalidad humana y riqueza econmica
en las artes de la guerra, a menudo coronaban sus xitos reunien
do esclavos y acumulando tributos que gastaran con esplendidez
en costosas obras pblicas de todo gnero. Con frecuencia las de
mocracias son demasiado mezquinas a la hora de gastar dinero
con fines pblicos, pues sus ciudadanos sienten que se trata de su
propio dinero. Las monarquas y las tiranas pueden ser generosas,
ya que con entera libertad meten mano en los bolsillos ajenos.
Esta fcil generosidad qued sealada por el aumento en la
escala, as como en la masa, de los edificios pblicos y por el gusto
por lo grande en razn de su aspecto imponente, como lo atestigua
el Coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo,
figura esculpida que dominaba el puerto. Lo que prdigamente se
invierte en nuestros das en cohetes espaciales se gastaba, tal vez
con una recompensa algo ms visible, en una arquitectura igual
mente monumental y casi igual de exenta de beneficio para los
hombres. En uno y otro caso, el poder paranoide aprendi a racio-

334
nalizar la expresin de su irracionalidad mediante su homenaje
al arte o a la ciencia.
De modo que la ciudad helenstica se convirti en una ga-'
lera donde se exhiba el poder de los gobernantes, dinsticos o
mercantiles, tanto para amedrentar como para divertir a los sb
ditos. Quiz para curar la profunda herida causada por la prdida
de libertad poltica efectiva y de creatividad cultural en la ciudad
griega, los nuevos gobernantes proporcionaron belleza, como una
suerte de blsamo o de analgsico, y el conjunto de la ciudad ex
hibi un donaire que, aunque no alcanzara el nivel de los mejores
ejemplos del orden arquitectnico helnico, logr, no obstante, un
nivel general al que ni siquiera aspir nunca Atenas en la poca de
Pericles. La propia Atenas no fue la que sali menos beneficiada:
los reyes de Prgamo siempre fueron particularmente afectuosos
con ella.
Dadas estas oportunidades, los arquitectos y urbanistas de
la poca helenstica sacaron de ellas todo el partido posible. Deli
beradamente se ocuparon de conseguir magnficos efectos est
ticos, no solo en edificios separados sino tambin estableciendo
una relacin ms estrecha de los edificios entre s y de los edifi
cios con el terreno. Con la organizacin de dilatadas perspectivas
ininterrumpidas, la aparente disminucin de la altura de las co
lumnas uniformes, a medida que retrocedan a la distancia, daba
una atrayente sensacin de perspectiva, ordenada matemtica
mente. Es casual que este orden esttico, que encontramos por
primera vez en las avenidas para procesiones hacia el templo en
el antiguo Egipto, y que volveremos a encontrar en la Europa del
siglo xvn, surgiera conjuntamente con la monarqua absoluta y
la supervisin burocrtica a gran escala? Los burcratas estn ha
bituados, por su profesin, a la monotona. Los Mdicis, el papa
Sixto V, Luis XIV y Napolen III se encuentran con sus equiva
lentes de la antigedad en un terreno comn. Pero algunos de los

335
mecanismos del orden y el poder tienen otros usos o propsitos,
adems de los que originalmente pueden haber determinado su
invencin: tal es la antigua leccin del receptculo. Y as el orden
visible de la ciudad helenstica subsisti como un incentivo para
el diseo urbano mucho tiempo despus de haberse perdido en el
olvido los edictos tirnicos y los arbitrarios actos de conquista.
Si la unidad esttica urbana, en la escala helenstica, fue un
logro que el despotismo pudo transmitir, con las necesarias modi
ficaciones, a sistemas ms prudentes de gobierno, por otra parte
hay que evitar la tradicional hipnosis ejercida por todos los logros
griegos sobre generaciones y generaciones de estudiosos, a fin de
apreciarla debidamente. Y, para hacerle justicia a este orden, tal
vez correspondera recordar que el propio dspota era un instru
mento en un movimiento ms vasto de civilizacin: sus deseos
arbitrarios, o incluso los de sus agentes burocrticos, no eran los
nicos factores determinantes del nuevo plan.
Por los medios ms ciegos y chapuceros, encaminndose
hacia metas de las que solo los ms raros gobernantes, como un
Asolea o un Marco Aurelio, llegaran a tener plena conciencia, es
tos imperios en expansin estaban derribando, en realidad, los
embrutecedores provincianismos de las sociedades urbanas tradi
cionales. Las mismas migraciones de prisioneros, esclavos, refu
giados y personas desalojadas ampliaron los vnculos de asocia
cin humana. Mediante ese acto, comunidades que no tenan un
vnculo cvico que las entrelazara crearon, para beneficio comn,
un lazo personal que trascenda la polis; y, en el mismo momento
del espritu, una gran parte de lo. que antes haba sido conocimien
to secreto y sagrado fue aprehendido por las empresas seculares
de las ciencias, al alcance de todos aquellos que dispusieran de
tiempo libre y contaran con la capacidad para cultivarlas. En esta
situacin anticvica, el espritu, independizado de responsabilida
des polticas, liberado de deberes militares, trabaj con ms ener-
f
ga que nunca en sus tareas privadas; y sutilmente la ciudad reflej
esta reorganizacin, a travs de su uniformidad, de su anonimato
y de su orden externo.
El periodo helenstico ha ganado entre los estudiosos de
nuestra poca muchos admiradores, entre los que se cuentan, en
primera fila, los eruditos alemanes que reverencialmente identi
ficaron el carcter implacable de Alejandro y otros seores abso
lutos con el de sus propios jefes, denigrando como a meros sen
timentales a quienes, como Demstenes, tuvieron la osada de
oponrseles. Cada poca tiende a alabar la parte del pasado que le
devuelve su propia imagen; y, en ese sentido, la Grecia pergam-
nica est ms prxima a nuestros contemporneos que la poca
de Soln. Al igual que nuestro tiempo, aquel periodo fue ms rico
en ciencias que en sabidura; pues esa fue la poca de Euclides,
Arqumedes y Hern de Alejandra, de los matemticos y fsicos
cuyos teoremas y experimentos sentaron las bases de la estructura
cientfica y tcnica que, en realidad, no se erigi hasta el siglo xvn
de nuestra era.
Aparte de esto, fue un periodo de organizadores y clasifica
dores en todos los dominios del pensamiento: esos espritus enci
clopdicos que se congregaron en la gran Biblioteca de Alejandra.
El conocimiento, otrora asimilado principalmente a travs de un
contacto directo entre maestro y discpulo Platn, si es autntica
la carta que informa sobre esto, nunca puso sus pensamientos ms
profundos por escrito , se exteriorizaba ahora en bibliotecas y
museos, casi liberado del orden hiertico del templo. Pero tan fuer-
. te era la asociacin inicial entre la academia y el templo que cuando
Ptolomeo Filadelfo fund el museo de Alejandra, hizo que forma
ra parte del palacio, sustentado por una contribucin del tesoro y lo
puso bajo la direccin de un sacerdote designado por el rey.
Sin orden y sistema nadie podra haber utilizado estas vastas
acumulaciones de capital econmico e intelectual, a menos que

337
la justicia y el amor hubieran modificado todo el plan de distribu
cin. A falta de una tan radical transformacin, la ciudad helens
tica perfeccion su vida ocupada y ordenada, pero interiormente
llena de angustia y desequilibrio, con sus ramas intelectuales, que
proliferaban en todas las direcciones, con sus artes que florecan
con muchos y vivos colores... mientras sus ms hondas races hu
manas se secaban. En trminos cuantitativos, todos estos avances
eran enormes y, a decir verdad, tambin vacilantes. La nueva esca
la se aplicaba por igual al poder poltico, a la capacidad intelectual
y a la superficial atraccin esttica, pero enmarcaba una vacuidad
social y personal que las meras cifras no podan cubrir.
El monumentalismo fue el atributo esttico predominante
en la ciudad helenstica; y la expansin de este monumentalismo
fue, como ha observado con justicia Roland Martin, un fait du
prince. Este fue el vnculo que uni los esfuerzos urbansticos de
los tiranos del siglo vi con los de los salvadores del siglo m ,
como ms de un emperador se autodesign. Cabra decir, sin de
masiada injusticia ni desmedro excesivo, que los nuevos dspotas
contribuyeron a mantener su forma peculiar de desfalco pbli
co mediante una nueva especie de deslumbramiento esttico; o,
mejor dicho, que resucitaron una vieja forma, demasiado bien
conocida en Egipto, Asiria y Persia. La misma magnitud de sus
obras pblicas, que daban empleo a clases tan diferentes de mano
de obra a gran escala, sirvi tal vez, en cierta medida, para aplacar
el descontento popular. Los grandes contratistas y los flacos jor
naleros hicieron causa comn. La ciudad helenstica, con su red
sistemtica de calles, sus agregados sucesivos de teatros y baos,
su mejor provisin de agua, que a menudo se llevaba por tuberas
desde las montaas, elev el nivel fsico general de la poblacin.
No era esto poca ventaja, y sera una tontera desdear su
importancia. Tampoco faltaron las innovaciones en materia de
planificacin, aparte de las que se introdujeron para facilitar la

338
circulacin del trfico desde el puerto hasta los almacenes y que
extendieron el alfombrado prpura del poder. Para compensar
por la extensin de la ciudad, que haca cada vez menos accesible
el campo circundante, se plantaron rboles dentro de la zona edi
ficada; e incluso se utilizaron macetas con plantas como forma de
decoracin callejera. Dicha moda contina hoy en muchas ciuda
des de Europa. Lo que hoy denominamos mobiliario urbano,
aunque no fuera por completo invencin de la ciudad helenstica,
en cualquier caso fue en ella objeto de una atencin asidua.
Hubo, adems, una constante acumulacin de templos,
altares, fuentes y ofrendas votivas, asociadas tanto con los vivos
como con los muertos: en todas partes estos monumentos sirvie
ron como depositarios del recuerdo y de los sentimientos, recor
dando actos benficos, victorias o la momentnea presencia de la
grandeza; de modo tal que los posteriores viajes de Pausanias por
Grecia no son tanto una gua de los edificios como una Busca del
tiempo perdido. Esto resultaba doblemente valioso en una cultura
que, para una parte nada desdeable de la poblacin, estaba muy
distante de los libros. La definicin de Victor Hugo segn el cual
la catedral es el libro de piedra de la humanidad se aplicara mejor
an a la ciudad antigua.
El lazo con nuestro tiempo procede menos de estos detalles
que de la perspectiva de culturas centradas en el poder. El mayor
espacio abierto creado por el gora ms grande y por las calles ms
anchas y largas le dio a la ciudad helenstica una apariencia mo
derna. La calle Canpica de Alejandra, fundada en el ao 331 a.
C., tena un ancho ms de cinco veces mayor que el de la calzada
corriente y un largo de seis kilmetros y medio. Con esta innova
cin, todas las ciudades podan jactarse, al menos en sus barrios
ms recientes, de una plataea o calle ancha.
No hay duda de que la ciudad helenstica desempe sus
funciones comerciales con ms eficacia, o por lo menos ms sis-

339
temticamente, que la ciudad helnica: era, sobre todo, un em
porio. Pero tal vez su funcin magna fue la de servir como arena
para espectculos de masa, es decir, como recipiente para espec
tadores. Este nfasis puesto en el espectador, este tratamiento de
la vida misma como un espectculo, constituy una debilidad cr
nica de la nocin de cultura en la vieja clase ociosa, como si fuera
algo incompatible con el trabajo y que pudiera corromperse por la
accin. No se trata aqu de una mera aberracin de una posterior
cultura decadente, puesto que ya haba sido enunciada la idea en
el apogeo de la sociedad griega, antes de Platn. Acaso Pitgo-
ras no haba comparado la vida misma con los Grandes Juegos,
adonde unos acuden para competir; otros, por el comercio, pero
los mejores, como espectadores? En la ciudad helenstica el pa
pel de espectador era el ms elevado, en l se unan ahora ricos y
pobres, nobles y plebeyos.
Considrese la clase de arena urbana que fue necesaria
para la coronacin de Ptolomeo Filadelfo, monarca de tipo bas
tante frecuente de este periodo en sus mejores momentos. Para
montar ese espectculo fueron necesarios cincuenta y siete mil
soldados de infantera, veintitrs mil de caballera, innumerables
carros de guerra, cuatrocientos de los cuales llevaban vasijas de
plata y ochocientos estaban llenos de perfumes; una gigantesca
carroza de Sileno, arrastrada por trescientos hombres, era seguida
por carrozas arrastradas por antlopes, bfalos, avestruces y ce
bras. Qu circo ms reciente puede compararse con este prototi
po? Semejante desfile no podra haber pasado por las calles de la
Atenas del siglo v aunque sus integrantes rompieran filas.
A decir verdad, posiblemente esta procesin ocupaba ms
espacio para trfico que el que hubiera usado la poblacin entera
de Atenas unos cuantos siglos antes. Haca falta todo el largo y el
ancho de las avenidas ms amplias como marco para este desplie
gue de poder, e incluso debi de hacer falta una gran franja de te-

340
rreno, fuera de las murallas de la dudad, para poner en semejante
ejrcito el debido orden. Hay que entender los contornos princi
pales de la ciudad helenstica en trminos de estas procesiones
y desfiles pblicos, presentados en diversas formas y repetidos a
menudo, y no como respuesta ante necesidades prcticas. Lo que
buscaban tanto el gobernante como el urbanista era un tamao
que impresionara.
Una vez establecido este orden en la gran ciudad, los centros
ms pequeos lo imitaran. Sabemos hasta qu punto era gene
ral la norma gracias a una poblacin pequea como Priene, nada
notable y en realidad vulgar, sacada irnicamente de su natural
oscuridad por ser accesible a la pala del arquelogo. Su misma pe-
queez y su misma falta de importancia histrica hacen de Priene
un ejemplar mucho ms completo. Su fundacin a medio camino
entre las ciudades jnicas y las pergamnicas exhibe todos los ele
mentos comunes, excepto la magnitud y la extensin.
No cabe duda de que la estructura fsica de la ciudad helens
tica mejor a medida que aumentaban los medios tecnolgicos: la
hazaa acometida por Arqumedes al destruir las naves del enemi
go mediante el uso del sol y de un espejo para dar fuego a sus velas
puede servir como un smbolo del gnero de actividades ingenio
sas que empezaron a apoderarse de esta cultura clsica agonizante,
en tanto que ella repeta, sin cesar, los viejos mitos y reproduca los
antiguos movimientos, cada vez ms intiles, durante el plazo de
todo un milenio.
Porque en cuanto a la vacuidad y la trivialidad de su vida caben
pocas dudas. La antigua polis estaba muerta. Miedos de pesadilla y
augurios supersticiosos anonadaban a los hombres en el momento
mismo en que las ciencias se hacan ms rigurosas en su mtodo,
y cuando partes cada vez mayores del mundo fsico parecan estar
bajo control. Hemos visto resurgir las mismas sombras fanta
sas, en condiciones anlogas, en nuestros das.

34i
3. B ajo la s u p e r f ic ie u r b a n a

La forma exterior de la ciudad helenstica no dejaba aparecer, en


realidad, ni un indicio de lo que ocurra bajo la superficie de su
vida. Pues una contracorriente del espritu, desafiando todos los
supuestos del poder civilizado, estaba cogiendo mpetu por lo me
nos desde el siglo vi. Este movimiento surgi en las clases que la
antigua polis haba excluido de la ciudadana, es decir, entre las
mujeres, los esclavos y los extranjeros, por no hablar de los ciuda
danos desafectos y marginados. A medida que la vida comn de
la polis, aparte de los espectculos, se haca ms vacua y tal vez
el espectculo era en s mismo la ms vacua de todas las mani
festaciones , una nueva vida surgi, privada, oculta, en crculos,
sociedades de amigos, agrupaciones de entierros y fraternidades;
pero, sobre todo, en aquellas congregaciones secretas que se re
unan para rendir culto a Baco, dios del trigo y de la vid, y a Orfeo,
dios de la lira, o incluso ms tarde a la ms antigua diosa frigia
del sexo y la fertilidad, la propia Gran Madre, una reliquia de los
tiempos del matriarcado. La mayor parte de estos crculos, segn
W. W. Tarn, eran pequeos y ya un nmero de cien miembros
resultaba poco comn; por lo regular se congregaban en torno de
un pequeo templo y, aparentemente, a menudo, a partir del ao
200 a. C., eran asociaciones familiares, destinadas a perpetuar la
memoria de la familia. Con la polis en disolucin, estos crculos
formaron, por as decir, una polis privada que satisfaca las necesi
dades de extranjeros excluidos y a veces hasta de esclavos.
No eran para estos nuevos cultos los antiguos santuarios y
templos con sus rituales a la luz del da y sus sacrificios sangrien
tos. Las religiones mistricas, en un principio exentas de local, sin
lugar a dudas, cuyos adeptos se reunan muy lejos de la ciudad,

342
en las laderas boscosas de las montaas, finalmente dieron na
cimiento a una nueva forma urbana, un sala cerrada, cuya oscu
ridad corresponda a la oscuridad del submundo de donde Baco
renaca y donde Orfeo buscaba a Eurdice. Ya no se trataba de un
templo- mantenido por sacerdotes, sino de una casa de reunin
(sinagoga), edificada para dar cabida a una congregacin. Los que
estaban purificados y crean en el nuevo dios eran iniciados en los
misterios y se salvaban; en otras palabras, formaban una nueva
polis, ms universal que todos los imperios, pero una polis que no
era de este mundo. Por muy dura que fuera la opresin ejercida
por la vida sobre los creyentes, estos contaban con la promesa de
una vida ms all de la sepultura, una vida real y no como la de las
plmbeas sombras en los dominios de Plutn.
De este modo, al parecer, se evadieron los participantes en
los misterios de las limitaciones de la antigua polis: cada uno de
ellos se encontraba convertido en miembro de una sociedad ms
vasta que no reconoca fronteras temporales ni geogrficas. Una
sabidura poltica de la que carecan los miembros ms sabios de
la ciudad antigua, una sabidura desconocida para Tucdides o
Aristteles, para Scrates o Platn, se constituy en credo activo
de cultos mistricos. Las clases y los grupos que haban sido re
chazados por la polis pasaron a ser los miembros principales de la
Gran Sociedad. Pero, aparte de sus lugares formales de reunin,
como el gran Telesterion, o sala de los misterios, en Eleusis,
hogar de uno de los nuevos cultos, la nueva polis solo exista en
la mente. Quienes buscaban la salvacin renunciaban a la ciudad
terrenal: dejaban tras de s el cuerpo fugaz y corrupto de la polis,
yendo nicamente en pos de esos momentos de xtasis o ilumi
nacin que podran compensar toda una vida de frustraciones.
A partir del siglo vi a. C., este nuevo espritu comenz a ma
nifestarse por todas partes, a travs de nuevas religiones y nuevas
filosofas, y por igual en China, la India, Persia, Oriente Prximo

343
y Occidente. Cualesquiera fueran sus acentos individuales, estas
ideologas axiales revelaban un profundo desencanto ante las pre
misas fundamentales de la civilizacin: su excesiva insistencia en
el poder y los bienes materiales; su aceptacin de la jerarqua, el
rango y la divisin profesional como categoras eternas; y, jun
tamente con esto, la injusticia, el odio, la hostilidad, la perpetua
violencia y la fuerza destructora de sus instituciones clasistas pre
dominantes.
Pero aquellos que buscaban invertir las polaridades de la vida
civilizada no podan hacerlo y permanecer al mismo tiempo en el
seno de la ciudad que haba contenido inicialmente y acrecentado
el potencial de todo este poder destructivo. Para alcanzar una nue
va vida, los que tienen la nueva visin deben desertar de la ciudad:
deben establecerse en el interior rural, en el bosque solitario o
en la caverna de la ladera, o, por lo menos, en los suburbios de la
ciudad, en gimnasios o en colonias con jardines, en pequeos gru
pos de unas docenas o de unos centenares, apenas lo justo para
constituir una aldea. Testimonios de esto son Pitgoras y Epicuro,
al igual que los seguidores de Laozi y de Buda, el maestro de la rec
titud. Si ingresan en la ciudad, deben formar una sociedad secreta
y actuar clandestinamente, a fin de sobrevivir.
Sostengo, por mi parte, que el movimiento que llev a la
creacin de estas nuevas religiones y cultos debe interpretarse
como una rebelin profunda contra la misma civilizacin; contra
su afn de poder y de riqueza, contra su expansin y su hartazgo
materialistas, contra su degradacin de la vida sometida a la ser
vidumbre del cuerpo, contra su destruccin de la espontaneidad
por una rutina vaca y contra la injusta apropiacin de los ms
altos bienes de la vida por una minora dominante.
Todo esto comenz mucho antes del siglo vi a. C., pues la
vacuidad de la civilizacin que no tiene otras metas que su propia
existencia se haba hecho visible, como he sealado, ya mucho an-

344
tes: vanidad de vanidades, todo es vanidad bajo el sol. El espritu
que se expresaba en las nuevas religiones ya se haba manifestado
antes en la tableta asiria sobre Utnapishtim, el alter ego de No:

Renuncia a las posesiones, y busca la vida;


abjura de los bienes [mundanos] y mantn viva el alma.

Como las nuevas fraternidades y los nuevos grupos religiosos


no participaban en la ciudad y no podan conservar su hacienda o
la ciudad con seguridad, se vieron movidos, como compensacin,
a hacer del alma su principal objeto y a conservar de la ciudad solo
aquello que pudiera servir para su culto. La polis, reducida ahora a
una iglesia, podra por fin, con la gran dispersin de emigrantes,
refugiados y colonos, expandirse ms all de las murallas de la
ciudad.
Lo cierto es que hubieron de pasar muchos siglos hasta que
las nuevas religiones fueron capaces de superar su alejamiento
original de la ciudad y todas sus obras. Y un lapso an ms largo
tiene que transcurrir todava antes de que intenten superar, inclu
so en la teora, el dualismo entre cuerpo y espritu, entre la ciudad
terrenal y la celestial, que yace en el fondo de esta alienacin, al
igual que de este sistema especial de salvacin.
As, antes de que las religiones profticas y los misterios
dejen su impronta sobre la ciudad, la escena cambia. Roma con
quista a los conquistadores helnicos y somete a las ciudades li
bres o semilibres del Mediterrneo y el Egeo que an subsisten.
En el mundo romano, los principios del urbanismo helenstico se
extendieron y combinaron con otros elementos urbanos deriva
dos de municipios ms remotos de frica y Asia. La cultura m us
cular y cerebral de los griegos cedi ante la cultura macizamente
visceral de los romanos: la frugal dieta tica fue remplazada por
festines diarios a escala colosal. Lo que les faltaba casi completa
mente en sus ciudades a los griegos orales, incluso en los mejo

345
res das helnicos, fue adquirido por los romanos anales con una
abundancia asfixiante. Lo que los griegos tenan inicialmente en
abundancia, los dones de la improvisacin y de la creatividad es
pontnea, cualidades tan visibles en las pequeas dimensiones de
un epigrama o una lpida como en una epopeya o un templo, los
estreidos romanos no pudieron mostrarlo en realidad, al menos
tras la muerte de la Repblica, excepto mediante la imitacin y la
pompa vulgares.

346
C A P T U L O VIII

De Megalpolis a Necrpolis

t. E l legado ex t r a n jer o de R oma


Cuando se piensa en la antigua ciudad de Roma, se piensa al punto
;n el Imperio: Roma con sus smbolos de poder visible, sus acue-
luctos y sus viaductos as como sus caminos que cortan valles y co-
inas sin desviarse, que saltan por encima de ros y pantanos, que
ivanzan en formacin cerrada como una legin romana victoriosa.
\ esta Roma la conservaba unida una organizacin administrativa
ns bien difusa que utilizaba una anotacin aritmtica demasiado
osea para llevar una contabilidad eficaz pero que, en parte, com
pensaba su falta de destreza matemtica abstracta con su capaci
tad para manipular objetos slidos y su aptitud ms generalizada
para la unificacin y ordenamiento de grandes masas. Por encima
le todo, los romanos tenan un respeto emprico por todo orden
establecido, aunque contradijera el suyo: rasgo este que tambin le
;irvi a otra raza de constructores de imperios: los britnicos.
El Imperio Romano, producto de un solo centro energti-
:o urbano en expansin, fue, por su parte, una vasta empresa de
:onstruccin de ciudades: dej la huella de Roma en todas partes,
:n Europa, en el frica septentrional y el Asia Menor, modifican-
lo el modo de vida en antiguas ciudades y estableciendo su tipo
particular de orden, a partir de cero, en cientos de nuevas funda-
iones, ciudades coloniales, ciudades libres, ciudades someti-
las al derecho municipal romano y ciudades tributarias: cada una

347
de las cuales con un estatuto distinto, si no una forma diferente.
En una relacin, general del Estado romano, en el periodo que
precedi inmediatamente a su ruina, el autor lo consideraba inte
grado por cuerpos cvicos separados cuyo nmero llegaba a 5.627.
Incluso despus del saqueo de la ciudad de Roma, en el siglo v,
el poeta Rutilio Namaciano poda decir, con admiracin intacta:
Una ciudad hiciste de la dilatada tierra.
Bien mereca Roma este homenaje. Pues, en la culminacin
de su poder protector, no seran restauradas las antiguas murallas
ni se las pasara por alto al proseguir la construccin de las ciuda
des, en tanto que las nuevas ciudades se construan sin murallas.
Durante el Imperio, quiz por primera vez desde la fundacin de
las ciudades, la humanidad occidental pudo atisbar fugazmen
te cmo sera ms o menos vivir en un mundo completamente
abierto, donde el derecho y el orden imperaban por doquier, y
donde la ciudadana, en todos los sentidos, constitua la herencia
humana comn.
El mismo mtodo y la misma disciplina que inicialmente
dieron su podero a Roma introdujeron en sus municipios cons
tituyentes igual principio de orden. A decir verdad, las virtudes
romanas eran ms notorias en las ciudades coloniales recin fun
dadas que en la vieja capital, pues el orden que Roma destilaba
para el consumo lejano y que verta en botellas nuevas se hallaba
mezclado, en el viejo recipiente, con heces y sobras que nunca se
haban extrado.
Las piedras bsales de la ciudad romana procedan principal-
mente de las canteras de otras dos culturas, a saber; la etrusca y la
helnica. De los etruscos, ese pueblo todava enigmtico que civili
z el norte de Italia, procederan los elementos religiosos y supers
ticiosos del desarrollo urbano de Roma. La acrpolis de la ciudad
etrusca siempre estaba situada, al igual que en el Egeo, sobre una
colina: all era donde se hacan los augurios sagrados, previos a la

348
fundacin de una ciudad. Segn Varrn, los romanos ejecutaban
ritos etruscos al fundar nuevas ciudades: no solo empezaban por
un augurio, para estar seguros del favor de los dioses, sino que el
trazado del contorno de la ciudad lo realizaba un sacerdote, quien
guiaba el arado.
A diferencia de la ciudad griega, en la que la muralla era a
menudo una idea tarda, la ciudad romana comenzaba por una
muralla; y la ciudad, en parte por motivos religiosos y en parte por
motivos utilitarios, adoptaba una forma de rectngulo, estable
cindose as el trazado modelo del campamento provisional que
el legionario romano aplicara ms tarde. Es posible que de esta
determinacin religiosa de la ciudad surgiera otro rasgo, el pome-
riun, cinturn sagrado por dentro y por fuera de la muralla, donde
no podan erigirse edificios. La ventaja militar que esta norma
representara para los defensores de la ciudad puede haber agre
gado una fuerza complementaria a la sancin religiosa.
Este trazado rectangular formaba parte de una tradicin m u
cho ms antigua que haba arraigado en la Italia septentrional y
que bien puede datar de los comienzos del Neoltico. Las aldeas
lacustres del valle del Po estaban proyectadas del mismo modo
que el castrum romano lo estara ms tarde, aunque solo fuera
porque los troncos de rboles y los postes, siendo largos y rec
tos, se prestan para una estricta disposicin rectangular, y a decir
verdad prcticamente la exigen. Pero, aparte de la naturaleza del
paisaje, es dudoso que haya alguna vinculacin directa entre las
instalaciones en terremare y las poblaciones romanas. En realidad,
la representacin de una aldea rodeada por una empalizada de
troncos, en la columna de Trajano, podra sugerir que la ciudad
romana tuvo otras fuentes, que todava se recordaban o eran vi
sibles. Sin embargo, el talento de los romanos para la ingeniera
parece estar directamente en deuda con los etruscos, si bien el
campesino italiano, hombre siempre ducho con el pico y la azada,

349
ha hecho suya esta tradicin en todas partes. Pero, aparte de su
contorno sagrado, la ciudad romana estaba orientada de modo tal
que armonizara con el orden csmico. El rasgo tpico que la dife
rencia de las ciudades helensticas con un mismo carcter general
es el trazado de sus dos calles principales, el cardo, que corre de
norte a sur, y el dccumano, que va de este a oeste.
Este tipo axial de poblacin, con sus dos calles principales
que se cortan en ngulo recto cerca del centro, es una forma anti
gua: de ella encuentra Badawy los ejemplos ms remotos registra
dos en las fortalezas construidas en las islas rocosas o las riberas
del Nilo durante la Dinasta XII. La fortaleza, el campamento y la
ciudad tienen una base comn en la regimentacin militar.
Las calles principales estaban trazadas de modo tal que se
cruzaran en el medio de la ciudad; all se cavaba una base para las
reliquias sagradas y tambin ese era el lugar habitual o por lo
menos el ideal para el foro, equivalente romano de la acrpolis
y del gora a un mismo tiempo. Aunque el principio de orienta
cin tena un origen religioso, podan modificarlo la topografa y
los accidentes de un uso anterior, factores que asimismo podan
modificar el trazado en parrilla, que acompaaba a este principio
de orientacin, cuya existencia se prolong, como si fuera un fsil
de una cultura anterior, largo tiempo despus de haber perdido
casi toda su significacin csmica. Ya en tiempos de Vitruvio,
las consideraciones de higiene y comodidad alteraron an ms
el trazado de la ciudad romana, y as este autor llegara a sugerir
que las calles secundarias o callejuelas estuvieran orientadas de
modo que bloquearan los desagradables vientos fros y los vien
tos calientes e infecciosos pero, como haba ocurrido con tanta
frecuencia, la prctica religiosa llam la atencin sobre el mismo
principio de orientacin.
De la ciudad helenstica, la romana recibi una pauta de or
den esttico que descansaba sobre una base prctica; y a cada una

350
de las grandes instituciones del urbanismo milesio el gora for
malmente cercada, con sus estructuras continuas, la calle ancha e
ininterrumpida, a cuyos lados se alineaban edificios, y el teatro
los romanos le dieron un giro propio y caracterstico, superando
al original en ornamentacin y magnificencia. Los lugares don
de se encontraron estas dos corrientes de influencia fueron las
ciudades africanas y sirias, a menudo muy desarrolladas como
ciudades manufactureras especializadas y como centros comer
ciales, o centros militares de colonizacin, fundados para que ac
tuaran como avanzadas del Imperio, permanentemente provistos
de legionarios a quienes poda llamarse nuevamente a las filas.
Estas poblaciones militares servan tambin como centros
urbanos de reposo a donde podan retirarse los veteranos de las
guerras de conquista de Roma para dedicarse a los negocios o para
disfrutar en sus aos de descanso de los resultados de la conquista
y el pillaje.
Timgad, que ha sido exhumada en tiempos recientes, cons
tituye un ejemplo del arte romano para la planificacin en toda la
gracia de sus ltimos das. Siendo una pequea poblacin, como
Priene, proyectada y construida dentro de un periodo limitado,
tiene la misma sencillez diagramtica, exenta de los desplaza
mientos ulteriores y las renovaciones que suelen mostrar las ciu
dades ms bulliciosas, sometidas a las presiones del crecimiento.
El trazado regular en damero, dentro de un lmite rectangular, los
paseos con galeras, el foro, el teatro, la arena, los baos y los la
vabos pblicos (demasiado costosos y demasiado adornados) eran
elementos de rigor. Todos ellos pueden encontrarse en Timgad.
Formas similares se repiten de un extremo al otro del Imperio:
desde Chester, en la parte occidental de Inglaterra, que an tiene
una calle comercial romana, elevada y cubierta, hasta Antio-
qua y feso en el Asia Menor. Los nuevos mercados en Coventry
y Harlow, con sus hileras superiores de tiendas y oficinas, son, no

35i
menos que la galera de tiendas construida a comienzos del siglo
xix en Providence, Rhode Island, tan solo una recuperacin del
admirable plan multinivel romano.
Si se excepta el esmero de los baos pblicos y el tamao
exagerado del circo (que incluso en una ciudad pequea poda dar
cabida a veinte mil personas), ninguna de estas instalaciones era
nueva. Lo que hizo Roma fue universalizarlas, establecindolas,
segn diramos hoy con trminos ms o menos romanos, como
equipamiento estndar. Pero, como en la descripcin que To
ms Moro hace de las ciudades de Utopa, quien conoce una de
sus poblaciones, las conoce todas. Roma fue la gran mquina de
hacer salchichas que convirti a las dems culturas, con toda su
diversidad de forma y contenido, en eslabones uniformes. Cuan
do los romanos dejaban cierto grado de libertad municipal no lo
hacan para fomentar la variedad sino para mantener la descon
fianza y los celos de antao entre ciudades vecinas, para asegurar
se, mediante la divisin incesante, el dominio indiviso de Roma.
Aqu tambin, como tan a menudo sucede cuando se trata
del desarrollo de la ciudad, hay que hacer una distincin entre el
recipiente y el contenido. En las ciudades romanas, sobre todo en
la propia Roma, como veremos luego, el contenido era a menudo
repugnante, a veces una verdadera letrina de degradacin e iniqui
dad humana. Pero, en trminos estticos, el recipiente sola ser
una maravilla de dignidad formal y de compostura magistral. En
el transcurso de los siglos m y n a. C., Roma dej sus huellas
caractersticas en una serie de nuevas poblaciones para emigran
tes romanos y regionales. Aparte de las doce ciudades iniciales de
Toscana y de las treinta ciudades del Lacio, el Estado romano haba
sembrado, para los das de Augusto, unas trescientas cincuenta
ciudades ms' en la Italia peninsular y otras ochenta en la Italia
septentrional.

352
Estas poblaciones estaban cortadas con el mismo patrn,
eran de escala modesta y de trazado sencillo: casi exactamente
lo opuesto de la ciudad madre que se desparramaba en desor
den. El arquitecto romano Higino consideraba que la ciudad [...]
ideal debera tener setecientos por quinientos metros, ya que toda
longitud mayor podra poner en peligro la defensa de accesos
discretos a lo largo de sus murallas. Tanto Turn como Aosta
cumplan estos requisitos, la primera casi exactamente; si bien las
superficies variaban, de hecho, entre las cinco hectreas corres
pondientes a Basilea, y las veinte hectreas, aproximadamente,
de Estrasburgo y Orleans, hasta llegar a las ciento treinta y seis de
Londres, las doscientas de Autun y las doscientas setenta y tres de
Nimes. Si bien Vitruvio vot por una muralla circular que hiciera
ms fcil la defensa, esa prescripcin se opona demasiado tajan
temente a los precedentes y al hbito para que fuera aceptada.
Hasta ahora no se ha prestado la suficiente atencin a las
nuevas poblaciones que se construyeron en los primeros das del
Imperio como puestos avanzados en las tierras conquistadas. Por
extrao que resulte, incluso quienes han apreciado sus mritos
como ejemplos de urbanismo bien ordenado han hecho caso omiso
de su multiplicacin sistemtica. No obstante, la misma escala de
su construccin implica la existencia de lo que, echando mano del
actual precedente ingls, cabe llamar una poltica gubernamental
de Nuevas Ciudades. Acaso porque Roma quera proclamar an
su singularidad y su predominio, no hizo ningn esfuerzo por es
tablecer una segunda Roma, hasta que se design a Bizancio como
capital oriental, y todo el centro de gravedad del Estado romano se
desplaz hacia las provincias orientales. Pero el objetivo de estas
fundaciones coloniales segua siendo de carcter prctico: Cicern
llam a Narbona, en la Galia meridional (aproximadamente 118
aos a. C.), colonia de ciudadanos romanos, atalaya del pueblo de
Roma, baluarte contra las tribus salvajes de la Galia.

353
Todas las nuevas ciudades parecen haber sido proyectadas
para una poblacin limitada, de unos cincuenta mil habitantes.
Ese debi de ser el lmite conveniente de poblacin. Plecentia (Pia-
cenza) y Cremona fueron establecidas en el mismo ao, con seis
mil familias cada una de ellas. Esta cifra abarcara, incluidos los
esclavos, ms o menos a la poblacin habitual; lo cual, dicho sea
de paso, implicaba una proeza nada desdeable en materia de edi
ficacin y emigracin organizada. Incluso el floreciente puerto de
Ostia no pasaba probablemente de los cincuenta mil habitantes, y
el clculo ms elevado para Ostia no pasara del doble de esa cifra.
Es probable que Bolonia tuviera menos habitantes en tiempo de
los romanos que en la Edad Media. As, aunque el Imperio poda
exhibir muchas ciudades histricas que se haban hinchado, de
bido a las manufacturas y al comercio exterior, alcanzando un ta
mao mayor, las nuevas fundaciones seguan siendo de modestas
dimensiones. A decir verdad, gran nmero de ciudades nuevas no
llegaron nunca a los cincuenta mil habitantes; y la poblacin total
de todas ellas juntas no alcanzaba quizs los diecisiete millones
y medio. Si no hubiera existido una poltica deliberada de vasta
dispersin, en subordinacin a Roma, esa poblacin podra ha
ber formado una docena de Romas. Pero obsrvese lo siguiente:
en el preciso momento en que Roma se aproximaba a los lmites
superiores de congestin y desorganizacin se detuvo la prctica
de la dispersin urbana local seguida por la Repblica. El estable
cimiento de colonias en la misma Italia casi ces despus del ao
6 8 de la era cristiana.

Haber establecido estas nuevas ciudades constituy un logro


social ms valioso que todos los beneficios que Roma se confiri
a travs de sus rapaces monopolios. Las nuevas ciudades compen
saran sus modestas dimensiones con calidad, e incidentalmen
te con autosuficiencia, pues en tiempos normales, en la Galia o
Aquitania, estas ciudades podan sacar la mayor parte de sus ali-

354
mentos de la regin circundante: y as mantendran el equilibrio
entre la ciudad y el campo que rompan otras poblaciones ms
grandes, en razn de su propio crecimiento. En muchas regiones,
la colonizacin fue acompaada por un orden similar de planifi
cacin del paisaje, trazado de caminos y divisin de los campos
en largas parcelas rectangulares que an hoy son visibles desde el
aire y a las que se respeta en el uso diario. Este sistema de centu-
riacin caracteriza a grandes partes de las tierras bajas de Italia,
de Dalmacia y frica.
Sin lugar a dudas, por ms que carezcamos de pruebas ac
tivas, el espritu previsor y una poltica consciente no debieron
de faltar en la fundacin de nuevas ciudades romanas. Todas las
instituciones y todas las artes de que Roma se jactaba estaban
a mano en estos lugares: hasta los sangrientos rituales del circo
eran facilitados por filntropos locales, quienes buscaban ganar
se as un monumento pblico por su generosidad y su riqueza.
Cuanto era deseable en la vida urbana estaba all presente, ex
cepto la inmensidad de Roma, su variedad, su concentracin en
unos cuantos kilmetros cuadrados de los recursos de un imperio
entero, desde el Nilo hasta el mar del Norte.
Para el romano de las clases altas, las ciudades de provincia
no existan, al parecer: el prestigi de Roma las tena atrapadas,
del mismo modo que Londres y Pars atrapan hoy a los grupos
similares. Para vivir bien, haba que estar en Roma o, cuando la
residencia en ella se volva momentneamente insoportable, de
bido a la peste o a las fatigas de la temporada social, deba cambiar
Roma por una villa en el campo. Pero, ciertamente, este romano
no se senta movido a acogerse a los hbitos menos exigentes y a
los beneficios menos contradictorios de las pequeas ciudades de
provincia. No se descubre, quizs, en el silencio de los autores
latinos con respecto a las ciudades nuevas en tantos aspectos
ms habitables y ms humanamente deseables que Roma algo

355
de ese esnobismo de moda que se encuentra en crculos similares
de Inglaterra con respecto a las Nuevas Ciudades que actualmen
te salpican el paisaje alrededor de Londres? Hubieran preferido
estar muertos en Roma antes que vivos en Turn o Pava. (Lase
Harlow o Crawley!).
Pero, en la literatura de los siglos v y vi de la era cristiana
puede leerse una historia diferente. A esa altura de los tiempos,
las toscas ciudades nuevas se haban pulido y cada una de ellas
adquiri un carcter propio, ese carcter que solo surge con su
cesivas generaciones y los sedimentos sutilmente matizados que
dejan los acontecimientos histricos. A partir de sus limitaciones
aceptadas, haban creado la floreciente vida provincial de la que
puede captarse ms de un feliz reflejo en los poemas contempo
rneos de un Ausonio de Burdeos. Esas ciudades mantuvieron
vivo lo que era precioso en la vieja cultura de la polis, del mismo
modo que ciertas ciudades, como Aix-en-Provence, mantienen vi
vas hasta hoy cualidades galas, todava alentadas en el siglo xvm,
que han sido encerradas en vitrinas en los museos de Pars pero
que ya no son visibles en sus avenidas congestionadas.
Mas Roma nunca tuvo la imaginacin necesaria para aplicar
los principios de limitacin, moderacin, distribucin ordenada y
equilibrio a su propia existencia urbana e imperial; y por desgracia
fracas en crear las bases de una economa estable y un sistema
poltico equitativo, en que todos los gmpos hubieran estado efec
tivamente representados y que hubiera hecho posible una vida
mejor para la gran ciudad. Sus mejores esfuerzos por establecer
una comunidad universal solo consiguieron dejar un equilibrio de
privilegios y corrupciones.
An hoy se puede reconocer la huella de Roma en toda una
serie de ciudades de Italia y otros pases: Npoles, Bolonia, Par-
ma, Piacenza y Ostia figuraron entre las primeras fundaciones
de la Repblica, en tanto que, en el siglo i de nuestra era, Como,

356
Pava, Verona y Florencia las siguieron. Todas estas ciudades fue
ron proyectadas como unidades, con manzanas de unos setenta
y cinco metros cuadrados, y con sus espacios abiertos y sus edi
ficios pblicos debidamente ubicados, al comienzo, en relacin
con las principales arterias. Aunque la propia Roma, con sus siete
colinas, fue una ciudad de acrpolis, formada por la unin de
sus propias aldeas, cada una de ellas habitada originalmente por
una tribu diferente, resulta notable que en las nuevas ciudades,
incluso cuando se tena relativamente a mano una colina al otro
lado del ro, como en el caso de Turn, la ciudad se estableca en
terreno llano junto a la orilla, en pos de la libertad de circulacin
y de un trazado ms regular.
Las piazzas, los campos y las arcadas de la posterior ciudad
italiana son una consecuencia directa del urbanismo romano; y
si bien las plazas de mercado medievales diferan funcional y ar
quitectnicamente del foro romano, sera absurdo considerarlas
como una innovacin absolutamente independiente. Los espa
cios abiertos de la ciudad no asumieron, en realidad, una forma
radicalmente nueva hasta el siglo xvn.
Teniendo en consideracin la destreza de Roma para la cons
truccin de carreteras, uno vuelve la vista hacia las nuevas ciuda
des para ver si dicha habilidad produjo alguna modificacin en el
plano milesio corriente: tanto ms cuando se considera que las
congestiones de trfico fueron objeto de reglamentaciones m u
nicipales, comenzando en Roma en el siglo i a. C. y luego en las
provincias. Se podra pensar que la experiencia habra sugerido la
necesidad de una neta diferenciacin entre las avenidas principa
les y las calles secundarias; o incluso que los ingenieros romanos,
conscientes de la congestin del trfico en Roma, que se estaba
contagiando a las ciudades de provincia, se habran adelantado
a las propuestas de Leonardo de Vinci para separar las vas de
trfico rodado y las calzadas para peatones, ponindolas a otro

357
nivel. Pero en la medida de lo que ha podido descubrirse hasta el
presente, se mantuvo con fidelidad el precedente griego: el cardo
y el decumano, unidos a las carreteras de provincia, llevaban el
trnsito principal a un punto de encuentro en el centro de la ciu
dad, en vez de tocar la red callejera en una tangente en las afueras
o, por lo menos, de formar un gran cuadrado vaco, exento de
trfico, cerca del centro y a un lado de la avenida. As, el anticuado
cruce en el centro produca un mximo de congestin innecesa
ria. Y aunque la ciudad poda estar dividida en vid vecindarios
o barrios, con sus propios centros y mercados secundarios , no
haba nada en la red callejera que sirviera para identificar esta
unidad o para hacer ms coherente su vida.
En lo que se refiere a ciertas innovaciones del urbanismo
romano, no se encuentran ejemplos de ellas en la metrpolis sin
plan ni en las bien planeadas ciudades nuevas; en cambio, hay
que volverse hacia ciudades ms remotas de Siria y Asia Menor,
algunas de las cuales, en los ltimos das del Imperio, rivalizaron
con la misma Roma en poblacin y complejidad social. Lo que
sucedi en Palmira, Gerasa y Filippolis, o bien en Antioqua y
feso, probablemente tuvo poco o ningn efecto sobre el curso
ulterior del urbanismo en la Europa occidental. Pese a lo cual,
algunos de los rasgos visibles en estas ciudades, en fecha tarda,
merecen ser consignados aqu, aunque solo sea porque anticipa
ron el espritu y la forma de la ciudad moderna esto es, de
la ciudad comercial y burocrtica an ms claramente que los
ejemplos helensticos que impresionaron a Poete.
En primer trmino, la gran va comercial, que se extenda
indefinidamente hacia el horizonte, con su longitud acentuada a
menudo por columnatas, era un rasgo tpico de estas ciudades.
Aparentemente por primera vez, este tipo de calle pasa a ocupar
el lugar del mercado abierto concentrado, si bien la avenida prin
cipal, como ocurre en Palmira, puede dilatarse en una plaza cir-

358
cular. Estas avenidas comerciales existan en Damasco la calle
Recta, a la que se hace referencia en los Hechos de ls Apsto
les y en Jerusaln; e incluso pueden remontarse hasta la calle
ancha, a la que algunas veces se llama boulevard en las traduccio
nes inglesas de textos sumerios. Su extensin estaba a menudo
interrumpida, visualmente, por arcos de cuatro direcciones en los
puntos de interseccin de las principales calles. En lo que ata
e a Antioqua segn Libanio, en su oracin sobre Antioqua
que data ms o menos del ao 360 de nuestra era , dicha ciu
dad tena veinticinco kilmetros de calles con columnatas, con la
misma especie de mezcla de edificios privados y pblicos que en
la actualidad se encuentra en Piccadilly o en la Quinta Avenida.
Libanio era consciente del valor de estas vas pblicas, pues hace
explcitamente la apologa de ellas cuando dice:
A medida que se las recorre se encuentra una sucesin de
casas privadas y edificios pblicos distribuidos entre ellas a inter
valos: aqu un templo, all un establecimiento de baos, a distan
cias tales que resultan accesibles para cada barrio y en todos los
casos la entrada est en la columnata. Qu significa eso y cul es
el propsito de esta dilatada descripcin? Bueno, a mi parecer, el
aspecto de la vida humana ms placentero y, s, ms provechoso
es la sociedad y el contacto humano; y que, por Zeus, es realmen
te una ciudad donde estos se encuentran con ms abundancia.
Bueno es hablar y mejor es escuchar, y lo mejor de todo es acon
sejar, simpatizar con las experiencias de los amigos,, compartir
sus alegras y sus pesares y recibir el afecto de ellos. Estos e incon
tables beneficios ms proceden de la reunin de un hombre con
sus congneres. En otras ciudades que no tienen columnatas ante
sus casas, la gente se mantiene apartada a raz del mal tiempo;
tericamente, viven en la misma ciudad, pero en realidad estn
tan distantes los unos de los otros como si vivieran en ciudades
diferentes [...]. En tanto que las gentes de las ciudades pierden el

359
hbito de la intimidad cuanto ms apartados viven, en cambio en
tre nosotros el hbito de la amistad madura al calor del contacto
constante y se desarrolla aqu tanto cuanto disminuye all.
Existen tan pocos testimonios directos sobre las caractersti
cas de la vida en las ciudades antiguas, fuera de Atenas y Roma,
incluso en poemas y novelas que trascurren en el medio urbano,
que resultan preciosas las observaciones de Libanio: tanto ms
cuanto que, al igual que haba hecho Aristteles previamente,
pone la funcin social de la ciudad por encima de sus necesidades
y servicios utilitarios y secundarios.
Pero algo ms, igualmente moderno, caracterizaba a An-
tioqua y la diferenciaba de Roma, donde, incluso en el apogeo
del Imperio, las calles eran oscuras por la noche y la gente solo se
aventuraba con riesgo de su vida, expuesta a los matones de las
clases bajas y a los tunantes y bravucones de las clases superiores,
al igual que en Londres en el siglo xvni. Esta distincin consista
en el alumbrado de las calles. En feso, en el siglo v de nuestra
era, la calle Arcadia estaba iluminada por cincuenta luces, hasta
llegar al Monumento del Jabal, pero, segn Amiano, incluso a
mediados del siglo iv el resplandor de las lmparas por la noche
igualaba a menudo a la luz del da. Libanio completa el testimo
nio: se jacta de que los ciudadanos de Antioqua se han liberado
de la tirana del sueo; aqu, la lmpara del sol es sucedida por
otras lmparas, que sobrepasan la iluminacin de los egipcios;
entre nosotros, la noche solo difiere del da por la clase de ilu
minacin. El comercio sigue como antes; algunos practican sus
oficios mientras otros se entregan a la risa y las canciones.
Qu significa esto? Tal vez nada ms que el hecho de que el
espritu comercial produce sus propias formas caractersticas, sin
respeto hacia otros rasgos de la norma cultural, del mismo modo
que el espritu militar, tal como se expresaba mecnicamente en
una falange sumeria o macedonia, an hoy se entiende fcilmen-

360
te y fue conservado en formas semejantes por un ejrcito del siglo
xviii que usaba armas radicalmente diferentes. Pues se ha obser
vado que es con la multiplicacin de las luces en las calles y del
alumbrado de comercios como se anuncia el nuevo espritu co
mercial en Londres, a comienzos del siglo xix. Esto constituy un
cambio tan acentuado que el fatuo prncipe Von Pckler-Muscau
pudo imaginar, al pasar a travs de Londres la noche de su llega
da, que se haba ordenado en su honor una iluminacin especial.
En suma, que el mercado de da y noche produce casi autom
ticamente la Gay White Way (Alegre Va Blanca) de Broadway.
Fue este alumbrado nocturno el factor que inicialmente foment
la siesta en las clidas ciudades meridionales o tan solo impuso
un horario ms largo al proletariado?
Lamentablemente no poseemos descripciones equivalentes
sobre las ciudades industriales del Imperio Romano, si bien Rutilio,
volviendo a su hogar en la Galia, a comienzos del siglo v, observaba,
al avistar Elba, que era famosa por su minera, tan rica como Nrico
con sus almacenes de hierro, o Biturex, donde se templa el acero.
Nuestra representacin del orden clsico bien podra modificarse si
conociramos el trazado o el contenido humano de estos lugares.
Solo al llegar a nuestra Edad Media contemplamos claramente la
industria como parte integrante y reconocida de la ciudad.

2. C loaca y a cu ed u cto

Hasta ahora nos hemos ocupado de los aspectos de la ciudad ro


mana que los romanos tomaron principalmente de los pueblos
que conquistaron y aplastaron; pues, hasta el ao 751 a. C., fecha
en que, segn Cicern, fue fundada Roma, los propios romanos
solo haban sido aldeanos. La misma poltica de las Nuevas Ciu
dades no constitua una innovacin: qu era sino la tendencia

361
jnica del crecimiento mediante colonizacin, practicada ms sis
temticamente, pero, al mismo tiempo, restringida con ms celo?
En las poblaciones ms pequeas de la Galia, justamente en
virtud de su modesta escala, en ciudades como Marsella, Narbona
u Orange, en la Francia meridional, con sus bases independien
tes en la cultura helnica que se remontaban a muchos siglos
atrs, la tradicin griega debi de predominar tanto poltica como
arquitectnicamente. La contribucin particular de Roma al urba
nismo estuvo representada, sobre todo, por una ingeniera vigo
rosa y un exhibicionismo presuntuoso: el gusto de nuevos ricos,
orgullosos de su bric--brac procedente del pillaje, de sus numero
sos obeliscos y estatuas, robados o copiados meticulosamente, de
sus adquisiciones imitativas, de sus costosas decoraciones recin
encargadas. Pero en las provincias helnicas, ya fuera en la Galia
o en Sicilia, no faltaran los refinamientos griegos del gusto y el
estilo. Ciertamente la famosa Maison Carree de Nimes, amada por
Thomas Jefferson, constituye una de las ms exquisitas obras que
el arte tico podra haber alentado en su mejor periodo. Hasta
cuando era nuevo, este edificio debi de ofrecer una sensacin de
fragilidad, as como hoy, en su fragilidad, parece curiosamente
recin construido.
Pero Roma no dej su huella en el urbanismo a travs de
sus obras derivadas ni de su pomposa inflacin de los rdenes
clsicos. Para averiguar qu representaba Roma, tanto en sus
mejores aspectos fsicos como en sus peores aspectos humanos,
debe centrarse la atencin en la propia ciudad de Roma: all fue
donde se estableci la nueva escala; all fue donde el soldado y el
ingeniero aunaron sus fuerzas no sol para crear murallas y fosos
sino tambin malecones y estanques, a una escala ciclpea. All
fue donde, n sus grandes estructuras pblicas, Roma intent no
solo resolver los problemas planteados por la gran cantidad de
personas que haba congregado, sino tambin dar a su cultura de

362
masas, por lo dems degradada, un atuendo urbano apropiado,
que reflejara la magnificencia imperial.
Para investigar esta contribucin es necesario fortalecerse
como para una prueba; para gozar de ella, es necesario mantener
los ojos abiertos, pero aprender a cerrar la nariz al hedor, los o
dos a los alaridos de angustia y terror, y la garganta a las arcadas.
Por encima de todo, hay que mantener el corazn en el hielo y
reprimir cualquier impulso de ternura y piedad con una estolidez
verdaderamente romanas. Todas las magnitudes se medirn en
Roma, y no menos la magnitud de la degradacin y el mal. Solo
un smbolo puede hacer justicia al contenido de esa vida: una
cloaca abierta. Y por la cloaca vamos a comenzar.
. Sin duda no es casual que el monumento ms antiguo de la
ingeniera romana sea la Cloaca Mxima, construida en el siglo
vi en una escala tan gigantesca que sus constructores debieron de
ver con clarividencia, desde el primer momento, que esta acumu
lacin de aldeas se convertira en una metrpolis con un milln
de habitantes, o bien debieron de dar por sentado que la principal
funcin y el fin ltimo de la vida consiste en el proceso fisiolgico
de la evacuacin. Tan slida era la construccin en piedra, tan
amplias sus dimensiones, que esta cloaca sigue hoy en uso. Con
su hoja de servicios ininterrumpidos durante ms de dos mil qui
nientos aos, esa estructura demuestra que, en la planificacin
de ciudades, los costos iniciales bajos no denotan necesariamente
economa; porque si la instalacin necesaria ha sido concebida y
construida slidamente, lo que realmente cuenta es el costo final,
considerado a travs de toda su perspectiva de vida. Desde este
punto de vista, la Cloaca Mxima ha resultado ser una de las obras
de ingeniera ms baratas que conoce la historia, si bien rivalizan
con ella algunos de los ulteriores viaductos y puentes que toda
va estn en uso, como puede ser el magnfico Pont du Gard, en
Provenza.

363
El gegrafo griego Estrabn observ que mientras que los
griegos prestaban atencin sobre todo a la belleza y la fortificacin,
a las bahas y el suelo frtil, al proyectar sus ciudades, los romanos
destacaban en el pavimento de las calles, la provisin de agua y
las cloacas. De modo que esta caracterstica ya estaba plenamente
desarrollada hacia el siglo i de nuestra era. Dionisio de Halicarna-
so confirma esta observacin casi con las mismas palabras, y ese
consenso ha perdurado. Los logros capitales de Roma, en ms de
un dominio, podran resumirse con estas palabras que una vez
emple un gran hombre de ciencia para referirse a una presun
tuosa interpretacin arquitectnica de sus conceptos sumamente
revolucionarios sobre el espacio y el tiempo: Mal digerida pero
magnficamente evacuada.
La Cloaca Mxima precedi al entubamiento de agua pro
cedente de manantiales y corrientes distantes, acaso porque la
provisin local de agua de pozos result adecuada hasta el ao
109 de nuestra era, fecha en que el acueducto de Trajano llev
agua, por primera vez, a la orilla derecha del Tber, para calmar
la sed de una poblacin creciente. La pavimentacin de las calles
apareci ya antes de las caeras maestras, pero fue aplicada a
los caminos fuera de la ciudad antes de usarse a cualquier escala
en el interior de la misma, pues Roma todava se revolcaba en el
barro, en su suelo cenagoso, propio de humedales, cuando, en el
ao 312 a. C., Apio Claudio construa el primer camino romano
autntico: la Va Apia. A decir verdad, las stiras de Juvenal reve
lan que la pavimentacin no pudo estar generalizada en Roma,
incluso en tiempos del Imperio, si bien no hay duda de que su
uso era muy frecuente en las ciudades ms nuevas y pequeas,
como el de muchas otras innovaciones en cuyo empleo Roma se
qued rezagada. En Pompeya el peatn dispona incluso de una
acera elevada y de vados en piedra a travs de la va pblica.

364
Los tres ejemplos apuntados, las cloacas, las caeras maes
tras y los caminos pavimentados, innovaciones regias de la inge
niera no desconocidas en ciudades y regiones ms antiguas, se
convirtieron en grandes formas colectivas puestas al servicio de
las masas urbanas. Pero, como sucede a menudo con las aplica
ciones vulgares de la ingeniera, las ventajas fsicas se vieron lim i
tadas por cierta pobreza de imaginacin al ejecutarlas. La pltora
de ingeniera era inadecuada porque como tambin ocurre hoy
en proporcin tan elevada en las imponentes carreteras de los
Estados Unidos la finalidad humana perseguida no se perci
ba con claridad o se aceptaba con excesiva renuencia como gua
definitiva. As, exactamente como ocurre en el caso de nuestras
autopistas, que no se articulan con los sistemas callejeros locales,
tampoco las grandes cloacas de Roma estaban conectadas con le
trinas ms arriba del primer piso. Peor an, no estaban conecta
das en absoluto con las congestionadas viviendas de alquiler.
En pocas palabras, donde la necesidad era mayor, las insta
laciones mecnicas eran menores. Si bien la masa de la poblacin
poda acudir de da, pagando una pequea suma, a los retretes
pblicos del vecindario, depositaban la basura domstica en cis
ternas cubiertas, situadas al fondo de los pozos de las escaleras en
sus populosas casas en alquiler, de donde la extraeran peridica
mente los estercoleros y basureros. La misma extraccin puntual
nocturna apenas disminuira el hedor que sin duda imperaba en
los edificios. (La orina, recogida en jarros especiales, era utiliza
da por los bataneros para trabajar los paos). A diferencia de la
eliminacin de las aguas, el abono de estircol tena la ventaja de
reabastecer el suelo de las granjas circundantes con una sustancia
rica en nitrgeno, ya que tanto entonces como ahora los inodoros
dilapidaban un fertilizante potencial y contaminaban las aguas.
Pero la carga de excremento procedente de esta vasta poblacin
de tugurios debi de ser mayor que lo que poda soportar la tierra

365
vecina; pues hay constancia de cloacas abiertas y pozos negros en
los barrios residenciales, que seran por ltimo cubiertos, pero no
eliminados, en fecha posterior.
La misma combinacin antieconmica de refinados artificios
tcnicos y de planificacin social rudimentaria era vlida en el caso
de la provisin de agua. Las fuentes pblicas de agua eran abun
dantes, a tal punto que las vastas cantidades invertidas en los ba
os no las encarecieron, aparentemente. Pero el bao privado era
un lujo de los ricos; y los edificios exhumados en Roma no mues
tran tuberas que indiquen el uso de agua ms arriba del primer
piso, si bien se contaba a veces con esta comodidad en una peque
a ciudad de provincia como era Pompeya. En otras palabras, en
los altos edificios residenciales de Roma, tanto el agua pura como
las aguas servidas tenan que ser transportadas a mano, la primera
hacia arriba, las segundas hacia abajo, del mismo modo que se
transportaban en los edificios residenciales igualmente altos de la
Edimburgo del siglo xvn. A este respecto, Roma, pese a toda su
destreza en ingeniera y su riqueza, fallaba miserablemente en los
rudimentos de la higiene municipal. Como consecuencia de ello,
el peligro de que a uno le vaciaran un orinal en la cabeza eran tan
grande como en Edimburgo (Agua va!), aunque los tribunales
romanos se preocupaban por descubrir y castigar a los culpables
en los casos de esta ndole que eran llevados a su consideracin
por la polica municipal.
En suma, en las grandes proezas de ingeniera en que Roma
descollaba, en los acueductos, las cloacas subterrneas y las vas
pavimentadas, su aplicacin total era absurdamente parcial e in
eficaz. Por su rapacidad y su enorme tamao, Roma se derrot a s
misma y nunca consigui satisfacer sus propias necesidades. Por
lo que parece, caben pocas dudas de que las ciudades ms peque
as de provincias estaban mejor administradas en estos aspectos,
precisamente porque no haban superado la medida humana.

366
No es posible dejar el tema del destino dado a las aguas ser
vidas sin destacar un rasgo ms que arroja serias dudas en cuanto
a la inteligencia y la competencia de los funcionarios municipales
de Roma, que registra una marca tan baja en materia sanitaria e
higinica, a la que nunca descendieron otras comunidades ms
primitivas. Faltaban las precauciones ms elementales contra las
enfermedades en la distribucin de la gran masa de basura y des
perdicios que se acumula en una ciudad populosa; y Roma, en
la cima del Imperio, debi de contar aproximadamente con un
milln de habitantes, unos cientos de miles ms o menos. Si el
acarreo de la materia fecal en carros y su depsito en zanjas abier
tas era un atentado desde el punto de vista higinico, qu decir
de la costumbre de abandonar otros residuos y basuras en pozos
abiertos? Por ejemplo, la acumulacin indiscriminada de cadve
res humanos en ftidos agujeros, esparcidos por las afueras de la
ciudad, formando, por as decirlo, un cordon malsanitaire.
Incluso sin esta invitacin a la fiebre tifoidea, el tifus y el
clera, el predominio del paludismo hizo de Roma y la campagna
circundante una de las zonas ms insalubres del mundo, hasta
entrado el siglo xix, como los lectores de Daisy Miller de Henry
James an tienen motivos para saber. Para compensar la carencia
de estadsticas sobre la salud pblica, un gran nmero de santua
rios dedicados a la diosa de la fiebre dan testimonio de la amenaza
crnica de contagio paldico, en tanto que constan las repetidas
embestidas de las pestes, virulentas y devastadoras, que dejaron
saldos de miles de muertos por da. Tiene algo de asombroso
que Roma, hasta en los das ms florecientes de la gloria imperial,
fuera visitada por una serie de plagas devastadoras, en los aos 23
a. C. y 65, 79 y 162 de nuestra era?
Como medida de emergencia para posibilitar esas inhuma
ciones en masa, los pozos a que me he referido pudieron estar
justificados, pero, como cosa de todos los das, dan testimonio del

367
desprecio crnico de Roma hacia la vida. La cantidad de materia
muerta que de este modo se acumulaba da tras da podra, en ver
dad, haber amedrentado a una organizacin tcnica an mejor que
la que los romanos llegaron a desarrollar; pues, cuando se monta
ban los grandes espectculos circenses, hasta cinco mil animales,
incluyendo bestias tan corpulentas como los elefantes y los bfalos
de la India, podan ser sacrificados en un solo da, por no hablar
de los cientos de seres humanos que de modo semejante reciban
la muerte en la arena. Los datos son tan increbles que prefiero
citar directamente a uno de los estudiosos que los ha examinado
de primera mano, el arquelogo Rodolfo Lanciani, quien dice: Es
difcil concebir la idea de un camanum romano, un conjunto de
pozos donde se tiraban en desorden hombres y animales, cuerpos
y carroa, y todo gnero de restos inmencionables. Hay que ima
ginarse lo que debieron de ser las condiciones de esos horripilan
tes distritos en tiempo de peste, cuando noche y da se mantenan
abiertos los pozos (puticuli), y cuando estos se llenaban hasta los
topes, el foso que rodeaba las murallas servianas, entre la colina y
las puertas Esquilinas, quedaba lleno de cadveres, arrojados all
como si fueran carroa, hasta que se alcanzaba el nivel de las calles
adyacentes.
En sus excavaciones, Lanciani encontr aproximadamente
setenta y cinco pozos o bvedas, de cuatro metros cuadrados y
nueve de profundidad, llenos de una masa uniforme de materia
negra, viscosa y untuosa, y recuerda que el da del hallazgo del
tercer pozo se vio obligado a relevar la cuadrilla de trabajadores
de vez en cuando, pues el hedor de esa montaa de podredum
bre, abierta despus de un lapso de veinte siglos, era insoporta
ble, incluso para hombres habituados a todo gnero de penurias,
como eran los excavadores.
Bajo el providente Augusto, al comienzo del Imperio, tuvo
lugar una reforma parcial, que determin el remplazo de la in-

368
humacin difcilmente se le podra dar el nombre de entierro
decoroso mediante la cremacin. Pero esto no solucion el otro
grave problema, el del destino de la basura.
Si el alcantarillado y la provisin de agua de Roma, por gran
diosa que sea la impresin superficial de su ingeniera, no salen
bien librados de una inspeccin esmerada, otro tanto puede decir
se del sistema de calles, que, en grandes zonas, presenta las hue
llas de primitivos senderos y carreteras que nunca se ensancharon
suficientemente para dar cabida al trfico rodado. Tambin a este
respecto puede decirse que solo en las pequeas ciudades provin
cianas y coloniales prevaleci lealmente el orden romano. En ellas
se descubren generosas aceras para los peatones, comodidad que,
si bien era conocida en Roma, nunca se torn comn en todas par
tes de la ciudad, pues las tiendas siguieron desparramndose por
las vas pblicas secundarias. Segn Jerme Carcopino, durante la
Repblica solo dos calles podan aspirar al nombre de viae, es de
cir, de calles cuyo ancho era suficiente para que por ellas pasaran
dos carros: la Va Sacra, que era una calzada para las procesiones, y
la Va Nova, que, como su mismo nombre lo indica, era una inno
vacin. Una de ellas cruzaba y la otra bordeaba el foro romano. Las
carreteras romanas oscilaban entre los cuatro y un mximo de sie
te metros de ancho en algunas partes de las grandes vas pblicas
principales; pero el ancho corriente era de cuatro metros y medio,
aproximadamente. En otras palabras, las dos grandes avenidas de
Roma no eran nada ms que una prolongacin de las grandes cal
zadas; y el mismo sistema no penetr en el resto de la ciudad.
No bien el aumento de poblacin cre la demanda de trnsi
to de vehculos con ruedas en Roma, la congestin se hizo intole
rable. Uno de los primeros actos de Julio Csar al tomar el poder
consisti en prohibir el trfico de estos vehculos por el centro
de Roma durante el da. Naturalmente, como consecuencia se
produjo tal ruido por la noche, cuando las ruedas de madera o

369
revestidas de hierro retumbaban sobre los bloques de piedra del
pavimento, que la baranda atormentaba a todos los que queran
dormir; en fecha muy posterior, le producira insomnio al poeta
Juvenal. Del mismo modo que, en la actualidad, las'congestiones
de automviles afectan por igual a las ciudades pequeas que a
las grandes, tambin el aumento de los vehculos de traccin ani
mal impedan la circulacin por todas partes. De aqu que Clau
dio extendiera la prohibicin de Csar a los municipios de Italia,
y ms tarde Marco Aurelio la aplic sin distincin mediante su es
tatuto municipal a todas las ciudades del Imperio, mientras que,
para completar el cuadro, Adriano (117-138 de nuestra era) limit
el nmero de troncos y cargas de los carros que podan entrar a
la ciudad, rebajando incluso el trfico nocturno en origen. En un
siglo y medio la congestin haba ido de mal en peor.
El hecho de que estas normas se aplicaran incluso a ciudades
nuevas, provistas de calles rectas relativamente cmodas, indica
que estaba en la naturaleza de este nuevo orden urbano generar
un trnsito mayor que el que poda digerir la red vial. Y el motivo
de esta incapacidad era precisamente el mismo que hace que las
actuales reglamentaciones, con el ensanchamiento y la multipli
cacin de las arterias de trnsito, resulten tan ftiles e ineptas, a
saber, que no se haca ninguna tentativa por controlar la conges
tin del territorio o por reducir la densidad de la poblacin aloja
da en sus edificios. Absurdamente, los factores generadores del
trnsito quedaban fuera del plan de control. Como si no bastara
con la densidad de los edificios de gran altura, la pobreza y la falta
de espacio arrendable, segn Marcial (92 de nuestra era), haca
que muchas calles estuvieran atiborradas de puestos y tiendas de
carniceros, taberneros, barberos y mercaderes.
As, en vez de conseguir una justa proporcin entre vas pbli
cas y edificios, entre densidades de trnsito y densidades de vivien
da, Roma hizo precisamente lo contrario. El municipio permiti, y

370
yr f - ,-v.A j v- \ > I r ' yiS.^ /o C
t J .t r \ - f

a decir verdad por su constante despreocupacin hasta foment, el


alojamiento de la vasta masa de su poblacin en casas de inquili
nato atiborradas, que formaban enormes bloques llamados insular
o islas. Estas insulae rivalizan con los pozos de basura de Roma
como ejemplos clsicos de psima administracin municipal.
Roma presenta en contraste diagramtico la relacin entre
una clase explotadora y un proletariado degradado; y, como bien
dice Petronio en El saticn, el pueblo humilde padece, pues
para las mandbulas de los ms ricos siempre es fiesta de Satur
no. En tanto que un puado de patricios, aproximadamente unas
mil ochocientas familias, ocupaban grandes mansiones privadas,
a menudo con amplios jardines y casas de tales dimensiones que
podan contener todo un squito de sirvientes libres y esclavos,
siendo muchas de estas casas verdaderos palacios, los miembros
de la clase media, incluso funcionarios, mercaderes y pequeos
jefes de industrias, vivan probablemente en casas de apartamen
tos como las que se han excavado en el vecino puerto martimo
de Ostia. Estos alojamientos eran decorosos, quizs, pero sus
ocupantes pagaban en la poca de Csar un alquiler que, segn
Ludwig Friedlnder, era aproximadamente cuatro veces superior
al de otras ciudades de Italia. La gran masa del proletariado, en
deplorable contraste, viva en unas cuarenta y seis mil casas de
alquiler, que deban dar cabida, como promedio, a cerca de dos
cientas personas cada una de ellas.
Entre estas casas de alquiler y los espaciosos palacios y baos
de la ciudad exista la misma relacin que entre los pozos negros
abiertos y la Cloaca Mxima. La edificacin de estas insulae, lo
mismo que la edificacin de las casas de alquiler en Nueva York,
constitua una empresa especulativa cuyas mayores ganancias co
rrespondan, por una parte, a los contratistas deshonestos, quie
nes elevaban frgiles estructuras que apenas podan sostenerse
en pie, y, por la otra, a los caseros explotadores, que haban apren-

37 i
dido a subdividir viejos alojamientos en clulas todava ms estre
chas para dar techo a artesanos an ms pobres, con un alquiler
mayor por unidad. (Cabe observar, no sin una sonrisa cnica, que
el nico tipo de trnsito de vehculos con ruedas permitido de da
en Roma era el de los empresarios de la construccin).
Craso, quien hizo una fortuna fabulosa con propiedades de
casas de alquiler, se jactaba de que nunca gastaba dinero en edi
ficar: resultaba ms provechoso comprar viejas propiedades, en
parte averiadas, a precios de liquidacin y alquilarlas con magras
reparaciones. Naturalmente, planes sistemticos de eliminacin
de tugurios, como el que llev a cabo Nern con su gran incendio,
aumentaban la escasez de viviendas y afianzaban el dominio de
los caseros rapaces. As, una dieta tradicional de esclavo, la racin
ms escasa que mantuviera vivo su organismo, tena un equiva
lente en su alojamiento de esclavo igualmente depresivo: un aloja
miento destartalado y ftido donde se apiaba la gente. Estos eran
los aposentos destinados a los ciudadanos libres de Roma.
Hasta en la ms rudimentaria aldea neoltica, la csa fue
siempre algo ms que un mero abrigo para el cuerpo; era el lugar
de reunin de una familia; su fogn era el centro de ceremonias
religiosas, as como una ayuda para cocinar; era el hogar del dios
domstico y el local de la entidad familiar, un receptculo de va
lores morales inconmensurables en trminos de dinero. Todas
estas asociaciones y tradiciones fueron arrancadas de la insular
romana: para estrujar la ganancia mxima de un edificio tamba
leante y de un espacio congestionado, bastaba con el simple te
cho; y reconocer la existencia de otros valores hubiera equivalido
a disminuir las posibilidades de extorsin.
Todas las piadosas costumbres domsticas, todos los valores
sentimentales atribuidos a la familia misma por autores como
Cicern, se aplicaban nica y exclusivamente a las casas patricias.
Nadie iba a pretender que los habitantes de los tugurios de Roma

372
tuvieran esos espritus guardianes que los favorecieran ni que
pudieran participar en comidas ceremoniales y ritos familiares.
Bien dijo Tiberio Graco, segn Plutarco: Los animales del cam
po y los pjaros del aire tienen sus agujeros y escondrijos, pero los
hombres que luchan y mueren por Italia solo gozan de las ben
diciones de la luz y el aire. Durante el Imperio, hasta la luz y el
aire faltaban en Roma. Los pisos se superponan como nunca, en
los anales histricos, haba ocurrido hasta entonces. Escribiendo
en el siglo n de la era cristiana, Juvenal exclamaba:

Contempla la magnitud descollante de la mansin


en que piso sobre piso hasta el dcimo se eleva.

Las casas de los patricios, espaciosas, aireadas, salubres, pro


vistas de cuartos de bao y retretes, calentadas en invierno m e
diante hipocaustos, que llevaban aire caliente a travs de cmaras
en los pisos, fueron, posiblemente hasta el siglo xx, las casas ms
cmodas que se edificaran en parte alguna para un clima templa
do: un verdadero triunfo de la arquitectura domstica. Pero las
casas de alquiler de Roma se llevan holgadamente la palma como
los edificios ms congestionados e insalubres con que haya conta
do la Europa occidental hasta el siglo xvi, cuando la congestin de
construcciones en los solares y el apiamiento en las viviendas se
volvieron cosa corriente desde Npoles hasta Edimburgo, e inclu
so la Londres isabelina sucumbi, por un momento, a las mismas
fechoras de los especuladores. No solo carecan esos edificios de
calefaccin, de tuberas de desage y de retretes, aparte de que no
se prestaban para cocinar en ellos, y no solo comprendan un n
mero excesivo de habitaciones sofocantes, groseramente superpo
bladas, sino que en ellos escaseaban todas las instalaciones que
contribuyen a una decorosa vida diaria; adems estaban tan mal
construidos y eran tan altos que no ofrecan medios seguros de
evacuacin cuando, como era frecuente, estallaban incendios. Y si
sus moradores conseguan librarse de la fiebre tifoidea, el tifus o

373
el fuego, fcilmente podan encontrar la muerte en un derrumbe
de toda la estructura. Tales accidentes ocurran demasiado a me
nudo. Las insulae estaban construidas tan a la ligera que, para de
cirlo con palabras de Juvenal, se agitaban con cualquier rfaga de
viento que soplara. Palabras que nada tienen de licencia potica.
Estos edificios y sus moradores constituan la mdula de la
Roma imperial; y esa mdula estaba podrida. A medida que Roma
creca y que su sistema de explotacin se haca cada vez ms pa
rasitario, la podredumbre atacaba masas cada vez ms grandes de
tejido urbano. La mayor parte de la poblacin de la ciudad que
se jactaba de sus conquistas mundiales viva en alojamientos es
trechos, ruidosos, sofocantes, ftidos e infectos; pagaba alquileres
exorbitantes a caseros implacables, soportando diariamente indig
nidades y terrores que los insensibilizaban y embrutecan, y que,
a su vez, reclamaban escapes compensatorios. Estas evasiones lle
varon an ms lejos la brutalizacin, en una orga ininterrumpida
de sadismo y muerte.
Pero antes de examinar las principales recreaciones del pro
letariado, mediante las cuales aliviaba sus propios sufrimientos
deleitndose lascivamente con el espectculo de seres humanos
a quienes se les haca padecer torturas y degradaciones an peo
res, echemos un vistazo a los mejores aspectos de Roma. Porque
Roma posea atributos ms humanos; y presentaba a las masas
que explotaba, hasta en sus peores momentos, asombrosas visio
nes de belleza cvica y orden, aparentemente no contaminadas
por la violencia y la codicia.

3. F o ro , v o m ito r io y bao s

Segn la tradicin, Roma estaba constituida por la unin de diver


sas tribus extranjeras de las colinas vecinas, bajo la jefatura de los

374
propios romanos, encaramados en el Palatino. El smbolo de esta
unin, como nos recuerda Lavedan, era la fundacin de una plaza
de mercado comn (el foro), con un lugar de asamblea o comitium,
que tambin se usaba en los primeros tiempos para competencias
de atletas y gladiadores. No cabe duda de que un templo constitua
una parte fundamental y original del foro, pues la paz del merca
do, tan necesaria para la libre transaccin, se preservaba otorgn
dole un carcter sagrado a la zona misma.
El foro no era simplemente una plaza abierta. Tal como se
desarroll en Roma, era ms bien un permetro entero, de traza
do complejo, en que desempeaban su papel los santuarios y los
templos, las salas de justicia y las casas de consejo, as como los
espacios abiertos enmarcados por majestuosas columnatas. Den
tro de estos espacios abiertos, los oradores podan dirigir la pala
bra a grandes muchedumbres, mientras que, cuando reinaba el
mal tiempo, las grandes salas, las baslicas, desempeaban mlti
ples funciones. Como observa August Mau respecto de Pompeya,
todo cuanto tena lugar en la plaza del mercado poda darse tam
bin en la baslica, si bien esta estaba dedicada principalmente a
las transacciones comerciales y a la administracin de justicia. La
sencillez del foro lo haca apto para diversos fines: entre ellos, y en
un lugar nada secundario, el de la congregacin religiosa.
La transformacin del mero espacio abierto en el recinto
completo del foro se inici en fecha temprana. Roma, segn Frie-
dlnder, lentamente iba perdiendo el aspecto de una poblacin
rural hipertrofiada ya antes del ao 310 a. C., ya que los puestos de
madera de los carniceros haban sido remplazados en el foro por
escritorios de cambistas de moneda, en tanto que los mercados
de alimentos se hacan ms numerosos y ms especializados. Ya
en el ao 179, Catn el Censor le dio a Roma un gran mercado
central de alimentos, con un matadero abovedado en el centro y
tiendas que irradiaban de l. En los das en que Vitruvio empez

375
a codificar las costumbres vigentes, prescribi que el tesoro, la
crcel y el concejo estuvieran contiguos al fofo.
A medida que los sucesivos emperadores hicieron amplia
ciones directamente en el foro o, como Julio Csar, fundaron uno
nuevo en la vecindad, multitudes cada vez mayores acudiran al
centro para hacer compras, ofrecer sacrificios, chismear o parti
cipar, como actores o espectadores, en los negocios pblicos o en
los litigios privados. La nueva calzada que pasaba a travs del foro,
el argiletum, que lo una con los barrios de los artesanos y mer
caderes, fue transformada en su entrada al recinto, en un pasaje
monumental, el foro de Nerva.
Vitruvio tena ideas muy precisas en lo tocante a su tamao
ideal, ideas que se adelantaron a los principios expresados en for
ma tan admirable por Winston Churchill en sus prescripciones
para el plan de reconstruccin de la Cmara de los Comunes, en
Londres. La magnitud del foro seala Vitruvio se proporcio
nar a la gente, para que por mucha no sea pequeo, o por poca
no sea sobrado. La anchura se determinar dndole dos tercios
de la longitud: as saldr oblonga su figura, y muy proporcionada
para los espectculos.
All, en el foro romano estaba el centro de la vida pblica, no
solo de la propia Roma sino de todo el imperio, aunque natural
mente haba centros semejantes pero subordinados en otras par
tes de la ciudad. All, entre la colina Capitalina y el solar del Pa
lacio ureo de Nern o el posterior Coliseo, estaba el gran lugar
de asamblea. All se congregaban enormes muchedumbres para
contemplar el paso en carrozas de sus jefes militares, que hacan
desfilar sus trofeos o sus cautivos reales atados a las ruedas de las
carrozas, y pasaban bajo arcos triunfales que servan como entra
das formales y arquitectnicas a lo que, en realidad, era un recinto
sin muros. La escala monumental y el orden espacial imperaban

376
all, con la pizca suplementaria de vitalidad que introdujeran los
accidentes del tiempo o la topografa.
All, pues, la nueva Roma de realidades y hechos audaces,
la Roma de los soldados que saqueaban, de los esclavos serviles
y de los crasos especuladores del suelo, quedaba oculta bajo los
pliegues de la toga de esa Roma tradicional de aspiraciones pa
triticas y sueos estoicos: Quin poda dudar all de la realidad
de esa Roma ideal que proclamaba el derecho y la paz, haciendo
que el orden fuera orden, la justicia fuera justicia y la eficacia
fuera eficacia, y no mscaras de la rapacidad, la avidez, la lujuria
y la crueldad a una escala gigantesca? En el foro uno podra re
cordar, sin reservas irnicas, y de hecho con sincera admiracin,
las meditaciones morales y las actividades regidas por el deber de
un Cicern o un Marco Aurelio. Y all tambin se podran olvidar
fcilmente los ftidos pozos del camarium, o la orga de torturas
que diariamente tena lugar en las arenas vecinas. Como el foro
romano era, en efecto, una combinacin de gora y acrpolis, no
presentaba ningn rasgo radicalmente nuevo que resultara impo
sible reconocer en su prototipo helenstico. Lo que se encuentra,
tal vez, es una mayor concentracin de actividades diversas, un
mayor grado de orden formal, una expansin y una exaltacin de
los temas ya presentes en otras partes de la ciudad helenstica.
Este nuevo orden, una vez establecido en el centro, se di
fundi por doquier, particularmente en los magnficos prticos y
columnatas con que a Augusto le complaca enriquecer la ciudad;
pues, en menos de veinte aos, el Campus Martius, el solar del
anfiteatro flaviano, fue cubierto de columnatas que se extendan
desde el pie de las colinas hasta el ro mismo, columnatas que no
solo eran de piedra sino tambin de altos muros de rboles, que
aislaban remansos de espacio abierto donde uno poda descan
sar, contemplando las figuras esculpidas o la galera de pinturas
murales e incluso, en el Prtico de la Septa, un enorme museo de

377
curiosidades, antigedades y manufacturas del Lejano Oriente.
Se ha calculado que en la poca de Augusto el nmero total de
calles con columnatas lleg a pasar de veinte kilmetros. Estos
prticos subsistieron basta el siglo ix como verdaderos arroyos y
estanques de solaz esttico, rodeados de hierba y piedras.
Coincidi con el plan axial la tendencia a organizar simtri
camente los edificios en relacin con el eje, incluso cuando esta
disposicin estaba tan eficazmente escondida como los bsides del
foro de Trajano quedaban ocultos por las columnatas que tenan
al frente. Esta clarificacin general del espacio deba de impresio
nar al visitante en el centro de la ciudad. En una gran parte de la
metrpolis creciente las calles seguan siendo un amontonamien
to de pasajes angostos, atiborrados por el contenido desordenado
de las tiendas y tabernas que haba a sus costados, oscurecidos por
las altas casas de alquiler; en ellas solo un retazo aislado de diseo
urbano, un templo, una fuente, un prtico o un jardn despertaba
un noble eco del centro de la ciudad. Pero donde la munificencia
pblica y la propiedad municipal de la tierra dejaban al arquitecto
la libertad de proceder segn sus propios designios, el espritu
romano se pona a la altura del desafo que lanzaba el nmero de
habitantes y estableca una escala y un mtodo para controlar las
idas y venidas de las masas, que probablemente tuvo pocos rivales
en los tipos anteriores de ciudad.
Si bien Roma conoci mejor que otras ciudades provincia
nas ms modestas el oprobio de la congestin, tambin supo del
lujo del espacio pblico, generosamente esculpido en las grandes
estructuras; sin este, lo cierto es que aquel hubiera podido ser in
sufrible. En el desarrollo de la antigua cpula y la bveda de Egip
to y Siria, los romanos llegaron a una nueva altura arquitectnica.
El firmamento no era tanto su lmite como su modelo. Le dieron
al bao o a la baslica, en el momento de uso ms populoso, una
calidad que haca inofensiva la presencia de tantos cuerpos, pues

378
el espacio de arriba aliviaba la presin de las masas congregadas
abajo. Al levantar la vista se poda respirar y ver en libertad. Hoy
mismo, un edificio modelado sobre la base de los baos romanos,
como la estacin Pennsylvania, en Nueva York, retiene esta noble
cualidad... o por lo menos la conservaba hasta que esa estructura
fue transformada por sus preclaros guardianes en un vasto fon
grafo automtico, disfrazado de taquilla, destruyendo as, de un
solo golpe vandlico, su forma esttica y su capacidad para alber
gar masas con eficacia.
El elemento arquitectnico que sintetiz este nuevo domi
nio del espacio urbano para la reunin y el movimiento en masa
constituy una especial contribucin romana. A este elemento los
romanos le dieron un nombre particularmente adecuado, como
reflejo de su carcter y de sus prcticas: el vomitorium. Vomitorio
significa dos cosas en el lxico latino: en el orden privado, era
una habitacin especial, contigua al comedor, donde los glotones
que haban engullido demasiados alimentos pesados y exticos
podan devolver el contenido de sus estmagos a fin de regresar
aliviados a sus lechos y gozar as del placer de ingerir ms co
mida. La tarea de facilitar la rpida evacuacin de alimentos fue
trasferida simblicamente a los grandes pasajes y aberturas de un
anfiteatro, a travs de los cuales la muchedumbre saciada poda
salir con bastante rapidez y sin atropellarse.
La escala del vomitorio pblico, necesariamente gigantesca,
estableca las dimensiones de las otras partes del edificio. Al ocu
parse de masas que hormigueaban, que se contaban en miles y
docenas de miles, la imaginacin romana adquira un esplendor
casi potico, que, con excesiva frecuencia, se perda al ocuparse de
detalles. Al contemplar hoy las minas desmanteladas de un gran
edificio romano, como los Baos de Caracalla o el mismo Coliseo,
gozamos de una ventaja, con la que, ciertamente, los romanos no
contaban del todo: contemplamos esas estructuras en su severidad

379
desnuda, despojadas de casi todos sus ropajes caros y osten
(Algo de esta primitiva austeridad resurgi, posiblemente e
de economa, en los templos de Diocleciano y Constantino).
Esa desnudez puede haber estado an prxima a la Ro]
Escipin el Africano: pero, a medida que los romanos se en:
can, perdieron el gusto por ella, del mismo modo que no gi
la costumbre griega de la desnudez en los juegos olmpicos
los romanos la desnudez era un acompaamiento de la defec
o un preludio a la lujuria: preferan todo gnero de embellec:
to decorativo. Mrmoles y nices costosos, intrincadas mol<
el orden corintio antes que el drico o el toscano, complicad
bujos ornamentales en los mosaicos de los suelos y, sobre te
dorado, dorado en grandes cantidades; dorado suficiente, <
caso, para hacer de techo a toda una arena. Tal vez solo aquell
tre nosotros que recuerden la catedral catlica de Westmins
como era una generacin atrs, antes de que los muros de h
de su sereno interior romnico fueran cubiertos de decorac:
podemos tener una nocin suficientemente vivida de la difei
entre la casta sinceridad de la ingeniera romana y la apar:
voluptuosa de las estructuras terminadas. A la hora de su m
Augusto se jactara de haber encontrado una ciudad revest
ladrillos que dejaba cubierta de mrmol. Es posible que su h
no tuviera tanto mrito como l le atribua.
As pues, en la arquitectura pblica romana la escala
todo: el arquitecto romano saba encontrar una forma ade
para todas las ocasiones colectivas de la vida, tanto en el me
como en el anfiteatro, los baos y el hipdromo; y algunas d
formas fueron transmitidas a la ciudad ms de mil aos des
como, por ejemplo, en la pista oblonga con recodos agudos c
convertira en la plaza Navona. Pero tambin los espacios ab
de Roma desempeaban un papel ms amplio que en la i
parte de las ciudades anteriores. Los parques que rodeaban

380
lacio Imperial, si bien inicialmente estaban destinados al uso pri
vado, se cuentan entre los primeros espacios abiertos dedicados al
uso recreativo dentro de la ciudad, aunque, por supuesto, siempre
se haba contado con esto fuera de las murallas de la ciudad. La do
nacin pblica que hizo Csar de sus jardines es uno de los prime
ros casos que constan de traspaso a la comunidad de un privilegio
privado de esta naturaleza. Por desgracia, Roma no se puso nunca
al da en lo tocante a la necesidad de estos lugares de diversin en
los barrios de tugurios, que era donde ms falta hacan.
Quiz la contribucin ms caracterstica de Roma a la higiene
urbana y a la forma urbana fue el bao. En la historia de los gran
des baos se lee la historia condensada de la misma Roma. Este
pueblo se inici como una nacin de vigorosos labriegos, apega
dos a la tierra, abstemios, laboriosos, excavadores y canteros mus
culosos, que se convirti, en virtud de su misma capacidad para
soportar penurias y recibir golpes, en el pueblo ms fuerte de la
antigedad. Pero su fuerza misma y su industriosidad incansable
los transformaron en una nacin de saqueadores y haraganes que
vivan de sus vecinos, que convirtieron su ciudad madre en una
boca y un estmago gigantescos que absorban alimentos, botn,
obras de arte, esclavos, religiones, dioses y pedazos de conocimien
to, y que convirtieron todos los refinamientos de la cultura, todo
decoro de la vida diaria, en algo que era a la vez fantstico y brutal,
sensacional y repugnante, presuntuoso e insensato.
El bao, tal como fue conocido por Escipin el Africano, era
una pila de agua en un lugar resguardado donde el sudoroso agri
cultor iba a lavarse. Sneca record melanclicamente esa poca,
antes de que los baos de sol y en general el cuidado mimoso del
cuerpo se pusieran de moda. Pero, ya en el siglo n a. C. se haba
establecido en Roma el hbito de ir a los baos pblicos; y en el
ao 33 a. C., Agripa introdujo baos pblicos gratuitos en la for
ma que esta institucin asumira finalmente: un vasto recinto con

381
capacidad para una gran concurrencia de personas, con una sala
monumental tras otra, baos calientes, baos tibios y baos fros,
salas para masajes y salas para recostarse y comer en compaa,
con gimnasios y campos de juego anexos, a disposicin de los que
quisieran un ejercicio activo, as como bibliotecas, para los ms
estudiosos o ms perezosos.
Por su gran escala y por su combinacin de diferentes insta
laciones, ya que n en otros aspectos, el bao romano es semejan
te al actual centro comercial norteamericano, aunque este ltimo
no gane en la comparacin. Pero mientras que la vida es para el
norteamericano corriente, con una economa compulsiva de ex
pansin, una vacuidad cubierta de aparatitos ingeniosos, rellena
de artculos de consumo, inflada para sacarle provecho, en Roma
las adquisiciones estaban en gran parte restringidas a las clases
superiores y a sus agentes financieros, mientras que, para la ma
yora, la vida consista principalmente en un problema de hallar
sustitutos y compensaciones costeados por el erario pblico.
Lo que se inici como una necesidad de higiene en el agricul
tor se convirti en un ritual ceremonioso para cubrir la vacuidad de
un da de ocio. Si bien los romanos causaron un estado de inflacin
en la moneda teolgica al inventar un dios especial para cada mo
mento de la vida, el nico dios supremo al que realmente le ren
dan culto era el cuerpo. En este sentido, ms de una lpida puede
dar testimonio, con sus alabanzas a la glotonera del ocupante de la
sepultura como su principal ttulo para ser recordado piadosamen
te por sus sucesores igualmente dignos. La religin del cuerpo fue
lo ms prximo a una religin que tuvieron los romanos, despus
de perder sus iniciales lares y penates; y el bao pblico era su tem
plo. Un ambiente ideal para haraganes, parsitos, mirones y exhi
bicionistas, es decir, para toda la gama de adoradores del cuerpo.
Los propios edificios proclaman este hecho: arquitectnica
mente se encuentran entre los logros supremos de Roma, y solo

382
r
el Panten puede contarse como su rival. Adonde iba el romano,
llevaba consigo la concepcin del bao pblico; y as, en el activo
Boulevard Saint Michel, en Pars, los restos de uno de estos baos
pblicos hacen recordar todava a aquellos ocupantes anteriores
de Lutecia. Ciertamente, el ritual tena un aspecto prctico: este
hbito de limpiar el cuerpo esmeradamente contribuy tal vez a
aminorar la gravedad de los atentados higinicos y sanitarios de
la ciudad en otros sectores, mientras que, en s misma, la magni
ficencia espacial de estos edificios contribuy a un estado de com
postura psicolgica, que en cierta medida compens el trfago y
la chabacanera de la existencia domstica.
Pero a pesar de estos benficos efectos secundarios, tan ele
vadores del espritu, el ritual del bao ocupaba una parte despro
porcionada del da y orientaba una cantidad excesiva de energa
humana hacia el servicio del cuerpo, tratado como un fin en s
mismo. Que haba, probablemente, una diferencia reconocida
entre el ritual religioso y esttico del bao y sus usos higinicos
prcticos parece atestiguarlo la existencia de un gran nmero de
baos privados en la ciudad.
Sin embargo, no debe hacerse caso, omiso de la relacin entre
el bao y la vida sexual de Roma. En el bao, el cliente se recupera
ba de la orga de la noche anterior y se preparaba para la prxima. Y
aunque se adoptaron algunas medidas, segn Carcopino, para se
parar a los baistas de uno y otro sexo mediante el establecimiento
de horarios diferentes, estas reglamentaciones cayeron en desuso.
En los das de san Jernimo, ya durante el imperio del cristianis
mo, el santo tuvo que prevenir a las mujeres contra las exhibicio
nes lascivas y los mirones de los baos como un grave peligro para
el alma. Sin lugar a dudas, los baos eran lugares favoritos para
hacer citas: en esto se adelantaron a una de las costumbres que dio
mala fama a las casas de baos a fines de la Edad Media. Incluso
en los tiempos modernos, los llamados baos turcos, ese ltimo

383
vestigio del bao romano, mantuvieron la antigua asociacin con
la embriaguez y el libertinaje sexual.

4. M u er t e al a t a r d ec er

Quienes edificaron el podero de Roma se vieron movidos a ensan


char las fronteras del Imperio: su temor a la invasin, as como sus
obligaciones cada vez mayores de proteger sus lneas de abasteci
miento y sus fuentes de alimentos y materias primas fomentaron
el sueo de un orden poltico universal. Durante la Pax Romana,
ese sueo dur aproximadamente dos siglos. En la medida en que
esta paz fuera real, las conquistas podran justificarse en parte, in
cluso para los conquistados, pues una sociedad universal, libre de
guerras o de la amenaza de guerras, basada en la justicia y no en
la opresin o el terrorismo, no haba sido lograda hasta entonces
entre los hombres. Para esto, millares de buenos romanos haban
conspirado y maquinado planes, haban batallado, ocupado pues
tos distantes en las fronteras, soportado exilio voluntario y llenado
sus das con la rutina de los cargos pblicos: las reglamentaciones
administrativas, los cdigos jurdicos, las listas de impuestos, los
registros de propiedades. Estos funcionarios romanos cumplan
su deber a pesar de las penurias y del aburrimiento, recordando a
la hora de la muerte los pensamientos fros pero reconfortantes de
Zenn de Citio, de Terencio o de Virgilio... Soy humano y nada
humano me es ajeno.
Como Imperio, Roma tuvo ms xito que Atenas, la cual
nunca posey fuerza suficiente para proteger, ni siquiera durante
una generacin, las zonas que explotaba. Pero Roma, en realidad,
no tuvo xito. Pues la ciudad de los sueos de Escipin y Cice
rn se desvaneci aun antes de que los durmientes despertaran;
a decir verdad, no existi nunca. Tanto el orden de Roma como la

384
justicia de Roma y la paz de Roma estaban edificadas sobre una ex
plotacin y una aniquilacin brutales. En su punto culminante de
desarrollo, Roma era un roble cuyas extendidas ramas escondan
la podredumbre que devoraba desde dentro la base del tronco: los
cerdos podan hozar la tierra en busca de trufas, las que crecen me
jor bajo los robles enfermos, pero debajo de esas ramas no crecera
ninguna clase de alimentos ms nutritivos. El Imperio que haba
hecho retroceder a las tribus brbaras que amenazaban sus fronte
ras erigi una barbarie mayor en el corazn mismo de su dominio,
en la propia Roma. All, la perspectiva de destruccin y exterminio
en masa de que escap la ciudad, gracias a las armas romanas, re
apareca en la representacin de fantasas an ms patolgicas. El
xito rapaz aseguraba un repugnante fracaso parasitario.
La misma palabra parsito fue una invencin romana ne
cesaria para describir una relacin humana que hasta entonces
nunca haba asumido una forma tan reconocible, indudablemente
patolgica. Durante largo tiempo los patricios romanos se haban
jactado de la procesin de clientes que iban a presentarles sus
respetos y reforzaban sus egos. Originalmente, el cliente era un
hombre respetable, que se mantena por su propia cuenta, tal vez
como agricultor arrendatario o aparcero de un gran terrateniente,
de quien solo dependa para la asignacin de unas tierras, pero
muy capaz de ganarse su propia vida. El parsito haba descendi
do mucho ms: ya no tena ninguna relacin econmica positiva
con su patrn; era el gorrn adulador, el pedigeo inveterado
que no tena otro medio de vida que las ddivas y los favores de
su protector. Al pegarse a un rico, perda toda posibilidad de loco
mocin o de sostn independientes. Hay muchos precedentes de
esta conducta en el reino animal.
En la naturaleza, este parasitismo es, a menudo, tan ruinoso
para el anfitrin como para la criatura que medra a sus expensas:
si esta pierde la capacidad de movimiento libre o de autoabaste-

385
cimiento, el anfitrin, por su parte, se torna dependiente y debe
esforzarse ms para mantener viva a la criatura aparentemente
ms dbil. Los ricos y los poderosos se encontraran a menudo en
esta situacin: a cambio de la vida decorosa que se negaban a dar a
las clases inferiores en trminos econmicos, se vean obligados a
ceder en estallidos de generosidad pblica indiscriminada. Ahora
bien, el parasitismo romano fue inicialmente introducido y literal-,
mente alimentado por los mismos xitos de Roma en materia de
conquistas voraces; y termin por producir en forma ms general
la misma vida sin funcin, vacua y dependiente tanto para ricos
como para pobres, llenos de apetitos insaciables y de angustias in
superables.
En Roma, toda una poblacin, que ascenda a cientos de mi
les, asumi el papel parasitario durante una vida entera; y el Impe
rio en expansin fue convertido en un aparato destinado a asegu
rar sus existencias, mantenindolos en el estado a que se hallaban
acostumbrados, sobornando para ello descaradamente al ejrcito,
que era el nico factor que garantizaba la afluencia de tributos, es
clavos, cautivos y animales salvajes que engullan incesantemente
las fauces de esta ciudad insaciable.
Tan vitales son las actividades autnomas del organismo,
tan necesarias para mantenerlo ntegro, que toda cesin de inde
pendencia tiene hondas repercusiones psicolgicas. En particu
lar, el sentimiento infantil de dependencia, prolongado hasta la
edad adulta, suscita desconfianza de s mismo y autoodio, lo cual
impone un deseo suicida de venganza. Los impotentes desarro
llan un deseo vehemente de poder virtual, cuando no activo, en
tanto que aquellos que no han vivido su propia vida experimentan
el violento deseo de imponer a otros una muerte humillante. Para
expiar las limitaciones de una existencia parasitaria, el parsito
trastrueca los valores de la vida, de modo que todos sus actos asu
men una forma negativa. El odio que el parsito siente contra s

386
mismo lo proyecta sobre vctimas adecuadas y chivos expiatorios,
a quienes cubre con su propia desesperacin, con su propio asco
por s mismo, con su propio deseo de muerte.
Al darle una forma municipal a este parasitismo o, mejor
dicho, al darle una slida base colectiva mediante la ddiva dual
de pan y circo, Roma consolid los errores fatdicos de explotacin
poltica de otras tierras y ciudades. Irnicamente, al ceder al para
sitismo renunci, al mismo y tiempo, a la vitalidad rapaz que lo
haba hecho posible. Hundindose bajo las soporferas ilusiones
de la Pax Romana, los viejos, jefes patricios perdieron su asidero.
Incluso fuera de Roma, la autonoma del gobierno desapareci
paulatinamente bajo el Imperio: los municipios otrora autnomos
eran regidos por magnates locales que representaban los intereses
de los hacendados o de los comerciantes, nominalmente funcio
narios del Estado, que se mantenan en el poder, en compaa de
su parentela, mediante los mismos mtodos descarados que se ha
ban desarrollado en Roma. La paz y la justicia de que se jactaban
los romanos tena ms o menos el mismo grado de realidad que la
competencia que funciona bajo el actual control monopolizador
y el consumo forzado que imponen los negocios en los Estados
Unidos. Era una ficcin descarada. La pretensin misma de ley y
orden fue una y otra vez minada por las asesinas intrigas palacie
gas, la extorsin rapaz y los levantamientos militares que acom
paaban la eleccin de cada sucesivo emperador. Para la guardia
pretoriana era preferible un perro depravado como Cmodo que
su digno y honorable sucesor Pertinax, que bien pronto fue asesi
nado por aquella.
La existencia de una economa parasitaria y de un sistema
poltico voraz produjo una institucin urbana tpicamente roma
na que abarc ambos aspectos de su vida y les dio un marco es
pectacular: la antigua prctica del sacrificio religioso sangriento
adquiri una nueva forma secular en el circo.

387
La vida romana, pese a todas sus pretensiones de paz, se cen
traba cada vez ms en los rituales imponentes del exterminio. En
pos de sensaciones suficientemente agudas como para tapar mo
mentneamente la vacuidad y la falta de sentido de su existencia
parasitaria, los romanos recurrieron al expediente de organizar re
presentaciones con carreras de carruajes, espectaculares batallas
navales en lagos artificiales y pantomimas teatrales en las que se
ejecutaban en pblico actos de strip-tease y otros entretenimientos
sexuales ms obscenos. Pero las sensaciones deban ser aguijonea
das constantemente porque el pblico se acostumbraba a ellas; de
este modo, todo el esfuerzo lleg a su culminacin con los comba
tes de gladiadores; en ellos los agentes de este rgimen aplicaron
una inventiva diablica a la tortura y al exterminio humanos.
Los habitantes de las metrpolis modernas no estn demasia
do distantes de Roma como para que les resulte imposible apreciar
esta nueva forma. Tenemos nuestros propios equivalentes en las
dosis diarias de sadismo que acompaan, como cpsulas de vita
minas contaminadas, a nuestra deficiente alimentacin prosaica:
las descripciones periodsticas, las noticias de la radio, los progra
mas de televisin, las novelas y los dramas dedicados a represen
tar, tan grficamente como sea posible, todas las variedades de la
violencia, la perversin, la bestialidad, la delincuenc