***

Era un da de fines de otoo, en el que me decid a visitar al rabino. Un da de fines de

otoo oriental, todava clido, de gran humildad y dorada renuncia. Me levant a las cinco
de la maana, la neblina se alzaba hmeda y fra y visibles escalofros acariciaban el lomo
de los caballos que esperaban. Cinco mujeres judas se sentaban conmigo en la carreta.
Llevaban pauelos de algodn negro, parecan ms viejas de lo que eran; las cuitas haban
marcado sus cuerpos y rostros. Eran comerciantes, llevaban aves a las casas de los
acomodados y vivan de pequeas ganancias. Todas llevaban a sus hijos consigo. Dnde
sino podran dejarlos en un da en que todo el vecindario iba donde el rabino?
Llegamos cuando haba salido el sol al pueblo del rabino y vimos que ya haba muchas
personas antes que nosotros. Estas personas ya llevaban algunos das all, dorman sobre el
suelo, en graneros y pajares; los judos asentados hacan un buen negocio y arrendaban
albergues por buena plata. La gran posada estaba repleta. La calle era escabrosa, tablas
podridas reemplazaban un adoquinado y sobre las tablas se apiaban las personas.
Yo llevaba una piel corta y botas altas de montar, y pareca uno de esos los temibles
funcionarios del pas, que con un ademn pueden hacer encarcelar a alguien. Por esto la
gente me dejaba pasar, me hacan espacio y se admiraban de mi cortesa. Frente a la casa
del rabino haba un judo pelirrojo, el maestro de ceremonias, a quien todo el mundo
importunaba con ruegos, garabatos, billetes y empujones; un hombre poderoso, que no
conoca la clemencia, y que expulsa con una especie de moderada rudeza tanto a los
suplicantes como a los maldicientes. De hecho, incluso sucedi que acept dinero de
algunos, pero no los hizo entrar, que olvid de quien haba recibido el dinero o que hizo
como si lo hubiese olvidado. Su rostro era de una palidez cerosa, oscurecida por un
sombrero negro y redondo. Su barba cobriza saltaba hacia los hombres en gruesos
mechones de su mentn, sala aqu y all en las mejillas como un viejo chiporro y creca
segn su capricho y sin el orden reconocible que la naturaleza ha determinado tambin para
las barbas. El judo tena unos ojillos amarillos bajo unas cejas muy escasas y apenas
visibles, cachetes grandes y duros que delataban una mezcla eslava y labios plidos y
azulosos. Cuando escriba, se vea su fuerte dentadura amarilla y cuando expulsaba a
alguien, su fuerte mano, cubierta de bello rojizo.

A este hombre le di una seal que l deba entender. La seal quera decir: aqu hay algo
extraordinario y slo podemos hablar a solas. Desapareci. Dio un portazo, cerr y se
dirigi atravesando la muchedumbre.

He venido de muy lejos, no soy de aqu y quiero ver al rabino. Pero no puedo darle a usted
mucho dinero.
Tiene un enfermo, o quiere una oracin por su salud, o le va mal a usted, entonces escriba
todo en un papel todo lo que quiere y el rabino lo leer y rezar por usted
No, quiero verlo!
Entonces quiz puede venir usted despus del feriado?
Imposible. Tengo que verlo hoy!
Entonces no puedo ayudarlo, a no ser que vaya por la cocina
Dnde est la cocina?
Al otro lado
Al otro lado esperaba un caballero que aparentemente haba pagado mucho. Un caballero,
un caballero en todo sentido. Se notaba en su porte, en su abrigo de piel y en su mirada, que
no buscaba un objetivo no haba encontrado uno. Saba exactamente que la puerta de la
cocina se abrira en cinco o diez minutos a ms tardar.
Sin embargo, al abrirse la puerta, el caballero rico palideci un poco. Entramos por un
pasillo oscuro de suelo lleno de baches, el caballero encenda fsforos y aun as avanzaba a
tientas.
Se qued harto rato con el rabino y sali de mejor nimo. Ms tarde escuch que este
caballero tena la costumbre de acudir al rabino una vez al ao por la cocina, que era un
rico comerciante de petrleo y que tena pozos, y que desparramaba tanto dinero entre los
pobres que se le permita evadir muchos deberes sin tener que temer un castigo.
En una pieza sin adornos yaca sentado el rabino en una pequea silla frente a la ventana
que daba a un patio y posaba su mano izquierda sobre la silla. Tena pelo negro, una barba
corta negra y ojos grises. Su nariz surga con fuerza, como con una determinacin sbita de
la cara y se haca al final algo plana y ancha. Sus manos eran delgadas y huesudas, las uas
blancas y afiladas.
Me pregunt con voz fuerte por lo que quera y me ech un vistazo fugitivo, para luego
mirar hacia el patio.
Le dije que quera verlo y que haba escuchado mucho de su sabidura.
Dios es sabio! dijo y me dirigi de nuevo la mirada.
Me llam a la mesa, me dio la mano y dijo con el tono cordial de un viejo amigo: Que le
vaya bien!
Me fui por el mismo camino de vuelta. En la cocina coma atarantadamente el pelirrojo su
sopa de porotos con una cuchara de palo. Le di un billete. Lo tom con su mano izquierda,
mientras con su derecha se llevaba la cuchara a la boca.
Estando afuera me fue a buscar. Quera escuchar novedades y saber si acaso Japn se
preparaba de nuevo para la guerra.
Hablamos de las guerras y de Europa. Dijo: he odo que los japoneses no son goyim como
los europeos. Porqu entonces van a la guerra?
Creo que todo japons se desconcertara y que no podra encontrar una respuesta.