Traduccin: Manuel Rodrguez Ramos

Edicin: Mayra Hernndez Menndez

Correccin: RafaeIa Rodrguez Arias

Diseo: Roberto Artemio Iglesias

Fotgrafo: Ral Acosta

Todos los derechos reservados

Sobre la presente edicin:

Editorial Arte y Literatura, 991

,' v

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA '

Palacio del Segundo Cabo. '

O'ReIlIy no. 4, Habana Vieja

Ciudad de La Habana, Cuba
ERFECCIONAMIENTO
E CHUTAR CHAPITASDEL ARTE

,50 Antnio
uvuv .

(So Paulo, 1937)

Principales obras publicadas:

963: Malagueta, Puras y Bacanago (cuentos)

(Premio Fbio Prado y dos veces Premio Ja.

buti por revelacin de autor y mejor libro
de cuentos)

l975: Len-de-Chcara (cuentos)

975: Maldicin del Judas carioca (cuentos)

l976: Casa de locos (cuentos)

I982: Dedo-duro (cuentos)

983: Nio del caixote (cuentos) /

l986: Abrazado a mi rencor (cuentos)

ahora estoy un poco barrign.

Pero alguna vez fui un muchachito simptico,

un medio central muy bueno. Por Mmmm Biluca

aseguraba que yo lo era. Nunca estuve en el banco

lurante los cuatro aos de U. M. P. A. que que-

la decir: Unin de los Muchachos del Presidente

lltino. La voz de Biluca era obedecida, porque l

sra el tcnico y el dueo de los balones. Si era

:cnico de verdad, no lo s. S que los balones eran

wm y sin ellos no haba juego. Pero la familia

:e mud, la secundaria lleg y la presuncin de buen

nedio central se esfum.

En la Moca, yo vea a los muchachitos del Cai-

ras F. C. Pap no me perda pie ni pisada en la

tscuela. Era la nica forma, porque de otro modo no

studiaba Yo vea a los muchachitos y no poda

ugar.

Al anochecer, los grillos y los sapos cantaban

n los charcos del campo de la U. M. P. A. Des

ms de la comida, cada cual vena por su lado Y nos

llntbamos en la sede. Despreocupados, mba'

Os a gusto y cantbamos cosas. Haba cierto aire

le hombres en nosotros mientras fumbamos. .Se-

05 en los pantalones cortos, el dedo gOPeand en

275
 la ceniza cayendo en el Shelo, Cant
el cigarro, . ,

bamos cosas, nos Jactabamzs. h b

' ' era a er

-Pues su. Yo bien pu aCabado con

aquel tipo, pero no quise. . . .

e me 0d") al tipo; no s
No es que Biluca ' e

so con nadie; estaba lejos de P0nerse

pona furia
furioso. Es que hablaba de un juego que habamos
las ocho, la inspiracin amen.

arreglando las Cosas. B-

Inca con su cavaquio,l y yo replicaba en un Sartn_

Haba una caja que un tipo de la Fuerza Pblica

tocaba (l tambin era bueno con la Pandereta),

Las voces se elevaban, se unan y nosotros to.

cbamos con ganas. ,

En aquellas noches de la U. M. P. A, en la pe-

quea sede que slo era un cuartco, alquilado con

dificultades, con la mensualidad raquitica de cada
uno... En aquellas noches me invada una leve tris-

teza, una ternura, un no s qu, como tal vez hu-

biera dicho Noel...2 Yo estaba all, en grupo, pero

por dentro'estaba solo, me aislaba de todo. Era un

sentimiento nuevo que me agarraba, me adormeca.

Yo nunca se lo dije a nadie. porque no me pared?!

cosa masculina, dura, de hombre. No eran las cos-

tumbres que el piquete queria. Pero a mi, aunque

era un muchachito, me gustaba; era como si una

persona muy buena estuviese conmigo, acariciando-

me. Las letras de las grandes sambas hablaban de

dolores que YO apenasimaginaba, pero me dejaba

adormecer, senta.

I --

2:avtltlmrw: Pequena guitarra de cuatro cuerdas. (M del N

e hace referencia a Noel Rosa, uno de los comPosuorcs

ms importantes en la h' _ , lar br!-

silea. (N. del T.) storm de la musica pop"

276
 A los pies de la santa cruz

usted se arrodill

y en nombre de Jess

un gran amor jur...

Y despuSv slo despus era Noel en las noches

ranquilas Me gustaba que una msica tuviera due-

o. fuera hecha por una persona. Necesario es tam.

n que diga que la primera atraccin por el

Sambista3 me naci de una forma oscura. Para mi,
Noel no era nombre de gente, Noel era nombre de
cosa. apenas podra admitirse como nombre de Pap

Noel... Y para m, Pap Noel era cosa y no per-

sona. Pap Noel, Saci,4 San Jorge montado en el

caballo eran cosas, personas no.

Los domingos trepbamos en un camin y nos

bamos a jugar a otras villas.5 Haba batucadas en

la ida y en la vuelta. O mejor, a veces regresaba-

mos cabizbajos, maldiciendo al rbitro, al terreno

que no conocamos, todo para justificar la derrota.

Por ese tiempo comenc a prestar atencin a

las letras de las sambas, y sent, sin entender muy

bien, que el tamao de Noel era otro, diferente.

mayor, conmovedor, no s. Haba una tristeza, una

cosa que yo oa ym poda dudar que fuera verdad,

3Sambista: Bailador o compositor de sambas. (N. del T.)

Saci: Una de las ms populares deidades fantsticas bra

sileas. de una sola pierna, con pipa y gorro rojo,

que, SCgn la creencia popular, persigue a los viajeros o

es Prepara trampas en el camino. (N. del T.)
que
5Villa: Ncleo poblacional mayor que una aldea y menor
. una ciudad. (N. del T.)

toca samba con ns-

aBatucada: Reunin popular donde se
no acompaamiento
trmientos de.percusin, y puede tener o
Vocal. (N. del T.)

i ' 277
 que hubiera ocurrido. El deleite aument; yo fui en-
tendiendo las letras y alcanzando las dehcadezas

del ritmo que me envolvia. Hoy, cuando la melodm

me llega en la voz mulata del disco, vuelve la.trs-

teza de nio y los pelos prietos del brazo se erlzan.

Sobraron restos de memoria de los sudados jue-

gos en la U. M. P. A.

Rememoro, por ejemplo, cuando marque el gol

ms decente de mi vida. Tal vez el nico realmente.

Desarrollado con estilo, cabezazo firme, buen resul-

tado de un centro inteligente del extremo. Sali

,todo bien. El portero estaba en el centro de la meta.

Sin entender nada. Yo me avergonc porque Ald-

nia estaba comiendo rositas de maz del lado de

all del campo. Y lo vio todo. (Aldnia era una tor-

pe especie de enamoramiento que yo estaba engen-

drando.) Qued en eso. Un da ella me pill

fumando escondido; en la mayor holganza, como

un mono trepado en una mata de aguacate.

Lo cont. Desgraciada! En casa me sonaron por-

que ella lo cont. Encabronamiento. Le escrib en

una tarjeta palabrotas insultantes, mucho peores que

aquellas que escribamos en los armarios del ves-

tidor de la U. M. P. A. T esto, t aquello. Ton-

teria enorme.Zurra fuerte en casa. Pap esperan-

dome con la tarjeta en la mano. La muy puetera

lo contaba todo, porque sabia que a mi me sonaban

duro. Aquello era ya hacerme parecer un payaso.

-No me hables ms.

Por suerte, Aldnia,

hoy por hoy, no sirve para
nada.

Cuartel.

278
 Ni me dejaron pensar en el ftbol. liu-jitsu Y

yO que siempre qutse una pelota... LOS cabrones

me queran en quimono, aprovechndome lo poco

que saba de peleas.

El comandante con dos hijos. Dos nios mima-

dos. con mana de mandar a los dems. Ms pe-

sadOS que esas musiquitas que se oyen en la radio

priqueo irritante, sin motivo, ni ritmo,,n nadat
y yo soportando once meses a los hijitos del

comandante. '
,s, seor, seor capitn.

Porque, segn l, los muchachos tenian irrefre-

nable aptitud para la lucha. De acuerdo con el hom-

bre, eran genios en todo lo que hacan.

Para mi, el comandante era bueno. Yo no tena

queja. Favores, licencias, el hombre me daba ciertas

libertades. Sin embargo, tena un defecto sin reme-

dio. Yo nunca solt palabra. Si lo hubiera hecho,

prisin. El mal mayor del capitn era no reconocer

la verdadera vocacin de los muchachos -sembrar

papas. . . En la huerta del padre, o donde pudieran.

Parael jiu-jitsu, garantizo que no haban nacido.

Hace algn tiempo vengo perfeccionando cierta

"mana. Al comienzo chutaba* todo lo que encon-

traba. La cosa era chutar. Un pedazo de papel, un

cabo de cigarro, otro pedazo de papel. Cualquer

rotura en la acera entorpeca el ataque de mis pies.

Despus, ya no fueron los papeles, los corchos, las

Cajas de fsforos. No s cundo comenz en mi el.
Placer sutil. Slo s que comenz. Y voy tratando

Del ingls io shoot: Fusilar. DlSPmar (un tiro, una foto-

grafa). En el ftbol Significa lanzar el baln de jlm pun-

tapia. (N. de la E.)

279
de trabajario, valorando la simplicidad de los mo

vimientos, belleza que intento alejar de los porme-

nores ms vulgares de mi arte en perfeccion.

Ver las chapitas que encuentro en mi camino y

querer chutarlas es la misma cosa. Puedo diferen-

ciar desde lejos qu chapita es aqulla o aquella

otra. Cul es la marca (si estuviera con el corcho

haca abajo) y cul la fuerza que debo emplear en

el chute. Me pongo en posicin y ya casi lo tengo

todo controlado. Me voy acercando, el deseo cre-

ciendo, los pies aproximndose a la chapita, no

quiero un chute extraviado. Fall muchos, an fallo

algunos. Es plenamente aceptable la idea de que
para acertar, son necesarias las pequeas fallas.

Pero es muy desagradable; el entusiasmo desaparece

antes del chute. Sin gracia.

Mi hermano, tipo serio, responsabilidades. El,

la fachada; yo, contrario. Medio burgus. Muy sen-

sata. Novio...

-Eres incorregible. Dnde se ha visto eso?

Ahora si!
Es que yo, a veces, interrumpo conversaciones

en la calle para mis chutes.

Slo alguien como yo, un perfeccionista de aque-

llo que hace, puede valorar un chute digno por deter-

minadas chapitas. Porque, como todo, las chapitas son

desiguales. Para algunas que vienen en las botellas

de agua mineral, reservo cario. Cuidado particu-

lar, donaire. Es grato chutarlas bien abajo, para que

suban y se demoren en el aire. O de lado, Si

con el empeine, alcanzndolas de lleno. Suben. NO

demoran mucho, porque an no soy un gran chutador.
Pero me afano, porque ellas lo merecen.

Mis chapitas.;. Unas maravillas.

280
 Descubn con encanto que mis zapatos de goma

s prestan mejor para realizar mi tarea. Dulce

difcil tarea de chutar chapitas. Realmente. La cha):
pita parece no Sentir.Va hasta el otro lado de la
calle con bastante facilidad. Est claro que en pro.

porcin directa a la propulsin de los chutes. Ape-

nas la goma toca el cemento, la chapita se desliza

se mueve. Es necesario equilibrar la fuerza de los

pies. , ,
Pero quien se entrega a la creacin, vive des.

cubriendo. Descubr el delicioso plac-plac de mis

zapatos de tacones de cuero, en las tardes y las.
madrugadas en las que deambulo, sin rumbo, des-
pacio. Esta ciudad ma a la que mi villa pertenece,
guarda hombres y mujeres que, apresuradamente,
corren para vivir, de un lado a otro, semanas terri-

bles. Los sbados por la tarde y los domingos en-

teritos, la ciudad se despuebla. Todos corren a

diferentes lugares, lejanos de la ciudad. Son momen-

tos, entonces, de mi plac-plac. Se hace distinta

mi ciudad! No puedo hablar de mis zapatos de ta-

canes de cuero. . . En mis andanzas es que me doy

cuenta! Entonces ellos constatan, en soledad, que

slo hay nios, hay pjaros y hay rboles en las

tardes de los sbados y los domingos, en esta ciudad.

Ahora recuerdo: mis favoritas vienen en las bo-

tellas de agua mineral marca Prata. En rojo y blan-

co. El corcho cubierto por una especie de papel

mpermeable blanco y brillante. Lo que las hace

ms valiosas es el corcho forrado. Armoniosas y

"ginales Muy bien hechas. '

a, con esmero.
Para ellas me esfuerzo con firmez
A veces, encontrndolas por casualidad en la calle,

las guardo en el bolsillo de la chaqueta, pafa ms"

frutarlas ms tarde. Porque slo los zapatos de goma

son dignos de mis favoritas. En cuanto los callo,

me pongo a estudiar los chutes. Es necesario vaio.

rarlas como se merecen, ir trabajando los puntapis

con cautela, hasta que la goma se aproxime levemen-

te y pegue en la chapita y la haga subir, volar

pequeas distancias atravesando la noche. Slo el

ruido de la goma en el chute y despus el ruido de

la chapita aterrizando. Y uno despus del otro, los dos

se buscan, los dos se encuentran, se juntan los

dos, se enlazan, se integran, amorosamente. Es ne-

cesario sentir la belleza de una chapita en la noche,

engrandecida en el pavimento. Sin esto es imposible

entender mi trabajo. _

A las chapitas comunes no las valoro demasiado.

Ordinarias aparecen as como asi. Vagabundas de

las aceras. No las abandono, no obstante. Me sirvo

de ellas para experimentar, para superar la torpe-

za de mis chutes potenciales. Porque desarrollo va-

riaciones, aprendo descubriendo chutes, coqueteos,

usando el calcaar, los lados de los pies. Con el

derecho, con el izquierdo, medio de lado... Tenta

tivas.

Consiga, por ejemplo, meterlas por tragantes de

la calle. Si es imposible trabajar en la acera, paso

para el asfalto y comienzo a chutar. Muy bueno en

la madrugada, cuando los carros son pocos y la

\luz de los postes cae sobre las chapitas en el asfalto.

Seria muy injusto olvidarme de que las de cer-Z

veza prieta son interesantes. Igualmente. No puedo

despreciarlas. Ellas con sus logotipos en el centro.

Una cabeza de buey o de mula. Tambin me dedico

con simpata a las de cerveza prleta. Probablemente

282
 me recuerdan trabajos nocturnos, almuerzos

mprovisados, trechos duros de la vida.

Haba en "el cuartel una caja de ellas. Reserva-

das para los sargentos de guardia. Cada uno tena

o erecho a una. EnO V elO refrigerador

r . del almacn siem-

pre haba. Era dific1l conseguir una cerveza prieta,

3| comandante me encarg estar al tanto del apra-
visionamiento, ayudando al sargento Cunha. Ase-
gurar las provisiones al personal dela comida. Buena
vida. Mis funciones bien que eran otras, all en la
Secretara. Mecanografiando, calentndome la cabe-
za con nmeros y precios en la calculadora. Pero

yo enseaba jiu-jitsu a los hijos del comandante, un

lince... Las cervezas prietas eran inaccesibles. To-

dos queran. Los hombres vivan pendientes de ellas.

Si se pierde alguna, se descuentan del pago.

De mi pago, claro est; Una orden de no s quin.

Yo no era ni muy tontO'ni muy escrupuloso.

Manejaba, sala con el camin, ocurran virazones.

Dime, ests entretenido? Se viral.

Yo me defenda como poda. Pues un da, el

sargento Cunha se olvid de una caja en el infor-

me. Quedaban copias del informe dentro del armario.

Los lea. Era la primera cosa que yo haca al co-

mienzo de cada mes. A veces sobraba algo que fal-

taba en el informe. . . Yo me rea.

El sargento no es un santo.

Y quin es santo?

Disputa difcil aqulla. Porque el hombre se daba

cuenta de mis ojeadas al informe. Cada uno enga-

nando al otro, encubrindose. Cuchillo de dos filas.

Fulano, t no viste una lata de mermelada?

NO, seor. Este mes no vino mermelada. -

283
 .

Ahora, con las cervezas prietas fue cosa fcil,

Los sacos de cebolla que fui a buscar al abasteci-

miento, eran de malla y muy fciles de coser. Una

ganga. Hice maraa en dos de ellos y escond do

botellas. Pequeitas, metidas entre las cebollas,

quin podra dar con la cosa? Espumeaban, prie-

tas, deliciosas. Las iba tomando una hoy, otra ma.
ana. Y desapareciendo las botellas vacas.

Oye, ests entretenido? Se vira!

Yo me defenda.

Memoria triste. Un dia me pillaron jugando vein-

tiuno en el picadero, donde se guardaban camiones

y otros vehculos. Tres hombres de la cocina y yo

en lo mejor del juego. Castigo. Aquel da por poco

' le da algo al comandante... ,

Partida de vagos!
Crcel. No perdon a nadie.

Consegu un trabajito las noches, para sacar

un dinerito extra. El empleo da poco. Cerca de casa.

una oficina de contabilidad. Mi hermano:

Eso es, ya era hora de sentar cabeza.

Mi hermano slo piensa en la seriedad.

Ac en el barrio mi fama todava es psima.

Luntico, juerguista, una serie de cosas que soy y

que. no soy. Despus que consegu el empleo de por

las noches, hay seoras madres de familia que ya

me saludan. A veces aparecen en sus rostros son-

risas de confianza. Creen, sin duda, que estoy me-

jorando.
Buen muchacho, buen muchacho.

Como si eso me interesara.

Me hago el seriote, me quedo hasta tarde. N-

meros, cuos, cosas vulgares. Diez, once horas. De

284
vel en cuando llevo cerveza prieta y llevo a Huxley.

(Le dos veces Contrapunto y lo leo siempre.) No

me qued en el campo de la U. M. P. A., en las

ecciones de distribucin de pases y centros que Bi-

Dejando la oficina. La madrugada acostumbra

oscurecerlo todo. Cosas y hombres. Slo mis chapi-
tas relucen en la acera. Contrapunto debajo de un

brazo. Una botella de cerveza prieta vaca en el

otro. Silbando, las manos en los bolsillos,

Mamita suele decir que yo no soy de los ms

feos. Bien. Vino a vivir al barrio una profesorcita

soltera, muy mediocre. Los muchachos le caen atrs

por causa de una dote, o algo parecido. No s.

La vida de los dems nunca me interes. Ni la de

ella, aunque viva provocndome. Quiere casarse, se-

guramente. Miro a la mujer, a sus maneras, a su

anillo. . . Quiere casarse. Yo no.

Hace das, en el autobs. La fulana estaba a

mi lado queriendo conversacin. lntentaba, una mi-

rada, en los bordes los ojos mecindose. Un enorme

anillo de graduacin en el dedo. Ostentacin boba.

Es una muchacha como cualquier otra. lgualita a

las otras, sin diferencia. Y yo voy a casarme con

aquella cosa?.. . Me pareci que buscaba conversa-

cin, por causadel Huxley que vio reposando en
mis piernas. Yo, Huxley y las chapitas SOmos co'in-

cidencias. Que se encontraron y que se llevan bien.

pregunt lo que yo hacia en la vida. La pregunta

vino con elegancia, buenas palabras, delicada, tal

V32 no queriendo ofender el silencio en que yo me

encerraba. Casi respond. . .

0ye: soy un tipo que trabaja muy mal. Silbo

samba de Noel con algn bossa nova. Ahora, mi

285
 especialidad, mi gusto, mi vida misma, es chuta,
chapitas de la calle. No conozco chutador mejor,
Pero no s. La voz mulata del disco'me hablaba

de cosas sutiles y triviales. De vez en cuando nn

amor que muere sin un mensaje, sin una carta. Ce-

los, quejas. Sutiles y triviales. O la cadencia de los

versos que exaltan un cielo cenicienta, un guante

un carro de alquiler. . . Si oigo una samba de N0el..

Es muy dificil decir, por ejemplo, qu es ms bo-

nito: Feitio de Ovaco7 o mis chapitas.

7 Una de las ms populares sambas Noel Rosa. (N. del T J

286