Está en la página 1de 24
Por Patrick Symmes Treintadíasviviendocomouncubano 31 enero 2011 Creoqueenla do primera década demividanopa
Por Patrick Symmes Treintadíasviviendocomouncubano 31 enero 2011 Creoqueenla do primera década demividanopa
Por Patrick Symmes Treintadíasviviendocomouncubano 31 enero 2011 Creoqueenla do primera década demividanopa
Por Patrick Symmes Treintadíasviviendocomouncubano 31 enero 2011 Creoqueenla do primera década demividanopa

Por Patrick Symmes

Por Patrick Symmes Treintadíasviviendocomouncubano 31 enero 2011 Creoqueenla do primera década demividanopa

Treintadíasviviendocomouncubano

31 enero 2011

Creoqueenla do primera década demividanopa énuncamá denuevehora incomer.Má tarde experimentéintervalo largo –enChinaenlo año ochenta,viajandoconin urgente enremota zona de Colom ia Nepal,cruzando udaméricaenmotocicleta,completamentearruinado–pero iemprevolvíaaca a,me da aunatracón,comíacualquierco a,cuandoquería, recupera aelpe oqueha íaperdido .Ha ía experimentadolatra ectoriaha itualdelavidaamericana ganadomediokiloalañounadécadatra otra.Cuando decidíiraCu a vivirunme conloquelo cu ano de envivir,pe a a105kilo .Nuncaha íape adotantoenmi vida.

nCu ael alariomedioe de20dólare alme .Lo médico puedenganar30;muchagentegana olo10.Decidí premiarmeconel alariodeunperiodi tacu ano:15dólare alme ,lo ingre o deunintelectualo cial.Yo iempreha íaquerido erunintelectual, 15dólare era u tancialmentemá quelo 12dólare quegana anlo muchacho quecon truíanparede deladrilloocorta ancaña, ca ieldo ledelo 8dólare reci ido por mucho ju ilado .Cone edinerotendríaquecomprarmiración á icadearroz,frijole ,papa ,aceitedecocina, huevo ,azúcar,café cualquierotraco aquenece itara.

a íaquemere

Perdícuatrokilo medioenlo do me e anteriore amipartida.Una otravez,mientra meprepara aparae e viaje,amigo horrorizado e pecula an o relacomidadelaquemei aaati orrar lo o jeto quecorreríaa con umir.Da anporhechoquever eprivadodealgunaco aqueridadurantetreintadía eraunaprue a in oporta le.Temíanporelhelado. nmiexperiencia,nadiequepa eham requierehelado.

ultaríadurorenunciaralacomida,a íqueempecémidietacu anae tandoaúnenNuevaYork.

MiprimeramediahoraenCu alapa éenlo detectore demetale .De pué ,comopartedelnuevorégimen, de conocidoparamíenlo quinceaño quelleva aviajandoallí,fui ometidoauninten operoamateur interrogatorio.Noeranadaper onal:todo lo extranjero enelpequeñotur ohéliceprocedentedela ahama fueron eparado largamenteinterrogado . lgo iernocu ano emo tra anervio oconlo extranjero que viaja an olo porqueHumanRight Watchha íae tadoallígracia avi ado turí tico uncontrati tadel Departamentode tado,queviaja atam iénconunvi adodeturi ta,ha ía ido orprendidodi tri u endo lápice dememoriau teléfono vía atélitea gura delaopo ición.Lo turi ta eranpeligro o .

ComoenI rael,unagentedepai anomehizopregunta inimportanciaen u cadedetalle (“¿Aquélocalidad

va?¿Dóndee táe o?”),pregunta di eñada paraprovocarme,revelaralgunaincoherenciaoparaquememo trara nervio o.Nomirómi illeteranimepreguntóporqué, ii aae tarenCu aunme ,lleva ameno deveinte

dólare .

Lamiradadel upervi or epo ó o relo demá pa ajero .Ha íapa ado.

–Treintadía –ledijealamujerque ellómivi adodeturi ta. lmáximo.

Deltechodelaeropuertocolga auncartelenelqueha íadi ujadounauto ú .Peronoha íaningúnauto ú .No ene emomento,meexplicóunamujerenelpue todeinformación.Ha ríaunauto ú –uno–e anoche,alrededor dela ocho,parallevaralo tra ajadore delaeropuertoaca a.

Parae ofalta an ei hora . lcentrodeLaHa anae ta aaquincekilómetro dedi tancia.Comolo taxi co ta an25dólare –má quemipre upue tototalparaelpróximome –i aatenerqueandar.

Lami mamujer acódel ol illode uuniformeunpardemoneda dealuminioquemedio:40centavo ,do centavo dedólare tadouniden e. nlaautopi ta,auno cuanto kilómetro deallí,quizáencontraraunauto ú ur ano.YenLaHa anapodíaencontrar,de íaencontrar,laformade o revivirduranteunme .Tuveque echarmelamochilaalae palda ponermeacaminar.La moneda dealuminiotintinea anenmi ol illo. alíde laterminal,crucéelaparcamiento,cogíuna alida giréporlaúnicacarreteradejandoelmundoexteriortra demí concadapa o.Cadapoco minuto epara auntaxitocandola ocina,olohacíauncocheprivadoquemeofrecía llevarmeporlamitaddelprecioo cial.Yo eguícaminando dejéatrá laviejaterminaljuntoacampo lleno de maleza.Lo cartele anuncia anviejo men aje :“ u hterrori ta”.Alca odecuarentaminuto pa éporencima deuncrucedevía deferrocarril, alídelaautopi ta tuve uerte. lauto ú aLaHa anae ta aju toallí.Una horamá tardee ta aenelcentrodeLaHa ana u ca aapieaunviejoamigo.

La primera per ona conla queha léenlaciudad –gentealaquenoconocía quevivíacercadelaca ademiamigo–mencionaronel i temaderacionamiento. in quele in taraahacerlo, acaron u li reta deracionamiento refunfuñaron.

1

Lali retae eldocumentofundacionaldelavidacu ana.Nadaimportantedel i temaderacionamientoha cam iado:aunqueahora eimprimeenformatovertical,lali retae idénticaalaque ehaemitidoanualmente durantedécada .

Loquehacam iadoe latinta:ha meno co a e crita enlali reta.Ha meno entrada ,porcantidade menore , que en 1995, durante la ham rienta época del Periodo pecial. n lo año po teriore , la economía cu ana e ha recuperado, pero el i tema de racionamiento cu ano no. n 1999, un mini tro de de arrollo cu ano medijoquelaraciónmen ualaporta alacomida u cienteparadiecinuevedía , predijoquee acantidadno tardaríaenaumentar.Perohadi minuido.Aunquelacantidadtotaldecomidadi poni leenCu ae grande, elcon umocalóricohaaumentado,e onoe gracia al i temaderacionamiento. lcrecimientohatenidolugar enlo mercado privatizado ,lo huerto cooperativo la importacione ma iva ,mientra quelaproducción e tataldealimento ca óun13porcientoelañopa ado laración eencogióconella.Porlogeneral, econ idera queahoraunaraciónalimentariamen ual olodaparadocedía .Yoe ta aallíparahacermi propio cálculo :

¿cómopodíauno o revivirunme concomidaparadocedía ?

oloha unali retaderacionamientoporfamilia.Lo iene ondi tri uido enuna eriede odega de arrio (unaparalaleche lo huevo ,otraparala “proteína ”,otraparaelpan,lamá grandeparaalimento eco todolodemá ,de deelcaféha taelaceiteolo cigarrillo ).Cadatiendacuentaconundependientequee cri ela cantidadentregadaalafamilia.Lo vecino demiamigo–marido,mujer,nieto–ha íanreci idounaración e tándardealimento á ico ,quecon ta a,porper ona,de:

-Do kilo deazúcarre nada

-Mediokilodeazúcaren ruto

-Mediokilodegrano

-Unpe cado

-Tre panecillo

erieroncuandole pregunté iha ía ue .

–Pollo–dijolae po a,peroe oprovocóaullido deprote ta.

–¿Cuándohaha idopollo?–preguntó umarido.

verdad–dijoella–.Hace ame e quenoha .

Laraciónde“proteína”eraentregadacadaquincedía eraunami terio acarnemolidamezcladaconunagran cantidad de pa ta de o a ( i la carne era de cerdo, aquello e llama a con fal edad picadillo; i era pollo, e llama a pollo con uerte). Normalmente ha ía u ciente para cuatro ham urgue a al me , pero en enero, ha ta el momento, oloha íanreci idounpe cado,normalmenteunaca alla eca aceito a.

Ye ta anlo huevo .Lafuentedeproteína a le:lo llama an alvavida .Ante ha íaunhuevoaldía, de pué fueunhuevocadado , ahoraunhuevocadatre .Yotendríadiezparaelme iguiente.

lmarido ega ta aunacuartapartede upequeño alarioenlafacturadelaelectricidad.Lafamilia o revivía porque,en utra ajocomochoferdel tado,podíaro aruno cincolitro dega olinaala emana.

Al n,miamigoapareció mellevóaundomicilioparticularenel arriodePlaza,dondeha íaacordadoelalquiler deunapartamentoparaelme ,elúnicoga toquedejofueradelaconta ilidad. rae partanoale tilocu ano:do ha itacione , illa incojine ,unhornillodo le o reunaencimera unrefrigeradordelamitaddeltamaño ha itual.Mevaciélo ol illo guardélacomidaqueha íacompradoenelaeropuertodela ahama :alguna ro quilla ,unalataderefre codefruta, ándwiche –mialijodeemergencia–unpaquetedepalito de é amodel avión.Tra elviajedecatorcehora de deNuevaYork,mecomíunodelo ándwiche mefuiadormir.

l egundodía,mordi queéunaro quillade é amo melaaca é indarmecuenta,como i iemprefueraaha er unamá .Deacuerdoconunaaplicacióndemicelularqueconta acaloría ,laro quillatenía440.Todoloquei aa comerenelme iguiente eríaintroducidoene epequeñoteclado,regi trado, umadopordía emana ,divido enproteína ,car ohidrato gra a,convertidoengrá co de arra .Unhom reactivodemitamaño–unmetro noventa,105kilo –nece itaalrededorde2,800caloría diaria paramantenerelpe o.Nodi poníaaúndeotra comida, meaca éelde a unocuandoelempleadoquetra aja aparamica eramediodo dedale decafé repletodeazúcar(75caloría ).

Delmi momodoenquelo cu ano explotanvacío para o revivir, outilicémievidentecarácterdeextranjero en ene ciopropio:e edíaentré alídeelegante hotele enlo quepoco cu ano podíanentrar. omedio acce oalaireacondicionado,papelhigiénico ica. urléla eguridaddelHa anaLi re,elviejoHilton, u í ena cen orha taelúltimopi o,queofrecíauna a om ro a vi ta deLaHa anaalanochecer. lclu nocturno

todavíanoe ta aa ierto,peroentrédetodo modo viqueha íaunen a o.Unroqueroru o,acompañadopor má detreintamú ico ,en a a a u cancione enpreparaciónparaelconciertodemá tarde.Ha íanreci ido aguaem otellada té,que ocon umíengrande cantidade . l a ora tringentedelté–matizadoporunagran cantidaddeazúcar– nalmentetuvo entidoparamí.Aquellaerala e idadelmonjenovicio,confrío ham riento.Mata aelham re.

eha ía ervidoelcatering. oloqueda aun ándwich mediodeque o,a andonadoenuna ervilletacercadela eccióndecuerda .Duranteuncre cendo,melo metíenel ol illo.CaminéduranteunahoracruzandoLaHa ana ha tallegaramiha itación.Pa éjuntoadocena denueva tienda ,carnicería , are ,cafetería café ,pizzería otro prolí co a a tecedore decomidao teni lecondivi afuerte.Meentretuvemirandolo inmen o pecho depavocongelado que evendíanenune caparate.

Cuandolleguéamiha itación,lo ándwiche eha íande integradoenmi ol illo eha íanconvertidoen unama ademigaja ,mantequilla algoparecidoalque o,peromelo comílentamente,prolongandola experiencia. iempremeha íareídodelo cu ano quehalaga anelrégimenacam iodeun ocadillo,peroal egundodía o ae ta adi pue toadenunciaraO amaacam iodeunagalleta.

La mañana del tercer día pa eé durante má de do hora por La Ha ana en u ca de comida. Quemé 600 caloría , elequivalentedeaquello ándwiche deque o. rróneamente,ha íadadoporhechoquepodríacomprarla comidaquenece itaradurantee eme .Pero,comoamericano,noteníaderechoalracionamiento,gracia alcualel arrozcue taunpeniqueelmediokilo.Como“cu ano”viviendocon15dólare ,nopodíapermitirmecomprarla comidafueradel i tema,enla cara tienda queacepta andólare .Lo cu ano llama anae a pequeña tienda , que vendían cualquier co a de de pila o ue ha ta aceite de cocina pañale , el hopping. De pué de hora defru tración,incapazdecomprarcomida,volvíenauto ú amiapartamento.

Noalmorcé.Tratédeleer,pero oloha íallevadoconmigoli ro o repenuria ufrimiento,comoLe

Mi éra le . mpecéconunare exiónmá fácil cómica o rela oledad laprivación, ailingalonearoundthe

world,deJo hua locum, con umí146página elprimerdía. locumcruzóelAtlánticoa a edepocomá que galleta ,café pece voladore , entíuna ati faccióne pecialcuando,enmitaddelPací co,de cu rióque u papa e ta anllena degu ano evioo ligadoatirarporla ordavalio a racione .Perode pué hacíaco a de con iderada ,comoprepararune tofadoirlandé orecurriraunpocodevenadoahumadodeTierradelFuego. Aun arcoconelque ecruzó,ha talelanzóuna otelladevinoe pañol,elmu ca rón.Le endoae eritmo, tam iénmequedaría inli ro .

Al n,incapazdecontinuarinmóviltum ado, alídelaca a , iguiendouncon ejo,encontréunaca aauna poca manzana dedi tanciaencu apuertaha íauncarteldecartónenelquedecíacafé.Tra laca aha íauna ventanacon arrote metíentreello elequivalentea40centavo .Unamujer acóunpanecillollenodecarne proce ada.Porotro docecentavo con eguíunva opequeñodezumodepapa a.Aunqueintentécomer lentamente,lacomidade aparecióenunmomento.Ae eritmo–mediodólarlacomida–todomidinero de aparecería, alídelpatiopo teriorprometiéndomequenocomeríaca inadaparacenar.

Porlamañanamee pera anpeore noticia cuando,alve tirme,de cu ríquelacremallerademi pantalone e ha íaroto. notroe fuerzoparaparecer entirmecu ano, olomeha íallevadodo pare depantalone .Lo pantalone onunodelo artículo nocome ti le que edi tri u enmedianteracionamiento, e o olía igni carunparalaño.Lama oríadelo cu ano earregla anconunpardepieza decadatipoderopa.A íque tendríaquearreglarlacremallera.Noha íapantalone enenero.Uno cuanto ile intento dearreglarla o

mi mofraca aron.I aatenerquega taralgodedinero,ointercam iaralgo,poreltra ajode a tre.De a uno:

café,do taza ,conazúcar.75caloría entotal.

lcuartodíafuiacomprarcomida,unaexperienciaa urda.Porca ualidad,meha íaquedadoconun departamentocercanoalmejor grandemercadodeLaHa ana,quenoera uenonigrande. lmercadoera unagro,unmercadoparaproducto agrícola . noca ione onllamado mercado degranjero ,peronoexi teallí lacalidezdeltratoentregranjero con umidore , oloungrupodepue to ruido o ,ate tado udoro o que vendenunae trechavariedaddeproducto aprecio marcado porel tado:piña , erenjena ,zanahoria , pimiento verde ,tomate ,ce olla , uca,ajo,plátano , nomuchomá .Ha íaune pacio eparadoe pecializado encerdo,conmontone tem loro o deunacarnero aclaroqueeracogidaporhom re conla mano de nuda cortadaconcuchillo romo .Yonopodíapermitirmelacarne,aunquela“gra a” evendíaa olo13pe o (o49 céntimo dedólar)elmediokilo.

2

peré en la la para cam iar todo mi dinero –18 pe o converti le – en pe o cu ano normale . l montón de illete raído ucio re ultantea cendíaa400pe o ,uno 16dólare alcam ioenla calle deLaHa ana. De pué mea rípa otra ajo amenteentrelamuchedum reparacomprarmeuna erenjena(10pe o ),cuatro tomate (15),ajo(2) unpequeñomanojodezanahoria (13). nunapanaderíaunamujerquevendíapanecillo a rmóqueera oloparagenteconli reta deracionamiento,perode pué mediocincopanecillo mecogió avaricio amente5pe o delamano. oloreci íunpocodeamordelvendedordetomate ,quemeregalóuno. Compréunkilo mediodearrozporpocomá dediezcentavo dedólar, unpocodefrijole ,loque umóuno cata tró co 2dólare ,conloque,a ndecuenta , olotendríaparauna cuanta comida .

Jóvene jinetero me iguieronha tala alida u urrando:“Camarone ,camarone ,camarone .”Afuera,unhom re vioquemeacerca a e u ióaunár oldelquede cendióconcincolima quemeofreció(noeraunlimero, ino ellugarenelqueoculta a u producto demercadonegro).Volvíaca aportandoelpe odelarroz laverdura conela pecto,comodijomica eramá tarde,deunhom redivorciadoiniciandounanuevavida.

La caloría acumulada mellevaroninevita lementeae pecular o reelotroladodela co a :eldinero.¿Cómo i aa o revivirunparde emana imega ta aelequivalentea2dólare como inada? eguícaminandoa toda parte dedicandounahoraenteraapieparavagarporlo hotele paraturi ta delVedado(enningúnca o volvíaveruna andejade ándwiche ),oaapretarlacaracontralo arrote dealgúnre taurante,o ervando, concuatroocincocu ano ,cómoelgrupotoca aunmam oparaextranjero .

Cadadía emeacerca ancu ano quemedecían,conunafra euotra,“damedinero”.

Mi propia opcione eríanlúgu re enla emana iguiente .¿De íaplantarmeenunae quina

Mi propia opcione eríanlúgu re enla emana iguiente .¿De íaplantarmeenunae quina pedirdólare a extranjero ?¿Cuántaham retenía quepa arante deconvertirteenlachicaadole centequepa ea aporuna aceradelVedadoe atarde que, o teniendoaun e écontra ucadera, evolteó medijo:“¿Quiere unachica uck uck ?”

i oi aachuparalgo, a íaloquei aa er.Mequedéo ervandolo Lada quepa a an tratandodever

cuánto deello teníantapaeneldepó ito.Conuno tu o unajarrapodíacon eguircincolitro dega olina venderlo atravé deunamigoenel arrioChino.Perotodo lo coche enCu ateníantapa dedepó itocon llaveopa a anlanocheencerrado .Dema iado hom re duro que o ededica an aae o.Noe unai la paraladrone amateur .

Nece ita a café, pero en ninguna de la tienda ha ía. Ha ta lo hopping de pe o converti le del vecindario e ta an incafé, tra repetida vi ita alo upermercado dedivi afuerteenelVedado vario hotele upeque noha íantenidocaféentodoelme . nunaoca iónha íavi tomediokilodeCu acafé,e aco ao curadedicada

a la exportación, en un cine de La Ha ana Vieja. Pero valía 64 pe o aunque tuviera índrome de a tinencia no podíapagare onicaminartanlejo .Vide delaventanadel añoquelatiendaderacionamientoe ta aa ierta,a í quemedirigíhaciaella.

Ha íacinco aco decaféenlae tantería. ralamarcadomé ticacolorcaféclaro,Hola.Laprimera ol adedo kilo evendeaunpe o, a5la iguiente .Unadocenadeper ona e ta antratandodehacer econpan arroz,

a íquetuvetiempoparae tudiarla do pizarra enla quee ta ane crito lo iene queha íadi poni le . nla

pizarramá grandee ta anlo iene á ico delracionamiento.Lo primero do kilo dearrozco ta an25 centavo ; el iguiente kilo, 90. No e permitían má de tre kilo de arroz al me , para impedir la reventa con ne delucro. nlapizarrae ta anlo “producto li erado ”,unali tamá revedecigarrillo otro artículo que podíancomprar e inlímite .

Grité“ lúltimo” ocupéunlugarenlacolatra elúltimocliente.Notardóenllegarunamujerconuna ol ade plá tico,gritó“ lúltimo” olevantéundedo.Ahoraellaeralaúltima.

Meatendióunhom re onrienteperoagitado. raalto,negro,conuna ar ade cuidadaeirregular.Agitóla mano cuandolepedícafé.Noerannece aria pala ra :unextranjeronopodíacompraralimento racionado , de todo modo noha íacafé.Tratédecon eguiralgodetiempo,manteniendomipartedelaconver aciónmientra élpermanecíaen ilencio hacíage to .“¿Noha caféenningunaparte?Hee tadoentodalaciudad u cando café.Nadietiene.Megu tamuchoelcafé.¿ a e quéquierodecir?”

–Lo cu ano e enmuchocafé–dijoal n. ta lecidounvínculoentreno otro ,meneélaca ezahaciaadelante haciaatrá lepregunté inoha íaningún itioenelquepudieracon eguircafé.

–No–conte tó.

¿ n erio?¿Quizáalguientenía?¿Aunquefuera olounpoco?

Élmeneólaca eza. lge todequizá.

–¿Quién?

–La eñora –dijo.

–¿Dóndelaencuentro?

Como iguiaraaunhom reciego,elhom re aliódedetrá delmo trador,mecogiódel razo mellevóalacalle. Caminamo olamentediezpa o porlaacera.Giróhacialaprimerapuerta comoquiennoquierelaco aletocó elculoaunamujerquepa a a.“¡ h!–gritóella–.¿Quiéne ?”

No detuvimo enunpi oquee ta a ituadoencimadelatiendaderacionamiento.Tocólapuerta.Re pondióuna mujerconun e é.

–Café–dijo.

aquéun illetede20pe o . llamediouna ol itadeHola medevolvió5pe o .

–¿ oe todo?– ratre vece elpreciodeventaenelmo tradorapoco e calone dedi tancia,peromá tarde de cu ríquetam iénlo cu ano paga ane e o reprecio.

Éla intió. ellama aJe ú .

Volvimo alatienda.

–¿Pan?–pregunté.Con ultóa u upervi or,que oltóun“No”tanaltoquetodo lo cliente enlatiendaloo eron.

Lopreguntédenuevo.Levolvióapreguntara ujefe. taveznodijoqueno.Lediel illetede5pe o medio cincopanecillo .

Apartirdeentonce ,pudecomprartodoloquequi e.ConJe ú demilado,nomehicieronpregunta .Nunca nece itéunali retaderacionamientoparalo alimento á ico , duranteelre todelme paguéelmi moprecio quelo cu ano porlami macomidademierda.

l extodíamedirigíhacialo u ur io cruzandoapiemi arrio,Plaza,porVedado haciaeloe te,má alládel inmen ocementeriodeColón,hogardelo mau oleo lo ángele enplenovuelodela familia cu ana que fueronrica ,a ícomolo epulcro dehormigóndecla emedia.UnjovenllamadoAnd meacompañóunrato, entu ia madoporoírco a o reAmérica(“Todo queremo irparaallá”), meinvitóauna ar eríapropiedadde uamigo.Denuevoa ola ,pa éanteunoqueotrocafé e tudiécadaunode u pequeño pue to .Unoofrecía “panconham urgue a”por10pe o ,elpreciomá ajoqueha íavi toha taelmomento.Pero eguía iendo dema iadoparae edía.

Meuníalmundodelpeatóndelargorecorrido,pa eéporunadocenadeavenida deveintecalle enel tran cur odeunahora encontréunpequeñopuente o reelríoAlmendare que eparaLaHa anapropiamente delaGranHa ana.Lo exiliado rezumanno talgiadelAlmendare ,cu oretorcidocur oe tárodeadodeparra e inmen o ár ole ,peroamí iempremehaparecidodeprimenteoha taaterrador:unafronterahúmeda fango a entrelaciudadenérgica la ca a inmen a ( cara )delo u ur io occidentale .De deunpuente ajocercano almarviloquequeda adelmundomarinero:unadocenadeca co hundido ,una cuanta ca a - arcoarruinada ca eta para arco a andonada . olo emovíando ote :unalanchadelapolicía unmicro ate inmá tilde uno veintepie ,alparecerincapazdellegaraFlorida.

GiréaladerechahaciaMiramar,pa andoantealguna dela grande man ione deCu a mucha em ajada . Aquellaera“lazonadela ol a dedinero,empre a extranjera genteconlinaje”,diceunapro titutaenelli ro Havana a lon.“VivirenMiramar,aunquefueraenunlava o,eraun ignodedi tinción.”

Me eguíando mujere queagita anunagigante calatade al adetomate grita an“¡15pe o !¡Paranue tro hijo !” eguíperode pué medicuentadequeha íacometidounerror.Por15pe o ,el otede al adetomate parare taurante ha ría idoun uennegocio.Lacomidaro adaeralacomidamá arata.Ynadapodía ermá normalquepa earporahíconunainmen alatadealgo.

Una cuadra adelantemetopéconelMu eodelMini teriodelInterior. lper onaldelmu eoeranmujere conuniforme caquidelMININTconcharretera verde falda ha talarodilla.Laentradaco ta a2CUC,me dijeron.Nopodíapagare o,por upue to.¿Cuántoleco ta aauncu ano?,pregunté.Preguntaequivocada.No e regateaconelminint.

Dijequevolveríaenotromomento,peromeentretuveenlarecepción,queconta acon u propia expo icione :

hilera demetralleta ,foto delo inmen o cuartele centrale delMININTcercademiapartamento,einmen a cita deRaúlCa tro otro funcionario elogiandoalo patriota delMININTporprotegeralanación.

Unadela mujere ,conelpelorecogidoenunten omoño,meo erva a.Aunquenotoménota nifoto ,era a tuta.

–¿Quiéne u ted?–preguntó.

onreí mevolvíparamarcharme.

–¿ u tedperiodi ta?–exigió.

–Turi ta–dije,volviendolaca eza, mealejéatodavelocidad.

–¿Tieneacreditaciónparae taraquí?–gritódetrá demí.

eguíhaciaeloe teapiedurantemediahoramá .Cuandolleguéalaca ade lizardo ánchez,unodelo o jetivo delMININT,e ta acu iertode udor.

Cuandoledijea ánchezqueha íaandadoha taallí,comopartedelpro ectodepa artreintadía viviendo comiendocomouncu ano,memo tró uli reta.“Lollamancuadernode umini tro ,peroe un i temade racionamiento,elmá antiguodelmundo.Lo oviético notuvieronracionamientotantotiempocomoCu a.Ni iquieralo chino hantenidoracionamientotantotiempo.”La carencia empezaronpocode pué dela Revolución; un i tema para la di tri ución controlada de iene á ico e e ta leció en 1962.

De pué de cincuenta año de Progre o, el paí e ta a en ancarrota. n 2009, lo chícharo la papa ha ían ido eliminado delracionamiento, la comida arata enlo lugare detra ajo eredujeronaporcione deltamaño deunaperitivo.“ eha lódeeliminarco a delracionamiento,odehacerlode aparecerporcompleto”,medijo ánchez,repitiendoelrumorquecautiva aatodo lo cu ano .Peroelrumorha íamuertoel1odeenerode2010, cuando eentregaronnueva li reta ,como iempre.

ánchezerafelizmenteignorantedela arte domé tica .“Do kilo dearroza25centavo ”,dijo,tratandode

recordar u a ignación men ual. “Creo. Y, oh, el quinto medio kilo a 90 centavo , creo. Con ultemo a la mujere .

lla dominane ea unto.”

Llamóa ue po adehecho, ár ara.Apartede era ogada tra ajarenca o depri ionero ,cocina a a uda a

a umadre aotramujerallevarunapanaderíade delacocina.Ha íancompradoun acodeharina“ala

izquierda”,e decir,harinaro adacompradaauncontacto.Co tó30pe o .Cone o algode ue molido compradoenlatra tiendadeunacarnicería,hacíanpequeña empanada quevendíanatre pe o cadauna, alrededordeochoporundólar.A íeracomoCu a alíaadelante:enla tienda deracionamientotra aja an vecino quero a an revendíanlo ingrediente ,quede pué eranconvertido enproducto aca ado vendido ae o mi mo vecino .Ochoempanada eranunacomida,peroundólare ta ainconce i lementeporencimade mipre upue to. ár aramediodo .Aca éconcadaunadeella deun ocado.

llae cuchóimpertérritamientra leexplica amiintentodevivirdelracionamiento.“ ungranplanpara

adelgazar”,dijo.Otrodi identequevi ita alaca a,RichardRo elló,terció.Ha íae tadollenandouncuadernocon elpreciode iene enlo mercado paralelo ,tam iénllamado mercado clande tino onegro .“Unpro lemae lacomida”,dijoRichard,“perootroe ¿cómopaga lafacturadelaluz,delga ,larenta? lco todelaelectricidad

ha u idoentrecuatro ietevece ,comparadoconante .” lizardopaga aca i150pe o men uale porla electricidad,unacuartapartedel alariomedio.

¿Cómo aliradelante?“Lo cu ano inventanalgo”,dijo ár ara.Unatrampaera“revender”tu artículo arato racionado aprecio demercado.Yo, nalmente,ha íacon eguidomia ignacióndediezhuevo dee emodo. in unali retaderacionamientonopodíacomprarhuevo legalmente.Peroalanochecerdeldíaanteriorha ía e peradocercadelatiendadehuevo demivecindario e ta lecidocontactovi ualconunaancianaqueha ía alidodeellacontreintahuevo ,laa ignaciónmen ualdetre per ona . llalo ha íacompradopor1.5pe o la pieza mevendiódiezpordo pe o cadauno.Inmediatamente ega tóeldineroenmá huevo con iguióa í un ene ciodetre huevo una cuanta moneda .Am o no encaminamo hacianue tra ca a concautela, temero o deapla tarunme deproteína porculpadeuntropezón.

ár ara eñalóentonce unterri leerrorenmiplan. nlo último año ,lama oríadela fuente delexteriorde Cu a eñala anqueelracionamientoincluíado kilo mediodefrijole .Perohacíaaño quee oha íadejadode ercierto.