S.J. San Jos Mara Rubio y Peralta es el primer jesuita no mrtir canonizado, perteneciente a la Compaa de Jess despus de su restauracin. Nacimiento y familia. Naci en Dalas, cerca de Almera, en Andaluca, Espaa, el 22 de julio de 1864. Fue el hijo mayor del matrimonio de Francisco Rubio y de Mercedes Peralta. Despus vinieron otros 12 hijos. Fue bautizado el mismo da de su nacimiento en la iglesia parroquial de Santa Mara de Ambrox. Sus padres y abuelos eran cristianos ejemplares y como agricultores tenan una de las mejores fincas de la zona. Poco tiempo estuvo Jos Mara en la ciudad de Dalas, porque su padre, al ver que el muchacho era aplicado e inteligente, pens que podra dedicarse a los estudios. En este caso, como en otros semejantes, no falt el to y padrino que se ofreci a patrocinarlo. Ese to fue Jos Mara Rubio Cuenca, cannigo de Almera. Jos Mara tendra unos diez aos cuando fue a vivir a la casa de su padrino quien le hizo estudiar en el Instituto. Al ao siguiente, al ver las buenas inclinaciones del muchacho el to lo invit a ingresar en el Seminario de Almera. Intervino tambin en esta invitacin otro to, el prroco de Maras, don Serafn Rubio Maldonado. All Jos Mara termin los estudios secundarios en 1879, a los quince aos de edad. Seminarista en Granada y en Madrid. De Almera, y por obra de sus protectores, fue enviado al Seminario de San Cecilio, en la ciudad de Granada. Fue un seminarista inteligente, aplicado, y ejemplar por su obediencia y humildad. All hizo en los aos 1879 y 1885 los estudios de Filosofa y casi toda la Teologa. Uno de sus profesores, el de Teologa Fundamental, don Joaqun Torres Asensio, cannigo y chantre de la Catedral de Granada, descubri las cualidades del seminarista y se constituy en especial protector suyo. Incluso lo llev a su casa con ocasin de una enfermedad. Don Joaqun result una figura dominante en la vida de Jos Mara. Dominante, incluso en el aspecto psicolgico. Y Jos Mara no sali de su convivencia hasta pasados veinticinco aos desde entonces. Don Joaqun tena un carcter impetuoso e incluso tuvo roces con el nuevo arzobispo de Granada. Pero Jos Mara nunca hizo el menor comentario menos favorable sobre la persona de su protector. Por las diferencias con el arzobispo, don Joaqun dej sus cargos en Granada y gan por oposicin una canonga en Madrid, la de lectoral, en 1886, y se llev consigo a Jos Mara, a quien hizo matricularse en el Seminario de Madrid. Y en Madrid termin la Teologa. Sacerdote y primeros ministerios. Fue ordenado el 24 de septiembre de 1887. Pero la primera misa no la celebr hasta el 12 de octubre por decisin de don Joaqun quien escogi la festividad de la Virgen del Pilar. Esa misa se celebr en el templo que entonces era la catedral de Madrid y que antes haba pertenecido al Colegio Imperial de la Compaa de Jess. Jos Mara escogi el altar de la Virgen del Buen Consejo, el mismo donde a san Luis Gonzaga, siendo paje del rey Felipe II, le pareci escuchar que la Virgen Mara le peda que entrara en la Compaa de su Hijo. Don Joaqun Torres Asensio, siguiendo su patronazgo, busc para Jos Mara el cargo de coadjutor en la parroquia de Chinchn, adonde se dirigi ste dos semanas despus de su primera misa. Chinchn era entonces una villa de unos 5.000 habitantes y estaba muy cerca de Madrid. Durante su permanencia en Chinchn fue capelln de las Clarisas a las que dio sus primeros Ejercicios dirigidos a las monjas, las cuales siempre guardaron un buen recuerdo, de la claridad y sinceridad con que les habl. En Chinchn estuvo dos aos con fama de sacerdote ejemplar. Por lo menos, eso dicen los testimonios del Proceso. 3 Tras este estreno prometedor, una nueva intervencin de don Joaqun, lo hizo cambiar en 1889 a Estremera, otra parroquia de Madrid donde ser Ecnomo parroquial. Para los arreglos de la iglesia, bastante deteriorada, hubo de venir en su ayuda el todopoderoso y eficaz don Joaqun. En Estremera estuvo algo ms de un ao. Don Joaqun quera llevarlo a Madrid y para acercarlo le busc una ctedra en el Seminario. Primeramente, una de Metafsica, y despus otra de perfeccionamiento en Latn. Este Seminario de San Dmaso estaba, entonces, situado en el piso alto del Palacio Episcopal madrileo. Don Joaqun con su ahijado alquilaron un Departamento en una calle cercana. Enfermedad y nuevos cargos. Pero Jos Mara se encontraba dbil y se fatigaba con su trabajo de ctedra. Don Joaqun lo llev entonces a la huerta que posea en Segovia, muy cerca del Viaducto. Jos Mara no mejor y don Joaqun lo llev a Cercedilla, lugar para enfermos en recuperacin. Tampoco sirvi. Entonces se fueron a Modariz a las termas de Gndara y Troncoso. Pero haba demasiada humedad. Se fueron a las playas de Portugal, que quedaban cerca. Despus visitaron Lourdes, buscando tal vez un remedio. Volvieron a la costa atlntica. Y en todas estas idas y venidas el P. Rubio se dej llevar y querer. Tras esta larga ausencia regresan a Madrid donde don Joaqun continua dirigiendo a su protegido hasta en mnimos detalles. Buen aprendizaje para obedecer en la Compaa. Don Joaqun logr que Jos Mara fuera nombrado Notario en el Arzobispado y, adems, Capelln Mayor del Convento de las Reales Bernardas ubicado en la calle Mayor. En estos cargos estuvo ms de 15 aos. En la casa del capelln vivieron los dos, Don Joaqun y el P. Rubio. En ese tiempo estuvieron tambin en Madrid algunas hermanas de Jos Mara quienes vinieron como asistentes en el servicio de la casa. Tenemos el testimonio del sacristn del convento. El se levantaba habitualmente a las cinco de la maana y a aquella hora daba la comunin a una monja enferma. Despus de haber dado la comunin, suba a su casa, porque don Joaqun no quera que se enfriase, y volva a bajar a la hora de la misa con mucho respeto y devocin. Despus de la misa daba gracias y, apenas terminado, se vena al confesionario donde a veces permaneca hasta las nueve o diez de la maana. Haba muchas personas que se confesaban con l y algunas veces don Joaqun bajaba sobre las diez de la maana, para hacerlo subir a desayunar. Por la casa desfilaban muchos, y ninguno se iba sin su limosna. Mientras fue capelln atraa a mucho pblico y venan muchas personas a escucharlo. Todos los que lo conocan y trataban, decan que era bueno y virtuoso, un santo Peregrinacin a Tierra Santa y a Roma. Hacia el final de esta poca en Madrid hay que insertar la peregrinacin que hizo a Tierra Santa, de la cual escribi un minucioso diario. ste, despus de su muerte, fue publicado por La Semana Catlica en 34 captulos con el nombre de Notas de un peregrino en Tierra Santa. La peregrinacin tuvo lugar durante la Semana Santa del ao 1904, y los peregrinos espaoles eran 250 y entre ellos 70 sacerdotes, don Joaqun y l. Comienza con la observacin de que emprenden el viaje acompaados por la Virgen Mara y teniendo a bordo de la nave de los Padres Asuncionistas Franceses el Santsimo Sacramento. En todas las visitas a los Santos Lugares Jos Mara manifiesta su entusiasmo y da desahogo a su piedad. Nazaret y la casa de la Anunciacin, Jerusaln con el Cenculo y el Santo Sepulcro, Beln donde ador con profunda reverencia, toqu la tierra con mi frente, bes la estrella, or por unos momentos, y mi alma y mi corazn se sintieron satisfechos Esa peregrinacin termin en Roma con una visita al Vaticano y al Papa Po X.. Vocacin a la Compaa de Jess. Segn los testimonios recibidos en los Procesos esta vocacin fue muy temprana. Los comienzos parece que hay colocarlos en los inicios de sus estudios sacerdotales. Un testigo dice que le oy contar al mismo P. Rubio que cuando era seminarista en 4 Granada, con ocasin de una visita que hizo a Cartuja (el noviciado de los Jesuitas) haba sentido la llamada de Dios para una vida ms perfecta. Tambin esa misma confidencia la hizo a uno de sus compaeros del Seminario de Granada quien despus tambin entr en la Compaa. Y su hermano Serafn dijo: Desde la poca en que se encontraba en el Seminario, mi hermano deca que quera ser jesuita, y escribi a mis padres pidindoles su consentimiento. Mis padres se opusieron, diciendo que si se haca jesuita no volvera nunca ms a verlos y que perdera por eso el cario que les tena. Pero l insista, observando que le pareca extrao que no lo quisieran dejar ir por el camino que ya haban recorrido muchos santos. El nunca habl de ningn otro instituto religioso. Habl siempre que quera ser jesuita. Y poco despus de la muerte de don Joaqun, mi hermano entr al fin en el Noviciado de la Compaa de Granada. No se aconsej de nadie. El sacristn del Convento de las Bernardas atestigu: Don Jos Mara quera ser jesuita, pero no le agradaba a don Joaqun. Y el sacerdote Jos Herrera, amigo de la familia Rubio: Por mis relaciones con la familia, s que desde nio tena inclinacin a entrar en la Compaa de Jess, y que don Joaqun se opuso una o dos veces a que lo realizase. Si no lo haba hecho antes era por respeto, veneracin y deseo de acompaar a don Joaqun. Est claro: Jos Mara lo deseaba y don Joaqun no. Cada cual tena sus razones. Incluso en una ocasin en la que Jos Mara fue a Granada y comenz unos Ejercicios Espirituales con intencin de entrar en el Noviciado, don Joaqun escribi una carta al Provincial insistiendo en que no lo dejasen sus ltimos aos sin la compaa de aquel santo; y por lo tanto el Provincial le orden que volviese con su protector. De esta forma triunf la voluntad frrea del protector y Jos Mara accedi hasta que Dios se llev don Joaqun a su santa gloria el da 16 de enero de 1906. La muerte de don Joaqun fue para Jos Mara una liberacin dolorosa: no en vano haban transcurrido veinticinco aos de convivencia. Don Joaqun, como ltimo gesto, constituy a Jos Mara heredero de todos sus bienes. Pero ste se apresur a renunciar toda la herencia en favor del Seminario de Teruel al que dot de becas para seminaristas, ya que aqulla era la ciudad natal de don Joaqun.. El ingreso a la Compaa. Jos Mara se tom algn tiempo. Notific a su familia lo que pensaba hacer y decidi hacer Ejercicios y pasar unos das fuera de Madrid. Jos Mara dijo su ltima misa en la Catedral de Madrid, ante el altar de la Virgen del Buen Consejo, donde haba dicho la primera, y se encamin al Noviciado de Granada con una resolucin bien clara y firme. Fue aceptado como novicio el 12 de octubre de 1906. Llevaba casi veinte aos de retraso en el cumplimiento de sus deseos. En el Noviciado, encontr a un hombre verdaderamente providencial para l, que no slo lo comprendera desde un comienzo, sino que lo dirigira espiritualmente a lo largo de muchos aos: el entonces Maestro de Novicios, y despus Provincial, Jos Mara Valera. Su compaero, el P. Luis Maestre recuerda: Durante el Noviciado se comport esplndidamente, como nadie. Recuerdo que hicimos un viaje a Alhama donde dio Ejercicios a las Clarisas con un gran fruto. Y otro viaje a Berja donde predic una novena dejando fama de santidad. Fuimos dos o tres das a Dalas, donde predic, acudiendo el pueblo entero. Y tambin en Montefro. El P. Valera, su Maestro de Novicios, haca grandes alabanzas de l sobre todo hablando conmigo. Terminado el Noviciado y hechos los votos del bienio, el 12 de octubre de 1908, todava permaneci en Granada durante un ao, que dedic, como suele hacerse en casos semejantes, al repaso de la Teologa y a ejercitarse en algunos ministerios ms propios de la Compaa de Jess: Ejercicios y Misiones populares. 5 En la Residencia de Jess del Gran Poder, en Sevilla. Terminada esta fase de su vida, su primer destino en la Compaa fue la Residencia de Sevilla, en el otoo de 1909. Escasea la informacin sobre este perodo de su vida. En el Proceso Rogatorial hecho en Sevilla, en los aos 1945 a 1947, no figura la declaracin de ninguno de los jesuitas que vivieron con l en la Residencia. Tuvo como compaeros al Venerable Siervo de Dios P. Francisco de Paula Tarn s.j. quien muri en 1910 y al clebre jesuita P. Tiburcio Arnaiz, tambin fallecido antes del proceso. Don Jos Sebastin Bandarn, laico, que trabajaba en la Residencia, recuerda: Conoc personalmente al Siervo de Dios en la Casa de los Jesuitas en Sevilla, donde yo tambin resida por circunstancias especiales. Tuve relaciones continuas con l, porque adems yo le ayudaba en algunos ministerios. Lleg a Sevilla el verano del ao 1909 y ejerci los siguientes ministerios: Director diocesano y local del Apostolado de la Oracin, Director de la Congregacin Militar Reparadora, Director de la Congregacin Mariana de San Luis y San Juan Berchmans y Director de la Obra de los Ejercicios Espirituales. Su tenor de vida era el siguiente: a las cinco, habiendo ya terminado su oracin, bajaba a la iglesia, y se sentaba en el confesionario que abandonaba a las seis para celebrar, e inmediatamente volva de nuevo al confesionario donde permaneca hasta las 11 cuando suba a desayunar. Despus de haber cumplido los actos de comunidad, empleaba el resto del da en diversos ministerios: confesando a los enfermos, dando plticas a las comunidades religiosas, as como tandas de ejercicios espirituales. En la Residencia estaba establecida la Adoracin Nocturna, y el Siervo de Dios, que era muy devoto del Santsimo Sacramento, bajaba de noche para confesar a los adoradores y atenderlos. Durante el ao que conviv con l pude observar que, mientras los otros religiosos, sus hermanos, practicaban la virtud en grado ordinario, el Siervo de Dios sobresala sobre todos ellos, de suerte que los mismos fieles, acostumbrados a tratar con los otros religiosos, advirtieron rpidamente su virtud eximia. Insisto, sobre esta idea, porque he crecido entre los Padres de la Compaa y he convivido con ellos durante muchos aos y puedo establecer as una comparacin entre unos y otros. El P. Rubio dej la Residencia de Sevilla porque insisti ante los Superiores en que le permitieran hacer la Tercera Probacin, o sea esa especie de tercer ao de noviciado, dedicado a los Ejercicios Espirituales, estudio del Instituto y otras prcticas pastorales que los jesuitas hacen al final de los estudios. Al P. Rubio no le obligaba esa Probacin, pero l insisti que se la concediesen. Por ello fue enviado a Manresa. Su Instructor de la Tercera Probacin, el P. Puiggrs, escribi de l: Se distingui por su sencillez y si discreta humildad. Era siempre uno de tantos, y solamente los que por otra va conocan la influencia de que ya gozaba en Madrid, saban quin era el P. Rubio. En la Casa Profesa de Madrid. El P. Jos Mara Valera, su antiguo Maestro de novicios y ahora Provincial, lo llam a Madrid y lo destin a la Casa Profesa. l lo conoca bien y saba a quin llamaba. El primer trabajo que le encomendaron fue encargarse de la direccin de la Guardia de Honor. Ese nombre, muy del gusto de entonces, evocaba una actitud espiritual casi castrense en el velar y honrar la gloria y el culto del Corazn de Jess. La Obra tena por finalidad lanzar y propagar esa devocin. Dirigida por los jesuitas tena tres sedes o centros: en la Casa Profesa de la Compaa, y en el primer y tercer monasterio de las Salesas Reales. Con la direccin del P. Rubio muy pronto crecieron las cuatro ramas: caballeros, seoras, niveles populares y nios. Lleg a tener ms de 300 celadoras, 550 celadores y un grupo infantil de unos 3.400 entre los cuales se encontraban los mismos Infantes de la Casa Real. La Guardia de Honor tena celebraciones todos los Primeros Viernes y el Primer Domingo de cada mes. Y en la vspera del Primer Viernes se tena una Hora Santa con predicacin del P. Rubio, y adems un Retiro mensual en la Casa de Ejercicios de Chamartn. En estos cultos, la iglesia siempre estaba llena, particularmente en todo el mes junio, y ms an durante la novena de la fiesta del Sagrado Corazn. Adems los socios de la Guardia de Honor trabajaban en el legalizar matrimonios y en establecer escuelas dominicales en los barrios ms apartados. Asimismo se promova la entronizacin del Sagrado Corazn, especialmente en casa de los pobres. Para coordinar todo esto la Guardia de Honor publicaba un Boletn propio, que escriba casi totalmente el P. Rubio. Este es el testimonio de uno que lo conoci bien: Yo era el sacristn de la 6 iglesia donde se celebraban con gran solemnidad las funciones de la Guardia de Honor. El da de la fiesta del Sagrado Corazn las comuniones en nuestra iglesia llegaban a 4.000, y era tal la muchedumbre que a veces el Siervo de Dios se suba al plpito y suplicaba que los que haban ya comulgado, despus de una breve accin de gracias, se saliesen para dar lugar a otros que queran entrar. Y al lado de Jess, el P. Rubio saba que deba estar la Virgen Mara. Y por eso su preocupacin por la Obra de Maras de los Sagrarios. Esta obra no fue fundada por l, pero el P. Rubio intuy la capacidad apostlica de ella. Al comienzo, las Maras celebraban sus actos litrgicos en la capilla del tercer monasterio de las Salesas, pero ms adelante fundaron una capilla propia, Betania. All iba casi todos los das el P. Rubio para rezar con ellas el Rosario y hacerles una exhortacin. Bien pronto la asociacin lleg a contar con 6.000 Maras que se dedicaban a ayudar espiritual y econmicamente a los pueblos y aldeas. En cada uno de ellos las Maras se ocupaban de ensear el catecismo y en casi todos se haca la consagracin del pueblo al Corazn de Jess. Cuando el Siervo de Dios muri, la informacin recogida para los Procesos constat que haba ms de 230 pueblos que reciban esa ayuda. Como la asociacin de las Maras, con su dedicacin a la Eucarista, estaba integrada exclusivamente por seoras, el P. Rubio decidi fundar en Madrid, en 1917, la Obra de los Discpulos de San Juan, con actividades paralelas a las Maras, con la aprobacin entusiasta del obispo de Madrid. La Obra tuvo un xito inicial extraordinario, pero los enemigos de la Iglesia, especialmente masones y librepensadores, hicieron una campaa virulenta en su contra, tanto que la autoridad eclesistica consider ms acertado suspender temporalmente las actividades. No fue esta triloga de obras, la guardia de Honor, las Maras de los Sagrarios y los Discpulos de San Juan, las nicas que crecieron bajo la direccin del P. Rubio. Tambin las Conferencias de San Vicente, las Damas Apostlicas del Sagrado Corazn, las Catequesis de los suburbios como Las Ventillas y Tetun de las Victorias. Muchos se preguntaron cul era el secreto del P. Jos Mara Rubio para alcanzar ese xito en los ministerios. Todos los testimonios en los Procesos sealaron que el secreto del xito estaba en la oracin, primeramente. El P. Rubio era un hombre que oraba mucho y de verdad. Sealaron tambin, su manera de predicar. El P. Jos Mara ciertamente no era un orador, pero hablaba con extraordinaria simplicidad, subyugaba, y sus palabras llegaban al fondo del alma. E indicaron que adems de las predicaciones desde el plpito, el Padre tena otra palabra de Dios, la del consejo y el perdn, que comunicaba en el confesionario. l dedicaba una larga porcin de su tiempo a administrar este sacramento, y no slo como remisin de pecados, sino como ayuda y progreso en la vida espiritual. Ante todo saba escuchar. Y crea verdaderamente que para dialogar era necesario primero escuchar, y as lo haca siempre, sin urgencia, dando todo el tiempo. Y esto requiere paciencia, humildad, tiempo, apertura, porque cada persona tiene un ritmo distinto. Algunos compaeros de su comunidad, ante este modo de ser, consideraban que el Padre Rubio tal vez era demasiado crdulo y bonachn, y que confunda los buenos propsitos con las realidades. La direccin espiritual la ejerci tambin fuera del confesionario, y varias personas no slo se consagraron a Dios, sino que tambin fundaron y dirigieron en la Iglesia Institutos de Perfeccin y vida religiosa que an existen. Ultimos das y muerte. Los que lo conocan y trataron decan que el Padre Rubio jams se cansaba, Y de hecho no existe una historia clnica de sus enfermedades. Solamente conocemos esa preocupacin que tuvo don Joaqun Torres Asensio. De su vida en la Compaa sabemos que l nunca se dedic a cuidar de su salud. Para l la salud era un instrumento al servicio de su sacerdocio. l nunca deca nada, aunque a los ojos de otros apareciere como agotado. En relacin a su ltima enfermedad, el P. Puyal recuerda: Estando yo a su lado, cooperando en sus Obras, observ que estaba mal, hasta el punto que los Superiores debieron ver algo grave, ya que decidieron enviarlo a Aranjuez, para que descansara y se repusiera. A m me dijo: Voy a preparar todas mis cosas, porque me voy a Aranjuez y ya no vuelvo. l presenta su muerte, y lo deca tranquilo, resignado y conforme. 7 Esto sucedi tres das antes de su muerte. Aranjuez era la Casa de Noviciado de la Provincia de Toledo. El H. Enfermero declar dos veces en el Proceso y dio detalles de un ataque repetido al corazn, de cmo rez largamente en la Capilla antes de ir a su pieza y morir. Recibi la Uncin con pleno conocimiento. Fue el 2 de mayo de 1929. Apenas se supo la noticia mucha gente se traslad de Madrid a Aranjuez. El funeral se hizo en el Saln de Actos, por no caber la gente en la Capilla del Noviciado. El entierro, en el cementerio propio del Noviciado. Tras este sepelio en Aranjuez se realizaron en Madrid unos solemnes funerales en la iglesia de la Casa Profesa. El Proceso de canonizacin. La Investigacin diocesana sobre la vida, virtudes y fama de santidad del Siervo de Dios comenz en Madrid el 30 de abril de 1945. El 2 de mayo de 1960 se trasladaron sus restos a la nueva iglesia de la Casa Profesa. El 6 de marzo de 1965 se inici un Proceso Apostlico que termin, despus de 62 sesiones el 11 de julio de 1968. Fue beatificado en Roma por el Papa Juan Pablo II el 6 de octubre de 1985. El mismo Juan Pablo II lo canoniz en Madrid, Espaa, el 4 de mayo del 2003. 172 173 Pedro Miguel Lamet, SJ 8. Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte Sencillo y profundo al mismo tiempo, de temperamento retrado, serio y hasta tmido, Jos Mara Rubio1, adems del sobrenombre de apstol de Madrid, como lo calific el obispo Loepoldo Eijo Garay2, puede atribuirse el de un testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte, e identificarse con su famosa mxima: Hacer lo que Dios quiere y querer lo que Dios hace. Andaluz de origen, vio la luz en la villa almeriense de Dalas el 22 de julio de 1864. Era hijo de una familia numerosa (trece hermanos de los que quedaron slo seis) y vivi una infancia campesina. De l dijo su abuelo: Yo me morir, pero el que viva ver que este nio ser un hombre importante y que valdr mucho para Dios. Todava en la villa almeriense, cuando volva de la escuela, le gustaba leer vidas de santos y rezar a la Virgen. An 1. EGUIA RUIZ, C.: El Padre Jos Mara Rubio (Madrid, 1930); LAMET, P. M.: De Madrid al Cielo: Biografa del Beato Jos Mara Rubio, S.I. (Santander, 1985), Como lmpara encendida: Jos Mara Rubio (1864-1929), Barcelona, 2003; RUA DEL REY, T.: Vida del P. Rubio, S.J., Apstol de Madrid (Madrid, 1957); STAEHLIN, C. M.: El Padre Rubio, Madrid, 1949,1974). Cfr. su art. en Diccionario Histrico de la Compaa de Jess, Madrid, 2002. 2. STAEHLIN: op.cit., prlogo a la primera edicin, p. 1948. 1 Pedro Miguel Lamet, SJ Corintios XIII n. 129 nio se lo llev consigo un to cannigo a Almera, donde estudi un ao Humanidades y otro de Filosofa (1876-1879), para trasladarse posteriormente al seminario de Granada, donde otro cannigo, Joaqun Torres Asensio, se convertira en su autoritario protector, que se lo llev a Madrid, despus de estudiar cuatro aos de teologa (1879- 1886). Jos Mara complet un quinto ao Teolgico en la capital. Celebr con gran devocin su primera misa el 8 de octubre de 1887 en la Colegiata de San Isidro, pero casi en solitario, pues no fue a su pueblo natal para esta ocasin, como hacan todos los misacantanos. 1. Un cura de todos Destinado como coadjutor a la localidad de Chichn durante nueve meses, el joven sacerdote comienza a tener fama de santo; y ms tarde, como prroco de Estremera, cerca de Guadalajara, se caracteriza por una vida de intensa oracin y ayuda a los pobres y enfermos, dando cuanto tena a los dems. Antes de que amaneciera corra el joven sacerdote a la iglesia parroquial para orar y dedicaba largas horas a la catequesis. Dbil de carcter y muy generoso, apenas se preocupaba de los asuntos econmicos, faceta que sola criticarle su protector. Por ejemplo, se deja convencer por don Joaqun, en contra de su voluntad, para presentarse a oposiciones de cannigo en Madrid, que perdi. Pero Torres consigui que le nombraran profesor de latn del Seminario de Madrid. Ya entonces confiesa en secreto a sus amigos su ntimo deseo de ser jesuita, que no puede realizar por deferencia a don Joaqun. Capelln de las religiosas Bernardas en la calle Sacramento (su confesonario se conserva en la iglesia del Sacramento, hoy sede de la Vicara Castrense, entonces parroquia de la Almudena), comienza a extenderse su fama como excelente confesor y por su austeridad y horas de entrega generosa al trabajo, adems de catequizar a nias pobres, sus obras entre los traperos y golfillos de Madrid o sus tandas de ejercicios. No slo les predicaba o les socorra, sino que, adelantndose a su tiempo, buscaba trabajo a los que estaban en paro. Quienes por entonces le vean celebrar misa comentaban: Parece como si hablara con alguien. Sola acostarse tarde, tras orar en la capilla, y se levantaba antes de amanecer. A veces don Joaqun, con la servilleta puesta, tena que ir a arrancarle literalmente del confesonario para que no se quedara sin desayunar. Su protector le convenci tambin de que se doctorara en Derecho Cannico, grado que obtuvo Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte 174 175 en Toledo y que se guard en el bolsillo sin mostrarlo nunca a nadie, si no era para ejercer su oficio de notario en la Vicara de Madrid. Ya en estos aos era ampliamente conocido en la Villa y Corte, pues durante el estreno de la escandalosa Electra de Galds, a raz del caso de la seorita Adelaida Ubao3, que despert las furias anticlericales cuando el pblico grit contra el padre Cermeo, incluy en los insultos al jesuita Rubio, cuando an no haba ingresado en la Compaa de Jess. Peregrino a Tierra Santa en 1904, le impresion sobre todo el Santo Sepulcro y Beln. De esta ltima visita cuenta: Me postr en tierra, ador con profunda reverencia aquel santsimo lugar, pegu mi frente al suelo, bes la estrella, or unos momentos y mi alma y mi corazn quedaron satisfechos. Yo no tengo palabras para explicar lo que all se siente. 2. Jesuita por voluntad de Dios Muerto don Joaqun, a los cuarenta y dos aos, se siente libre para realizar su sueo de ingresar en el noviciado de Granada en 1908: Mi deseo, como sabis escribe a su familia, es santificarme dnde y cmo el Seor disponga, y eso queris tambin nuestra madre y vosotros. Por mi parte, estoy dispuesto a lo que l quiera de m y nada ms. Si me quiere en Madrid, bien; y si me quiere a vuestro lado, muy bien; y si me quisiera de otro modo de vida ms perfecto y ms seguro, pues muy bien. En otras cartas insiste en esta su obsesin espiritual de cumplir en su vida la voluntad de Dios: Lo mejor, lo ms provechoso, lo ms consolador ser lo que Dios quiera, y a la hora de la muerte el mayor consuelo vuestro y mo ser el pensamiento de haber cumplido la voluntad santsima de Dios. Concluido el noviciado, repas un ao la teologa y tuvo una experiencia pastoral en Sevilla (coincidiendo en la residencia con otro jesuita admirable, el misionero Francisco de Paula Tarn). Y tras la tercera probacin (1910-1911) en Manresa (Barcelona), cuando los superiores le dicen que su lugar de trabajo apostlico ser Madrid, pide por favor que le manden a un sito donde nadie 3. Adelaida ingres a la vida religiosa sin permiso de sus padres antes de los 25 aos. Esta joven, que viva a unos pasos de la casa de don Jos Mara Rubio, fue obligada a salir por va judicial por peticin de su padre, al no ser mayor de edad. El caso fue aireado por la prensa anticlerical. Pasados unos aos, Adelaida Ubao ejercera su libertad, volviendo a ingresar en el convento. 1 Pedro Miguel Lamet, SJ Corintios XIII n. 129 le conozca. Llegado a la capital, su madre acababa de morir: Me he abrazado con la santsima voluntad de Dios, que as lo ha querido, repite. 3. Magnetismo sobrenatural Su extraordinaria actividad apostlica desde la residencia jesutica de la calle de la Flor le hizo enseguida ser buscado y admirado por todo el mundo, a pesar de su sencillez, su aire un poco retrado y de carecer de las cualidades humanas de sus brillantes compaeros, los padres Coloma4 y Fita, y el elocuente predicador padre Alfonso Torres, que no acertaba a explicarse el xito de Rubio. Revestido de sobrepelliz y con el bonete sobre su cabeza ligeramente ladeada, despeda una luz especial, un aura invisible, un magnetismo sobrenatural. Humanamente hablando, su elocuencia era un desastre, pero sus sermones cautivaban a la gente. Y es que viva cuanto predicaba. Su secreto era la oracin continua. El hermano sacristn le sorprenda en la capilla con frecuencia a las cuatro de la maana. Sus actividades se multiplican: Guardia de Honor, Apotolado de la Oracin, Maras de los Sagrarios, escuela, misiones, confesonario, consultas, monasterios, predicacin, publicaciones y mil correras. Dado el carcter piadoso de algunas de estas actividades podra pensarse que Jos Mara era un hombre de sacrista. Pero no fue as. Su lugar preferido de apostolado sern siempre las calles y suburbios de Madrid, sus predilectos los ms pobres y sus mtodos contar tambin con la eficacia humana. Por ejemplo, atribua un importante papel a la buena prensa. Mientras, segua atendiendo a algunos pueblos pequeos de la provincia de Madrid con sus provechosas misiones. Incorporado definitivamente a la Compaa con sus ltimos votos el 2 de febrero de 1917, no obtuvo el grado de profeso de cuatro votos, el estado mayor de los jesuitas, que se suele tradicionalmente conceder a los que destacan intelectual o espiritualmente, sino el de coadjutor espiritual. No hizo valer que era doctor en Derecho Cannico, ni habl nunca de esta humillacin, debida a que no haba hecho el examen ad gradum, que exiga la orden para pertenecer al grupo selecto de los profesos de cuatro votos. 4. Jesuita preceptor a la sazn del joven Alfonso XIII, que se hara dirigir tambin por el famoso novelista padre Luis Coloma. La gente, aleccionada por los sectores anticlericales, gritaba: Muera Rubio!, Muera Cermeo!. Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte 176 177 Acosado por una temporada de escrpulos hasta rezar el breviario se le convirti en una tortura, fue tomado a broma por fundar los Discpulos de San Juan e incluso sometido a un registro policial, acusado de crear un nuevo instituto religioso. El caso es que los superiores le prohibieron este ministerio. No busco ms que cumplir la santsima voluntad de Dios, repeta. Tambin le quitaron de director de las Maras de los Sagrarios y de director de un boletn del Sagrado Corazn. Debo ser tonto. No me cuesta obedecer, aada. Con que yo lleve a Dios a los dems pensaba, ya Dios tendr misericordia de m. Fama de santo El 30 de mayo de 1919 tuvo una gran satisfaccin: asistir a la Consagracin al Corazn de Jess en el Cerro de los ngeles, pues haba contribuido no slo a su construccin, sino incluso a la celebracin del acto mismo, a travs de una amiga religiosa salesa, familiar de una de las damas de Alfonso XIII, que convenci al Rey. La fama del padre Rubio se extendi como una mancha de aceite. Hasta tres horas haba de hacer cola el pueblo de Madrid para confesarse con l, que acuda desde muchos kilmetros de distancia. Haca esperar a las marquesas, si estaba atendiendo a una mujer pobre. Gozaba de dones msticos, de los que nunca habl con nadie, e incluso de capacidades sobrenaturales o inslitas, como bilocacin, telepata, profeca y videncia, de las que abundan curiosos testimonios. A veces pronosticaba el futuro, estaba a la vez, segn aseguran algunos testigos, en el confesonario y visitando a un enfermo, o escuchaba una llamada de socorro a distancia5 y hasta el aviso de una madre fallecida para ir a atender a su hijo incrdulo. Teresa, la costurera, es informada desde el plpito por el jesuita de que su padre, que era increyente, se estaba muriendo en aquellos instantes 5. Francisco Baselga, que le llevaba alguna vez en su auto para aprovechar el tiempo (oratorio ambulante llamaba al coche el padre Rubio), le oa de pronto decir: Manolita me est llamando . Y el conductor se vea obligado a dar la vuelta y llevar al jesuita a casa de esta mujer. Manolita era una enferma muy grave, aquejada de fortsimos dolores, que viva su sufrimiento desde una dimensin mstica y una profunda entrega a Jesucristo. Rubio le obsequi con una inspirada Hora Santa escrita de su puo y letra. Un da, sin que se diera cuenta, cambi su rosario por el de la enferma, objeto que llevara consigo hasta la muerte. 1 Pedro Miguel Lamet, SJ Corintios XIII n. 129 tras recibir todos los sacramentos, un hecho que ya le haba profetizado Rubio. Lourdes, la pequea hija enferma de Filomena Lafitte, recibe la visita y la curacin del padre Rubio mientras este escucha a su madre en confesin. Una dama le comunica al jesuita que su hijo est murindose. Cuando llega a la casa, se encuentra con un seor que toca el piano. Rubio identifica a aquella seora que le haba avisado en la calles con una foto que hay en la habitacin. Era la madre muerta del inquilino. El hombre, antes reticente, se decide al instante a arreglar sus asuntos con Dios. Aquella madrugada fue encontrado muerto en la cama. Se hizo famoso el suceso de un da de carnaval en que, llamado a auxiliar con los ltimos sacramentos a un enfermo, un grupo de juerguistas le haban preparado una trampa en una casa de citas. Uno de ellos pretenda en una cama hacer el papel de moribundo para burla y regocijo de los dems y dar ocasin de fotografiar con magnesio al incauto sacerdote. Al entrar Jos Mara en el prostbulo con la intencin de atender al enfermo, descubri que este estaba realmente muerto. El pnico y la impresin fueron tales que dos testigos se hicieron religiosos poco despus, uno de ellos era el famoso radiofonista padre Venancio Marcos. 5. Amigo de los ms pobres Sin embargo, su principal labor la ejerci en los suburbios ms pobres de Madrid, particularmente en La Ventilla, donde los movimientos revolucionarios encendan ya a la clase obrera. En aquellos aos dramticos de la Historia de Espaa, mientras los polticos fracasaban y perdan prestigio, los militares, tras diversas alternativas, iban alcanzando ms y ms influjo. En el futuro inmediato el pas pasara por tremendas vicisitudes: nuevos desastres en Marruecos, gobiernos inestables e ineficaces, pistolerismo barcelons, huelgas y motines, malestar general y atona econmica, que desembocar en el golpe de Primo de Rivera. El traje poltico de los espaoles se haba quedado pequeo y pasado de moda. Iba a nacer un mundo nuevo tras grandes y largos dolores de parto para nuestro pas. Pero de inmediato se prepara una huelga general revolucionaria. Con cascos de botella y una sencilla composicin qumica de clorato potsico, cido prico y azufre, los obreros son aleccionados a fabricarse una simple y eficaz bomba casera. Son los ecos de la Semana Trgica de Barcelona. Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte 178 179 Espaa haba conseguido a duras penas la neutralidad en la Primera Guerra Mundial. El 20 de agosto de 1914 mora San Po X y ocupaba la sede de Pedro el cardenal Giacomo Della Chiesa, que en tiempos haba sido auditor de la Nunciatura de Madrid, con el nombre de Benedicto XV. Los primeros predicadores protestantes reparten bblicas y crean escuelas en Espaa. El padre Rubio realiza su propia revolucin: mejorar la vida y la educacin en el extrarradio de Madrid. Se rodea de maestros y predica, en medio del barro y las chabolas de La Ventilla, Entrevas y otros barrios, el mensaje del Evangelio. Algunos de sus colaboradores, que slo haban contribuido a la educacin y el desarrollo de Espaa, sern brutalmente asesinados durante la fratricida guerra civil. Fund escuelas, predic la palabra de Dios y fue formador de cristianos comprometidos insertados entre los pobres, que llegaran a morir mrtires aos despus6. Fue consejero tambin de Luz Casanova, fundadora de las Apostlicas de Jess, empeadas como l en la solidaridad y evangelizacin de los ms marginados y cuyo proceso de canonizacin ha sido tambin incoado. Se hizo famoso, adems, el caso de unas nias cuya desaparicin el pueblo, dado el ambiente anticlerical reinante, pretendi atribuir a los curas. Como el padre Rubio las haba preparado para el bautismo fue llamado a declarar. La sencillez y compostura con que dijo: Cmo han interrumpido ustedes mis ejercicios?, desarm al tribunal, que no sigui interrogndolo. Pero la salud de Jos Mara no haba sido nunca buena. Ya de joven esputaba sangre, pero l segua durmiendo slo cinco horas y trabajando sin concederse un respiro. Aunque nunca habl de ello, como hemos dicho, no cabe duda de que posea dones msticos. Lo prueba que defendiera con tanto ahnco al dominico Juan Gonzlez Arintero, que sostena la tesis de que es lcito a un cristiano desear la mstica. Un da en que, finalmente, se encontraron ambos sacerdotes, Arintero se arrodill ante Rubio y le pidi su bendicin. Por su parte, el jesuita se arrodill a su vez y le rog que le permitiera besarle los pies. Esta estampa, que parece arrancada de un viejo 6. Sus maestros Juan y Demetrio, que le ayudaron a crear escuelas en La Ventilla, moriran mrtires durante la guerra de 1936. Hoy dos calles recuerdan en ese barrio madrileo estos hechos: calle del P. Rubio y calle de los Mrtires de La Ventilla. Entre ambas se halla la primera casita donde empez todo. Con el tiempo surgiran parroquias y escuelas profesionales en aquel entorno entonces suburbial evangelizado por la palabra y el ejemplo del padre Rubio. 1 Pedro Miguel Lamet, SJ Corintios XIII n. 129 libro de vidas de santos, fue el prlogo de una comunicacin epistolar entre ambos religiosos. Su testamento espiritual fue una charla a las Maras, en la que les exhort a realizar una liga secreta de personas que buscaran la perfeccin en medio del mundo, con lo que se adelantaba a su tiempo y a los institutos y movimientos laicales. Es posible en este destierro comunicarse con el Dios infinito Yo s que quien esto no lo creyere no lo ver por experiencia, porque es muy amigo de que no pongan tasa a sus obras. La verdadera unin se puede muy bien alcanzar con el favor de Nuestro Seor, si nosotros nos esforzamos en procurarla. Con no tener voluntad, sino atada con lo que fuere la voluntad de Dios, aada. Contemplad la humanidad santa de Jesucristo y, mediante ella, subid a la divinidad. Meditad las virtudes de Jesucristo y desead practicarlas; y no slo esto, sino trabajad para conseguirlas. Habris vaciado primero el corazn y despus os habris llenado de Dios, y Dios obrar en vosotros maravillas. Recomienda adems vivir en presencia de Dios continuamente, lo que llamaba vivir como lmpara encendida. 6. Ahora me voy Como lmpara encendida vivi toda su vida Jos Mara especialmente entregado a un apostolado annimo de la caridad no slo en los suburbios y en los ms olvidados y miserables entonces pueblos de Madrid, sino all donde encontrara cualquier otra persona aquejada de pobreza material o espiritual, sin acepcin de personas. Presinti su propia muerte y lleg a despedirse de sus amigos. En la enfermera de los jesuitas, en Aranjuez, tras haber roto en pedazos sus apuntes espirituales por humildad posiblemente referan sus experiencias msticas, y despus de decir: si el Seor quiere llevarme ahora, estoy preparado , abandono, abandono y ahora me voy , falleci sentado en una butaca y con los ojos puestos en el cielo el jueves 2 de mayo de 1929. En todo Madrid se repeta: Ha muerto un santo!. Miles de personas asistieron a su entierro en Aranjuez y ulterior traslado al templo del Sagrado Corazn y San Francisco de Borja, en el claustro donde reposan actualmente sus restos sin que nunca hayan dejado de ser visitados por el pueblo de Madrid, que lo tiene como eficaz intercesor de muchos favores. Treinta y tres testigos oculares dieron testimonio de su herosmo. Dos curaciones Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte 180 181 que datan de 1944 y 1953 fueron oficialmente calificadas de milagros. La de cncer de Mara Dolores Torres, de treinta y siete aos y natural de Dalas, y la curacin instantnea de la nia de Aranjuez Mara Victoria Guzmn, que se encontraba en coma. Fue beatificado por Juan Pablo II el 6 de octubre de 1985, quien lo canoniz en Madrid el 6 de mayo de 2003. Para ello, beneficiario del milagro reconocido como tal en el proceso fue un jesuita, el padre Jos Luis Gmez-Muntn, aquejado de cncer de pulmn. Tras ser operado el 11 de diciembre de 1987 e intentar disecar el tumor para su extirpacin, el cirujano abri una gran cavidad y consider el tumor irresecable e incurable por mtodos quirrgicos. Pero, sin duda, lo que define la vida de un hombre es su muerte. La del padre Rubio fue una muerte consciente, que l mismo profetiza, hasta despedirse de sus amigos, en manos de la voluntad de Dios, como vivi toda su vida, reclinando conscientemente su cabeza como Jess en la cruz y dejando un mensaje de sencillez y esperanza. Este padre Rubio muerto, agotado como autntico hombre para los dems y transparente, convertido en luz, completa su mejor retrato, que es en definitiva el de un mstico de la caridad que deja que el fuego de Dios asuma su identidad hasta llegar a vivir y morir como lmpara encendida. 7. Las fechas de su vida 1864 22 de julio. Nace en Dalas (Almera). Mayor de trece hijos del matrimonio de Francisco Rubio y Mercedes Peralta. Infancia campesina. Es un nio estudioso al que le gusta rezar. Su abuelo profetiza que ser grande para Dios. 1875 Ingresa a los once aos en el Seminario de Almera por sugerencia de un to cannigo. Tiene dolores de cabeza. Famoso por su buen humor y contar historias. Ya entonces se define jesuita de aficin. 1879 Estudios en Granada. Le apadrina y protege el cannigo y luego vicario de Madrid don Joaqun Torres Asensio, del que depender, durante 27 aos, hasta la muerte de este. 1886 Se traslada a Madrid, donde termina sus estudios en el seminario diocesano. 1 Pedro Miguel Lamet, SJ Corintios XIII n. 129 1887 El 24 de septiembre se ordena sacerdote. 12 de octubre, da del Pilar, primera misa en el altar de la catedral de San Isidro y en el altar en que San Luis Gonzaga sinti la vocacin a la Compaa de Jess.Nombrado coadjutor de la parroquia de Chinchn (Madrid). Se entrega a los ms pobres y necesitados. 1889 Destinado al pueblo de Estremera (Madrid) como prroco. Reparta su comida, cuidaba a los nios, nunca tena dinero. Su protector le obliga a presentarse a una oposicin a Canonja. 1890 Profesor de Metafsica y Perfeccionamiento del Latn en el Seminario de Madrid. Primeros contactos con jesuitas. Vmitos de Sangre. Don Joaqun se lo lleva a descansar. 1893 Capelln de las religiosas Bernardas en iglesia del Sacramento, entonces parroquia de la Almudena. Comienza a trabajar en los suburbios y con los traperos y golfos. Su confesonario e intuicin comienzan a hacerse famosos. Notario y encargado del registro de la Vicara. 1897 Doctor en Derecho Cannico. 1904 Peregrina a Tierra Santa en un viaje que vive con emocin mstica. Fallece su padre. 1906 Fallece su protector, D. Joaqun Torres Asensio. De su herencia slo se queda con el breviario y una imagen de la Virgen. 12 de octubre. Finalmente liberado, entra en el noviciado de la Compaa de Jess en Granada. Tiene 42 aos. 1909 Residencia de la Compaa de Jess en Sevilla. All conoce a los virtuosos jesuitas Francisco de Paula Tarn y Tiburcio Arnaiz. 1910 Tercera Probacin en Manresa. Fallece su madre. 1 911 Destinado a la Casa Profesa de Madrid (calle de La Flor baja), donde pasar el resto de su vida. Confesor lcido. En la cola algunos llegan a vender el puesto. Apstol infatigable de Madrid. Crece su fama de santidad y portentos. 1917 2 de febrero. Hace sus ltimos votos en el Colegio de Areneros. 1919 Alfonso XIII consagra Espaa del Sagrado Corazn en el Cerro de los ngeles con intervencin del P. Rubio. 1929 30 de abril. Es trasladado enfermo al noviciado de Aranjuez. 2 de mayo, vspera de un Primer Viernes. Fallece plcidamente sentado Jos Mara Rubio. Testigo de la caridad en el Madrid de los aos veinte 182 183 en una modesta butaca de pino a la seis y media de la tarde, con la cabeza apoyada en su mano despus de decir: Ahora me preparar y luego me voy A dnde?, le preguntan. All, responde sealando hacia arriba. Haba cumplido la mxima de su vida: Hacer lo que Dios quiere, querer lo que Dios hace. 1985 El 6 de octubre es beatificado en Roma por Juan Pablo II. 2003 Canonizado en Madrid por Juan Pablo II el 4 de mayo. Sus restos siguen siendo venerados en el claustro del templo del Sagrado Corazn y San Francisco de Borja de Madrid.