CORTZAR UN CLSICO: Se dibuja una estrellita

La estrellita delimita el campo operatorio. Marca los lmites de la actividad. La imagen de la

estrella relaciona la escritura a un orden, no delimita slo el trabajo del autor, no presenta los
mrgenes sobre los cuales el campo operatorio queda claramente demarcado. Sino, que la
eleccin de una estrella, y el diminutivo que la expresa, establecen una relacin que definen al
mismo y a su actividad. Se combinan, quedan entrelazados a travs de metforas que darn
razn de ambos rdenes. Una vez establecido el lmite, que en realidad no es tal, luego veremos
por qu, pasa explcitamente a definir al escritor por medio de metforas; apela a la figura del
bistur que desciende haca una carne todava virgen, el escritor es un cirujano que opera sobre
el cuerpo blanco y virgen de papel. De esta primera imagen podemos desprender algunas
consideraciones que hacen al escritor y al acto de escribir en relacin a la metfora utilizada por
nuestro autor: racionalidad, mtodo, precisin. Luego, el texto da un pequeo giro, si el escritor es
un cirujano que opera con el bistur sobre la carne blanca del papel, es tambin un bailarn. El
autor busca jugar con nosotros. Pero sin lograr gran cosa ms que situarnos frente al gastado y
viejo recurso de la duda entre sueo-vigilia. Juega con el lector, pretende hacernos ingresar a un
juego, en el cual, el autor, ya ha delimitado el campo operatorio y con ello las reglas del mismo.
Veamos cmo: Los verdaderos eslabones estn como siempre en otra parte, de nada vale prever
la danza porque todo se trunca, el bailarn es bailado, lo de abajo toma el lugar de lo de arriba y lo
mima.

Qu pretende decir con eso de los eslabones estn como siempre en otra parte. Por qu de
nada vale prever la danza Y quin es verdaderamente bailado. Nos confunde, juega con nuestra
ingenuidad de lectores, nos intenta decir acaso que no es posible encontrar un sentido implcito,
que debemos limitarnos slo a la lectura literal y aceptar que l, que escribe, es un cirujano
metdico pero ojo, no se aburre, adems, juega y lo ldico est presente; que el acto de escribir
no se limita a la racionalidad planificada y gris; sino, que adems, l, el bailarn, es bailado. Pero
no es as, porque a los que pretende hacer bailar es a los lectores. As lo confirma: lo de abajo
toma el lugar de lo de arriba y lo mima. Aqu est la relacin. La estrellita no delimita ningn
campo operatorio, la estrellita es uno ms de los tropos literarios que utiliza para definir al escritor.
Lo de abajo...qu es lo de abajo, pues bien, el cuerpo del texto. Es el texto el que marca los
lmites, es su propia actividad la que impone los lmites porque la estrellita es l mismo. Parece
simple pero no. Sabe cmo hacernos bailar, utiliza el recurso de imgenes que funcionan como
anverso y reverso para decir de modo indirecto. Las imgenes juegan a sus opuestos: el cirujano-
el bailarn bailado-la estrellita: es decir, la racionalidad, la planificacin, lo ldico y azaroso definen
la actividad y a quien la realiza. Es como apelar a metforas del tipo: un amor sin amor por
ejemplo. Imgenes y relaciones binarias van cargando de sentido a las palabras. De este modo, el
cirujano deviene bailarn y el bailarn en sacerdote. El sacerdote estaba ah ordenando los ritos
Un elemento ms: el carcter sagrado se hace presente con la metfora del sacerdote. Es una
vestal, inofensivo, celeste y puro, un hombre casto entregado a su arte, al arte de jugar con las
palabras, de dibujar una estrellita en el margen de la hoja porque su actividad no es terrestre. Se
siente seguro dentro del castillo que l mismo se ha construido, se protege tras el muro de los
valores inmortales: el sentimentalismo edulcorado. Es a travs de los diferentes tropos literarios,
que el autor utiliza, que se expresa la respuesta a la pregunta que lo define as mismo.

estrellita
cirujano
bailarn
sacerdote

Cortzar es un clsico. Pertenece a los clsicos de la literatura. Sus palabras no estn dirigidas a
los hombres de su tiempo. Se dirige a la posteridad. Sus palabras son de un ms all. La
racionalidad, la operatividad limitada a priori y el azar-premeditado. Nada se da por azar, todo est
perfectamente pensado. No hay elementos ldicos, no hay baile porque no es ms que
simulacin. Cortzar se sabe escritor y se define as mismo en el texto. Hable de s mismo en
tercera persona. Cito: Escritor: en s mismo, esta palabra tiene algo que fastidia al escribirla; se
piensa en un Ariel, en una Vestal, en un chiquillo irresponsable y tambin en un inofensivo
manaco emparentado con los gimnastas y los numismticos. As, los tropos de nuestro autor se
hacen presentes en la cita. Ellos ponen en relieve el modo de concebir la literatura; es decir, como
una actividad atemporal. Por qu. Porque Cortzar no escribe para un pblico presente. Para
quin escribe es la pregunta. A la docta academia, a los crticos literarios y a los corazones de las
jvenes romnticas. Ese es su pblico. Conversa con el maana. El modo de concebir la literatura
nos permite definirlo como a un clsico, es decir, como a quien est ms all de la historia. La
literatura como actividad racional pero que a su vez la niega apelando a la imagen del bailarn
bailado, como actividad espiritual y sagrada, y la estrellita en diminutivo da cuenta de cierta
sensibilidad femenina. Los tropos se presentan de un modo tal que el presente de nuestro autor
se confunde con lo eterno y es por este motivo que es un clsico. Cito: Nos miran sin vernos;
hemos muerto ya a sus ojos y vuelven a la novela que escriben para hombres que no vern
jams. Se han dejado robar sus vidas, vidas por la inmortalidad. Nosotros escribimos para
nuestros contemporneos y no queremos ver nuestro mundo con ojos futuros-sera el modo ms
seguro de matarlo- , sino con nuestros ojos reales, con nuestros verdaderos ojos perecederos. No
queremos ganar nuestro proceso en la apelacin pstuma y no sabemos qu hacer con una
rehabilitacin pstuma; es aqu mismo, mientras vivimos, donde los pleitos se ganan o pierden.
Pero no es este el caso, nuestro autor sabe bien que sus textos tendrn lugar maana. La
rehabilitacin pstuma vendr a travs de las jovencitas que hoy citan sus frases edulcoradas, de
este modo se ha constituido en una autoridad espiritual, en la representacin de los inmortales
valores positivos del sentimentalismo contemporneo. Por cierto, las citas punzantes son de
Sartre.

Ahora tenemos dos modos de concebir la literatura: uno, que no apela a las conciencias del futuro
y cuyo fin es escribir para un publico presente, es decir, se sabe dentro de la historia y que no
teme expresar lo negativo; y el otro, el modelo que aqu nos convoca: clsico. Cortzar se
considera un clsico en vida. La sabe, l ser un clsico. No son casuales los tropos que ha
elegido para presentarse as mismo pero bajo una mscara. El escritor escribe bajo la ilusin de la
libertad pregunta al final del texto pero la pregunta es una afirmacin encubierta. Es consciente
de los limites que le imponen la historia, la raza y la libertad. Pero le pesa, su discurso no es libre,
la posibilidad de poder decir el mundo le pesa. No hay nadie que le diga que tambin l est
amarrado por las bandas de la oscura momia, por la sangre podrida de la raza que obstina en
destilar su fuerza en esas heridas, en esas palabras que l escribe bajo la esplendorosa ilusin
de la libertad? Carece de una voluntad decidida para asumir la tarea que l mismo se ha
impuesto. Pero cmo habr de escribir con una voluntad decidida si l mismo nos dice que el
bailarn es bailado, que lo determina la historia, la raza y la libertad es una ilusin. Pero no hay
que dejarse engaar. El autor adopta la mscara del bufn bailarn para hacernos bailar a su
ritmo, todo es una puesta en escena, el texto es una pieza literaria. Un objeto esttico para las
generaciones futuras, el temor ha verse dentro de la historia le hace suponer que la libertad es
una ilusin. Y sin embargo, sabe jugar el juego. Porque los condicionamientos no le pesan,
simplemente no le importan como tales, slo como recurso esttico. Pregunta: Pero quin
duerme, quin escucha? Podemos arriesgar una respuesta al enigma que el autor nos arroja tal
cual la Esfinge al joven Edipo? El tiempo. La respuesta est en el tiempo. Quienes duermen son
sus contemporneos. Y los que escuchan somos nosotros, los hombres de un presente distinto.
Todo el escrito no tiene otro objeto que definir a su propio autor. Habla de s mismo pero con
modestia, lo hace en tercer persona, delimita no el campo operativo sino que apuesta a algo
mayor. A definir al escritor. Tarea titnica y sin embargo le da pudor, de ah los distintos tropos que
utiliza. Y porque se sabe un clsico es capaz de ensayar una respuesta aunque no sea ms que
cifrada en imgenes. Pero ha fallado en su intento, le hemos descubierto. Porque escribir, el
escritor no es un cirujano, tampoco un bailarn o una vestal, es un hombre que dice el mundo, que
los condicionamientos no le pesan y que apela a su libertad porque es ella la condicin de nuestro
decir. Le hemos descubierto. Porque nosotros no somos guardianes de cementerio.