1 o L E T A

.
Las
~.

(OBRAS COMPLETAS)
 relego
Habindose presenta do una oferta hecha por un [oven es-
pa ol, distinguido y am a ble. Leopoldo C. para p ubli car y h a cer -
me imprimir mi s sencillos libros en un solo volm en, a pe sa r
de mi mod esta pluma a cced a ello . . . y se ha sotcltado mi coo-
p era cin para su presentacin que con m i estilo h iciera un pr-
logo o aadiese lo que faltaba o se hubiese omitido en m is via -
jes .. .
Est o ltimo no deseo hacerlo sino intercala r lo m s inte -
r esa n t e que recue rdo . . . pues de otro modo sera gra n trab a jo
pa ra los operadores de la impresin de esta obra , y dif cil 1e
en t en d er lo que estaba )'a hecho,
En "EL ANG EL DEL PEREGRINO" que es el que ms han
ped ido los benvolos clientes falta ron muchas a ncd ota s ent r e-
tenidas y el primero que hicieron, por temor qu e fuese latoso
y sin 'el m enor inters para los lectores siprimieron la m itad de
l no teniendo el cor r egidor psicologa ni pensa r un po co . . .
Que hay gu stos para todos y que l quiso tocar la {Jauta por ca-
su a lida d y a s se verifi c ese adagio en este modesto libro.
Ant es de emprender mi s vuelos como golondrinas a pa ises
lej a n os por los mares pacficos, y recin fallecid a mi mam no
sa bien d o donde tirar ni que hacer tuve un sueo qu e fu como
profti co y s e realiz al pi de la letra.
So con Sa n t a Teresita que es cono cida po r tod o el m un-
do y yo tena gran devocin y me hablaba as :
"Se irn a Lisieuxe por dos meses y tu herma na Sofa en
cua n to puerto o ciud a d que vaya en la Peregrinacin com pra r
ubs cqu ios y r egalitos y p re cvela pues ser a n mu chos gastos."
Cr eyen d o en el a cto al despertar esto era rea l pu es ba m os
a za r pa r como un personaje de Chile que viaj por todo el mun-
do se dice oon 200 pesos.

PARIS

Llegando a esta ciudad y queriendo economizar hasta un

cntimo y cada una de las peregrinas sin saber dar ni desatar
se volvieron como locas y yo estaba informada por una prima
ma O. C. de T . los Metros eran adecuados para mis bolsillos
Llego all y cuando ya iba a 'e n t r a r al omnibus iba a descen-
der . .. por los rieles, y sent una fuerza hidrulica como asida
por un Divi no Angel, y d esist en esto , . . Si lo hubiese hecho
habra estad o, me dijeron despu s que yo o atnita. n t reto-
cutada,
La P ro viden cia a estos pobres pjaros nos tom po r s u
cue nta desde el primer eslabn del camino, pues el egosmo y
falta de caridad en dirigir a estas novicias rein desde el prin-
cipio hasta el fin.
Mi hermana Sofa en uno d e Los trayectos que ha ca para
verme en el Hotel Dieu donde estuve internada por mi salud, al
volver se le olvid donde tena que bajarse , y el conductor 8llba
mnos q ue ella pues le dijo, l no poda informarla. y andaba
todo Pars en el Metro como dos horas dndose vuelta, y en la
roe Hamelin, donde ella resida en una pensin, lleg a las tres
de la tarde y asustadsima de su atraso ya crean le haba su-
cedido un accidente.

VICHY

Em pez ba m os nuestras giras viajeras y cre ap-rovecha r esas

fuentes t ermales ser a n medicinales, pues estaba muy delicada
y nos suc ed i enteramente lo contrario.
Mi h ermana So fa lleg a la Fuente de la Grille y esta era
unicamente de p re scripcin mdica para casos graves . . . Esta.
para aprovechar su vieje se tom un vaso lleno . . . y un caballe-
ro prudente la detiene. le dice a s " No tome esta agua es la
ms fuerte pues un caballero la tom y cay murto" , Ella le
contest "ya la tom". Y a m por otro lado los fuertes baos
me causaron gran perjuicio tambin a mi salud.
Ya nos bamos de vuelta y nos quedaban cinco Irancos en
4
el bolsillo Y faltaban cinco minutos para que pasara el tren . . .
Que problemas eran estos, arduos de resolver.
Movilizacin no haba de ninguna especie y y apresurad-
sima, y en ese instante pasa un birlocho con una gorda paisana
adentro, Y sin siquiera consultar hice parar, y ella que mane-
jaba se par llevndonos en 'el acto y quedndose los espectado-
res con la risa de este gran acontecimiento que ellos nunca
haban presenciado.
HOTEL DIEU
Estuve en ese hospital recomendada por la duquesa de Pa-
rs Teresa E. que se port como Angel en estas circunstancias
y gracias a Dios por su recomendacin al Dr. Carnot pude li-
brarme de una muerte, pues se crea un caso quirrgico y cuan-
do ya estaba todo casi listo. l la impidi que la icesen, di-
ciendo no era mi mal para eso. All conoc tambin al Dr. Her-
nn A. que trabajaba con l, como 'est udia n t e an y que despus
ha sido un sabio doctor.
Como mis recursos eran insuficientes estuve muy mal aten-
dida . .. y despus llegaron voces indiscretas a decir que yo " era
de familia muy conocida y que pidieran mucho por mi estada
all" y comenzaron sin mi beneplcito a darme 'ex t r as continuas.
Vino en mi auxilio una amiguita improvisada Blanca M. E.
gran escultora chilena y como haba resuelto a pesar de que 'e l
Dr. Carnot no daba su consentimiento el volverme e la Patria,
sta se transform en mi benefactora y salimos a escape de esa
prisin como San Pedro le abrieron en media noche las puertas
de la Crcel el Angel misterioso; y la concierge me facilit todo
y viendo mi pnico, salud, y que era chilena se compadeci de
m y me dijo: "Me fuera no ms sin cudado. isn cobrarme nada."
El nico recuerdo grato para m de 'ese hospital fu el prroco
que fu mi consuelo con los sacramentos que me procuraba, y l
me dijo. que all haba sufrido mucho, y yo sen ti en el alma n o
haber alcanzado a despedirme de l.
Creo COn estas planas demostrar mis agradecimientos a la
Providencia y que este re sumen tenga una reminiscencia, para
que nunca falte la f de la cananea en las circunstancias ms
difciles de la que pasaron estas peregrinas.

Violeta Que'fedo
5
 ~l A"gel del

pere9rl~o

Un fu er te impulso de gratitud hacia la divina Pr ovidencia.

me obliga a redactar este librito. ,Cu ntos son los que ~ nest03
das de disipacin y locos deseos de bullicioso placer no pien-
san e n el ms all... y dejan la oracin, que es el seguro re-
sorte para atraer los favore s y ben diciones del Cielo, sobre t odo,
en esa seri e de difciles circunstancias , en que se suel en encon-
tra r 'l os que recorren tierras lejanas.
Tan tos acontec imientos verdaderam en te prodigiosos no de-
ben queda r en olvido. Aunq ue parezcan f antsticos e invero-
s miles, yo m e en cuen tr o en el imprescindible deber de publi-
cados, de hacerlos conocer A ello m e lleva , no la vanidad , sino
la gra titud que debo a la Divina Pr ovidencia por sus mltiple
fav ores, otorgados en n uestro via je por las tierras de Europa .
Varios fu eron los pases que visitamos, pero muy somera-
mer:te. Nos fal tab a ti empo. Ciuda des magni cas, monumen tos,
re cuerdos histricos, pasan ante nu estr os ojos extasia dos, como
en una cinta cinema togr fica . Y en todas esta s idas y venidas
se notaba la mano bondadosa de la P rovidancla que cuida so-
lcita hasta de La m s m n'ima av eota que cr uza por los aires.
Yo h e sentido cerca de m esa m ano, h e visto sus efectos, los
he pal pado. He aqu la razn de este mi libr o: Agrad ecer y a ;
m ismo tiempo apor tar m i gran it o de arena para el robustec-
mient o cada vez mayor de la fe de las personas que, confiadas,
se echan en brazos de la Providencia .
Qu a tractivo inmenso te na Europa para m! Visitar tan-
t as regiones de leyenda, de vida, de progreso.
. Se preparaba una peregrinacin a Roma, pasando por Fran-
cia y S uiza. Aprovech esta magnfica ocasin para satsracer
7
mi s ansias de volver a recorrer esos pases. Ya haba insinuado
a mi h ermana la idea de realizar un viaj e, n t lm en t e- Pero
ahora se trataba de una peregrinacin. El deseo de satisfacer
la piedad de 'a m bas y la necesidad que tena de distra er m e por
la muerte de mis padres, nos m ovieron a em prender el viaj e.

CAMIN O A BUENOS AIR ES

Alrededor de unas veinte pe rsonas vrormeoan nuestra co-

mitiva. El Trasandino nos trasladara a Mendom. De ah a
Buenos Aires para embarcarnos rumbo a Europa. En la estacin
nos despidi nicam en te una prima , amiga nuestra muy fiel.
Al atravesar la frontera sen t que algo me apretaba el co-
razn: dejaba a mi patria por primera vez, sin mis 'Padres, com o
lo haba h echo cuando pequea.
Yta en Buenos Aires nos dirigimos al hotel "Ma j est ic", don-
de nos reservaban nuestros alojamientos. Aqu empec a sen tir
cerca de nosotras la mano de la P rovid encia , que yo atri buyo,
en gran parte, a la santa bendicin que nos 'im pa r ti al despe-
dirnos en Santlago un anciano sacerdote muy amigo nuestro,
~ue me diriga con sus buenos y santos consejos, quien apoy
m i peregrinacin. Al despedirnos lloraba em ocionado el buen an-
ciano. Hernn Dom eyko se llamaba- Su muerte, acaecida n.o
hace mucho ru envidiable ; la de un santo. Hago este reouer,
do con cario y gratitud, pues, l ru siempre para nosotras un
verdadero gua, ya con sus oraciones, ya con sus consejos .
Buenos Aires, es todo vida, movimiento! Es una gran ciu-
dad. Anoto un pequeo episodio que me sucedi en ella.
A la hora del t , como a las cinco de la tarde, nos sen t am os
al lado de una seora argentina, que se preparaba, tambin, pa-
ra una peregrinacin a Lujn. Poco apoco fuimos intimando y
llegamos a congeniar p erfectamen te. Me convid a visi tar la
Iglesia del Santsimo Sacramento , que er a la que ms dese-
bamos conocer con mi hermana, y con su magnfico auto .re-
corrimos las principales a venidas, de tenindonos, de paso, en
algunas tie ndas.
La bell eza inte rna de la I glesia m e maravill. Asistimos a
una funci n r eligiosa y me imp r esion muy bien la ejecucin
imponnte de la s cere moni as . C a:' razn se dic e qu e es lo m ejor
qu e ti ene Buen os Air es.
En la maana de la partida, la buena se ora se vino a des-
8
 edir a nuestro auto . Nue s tros com pa eros que da ron sorpren-
dldcs de tanta amabilid ad y cortesa. Nos despedimos qu izs
pa ra siem p r e.

VAPOR FLOR IDA

Llegamos con la comitiva hasta el muelle del Plata, para

em bar ca rnos. Estaba muy impresion a da al ver que era una r ea-
.dad mi va] e. Sent con todo, fu er t e n os t al gia de mi pas donde
deja ba los r es tos que rid os de m is p adres, y tantos parien t es,
sin ni soar que en mi ausencia ib a a perder a una de mis tas
ms queridas. Al despedirnos en }?u r egia residencia campestre ,
m ien t ra s me ab r aza ba mi to, m e dij o: "R uega en la tum ba d e
Sa n Francisco para Que tu to se vaya de Ministro a Roma, pues
aq u no es nada.." y as r esult ; pe ro con qu prdida. Al llegar
a Barcelona, se enferma su seora, mi ta. Agot todos los
es fu erz os pos jbles por salvarla , in til. Dios se la n ev.
La travesa me fu muy pesada . La alimentacin de a bor-
do malsima. Esto a ca b con mi estm ago qu e venia d ebilitado
des de Chile. Fu un verdadero favor el de Providenc ia llegar
viva al final del via je.
Nue stro camarot e estaba muy cerca de la s mquinas d el
vapor. El calor era asfixi ante. Al ver dormida a mi hermana,
p l ida. Ihacien do m il gestculaoon es, se apoderaba de m un p-
nico tal, que m e arrojaba sobre ella sa cu di n dola fuertemente,
pa r a despert arl a - Ella se m e enojaba , pero al explicarle lo qu e
m e pasa ba , m e r efera lo que a s u vez ella senca, al verme
d orm ir a m.
Una de n ues tr as compaeras m e hizo es te pronstico, que
a Dios gr ac ia , no SE: verific: "S u hermana no llega a Pars".
Por suerte, un se o r Besa, fa llecido ya, exgi del capitn
que se nos cambia r a de ca m a rot e.

GENOVA

Empezamos el itinerario muy desor denad amen t e. S e almor -

Z y acto seguido a vsta r lo mejor q ue tiene la ciuda d: El Ce-
menterio. i Qu de recuerdos no s venan a la mente! Haca tan-
tos aos que habamos pasado por a ll con nuestros paps y
hermanos y conservbamos an el recuerdo. Recordbamos con
increble precisin todo lo qu e h ab a impresionado nuestras
g
 mentes infantiles: los lindos encajes de mrmol, los vestiditos
de los nios con sus bordados de porcelana en los brazos de sus
.ma dr es y tan tas otras cosas.
Trabajo nos cost encontrar a nuestros compaeros, pues
POr querer rezar el rosario, nos habamos separado de ellos .
Visitamos tambin el cuerpo de Santa Catalina de Gnova que
se conserva en un sarcfago. Est intacto tal como cuando mu-
ri. Se v enteramente negro, como el de Santa Clara .

ROlUA

llegamos por fin a la meta de nuestro viaje, El objeto

principal era visitar al Santo Padre, y en seguida las grande
iglesias, monumentos, museos, etc.
N~ prepararon para la visita del Vaticano, con grandes di-
ficultades. A la puerta haban unas damas vigilando la. " toi-
lettes" de las que entraban. Como mi hermana tena el vestido
muy corto, yo que soy ms grande, tuve que prestarle el mo, y
el que yo llavaba lo arreglamos COmo pudimos. Cada una de
las peregrinas debia cubrirse el escote para entrar con decoro y
r espeto a la presencia del San to PP Jre .
Nuestros compaeros no nos haban esperado y nosotras ,
para llegar a tiempo a la audiencia, tuvimos que toma. u n auto
As y todo esperamos una hora.
A la una entraba en la sala bajo el palio y acla m a do y
vitoreado por todos los peregrinos reunidos all, el San to Pa-
dre . Un compatriota chdle no le present una bandera de Ghile.
El Santo Padre la recibi benignamente y nos pronunc i un
oi5.\lr80 .
El Obispo que iba Con nosotros Se encarg de tr aducz-lo,
ms o menos tueron estas las palabras: "Los felicito a todos
agradezco que COn tanto trabajo, despus de un viaje tan la rgo,
hayan venido hasta aqu a garrar el jubileo".
Acto seguido, dirigi a varios algunas palabras amables e
Imparti su santa bendicin. Al despedirnos nos obsequi a ca-
da uno una medalla que an conservo.
El Papa es de regular estatura y de figura muy in te ligente.
En Roma visitamos varias Iglesias : San Pedro, Sa n Juan
de Letrn y la Capilla de la Escala santa , que subimos hin-
cadas, como se debe, impresionndome sobre manera un com-
patriota chileno que tena muy malas piernas. As era de m
lO
mrito su subi da. Yo, a unque estaba bastante delicada, lo hce
ce la misma ma ner a.
Visit amos, ta mbin, las catacumbas. El Obispo rez all,
una misa y mi h erm ana comulg en ella . Vimos tambin la Ig le-
sia de Sa nta Mara la Mayor, don de, con toda solemnidad, n03
mostra ron ,el retrato autntico de la Santsima Virgen , pintado
por Sa n Lucas. Not que se disti ngu a n muy bien sus tacccnes,
y la encont r, sobre todo, el valo de su cara, muy parecido al
de un a parien te ma de Ohile. Pasamos POr varios museos, por
el Coliseo roma no, con sus res pectivos palcos, donde esos br-
baros Emperadores presenciaban las torturas y la mu erte de los
cristianos devor ados por las fieras . Tambi n visitamos las ga-
leras de la pinacoteca.
V.erdaderamente, sente decirlo "Es ta ciudad es para mi
inc omprensible, le dije llorando a mi h ermana; no me agrada.
Cr eo que, si volviera sola, me gustara. Ahora me sien to cansada,
abucrda" .
Estas palabras fueron, tal vez, orculo, pues, desp us que
nos separ am os de la peregrinacin, hice que se me proporcio-
nara, aunqu e con mu ch o tr~bajo, otra vueltecta a Roma, y a
pesar de mis males, senta mucho ms agrado y pude admirar
con gusto la belleza y el arte antiguo. los r ecuerdos histricos
y santos que contiene esa ciudad.
Mi ta nos haba recomendado sorprender a una comp atr io-
t a que viva en un pequeo castillo, donde haba tam bin va-
ria s chilenas y algunas parientes nuestras. Fu grande el gus to
para nosotras el verlas y abrazarlas. Nos r ecberon con unas
ricas once, de gran lujo, y nos convidaron a visitar lo que de
m s interesa nte h aba all : la Iglesia de "La Santa Oroce".
Pu dimos contemplar los vasos sagrados de la primera Ce-
na, las Espinas del Seor y el dedo de Santo Toms . El religio-
so qu e nos mostraba todos aquellos tesoros, estaba sumamente
sorp r end do, dicindonos que slo se mostraban al pblico en
muy raras ocasi ones. La misma amiga que nos acompaaba , de-
ca qu e ella, a pesar de vivir tanto tiempo en Rom?t. no h aba
podido ver los.
Fueron unos primos nuestros a buscarnos y nos llevaron en
su regio auto a conocer los alrededores :de Roma. Una larga
jornada . Mi h ermana se cans mu ch o; pero estaba interesada
en conocer el p uqblecto de Fr ascati. -
11
 NAPOLES

En N po les fuimos muy bien atendidas con una comida

que nos di el Cn sul , yerno de la seora Va1ds, que nos h ab a
recome nda do. Nos consta que desem pea muy bien su pu esto de
diplomtico.
Conocida la ciudad , segumos a Pompeya. All convid a
m hermana pa ra conocer el sa n tua r io d e la v r gen del Rosario.
o se a , Nues tra Seora de P om peya , a qu ien siempre he tenido
gran devocin. Mi hermana acce di con gusto.
E n medio de la Iglesia estaba la hermosa Vir gen , vestida
de gran gala ... la Reina del Santo Rosario. Creo que era de
perlas o diamantes el r osa rio que tena e~ divino Infante en sus
man os.
Ma r avillosa capilla! Fuimos con los pereg rinos a conocer
las fam osas ruinas de Pompeya . An se conservan los esquel etos
como estaba n en los m omentos d e la erupcin del volcn.
Es em ocion a n te de ver tanta osam en t a y la postu ra que
conservan an, os hombres, los ni os y los a nima les. Fu la rga
esa recorri da. All compramos rec ue r dos d e la Baslica para t r aer
a Ch ile.

1\10 TE CASINO

Fu fund a da en la cumbre de esa mont aa por Sa n Benito

en el siglo VI. Al pie est la ciudad eje Cas ino, a m edio an-
dar en t r e Roma y N po l es. El camino de la Aoa d a sube por
entr e rosa s y planta ciones de olivos. De arriba se gaza d e vista
gr a nd iosa sobre los valles y montes vecinos . La Iglesia abacial,
muy h ermosa , es una joya ej ernpla r d e estilo barroco d el siglo
A\Tll. En el m ism o sitio San Beni to cons truy una Igl esia , de s-
pus de haber des t ru ido el te m plo dedicado a Ape lo. Est apl eci
all la vida mo nstica y escri bi su regla por la qu e se r igen los
Benedictinos. Fu sepultado en la cripta de la Igle sia Abacial.
A poca distancia se m uestran las habitaciones de l santo, en la
parte ms antigua del in m enso Monasterio.
Rige hoy da el Monas terio de Mont e Casi no un abad que
es tambin el Ob ispo de toda la coma rc a. En la Abada viven
unos cuarenta monjes. Ha y, adems, un colegro para nios de
la aristocracia ita liana y un seminario para la dicesis. COm-
prende la Abadi a departamentos para alojar peregrinos y tam-
12
bin un observatorio astronmico . La biblioteca pos ee manus-
critos antiquisimos de gran valor. Para m fu una ver dadera
dicha haber conocido esta Abada. En esa orden en tr un pa-
riente mo que tuvo la gentileza de darme estos detalles y re-
latar lo que vimos all los peregrinos ch ilen os.
Volvimos a Roma para seguir vlstando iglesias y monu-
mentos.

MIL A N

Aqu conocimos la t um ba de Sa n Carlos Borromeo, el Duo-

mo de Miln qu e es la Ca tedra l. 'Con ti ene 3.600 estatuas.

C O M O

Lleg uu est ro gru po de per egr ino s a este lago en una la n -

chita , pues el se or obispo que encabezaba la peregrinacin,
traa de Chile un saludo del Conv en to de la Visitacin para esa
casa. Se llam a la madre su per iora, una a mable an cianita,
maestra que fu de la santta Benign a Consol ata, monja de ese
Convento. Recu erdo perfectamente la charla que tuvo con el
Obispo. Como yo sa ba ba stante bie n el francs, aunque ella h a-
bla con gr a n dificultad , se lo entend muy bien. "Benigna Con -
solata sola decir a menudo que la fa lta de con fianza en el Seo r
era lo que ms h ed a su corazn, y el mayor agravio para El,
era no echarse en sus br azos y no con fiar en su infinita mi-
sericordia, aunque se hubiese cado en las ms grandes faltas".

VENECIA

Su origin alida d es vivir entre las aguas. Toda la moviliza-

cin tiene que hacerse en lanchitas y gndolas.
Con ocim os all la gran iglesia de san Marcos. Vimos con
mi herm a n a el gran reloj de fierro qu e ti ene un hombre dando
las horas ; un lindo palomar donde los peregrnos acostumbran
retr a tarse entre un crculo de palomitas. Conocimos, tambin
la gran fb r ica de vidrios y porcelanas finas . Casi todos los com-
paeros compramos lindas estatuas, servicios de comedor de
gr an va lor: pero no sotras, IIlO siendo estos gas tos adecuados a
nuestros bolsillos, no lo hicimos 'Y no s contentamos con ver las
13
viviendas de las reinas. f igurndonos de estar en easas .de h adas,
como en los cuentos de nios.

SAN FRANCISCO DE ASIS

Aunque este resumen no est muy en el orden de la jorna-

da , 'pues, estoy haciendo el compendio de todo lo que ni camen-
te recuerda mi memoria, no deseo 'pasa r por alto algo interesante.
Estuvimos alojadas en el Hotel s ub asso, muy cerca de san
Franosco. Nos reci bi el dueo de all muy amablemente, al
saber que ramos sobrinas del Embajador chileno en Roma, a
quien l apreciaba .
Comulgamos en la misma tumba del San to. Ped que se rea-
lizara el viaje de mi ,ta con su esposo , el mismo que antes de
partir me di esa comisin . Tristes designios! Fu increble
lo que sufr con el fallecimiento de mi ta al llegar 'a Ba rcelon a,
pues estaba en mi programa el volvernos con ella! Su carcter,
su bondad, y su inteligencia la distinguan mucho. Era em nen-
tement e prctica en sus obras de caridad . No era de aquellas
personas que orean hacer mucho con slo teoras y buenas ra zo-
nes... Ouando supe su mue rte, por poco no perd el conoclmlen..
to o Hgase la voluntad de Dios!
Visitamos all el pequeo cuar tito donde la madre del santo
dl a luz al gran San Francisco y todos los edificios interesan-
tes por su an tigedad .
Nuestro viaj e era una carrera. Arregladas nuestras maletas
me qued desde mi aposento con templando el maravilloso pai-
saje, sin soar que me iban a recibir en las astas mis compae-
ros de viaje, en el auto. Yo les alegu su apuro en partir , sin
dejar ni un momento para contemplar esos panoramas vistosos
de los campos de Ass.
Qu deseos de extraviarme de la comi tiva para pod er qu e-
darme unos ocho das alli; ,pero mo era posible. No tuve ms
que subirme al vehculo y deo rle adis a esa lin da y pintoresca
ciudad de Ass, donde tambin visitamos la cr pillita de los
Angeles, privilegiada por el Santo para ganar el jubileo de la
Porcincula que todos tratamos de ganar. Conocimos el Con-
vento de Santla Clara, su famosa silla, su tumba donde la tie-
nen de cuerpo presente y a la vista de los visitantes, sin em-
balsamar. A pesa-r de lo negrita que se ve, se conserva muy bien .
14
 Este santuario era un Edn de paz y tranquilidad. Doy por
bien empleada mi querella, pues, demostr can ella que haba
sabido apreciar lo bello de all y senta dejar ese santuario, qui-
zs para ya no volver a ver lo ms .

LOU R DES

Esa m isma noche n05 separamos de los peregrinos, pu es

habamos cancelado nuestro pasa je. La desped ida qu e nos di
el va gn Iu ruda. Nos hizo pagar carisima la lt ima no che. A
n uestro compa ero, un caballero chileno, se -l e pin taba la ind ig-
nacin en el rost ro ; pero nada deca , tra tando slo de h a cer no
menos mo lesto el viaje.
Mientras estaba en el correo, t uve una grata sorpresa . Me
encontr, sin sospecharlo , con un primo nuestro. A ambas nos
convi d a una esplndida comida en el Ho te l de la Gro t te .
El iba para cumplir una manda a f in de que se realiza ra
un n~ trimonlo. Desgr a cia da m ent e no consigui lo Que ~ed a.
Tuvimos t anto gusto de ver lo en tie rras extranjeras, sobr e todo
enco ntr.n dolo tan a ma ble y carioso. En la m isma noche nos
fu a deja r al Convento de las monji tas Bleux . All tam bin l
com ul g...

Des de Chile b amos recomendadas 'por el P . Vc to r , que ya

muri, para a loj ar en el Conven to de las Soeurs Bleu, o sea , las
Monjitas Azu les de la Inmaculada. Tienen un he rm oso Conve n-
to donde pasamos das de cielo con mi hermana , qu e deseaba.
a toda costa, vivir all, h a sta q ue visto que mi sa lud y los \,e -
rribJes fros. pues era algo de imposible r esistir aquell o. tuvimos
que apresur ar la partid a .

EN LA BASILICA DE LO UR DES

Todas las maan a s b amos con Sofa a la Gru ta de Lourdes

a or la Sa n-t a Misa. Con templ bamos en el camina los bellos
y pintorescos paisaj es que solamen te la Divina Sabidura pudo
ha berlos delineados con tanta perfeccin.
Un a se queda exttica m irando asombrada aquello y .no es
capaz de descri birlo. S encillamente dir que a ambas nos enoan-
tacen esos bellos pa isa j es, que el pintor m-s sabio, ni con todo
su talento, ni con su genio, podra copiar, ni imitar s qu e ra;
15
pues esos coloridos, esos matices, son obra nicamente de un a
mano celestial.
Sa lamos con el sol resplandecien te, a pesar de un cielo gla-
cial. Po r la poca costumbre de las lluvias tra ooneras de 101'\
pases europeos no se nos ocurra proveernos de paraguas.
Un da. estando ya en la Gru ta y mientras oa la misa co-
menz a llover con tanta fuerza que quedamos empapadas A l
vernos en ese estado, el sa cr ist n, un buen hombre, compasivo,
comprendiendo que ramos extranjeras, nos fr anque un cami-
no como privilegio especial. Er a un pasa dizo que se ::omunicaba
con la Baslica , y as no nos mojbamos tanto.

Al otro da nuevamen te nos olvidamos .v vclv.mos a salir

sin paraguas. De pron to se nos des en cad en una lluvia torren-
cial. Yo qued enteramen te mo jada; pero me dije: "Ya sabr
como h a cer , me pasar por don de m e ense el sacristn". Aqu
sucedi algo in esperado que yo a tribu yo a la proteccin de la
Santsima Virge n y que podr a consid er arlo como una gracia de
esta Mad re .
Abri la puerta y m e in t ern por el sub terrneo por donde
el da a n terior el sacristn me h ab a gui ado ; camin por un co-
rredor, por otro... nada; aquello no tena sa lida ni t am poco sa-
ba volver a trs.
Estaban todas las pu ertas cerradas. Estaba t an cansada que
ni se me oc u rri pedir au xilio y me sent en las gra das de
mrmol.
En esto lleg el sacristn como un ngel enviado del cielo .
Al verme, exclam : "Que fa ites vous ici Madame?". Sorpren-
dido en extrem o deca : "Crarne, seorita , que es algo sorpren,
dente su suerte que yo haya pas ado por aqu, pues vi ne ni ca-
mente para buscar unas llav es que h ab a d ejado olvidadas ~
corrt el riesgo de haber se queda do encerr ad a t res o cuatro das
aqu sola ". "Como ayer, le dij e, m e pas por aqu, cr ea que se
poda transitar siempre, pues estaba tan mojada"... "S, me ex-
plic, ay er yo la llev para hacerle un favor . Esto est siempre
clausurado". Entonces comprend mejor el favor r ecn do.
Mi hermana que no sosp echaba la causa de mi demora, al
or lo sucedido, qued tambin maravillada y crey ver en ello
un a gracia del cielo.
Visitamos la casa de Bernardita. Nos baam 0.9 en la pis-
oina que estaba h ela da como h ielo. Mi herm ana lo -haca por
16
sus d bil es miembros y yo por mi estmago. Tal vez ello con-
tribuy a que yo no me empeorara m s .
La Gru ta la encontr muy parecida a la cop ia que existe
en Sa n tia go. La imitacin es mu y buena. Lstima gra n de qu e
no r.os h a ya tocado a lg una ro m era . Dicen que son imponentes,
Conocimos a la familia de Santa Berna rd ita , a su h ermano
llamado Bern a rd o. Le regalamos, .entre otras cosas, una capa
que mi querida ta fallecida poco tiempo despus , h abja obse-
quiado a mi hermana. Era d e angelical dulzura , de ojos azules.
Me di s u retrato con su fi rm a en varios santitos de s u santa
hermana. H aba nacido 14 aos desp u s - q ue las f a mosas apa -
riciones. Ella fu su madrina. Nos despedimos de l. Mi h erma-
na le dijo: "{Hasta el Cielo!" Bfeotlvamente, pues a los pocos
das de llegar a nuestra patria supimos por el d ia rio qu e el
h ermano de Sa n t a Bernardita h aba muerto.

SAN SEBASTlAN

Uno de los 'pun tos d e m i progreena excu rs ion ist a er a ir a

visit a r a mi prim ita , novicia d e las 'Ca t aqulstas de Aspeita .
Desde el m ismo Lourd es le escrib pi dindole alojamiento.
Lleg atrasad a su contestacin. Nos fuimo s dir ectamente a San
Sebastin. All mi herma n a qu iso alojar en un conven to. Nues-
t ra estada all no fu m uy apacible. La monjita nos h izo con o-
cer las playas y no encon t r o tra cosa de m a yor in ters. Nos
In formamos cmo podam os t r aslada rnos a Aspert a. Tomamos
las gondolitas adecuadas y llegam os al lindo noviciado de las
Catequistas que fueron las ms amables de n uestra s ex tranje -
r as . Nos improv isaron una s ricas onc e en su regia casa . Yo le
deca a mi prima Mart a que era la mej or esta blecida, pues
pareca estar en un verda dero ca still o ; pero los altos designios
de Nuestro Seor no er a n esos . Por razon es d e salud volvi a
Chi le. Despus de muchas pruebas, dificultades, contradiccio-
nes , a ctualm en te con una salud ms o m enos r egular, tie ne el
h;bito en la Cisterna, donde est de oatequista . Est aba. encan-
tada de vernos. Se sen ta a lgo impresion ada y t ena como un
presentimiento mi hermana, ms tard e le escribi convd rid ola
cuando nos volvamos a Ohile; pero ell a se vino con su s h erma-
nas de profesi n, despus.
El con vento era precioso, lo mismo la capill a . '
E n la ciuda d de San Seb a sti n fu sola a conocer un San-
17
tuario q ue me dijeron tena un Cristo milagroso, pa re cido al
S eor de May o de 8 a n Agustn , llamado el "Cr isto de Lezo",
Me suced i algo curioso. iGom o no saba el camino, ib a pre-
guntando y todos me respondan: "En donde termine la 'ca -
rretera" all es. "No comprend lo que significaba eso de "ca-
rretera", y andaba y andaba .. . mas no vea ninguna ca rr eta ,. ..
hasta que por fin averig. Esto en Espa a significa " vnmino".
All rec delante de ese Cristo muy antiguo y tambin traje una
imagen.
Al lado del noviciado de las Catequistas estaba la her mosa
casa de Sa n Ignacio de Loyola, transformada en un ver dade ro
museo religioso. La igle sia es magnfica , rica en reliqu ias. ador -
nos antiguos, etc. Hice tocar mi Santo Cris to con toda s las re -
liquias. Nos mostraron el lugar don de se le apareci la Sl n tsi-
ma Virgen al convertirse el santo. La capillita , a taviad a con las
mejores joyas, tena su h istoria . An se conservaba en los altos
de una pared el humo de holln , recuerdo de la cocina de la
casa del Santo. En la pieza que se cr ee era el lug ar de oracin
hay un altar de oro. En otra se conservan las reliqu ia s de los
santos de la Compaa de Jess, puestos en especies de h orna-
c nas.
Al venirme , mand dec ir en esa mism a casa una m isa po-r
mi mam , que haba sido tan devo ta de San Ignacio. Al poco
tiempo de mi lleg ada a Chile sufrieron estos sa n tos r eli iosos
persecuciones y desti erros de sus conventos ; pero ign oro si es-
ta casa de tantos recuerdos la hayan ta m bin des tr udo .
Esta ndo en el h ct el cornpc a ndo a lgu rr-s r ecuerd es, .m po-
n ndose la seor a, de nuest ros apelll I c> ~':l im ere s y nos relat
la despedi da de unos parient es nuestros, qu e en ese mi smo ;S ;-
t ia s e de spidier on dndose un adis pa ra siempre. d "j ~ ~l C: O s u
es tado de matrimo nio y en trev n doss a Di'n pura si rm ure cada.
uno en un convento.
Caso muy r aro y que se ha pr estado a n uestcos cO:.1.1ta -
rt os. pues actos tan su blimes y r a ros son verd a dera m en te in -
comprensibles para el m undo.

J.. I 1\1 P 1 A S

MJ hermana y la mon ja donde vviarno-, me lns inu a rnn que

eon ocera el C;;'L~o de Li~ia.s . Tem amos el tren d espu s d e al -
gun os altercados . Il::amos a esperar el Ao Nuevo en ese luga r y
l~e gamos cabalmente la tarde lluviosa de fi n de a o. Se pre-
paraba la misa de doc e. Mi ho spedaje quedaba {,rente a la igle -
s ia. Ese dia de lluvia torrencial me confes y comulgu en la
misa de doce . Yo s la, pues mi h erma na pre firi quedarse para
la misa de la maa na. Alli nos repa r t ieron en el comulga t or io,
a ca da uno, un p ap elito con el Santo Protect or del ao . A m
me toc el Sagrado Cor nzn con Sa n ta Margar ita Mara Ala-
coque.
A~ entrar a la capilla y al m ira r el sant,o Cristo, lo coneso,
tuve m iedo. pues hai bi a odo decir muchas veces q ue miraba
airad am ente. A m , gra cias a Dios, no me su cedi nada y h a-
bland o con el sa cer dote de all, me dijo que a l. en tan tos aos,
nada le haba to cado ver.
Traj e recuerdos e im genes tocadas en el San to Cristo de
Limpias , pues lo des cienden de su a ltura pa ra tocar los obietos
en El.

HA CIA FRANCL\

Recorrimos va ri as ciudades fra ncesas. En F ra ncia puedo

decir, con verda d, aprend a vivir mucho, pues los fr anceses no
miran bien a los chilenos . A me n udo lloraba, siendo as que m u-
ch os me crean compatriota de ellos. Mi hermana , a pesar de
mis penas, me haca re r , pues, sus ren cillas con los franceses
eran cm icas. 'Con t a r una ancdota .
Fu mi hermana a h a cer a r reglar unos zapa tos . No es taba
con form e con el arreglo y em pez a que re llarse . El francs me
llam a m , dicindom e que mi hermana no lo ent enda. Co-
menz una de dimes y diret es . El gabacho, fum oso, tom un
cuchillo e hi zo adem n de reba nar los zapatos: Mi he rmana, ya
tr anquila, le dijo en francs : ' ~C'est bien vous dever al ler vous
confesser" El zap a te ro tambin m s calm a do, re spondi : "Elle
ne pas mechante cette dame l ". Yo casi me mora de risa.
As como sta n os suce dieron va r as otras polmicas

PAR I S

Trfico ferroviari,!) de Francia y sus admirables manejos de los

chauffeurs franceses, y orden de los autobuses.

(Palabras de aplauso merece este sencillo re lato, pues, aun-

19
 que si eviden te er a la Mano Divina que dir iga a esta audaz ex,
cursionista, no puedo menos que felicita r a los franc eses por su
buen orden en la mo viliza cin en el t r fic o por las call es de
Pa rs, y que sern de recue rdo a un mismo tiem po de gratitud
a Nuestro Seor y de in olvidable recuerdo por su Proteccin .
Llega ndo a P ars haba odo la mo viliza cin en los m e-
tros era ms bara to y como poda. aunque sola, (creye ndo era
bastante posee r el francs ), me fu all, para hacer mis courses
como se dice en Francia . Po r primer a vez vea estos inmensos
ca rros o t r enes elotricos y sent nada ms que una im pusin
el retenerme al ba j ar all por los rieles, pues no tena nadie a
quien yo vea para ret en erm e ... pues el ngel era invisible , pero
sin em ba rgo, me sujet por su santa inspiracin . . . de hacer
un disparate semejante o caer en una muer te segura ... pues
despus com o fu vien do y aprendiendo com o suban las fr a nce-
sas con una ligere za y agilidad vertgtosa y con tando mis de-
seos me dijeron: "Si Ud . h ubiese ba jado ab a jo del sub te rr neo
se habra elec tronizado". Favor a dr imable de Dios, pues yo no
sospechaba, acostumbrada en Santiago a pasar las lines y to-
mar los car ros .
A los dos o tres da le dije a Sofa . T engo muchos que-
h aceres en la s tiendas y por el cen tro y como t eres m enos
g il no qui ero m olesta r te y ser mu cho meno s com pli ca do salir
sola . Llegu a la Avenue de l'Opera en la m aa na temprano, p re-
csamente en el m omento que el "silbid o" anuncia ba la part ida
de los au tos .
Lleva da como por un resorte m e in trod uj e en medio del
torbellino de au tos que cr eo no pond er ar al decir era n m iles
a un mismo tie m po .
Con una confianza absoluta, p.s como anda el ciego que
no ve el pe ligro y el nio inconsciente de s us actos, atravieso
por esta ag lomerac in y mirando de hi to en hito que poda su-
cederme en este eminent e peligro y en ese montn de au tos,
con un a ca r rera vertiginosa que en mi vida olvidar.
Hasta ah or a recuerdo el gordo mofletudo colorado gabacho
que estuvo. ms cerca de m, me insult hasta que le di pun-
tada, pero yo con mucha calma ni le entenda, y manej con
una di est ru ra tan admirable para evitarme la muerte segura
que por primera vez vi estos insultos eran muy merecidos y
merec a este gran chaurters una verdadera medalla de oro por
haberm e dejado sana e ilesa; en mi pas no habra sabido con -
20
tar el cuento. Es to pas como vue lo de pj aro Y qued ver-
daderament e asust ada d e u n favor tan Celestial. Si mi herma-
na Sofa hubiese es tado con m igo habr a pendido el control y con
los s ustos qu e la ca racteriza n, la habran hecho trizas . Todo
u par a me jor Desp us pregunt yo el motivo p or qu los
chauffeurs se apresuran de esta manera por evita r las desgr a-
cias? Cuando en m i pobre Onile pa r ece siente n gustos y rego-
ol o en atr opellar y m a ta r al que pueden y tan a m enudo, y
se me dij eron est as p alabras: Es que aqu, se orita , la primera
leccin en el examen del aprendizaje es si ac aso a tropell an un
transeunte se les cobra una gran suma de dine ro . En tonces ya
comprend to do y aqu en mi pas ni siquiera los toman pre-
sos y los dej a n libres para qu e siga n luego con otra vcvrna.
El or de n en los autobuses se deb e, tambin, mencionar. Muchas
veces es tando llenos qui se subir, pero si estn comple tos; h a-
cen los jef es que se tomen unos boletos de pa peles y se va por
n meros y aunque llegase el r ey no pasan . . . alega r es in til
y ap esa r qu e vea haba capacidad pa ra que entrasen pa ra dos
desahogadament e 3 4 personas m s., y en cambio pensaba
yo aqu por un a m oneda de 20 cen tavos se pon en en los autos
en las ruedas y en los ca rros hasta en sus pisad er as, una agl o-
meracin salvaje qu e oca siona muchas veces las epidem ias y
sufren la mayor pa r te de ellos serios a ccid en t es. i Qn direrente
es nu est ra m entali dad!

Rec orrim os algunas de sus h ermosa s aven idas, les Champs

Elises, et c .

En un ho t elito de mala muerte, en que aloj bam os, en ia

Ru e Hamelin nos enc ontr am os con un ingls, quie n nos invit
a m y a otras p ersonas, a visi tar la tor re de Eiffel, la que e-')-
calamos hasta la cim a. La gente, d esde esa altu ra , se vea como
verdaderas hormi gas y m oscas . Desd e all r ecorda ba yo la to rre
de Babel, pues abajo, la ciuda d y la s personas aparecan en u na
verdadera confusin . Sofa no quiso subir .

Las tiendas de Pars son monumen tales y de tan t as sepa-

raciones y "rayons" que una se ca nsa ba . Me retira ba sin poder
comprar. pues me senta desfallecer y em borracha r con los ed i-
ficios y las enormes vu el tas . Pequeo en cuentro el come rcie chi-
leno comparado con los grandes Magasi ns fra nceses .
21
 EL CLERO F RANCES
No puedo pasa r por alto prrafo .de tanta importancia en
nuestro viaje.
Creo n o equivocanne al decir que lo mismo piensa mi her-
mana, a pesar de nuestros diferentes caracteres.
Cul de todos los sacerdotes franceses era m as bueno, be-
n volo y paternal.
Cuando vean que estaba tris te, su palabra de consuelo era
siempre: "Coura ge mon enfant".
No tengo palabras para recordar al capelln del Hospital
y no s como agradecerle su benevolencia . An tengo el remor-
dimiento de no haberme despedido de l. Lo siento infinita-
mente.
En Blgica, acusando a un n io que me fastidiaba en el
momento que tena una fatiga, me defendi un sacerdote de tal
manera que ya el chiquillo no se atrevi a mirarme, ni menos
a pedirme limosna . El mismo cl rigo me dij o que l no tena
permiso para pedir limosna .
El recuerdo ms agradable lo conservo de mis confesiones
de Francia. A me nudo pensamos con mi hermana: Qu bueno
se ra irse all para conresarse con esos sacerdotes que tienen
t a n clara mentalidad!
Me t oc confesarme en varios idiomas, aunque de algunos
bien poco saba, como italiano. El Padre me tranquiliz dcin-
dome que me haba comprendido .

UN SU ~ O

Rec in fall ecida mi mam, estbamos en una residencia de

mala muerte con mi h ermana, en la ca lle de S-iuto Dom ingo y
una noche so algo que despus se ver. r.c ,
~Anoche so, le dije a mi hermana, que alguien me pre,
gun taba: Cuando arreglen sus intereses, qu van a hacer? O
esta respuesta: T vas a vivir dos meses en Lisleux y tu herma-
na te ac ompaar, se llevar en las ven ta na s mir ando y com-
prando obsequios para regalos".

LISIEUX
Viendo tantas dificultades, ma l alojamiento, estando de p-
sima salud y con un hospedaje carsimo en Pars, resolv esc-ribir
 ti la hermana de Santa Te resta, la m adre Pauli na , que es la
superiOJ'a; sta me contest por BU ord en recome nd ndome un
alojamiento: "E I Herrnltaje".
Nos trasladamos . Mi hermana estaba en su cen t ro, yo tam -
bin; pero no tan to CO:l1 0 ella; se gu a m al de salud.
Comenzamos a visit a r todo lo que haba per te n ecido a la
Santita. Fuimos a los Bui sscniers, la ca sita do nd e ha ba vivido
con su padre y sus h ermanas . Era una monada . AH se mues-
tra n y se conservan sus Juguetes de nii ta chi ca: un ca trec to
de bronce , de mu eca s, y ot ras cosit as . Hay en el jardn una
estatua de h iero de ella con su pa p que r epresenta la escena
en que le pid i el consen timien to par a hacerse Carrne ita, y
all le fu otorgado. T ambin se muest ra el cu arto que ti ene la
copia de la ver dad era imagen de la Virgen "Not re Da m e d es
Victoires", o sea , la "Vierge de Sou r ir e", que yo tam bi . .traj e
del mismo Lisi eux. Conocimos all tambin el con vento en
donde se educ la santita; conversam os con su maestra . la ma -
dre Gertrud is. Es ta er a ya ancia n a ; pe ro bas tant e bien con ser-
vada . Nos habl algo de la Santi ta . Dijo que era de car cter
muy sen sible, y por t odo, siemp re llora ba . T ambin est uv e a
ver el com ulga to ri o dond e por primera vez r ecibi la com u nin .
i Qu dichoso sera ese da par a los ngeles del cielo, pu es ha -
ba recibid o en su corazn al Seo r Rey de los re yes , esa niit a
de alma celestial!
Ibamos t odos los d as a la capilla can m i hermana. All
est la chasse don de se conservan su s huesos ba jo una h ermo-
sa imagen de cera; no com o tienen a San t a Cla r a de Ass. al
natura l, qu e no hace buen efecto, sino por sa ber que es un a
reliquia de un a Sa n ta . Ha ba un a afl ue nci a ta n gr a n de de pe-
cegrmos que la Ca pillit a se ha ca pequ e a pa ra tanta m uche-
dumbre .
Con m i h erm a na oamos muchas misas al mismo tiem po,
rezadas por pad r es de diversas nacionalidades, pu es vena n has -
ta del Afr ica y de G re cia.
A estos l tim os vi dar la san t a comunin por dif eren t es
espe cies de Pa n y Vino . Se poda tam bin comulgar as. EH vino
10 admin istrab an con una cuch arita; esto se efect uaba des pu
que el fi el re cib a la santa Hos ti a . Qu ise yo ta mb in com ulgar
de la mi sm a m an era , pe ro C0Il1 0 yo no haba a dver tido con
tiempo no me la podan dar, pu es a ll hay mucho or den en
este sentido. A ms de que las santas especies n o se pueden
23
dividir. A pesar de todo, algunas veces fu atropellada por las
f,rancesas al ir a comulgar en esos altares privilegia dos.
Un da me sucedi algo curioso que yo atribuyo a un fa-
vor de Santa Teresita. dadas las circunstancias como se ve-
rific. Est bamos con mi hermana, como de costumbre, oyen-
do las misas que eran tantas como "lluvia de rosas". Ella oa
la suya en el altar de San Jos; con otra francesa haban pe-
dido la Sa nt a Comunin para las dos . Yo me fu por cas ualidad
a or tambin esa misa; pero an no iba a com ulgar, si bien
deseaba hacerlo despus, motivo por el cual no di aviso.
Llega el momento de la comunin y se acerca mi h ermana
a comulgar; en ese momento desaparece la persona que haba
pedido la otra partcula; yo mir al sacerdote y cual no sera
mi asombro, al ver que el mismo padre con la Santa Hostia en
las manos me llama. Titube un momen to, pues an no esta-
ba preparada. Mi hermana me dijo : "Anda en el acto". Yo
pens: "Tengo que ir a ese Convite Divino" . Ms falta habra
sido no aceptar esta invitacin.
Cmo adivin el padre que yo estaba en ayunas y que
iba a comulgar? Este hecho me dej profundamente confun-
dida, pues en l vea yo la bondad divina que as satisfaca un
ardiente deseo mo.
Conoc el cementerio donde haba estado, enterrada la san-
tita y toda la familia Martn. Tambin fui a conocer la iglesia
de la Santa que estaba muy atrasada an; pera que dejaba com ,
prender su grandiosidad en todos sus detalles, de grandes fie-
rros, armazn . . . ya creo qu e debe estar t erminada .
El contratsta del templo que por casualidad se encontra-
ba all, nos hizo el favor de acompaarnos a m y a una fran-
cesa, que deseaba como yo. ver esa construccin. Este nunca
lo haca, por lo que me consider privilegiada y sumamente
agradecida a tal favor. Nos mostr todos los lugares, contn-
donos los si tios sealados para la iglesia, para el convento, y
m uch as otras dependenc ias que no r ecuerdo bien.
A mi bajada, dos personas me aseguraron que yo volver a
en seis aos ms. Yo no lo s; pero me han pasado cosas tan
raras, que no me llamara la atencin si dentro de seis aos
volviera por esos lugares. Dios nicamente sabe todo el pre-
sente y el porvenir.
De all escribi a una amiga chilena, la Duquesa de Des-
cars llamada Teresa , que me re cibi en su palacio, mostrando-
me su lindo castillo. Me invit a alm orzar en su casa y me en-
v. al doctor Carnot, que ru el que se opuso, en Hotel Dieu .
a que me hiciera la operacin. Qued muy agradecida a la com-
patriota chilena.
Entre mis idas y venidas de vuelta del Lisieux o de Paray-
le-Monial, no recuerdo bien me pas algo tan asombroso, que
no puedo dejar de recordar y agrad ecer a mi bu en Angel Cus-
todio.
Llegaba como a las doce de la noche, m s o menos, a Pa-
rs a la rue Hamelin y vena sola, cargada con una maleta
que era para mis pocas tuerzas ta n pesada que verdaderamen-
V' estaba asustadsima . .. y ms, vindome en Pars qu e no
60n como lo~ ingleses, sino que les ca nacteriza su carcter
tan egosta.
Cual no sera mi estuperaco n al presentrseme un joven
francs como conserge, tan buen mozo como bueno, y me di-
jo: "Yo le llevar esa maleta, seorita, a s u casa". "J e n 'at
fait avec personne ca ", Le aad, en mi bolsa casi no llevo di-
nero (teniendo miedo que quisiera hacerme el favor por in t e-
rs a los fr ancos o sous ) . Me dijo que no t en a el menor in te-
rs al dinero. . . pero que el mismo no se da ba cuenta por qu
haba tenido esa inspiracin de llevarme ese bu lto y qu e n a m e
preocupara, pues me lo llevara a m i misma cas a. Ben dito sea
Dios corno vela por sus creaturas, el mismo no se daba cuenta
que la Providencia en estas circunstancias h aca mover los co-
razones y en el semblante y el cansancio demo strab a tena
necesidad de amparo.
Le d un milln de gra cias y m e desped de l con t oda
amabilidad y se content, pues lo haca sin el mayor inters
con un franco no ms y que era en esos ti empos una su ma pe-
quesma, que le d por gratificacin.

DAUVILLE

Habamos permanecido como dos meses en Lisieux, pero

viendo las dificultades qu e se me presentaban po r mi mala sa-
tud y la mala alimentacin, resolvimos con mi hermana irnos
de all. .
Eramos n. uy amigas de una simptica francesa , Margue-
rite Vacher. Ella quiso pagarme un vestido que yo le haba
hecho, llevndome en su auto a Dauville. Ella misma vino en
25
n uestra busca con su esposo, un amable cabaero . Yo les he
que dado muy agradecida y todava los recuerdo con afecto.
EBo:! mismos nos ayudaron y nos dejaron instaladas feliz-
men te en un chalecto muy dije, que lo encontramos parecido
a la casi ta de Santa Teresita de Lisieux. All permanecimos
com o diez das.
Creyendo fortalecerme . comet la im pru dencia de baarme
en el mar. Esto me hizo mal y estuve gravsima.
Ibamos a las tiendas y a una linda capillita que tena un
prec ioso parque por dond e se llevaba al Santisimo en proce-
sin . Esto me haca recordar las procesiones de las monjas de
Pa rs en Les Oiseaux. Ouando r am os nias nos haba pues to
mi mam a las t r es en ese Colegio.
La igle sia se llamaba San Agustn. En sus pu er ta s n os
sacam os con mi hermana una fo tografa .
Hicimos excursion es a las cercanas playas de Trouville, tan
llen as de r ecuer dos de m is parien tes , pues a ellas solian ir a
me nu do. Aqu me ba y como desp ed ida de esos baos, me
tom un fot gra fo un re trato, a pesar de mi re sistencia. Lo
conser vo, p ues es t m uy bien tomado. Los fot grafos franc e-
ses tra bajan m uy bien y se parecen ba sta n te poco a los n uestros
que reco rren las plazas y paseos.
Lo que m s sorpresa fu pa r a los franc eses. que habien-
do p er did o mi s tij eras en la arena , de spus de much a s risa
y desc onfianzas de ellos, encontr las tij er as perd id as en la
playa, dond e bamos a coser con m i h ermana.

EN BELGICA

Ta n to oamos habla r y consej os por todos la dos para la

vida econmica, que nos fuimos con Sofa a Blgic a . Fracaso
igua l impos ible de desc rblr.
Llegamos a un Hotel Catolique cuyas fr an cesas queran ex-
plota rnos bien ; t al no s aconsej el an ciano cab allero D. Ra-
mn La rran Plaza que est uvo, a pesar de su anc ia nidad, m uy
ama ble. n os quedsemos por ese precio . Pues todo era carisi-
m o.
La nica casa li n da de all era la de l; como un verda-
d er o palaci o.
Tuve que hacer una recorrida a Pars y como no llevaba
bien arr eglado mi pasapor te , en la Frontera de Teegrey estos
26
brbaros de franceses conociendo era extran jer a me hicieron
devolverme dos veces a Blgica, sin probar bocado como doce
horas. Unos franceses me t uvieron lstima y me di j eron. A
nos otr os nunca nos piden los pasaportes, es que calcularon Ud .
era extranjera. Me volv llora ndo de enferma y cansada. Mi
hermana, con la tranquilidad de esta ciudad, esta ba en ca n t a da
y quiso permanecer all; pero yo le dije no me quedaba un da
ms ... y sta qui so cambiarse conmigo y por Prov idencia co-
mo ramos sobrinas de la seora A. Er rzuriz, nos alo jaron
a dm irablem ente por unos das en el Cenecle, que pasam os
das de cielo; llorbamos al despedirnos de la ma dre qu e nos
trat tan bien . Conoc imos all la linda Catedral de Sa nt a J u-
dilia y todas la s calles tie n en no mb r e de sant os, como Rue
Che min de la Cro x. Rue des Sept Douleur s, Ge tsem an i, etc ...
eso era lo dis tinto a otros pases.
Aprovechando un descuen to que se haca para via jar los
das de Pascua , nos fuimos con Sofa a este Sa nt uario.
Creamos est ar tra nquilas un os 15 das, pero me sucedi un
caso rarsimo.
Ibamos con mi hermana al San tua ro donde se apa rec i el
Coraz n de J ess a la Santa Ma rga rit a de Ala coque, pero yo
encuentro no ti en e el menor pa re cido con el de aqu. El pad re
que nos confesab a , santo y parternal, nos trat con du lzu ra y
amabilidad y en la capillit a m uy piadosa figuran todos los es-
tandar t es y tambin nu est ra band era chilena y se ve a un la -
do la Santa Marga rita en su urna. Habl, tam bin, con las mo n-
jit as de la Visitacin , que enviaron con migo hoj it as de pro-
paganda de la Hora Sa n ta .
Aqu describo lo sucedido con la monja del Cenacle.
Esta me persegua noche y da dicindon os nos hara " una
retrate" por su cuenta y riesgo. Me persigui de tal modo que
no me dejaba t regua pa ra salir noch e y d a y m e tena as us-
tada, tomndole yo un h asto m uy grande.
"Sofa, le de ca yo, all viene la monja a persegu rm e'',. . Co-
mo eran los d as de Semana San t a tuve que reco n ciliarm e con
el padre. Es te se adm ir de la idea de la monja, por tal m otivo
tuve que adelan tar mi vu elta a Pars .
En Paray la Mon ial me per fecc ion en la costura, pues
me hice amiga de dos fran cesas, a pes ar del secue stram ient o
que tena por pa r t e de la mon j a in sistent e. Se enoj tanto cua n -
do nos vinimos, que no no s daba la ca ra. Des aba que mi her-
2'1
mana viniese a Chile para arreglar la dote. Se haba ya for-
mado sus planes y tuviese o no vocacin. a ella no le impor-
taba. Era divertida su idea ; pero a m me molest sobre ma-
nera.
Estuvimos tambin varias veces en el Criste RoL All nos sus.
cribimos para las misas de los viernes de Paray ,
De Roma, una amiga chilena me mand dinero para que
la suscribiese tambin a ella.
El padre que all estaba, nos dijo que volveramos. Dos
veces volvimos efectivamente ; pero no sabia asegurar por la
tercera vez. El sacerdote aquel era muy bueno y bondadoso.
Estuvimos en la capillita dedicada al padre Colombire,
[esu ta , confesor qu e fu de Santa Margarita. All se venera
su crneo, pues to a la vista del pblico para este motivo . . .
La capillita es modesta; pero estn construyendo al lado una
ms grande, de la que traje una tarjeta con el plano. Ya cre o
estar concluida, pues se vea muy adelantada.
A muchos chilenos, amigos y parientes, inscrib para las
misas que se dicen los viernes en el altar de las apariciones .
No se parece al Paray le Monial de Santiago, al revs del
Santuario de Lourdes.

NEVERS

Era imposible para m , estando de camino, no pasar una

noche y visita.r la ciudad donde se hizo monja Bernardita.
Como mi hermana no se entusiasm la dej a mitad del
viaje . pues segua a Vichy .
Llegu medio muerta de cansancio derecho a la casa de la s
monjas de Never s.
Me recibi una simptica hermani ta , llamada Victoria, y,
a l decirle que er a chilena y me vena aloj ar all, se ri y m e
dijo :
- "No es la nica qu e haya deseado esto, pero aqu no
puede aloj ar, a a diendo: "Vous avez I'air trap fa t gu e".
Ella mism a me mand al Hotel Blanc, donde por ser rec o-
mendada de ella, me atendieron muy bien y barato.
"Dema in e vanez a la chapelle", me haba dicho, y efectiva-
mente fu al otro da, Me confes y comulgu en el santuario
de Bernardita.
28
 La tienen exactamente como a Santa Teresita de Lisieux,
en figu ra, parece de cera..
Despus me hicieron acompaar por una niita , qu e me
condujo a la tumba de la Santa, como tambin el conve nto con
SUS grandes huertos. Me mostraron sus reliquias. All com pr
muchsimas estampas y su libro ; todo lo conservo.
Hace poco tiempo que tengo una parien t ita con es e sim -
ptico nombre. Esto me hace record ar que t uve la dicha de
conocer todos los lugares en donde tuvo sus ap a ri cion es, lo
mismo que al hermano y el convento en donde muri .
En Nevers no vale la pena ver sino esa casa de las monjas.

LAUSANNE

c onoc nnos la ciudad; pero sintindose cansad a mi herma-

na, no fu al hermoso castillo de OhiUn . De in ters es conocer
all el sitio donde ha ban sido t ortura dos, de la maner a ms
cruel, 10 polticos de esos tiempos .
Nos mostraron el sitio de las guilloti n as , donde los arro-
jaban a los pozos, el lugar donde los torturaba n.
Conocimos, tambin, el lug ar donde deolamaba sus poesas,
el poeta Byron .
Yo me sen tia satisfecha de haber en tendido a la perfec-
cin toda la conferencia dictada po r una rancesita que h a-
blaba con acento ntido, claro, de l m ejo r fr a n c s. Mis compa-
eras se estaban al go mo lestas por n o en ten derlo b-en: pero,
no se puede ir a Francia y, estoy conve ncida de ello, sin po-
seer bien los idiomas. Yo estoy por eso m uy agradecid a a mis
padrqs, que nos ensearon estos idiomas, sin sospechar que
bamos a resultar tan viaj eras.

P AR 1 S

Siempre, despus de nues tros via jes, llegb am os a este

pun to y cabalmente a la casa de la m e Hamelin, donde de j-
bamos tam bin nuestras maletas. No escon trbamos otro lu-
gar ms ba ra to y ms cmodo . . .
Senta yo un hast o y un desaso sieg o qu e me obligaba a
pensar que Par s no era para m.
lJegamos en el m es de Septi emb re, con un calor qu e creo
e pod,ra comparar con el del I n fierno . Yo vena con fieb re
29
y llegando a mi cuarto sent un aire pestfero y nauseab undo,
por lo que ped a la seora me cambiase de cuar to; pero sta
no accedi. Sent, en la noche, fuertes pesadillas... sueos con
mi madre, que con fuerza imperiosa me ordenaba no estuviese
un momento ms all por ningn motivo. El corazn me h a-
blaba fuerte, lo que seguramente, como se ver despus, era
tal vez la voz del ngel de nuestro viaje.
Amanec con muy mal semblante, por lo que comenc a
preparar vdaje a nuestra patria. Vi ndome con ese ca lor y
esa fiebre resolv a toda costa abandonar Pars y dirigirm e a
Londres.
Pars nunca me haba gustado y mucho menos ahora que
reinaba en ella un calo r infernal . Consult mi de te rm inacin
con mi hermana; pero sta no quera gastar ms. Me r espon-
di que no ira. A esta de terminaoin ayud el consej o de al-
gunas ch ilen as que tambin estaban en la pensin. Arregl mis
pasaportes y a pesar de mi enfermedad, decid partir au nque
fuera sola. .
Ya e,:!\:aba todo lis to y arregtado con gran sorpresa rJe
mi hermana , que me vea de tan mal semblantey enferm a.
El tren a Londres sala a las doce . Me desped de ella,
pu es mi resolucin era como si vinie ra de lo alto . No t r epi-
d un momento. Al desped irme de mi hermana (st a m e ]0
confes, qued asustada por lo enferma que me vea y por
lo sola que me vea emprender el viaje ), me dijo estas palabras
que nunca olvidar, palab-ras que me auguraron bendiciones
y que se realizaron al pie de la letra. "Que el Angel t e a com pa-
fe". Efectivamente, ms muerta que viva , tom el t ren a la
doce de la noche. Me top con una jovencita ingl esa en la es-
tacin , que me dijo: "No tema, seorita, hacer el viaje sola a
Londres, pues los ing leses son personas muy educadas", y dijo
la pura verdad.
Con slo el cambio de a ire en el trayecto, ya mi org a nismo
se senta ms re fres cado de la fiebre . Eso me demostraba que
en tales condiciones no poda estar ni un da ms en P ar' .
"Hoy m ismo", haba odo en sueos claramente.
Con la fiebre que lleva ba no me daba cuenta de nada ni
de mi llegada al Tmesis, ni siquiera pens cmo bajar, pu es
estaba como dormida por la enfermedad y la alta t empera t ura .
Un ingls, al verme en ese estado, se hizo mi gua y m e
seal donde tena que descender. Como le agradeciera su
::0
amab ilidad, me dijo cortesmente : "C umplo con m i debe r no
ms". Primera providencia.
Al desembarcar y ta l vez viendo m i semblante tan desgu-
ra da ,el jefe de la estacin , un simptic o caba llero, al pasarnos
la revi sta del carnet y permiso para nuest r a estada, p uso su
mano sobr e m, dic indome estas paterna les palabr as : "B e qu-
te lady you amonth" .
Me qued maravillad a , pues, a tod os los d em s les de ca:
"Unos poco s das". Es to quera de cir qudese t ranquila, seo-
ra . pu ede quedarse un mes". Feliz complacencia .
Lleg u a Lond res y desd e el principio vi la m a ravilla de
ese pue blo educado, si mp ti co y a mable, empeza n do por el
guardi n d e servicio. Como iba yo ca n sad a con mi maleta a
cuestas, st e m e s uj et d el br azo hasta q ue lleg el vehculo
y me design el lu gar donde deba .r y ba jar .
Llegu a un ho tel y no encon t r a ndo hospeda j e. segu mi
camino. Me di eron un a buen a dir eccin de las Monj itas de
San Vicen t e. Una inglesita enca n ta dora m e acompa ella
misma h asta la igle sia d e Sa in t J am es. Como ib a en ayunas y
prepara da pa ra comulgar, lo hice. Esa fu mi primera accin
en una ciud ad en que iba a ser favorecida por la P roviden cia .
All mismo me encontr con una amiga chilena que se so.rpre n-
d ~] verme y me dijo: Sbes qu e anoche so que t habias
venido? i Curioso el ca so! Como sta no estuvo ama ble, me
volv ton la m onjita. Al negar me di un rico d esayuno ; le
pregunt su p recio: Na da , absolutamente nada, m e dijo.
Qu diferentes de la gente de P a r s ! pe ns en el acto,
No bast esto. La m oni ita, vindome tan enferma , quiso ella
misma ll evarme a l Hospi ta l fr an cs y despus de una h or a da
esper a, m e dej sol a un m om en t o. Vino el do ct or con la en-
fermer a . Ambos muy poco amables, pues me trataron con des-
precio vin dome sola, desfi gur a da y, para m s, extranj era.
Me pusie ron en la boca el t ermme tro y no encontrndom
bas tante fieb re n o me hospitalizaron. Replic el doctor con un
modo terco y duro "Ti en poca fievr e ; prenez un purges. Yo le
contest con fi r me za y aplomo al mismo tiempo : "Je ne pren-
dais pas de purges, paree Ils me font mar'.

-"Yous prenda paree que le doe teur ordenne (1 ).

(1) Sic en la 1. ~ ed tc,

31
 No le hice caso, pues por un doctor chileno saba que me
eran funestos los purgantes.
Fu un favor que me hizo rechazndome, pues, como no co-
noca mi mal, me habra empeorado ms. Me cobr mala volun-
tad sobre todo, sabindome chilena.
Despus de andar a vueltas en Londres con la monjita a
cuestas, llorando por mi malestar; arrepentase ella de haber-
me dejado sola en ese momento, claro sin culpa alguna de su
parte, me pidi que al llegar a mi patria le escribiera; nunca lo
hice ... Me desped de ella y segu trotando en busca de un al-
bergue, sola con mi maleta.
Recuerdo que al ver mi semblante, un chico de Londres se
asust y escap . Eso me impresion mucho.
Cul no sera mi sorpresa, nuevamente, al pr>"--Jntar a una
seora dnde podra alojar y or que sta se ser ete con otra.
dicindome que me atendiese mucho y que me llevase a tal Ho-
tel y me buscase dnde alojar, pregunt qu influencia tena
esa seora. Ninguna, me respondi mi acompaante, es el na-
tural corazn que tiene el pueblo ingls .
Me cond uj o a un hotelito. Decididamente andaba con p-
sima suerte, pues, la duea me sali muy terca y desagrada-
ble . Vindome enferma y necesitada de comida y de cuidados
especiales, me escribi pidindome el cuarto. Tuve que retirar-
me. La misma modesta seora que me haba llevado al hotel
me inv it a su casa. Yo acept, creyendo estara bien; pero lue-
go me cercior, despus que sal de mi letargo, que me estaba n
explotando y les avis que me retiraba.
El Jandsome que tom para mis trajines, me sali carsmo,
un ojo de la cara.
Ese da era Domingo y la dificultad sera grande de encon -
trar en un pueblo protestante. una iglesia catlica, empec a
andas de arriba a abajo y siempre me decan :-All seora
Cattlica Church.
Entr a una, creyendo qu e era catlica , pero pas por ella,
como caballo de invierno, sin hacer siquiera ni una genuflexin.
y acercndome a un pastor de esos de servicios, le pregunt por
la iglesia . Este mismo, con concenca, me seal la puerta,
dicindome: That s not Ior you. Protestantes son, pero buenos.
Sal como entr y llegu a la buena iglesia que l me se-
al, en Fullhan Steret (2). Recuerdo bien que casi llorando m e
(2) Sic en la 1.1,l ede.

32
encomn d a San ta Tere sita, a n te una imagen suya. Eus her-
meses ojos parecian llorar conmigo. i Con qu fe pedi!
Fu a la sa crista . La Provide ncia me esper aba all. Le pre-
gunt a una n glesit a qu e se ocup ab a de sociedad es, por la ca-
pilla y sta me encomend a l sacerdot e. Habl con l, no re-
c:uerdo su nombre. Este, al decir le lo qu e yo neces itaba, me
envi donde un doct or , pa ra que me al ojaran a unas mo njas
es!) uolas . El doctor me atendi muy bien ; pero ':on tod o, re-
Cl;erdo que m e dijo: Si Ud . hubiese qu edado en ?al'~~ con el
raerte ca lor, tal vez le habra sobrevenido en ~o .) di as m s
SeptiseJl1a . Con qu r az n sal de Pa rs, sigu lentlo ese impu ls o
y esa voz que h ab a odo ta n fue rte en mi corazn. Designios
de Dios !
Llegu a casa de la s MONJITAS ESPAOLAS; pero stas no
tenan como alo jarme y me enviaro n a las monjas Sacramen-
tinas en la call e Brom pten Square . Me re cibi la superiora,
llamada Mara, qui en m e di un alojamiento en una hermosa
rasa. El cuar to er a re gio y sumame nte barato . Lo nico que
me pidi fu que no as stese all a misa, pu es estaban muy
estrech as. Edificab an su capilla . Ib a al Oratory una iglesia que
estaba al frente, m uy devota. Oa misa y me confesaba tambin
en ingls. All no me fasti diaban con esa insis tencia de Fran-
cia : Pour les cha ses, pour les pau vre s. Si una quera daba no
ms. Qu enc antadores fueron para m esos das! Estuve ad -
mira bleme nte bien a loj ad a y mejor alimentada.
Qu corta fu m i estada en Londres!
No sab iendo com o tenerme en esa ciudad y a pesar de lo.
enferma, quera ir al Cnsul y conocer Londres . Emprend sola
mi camino . En un a Street , me encontr con una seora que
parec a una nia m uy bue na moza. Me d .rigi a ella, pregun-
t ndole en ingls, si quera decirme la direccin de este Cnsu l.
"Soy extranjera, no con ozco na da ".
Qu for tuna fu pa ra m el haberme encontrado con tan
amable persona! Cmo record entonces las palabras que me
haba diri gido mi hermana al partir de Par s : "Que el Angel
te acompa e".
Difcil era dar con las dir eccion es, pue s por los continuos
cambios de residencias, stas se haban extraviado .
Despu3 de desped irme de ella, me dijo : Hoy a las once
estar en su casa .
Acostumbradt: yo a las fa ltas de palabras y a la s fallas de
33
citaciones no le crei, y a esa misma hora sal.
'Cundo llegu a mi hermoso alojamiento en que estaba ro-
deada de buenas seoras inglesas, de voluntad de oro para con-
migo . me dijeron: "Seorita, vino a verla la seora Lina Tro-
lope, y sinti no encontrarla. Le dej estas direcciones".
"Hombre prevenido, nunca fu vencido", se dice. Yo le h a -
ba pedido su direccin. En el acto me fu al Elm Place Street,
nmero 4 . La encontr, efectivamente. Le pej mil excusas y
qued, de palabra, en volver al otro da. Nunca ms faltam os
a nuestros compromisos. Se dedic, como ngel mo, a hacerm e
conocer todo lo que ella poda. Fuimos donde el cnsul, primer o.
All nada saqu en limpio .
Quiso mostrarme el palacio del Rey o de la Reina Victoria,
pero nos impidieron la entrada. Visitamos un brazo, qu e creo
era el de Saint James . Ibamos a las tiendas , donde me encon tr
trajes baratsimos y buenos y lindos sombreros, por poco pre-
cio. Me llev a los hospitales y me pagaba hasta los autobuses,
aplaudiendo cuando haba subido sola a uno de ellos unas vec es
que no pudo acompaarme. Yo estaba verdaderamente ernoc o-
nada con tanta amabilidad . Era notable su esbelta figura, alta
y rubia. La encontr algo 'p a recida a una pariente ma de San-
ti ago . Le insinu yo que cambiase de religin, pero no accedi a
ello . Quizs est en buena f .
Me agradaron mucho los ingleses: los guardia ne s con su s
bu enos modos, los empleados de las tiendas con su cortesa .
Me llevaron las amigas de donde viva, a conocer la Catedral de
Westrninster Subimos hasta la cima de la torre, desde dond e
se vea todo Londres..
vea todo Londres.
Llegaba el momento de mi partida de ese si~i'J encantador,
porque ya mi bolsa se haba vaciado. Le haba escrito a mi
h ermana a Pars que mientras no tuviese, sino cinco fran cos,
m e quedara en Londres, estaba encantada, en esa ciudad . La
Pr ovidencia nicamente se ihaba encargado de protegerme .
Mi amiga Trolope , me trajo de recuerdo un lindo naipe y
me hizo las primeras clases de bridge. Lo conservo guardado
en la maleta y a pesar de que alguien me lo ha pedido, ni si-
quiera se lo he mostrado. Al despedirme de ella y de las mo n-
jitas, se me llenaron los ojos de lgrimas . Por m creo h u-
biese quedado siempre all. Si mi hermana hubiese ido no h a-
bra querido volverse ms. l'I'an agradable es esa ciudad! .
34
 VUELTA

Mi hermana me esperaba para emb a rcarnos, pero antes

luisimos ver al doctor, 'Y que me diese un rgimen para el va-
ror , Este me encontr tan mal, que me dijo que no pod a ernb a r-
~ a rm e ; me crea con principios de ti sis ; todo equvocac n. Me
licieron gran des exmenes ; me hospi talizaron en el Hotel Dieu ;
ero fu un fracaso . Si no hubi ese sido por una duqu esa chi-
lena, como he referido, me habran operado . Esta me recom en-
d al fam oso doctor Carnot.
Mi h erma n a estaba muy cansada de ir a verme y me dej
sola . De vez en cuando me acompaaba una seora pari ente
ma chilena, que la llamaron: "La dame [olie ", me vena a ver
a menudo, pues, todas las dems se estaban aburriendo . Vena,
tambin. Y sta estuvo ms constante, una artista chilen a , que
me acompa hasta que sal del Hospi tal, ayud ndome a pe-
dir rebaja del Hospital. Vindome ex tranjera, quisieron hasta
explotarme, pero sin que ellos se dieran cuenta me rebajaron
hasta lo ms parata que se pudo .
El padre del Hospital se condujo muy bien conmigo,_con-
solndome en mi s penas . Me dijo que no tena que h aber ido
a ll . Que me haba equivocado.
Un pariente mo, a l saber que haba sido vct ima de un
robo en una cantidad notable de francos y visto mi mala sa-
lud, me escribi desde Berln, donde l era cnsul, a consej n -
dome volviese a mi patria . Yo estaba resuelta a hacerlo, pues,
el santo clrico chileno, seor Domeyko, a quien escriba a me-
nudo. me contest que juzgaba prudente mi ven ida a Chile .
Despus de grandes trabajos y especulaciones de un amigo
chileno para embarcarnos, nos preparamos con mi hermana y
nos dirigimos a la Palice . Tomamos el vapor ingls "Or bita",
en el que nos volvimos con la protecci n del cielo, con toda
felicidad a hile .
Vena yo muy enferma. En Pars no haba podido a tinar
Con mi mal .!Consult a mi llegada con un buen doctor chileno,
quien, despus de un solicito estudio, y de remedios y de cui-
dados, me san, a pesar de que siempre h~ quedado con mi
predisposicin. -
Llegando nos hospedamos, cabalmente en la monjas de
la Prmlidp.n~ia. esta Providencia que tan palpaole hemos sentdo
en n~stras largas pere~es por tierras lejanas .
35
 osas Abrojo~
PROLOGO

Dice una autora, orgullo de las letras nacional es. "q ue la.
que tiene aficin o disposicin para escribir debe escribir". Han
sido frases qu e al llegar a m, me han proporcionado el coraje
ara re la ta r hechos que. aunque sencillos en su literatura con
el in te rs y sincero entusiasmo con que qui ero darlos a conocer,
mi nimo que sirva su lec tura , para afirmar la Fe y eliminar
deseo it a nza y vacilacin en la Providencia de Dios.
La Fe! nico pensamiento capaz de saciar nues tra alma ,
virtud que nos hace felices en nuestra nada y qu e nos sos tien e
ast a en el mismo borde del abismo . . .
. ti intencin ha sido no la de escribir una ob ra que pueda
atr a erm e aplausos y granjearme r eputacin de in geniosa. sino,
la que ella sea til para el fin que me propongo, de hablar con
"latitu d de quien he recibi do el bien y a la vez para m u n
desa hog o de l co razn al trmino de azarosas peripecias pasadas
por rr.i buena fe e inexperiencia de mujer .
Much a s pr eguntar n: quin fu la autora de ese con sejo
que tan a lo vivo me ha convencido, sabiendo que el escrlbir i111-
presiones tiene tantos con trarios, mxime si carece d e gran
reputac in literaria aqul que las escribe? Amalia, es la autora.
de e a frase; ella deber tomarla, en este caso, bajo su respon-
sabiLa ad y no lo dudo lo har , pues es santa; por ac fu buena
y enc lla : t . lector, dispnsame a hora .tu benevolencia y te
onvenc er s de que ha blo verdad, aunque puedas creerlo pa-
radoja .

SALVAND O OB STA CULOS

Hec hos hay inverosmiles que parecen cuentos fan tst icos o
de mera imagtnac n, y ~in embargo, son tan ciertos y reales ,
27
 que es un deber el publicarlos para admirar en ellos la prot ec-
cin especial de nuestro Creador, que con la mano pr oviden te
dispensa el bien a tod as sus criaturas . I ncurrira en la ms neo
gra ingratitud, si no pregonara favor tan admirable de l cielo
con que me honr, valindose en este caso de uno de sus m s
grandes taumaturgos, instrumento divino en este h ech o que
hasta entonces para m ella en teramente ignorado .
Ms adelan te y a su debido tiem po, n omb rar al prote ctor
de mi angustiada humanidad, que as como Josu det uvo el so]
para lbert a.r de la esclavitud al pueblo escogido , as in terpuse
por m su diestra y detuvo la ma rch a de un m al n egocio que
me habra dejado en la esclav itud de la pobreza ...
Aqu es dond e para m entra n a tu ralm en te el principa l in -
ters de mi caso.
Haca algunos a os. habiendo perd ido a mis pa dres y sola
con mi hermana, buscaba con solic it ud una vivien da adecuada
a nuestro ambiente, peoro .. . , a pesa r de mu chas ac tivi da des,
afanes y t r aba jos en la bsqueda , siempre por algn mo t ivo no
llegbamos a conve ni r , y a pesar d e ser fcilm en te con ten ta-
diza nues tras miradas y espera nzas se perdan en el vacio ,
Como las golondrinas andaba de ram a en ram a tras del
alero y algu nas veces ago tad a y a gobiada por enfermedad , mi
salud se r esenta . Decidida me resolv a 'ed ifica r y creyendo
seria esto sencillo, pens en una cas ita solariega en que a o-
raudo, descansara ah de t raj ines y de mole st ias, pero .. ., me
equivoqu en redondo y slo edifiqu com o se dice "cast illos en
el aire " y todo fu fra caso . Con r azn se dice: "e l h ombre pr o-
pone y Dios dispone" .
P ero, todo. Nu estro Seor lo hizo para mi bien, pu es cu a ndo
yo lo crea perdido y perjudicada en m is intereses, me sei t
fortalecida por la confianza en la Oracin , y a len ta da por el
consejo de honrar con una Novena al gr a n San to, a qu ien le
atribuyo mi favor , Pens para m : Dios con oce nuest cas ne ce i
dades y nuestras penas, se in teresa por cada una de ellas , ]0
sabemos, lo creemos y, sin embargo . . . h a br de permanecer
inquieta? No, me dije: el protec tor, el amigo, reside en el cielo
y aunque parezca que estando el cielo tan lejos, ap enas llegad
hasta El nuestra plega ria . la impresin humana de esta dis tan-
cia nunca arroj sobre mi esperanza un velo de som b ra y con
toda la fe legada de mis mayores, clam al cielo con m is spli cas
fervien tes .
38
 Estb amos aloj a dos en el ho tel Clarid ge, que creamos ser
el mejor, porque su vida se completaba con el buen amb ient e
ae varios m embros de mi fam ilia que all ho sp edaba. Pero la co-
mida debi t orn a rse tan p sim a , qu e m e or igin una moles ta in-
fec:c in ad estmago que m e hi zo recurrir al esp ecia lista de con -
ciencia Y amugo -d e toda con fia nza, el Dr . Cru z e., que d espu s de
severo examen Y de ver mi semblante enteramente demudad o, me
dijo : "Ud. no debe contraria r ms su org a nismo permanecien -
do un da en ese h ot el y m enos vivir en residencias que no po-
drn darle el rgi men de alimento que su enfer m edad requie re
con urgenc ia ." La amistad anhelaba la aproximacin a bu enos
parien t es que tendra que dejar, pero m i desgracia reclam ab a
de ur genc ia atender a mi precaria situacin y con .resolucn
pronta y definida, te n er que a ba ndonarles.
Qu h a cer ene ste cas o. .. .. dnd e ir? qu ciud ad , villa
o balneario o aun campo me convend ra ms? Est e era un gra n
problema qu e re solver, pu es los calores de San ti ago, en Diciem -
br e, se to rn ab an ca da vez ms re cios.
Somos todas, qu ien m s qu ien menos, esclavas de la cos-
tumbre ambien te y de la m oda ... .. i s mprs el espritu de re ba-
o! Todos me aco nse jaba n Via del Mar, ya que el xodo de
Santiaguinos esta ba h a cia all. Deb era sep ararme de mi h er-
man a Sofa qu e an helaba i.r a V i a y p art tcp ab a de esa idea
por el agra do que h a sentido por no alejarme del mdico ir a
Sn. Bernardo a casa de una par iente, con la que h aba m edia-
do ya correspondencia. P ero dnd om e cu enta de que mi sa lud
era mala , m e insinu de no ir a sa. Yo insist , y le dije qu e de
antem ano pr esen t a el pasarlo all bien, dado un pue blecito a pa -
cible y el agrado de su compa a . March, pues, ha cia all r e-
sueltamente .
ICon fiada en la Providen cia de Dios que sigue nuestros pa -
sos an en la ad vers idad, pens : to da situacin en que nos en-
con tramos sin culpa nuestra es buen a , po rq ue Dios nos h a pues-
to en ella ; au nqu e est sem brada de abrojos, su mano prov iden-
te los t rocar en roas . pudi endo recoger una de ellas de vez en
cuando y re ga larnos con su perfume suavsimo pensando en '.EI
y en su miser icordia in finit a

EN SN. BERNARDO

Con cari o y compasin por mi sa lud m i hermana Sofa se

39
 separ de m , ajena a todo lo que se me esperaba en este senci-
llo pueblo que yo misma ignoraba en absolu to.
Un acontecimiento, un grave acontecimiento! es ste el
ignoto que tema? sin duda; pero ya debera hallarme como des -
cargada de un gran peso, pero, sin embargo, an me siento opri-
mida sin gularmente. Lo grande, mezclado al sufrimiento qu e
por m pasa y que se troossa en br eve en gran favor que se
operar en esta dbil criatura. No siento ningn deseo de con-
fiar a nadie lo que me pasa.
El cal or me aplana y me pone muy nerviosa .
A mi llegada a San Bernardo fu muy bien r ecibida por la
duea de casa; hice amis tad con su sobrina, pues congeni:ba -
mes y slnupatrz ibamos mucho: era sta una seora buena y jo-
ven , con su esposo el "Ooritra'tista", que pronto va a desarrolla r
gran papel en esta relacin. Sus hijas andaban siempr e volt e-
jeando a mi alrededor ; algunas veces les enseaba y ellas qu e-
ran ayud arme en mis quehaceres domsticos tambin. Una vez
con una de s us chi cas pa s sus to horrible ; en trenindose ella a
mi alred edor ayudndome en una tabla de planchar e ignorando
ambas en absoluto su movimiento, atraves su dedi to en el apa-
rato qu horror! hasta ah ora recuerdo sus gritos y alari-
dos por poco se le cortan sus dedos y yo no me atreva a
mover ni sa ca rla de ah, pues todo era peor.. Vino por providen-
cia su herma no mayor y nos sac de ese conflicto, resolviendo
yo de mi par te no acep tarla ms en mi compaa, pues era mu y
locuela y atropellada en todos 's us movm entos. Todas Iras ma-
anas asi st a a mis a en las monjas Carmelitas lo qu e me en-
cantaba . . . va rias veces serv all de saorstana, ac omp a an do
al Santsimo con la vela encendida y vea abrir la gran puerta
enclaustrada por donde llevaban el Vitico a una de esas mon-
jitas. Pasaban los das y s emanas en santa paz y tranquilidad
y sa biendo que el esposo d e la seora era un cont ratista , vin o
a mi mente "la gran tenta cin " de ocuparlo y edificar u n cha-
let . Vacilaba donde sera mejor y ms adecuado . Mi suerte es-
taba por decidirse. Sera esto una cosa terrible o agradable
qu e ira' a caer sobre mi cab eza? Hay algo de igno to que me ame-
naza con ello? Fui por un pariente mo , en quien tena confia n-
za de su caballerosidad y consejo, y m.e desisti de hacerlo en
San Bernardo por las razones que me expuso .
-Si te aburres o des eas vende rlo , lejos d el centro, q u
podas hacer entonces?
40
 Eran serias diflcult.ades y no insist ms Entonces op t
por los alrededores: Cisterna, Ovalle, resolviendo por fin en el
Llano Subercaseaux. Supe en ese tempo por un adrnnstrador
de mi to R . S . "Durand", que nos conoca desde pequeas,
te l13, en ven ta sitios en la calle Magdalena Vicua y si y~
deseaba edificar, por ser su sobrina, tendra un precio red uci-
do ea el metro, si bien su valor era de $ 20 a $ 26, a m me
lo adjudicara en menos de $ 16. An viva tranquila y confiada
en esta modesta casa de campo ; se aproximaba la Pascua de
Navidad, en ese giran da invit a unos de los hijos del cont ra-
tista para ir conmigo al convento de las monjitas a la misa
del gallo. No olvidar el acontec imiento de esta excursin noc-
turn a por San Bernardo . Careca en absoluto de alumbrado
elc:rico, .pero abundaba len adoradores del dios Baco y, como
me saludasen en el camino tambaleando, fu tanto mi susto que
por salta> lejos , d cuan larga. era en una acequia de agua
no muy clara y, conventda en sopa , tuve que or la misa del
Nio y comulgar; presagio quizs que caera luego al hoyo ...
y que el Niito lo anunciaba en su da y que deba sostenerme
mi Santo protector .
La temporada ac tocaba a su fin , porque la duea de C:3.S3.
se prepar aba para alquilar un residencia en Cartagena a donde
me insist a la acompaara.
Un maana llega muy apurada la seora cray ndose en -
ferma. del corazn, a golpear de madrugada en mi aposen to,
con estas palabras: "Viole ta , por favor acomp eme, mi sobrina
est muy enferma, yo deseo ir a ver casas a Cartagena" . A t an-
ta afliccin me doblegu ; fu tempranito a la iglesia para se-
guir a Cartagena . Gran decepcin tuve all qu de subidas
cuesta arriba y de trepar como cabras! llegamos a la casa de
su cuada ; ped descansar all y me qued dormida. Al venir-
me a busc ar , le dije: "No pienso seguir ms ; con el primer gol-
pe de vista me he enterado de todo; Cartagena no m e acom o-
da. Ella , algo pca'da, me dijo : A Ud . no le gu s .a n a da m s
que Via, porque recuerda los hermosos balnearios europeos que
a la verdad son tan bellos .
Tocaba su turno dar el adis a San Bernardo y su conven-
to de monjitas amigas, cuando supe que la superio ra tena un
luj oso bao de lluvia importado que le haba obsequiado el
Sndico, y como estas almas buenas y angelicales, por lu joso no
queran servirse de l, pretendan en rifa obtener una peque-
41
 sma suma en equivale ncia. Desea n do corresponder al afec -
to de las monjitas y creyndolo til para el proyecto de mi ca -
sa, les obsequi por l la suma de doscient os pesos, pidindole
lo mantuvieran consigo hasta mi vuelta de Vi a, de sp u s fu
negociado providencialmente a los Pa dr es del Sana to rio Ma -
rtimo en Via del Mar.

CONS TRUYENDO MI RANCHO

U1bicado ya el terreno, empec a dar pasos para ser p ropie -

taria de l . .Fu a Valparaso, despus de conversar con su du e-
o , mi to R, que estaba vehemente por efectuar dich a ven ta y
nos propusimos, en la Nota ra , llenar las formalidad es que m
confiriesen propietaria de l, ya que acciden talmente se encon-
traba en este punto comprador y vend edor de los ter ren os en
Magdalena Vicua , donde se levantara la construccin.
Residiendo en Valparaso quedamos de acuerdo con el "con -
t ra tis ta", no obs tante haberle mi apode ra do, F. S., otorgado
bu enas ca ntidades de dinero. de valor es que como corr edo r m
re alizaba.
Asustada y asombrada por todo sto , me dirig a San ti ago.
Fu a la Bolsa , agitadsima ; rec ibida COn poca cortesa por mi
a pode r ado parien te a la vez, que lo enco n t r ab sor to en la rue -
da . No podr ocuparme mucho de tus as untos, m e c ij o, y ya
le he entr ega do gruesas sumas al "con tr a tist a ".
Se comprende, por qu sera mi pesar en idas y veni das y
el "con trat ista" .en av eriguar mis bien es y no defen dien do n.is
real es, fijando tope al presupuesto en ~ 35.000.
Todo esto me haca recordar aquella mald icin d el Obispo
espa ol a cierta rm.ier : "pues, qu e ed ifiq u e un ') cas a ".
Por fin enc on tr al "con tra t ista " conviniendo en h ora pa-
ra practi car una visita al chalet de marras , en com pa i a de
mis pr im as Valds, Viola y Blanca. Mi sorpre sa , al verl o, fu
para un des ma yo... lqu impresin me produ jo! se m e figur
una r uca .. . y me pregunt:
Dnd e se ve aqu una bonita perspectiva, qu pue st a s y
arreboles se podrn divis ar ; cmo admirar la natura leza?
VerdaderamerJte. esto no se as emeja a lo que ven go de
dejar ; un Ass con sus hermosos paisajes, un P a r a y Le M o-
nial con sus encantadores panoramas. Esto no sirve, no me
~2
gusta, siento h asto en esto . . . sufro a tr ozm en te al ver fr aca-
sados mis deseos .
Entonces mi prima Blanca me repar :
-Se ve que t eres prima de Juan, pues lo mismo h ab ra
dicho el .
No haba que pensa r sino orar y te rie.r con anza par a
salir triunfan te, con el auxilio de Dios, de este tracasa do ne -
gocio .
Volv nuev am emte a Vi a a juntarme con mi herma na, des-
pus de gastar unos das en vigila r mis intereses . Llegu m uy
triste y nunca pens que dejar de mirar el pr jimo en dulzu ra ,
siendo tan fortale cid a en t odo momen to por la fe qu e h a sab ido
darme la resignacin pa ra sobrellevar la ca rga de la vida en sus
luch as Y cong ojas .. .
-iHijo de David, en la piedad que tienes conm igo au men-
ta mi fe y purifcala para que descubra en t us obras tantas
cosas h ermosas!

Los comenta rios que se h ac a n sobr e ste , mi negocio, a ca-

baron po r h a cerme perder todo afe cto y ap ego al rincn que
debi albergar mi vida y con las ilusiones mas se disiparon
tam bin las de mi bu en sobrino, que con refinado espirt u de
artista, quera all formar un ri ncon cit o para sus telas y ca -
balletes, como justo derecho al afect o que le profeso .
Su eo e il usin de joven, cmo iban sus padres a dejar -
lo salir de su la do ; sueo de artis ta!
Para ver le un a sali da a mi con s t r ucci n or den agrega rl e
un cuarto aisla do, bien inde pendiente para que con ta ra con
ms dependen cias. A pesar de inver t ir un os $ 5.000 ms, sa -
li feo y ord ina rio manifestndoselo al "oon tr a tisc a", q uten
me r epu so:
-Es que a Ud. le gustan los parches . . .
Al fin me son re en algo por primera vez, encon trando en
sus pal abras la prim er a verd ad , porque es cierto que mi pa -
na cea desde chica h an sido los parch es y remi endos y nun ca
me siento tranq uila . sino intervie nen stos...
A mi h erma na Sofa la encontr a m i regreso m uy sulfu-
rad a . . . Los consejos de familia, los cons ejos de parien tes . . .
de todos lad os y costados.
-Tien en que vivir juntas, etc., tranquilizarse de una vez...
llevar all a su h erm a no .
43
 Mientra3 tanto la pob re igno raba por completo el derrurn-
d el castil lo de naipe . ..
y en las celestes alturas
Al eco de esta algaraba
Los Angeles y almas puras
Cm o se sonreiran . . .

UNA VOZ IlUPERATIVA

Ya er a. t iempo regresram os de Via , y en un a tarde de

J ulio, fr a y glacial, lleg amos a Santiago . Llegu afnica y
sin te n er de fijo donde hospedarme . Quise ir al Hotel Crilln,
pero no haba aposento . Fui al VVindsor, pero como me sa-
li un a duea de aspec tos y modales de maritornes, de dije a
mi herma na :
-Espra te que aqu no pasa remos un a no che y en segui-
da volver por t en coche.
Haba escrit o a la seo ra End lich , calle Mon eda, que por
respuesta m e dijo no te na ms capacida d : me en tr a esas
ho ras de la n och e a la Ig lesia de las Agustinas a pedir a Santa
Ter esita n05 solucionara esta orisis de alberg ue, don de me vino
la cor azonmda xe in sistir personalm en te don de la se ora. A5i
ru : habl personalmen te con ella y m e con test :
-Se viene hoy?
-lCl a ro, si te ngo a mi hermana esperando .
-Venga, pu es acaban de irse dos pasa jeros .
Cmo estar a de contenta! tAlabado sea Dios ! Qu pron-
to de spacha la s splicas Santa Ter esita y nos da un ptalo
de ~ u s ros as !.. .
Pe ro como no h ay rosas sin espinas, quizs por el gran cam-
bio de clim a o intensidad de los fros rigurosos de Sant.iago en
esa poca , cogid a de una gripe, hube de mole star a mi mdico,
C. C ., quien me recom end inyecciones de n eumoqu n (recuer-
do bien este nombre por SU.3 cons ecuen cias) .
Clor ind a, nu est.ra fiel en fermera . ru la encargada d e apli-
cnn ela alternativam ente y por un capricho In explicable, en la
admi nistrac in del medicam ento, me origin se rios dolores e
h n chaz n en u na de mis piernas .
No h ice caso al princpio, hasta que sintien do mi pi erna co-
mo de cartn piedra, hube de recurrir a l doctor C. Cl, quien
44
me di blsa mo para evhtar la intervencin del cirujano, pues
as lo vea.
EstJb:3ln10S en Octu bre y se r ezaba en los Ca-rm elita s la no-
vena de Sa n t a Teres ta. Me traslad a ll como pude ; coja de u na
pierna, para pedir oraciones al buen hermanito de la iglesia.
quien me dijo :
-Venga maana que es la fi esta de besar su r eliquia.
----Lo h ar aunque m e cue st e y m e t end r a besarla . ..
Determinad a a pe dirle a mi m di co m e dirigiera al cir uja n a
por contin uar el m al de la pierna , m i bu ena herman a , que
suele ser t ambin hart o insp i.rad a . . . en casos angus tiosos, me
di jo:
-Yo no t e a com p a a r sino don de Na va r ro, en qu ien con-
fio para tu ca so .
Le oi y me puse en m ovim iento a su consultorio . l\'!e exa -
min esp an tad o de verme como poda perm a n ecer as en pie,
sin de cirle nada , Navarr o m e dij o:
-.1\. Ud . le h an coloca do una iny ecc in de neum oqu n que
se encontr a ba descompuesta . .. Nad a de op er acin , porqu e resu -
tara pe or, como lo ha sid o en tales casos en todos 10 3 qu e
ha hab ido in terve nci n . Mucho reposo . .. reposo y com pr esas
de agua de Alibou r.
Mis p iern as estaban salvadas en tale s m anos . i Qu b ue n o
es Dios con sus cri aituras l
Pasaba n los das en qu ietu d r ecostad a con mi mal y con
el peso de mi casa a cu estas.
C on in sisten cia me r equ eran de con tinuo mi a pod erado
y el "contratista" y hJ3\S1ta qu e un da resolv, a la rastra, ir
a la Bolsa . Mi apoderado, sor prendid o d e ver m e as. ..
-Yo no t e he lla m ad o, m e dijo; l es el qu e a n da en b us ca
de m s dinero . . .
Yo no estaba dispu esta a nterven.r, di re c tam en t e, con una
persona en qui en haba hecho cri sis total mi con fia nza .
Una m a a n a desp er t algo sobr esaltada dic ien do a m i her-
man a Sofa :
-Creme qu e a n och e he sentido una voz clara p a Lente,
fuerte y resuel ta, que m e deca estas pa labras : levn t at e, au n -
que te cueste, a n da a la oficina, habla con t u a pod erado y ter-
mina con esta situacin de en ga o y de spilfarros que te de j ar n
en la calle .
Me dis puse, p or segun da vee, de ir a la Bolsa donde m i apo-
 derado pa ra darle amp lio pod er pa ra que te rm ina ra est e ne -
gocio, cum pli en do la voz de in sp iracin que me deca : anda ho y
mismo .
An im ada por mi h ermana , que m e enconj r .toda la r azn,
me agreg : "T te ests arruin a ndo sa lu d y bolsillo". Sin va-
cilar, me leva n t y a las once estaba en la Bolsa en la oficina
de mi ap oderado .
Al recibirm e, me dijo:
-Tu cont ratista est ta m bin aqu.
Cul no sera mi sorpresa sien do mi visita sin avi so y sor-
p res i a .
Vengo a liqu ida r hoy mi smo m i asunto, dn do te poder am -
plio, le dij e, con inusitada energa .
- Vay a h acer pasar al contratistas para que reciba tus r -
d enes directamente .
I r.corporndose el contratistas, le ped las llaves y entrega
de mi ca sa . en forma inmediata, yendo a .recibirme de ellas
con un a amiga, M. G . , de gran carcter y va lor, con lo que
no le dara el gusto de ac ompaarme de Sofa como esperaba ,
por ser dem asia do bond a dosa para esta clase de circ unstanc ias .
Llegamos en el au to de mi apoderado a la calle Magdalena
Vicu a , esquina de Arcadia, recibiendo la impresin ms triste,
del pre endido chalet que se haba convertido en albergue pro-
letario, de mujeres y guaguas .
- Qu es esto, di j e, por qu tanta gente sin mi autori-
zacin?
-Es que son los cuidadores de la casa .
- Y qu cuidan, le di je, cuando no hay nada y los pocos
artef a ctos ya se los han robado?
D pla zo de tres das pa ra desaloja.rla y t erminar pinturas
para que quedara en estado de habitar y me salv el tenerla
en te r am ente nueva .

SAN FRANC ISCO DE PAULA

riernp o corra y corra n tambin los gastos en una casa

incon clusa, que me or iginaba slo perjutclos. Un da , en m i do-
mici lio, me p iden cancelacin de una cuenta de gas. Veo el con-
tenido del so bre y d entro: ICasa Magd alena Vicua ...
-Le cancela r en el acto y con molest ia, a gregu a l cobra -
dor , y se r st a la ltim a vez qu e lo h ag a .
 A:gr adando a mi hermana , no s ipe nm ibi m os un a temporadita
en Via, para gozar d el encanto de la primavera qu e comenzaba .
.Dej a cargo de mi s intere ses a mi amiga M. Donoso, qu ien h ubo
de te.rmin a r pronto con esta encomi enda . po r serle imposible
seguir con las molestias que le ori ginaba la fam osa casa.
Resuelt,a a venderla , me encamin a la ch ac ra Subercasea ux,
odond.e mi prim a M., para , en compaa de Du r n , hacerle una
visita Y cambia r id eas. Al verl a , m e dij o Dur n :
-Me sorprende sa be r ahora , s e or ita Viole t a, sea Ud. la
propietara de esta casa ; qu e m a teriales tan ord in a r ios se han
{)cupado en su cons truccin. El cement o era una cal apagada!

Es una de la s veces que h a sido bien est a f.ad a y sin conciencia

su pr opietar io. Me ag reg:
Yo te ngo con st r udos m s arriba dos ohalets mejores y por
la mi tad del precio del qu e ste le h a costado. Lam en to no ha-
berle sid o til a ti empo para h aberl e librado de este ne gociado.

REMATE FALLIDO

Para p od er dddicarme a activas la ven ta de mi casa, h ube de

permanecer en San tia go. dom iciliada en la residen cia de Ma-
'dame Sarda, donde obt uve un cua rto slo ip cr 15 das. lapso p re-
ciso de tie m po que el cielo destinaba para lib rarm e de est e clavo.
Haba que con ta r los m inutos ; el ti em po para m era oro ; me
recorra daramente to dos los cor re dor es de San t ia go, activn-
dolos e n te r es n dolos en la ven t a. Hubo m om en to s angustiosos
en que con t em pla ba p erdid a m i espera nza y t ranquilidad, des-
vanecidas por la m ald ad h um ana.
Muy halageos consejos s olan darm e algun as veces, como
m i simp tico amigo Pug :
- Violet,a, mal negocio, rebaj e su casa .
-Ya lo creo, le dije , pues tena fij ada saca rla a r em a te, su-
puesto el poco inters qu e me m anifi esta n por ello. El golpe se
'Ciar el 28 de Diciembre y la rebaja r lo ms qu e p ueda.
En esos das estuve con mi to R., y m e dij o :
-No la remates en esa flecha . . . pues, si ya te h a n h ech o
bien lesa, ese da, que es el de los Inoc-entes, s er mucho peor .. .
Im presionada con lo que acababa de or, con la rapidez de
una lie br e llegu a la oficina d e Ramrez, donde se efectua ra
el remate.
47
 -El remate se suspende , le dije. Me asalta desconfi a nza
Esperemos.
Al da siguiente me cruzo en la Bolsa con mi corredor que.
creyndose libre de mis preocupaciones, con semblan t.e ris ueo:
-Qu hubo, en cunto sali en el remate?
-Si no se efectu. Tuve miedo . . . Era el da de los Irio cen-
tes, y como dicen ustedes que en los negocios no es la fe la que
salva sino que la desconfianza.
-Eres una chiflada, no tienes remedio . . .-me dijo con un
austeridad severisma y con una intransigencia inapelable.
Brillaba en el espritu de mi buen primo una virtud: la sin -
ceridad. Decir lo que se siente, aunque sea hcrrble, es un a vir -
tud. (Pero se iba a equivocar) .
Con mi fe inquebrantable en la Providencia de Dios y en
l)US santos mediadores, empec a imp etrar su ayuda y n ueva-
mente volv a mover a toda la corte celestial.
Una buena amiga, lirio de un convento, m:e recomend h i-
ciera un exorcismo en mi casa en const.ruccn, prctica piados
que yo ignoraba, y hube de recurrir al bueno y santo P. Diaz, de
la Recoleta Franciscana, trasladndonos con l y mi her ma na
a poner en prctica este consejo. Con qu fuerza no pediri a el
auxilio de Dios, que mi hermana me dijo:
-Ha hecho el Padre las oraciones tan bien y can ta n ta pie-
dad, que esta vez te va a resultar,
Efectivamente, despus de esta oracin, me encon tr con
fuerzas para afrontar las vicisitudes de este malhadado n eg-ocio,
y me sent como trasladada 'Por la energa que me di la ora cin,
a la maana del primer da, cuando en l cifraba una h ermo a
Esperanza, tan herida con el contraste del momento actual.
Mucha gratitud conservo para el corredor Ram rez. que C O ~1
paciencia y constancia pudo entrarme a la tierra de promisin
y librarme de esta esclavitud, no obstante la mala fe d:= algunos,
que queran maiqulstarme con l y alejarlo de mi lado.

-T tienes locos a todos los corredores de Santiago; to das

son ilusiones y risueas esperanzas ... -me dijo mi prima Esth er.
-Poco las tomo en cuenta y las examino bien con la pr c-
tica que me ha dado tanto engao, le dije: Este mundo va
siendo para la mujer un pas enemigo, lleno de emboscadas. Do-
micilio de la injusticia y solar de la mala fe, donde la simula--
cin es su potencia dominante. Y cmo no habr de serlo , si.
ya no quiere a Dios por Rey y Seor y no lo tiene por rbitro de
sus acciones?
Por aquellos das fui al llano Subercaseaux para ver entre
los vecinos de mi casa si iaba noticias de algn interesado,
pues .el Banco me haba avisado estaba agitando la venta y colo-
cando carteles en la propiedad . Al llegar consta t que alguien
all me haca el mal de quitar los carteles, pues no encontr se-
ales de avisos .
En mi trayecto en el tranva, me fu con el seor Barriga
que iba muy enfermo, y compadecida del sacrico que le pro-
porcionaba ir de pie, ped a un joven le cediera el asiento, in-
vocando su estado, a lo que gentlmente accedi.
-Qu oportuno es para m su servicio, joven ; muy agrade-
cido, me veo forzado a aceptarlo. porque yoy mal.
-Quin es Ud . seorita, pues la encuentro t dpo de Qu c-
ve.do? Crame si no es por el asiento crea morirme . Nos baja-
remos juntos e iremos a casa de mi familia 'p a ra que conozca
a mi hjta Ins (sta ser tambin protagonista del gran favor )
y despus que tomemos once junto, tendr la bondad de vol-
verse conmigo, pues me sento muy mal para regresar solo por
estos caminos.
Acced a sus instancias, fu a mi casa de Mag , Vicua y
despus conoc a su familta e hija Ins. regresando juntos en
amena charla, ilustrada con su clara inteligencia y exquisita
amabilidad . Su hijita Ins, seorita muy dijo y angelical, con-
movida por la situacin d1e mi negoco . qued de r eza r por ms
inten cion es, prometindome recom endar mi cas a a una amigu i-
ta suya que deseaba comprarla . No poda haber sido m s feliz
y provechosa esta visita y me regresaba llena de esperanzas .
Los das corran, y apr emiantes para m i permanencia en la
pensin, que podra estar slo por 15 das, plazo para el regreso
del pasajero que de el la se haba au sentado . Me restab an slo 6
das de permanencia.
Fu a Moneda esquina d e Claras, Ielz recu erdo, a ver a la
buena seora Julia Ros, quien a l expresarle mis a ng ustia s, me
dijo :
Por qu no le hace una manda a San F ran cisco de Paula ,
de la Catedral. que es ta n porten toso en otorgar fa vor es ?
Qu Santo es qu e yo no lo conozco y no he odo hablar de
sus milagros? Me in spira ms segur con Santa T eresita y no
deseo distra'c.rme en otro Santo!
49
 Pero la obediencia al buen consejo domin esta vacilacin
y segu lo qu e can tan rec ta in tencin me insinuaba la seo ra
Ros, dirigindome a las Carmelitas de San Rafael a verm e con
su herma n a , la Superi or a! del Convento , Sor Mat.ilde de sa n
F ra ncisco d e Paula .
Recib de ella una admirable acogid a y desde enton ces e
pr odi ga un cario fili al, el qu e trato siem pr e d e correspo nd er .
ICmo va a estar de conten ta al ver que mi lengua publica el
ins igne favor d e su Santo patrn!
Habl con ella con la mayor confianza y ola r d a d para t r a-
t ar que en mi primera visi ta me en t endiese bien . Sin rod eos
campe en toda la conve rsa cin la mayor confianza , en forma
respetuosa y filial. Desp us de orme a travs d el t orno y de
te rm ina r m i exposi ci n en form a sencill a, m e di jo estas pa-
la bras:
-Bie n delica da , h ijit a , es su situaci n, voy a r eza r al Sa nto
y Ud . s~ va a u n ir conmigo .rez n dole un a novena , aadindome
estas pal ab r as que n u n ca olvida r: " Con form n dose en t odo a
la volunta d de Dios " .
M~ d esped de ella con muchos a gr ad ecimien tos, volviendo
a mi r esidenca .
EL TELEFONO MAGIeO
Al da siguiente d e em peza r la novena al Sa n to fui en la
casa colon ia l donde viva, llamada por telfono .
- jAl ! quin es ?
-Soy Ins ... y empieza la conversacin .
S iem pr e pa ra m el telfon o me traa desagrados y m ala'
no tic ias t odo este t iem po y no apeteca conversar por l, pero
esta vez ira a ser a dmirable y feliz p ara m dndome mej ore!
not icias?
- Viole ta , le ofrec la casa a la seora y siento tanto de-
cir le . . . la casa no le gust : la e ncontr muy baj a , excesiva-
men te chica y desisti del negoco, etc.
Cor t la comunicacin 'Y dej el fono as t r iste ... como
si empre.
EL FAVOR DEL SANTO
En este momento ll ega pa ra m la gracia de se r acogida
mi pet icin y oda por San F r ancisco de P aula .
Est a ba a h la seora du e a de ca sa y me dijo :
50
 -Seor it a Violeta, m i hijo quiere h abla r una palabra con
Ud. y plan te arle el negocio de su chalet . .
Qu parad oja la del tel fono! Por po co n o me desmayo de
emocin pen sa ndo sera esto cier to o no y sobr epuesta le. di je
-Por qu in ha ten ido conocimiento de este negocio, ya
que a Ud . nunce se lo h e insinuado ?
-Es qu e, seorit a , se lo h e odo por telfono . ..
Por su er te no oy los re chazos de ven ta qu e me dab a I ns...
La seora m e presen t a su hijo y entramos a tratar el
as unt o, resuelta yo a h a cer el neg ocio y se entabl un di logo
que es pa r a m un prodigio insp irado por Sa n Francisco d e
Paula.
- Seorita, Ud . tiene un chalet ?
-S, le contest .
- Querra vendrm elo?
-Con el mayor gusto, son esos mi s deseos.
- Me au toriza y m e proporciona las llaves p ara .r maa na
a verlo? Si m e agra da yo soy muy f cil y el negocio lo h a remos
en seguida.
Conf orm e, disponga de ellas .
Quizs por dis traerm e de m is afanes y preocupaciones y
no habi endo po d ido un da veranea r, una h erman a m e invit
a pasa r una n och e a su fund o... aceptndole n icam en te por
polstca y d p lomacia , pues en m i in t erior pensab a otra cosa de
ms tra scenden cia .. . y qu e no t en a minu to ni ti em po qu e pe r-
der . . . solucion ar el gr an conflicto d e mi ren t a ; pensaba re -
sueltam en t s no ir .
Tena ese mi smo da que estar en Sa n tago a l pe del ca-
n, cpm o se dice, ocult ando el se creto en mi corazn de t emor
se derrumba ra to do, pues siempre s e dice h ay que callar cuando
uno desea el buen xito .
E per bame en su auto y por cierto no n egu . .. ellos nada
saban de lo que suceda . P or primera vez iba a ir desd e ha-
cia aos y confieso lo deseaba mucho .. .
Qu pasa ra a Violet a ? por qu no ll ega ? Y m il con je tu-
ras de ese estilo . pues esto se vea, no exista en ellos la tele-
pata en pr ofun diza r m i 'dolor y mi gran sobresalto .
En la tarde esper al caballero . . . Respondi , gracias a l oe
lo, favor a blemente y h a cien do gran r eb a ja . I pso facto qued
hecho el ne gocio .
F..ste fu el mo tivo de fallar mi paseo que por unas horas
51
de dstraccn habra estado expuesta a perder todo mi tr a-
bajo y seda empresa de tanta trascendencia.
Con qu contento nt ec or vea que Dios me sacaba de este
apuro y me enviaba por conducto de mi Santo, el comprador
tan deseado. Qu satisfaccin dar pblica constancia de l en
esta mal hilvanada relacin del favor, concluyendo este ligero
bosquejo derramando ms de alguna lgrima de grati tud a l da r
fin a su narracin!
Al otro da lleg el joven WoUf y me dijo:
-Seorita, le dir que su casa me ha gustado, pero cr a-
me, por lo que ha invertido ha sido seriamente estafada .
Cierto era, por la ma ldad humana se me desvaneca la es-
peranza d~ tener un pedazo de mundo que poder rod ea r de un
muro y decir i es mio l, la piedra de una certidumbre en qu
apoyar la cabeza , resbalada por la quim era, haba id o a d ar
al abismo de la nada
-Tiene tmbin grandes detectes su construccin . seg n m e
lo ha hecho ver mi arquitecto. En cuanto la vendera?
-En $ 50.000 .
-jAy! no; eso es mucho. Le dara $ 35.000; pinselo y
aconsjese para que no se arrepienta, pues yo quiero hacer n e-
gocio r pido. Sin siquiera titubear, inspirada por mi San to , le
contest que aceptaba la proposicin y para m vea un x it o
en no dilatar el trmi'te de este negocio y no pens ni un m in u-
to ms.
Alabado sea Dios en sus Angeles y en sus Santos!
Nuestro Dios que alimenta los pajaritos del cie lo y cu bre
de galas al cndido lirio, no se desentiende de la or a cin se n-
cilla . Vela por sus criaturas en este valle de l gri mas.
Me fu\ en compaa del joven Wolfif a ver a m i eorredor
Ramrez y mirndonos asombrados, me dijo muy quedo , a l pr e-
rentarle al comprador de mi casa (que no haba sido en con -
Irada. por ninguno de los corredores que Iueron rnpoten tes) .. .
-Violeta, a Ud. Nuestro Seor la quiere mucho .
Jams olvidar esas palabras de tanta fe y tan to a lien to.
ya que a un corredor tan exp erto , por ningn precio le h a ba
sdo posible vender mi casa y reconoca con estas palabras slo
la obra de Dios .
Nos dirigimos al notarlo Lavn para legalizar el negocio,
quien, gentilmente ratific lo que Dios, por medo de San Fra n..
cisco de Paula, haba hecho en mi favor. La diferencia de pr e-
52
d os de la compra del terreno me libr de :tene r un a gran pr-
dida. Qued tambin a mi haber un a enor me experiencia de
verdad Y realidad en las pa lab ras del Obispo espaol, creyendo
el peor de los mal es para un a m ujer, el meterse a edificar una
casa, mxim e si e.la es sola y con la inc ompetencia natural de
las de su sexo, es para la mu jer leva nta r m uralla nada ms
que para golpearse en ella la cabeza . ..
Respirando ya a pleno pulmn brisas de libertad , sacud -
da del peso de la casa qu e me opr ima . lo primero que hice,
de spu ~ de ir a visitar al gran San F ra n cisco de Paula en la.
catedral, fu segu ir don de las Garmelitas a compartir mi fe-
licidad con su gra n devot o, que me h aba recom enda do con-
fiarme en l .

Al contarle todos los det alles mi monji ta, me con t esto.
- Una se ora Dolor es E. (mi abuela), t uvo varios hijos mu -
dos y le recomendaron h a cer a Sa n Francisco de Pa ula, de la.
C aJ te d.~al, un a novena pa la librar de la mism a desgracia a un
nuevo vs tag o que espera .
El Santo la oy, vini endo a l m undo un par de robustos me-
llizos. Uno fu llamado Francisco de Paula y el otro Agustn
(mi padr e>.
Yo me re del caso a l ver repe tido el gra n fav or del San to
en ten de sus h ijas, h echo h istrico qu e yo Ignorab a .
En ag ra decim iento, la seora Dolores, de acuerdo con el
Den de aquel tie m po, don F ra ncisco de Paula Ta for , cambi
el Sa nto qu e era de poco m rit o arts tico, por el que actualmen-
te se ven era, coloca do en la nave derech a de la Ca ted r a l, al
lad o del altar de la Esclavoni a del Santsimo .
Quin iba a pensar despus de mover todos los me dos
h uma nos y a yud ndo me de todos los corredores de San tiago,
que el Santo bendit o, a l principiar los das de su Noven a, deba.
encon trarme el com pra dor de mi casa . tan fea , tan mal cons-
truida y tan despr estig ia da entre los moradores que se al berg a-
ban en la misma pensin que slo poda hospedarme durante
15 das?
MORALEJA
Tanto ms h emos de confiar en la Providencia de Di03
cuando ms desesperado parece n uestro caso. Cua ndo fallan los
medios huma nos se sien te ms la efi ca cia de los dvinos y
n uestra mirad a debe estar siempre 'h acia arriba como mira.
h acia el nid o el pobre paj arito que se h a ca do de l. ..
53
 Amor al Terruijo
PROLOGO
Violeta. que .h a: escrito varios libros rela tando sus imp re sio-
nes recibidas en los mu chos viajes que ha efectuado y que los
escribe con naturalidad , sencillez y tal como ella habla, re fl e-
jando su car ct er franco y sincero, propio de esa delicadeza de
alma que la caracteriza , espero qu e en esta r elacin que har
de mi querida ciudad de La Ser en a , refleje con toda simi litud
la belleza y el encanto que tiene la ciudad "R ein a del Nor te
Chileno" .
T. M. de C.
(Seren en se) .
VI AJ E EN P ER SPECT IVA
Despus de serias va cil aciones para drtgir nuest ro vera-
neo . .. fracasado en Qu ilpu, dond e est uvimos al oj a das en un
ho tel con tan mal s ervic io como su nu t ri cin , que dej a ba mu -
cho que d esea r , pues ta m bin su prec io er a subido. La s n ica s
am igas cariosas que t en a mo s a ll fueron n icamen te Es te r M.
con Quien pas ba m os agradablemente en su com pa a y Marga-
.rita G., con su gen til espo so, don Julio; y op t am os por irnos a
Sere na que h a ca t iemp o de seaba conocer . pues por referencias
de mis an tiguos parientes, creia in t eresante ir all. Es or ib a una
persona amiga qu e h a ba conocido en el Pensionado hacia algu -
nos m es es en Santiago que resid e a ll , la se ora Ferri nd ez ,
y a pesa r que cu ando vi nuestra r esolu cin est uvo algo asus-
tada, tomamos el boleto de au t ocar con mi herm ana, qu e er a
un viaje rrss o m en os de doce horas .
LLEGADA A CALER A
Antes de partir de Qullpu f uimos a una misa en el conven -
to de la Ca ridad dond e, despus de confesarme, comulg amos
55
ambas y rpidamente fuimos a desayunarnos en un simpt ico
Res taurant cerca de la estacin, compartiendo con el sobrant e
un mo cito morenito de los de .gor.ro ; que era corno elctrico, pues
no andaba, sino volaba, era tanto su apresuramiento y su ab -
negacin en ayudarn os que un momento lo v pasaba bajo los
rieles, por haber all un cruce de trenes .estorba n do el paso . . . lle-
vando nosotras m uchos bultos .
Llegando a Calera nos dijo el conductor: "Seo ritas, ya pa r -
te la gndola a Serena, minutos no ms faltan". En es te mis mo
instante se atrav iesa un tren gigan tesco de largo y al atravesar
nos sujetan dienc iendo: "Ya no pu eden".
No pa sen ... no alcanzan hasta que pa se el tre n . Cual n o se-
ra mi susto estar entre la espada y la pared. Alcanzo a pasa r
una grada enorm e y vea 'a mi hermana no IPoda, siendo menos
gil y que no llegara estando ella tan a.tr s , Ando ligeramente
y encuent.ro de paso a un caballero que en este momen to hi zo
el oficio de San Critbal y le exclamo: "Auxilie por favor a mi
hermana que no a lcanzamos ya el Autocar a Seren a . .. sigo apre-
suradamen te, miro atrs y cual no sera mi sorpresa al ver a m i
hermana como en un areo enteramente en el aire, dejndola
el buen caballero en tierra firme. Esta ya se puso a correr u n
poco para logra r alcanaarlo que fu una verdadera chiripa.
Organiza cin m's rara de tr fico nunca se haba visto, es-
perar tan pocso momentos y exponer perder un tren cost oso y
de tantas dificul tades. Se vea claro, era recorrido a l Norte de
Chile.

AUTO- CAR EN l\URCHA

Con Sofa nos in stalamos cmodamente y con personas m uy

amables y nos fuimos en amena charla . Haba all un a seora
tnt eresants rna con su chiquitina enca n tadora y ju guetona que
ha ca n ya varias veces ese r ecorrido .. . admiraba su en tusiasmo,
pues yo pr esien t o no volver ms .
Pasamos por un pueblecito llamado Sotaqu y la Estacin
Ca imanes, siguien do ms all el valle ms 'pin tor esco. Punita-
que, sus mon ta as parecen escalonadas, deslizndose en zg-
sag ridas de ti erra arcillosa muy cer ca del Ro Lim ari donde
se con temp la las vistas ms hermosas del t r ay ect o .
Con est as impresiones no pretendo describir ni vistas geo-
grficas, n i panormicas, que no me encu entro capas, pues, pa-
56
ra eso hay tantos eximios erudi tos escri tore s que lo h abrn
hecho; al relatar este viaje, es sencillamen te describir algo de
La Serena, la. nombrad a ciudad que uno se m agina un s ue o
mientras no se llega a ella .
F ues los an t epasados y grandes descendien t es de abolen gos
que aho ra de scansan ya nicamente sus restos y cenizas, ot ras
h an dejado ya sus res tos para siempre esos paraj es. con taban
y rela ta ban sus encantos, riq uezas, maravillas qu e que daro n a ll
s EI;:lU lt adas para siempre, no dejndonos en sus hu ellas, sino a n-
t guc s recuerdos que nunca ms volvern .

LLEGADA A LA SERENA

Llegaron en un regio au to a re cib.rnos los se ores F er n ri -

.dez J' C. Fuimos sorprendidas al llegar, observar tan h ermosa.
estaci n se le figur aba con esa bella iluminacin, a sistir a' esos
cuentos de hadas de las Mil y una Noche. El pavimen to t odo de
m rmol y baldosas. Las puertas estilo romano y rod ead a s de
arcos, t odos los pasillos qu e rodean la estacin es de buen as-
fal to .
/er da dero enga o exis t e all . Al llegar cree el tra n se nte
estar en una ciudad europea , con ese lindo golpe de vista tan
deslum bra do r, llegando por primera vez y u no pi ensa. qu
cu: ad tan soada y dorada ser sta ! Con razn h ay un dich o :
"La buena presentaci n es el todo".
Pero cuando uno ya se in ter na y ve la r ealidad , sufre su
desil usin.
La ilusin Que se to ca h ace llorar .

LLEG ADA AL HOTEL SANTIAGO

Al llegar all en el aut o, tocamos la campa n illa del h otel,

cual n o fu nos tra sorpresa , a esas al tas horas y desp us de un
viaje t a n largo, nos dice el ho te lero : Piezas ya no h ay. P ero
m aana s ; pueden i.rse al anexo . Lo de si em pre en Chjle, su
--falta de Iormal dad . No im porta, dije a m is buenos amigos que
em.op2aba n para ellos sus asa r eo y el hombre prevenido nunca
fu vencido . En el t rayecto . una de m is compaeras de viaj e
como inspi rada providen cialm ent e, me dijo : "Si en cu en tran di-
ficultades en el hotel , vayan a la Residencial Bencke r, ca lle Ar-
t uco Pr a t, de una seora al emana que Idioe se r la m ejor de La
57
Serena". Al llegar al Anexo , les dije: Aqu no , "prefiero irm e
a esa Residencial Alemana, pues vena ya escaldada de 10 3 h o-
teles malos, en que haba es tado aloialda. Llegamos all, la seora
nos r ecibi muy ben ; acabaoa de desocuparse un cuarto ; per-
manecimos all toda la temporada, con buen alojamiento y nu-
tricin, a pesar que al ltimo tuvimos que vestiginosa m ente
volvernos y con mi sa lud delicada.

DESPERTAR EN SERENA

Cam pa nas y cam pa nas... y no se sabe dnde ! No dejaba de

ser difcil desc ubrir este repi queteo, es una ciudad tan nuev a
par a n osotras y que llegbamos por pri mera vez, pues. h ay m u-
chas igles ias cerca. Esta ciudad fu fu n dada el 25 de Agosto
d e 1649, por don Fra n cisco A gu rr e, Andaba de arriba para aba -
jo, unas estaba n cerradas a estas ho ras ta n de madru gada y,
despus in formndome con el prim er tra nse nte que enco tr
me sealaron San Fran cisco, don de pude comulgar; era vier -
n es primero . Sofa tam bin lleg all y Com ulg.

LA IGLESIA DE ,SAN F RANCISCO

Es la iglesia de San Fra n cisco una de las ms conc urrid as

de los fiel es. Est uve informndome, y un padr e franclsca no me
dijo, se conserva el mismo estilo antiguo, solmente a cada lado
han aadido una nave.
El ao 1625 se puso su primera piedra, algo se parec e a la.
de aqu.
Es una de las nicas iglesias en que se venera a Sa n ta T e-
resita. Est colocada al centro de la iglesia en un pedestal .
Tiene una linda faz. Esculpida en la madera. estas con solad oras
palabras: "Pasa r mi Cielo haciendo caer una lluvia de ro as" .
Con placer invoqu su proteccin, tenin dole tanta fe y con -
n anza ,
ANECDOTA DE ALLI

Don Pedro Nolas co de La garribel , primer ca norugo de l a

Ca ted ra l, era h erma no de don Manuel Lagarr bel , Vi.rrey de To-
len tino. Este fu un da a confesarse a esta iglesia con s u oap a
esp aola y sus m edias a,justad as, y de pantalones cort os .
53
 cuando se hubo confesa do fu tal' la emo cin del Pa dre que
se dice sali rpid am en t e del confe-sionario y pregu nt el nom -
bre de aquel personaj e que se haba expresado de una m a ner a
tan distinguida Y caballerosa y cerci or ndose quien era , com -
prend i bien qu e su sor presa tena su fundam ento .

SOLARIEGAS EN ESTE RECINTO

No conociend o a nadie, y todas las dis tancia s muy la rgas

y las gndolas muy m a las y peligrosas, nos aconsej la se ora
de Alfonso. pe rsona mu y buen a y distingui da , qu e por casua-
lidad nos alPe:'cibi, bam os a tomarlas ,p a ra ir al la .playa , "n o
furam os en ellas, que er a n peligrosas " . Pasam os las tard es
en la P laz a , donde no se oan sino el ret in tn de los chi -
quillos lustrabo tas. "Se lostra; se lostra" adue n d ose ellos por
complet o de este paseo ta n ab andonado, que yo lo la m en taba
mucho , . . En la tarde de ese mi smo da supim os empezab a la
novena de Lour des , en San to Dom ingo .
Pareca la Virgen nos h ubiese invitado y trado pa ra esa
solemnida d, pues, en Quil pu pensaba a m enud o como llega r a
Via, que estlbamos cerca d e all y honrar en su fiesta a la Vir-
gen de Lourdes pa ra su solem nidad.
Esta iglesia d a ta del ao 1683, toda hecha de piedra, con -
serva toda su arqu it ectura a ntigua y antiqusimas sus im ge-
nes . Tiene un Cri st o Nazareno qu e emocion a por su mod esti a ,
en su hbito de g ne ro que se ve muy en uso y la Vir gen del
Rosario en el med io t a m bin con su vestido de seda , llevand o
en sus brazos al Divin o I nf a n t e encan tador en lo qu e rep resen -
ta y por su antiged ad .
Uno se sie nte trasladada all a cen te n a res de aos at r s y
admira esas a n tigedades. La gr uta de Lourdes dond e fu la
piadosa Noven a , la en con tr muy par ecida a la ver dade ra gr u-
ta de Lourdes de Massabielle , en Fra n cia . Pa rec e que all no s
conocier on varias personas, pero stas ya por sus res er vas o re-
traidas, no se da ban por a lud das , pero yo poco a poco las
'lu con ociendo; una de las primera fu una seora J ulia Agui-
rre, muy ama ble como buena serenense y lo mism o a Bla nca
Carmona, se refl ejaba n bu ena s y amables person as , as como
en algun as fue ntes se desliza n buena por cin en agu as cenago-
sas . otra par te en ag uas cr istalinas y lim pias, as las observ
y por fin una que conoc y fu mi me jor amiga, Rebe ca O.,
59
estoy segura la Santsim a Virgen nos uruo sin ninguna in-
t er ' end n terrena y le promet ayudarla siempre, pu es mucho
10 ecesitaba,

S.\NTA IN ~S y EL ASILO D E LAS ANCIANITAS

Habiendo odo comen tar que exista una capilla llamada

Sa n ta Iris, la ms antigua de La Serena, fuimos con mi h er-
m ana a visitarla, su fecha la tiene al frente de la en trada y es
d e l IS. Entramos all y lo ms qu e uno adm ira es un Sant o
Cristo de Madera tan a ntiguo y h erm oso en su estilo y en el
.surrm en to que r efleja un o se siente emocionada y se traspor ta
a lo vivo y el corazn ado lorido pensando as con Sofa .
~ q u un religioso, seor Barriga, conversando de La Sere-
na m uy adic t o a ella nos dijo: No vieron el Cristo de San ta
I n s? Satisfe cha, le repuse yo que s.

EL ASILO DE LAS ANC IANITAS

Llega mos a l lado a un gran establecimien to que lo haba n

fun da do las seoras : J ua n a Ossa de Ansieta , las Valdivia Cor-
ts, enoveva Andea, las Castro Va ldivia, Catalina T riti Ga lle-
guilles, Ma ra Gundelach, donde ha ban form ado un taller pa-
r a nias modes tas que aprendiesen a trabajar. Des pus se fu n-
d un colegio, internado de San J os, siendo regentado por las
m ism as hermanas. Ambos concluyeron por falta de re cursos .
Tam bi n hubo un colegio de nios h ombres dep endiente del
obispad o, que st a ahora no exis te y este edl co fu edrcado
por el seor Orrego el ao 1881. Antes de ser el Asilo estuvie-
ron t amb en las Carmelitas tra das ,p or el se or Fe: [1 t fl La .
E, '..E' es un es ta blecimiento grande y muy vleju, rodead c de
cu a r titos donde se asilan gratis las pobres viejitas que algun as
pareca n de cien a os ms o menos. Muy gentiles y graclosas
fue r en a rec ibirnos y exclamaron as : "Estas seoritas son la]
ms bon itas que han venido de Santiago, se ve no son de La
S erena". Nosotras encantadas .
Seguimos caminando y recorriendo a pie la ciudad varios
das por las calles centrales de all: Carrera, O'Higgins, Cord o-
vez, Coln y entre una de ellas fuimos nuevamen te sorprendi-
d as por la m isma exclamacin : "Son las seoritas ms bon itas
Que ha n venido de Santiago". Algo intrigada COI1 este estribi-
00
110 Y lo men os de encontrarme ta n bo n ita , Iu a Inrorm arme
con una se ora Guerrero, s ecenense de all que se po r t m uy
:.n1:lble con !U5.); ;.a.s y me dij o: "Es porqu e Urls . ,,~ ha n porta-
do mu y nmabl es cal: ellas y su agradecmtcn (;) .:0 exp resar, con
est e lenguaj e, hab i n d ose oc u pa do d e ellas y aqu no so n como
las extra n jeras, son de dis ti n t o medo d e ser. Aqu son to das mu y
dife rentes Y m uy tranquilas, viven en el mejor de los m undos,
como con gcacia me dijo una prima al con tarle m i via j e y
quizs ser lo mejor, de jndose estar como en un m a r t ra n-
quilo y sereno.

PRIMERA EX CUR SIO N

Despu s de quince das m s o m en os pudo compon er su a u -

to la familia F. c . y n os a nunci a p or t elfon o que ve ndran a
buscarnos para hac er un recorrido por la ciudad. Nos co oca-
mas con ell os y Sofa y nos llevaron a conocer all el cerro d e
Santa Luca qu e es lo ms hermoso de La S er en a .
No m e en cuen t ro muy capaz de describirlo, pues h e sa b id o
que ya lo ha n h ech o p er son a s mucho m s erud itas, q ue yo y
est as mnresiori es son m caerrente m o tiv adas. ya po r correpl ac er
a ciertos am igos y primas que deseaban conocer la de sce n den cia
de abolengos de estas tierras, sus r eli qu ias d e an geda I es que
en cuanto es t a m i al cance lo ha r. Lle gamos a un g raci oso
establec mieri t o del R egimi en to pareciendo qu itasol q ue cobija
la ciudad entera . T odo el edifico es t a n val oso, he cho d~ pedas
y del mejor ma t er ra l que exist e .. . Su va 01' es d e $ 600 . 0::;') . E n
su cen tro dom ina el aspec to de la vis t a de la ciu d a d entera
de La Serena, fues e la hora d e a lmuerzo se p od ra p arecer has-
t a distinguir los ltimos boc a dos , t a n a lo vivo se ob se r va todo.
En el centro se lev an ta una h ermosa es tat ua de d iez m et r os
de altura, es col osal, la Vir gen d el carmen. pa t rona de tod o
Ohile , cuya monumento ina ugur don Ramn Ange l J ar a , de
ilustre memoria. Vim os en tera al sala del R egimien to y un t rts-
te y h er m oso cuadro de los hermanos Carrera , de u n gr a n autor.
Representa en el momento que van a ser fusilado s y u. os r e-
lig iosos padres van a a uxili a rl os en sus ltimos momen tos . . . Me
sent im.pres ionada , p ues esos h ech os qu e aunque pasen los s -
glos al verl os y orlos, estremecen el corazn. Me facilita ro n una
cart a a ntig u a de l y en esta opor tunidad la he copia do .
61
 A d on Antonio Lararribel.

Aprecia.oo amigo:

Para tratar de a su n tos de importancia nos reunimos en ca sa

de unizaga a la oracin, casa del seor Pozo en trinchera d e
la Merced y con t amos con Ud. !n o nos falte caso que no ten ga
inconveniente. E~ suyo amigo,

S. S. b. s. m . Mi~e~ Carrera.

Conoc, ta mbin, la iglesi a de La Merced, algo del pareci-

do a la de aqu, al medio la imagen de Nuest ra Se ora de Las
Mercedes como est aq u, pero tod o en re verso .pues all es la
su m a modes tia y de las m s a n tigu as que hay .

LA CASA DE LA FAMILIA POZO

Esta ca sa la conoc , es una de las m s antlguas de La Se-
eena. El se or Pozo er a Goberna dor d e La S er en a" a buelo de
la s distinguidas y ama bles seoras que acabo de con ocer, lla-
ma/das Lolito y Ma'rta Pozo.
Ha bitan esa gra n cas a con un h uer to al in terior y en el
gr a n Saln que conservan a n sus ricos y. antiguos muebles,
h ermoso s espejos grandes , que ahora no h ay : va rias veces les
ha n ofrecid o comprarles su ca sa , pero ellas no aceptan, dicien-
do que sus p adres las dejaron all y all morirn . Nos enoa n-
t a r n. pu es fu eron de una amabilidad exquisita a pesar de los
ach aques d e su salud tan quebrantada. Con mi hermana las
vsit bamos siem pre .

L LINDA PIS CI! A DEL REGIMIENTO

Esta es de color y reflejo azulado rodeada de copos de pi-
no . . . cu alquier o glI'an nadador habra lucido su s proezas acu -
tic as all... y esto estaba solo, bien slo perdido en el ocaso...
Qu pena!
Su ex tensin es de 15 por 8 metros.

EL JARDIN ZOOLOGICO

Ar r ededor de este establecimie nto, a' ,la en trada, en una cos-

(J2
tado, est ese J a rdn Zoolgico, hay unos pavos reales con su
hermosa plumaje ; sent impresin al r ecorda r los qu e existan
en mi propiedad cuando ra mos n ias a n, en casa d e mis pa-
dres, en Rancagua , llamada la casa d e los pavos re ales , que t o-
dos a'Cl m i,ra'ba n. Haba j a ulas con lindos canarios. LlLes, zoraales
I cargorcus Y R adios. H a go u n a expl cac n ligera, porque est u-
vimos muy rpidamente all.

EL CEMENTER IO

Como to do lo de all deslindaba , alrede do r me lleva ron

cerc a a l Ceme rrt er io los amigos cirerones F . c . es taba a trs
del cerr o y a cept sola con ellos de visitarlo, mi hermana sen-
tase ya cansad a. Tuve grata impresin a l verlo, pues, encon tr
algun as est a tua s p a r ecid as al Cementerio de Gnova .
:t. ausoleos d e piedra, y de banos, una 'Pre ciosa tumba. de
gran lujo. de mrmol negro de don A!dolfo Flotz, he rmano de
don ..\ lber to, amigo de don Migu el Carrer a , otras figura s con
ngeles y muchas qu e sera difcil explicar, pues n o cre a se -
r a efe ct ivo las descr ib ies e, .p ero h ab a n unas muy bonitas co-
mo 'JI: 3. de un ngel con una an torcha y var as otras de los
ilus tres ,p erson a j es de antiguos a bole ngos de entonces y apun-
t algu nos nombres. Don Ben jam n Vicua, solar, Margarit a G-
rnez Gonz .l ez, que llevaba un lindo angelito ; ot.ra d e don
Esquivez y tamb i n de la se ora Vega P eafie1. Encontr una
ded ica toria de u n colega sa ntiagui n o que lei con gusto en esas
leja nas ; una dedic a toria dedicada' a 'don Toribio Vicu a, era del
pu o de Ra l M. B.

ENCUENT R O DE UN ESPECTRO O ESPIRITU DE ULTRATUl\ffiA

UN RESPET 'OSA VI SION DE ULTRATUMBA

T ranquilamente sala un a m a ana d e m i r esidencia d e ca-

lle Ar turo P r a t , cuando al atrav esar la vereda , ca si m e estre -
m ezclo... veo y no creo . Estar soa n do o esta r desplert a " ,
me p reg unto .
Si esto me suc ede en la s altas h ora s de la n och e m e hu-
biese muerto de susto, por suerte s u cedi esto en ip len o da .
Pasa ba en la vereda una s eora al ta , flac a, ip llda 'com o u n
esqueleto y bien ancia nita, ll evaba un vestido negro no la rgo , si-
~3
no que le arras traba al mismo suelo y con un m a n to bien E:1-
cam buch a do (pa rece en La Serena haber coleccin de m a ntos
gruesos y grandes que ahora no hay en Sa n tia go, pues vi m u-
chas seor a s as all con esa vestimen ta) como los cuc uruchos
que antigua mente existan, dice n en s ep elios . '. y n o pudiendo
re sistir a la tentacin y sorpresa la cruzo con el pretex t o e
preguntarle algo de all y el nom bre de algunas person as e in-
fo.rmaciones de las antigedades de La Serena . Me contest con
mucha amabilidad que caraoterza all , y me di su nom bre
aadindome haba sido casual mi encuentro, pues ella nu nca
salia a la calle, pero lo haba hecho ahora por circunsta ncia de
unas escrit uras que tena qu e h ac er por el Ia'llecim ien tn de su
ltima h erma n a upues eran de una familia numerosa y ya
todos fall ecidos, quedando nicamen te ella. Pobrecita com o la
iran a defender>'
Me di el nombre de su calle, Benavente Que es ta m uy
cerca de la antigua casa de la seora E. M. de Vicua , que an-
tes vivan all. La v, pero estaba toda cambiada no existle n o
sino el mirador que conservaba la hermosa vista de la cudatt,
una de las m ejores.

Se llamaba A. Rodrguez U. Llegu a la hora in dica da ,,<1

i n' er esarrne de ves una casa antiqusim a, teni endo en la en t ra-
da un a gr an enredcde ra de jazmines ldel cab o qu e esp arcia n una
fragancia tal , que ella misma me dijo bailaba su cuarto con u
perfume: al despedirm e. me ofreci darme un ramo que no
no acept dicindole estaban bien en las plantas no m s, m ar-
chitndose fuera de ella ... Me llev al saln, un o bie n anti guo
que conserva retratos de su familia. Com ien zo a conv ersarle,
en forma de reportaje, y ella en vez de sentirs e mol esta , a cce-
d i a mis deseos, pues en estos l timo s das pensaba escrbr
Imprestones de La Ser en a e ignoraba ta nto, as es qu e se me
present como bajada d el Oielo esta buena aparici n y ben-
vola seora.
"En La Se ren a , me dijo , estn ,pisa n do con una riq ueza En
las playas, la arena tiene un con t en dc de fierro que si lo be-
neficiaran dara una riqueza colosa l.
Estas playas tienen seis leguas por ambos lados. La s m ui e-
res en burro venden sus r icos congrios y mariscos y ot ros que
llaman chancas.
Vi varias veces esas mujeres en burro. Despus de esta s bre-
64
ves le interesantes explicaciones se 'deSiP'ilCli y ser para siem-
pre ...
VISITANDO ANTIGUOS OOILEGIOS y EDIFICIOS

Haciendo buen nimo entr a conocer el antiguo Coleg io

de los Sagrados Corazones, donde se haba educado la antigua
nobleza de La Serena, que ahora son' monjas de la Providencia ,
pero siempre t en en su establecimiento de n ias educad as y
dist inguidas alumnas, y se conse rva lo m ismo que antig ua -
men te Na ese coleg io.
All una madrecita, vindome a lo que deseaba informar-
me, hizo me acompaase una chica muy amable y me mos trase
todo el establecimiento.

CASADO CON LA SEORA D01\HTILA OS.SANDON

"Don Paulina Ahumada, supe que por un a m and a d $ 40.000,

voto por recuperar su salud y con esto se com en z a edificar la
iglesia . Fu fundada en 1855.
Tiene grandes patios y sa las d e estudio de inmensas di-
mensiones y ocupa un a manzana ent er a .y herm osos ja r dines
en la mejor situacin de la ciudad, p or que domina todo el mar.
La iglesia es muy bo nita. y seconserva en el mismo estilo an ti-
guo, rodendola hermosos Vitraux en color es igual a los que
hay en Via del Mar . All se educaron las que h oy da son ma-
dres de familia de gran im.p orta ncia. La famil ia Agu r re , [ri-
barren, Piera , c ast ro , R odcguee Videla, Peael y s eora
Julia SiLva de Cort s, etc., etc.

EL SEMINARIO

Un gran Cole gio de inmensos patios que el se or Ram n

Ogalde, con toda gentileza n os hizo ve,", iba ac om pa a da de mi
amiga Reb eca O. En la sala de r ecibo dejbase ver un cuadro
a ntig uo del p rm er obi spo qu e h ub o, el se or Bier r a , y tambin
del obispo Florencia F'orrt ecilla y el se-or orrego, don Ramn
Angel Jara que falle ci en La Se rena.
Ahora que visitamos est e estalecmento estaba a un laten-
te su sentimiento de la separac n de los semln a vist as con los
segares y haca poco se haba concluido. abandonando este r e-
65-
li~lC'so plantel de edu cacin, por ordenes s upertores , los pa dres
alemanes, uno de ellos ya muy anciano, no poda conformarse,
tanto era el afecto que tena a su obra y esa institucin, que
no poda creerlo y preguntaba con lgrimas en los ojos : Es
cierto que nos vamos? Y en el camino de regreso falleci , se
cree fu de pesar . . . -
Est e establecimiento pertenece al Arzobispado y el deber
es restiturlo a su destino que pertenece , aunque cueste su gran
ba-talla, conseguir ese triunfo.

EL LI CEO DE 1896

De to dos los colegios que terminaron por fal ta de .r ecu.rsos,

fueron a seguir su educaci n en el liceo que encontraron all
exmenes vlidos las primeras fa-milias y ha permanecido igual.
Ocupa un cuarto de manzana en la esquina de la Plaza de Ar-
mas y tiene un buen cuerpo de 'p rofesorado . All conoc una
dama enc a ntadora, profesora de all descendiente de Santa Te-
resa de Jess y su gentileza no desmenta su origen , se llamaba
Luzmira P e a y Ltu o Nio de Cepeda y ella misma me mostr
el gran establecimiento que conservaba toda la antigedad, con-
servando todo el inters para los que se agradan en ver los edi-
ficios an ti guos , donde siempre 'he sido aficionada a ello.

EN EL DE SIER TO

Qu ciudad ms muerta y desierta. Deseab a in troducirme

en su vida social y no se encontraba ni el vue lo de una m osca,
una. casa amiga, una cara amable que me pudies~ comprender
y pene trar lo que deseaba para poder descifrar el carcter y las
costumbres serenenses, pues, en mi imaginacin pasaba ya la
id e 3. de escribir algo de all. Y cmo hacerlo? Saliendo de mi
mo ntono paseo le dije a Sofa acomp ame donde la seora
qu e era entonces la seora K Devoto de H. del Ministro . Y
s ta despus de manifestarle mis deseos quiso cambiarme todos
m is sentimien tos .. . ella viva en calle Cordovez y me con test
fr aenente : "Le enouentro toda la r azn que usted quiera conocer
algo , puede ir donde se renen todos en el Club .. . , pero des-
pus sali aadindome que lo quera ocultar . . . y que yo lo ig-
noraba. por completo. Ustedes juega n ? .. le contest nega tiva-
men te y all me cercior perfectamente, no posesionndonos del
66
atractivo del juego, no se tenia buena acog ida all y ya no ten-
dramos posibilidades de ser inv it adas ,y despus supe de buenas
fuentes que todas las h or as ca si del da y parte de la noche
llevando la instrumentaria de los juegos en sus autos ya pa ra.
Coqumbo o sus Iundos por los a lrededores. (No te niend o per-
miso en Peuelas ni en la s Playas), se entretenan jugando y
algunas veces llev an esas diver siones y reuniones, agitndose algo
entre ellas, no llev nd olo nicamente como pasatfempos, de all
vena pa ra n osotras ese aislamiento y vaco que sentamos .

ANTIGUAS CASAS

Andaba, a pesar de mi poca salud, observando lo que poda

y darme cuen ta de todas las antiguas habitaciones, 'pues, pre-
senta no volver ms .
Por la esquina de la Plaza, calle Carrera, viva la seora
llamada la Abuelita, se ora Hughs de N., me rec ibi la seora
Carmela. Es de las casas ms antiguas de all, no tiene menos
de doscientos a os . Al entrar al saln se vea el retrato del Pri-
mer Goberna dor de Coqulmbo del ao 1818 . Esta seora nos di
datos de las seoras que eran emparentadas ~ inseparables como
buenas amigas: estab a el retrato de la madre de ella , estaba la
seora J uan a Ros s, p equea, que me in teres de verla . Ella ha
sido una de la s m s gra ndes benefactoras de all. Se haba edu-
cado junto con la se ora Ca rlota Muniza ga en un colegio al
lado de Sa n Francisco en la calle Duarte y su profesora haba
sido la se ora D masa 'Oalbezn . Colegio antiguo de La Serena
que educ a la m ayora de las familias antiguas de altas t ra-
diciones. En ese m om en to que yo quise visitarlo, no pud e, estaba
ocupado por los Padres F ra ncisca nos que hacan clase a los ni-
os del Asilo de Sa n An to nio, que reemplaza ahora dicho colegio .
En esa misma casa de esa seora Hughs, vive an, de edad ya
muy avanzada, la seora Isabel Iribarren.

INVITADA A UNA IMPORTANTE CEREMONIA: LA PROF ESIO N

RELIGIOSA DE UNA NOVICIA CARMELITA

Entre un a de m is excursiones haba ido a visitar ese Mo-

~asteri o de call e Ganda rillas. 'E n ese tiempo se preparaba una
fIesta religiosa para ese Santuario y conversando con la Madre
Superio~a me invit a. mi.

67
 Era el da 21 de Febrero, llegu a la Caplllta llena de gente
y desbordaba por todas las puertas la enorme concurrencia
y sin poder yo casi entrar por haber Ilegado un poco atra~~ ~
da . . . , pues deseando conocer una ceremonia religiosa en La
Serena me apresur en asistir all. No encontrando colocacin
adecuada por el gento tan inmenso, una de las antiguas sir-
vientes del convento me busc la mejor colocacin y su sim pa-
ta fu muy grande dejando a todas las dems a un lado .. . , sin-
t ndome muy comprometida a tan ta bondad, porque deb ido a
la cortesa de esta buena mujer ... sin merecerlo pude ver bien
de cerca toda la ceremonia. ,E ra una curiosidad loca la de los
fieles all reunidos; algo les observ : "que viesen no dieran
rueltas hacia atrs estando el Altar Mayor", todo intil. Era
una enorme avalancha desbordante ... Al estar aprox m az a
rrente de todo observ a la Novicia t endid a en el su elo, lo que
significa estar muerta . . . y del ar en vida el mundo con to das
8US ga las, glorias y a tavos para siempre .

Hizo una alusin a ese acto tan solemne el seor Morales,

que me lo supongo como siempre lo hara, !pues, (no pud e orlo
porque la buena s irvien t e vino a decirme fu era luego al locuto-
rio para que viera mejor que nad ie y de las prim er as a la No-
r ca , La monjita se llamaba en el mundo Rosa Parad a Soto-
mayor , dicen era de Linares. En su profesin cam bi el nom-
bre as : Mara Josefdna Rosa de l Padre Celesti al. Conv ers com-
placida con la Madre Superiora, tan amable y con la n ueva
Novicia, que ambas me prometieron pedir a Nues tro Seor por
m. Y con pesar me desped de ellas para siempre , pues, creo
t am bi n, que t a nta s atenc ion es vendran por el paren t esco que
me ligaban con el nu evo Arzobspo, que lo esp eraban con ta nto
r egocijo.
Tambin fui invitada al desayuno con el seor Mora les y
ste conversando conmigo me tio estas frases , parecan pro-
fticas : "Creo que el seor Arzobispo arreglar las dificult ades
inm ens as que han habido con el Seminario" . Difcil ser, pero
con la fuerza del Todopoderoso se realizar. Sali a desp edirse
de m y en la puerta me di jo , que nunca lo olvid ar : "Usted ven-
dr a ayudarlo". Creo que no, le dije casi tiritando de susto.
Pues siempre hay un dicho muy cierto qu e dice as : "No se p ue-
de deoir de esta agua no beber ". Y me desped del convento
para siempre y encantada de t al recibimiento de la gen til em-
68
pleada de all, que era tan buena y humilde . (l\:ll conoc tam-
bin a la otra gentil dama, seora Luisa P era, que no haba
conocido en su casa, parecindome tan distinguida como sus
hermanas.
CARTA DE LAS FAMILIAS PIRERA

Uno de los hogares seoriales que conserva todo el sello

de dignidad Y distincin de tiempos pasados, fu la casa que vi-
sitam os .prmero en La Serena . Estas distinguidas seoras fue -
ron muy gentiles y amables, nos invdtaron y r ecber on llenas
de sencilla atencin invitndonos a un t. E:ste estaba prepa-
rado en esas mesas largas como se acostumbraba en La Serena.
y con manjares Y tortas exquisitas, d irtgdo tod o por esas se o-
ras Carmela y Teresa y servidas por esas antiguas em pleadas
que conservan muchos aos bu en sim as, que demo str aron hasta.
el fin su bondad y respetuos a a tencin casi llora ndo al des-
pedirn os.
LOS LAVADEROS DE ORO

Estuv e informada que la seora Juana R. de E. haba vivido

en esa. casa frente a la Eglesia de San Francisco. Llegu all con
mi amiga Rebeca O. y a pesar que es taban trabaj ando all los
oficinistas superiores rec b ronme con t oda amabilidad dejn-
donos en trar a'l in terio r de la casa. La encontr n ota ble en su
estilo, uno de los cuartos que pa reca ha ber sido el saln de ter-
tulia conserva an sus costumbres de fina arquitectura ad or-
nad as con dorados a fu ego y todos los cuartos de extensas di-
mensiones.
Fuimos tambin invitadas a la 'hermosa casa por su org-
nalidad antigua, a de don Tristn F., .que es una de las ms
an tiguas de La Serena. Ti en e una cuadra d e extensi n y m uy
simptica en su estilo como los habitant es de ella. Nos invitaron
tambi n a un t y mi h ermana le dijo en conversacin a don
Heracleo: "Distinguido caballero, aqu h ay mjichos guisos en la
hora del t y ricos dul ces". Y l le respon di : "Es que aqu no
hay otra cosa que hacer" .
Qu diferencia a Santi a.go ! Qu costumbr es ms diferen-
tes en todo! En el patio in terior tiene ricos r ooles frutales de
ricos chirimoyos prometindonos para despus, pu es, ya h aba
pasado el tiempo, dndonos las ltimas que guardaban sus bue-
69
nas hermanas. En el saln haban grandes espejos y mu&bles
de caoba y especies de cortinaje con distintas figuras de pero
sonaes, bordados a mano que realzaba en su originalidad.

OARTA DE LAS S~O RAS VARELA

Me llev a conocer sus tas, Rebeca, a las seoras Varela La-

garribel.
All haba unas sillas coloniales que sus asientos se levanta.
ban, quedando plegados y conservaban el barniz como si fuesen
nuevos y tenan un siglo de existencia. Como estaba algo inqui-
sidora para informarme bien, le pregunt a la seora que, c.
mo haca para mantenerlos tan brillantes teniendo tan tos aos
y en mi pas al poco tiempo estaban feos y opacos? Me contes-
t sencillamente y amable como todas las serenses que : "er an
de caoba antigua y a pesar del siglo que tenan siempre p ar ecan
de metal brillante ". Taanibin se me fu la vista a un li ndo cos-
turero .personal que al abrirlo tena una pieza incrustada para
la msica y yo all ya no pude ms y le d~e: "Por favor , si us-
ted alguna vez se desprende de l prefirame a m " . Y ella me
contest con todo cario: "No puedo, ya me lo han pedi do dos
personas, en tre ellas un seor Jaramillo", y se te rm in mi co-
dicia por algo ta n apreciado y de gusto.

LOS SUBERCASEAUX
Quise tambin conocer la familla de mis parientes, p ero me
encontr con tantas con tradicciones y confusiones para sa tisfa-
cer mis curiosidades y deseos , que fu como una Torre de Babel
las explicaciones ; creo que ellos de ultratumba no ms podran
decirme claro donde haban habitado. Por fin .me llevaron a una
gran casa de la familia de Blan ca Carmona y me dij er an era
de un don V. Subercaseaux, que no me interesaba.
Tena un mirador antiguo envejecido pero de linda vista,
pues, se contempla de all toda la ciudad, en ormes cuar tos y el
estilo de la casa del antiguo llano Subercaseaux. Deca n que la
antigua de Don Ramn haba sido un hotel en calle Cordovez
y se haba quemado. Todas las informaciones fu er on un ver-
dadero caos para mi curiosidad de mis ascendientes .
En otras casas, preciosas joyas o antiguos recu erdos que
tuve que admirar. Yendo de ocasin donde la seora , mu y ama-
70
ble, Julia Agurr e de Abbot, que conse rvaba de sus antepasados
como de 100 aos, ms o menos, un precioso reloj de nix con
sus toques de msica de campanas como los que vi de oh ca en
Ginebra. En otras partes haban de esas me sas largas con di-
visiones, juntndolas quedaban reducidas a un a .p equ efia mesa.
Lindos biom bos como esos cuartos de elegantes novios, a pesar
que los que h ab t ab an all eran todos sencillo s y modestos que
no se daban cuen ta del valo r que posean . Era de tr es cuerpos
pequei tos y al medio un espe jito con cisnes pintado s y de cao-
ba. Lo nico que puedo asegurar en verdad, que despu s de h a-
ber visto 'Y observado he sufrido no habe r tenido poder para lle-
var todo este mobiliario a mi ciudad na tal.
Despus de haber conocido t odos estos lugares, he llegado
aqu tan desencan tada de todos los muebles, por muy lujosos
que aparenten, sintinndome t an indiferente a ellos, no sintien-
do el menor a tract ivo, pu es tod a mi vida haba a dmirado, y ms
an ahora, conocindo los, est e arte a ntiguo.

EL HOSPITAL Y COLEGIO SALESIANO

Es un edific-io an tiguo bast ante inm enso, con varios patios

de jardines, en dos ocasiones que es tuvimos, fuimos muy bien re-
cibidas por una mo njit as francesas de la Ca ridad. Est situa-
do en la parte a lta de la calle .
La seora J ua na Ross haba da do para funda r otro Hos-
pital $ 40.000 y como mon eda de ahora hace 70 aos, y no rea-
lizaron sus deseos; que d el trabaj o a medio hacer y en ese sitio
de la Pa mpa levantaron un edificio provisorio para los cesantes
que hasta ahora ha que j ad o as .

LOS PADRES SALE,SIANOS

Siend o muy afecta a esta congr egacin, quise ir a visitar es-

este Establecimiento , acompa ada de la seora L. F. de C. Tuve
mucho agrado en conocerlo . Sali a recibirnos un amable padre
Sal esiano. Nos mostr 'primero su hermosa capilla y en seguida
nos nev a cono cer su bello huerto que tiene una m anza na de
extensin ; en sus pa tios y jardines h ay diseminados grandes
chir imoyos que dan un os rrutos enormes, como no se ve en el
Sur .
En su conversa cin fui gratamente sorprendida por su gra-
71
cioso chiste italiano, pue-s esperaban con impaciencia una 'auto-
ridad que iba a llegar luego, en esos das.

PAS EO A LA PLAYA Y CLIMA DE LA S ERENA

A unas quince cuadras del centro de la ciudad y termi-

nndose la Alameda, se llega a la playa, donde fuimos con mu-
chas dcultades dos o tres veces no ms, una en el auto d e la
seora F. G. Y otras en ll!s te rribles gndolas, tardas e inso-
portables, pero encontrbamos absurdo no conocer esas playas
que baa la ciudad, caracterzndose en ellas su soledad. Todo
su trayecto es limpio y hermoso, tiene las puestas de sol incom-
parables, es muy extensa y tiene mucho horizonte, pero me lla-
m la atencin no figuraran all idilios como se ve en Via y
las Salinas y otras playas que conozco.
All no existen los amores o todos ellos estn concentrados
en el Hogar. Con mi amiga Rebeca O. y mi hermana, estuvimos
encantadas aspirando ese aire qnrrsmo que creamos era nica-
mente para nosotras, pues el clima de La Serena es lo me jor
que 'existe en todas las ciudades de Ohlle y no lo saben apreciar
gustndoles otras diversiones y no el de la hermosa naturaleza
que poseen.

ALAMEDA

La Alameda princlpla cerca de San Francisco y term in a en

la misma playa, ms o menos la dimensin de unas 15 cuadras.
Nos hizo recordar nuestros paseos de chicas en la Alameda de
Santiago, todava regada por acequias en ambos lados. Ti ene
aosos lamos y algunos son sto tan antiguos, que se ven sus
troncos ya carcomidos. El suelo de piedra, de tierra y la cal-
zada de pura piedra. Este paseo es desconocido, pues se vea
siempre solitario, no saben ajm rar su belleza natural,

COQUIl\IB O y HUAYACAN

Con muchos esfuerzos realizbamos esta excursin con nues-

tros buenos amigos F. a.: nos llevaron en auto a conocer este
puerto. Jams habamos visto internarnos en un vehculo andan-
do por las olas, pues las ruedas del coche chocaban en ellas y
72
no se poda de otro modo y esto cerca de una hora pasa ndo sus-
to que el auto se emoanoera en la' arena ,y en que el gran cha u-
ffe ur demostr pericia en su oficio, que era dficll sa lva r t an ta
dificulta.d llegando a perder sus fuerzas, sintindose despus
basta n t,e enfermo. Esta ciudad es un puerto sin movimi ento y
tien e Ia originalidad que el tren a traviesa en la plaza de Ar -
mas donde hace, su estacin para que ba j en los transentes..

HUAYACAN

Anhelaba conocer este pu eblo, deseando ver personalmente

las casas de mis queridos parient es donde haba n acido la seo-
ra A. E. de S.
Con muchas d cul tades llegamos en el auto de la seora
F. de C. , acompandonos ambos, pero todo nuestro viaje ru
un iraca so por estar la casa del a n tiguo edi fici o de la Fu n dicin
de Taunayo , riqueza' de la fiaJmilia Urmenet a , en t er am ente cerra-
da, por estar ausente la cuidadora , volvi ndom e apesarad a del
ch asc o.
No conformndome, h ice nu evas t entativas para volver, a
pesar de lo difci l, siendo tan lejos y sin auto .. .
Teniendo ya un a buena amiga R. , (pues Sof a es aficiona-
da a ~X!cur sio n e s ) , le ped m e acompa ase, accedin dome con t o-
da buena volun tad y p ara que to do resultase bien , t om mis
precauciones desde La Se rena, haciendo llamar p or tel fono que
m e esperasen. Nos fuim os en tren 'Y no sabiendo bien el cami-
no a la llegada a Coqulmbo, cuando nos bajamos del tren dije
a Rebeca, vamos caminando e Inform ndonos con alguien.
De camino encontramos un h ombr ec to hum ild e y podre (de be-
lla ndole y sencillo como todos los pobr es de all ) y al pregun-
t arle el derrote ro de las ca sas, nos dij o: "Yo voy para all y las
acompa o" y se lo agradecimos mu cho el ir con ese buen ci-
cer one.
Anduvimos como 15 cuadras p or un arenal espantoso, y lle-
gamos all muy bien y ahora con ta ntas precauciones que
habam os tomado, nos recibi la cuidad or a , una pobre mujer,
con ,todo su semblant e de manch as ca;l1 y desfigurad a t otal-
mente p or su enfermedad. Nos mostr toda la antigua casa
y nos tentamos en este simpt ico r ecinto que t ena para m el
a tractvo de haber sido la cuna de la ta A. E. de S. que cons erv o
73
el ms grato recuerdo de carmo. .. de sacarnos una fo tog ra fa
una al frente de la casa y otr a sentada a or illas de una "fon ta-
na" y no llevando dinero para eso la bon da dosa Ter esita M., que
viva all nos prest y pesar que el fotgrafo era un much acho
de pobres apartencas nos sac IIDUY bien la fotografa, aco nse-
jndonos en Serena las hiciramos desarrollar en Sa'ntiago y
as lo h icim os quedando muy buenas y artsticas por la pr esen-
tacin de esa casa antigua y original de su estrlo.
Nos volvimos muy complacidas de haber cono cido esa casa
de tan gratos recuerdos y se comprende pensaba hubiese flo r e-
cido de ese rbol tales ramajes y hermosas semillitas en sus hi -
jos, nietos y an ms, en la cuarta generacin. Con el esfuerzo
d e sus gra ndes obras, fo rm ,por su descend enca hijos y n ietos
r eligiosos, uno de ellos , el Padre Ben ediotino, Pedro S., y otr o que
se espera ya en Serena , al nUVO Arzobispo J . S.
Llegar, pues, el seor Subercaseaux a su tierra y la d e su
abuelos Doa Ormen Quiroga y Don Toms Urmerie ta, afo r tu-
nado descubridor de Tarnayo, cuyas fabulosas r qu ezas en oro
puro, salvaron por su econom a al pas en tres o cua tro oca sio-
nes que Coquimbo y Atacama han devuelto con el t raba jo enr-
gico de esos h ij os el bienestar per dido.
Tambin desciende de es e tro nco un humild e capuch ino,
M. V. S., que por no herirlo en su modestia llevando el re fl ejo
en su m odesto sa yal. . . callo lo que presiento
Alred edor flo recen en su tercera generacin tambin un a
h ermosa ramita ya algo cr ecid ita .. . demostrando ta nto encan -
t o y a tractivo que parece ser tambin el reflejo de ella , y se
llama como ella Amalia B. S., y en otro rin con cito apa rece un
pequeo rosal que descubr su nombra y observ. . . se llama
Leonardo M., muy bello tambin . Y el ms chiquito de tod os u no
que cob ijan con esmero tanto sus abuelitos, como sus cariosos
padres, tos y tas vislumbrando en ese r etoito ta n ta s bellezas
fsi cas que presienten sern uniformes con su s virtudes y cu ali-
dades morales ; se llama Miguelito L. V.
No quiero te rm ina r mi captulo de Huayacn sin con t a r una
ancdota r eal de all que a pesar de ser an tigua por el em m en-
toe pe rson a j e que represen ta se r interesante para ln t er s a n
m a yor de este recinto.
En esta mi sma casa fu tam bin la vivienda de Don Gres-
cen t e E. t o de la Seora A. E. de S.
74
 Una n oche del da 8 .de Diciembre a eso de las 10 de la. no-
che ven an d e u n a tartul a d e la casa de la seora Concep cin
ErrzUriz, l con su primo Don Manuel Lazo, pues, se celebraba
su fiesta. Salan d e Coqumbo 'Y atravesaban a Huayacn ambos,
y entonces se separaron tom ando d ifer en tes caminos. Nuestro Se-
or tuerce sus ru tas.
Don Crescente t om el largo camino arriba y el 'p rimo Ma-
nuel tom el! de abaj o.
Cuando iba lle gando a Huaya c n el se or Cresce n te, oy
unos dsparos . " y a la maana sguen ts se cr'cior que s u pr i-
mo Manuel h aba sido asesinado, causndole este a contecimien-
to gran impresin .

La seora Hono ria , Monja carmelita desca lza, y he rm an a de

Don orescente E., 10 hizo llamar y le dijo : que ella en sus sue-
os haba visto toda esta tr gica esc~na . . . que r eflexonara
bien lo sucedido . . . y que sup iera bien que h aba sido favor e-
cido con esta gracia nicamen te por la Providencia y sus r ue-
gos, pues era a l que haba qu erido asesinar para roba rle todos
sus bienes .. . pu es saba n la fortun a qu e posea con todas las
riqu eza de 'I'amayo. De all vino el llamado y luces d e lo Alto
para su voca ci n religi osa . Y pens Don Cr escente dej ar el mundo
para siempre, entregndose 'de lleno a la vida r elgtosa, siendo
una lumbrera de talen to y virtudes en el siglo ac tual.

CATEDRAL

Una de las primeras que visit fu esa Igle sia .

Este magn co templo ti ene tr es naves hecho todo de pi e-
dra y con fre n te a la Plaza de Arm as .
No es muy gra n de, pero pr oporcionada y a mi parecer no
deja nada que desea r su arquitectura. Tiene a un lado un San
Pedro copia del que existe en Roma en la Iglesia de Sa n Pedro.
Tambin me lla maron la a tencin dos cuadros , que casi llegan
a la altura del m ur o. Sa n Bartolom mr tir uno de ' ellos, que
como se sabe fu deg ollado vivo en un r bo j 'Y sobre uno de
sus ganchos un a aJarte de la piel de su cuerpo t oda va sangui-
nolento est h a ciendo perudan t, y con el otro cuadro a un lado, el
de San Rafa el con el Angel Tobas y el gr an P ez que lle sac
las entraas para sacarle la piel y lo acompa en todo su
viaje env iad o Idel cielo para ser su gua . Me impresion al verlo ,
75
recordando mi viaj e y COn el recuerdo "Del Angel del- Pere,
grino'

EL ARZOBISPADO
El arzobspado que queda frente a frente de la plaza de
Armas est anexo a la Catedral. Recin construido por haberse
rec n quemado el anterior y es hoy da junto con el edifici o
de la Corte de AlpelJaiCiones el ms hermoso y moderno de la
Serena. Su Secretario distinguido Sacerdote Sr. Gabriel C. muy
cortscorno su apelli'do nos dej lo 'Visitramos todo y conect .
ramos todo el establecimiento, pues, estaba vacante hace tiem -
po esa Dicesis, desde el traslado del seor Caro, Arzobispo de
Santiago y se esperaba con vehemencia el nuevo Arzobispo, se-
or J. S. E.
Tiene como 56 dormitorios todos de estilo moderno y de to-
da comodidad, preparado para recibir a sus religiosos , clero o
miembros de su Iamla. Es un edificio de lujo, que desacuerda
con la modestia antigua de lo dems. Ojal del arduo traba jo
que habr en ese establecimiento coseche el nuevo Pastor mu-
cho truto en su mies.
El secretario tuvo gran atencin con nosotras, tanto por-
que conoca a mi familia cuanto nos tuvo lstima en una ciu-
dad tan extraa que nos vea y siempre lo manifestaba con sus
palabras y frases paternales.

PROVIDENCIA

Arriba de una gran subida est esa casa en calle Ganda ri-
llas. All conoc a las monjitas: Madre Superiora, Teresa Cal-
dern Cousio, una de ellas muy pariente de nosotras, la m a-
dre Mara ~vas V. que estuvo muy aten ta con nosotras.
Nos llev a la hermosa capltla de gran lujo , toda cons tru-
da con los mejores cimientos y la benefactora haba sldo doa
Juana Ross que en el saln de recibo esb su gran re t rato.
Todo ese establecimiento es enorme y conserva todo el es-
tilo antiguo y en el interior grandes y enormes patios.
EN LA PLAZA DE ARMAS
En nuestros paseos cotidianos estuvimos ambas en desacuer-
do con personas serenenses.
76
 Primero mi peregrlnac n frustrada para Andacollo.
Ha ba all encontrado una seora joven. N . de Amenaban ;
con ella fe1iz ya habamos hecho planes para ir juntas a And a-
colla, pu es su esposo tena trabajo cerca y me dijo nos facili -
tara todo y acortaramos el camino descansando en un pueble-
cito all cerca y nos dara, aunque frugal , un buen almuerzo
como acostumbraba siempre hacerlo con estos peregrinos.
A los pocos d as ya me h ab a rac ltado el auto la F. C., ella
estlliba enteramente ya cam bi a da, dicindome. No puedo ya ir, y
despus vi que ni salud aba ni por cort esa y yo no saba a qu
atribuirlo, pero ya v todo el viaje a Andacollo fracasa do . Qui-
zs lJ)ersonas de distintas ideas la desanimaron Pues en La Se-
rena no tiene nadi e op in n propia. Qued ,t rist e ; volverm e
aqu sin poder r eal zar ese viaje a Andacollo, pe ro sola er a d i-
ficil y peligroso cu ando me dij eron no era tie mpo de peregri-
nacione s; pu es, suelen h ab er bandoleros en "el camino y serios
peligros. La Virgen debe comprende r lo que sent a pesar de m is
esfuer zos en no r ealizar ~se viaje para visita rla , pues es muy d i-
ficil llegar a al go sin cooperacin .
En otra ocasi n un h onora ble caoaero, R . C., enfrent a
mi hermana Sofa , peregri na de La Sere n a, llega donde ella
atacndola en el oficio de m over los pallos en exc elentes y bue-
nas rev istas, per o ella tambin en s u def ensa- levant su voz di-
cien do : "En San ti,ago no son tan est rechos y son de muchas
actividades". Palab ras que tambin le par eciero n mal. En cam-
bio el seor Leiva Last a r ria se port como un gen til caballero
compartiendo en t odo con n ues tras empresas.

LA BOLA DE NIEVE

Empez3Jban ya los comentarios po rqu e h a bamos ido a visi-

ta r a La Seren a y este r unrun que principi pequ e o creci,
creci hasta que se for m un a inm ens a bol a que tirndola en
una alta mon taa vino a caer en todos los h abitan t es de all ,
y todos hadan iguales conjeturas y se decan, estas nias ha n
venido a radicarse en La Se ren a por tales circ unsta nci as, etc.,
y formaban ellas su historia m ag na t v a llegando a pregun tar-
melo a m ; y qu su st o m s espan to so m e daba esa idea que f ue-
se a ser una re alidad ; les contes taba desp ac ito sin siq uiera al-
terarme roueho un no SUaNe.
Uno 'd'e m is conoctm en tos qu e tuve all en esos das, Iu
77
un seor Alber to E., que pensab a lo mismo la permanenca all
de nosotras sera rad icada, un ca bal lero ya de edad, pero a n
joven y soltern y al decir le mi a firm a cin en mi vuelta, refl e-
j sorpresa y sentimiento y bondad. P ues demo straba ste con
su h ermana haber congeniado con nosotras y deseaba nu estra
permanencia all. Nos despedimos atentamente y nos di su ta r-
jeta, lPe ro yo le dije, creo este adis para siemp re.

PO LEMI CA CON F . P .

La distinguida seora del Liceo Nio de Cepeda, sabien do

tena deseos de relatar algo de La Serena, conversando me dijo:
"Los h ermanos P., escriben muy bien y ellos podr n hacerle un
prlogo para su obra".
Le dij e a mi hermana, pues era en la no che que all t ra-
ba jan en el diario ), acompame, Llegu la una oficina a las 10
de la noche. sta muy mal te nida y desagradable en su to tali-
dad, despus de haber ido donde el otro hermano R., pues me
dijo que l no se ocupaba de eso.
Despus de manifestarle, sencillamen te, mi intencin de es-
cr ibir algo sobre La Serena, le pregunt si me podra compla-
cer en h acerme un prlogo, 'Pues deseaba fuese sernense
el pr logo del libro. "El se v, quiso sorprender mi estilo y me
dijo estas frases con bastante firmeza y creyendo convencer-
m e, equivoc ndose medio a medio y me contest as : Estara m uy
dispu esto a complacerla siempre que Ud. me enve su orig inal
de Santiago para ver sus Impresiones antes".
El vea y pensara que yo iba a relatar todo este pueblecito
con re tumbantes frases y floridas descripciones y todo mu y ar-
mo nzado, pero se equivacaba mucho y le respond francam en te
y sin rod eo ninguno: "No se lo mandar de Santiago porque es
a lgo muy modesto mi tema, ser ms o m en os el describir las
tra diciones de las amiliaaunt.lguas y sus grandes abolengos.
Esto se ve, le cay psimo, no estaba en su estilo y me con-
te st: "Lo que es eso de los abolengos no tiene para m ningu-
na mpor tanc a". En ese momento v no nos entendamos y te -
na mucha razn, pues naJdie se interesa con lo que no pos ee.
Como era hombre, insisti, pero le r epuse firmemente que no lo
man dara y me desped de l para siempre .
78
 ADIOS A LA SERENA

Unos das antes ya se comentaba nuestra partida (que casi

poco la anunciaba de temor de permanecer all), pues la situa-
cin nuestra en la residencia de la seora Benoher, cada da era
ms p,recaria.
L~ seora duea deseaba toda la casa saliese de all, (pues
ella iba a tenerlacon precios fabulosos por la EXiposicin Agr-
cola y venan alemanes a haJbitar all. No adm ita ninguna d s,
culpa, aunque me viese muy mal; estando don Dinero de por
medio todo era intil. Y nosotras, por algunos das no quer a-
mos cambiar las habitaciones psmas de all, optamos por ve-
nirnos, aunque estuviese tan agotado mi organismo. Greynd o
sera ms descansado el viaje, le escribi a Santiago al Gerente
de valpacaso, F. S., distinguido caballero, para volvernos por
mar. Pero quizs por el mal servicio del Correo de La Serena no
lleg contestacin ninguna ; t ambin fuimos a Ccquimbo para
ver si en alguno de esos Santas, .per o tampoco hubo caso y a un-
que llegsem os medio muertas con ese terrible viaje de diez ho-
ras, nos volvimos toda. la comitiva juntas con la fam illa B. R.,
que tambin vivan con nosotras.
Fuimos a despedirnos el da antes, de nuestros conocidos a
la iglesia en la maana; en Santo Domingo, all estaba la seo-
rita Allard que me di muchas satisfacciones por haber estado
tan poco atenta conmigo en no haberme acompaado en un
c ntico que deseaba hacrselo en honra de la Virg>en del Rosa-
rio, sintindolo yo mucho, pues all "h aba una buena acs tica
y se prestaba para cantar. La Virgen agradecer mi in tencin:
"Me dijo yo no saba de qu familia era Ud., perd nerne". Pero
le dije no se acuerde ms de ello, somos todas iguales y nos des-
pedimos.
T~mbin fu a despedirme de un anciano padre que lo acom-
paaba siempre a llevar el Santsimo a una enferma en cas a de
la seora Alfonso, (pero, como no 't ena ami stad all , lo dejaba
en la puerta no ms) . Mis despedidas fueron tambin con el Re-
verendo Padre Hoyos, persona de cultura y talento, se vea esta-
ba algo impresionado de nuestra partida y nos djo ; Espe r~
vuelvan cuando el arzobispo llegue .
"Creo no volver ms", le agregu despacito, pues se dice
cuando uno se altera puede suceder lo contrario .. . Estaba muy
agradecido con unos ornamentos pequeos del culto r elgoso
79
que le bord de mis manos, pues mucho se necesita all, dicin-
donos h asta la misma puerta, no nos olvidaremos de all . Estos
se portan muy bien y atentos, espero no olvrdarlos en ms obras.

LA PARTIDA

Nos levantamos de madrugada con mi hermana. a pes a r de

lo mal que me senta, diciendo entre m. una hora antes o mi-
nutos despus, todo es lo mismo, en cambio el valor de una Misa
supera todo. Resolv, sin que sospechara Sofa. ir a la iglesia,
la seguira, pues ella le haba pedido a R. O. fuese a San F ra n-
cisco y a la hora indicada le hiciese una seal. Todo lo observ
pero nunca hubiese credo a esa hora encontrar esa abneg a cin.
Nos vinimos juntas como a las 7 de la maana. despid indome
para siempre de esa iglesia que haba sido la prime.ra en visit ar
y la ltima en dejar, lo ,p r esum o. Desayunamos juntas y nos
fuimos a la Estacin con R. O. ya estaba el auto-carril pa ra lle-
gar a l sentirse el toque del anuncio del tren, mi buena am iga
se impresion mucho.
y la vea casi llorar. Nos abrazamos emocionadas a mbas,
sen t dej arla solita y que tanto hablamos congenido, hab indo-
se en algunas ocasiones manifestado valiente defensora n ues tra.
No te molestes en nada en mi favor. si pana todos no hemos sido
simpticas ; sin embargo, he encontrado en La Serena la P erla
que buscaba. Una amiga como t es un tesoro que rara vez se
encuentra. no tienes ese carcter que ti enen muchos espritus
pequeos. envidiosos y malvolos que por muchas cualidad es que
viera en ellas, no teniendo esos -rn rtos, para mi son nu las.
Con toda verdad te dir~ ,qll e en La serena he enco n t rado
n obleza de sentimientos; aDl\eg'atin y amabiidad que nun ca ol-
vidar. El Auto-car parti minutos antes de las 8 para llevar a
sus tierra estas avse pasajeras que deseaban conocer a esta
ciudad de gran fama por el cario que tienen a su t ierra . EJ
viaje de vuelta no fu en las mismas condiciones. 'por un f uert e
malestar que haba adquirido al fin de mi estada,

Le dedico estas lneas a mi amiga Rebeca O., y le ruego de-

cirle a sus conocidas de la ciudad sernense que as com o de-
muestran tanto afec to a sus tierras, recuerden a estas ave s pa-
80
sajeras que vini eron a visitarlas y que no supieron ni cono--
cerlas Y menos comprenderlas .
No .puedo concluir est e l oro Sin h acer saber que al Ilegae a
San ti ago todas mi s amigas, parientes y conocidas, me pregun-
taba n : Qu les di con irse a La Seren a ? y estas pregunta s
cari osas Y asombrada .a la vez, fu he cha al sa ber sin dud a
por la frialdad qu e t uvieron all con nosotras no queriend o tam-
poco cooperar a mi trabajo pa ra conocer la Socieda d, sus cos-
tumbres a n t iguas y modernas de La Serena , hacindose omitir
con ello mu chos de talles que h ab r an sid o interesantes para la
ameni'da d de este libro qu e ca rec e de ello, porque n ica ment e
sola. .. y h a ciend o un gran esfuerzo, h e podido escribirlo sin
cooperacin de los serenenses. Y a propsi to, mi ltimo recuer-
do al dej a r esas tie rra s y al subirme al Auto-car . fui presentada
a una di,stin,gui'da seora ser ne nse, llamada Rosala V. de N.,
que iba a com pa a da con su h ija y recuerdo sus palabras an :
"He venido a qu nicamente por tres das , a recordar m i infan -
cia, mi patria y tod os m is sere s que rid os que yacen en el Ce-
mente rio, sus res tos r epu ltados en esta tierra de tanto ca rrn o
y afecto . "Y derramaba sinceras l grtm as, al pron unolar esas
frases" . En to nces yo comprend todo ese lenguaje... y compren-
d los mi st eri os que igno raba ...

81
 Taijidos de Campa"as
PROLOGO
No me h e olvidado de las mltiples circunstancia s de su vida,
Srta. Viole ta Quev edo, y me c ausa verd ad era aleg ra el ver los
publicadas pa ra enseanza de ta n tas almas sedien tas de co-
nocer los caminos de la h umana existe ncia ; porque es comn ol-
vidar que todo cuanto nos ac ontece es obra cie la sapiente mano
de la Providencia, y as se suel e decir : "La buena suerte qu iso
que...".
Acontecimientos hay que nos pare cen de .poca monta . Y no
es de extraar qu e as sea , 'Porque sen timos a veces el taido
lastimero o ale gre de un a campana y no paramos mien tes en
ello.
Pero con el correr de las ho ras y de los das esa s crcunstan.
cias, an tes t an pequeas. se a giga ntan y adquieren un a impor-
tancia suma para el devenir de nuestra existencia.
La exaltada fa n tasa del novelista suele cre ar estas coyun-
turas; ms en su caso me sa tisface gra nd emente el saber qu e
no es anhelo de crear circunstancias lo que le impulsa a un o!'
algunos minutos for tuitos con horas supremas.
Andrs Tr ivi o, humilde a qu n de la estacin de Via del
Mar, ha desemp e a do un .palpel providencial.
Porque, si aquel da en que deba salir hacia Santiago en el
tren de la maana. aqu el hombre hubiese ido a buscarla a su
hogar no la habra encon trado y antes que pud iera avistarla
el tr en hubiera zarpado con su ver t gno sa carrera .
Pero no. Los pasos de Andrs ,sin saber como , se dirigieron
a la iglesia; all estaba Ud. t ermin ando una nov en a que Su co-
razn le haba dicta do. Providencial crcunstanca, que much os
ciegos creern hijas de la loca rantasa del escritor!
Pudo Ud. t omar apresuradamente el tren acompaada de
su hermana Sofa que all la esperaba .
83
 La llevaba a Santiago una consulta mdica , al parecer insig.
nifcante.
- "Su caso es grave. Se necesita una inmediata in te,rven.
cin quirrgica".
Esta fu la respuesta que se le di ,
Si hubiese perdido el tren, cierto estoy que con ello h ubiera
perdido la existencia.
Por eso todos sus conocidos hemos insistido en que tr azara
su mano alguna ancdotas, que publicadas en un opsculo, pu-
dieran procurar un solaz a alguna alma fatigada.
Dos personas han trabajado en sto : la virtud y la ex per en.
ca del Padre Carlos y el du lce y tierno recuerdo de su madre
que reposa en el seno del Seor.
Bien recuerda Ud. cuando, con va lecien t e a n , el Pa dre Caro
los le peda publicase un librito en que di ese a conoc er s u "obra
ca tequstca".
- "Me causa risa , Padre; tambin Olaya E., m i buen a ami-
guita, me deca que esorbese ; pero yo veo que m e es im posible,
si apenas s dnde y cmo tengo la cabeza ".
"No me importa; mo es el deseo de que escr iba lo que le
pido y suya es la obligacin.
- 'Peoro .. .
-"Entiendo. Nada hay imposible para Dios ; la obra cate-
qustica es querida por El y yo le pedir mucho para que la lu-
mine".
y no puede res istir Su corazn a tan sinceras splicas, pues
stas estaban confirmadas por las palabras de su madre.
La madre no se olvida nunca de sus hijos y sigue s us pasos
hasta ms all de la muerte.
-"Buenos libros, buenas lecturas", le dijo su silu eta una
noche: la voz de su madre es taido de campana de ultra tumba
y obligacin de hijo, obedecer.
y hoy ms que nunca es nec esaria la lec tura.
Porque la patria, cuyo pendn ostenta la estrella y el azul
del cielo , la blancura de la nieve y la sangre de los h roes, vive
horas nefandas y su corazn sufre an las h eridas qu e un luc-
tuoso 5 de Septiembre le ha ocasionado.
Porque han escuchado nuestros cristianos odos el ronco y
furibundo acento de un hispano que se tilda de ateo, que trae
sus manos baadas en sangre chilena; de un hispano cuyo CO
razn ha venido a esparcir el ungento envenenado de su ver-
bo: de un hi span o que ha dejado a la Madre de tantos hidalgos
hijos, entregada a una ucha fra't ricida O )'
Justo es entonces que de alguna manera repar emos lo ca usa -
do por ta ntas desgracias e ilustremos los pechos hermanos con
conocimientos verdad eros y verdaderamente cristianos.
y como trmino de todo , ru ego al Dios de las bondades que
bendiga estas pginas que su corazn fecundo y bueno ha en-
gendrado.
J . 1\1. Reyes.

INTRODUCCION

Ya veo que por ninguna raz n hay que dejar de rela tar t o-
dos los acontecimientos divinos y humanos t ra nscurri dos en es-
t(os meses, desde el mes de Agosto pasado y los m eses pr imeros
de ahora ; presentndose muy lgubres e inciertos para n uestra
trist e pat ria.
Permaneciendo algunos das en Santiago con muchos queha-
oeres y preocupaciones y ace rcndose el da de mi hermana So-
fa que h aba qu edad o en Vi a, resolv volverme para estar jun-
ta s en el da de su sant o.
P.arece qu e el corazn habla, pues a mi sobrina Mara Z. y
otras personas les dij e : "No s lo que sien to , no deseo irme , pue s
temo tener que volverme muy luego . . . siento una .Jm pulsin de
ir, pero sin la menor gan a .
Efectivamente as result.

LLEGADA A V~A

A los pocos das de mi llegada y quizs con tribulra n serias

molestias de residen cias, empec a sen ti r gran malestar... no ha-
ca mucho caso, pues no soy aprehensva absolutamente y se-
gua sin cuidarme nada .
Esta ba h a ciend o los 15 sbados a Nuestra Seora del Rosa-
r a, los que haban em pezado en Santiago y como no quera in-
terrum.pirlos, los segua con sacrico por sus dstancas en Pla-
ya Anoha en la iglesia de Sto. Dom ingo, subiendo en su tuncula,

(1) El h ispano a que s e re er e el prolog uista d eb e ser, seguramente,

Ind a lecio Prieto. (N. de los s .i.

85
res los sbados como al las 8 de la maana y jlegando ali1 por falta
de misas, algunas veces bien atrasada tambin; tomaba mi des-
ayuno en las Monjas P8lSonistas Inglesas, bajaba en seguida a
rezarle a una preciosa imagen de Santa Teresita, con ta n ta fe
que esta santita con su rrermosa lluvia de rosas que tiene l'a lind;
estatua, smbolo de los muchos favores y gracias que de rr ama
por sus devotos, contriburka a mi curaci n.
La vspera del ltimo s bado bamos caminando tra nquila-
mente con la s eora Julia y le dije : "Hoy me confes para co-
mulgar maana en Va]paraso en la igles ia de Santo Dom ingo".
Ella me contest: "Mire, que ser esto sacrificio el ir tan le-
jos ". "S, le dije, pero en dos ocasiones he palpado algo visible
del socorro de la Santsima Virgen del Rosario, cuando he estado
haciendo los 1'5 sbados y dos veces no los he term in ado como
sucedme ahora".
- "Crame, le dije , presiento algo serio o grave qu e va a su-
cederme ahora no s por qu. " y me equivoqu.
A la maana siguiente tom tem pr an o el tranva de Via y
fui , como lQB sbados anteriores, a comulgar all por ltima vez...
Sintindome tan enferma, pens ir a Via a consul tar un bo-
tc ar o que haba en calle de VMparaso, "Bot ica Unin". Le ex.
puse mi mal y ste sin informarme de ms detalles, me re spon-
di con toda entereza, audacia y seguridad .
"Comp r e este frasco , se orita, de yodo y se lo coloca to do duo
rante tres das".
Ignorante en absoluto de mi mal, obedec a ciegas a ese au-
daz rarmacutco, colocndome enva noche una cantidad de ya-
yo. Al da siguiente el mal se haca derramado por todo el or-
ganismo de mi cuerpo.
iCreyen do estar ya muy oen, fui a misa a la parroq uia. Es-
tando all me vino una fatiga, pues seria la Infecci n que es-
taba haciendo su efecto.
Sent, entonces, algo interior que hablaba fuerte en mi cora-
zn y por tres veces diciendo estas frases. "No te pongas ms
yodo " dem , dem. La orden fu tan clara y precisa que pareca
lenguaje Divino y tambin arcano: tanta era su energa que no
trepid un momento ms y supe despus que si me hubiese pues-
to ms habra sido un veneno sbito y las consecuencias de una
gran septicemia por haberse el yodo infiltrado como un veneno
en mi mal.
 Le dije a mi h erm ana Sofa : Creo prudente el ir a Santiago
a una consulta m dica, pe ro t no te molestes en ir. Esta me
contest: Yo s que eres muy poco aprehensiva y cuando dices
algo de salu d siempre resulta grave y no se equivoc; acced ien-
do aCOInpa,a.rme.

PROYECTO D E VIA JE

A la ma ana siguien te , un domingo, como un par de golon-

d1rinas sin r umbo , anduvimos revoletea ndo por t odos lados, con
toda tr an quilidad aj eI1J3. de mi gravedad.
Prim ero golpeamos la puerta en el camino de Agua Santa
donde el doctor Tomasselli, y nos dijo su hermana que l estaba
en Santiago y no se ocup aba de ciru ga .
No queriendo perder ms ti empo, pues sen ta interiorm ente
una insp iracin celestial, pues "mi caso era urgen te", fui al t e-
lgrafo para pedir una cons ulta al Dr. Navarro, y apesar de que
era teleg rama 'Pagado no contest ; despu s supe que no h aba
cont estado, porq ue estaba muy delicado y no ejer ca su pr ofe-
sin y ese era su silencio.

Estan do ya resuelto el regreso a Santiago, por lti ma tenta-

tiva telefone en la noche en La "oficina del telfono", al Dr.
Navarro nuevamente y ste 'p or una emp leada envi a decirme
que estaba enfermo, pero que a las 2 de la tarde del da lun es
22 de Agosto me esperaba en su casa y qued todo arreglado pa-
ra irn os.

LA S CAM PANAS D EL TREN

A la maana siguiente da 22, mi hermana se levant m uy

de alba despus de oir Misa y comulgar tom, desayuno con-
migo habiendo yo comul gado en la vsper a.
Hice acom oda r mi maleta con el m ozo, de gorra colorada el
"inspirado Andr s Trivio", siendo tanto el apresuramiento y
vertiginoso el caso que se r ompi la maleta y se tu vo que ama-
rrarla con cordeles, h a ciend o t odo ese arreglo el bondadoso y
gentil Andrs.
Ibarnos a pa r tir en el expreso de 8 y esta ba convenida con
87
la Sra. Cristina de V., que la recuerdo tan rrssca .a n, sentada
en el pasillo de la estaci n frente al Hotel France donde est a-
ba alojada para alcanzar primero a nuestros deberes religiosos,
y tomaramos el ordinario de 8 que era ms tarde,
Fuimos a la Parroquia a or Misa de 8 y por suerte amb as
nos colocamos atrs para estar bien listas, habiendo enviado
ya mi equipaje con el mozo Andrs Trivio a la estaci n, que
quede frente a la Parroquia.
Durante la Misa estuve rezando la novena de San Francisco
de Paula por A. M. (que falleca ese mismo da 22 de Agosto ) y
tambin la novena de N. Seora del Sagrado Corazn.
Estaba en esta parte de la novena "Dadnos la Fe que ted a
lo obtiene", Seor Jess, que dijiste al ciego : "V, tu fe te ha
salvado", a la Cananea: "H gase conforme t lo deseas" y al
Centurin: "Vet e y sucdate conforme has cre do" . A nosotr as
tambin nos viene esta palabra de la infinita bonda.d del Divino
Corazn que es ms tierno que el de una madre, etc etc . . .
Taln, tiln! claman afuera las campanas del tren ord ina-
rio de 8. O tranquilamente su sonido claro y senara y no me
preocupaba, pues no contba el atraso de la Misa del Sr. Claro
que la haba empezado algo atrasada y no me fijaba que pasaba
el tren para Santiago.
Al comps de las campanas llega agitadisimo y apresu ra do
como envi ado por Dios y corriendo en la iglesia el homlbrecito
del gorro lacre, Andrs Trivio, que nos encontr en el ac to,
pues ambas est bamos.por pura Providencia en los bancos de
atrs y nos dijo afarolado: "Seoritas, seoritas! ya se va el
tren i ya no alcanzan! " Corriendo ambas de la iglesia, yo con
mi novena en la mano y mis anteojos, y an recuerdo, con el
apresuramiento se me cay el estuche de ellos. Pasamos la l-
nea con mi hermana a escape y Miguel G. era el que atenda su
ofi cio, hombre bueno y de trbaio y siempre afable con nos ot ras
y vea nuestras dcultades viajeras con are bondadoso en esos
momentos.
No habamos tomado .el boleto y no h a/ba tiempo que perd er ;
el tren estaba all y ya se iba ... .
El mism o Andrs se ofreci a tomarlo y como no haba tie m-
po los tom de tercera !para alcanzar, que Na el ltimo de los
carros ... y recib el del gorrito lacre todos los pesos sobrantes
que con placer se los entregu; pues haba sido un instrumento
del Seor para no perder el tren que se necesitaba, como se ve-
88
r. despus, para llegar prec pitaoamente a mi curacion en San-
tiago. En otra ocasin llegando a Via, le pregunt a And rs
cul habia sido la inspiracin en llegara la iglesia sin que le
hubisemos dicho ni siquiera que estbamos a ll a l ir tan apre-
surado a buscarnos Y ste nos contest: "Sen t, seorita, una
nerviosida:d espantosa" i Gradas admirables de Dios que enva
por medio de personas mod estas y sencillas sus m ensa jes celes-
tales y apr emlantes l,

LLEGADA DEL TREN A SANTIAGO

Cerca de la una arribamo s con Sofa a la capital y senta-

mos ambas gran apres uram iento en todo y desebamos activa r
con suma rapidez.
Deje mi equipaj e en cus todia (creyen do en mi igno rancia
volverm e ese mismo da a Via despus de la consulta ) y sin
perder un minuto y esta ndo tan enferma, con viveza y sin vaci -
lar dije:
Qu te parecera, para no perd er tiempo, almorzar en el
mismo mercado?
Ncs colocamos en unas me sitas de mala muerte y una pobre
muj er nos sirvi una cazue la psim a y picarones y, a pesar de
que cremos que era barato, nos equivocamo s medio me dio, pu es
all tamon se explo t a a la gente . . . p ero senta un impulso
que haba que ahorrar tiempo y qu e el tiemp o era oro en estas
circunta n cias. El caso er a apremia nt e y pareca que un Motor
Divino aceleraba t odo.

EN CAMINO A LA CONSULTA.

Tomamos el tranva de Los Leon es, o sea el 25, pa ra el Dr.

Navarro y llegamos con dlfoultades pues mi h erm a na se obst i-
naba en bajar a su antigua casa qu e era vecina de la de mi m a,
m , en Pedro de Valdvia y eran mu y amigos, y doctor de cas a ..
pero un transeunte del carro dec a y 'yo tambin : Se h abr ca m -
biado de domicilio, unas cuadras m s a rr iba, un precioso cha-
let . " y tuve que llegar a pie hasta al l .
Despus de ser avisadas por su em pleada, sall a recibir nos
y nos dijo que l haba estado muy enfermo y no ejer ca su pro-
fesin y nos reciba por un favor espe cial.
Me examin ... y su diagnstico fu qu e el caso era gr av-
89
smo, que avisaramos a mi hermana casada tambin y vindo-
me tan tranquila y no sospechando mi gravedad, despus de ha-
ber conversado con mi hermana Sofia, me advirti l mismo al
preguntarme as: Seorita, qu piensa hacer Ud.? Le respcn-
d tranquilamente: Irme al Hotel Bidart. Vena nada ms que a
una consulta para irme despus a Via.
'E ste me contest serio: "Djese Ud. de leseras, necesi ta h os-
pi aliza rse inmediatamente, ir al Pensionado del Salvador don-
de el Dr . Matus, y yo le dar una carta de recomendacin."
Pero como le dij e yo: Si no lo conozco a l.
"Orame, la pongo en mejores manos que las m as " y me
en treg una carta 'Parla l con el diagnostico de mi mal. .. y con
la gentileza que lo caracteraa n os encam in hasta la pue rta de
su casa, mostrndonos el tranva que deba cond ucrnos al Pen-
sionado del Salvador.

LLEGADA AL PENSIONADO DEL SALVADOR

A las 3 p. M. ms o menos, llegamos a la consulta del doct or

M. unas de la s primeras y sin siqu iera sacarnos el pol vo y toi-
lette del viaje.
Me examin y en tregu la carta, p ero de sta no h izo caso y
despus de leerla la romp 'y ni vi yo lo que deca en ella; "Des-
pus de examinarme dijo: " Esta seorita no se puede ir h oy
mismo, hay que operarla esta m isma tarde"!
No s por qu no tuve susto y estuve bien tra nquila, pero
mi hermana que me acompaaba, se alarm . .. le dije tomara
t ella (,pues yo no poda) fuese en el acto a la estacin a buscar
mi equipaje y a comunicarse por telfono con mi otra h erm ana,
pero sta en esos momentos no esta-ba en su casa.
Senta yo verla con su dbil fsico en esos afanes tan serios
y tristes a un tiempo.
Pregunt el doctor: "Hay cuartos?" Ni siquiera tengo pr e-
sente la contestacin; y las enfermeras, recuerdo an con pena,
ni se inmutaban y demostraban indolencia.
El doctor empez a actuar con solicitud y buen corazn, Y
siempre le estar reconocida y dijo: " Aunque no hay n in guno,
h ar arreglar uno aunque sea en mi escritorio, 'Pues es urgen te
y ahora mismo debe ser operada, Eran ms e menos las 5 ouan-
do prepar el pabelln para mi operacin ru a buscar mi ropa
90
de la maleta en custodia, qu e hablamos dejado creyendo volver-
nos ese mismo da .
Fu operada ms o menos en los mismos instantes que ella
fu a la estacin 'Y 13.1 llegar estuvo sorp r endida al verm e en un
cuartito tan pequ e ito que cost introducirme en l y est uve all
todos los primeros das de mi operaci n que. gradas a Dios y a
pesar de tantas dificultades ru con gran xito ij muy a tiempo.
Hay faltas de cuartos en un Pensionado de nombre, pero en todo
debe haber s ac rico.
Todo pa s con la rap d z del rayo .

MI PER MANENCIA EN EL LECHO DEL PENSIONADO.

Luego lleg mi h erm an a 'casada y as sucesivamen te algu-

nos parien tesy amigas ; yo senta no s qu en recibirlas, pues
no haba extensin en el cuarto y tenan que entrar por turn os.
Se m e figuraba despus de lo que haba visto y odo ver un ver -
dad ero milagro. .. momentos ms tard e .ya 110 habra sid o tiem-
po. El doctor dijo que este mal era repeticin de otra operaci n,
pero "a h ora no se repetira, 'Pues h aba sido pr ofund a la h er-
da , extirpando de raz el mal."
Despus de verme pens, y con razn mi h ermana al corn-
pr ender un favor tan grande que a pesar de mi debilidad yo r e-
cuerdo sus palabras : '\Estoy segura, tambin mi mam h a con-
tribuido desde el Oielo pana pro tegerla en este caso ta n peligro-
so pues no se moda dejar de as ombrar de un caso semejante".
Vino mi lind a parienta Emilianit a C. de M. y a pesar de su
carcter. no pudo dejar de reconocer el pr ovdencual hecho, y di-
jo estas frases que sent en mi algo ra ras, pues no pensaba ha-
cerlo y r esult como pr esagio, y stas fueron: "Si alguna vez de-
bieras escr ibir un libro, sera 'ahora". Ms gracia resp lan deca
en ella, que n unca h a sido exagerada en nada; vena va rias ve-
ces acompaada con su h erm an a O.

INTERESANTES CARTITAS
"
Inserto aqu est as preciosas cartitas que me llegaron al P en-
sionado, sienldo pa r a m ellas mo tivo de gran consuel~ y resig-
nacin.
Realmente , m i querida amiga, es Ud. una predilec ta de Je-
91
sus y Mara, su fe y sus esfuerzos para honrarlos han sido co-
ronados con xito.
Yo no saba qu pensar de Uds. Tantos das sin verlas, nu n-
ca pens que nada desagradable 'Pudiera sucederles.
En fin, la tormenta ha pasado y unire mis oraciones a la s
suyas y ofrecer como Uld. ,lo pide la Santa Comunin por su
in tencin.
Espero, pues, que muy pronto las tendremos otra vez en
Via quien las espera con sus jardines engalanados con sus be-
llas flores primaverales.
Tambin las espera su amiga que s abe apreciarlas y las
tiene constantemente en su pensamiento . Afectuosamente su ya .

Julia A. de NlOvoa.

Tambin recib esta tarjetita con la efigie de la Virgen con

una azucena y estas piadosas palabras :

"La Santsima Pirgen, que es la mejor de las madres, cu i-

dar amorosamente de tu salud . Tu amiga que te quiere y
recuerda y pide al Corazn de Jess por tu pronta mejora.

Mara.
Agosto 31 - 1938.

En ese mismo da reeb adems 'Otra, de mi amiguita S . E.

por quien yo haba pedido .para la mejora de su cuado qu e
ella tanto quera, el cu-al fallec despus.
i Aca ternos los altos designios de Dios!
Transcurrieron varios das en est e cuartito y vi nier on a sa-
ludarme las p rim it as Blanca V. 'Con Mu gari ta y Alonso y otros
am igos, uno de ellos el seor A. L., 'viendo m is circunstancias
difciles para mis intereses, accedi con su buena voluntad en
h acer esos 'ka ba jos; lo mismo fu F . S . y su gen til esposa, M.
V . , para informarse de mi salud, y varias otras amiguitas y pa-
rientes, distinguindose la interesante Madarne Blanchette, que
sacrificaba 's us horas de clase Ipa r a recrearme con su afable con-
versacin.
Cambindome de cuarto, pens comulgar, haciendo Hamar al
92
Padre Z. e., de San Francisco, y r ecib la Sa n ta Comunin, yo
en estado con val ecient e y a ll ip odan entrar tambin otra s p er-
soruas sin sen tir incomodidad, pues h ab a espacio. All fu el
P. Fr. P . con mi sobrino F., que tuve mucho agrado de ver, lo
mismo mi sobrina M. T . que siemp re me acomp aaba , y E . H .
de C. y la bondadosa esora F . V. d e U . que se port muy aten-
ta siempre, y otras que sera largo enumerar . Cua nd o yo estaba
sola vena siempre con agr ad o y sim pata, la vecina de en fre nt e,
la simptica seora Eugeni a Corre a , que ope raron ,por esos mis-
mos dias a su h ermana A. Y me proporcionaoan asiduas at en-
ciones, eran de Coricepcl n ,y no h ab ra n soado que muy luego
iban a sufrir con el gran terrem ot o de su ciudad, pero ella s, se-
gn supe, escaparon . Varios su fri mientos tuve en ese lapso e in -
t errum po m perrna nenc a en el P ensiona do pa ra rela t ar lo del
5 de Sep tiem bre, .pues estaba a n en cam a all.

5 DE SEPTIEMBRE
Alarmada p or 'l a ausencia de mi h erma na Sofa y no sa -
biendo a qu a t ribur lo, sufra, en mi soledad . Llega m i buena
cuidadora enfe rmera y m e d ice : "Pa rece que en la ciudad h a ha-
bido m-uch as d esca rgas , y cas i no entenda lo que est os signifi-
caba, ,pero m om en tos ms tard e me tel efonearo n preg un t an do
mi h erma n a por m y desp us con pena y h orror m e cer cior de
todo... Mi h erm a n a S . ven a tranquilamen te a verm e y un ca -
rabinero la hizo retroceder. h aci ndola lleva r de un brazo como
una cuadr a h as ta el Hot el B. en que estaba,

IMPRESIONES DE ESTE DIA DE FECHA INOLVIDABL E

Estaban ya rendi dos ,y era n treint a yta ntos "cabros" sin pe-
lo de barba y lle nos de s ueos, m petus, amor es y patriotismo.
Llevaban sus m anos en alto e iban plidos y sud orosos, pero
erguidos, entre en es un dist inguidn joven Her re ros, relacionado
con un an tiguo amigo nuestro, don Agust n , que ya haba fa-
Ilecido sin eso ; ese sl o h echo de ba rba rie 10 hab ra a n qu ila d c
t otalen ant e N ~ r eI 3 ' ~ a': ms, pues todos lo sabemos. J ven es lle-
n os de en t usiasm o ,y estudiantes de diecinueve , vein te y veintin
aos en ip ocas h oras fusilados en la ICajo del Segur o Obli gator io
y h e sabido con pla cer que un mIlitar, Gon zl ez, se op uso te -
n azrnente a est a h orr ib le m asa cre, pero no fu odo ... y las te -
93
rr bles consecuencias has estam os palpando con la gran derrot a
del 24 de Ootubre. Ei jovencito, F. Z., escap de ser otra de las
vctimas y con esa incertidumbre espantosa estuvo varios das
su madr e ad olorda ; un cabaero relacionad o nuestro, L. O., que
estaba en el Olub ~e La Unin, al saber l a no ticia, fa lleca ho-
ras d espus .
Que grattud la ma para c on Dios b ondadoso 'Poder sobre-
vivir a t a ntas vctmas inocen tes !

LA CONVA LECENCIA

A pe sar d e qu e el doctor opin varias veces que poda irm e

de all y seguir h aciendo rn s curaciones en el Hospit al , opt po r
quedarme hasta es tar enteramente sana , pu es tema con el an-
ti guo chasco y dificultades quedar a m edio sanar.
Por las insistencias me trasladaron dos noches a una sa la
de segundo orden en Ciruga "Mer cedes", pero estuve tan m zl
a t endida que senta estaba re trocediendo y apenas Ip odla anda r ;
m e volv al pensionado grande, diciendo que no haba piezas ,
a cep taba, ya estando en pie, hasta las chicas, y el doctor se
sonri al ver mi determinacin, 'pues haba ido a cur a rme en esa
sala y la enferma,como p or en ca nta se le h aba desap arecido
en un ins ta nte... no saba el tema "Pro tect ores invisibles y con-
sej eros r pidos" en mi stuacon 'pr eca ria o
All permanec cama un mes ms, pero me levantaba a d ia -
r io y con dificultades, aprovechaba el t iempo yendo a mi sa y
comulgaba algunas veces tambin, y all me hice buena a miga
con una santa monjita, So r Aurelia F ., h erma n a del Obispo, con
qui en peregrinamos h ace p ocos aos y otra srnp tca seora de
La S er ena , Luzmira Fer n n dez de Co, que vino a oper ar a su
esposo, de la vista, el Alca lde A. C. T uve unes das de tris teza ,
pues, fren te a mi cuarto, a pe Siar del solicito 'Cuidado d e sus
hijos y parientes, falleci una seora Gmez, y en ese lap so yo
oa todo sin poder ni remediarla ni a com pa a rl a, p ues esta ba
tan delicad a o Viendo que mi cicatriz no adelan tab a rua da y no
cerraba la herida, vino a mi mente un rayo de luz (pues siempre
altg'llien esta ba pidiendo a Dios por m) , y le o a la en ferm er a
estas frases que repercutler on en m como un aviso celestial :
"A pesar, seorita, de que no conviene se le cure todos los d as
su herida, yo maana se la curo nueva mente".
94
 En el momento me puse en guardia, esper al doctor en la
consulta, ste m: hizo entrar al cuarto d e curaciones y, efecti-
vamente, observo no cerraba... y preguntando, dijo sto: "No
hay que remover esta .herida t odos los d as y estando otra en-
ferm era con la que ya cambi de m a no, le dijo : "Aunque h u-
biese dificultad, el caso era ya h acerm e ba os de sol" y sta
se resin ti 'c onm igo viendo m i dete rmina cin tam bin, 'p ero soy
de opinin de nunca a pegarse a una y menos cua ndo uno ve
estn en error, pues n o quiero pensar otr a cosas. Segu con la
misma persona Y t ermi n con 'l a L., que le estoy m uy recono-
cida y se condujo muy buena y abnegad a h as ta que estuvo bien
cerrada la h erida. En esos [das, vspera d el ICa rm en, fui a con-
fesarm e con un sacer dot e m uy bueno que por cas ualidad es ta -
ba en la ca pilla , y a l term inar com o, previendo algo grave, me
dijo estas p alabras: "Queda n nu eve das para las elecciones, r ece
mucho por la pa t ri a", y me lo dij o como aterrorizado ; yo . MI
no entend ese ,pavor q ue l tena, pero ellos saban m s.

24 DE OCTUBRE, DIA DE LAS ELE CCIONES

E,ste mi sm o da de Sa n Rafael me di eron de alta y como no

esperaba otra cosa pana irme de ,a ll, a pe sa r de que siempr e
la al im enta ci n era m uy b u erra , pero haba otros inconvenientes
serios y quise Ila rna r por telfono y ,pr egun t a algunas amigas
si poda n hacerm e ese fav or. Habl con la seora La ura V. de
B.: seora dije, y bon dadosa y la pesar que senta vergenza in-
comodarla m e di jo : "Es m s pruden te que n o haga su cambio
hasta maana 'p or ser h oy d a de elecciones, y le ma ndo el au to
a la hona que convenga. Esa tarde tui a torn ar on ce y a d espe-
d rme de mi bue na am iga Isab el L., que viva cerquita, en Ey-
zagurre, y algo co nv ersam os de 'pol tica y de los prximos acon-
tecimientos, pero ella , mu cho m s op timista que yo, ni siquiera
dudab a del triunfo de Ross.
Me volv, sin emba-rgo, de su casa , trist e y cabizbaja, agra,
decida a sus cari os , lo mism o de su hijita M. y esposo y pr e-
viendo la gran derrota.
Fui al parque del Pensionado d onde fu nciona ba la Rad io,
con t rist es noticias ; miles d e votos , 100 p or Ross ; 300 por Agui-
rr e: 200 por Ross y as sucesivamente, notables difer encias.
Estaba anonadada; me quedaba sin hablar de estupor, pues ,
95
 fuera de una .p a r ten ta ma que h ab a venido esa ma a n a a Ve
a una nia F. Ba lm a ceda que la operara del ojo el Dr . B., co~
esplndido resultado, me dijo estas frases, que por cier to cre
(pues todos unnimes me decan: No tenga desconfianza, sal;
Ross por much os votos) y 'la confianza era ciega, fuera de sus pa-
labras que an recuerdo con ipena y dolor: " Va a salir Aguirre"
dijo O. C. de F . Ni le contest, pues lo cre un absur do... un;
quimera o fantas a.
Sin embargo, Sofa pareca medio vidente ese da y estaba
alarmadsima y sujetando a L. Er rzuriz de un brazo, a n tes que
entrara la su casa, le dijo : "Si sale Aguirre, qu debo h a cer, ir-
nos de aqu? y ste le contest sinceramente : "I n discu tible" y
an no h emos obedecido a 'Pesar del tem or que nos a gobia,
Frente Pop ula r en t rinfo, es un horr or y un esp an t o, per o la voz
de t odos es... 'Esto no pu ede durar! La cert eza d el tri un fo de
Agu rre vino a confirmarla la seii.ora E . R . B . que te nia su
semblante iluminado como lin t ern a m xca, diciendo que ya S,
Jaramillo se lo haba comunicado todo. Si no nos cam os muer-
tas de susto y espanto es porque el cielo nos 'p.r otega y m s an,
los n geles inocen tes, pues estbamos tan confiad as to das las
derechistas qu e solamen te :poda n ellos haber ven ido a n uestro
socor ro y cobij arnos ba.jo sus al as. El ltim o d a del P ensionado
t ermi n as.

SALIDA DEL HOSPITAL AL GRAN HOTEL

Estaba haciendo mis trajines en compaa de la s seoras

Cor reas, buenas amigas que me invi taban a menudo a toma r on-
ce al Ritz, para distraerme, cuando en un o de esos das ll amada
con insistencia una y otra vez por el P . Carlos.
Qu se le ofrecer, me pregun taba? Fu para complacerlo,
pu es es un Padre que fu muy celoso y a bnega do en sus servi-
cios re ligiosos con m i m am, asls n dola has t a el lt imo mo-
mento, llevndole a diario la San ta Comun n, y er a un deber
el ir a ver qu necesitara de m.
Llegu a l... nos pusmos a conversar y me estrem eci con
s u ide a ta nperegrina. "Yo la llam o a Ud . para qu e h a ga un Ji-
brito y haga conocer mi Congregacin y h e puesto la vista ni-
cam en te en Ud . Viole ta . Sustos tras su stos. Qu tien e en la
cabeza, Padre? Vengo del Hospital saliend o de una gra ve enfer-
98
medad, adems la terrible derrota de Ross... que yo no sabra
ni siquiera escribir unas palabras ni desarrollar una sola idea ,
es terrible lo que p de ; no puedo, me siento enteramente hue-
ca y an tambin ahora en estas circunstancia y ya iba a des-
pedirme... Pens en mi simp:tica parientita, Virgin ia O. de H .,
que es su tecla con las ancdotas de nios pobres en su Fundo...
vendra en mi auxilio, pero sta no Ip oda , sin muchos r equisi-
tos Y detalles. Haca aos yo no sab a nada de su Congregacin.
Todo fu intil, tuve que pensar y r eflexionar antes de desahu-
ciarlo. El me despidi algo triste y me d ijo : "Yo pedir luces a
nuestro Seor por Ud. Efec tivamente, as lo habr hecho ; pero
ms, sabiendo que est algo enfermo, lo complacer , y toda fal-
ta de redaccin 'Y escas ez .de crit erio y lite ratura y m alvolos co-
mentarios, debe mi gentil y bondadoso Padre, tomarlos bajo su
responsabilidad y def enderme con la bond ad que Io caractertza ;
ya que ha tenido tan mal gusto en su eleccin para ha cer co-
nocer su santa obra.
Fu la ver a una amiga ma antes de venirm e a Via, la Car-
men E. de E. y le dije: Olay ta, tu hiji ta est ar contenta, pues
a ella deseo, por ser tan benvo la y buen am oza, complacerla en
este libro y ojal al leer estas ho ja s, ya que ella como yo hemos
trabajado sin resultado en el p ar tid o falangista , de jvenes bien
inspirados 'Y sus buenos ami gos que por poco en Via dej el bo-
fe de cansacLa y derrotada, t rueque sus ideales en un irse en esta
falange catequista, aproveche sus laboriosas dotes y el triunfo
sin la menor duda se lo ase guro completament e y an ticipado.

CONGREGACION DE MARIA INMACULADA Y SAN JO,SE

Establecida en la Iglesia de San Ignacio, de Santiago, y ahora

dirigida por el Padre Carlos G.

Esta Congregacin fu fundad a hace 26 a os por el celoso

Padre Mariano Camps, de feliz recuerdo, y dir igida con bondad
y car n paternal ah ora 'por el Pad re Car los Galcer n . Difcil
sacar la cuenta de estas primeras comuniones y pa ciente es-
fuerzo de las catequistas que lo preparan y simpatizan con Ia
obra.
Gener!almente tienen lugar en Junio y Diciembre.
y llega el gran da de trajines sin cuen to; indum en taria ,
confe09iones en las vsperas, etc .
97
 Trescientos ms o menos que pasan despus del banquet
eucarstico a los irunensos corredores del Colegio, en compai:
de sus padres y socias. All guran Srtas. Eyguren, Carolina B
Sta. Dolores y varias otras ms que prestan su coopera cin co~
tino y paciencia. Contar un caso interesante en tre much os, ~_
ro que impresion y me cont el Padre Carlos. Iglesias er a un
nio que hizo su Primera Comunin en muy buenas con diciones
continu portndose muy bien. Como nio era juguetn y ju~
gando con otros compaeros reco un serio gobpe en el t.obillo
y se lo quebr. Desde entonces guard cama durante och o me-
ses. Formronsele llagas en las m anos y en los pie s. Estuvo un
mes en el Hosp ital de Nios. Su pap , don Alvaro Iglesias, dice,
reciba sus dolencias y sufrimientos con resignacin y se en-
comendaba a Dios y a la Virgen del \Cla rm en . Estuvo diez y sie-
te meses; sufri con mucha paciencia, fueron sus comp a eros
a acompaarlo en sus ltimos momentos y, he oido,comulgaron
con l. Pidi su crucifijo y muri santamente. Qu h er mosa
obra! Ojal las que lean estas pginas se unan como socias pa -
sivas y activas, ,pues en estos tiempos de tan ta m aldad e igno-
rancia, esparciendo esta buena semilla en la tierra, lograr este
trabajo una siembra frtil.
Hace diez aos, tam bin el Patronato Popular, inspirado por
una seorita a ris tin a Lpez, tiene Primeras Comuniones men-
suales de doscientos nios de ambos sexos y de diez a doce ca-
tequistas que se sacrcan por ellos.
LCM entretiene el Padre Carlos dndoles bocados y p edae-
t os de quesos y 'por la escasez de sus recursos estos chicos me-
nesterosos, algunos de buena ndole, esconden su porcin para
darles la mitad a sus hermanitos o pa1dres que han dej ado en
casa... y as sucesivamente, se les inculca con recibir el Pan Di-
vino , 'la formacin de su alma y el buen espritu en su s senti-
mientos religiosos ry con trabajo y esfuerzo podrn llegar a ror-
marse estos nios indigentes, buenos ciudadanos y ori stianos.
Hubo un nio de los ms difciles ,y abara tiene 18 aos y es
sacristn de una parroqula no muy lejana, as! se podran con-
tar muchos casos.
Una vez llegaba para mover a compasin al P . Rec tor, un
nio bien ratito, dicindole : Padre, se me acabaren los 1)apa-
tos . Pero, hijo. si hace tres meses te regal un 'pa r de sandalias
nuevas. Qu juegas mucho al ftbol? No Padre, es que r esul-
96
taran como cartn... Y se me han rhech,p tiras . Y en tonces un
compaero Ip resen te le. acusa: ,p adre, este "cabro" ha escondido
sus zapatos detrs de la puerta de 'la calle para engaarle a
Ud. En efecto, all se encontraban, pero i en qu estado! ...
Ojal ay uden en su obra al P.Oarlos. Es mucha la m ies y
poco los operarios.

REGRESO DE V~A

Das trgicos, impresiones de toda especie haba experimen-

tado en un corto espacio de tiempo, pero como estaba poco es-
table en el Hotel y mi hermana tambin, pensbamos en volver
sin tener deseos, pues senta mucha impresin en recordar te>-
do lo que h ab a acontecido y tena impresiones tan fuer tes .
Pero gracias a Dios llegamos bien . Fu muy bien recibida y
muchas amigas feli.citJbanme por una de mis primeras visit as
a ve a m i querida Sarita iE. , 'por el gran cario que yo tena
a. su mad re, que durante mi ausencia h aba fallecido.
As se suce di eron los das unos en P OS de otros. Empezaron
das aciagos con la t errible llegada del sur. 1. Prieto, propagador
de malas doct rinas, 'Y yo haca cuanto estaba de mi parte , ha-
blando por tel fono, para evitar que oyeran perncosas doctri-
nas; por suerte fueron 8 das en V:a~paraso ; pero creo lo su-
ciente par a al borotar y Iperver tir an ms al Frente Popular.
Por suerte 's e fu Ip ar a siempre. Lo que yo nunca haba hecho,
escrib de mi propio puo a la seora del Presidente parra ver si
consegua su d esafuero y dejara de pervertir a nuestro pueb lo
tan inculto. Despus de haJber .estad o muy bien alojada en Pa -
saje Cousio, las exigencias ,y precios de verano, por sus juegos
de Casino y p asatiempos del Via entusiasta , fuimos obligadas
a irn os a otra par te que result muy mala, en calle vaiparaso,
pero s ms m dca . Con razn se dice que lo barato puede re -
sultar mu y caro.

EL TERREMOTO

EStbamos all, en la tremen da noche del terremoto, ya dor-

midas con Sofa, cuan do sentimos el estreundo; nos hizo recor-
ijar el terrible terremoto de Santiago. Salt de mi lecho y al ver
a mi hermana que no se mova, y seguan 103 temblores, la lla-
99
maba fuerte, tan fuerte, qu e ella dice an recuerda m s gritos'
pero crea era mejor quedarse en los umbrales y yo pensaba sa:
lir de all.
Rezbamos a fuertes voces y pocos minutos ms la casa pa-
reca ya desplomarse entera . Yo a'l llegar nuevamen te a mi
cuarto, le dije a Sofa : "Esto, estoy segura, debe haber sido te-
rremoto ; eran ms o menos las 1'1 de la noche.
Susto igual creo dclrrrente haber tenido e m i vida.

CHILLAN

Esta y Concepcin fueron la ciudades destruidas en poco

momentos por el gran sismo o terremoto.
'E n la maana siguiente se oan por todas partes las radios
que hablaban ins istentemente de los t remen dos acon tec rnentos
y pedan auxilios. Los damrucados por todos lados y costa dos,
rela tndose casos terribles.
Quisimos con mi hermana cooperar tam bin a esta ca ts-
trofe, nos levantamos temprano para Ir a bordo, pues en esos
das parta el buque "Exeter" .
Habiendo muchas dificultades por parte del Gobierno y los
Carabineros, que obedecen cuando se les ocurre no -ms, (nos
ponan toda clase de rtraoas .pa ra sub ir y con nuestro s pequeos
vveres y pequ ea suma de dinero que creo ser la poca que ha
llegado a sus manos ) y mientras a S. la sujetaba n abaj o, yo
estaba en popa. Estos exclamaban ,ya est arrlba la otr a !...
Lateaba y disputaba con mi hermana que 'era un con tento,
mientras yo aprovechando "a ro revuelto ganancia de pescado-
res", trepo al buque como una liebre y all casualmen te fu
muy bien recibida en el "Exeter" por un gentil marino que me
prometi llevarlo todo en sus ma nos.
Mi.rando en tonces arriba, alegaba el Carabinero : All se
subi la otrat ~ ste se qued chasqueado por su mal espritu.
Es imp osible en m respetar el gremio de carabineros. Baj
confiada, aunque nada haya sabido del resultado, si esto h a-
b r llegado a tiempo, aunque fuese una, gota de roco para apa-
gar su sed... Han enviado los pases extranjeros sumas consi-
derables para auxlar a Concepcin y Chilln y provincia s des-
oladas por el terremoto, !pero 'pa rece hay gran abuso y estos
recursos no han llegado, lamentn dose extraordinariamente la s
Vctimas que gritan por socorro.
lOO
 Entre una de las vctimas figura un santo sacerdote e Ro-
man, que pareca un ngel en la tierra ; "la lintern~" ~e le
llamab a. en nuestra peregrinacin que hcrnos ju ntos en un viaje
a Europa; l Ilevaba el con tr ol en todo sentido e ilumi na ba las
almas por su profesin sac erdotal, confe sndonos siempr e, en
este barc o sin timn.
,E l caballero Anguita, que tambin escap milagro samente,
h e san do, ru ravorecdo por aa Virgen de l Carm en cob j ndo-
lo en su manto, as he odo rela'tar a muchas otras per sonas
que no conozco y sera largo enumerar . Benjamn M., dis tingui-
do caballero de mucho aprecio y valor, que falleci en su Fun-
do y su fiel compaera que lo quera en extremo, libr entre
los escombros por un favor Divino . "Altos juic ios de Dios".
No bastando estas desgracias, ha n aad ido el barres- con los
mejor es representantes en nuestro pas , as en Lima con L . S.
E. que realiz una eficaz labor durante 4 aos y su digna seo-
ra e hija; Darlos A. y seora; L. A. Y seo ra, tambin J . L.
Y A. L. Y tantos otros que han sido r eemplazados por personas
que no sa brn real zar en lo ms mnimo como ellos, opuestos
por compl eto en bellos ideales para Chile en duelo.
Ahora repetir las hermosas frases llenas de !e y que me
impr esionaron de un relacionado amigo, A. O. iohor a ha y no
ms que pOOLr a Dios!
He estado tan asustada con la situacin que has ta Ross, por
saberlo tan buen Iinancista, me atrev a consultar qu debiera
hacer y ste, gentilmente, me contest unas palabras. Yo ha-
bria deseado liquidar todo ,por el temor de socialismo y Frente
Popular... o Viarios consejos entre ellos, F. Aldnate, agobiad o
pOO' su campaa tan trabajada que permaneca aqu ese tiem-
po con su distingu ida seora, S. C. y su suegra y esto no poda
ocultar sus temores y no deseaba engaar y le oa estas rrases,
Mala la si tuacin ! qu van a hacer? .. aqu hasta ahora est-
la nterrogac n ... y otra amiga inteligente repe t tambin a M.
L. E . de L . : No vendas las acciones! Todo esto lo agradeca
en mi tur bulenta inquietud en que he estado desde el 24 de
OCtUJbre...
EN LA PARROQ UIA DE VIlQA
Un da domingo iba como siempre a la Ig1esa 1 vi con sor-
pres a que el Obispo dacia Misa y recib de sus manos la santa
C<>m unin. j

101
 Comienza la predicacin y explica con hondo pesar la ca-
tstrofe del terremoto y tan bien y tan al vivo, que uno se tra s-
Iada ba a esos tristes lugares de Ohilln y Concepcin.
"He visto~ deca con la voz ahogada en la gargan ta , casi
llorando, mu tila r entre 100 piern as y bra zos a heridos, otro s pi-
diendo auxilio en el suelo y bajo los escom bros. "El haba esca-
pado por una ventana, milagrosamente, y deca "vena de pe-
dir y a saciar la sed espiritual de esas almas el consuelo de sus
corzones adoloridos, a implorar una ddiva para r econstr ur-
luego un Santuario 'Y tenerlo en Custodia, pues todo se h aba
hundido; se llamaba Mons . Harrisson y a pesar dt,.su lenguaje
sencillo y muy ajeno de frases rebuscadas y poesa, conmovi
a la gran concurrenca de Via que estaba en todo su ap ogeo.
Los argentinos merecen, en tal sentido, por su noble conducta,
una nota de simptico aplauso, porque contribuyeron ellos con
abundantes ddivas; lo mismo hicieron tambin los doctores
Alfredo Vladano y M. Pineda , auxiliando a los damnificados
durante 20 das; y sus enfermeras argentinas, en el. Hosp ital del
Salvador, en Santiago, a los damnificados, dejando en r ecuer-
do sus nombres en una placa; igualmente, tambin, las seoras
chilenas derramaron donativos abundantes de cheques y dine-
ro en las bandejas del seor Obispo, triste y adolorido, ya que
l mismo por sus manos peda la limosna. As sucesivamente lle-
gaban los nufragos de la vda, entre ellos vino el prximo do-
mingo el seor Obispo Juan S., que confirm lo sucedido en la
destcucc n de las parroquias del Sur. Concepcin, que f ueron
como 24 y dijo con profundo dolor , que uno de los santuarios se
haba sumergido en la tierra para demos trar que nu estro Se-
or desde su Tabernculo, nos pareca acompaar en n uest ros
sutrrnen tos : sac tambin, aunque no tan abundan tes como el
anterior, muchas ddivas.
Nosotras con mi hermana contribuimos y yo un din ero que
tenia en alcanca 'par a otras obras, me inspir fuese para el
seor Obispo Harrison en esta oportunidad, lo mismo m i her -
mana le obsequi otros objetos santos.
Sin saber lo _que rasaba en otros conventos, fu el proxirno
domingo tranquilamente a los Padres Carmelitas a or mi Misa.
Llega el momento de 'l a p redicacin, y sin sospechar nada
veo llegar con su desarrollo elocuente, el t rm ino de mi rela to.
Aparece un padre joven y robusto, lamado Modesto, el que
102
hace retumbar con sus voces las cpulas y murallas de la Igle-
sia de los Padres Carmelitas. Las impresiones se desliza n las
entra as se conmueven, los odos se estrem ecen . Empieza ~ re -
lat ar. "He escapado por m lageo, sala Muera, ca a . .. volva a
caer, todo se derrumbaba y yo er a el nico en salvo . Salgo de
aIl y grit f uert e, 'y unos debajo , otros en el suelo y en los es-
combros Y gracias a Dios todos salv os, pero cae la campana y
su torre".
Dios mo , m sert cord ta ! aJplaca tu justicia! [Perd n l [Pro -
tjeno s! "Im ploro tu s fa vores . Po r las almas de los nios ino-
centes en es tos momentos de angustia clamo al cielo; ellos son
puros Y harn cesar este cas tigo qeu m erecem os".
En este in stan t e vend ra a su mente la legin de ngeles
recin na cidos ; la bella F domen t a , en su fren te celes t ial pa re-
can resplandecer con brillo estas palabras de consuelo. "Est o
no va a durar"; tambin estaba all Amalta y lo mismo los chi-
cos Puga C., que en l ~ ciuda d de Los Angeles, por feliz rnpra-
c n de su ,p a dre, saltaron por las ven tanas de Ias galer as , que-
dan do en salvo como el smbolo del pueblecito cuyo nombre lle-
vaba Los Angeles.
Tambin estara n all Yolita y Paulinita con su inocencia;
y esta h ermosa plega ria h ech a con t anta fe y dolor su jet el
gra n cataclismo , am in orando sus es tr agos en medio de aqu el en -
tero fin 'de m undo.
Han empezado por t odo el extranjero a envi ar sus generosas
ddivas de miles de Ipesos, qus por desgr a cia no han llegado a
los damnificados a causa d e la m ala admin istracin, pues han
teni do la auda cia de pedir miles y miles de millones y con qu
garanta ? El activo y gentil caballero, F . A. Y su distingu ida es-
posa" lo m i~mo Max, h a n estado al pie d el can en este tre-
men'do desastre, p ero son tan pocos... A juicio del in teligente y
prestigioso caballero, S. R oss, si se re aliza este proyecto, tendr
peores consecuencia que las del terremoto. i Qu confusin ! Qu
Babilon ia! Aprovech a n do m is noci ones de ing ls, escrib par a
inform a,r y ver m an era de defender este derecho, a la seora
de Roosevelt , pues pensaban hacer una colecta entre las seo-
ras all y les exp lico esta stuaci n 'pa ra que env en a perso nas
eeras est as grand es ddivas. ,Lgnoro el resultado.
Las campanas h a n sido muy elocuentes en este intervalo
de tiempo; empezaron sus sonidos para apres ur ar m i viaje a
103
Santiago y ru su fundicin en la capilla de los Padres Car,
melitas donde por suerte todos sus religiosos se salvaron.

104
 ,
~1 pats soijado
PROLOGO
Jams hubiera osado escribir el "Prlogo" de una obra, por
mlt iples motivos; siendo el principal de todo s el que no me eon-
sidero con mrito alguno para eIlIO.
Pero me he visto obligada por instancias de una amiga que
por ser sola, y por ser mujer, logr despertar un sentimiento
de solidaridad y de simpata en mi corazn.
Este iibrito no tiene pretensiones literarias de ninguna es-
pecie, como su misma Autora lo ha declarado con toda naturali-
dad y modestia.
Se trata simplemente de una narracin amena y sencilla
de hhos reales, sorprendentes a veces, protagor.izados por ella
misma en su viaje 'a EE.UU., hecho en condiciones especiales-
an anormales podramos decir- por las dificultades inheren-
tes a los pases que directa o indirectamente, se encuentran en
pie de guerra.
~lARY BltOWNE DE GUBBINS.

PRIMERA PARTE
PROYECTOS DE VIAJB

Tiempo ya hacia que senta ansias de emprender el vuelo,

imitando "L'oiseau qui bouge", pues tena m i nimo ya muy
agobiado con muchas molestias grandes, por todos lados, y la.
salud haba estado tambin resentida , y pareca que m i bu en
Angel Tutelar volva, despus de algunos aos que haba vlrajado
por Europa, recin el fallecimiento de mi madre, a ofrecer con
solicitud y cario fraterno su compaa angelical.
Mi corazn no me enga ni por un momento, habiendo pal-
pado el gran xito de este interesante viade a Nueva York, qu e
a pesar de Que no existen rosas sin abrojos y que sufr algunas
105
serias dificultades, todas estn superadas en mayora con ha-
ber conocido esta bella ciudad; sus adelantos y marav jas que,
lo confieso casi con lgrimas en los ojos, las descrfbo; pu es sen-
ta en el alma dejar UNITES STATES, tanto ere lo bien que
sentarne all establecida, creyndome ya algunos "yankee" y
me decan: Why you go?
Un ruerte vencimiento de mi voluntad hago en escr ibir mis
impresiones que creo interesarn a los benvolos espritus, no
tanto por su relato literario, pues lo que menos tengo es de lite-
rata , sino por el contenido de lo que he conocido, sus grandes
edificios, iglesias, costumbres y algunas ancdotas entre tenIdas
que tuve: como pasa a tas extranjeras en nuevas tierras, pa-
gando siempre su noviciado en ellas.
UN .sUE:RO
Tanto pensaba, rezaba y cav laoa encontrando mls pla nes
tan difciles, 'Pues cuando a alguien se los comunicaba m e abru-
maban de dificultades .. . avaluando primero mi poca re nta .. .
otras que vendra la guerra. .. y en fin , los consejos llovan a
destajo; y yo en mi interior mientras no vea nada adv erso en
mi contra, que siempre uno debe cuando es sola, sin parientes
prximos, dejarse dirigir por la Providencia, estaba firm e como
una roca .
Unos -das antes o meses de mis proyectos del viaje so con
mi mam tan a lo vivo, que no pareca sueo sino que el a es-
taba realmente viva .
Conversaba con alguien, creo era con su hermana mayor, y
yo todo lo oa distintamente .
"He dado el permiso a las nias que vayan; pero h e man-
dado ped ir antes el consejo a Emiliana (esta era 10:1 h ermana
mayor, la que ella tanto quera y apreciaba ) . . . "Adis m i pla-
ta", pareca decir en un estupor, y con seguridad mi ta dir : "Ni
por nada , exponindole todos los casos y se acabar todo mi
viaje .. . Pero en este instante me doy vuelta en mi almoh ada ...
despierto y qued la contestacin en suspenso . . . "As es que res-
pir mejor saliendo de mi gran pavor, y la respuesta d e ultra
tumba no se efectu. Gracias a Dios .
LA PROCESION DEI> NIO BAl\IBINO.

Eran por esos das de Pascua y pasado el 25, tuv e la idea

106
feliz de honrar el Nio Bambino para pedir le esta gracia de
re alizar mi viaje. Comulgu all. El hermanito de la puerta al
com un ic r selo me alent . .. tom un a sien to a su la do y le pre-
gun t para alentar mi confianz a : Ti ene Ud ., alguna gra cia que
rel at rm e de 'E l?
y empieza con toda sen cill ez esta descripcin. S , s ta . "En
un a oca sin yo era el m a yordomo o ecnomo y te na que r ep ar-
ti r el pan y combustibles a to da la Comunidad y era s uma me n -
te ta rde, pasado ya la s doce del da y la llave del armario pe r -
dida . .. me viene la inspi racin y ya muy enojado en tro al cuar-
to dond e haba una Ima gen del Ni o Bamb no y exclam a ir a do :
"Os ruego hac erme encon t ra r esta llave". En el a cto r ecuer-
do dond e es t y a bro el a rm a rio e inmediatame nte veo el favor
que le a tribu a El, el Bambin o."
Fu en la tard e a su P r oces in , tambin con un rec io calor;
rec uerdo que eran p oq uisim os los fieles asistentes ; barr o p o-
brsimo e iba la im a gen escolt ada p or u n a sencilla banda de m-
sicos. Cuando nuevam en t e m e encue ntra el h erm a nit o (que p a-
reca estar como vidente en est a oca sin ) y m e d ice en la ca pi -
lla all salir ya la Procesin : "Va ya a su la do y le va conv ersa n-
do" . . .As lo hi ce.
El sem bla nt e de l Ni o con el recio calor haca , pareca tam-
bin t ransp ira r e irradiaba en su carita roja , como re fl ejos de
luces; imagin bam e qu e se sonrea, mientras yo estaba a su la -
do . .. pid indole mi gracia, 'p ues era bien dificil el caso y haba
que acerca rse a un Ser Su perior , Nio en apa rtenc a s, pero de
un Poder S uprem o, Inm enso !

EN LAS OFICINAS Y COMPA NIAS S. A. y GRACE.

Em pec m is trajines de arriba p ara aba jo ; con id a s y ve-

nidas, para solicitar el b oleto y obtener rebaj as , (,pues m e asus-
t aba n su s p recios) y todo fu intil a pesar de la s prom esa s
que h a ca nm e en la otra Compaa Grace, qu e pod.ra obt en er
desc ue nt:)s, pero n ad a ... El tiempo ms caluroso que ya ha-
ca ! .. .'pero a pesar de tantos rechazos . . . yo no desista y vea
con ag ra do tam bin eparecer bu enos amigos y de gr an volun-
tad y corazn, com o fue ron u n joven A. B. que tra baj con t e-
s n un d a h as ta que estuvo a lgo indispues to por su sa lud ; y
tam bi n es t uv o ge ntil J . 1. que eran de la Compaa S . A. con
107
la que yo afianc la idea de mi vade, viendo que era ms fcil
ir all. , . y sin que mi hermana lo supiese, pues sta estaba llena
de vacilaciones, le dij e al joven Abrahn: "Reserve el pasa]e no
ms, aunque sea sin rebajas." Y se terminaron las du das, cues-
tienes y esperanzas. As se resolva mejor el asunto, pues el sa-
ca-pique es un serio resorte.
Viendo que el tiempo era aprem arrte y altaoan pocos das
vCYy a la oficina y me anuncian que A. B. esteba enfermo. LLego
al hotel Victoria, llamo a A. M. N. Y le pido venga en el acto a
auxlarrne y que en unos das ms me embarco para New York,
Acept con toda gentileza, pues tiene su espec ialidad en esos
trmites, y guiada e Inspirada por mi buen Angel que vino en
mi auxilio, sent en mi mente esta inspiracin ; se h icieron los
trmites venciendo muchas dificultades.
La seorita secretaria de la oficina S. A. estuvo muy atenta,
pero no olvido a un joven que estaba aJ.l. R se de bue nas ga-
nas .. .viendo las dificultades y pocos das que faltaban , crea que
yo nunca alcanzara a tomar el Vapor Imperal, pero l se equi-
voc medio a medio; cuando los acontecimientos viene n de lo
alto, se franquean todas las barreras.
Cuando ya estuvieron convencidos de mis parientes que es-
te >royecto de viaje era. una realidad (pues hasta el f no lo
crean, y yo tambin guardada en mi interior un slenco se-
pulcral, con grandes deseos de realizarlo, movida por mi espri-
tu viajero caracterstco), entonces comenc a efectuar de lle-
no todos los trmites del caso de mi v aje a Norte Amrica, pa-
:ra que no me ,p asara lo de otra vez en que haba fracasado
cuando estaba' hasta con 10s carnets listos para el viaje con mi
hermana a Buenos Aires.
A pesar de que sufr mucho en este rracsao, 'Pues mi h erma-
na iba a acompaarme muy tonada y yo no quera llevarla e.
disgusto . .. y los consejos llovn a destajo .. .quise, como aio.
planear de ir a Estados Unidos, que no ha sido comparable este
cambio m il veces meor y realizado sigilosamente, exclu sivo ca-
si en la conversacin u oracin con 0100.
Cuando fu a ver a la Madre Carmelita, mi buena conseje-
ra y amiga maternal, dijo estas frases de gran confianza para
mi : "Si su hermna acepta el viaje, ya parece que Dios lo quiere".
Me obsequi un novenario a san Rafael, protector de los
viajeros el mismo que segu a diario en mi travesa para Nueva
108
York Y en casa que estbamos nos esperaba tam bin la Im agen
de San Ra fa el.
Mi heramna nos invit por una noche a su fun do; pero por
cierto no pod amos aceptarlo, 'pues ese da era, se puede decir ,
el ms tremendo Y definitivo 'Para los trmites de pasaportes .
Ya yo no tena .p ennas 'Para a ndar, a ca usa de tantas di -
ficulta des : las dis tancias, los re tardos en las oficina s y asi miles
de los ;la entrega de los ca r nets en los consula dos donde estuve
escuch and o el reportaje de la seo ra secretaria, pasando ~l bo-
chorn o ms atroz que hacen con sus dispa ra tad as averigu acio-
nes.
Fuimos ,por ltimo a la casa de la Gr a n Avenda dond e mi.'!
parientes Sub ercaseaux y Valds, pues all tenamos asuntos de
interses pendientes, que era in dispensable comunicrselos. Vi
con agrado que estuvieron mu y atentos y congeniaron con n ues-
tros proyectos del viaje (pues ellos han sido tambin m uy viaje-
ros) y animaban a S ofa qu e le costaba a n resolverse, a q~l e me
acom'Paase . . .y tambin r ecib en esos das, oyend o Misa y co
mulgando en ella, la Bendicin de su h ermano Arzobisp o que
con segurida d influy al xi t o feli z.
Al desped.rm e 'd e a ll , cog de lla' m ano a l chiquitn de la ca -
sa ... y con asombro exclam ab a el a buelito H. que tiene su en-
cant o en l . . . Se va Miguelit o con Violeta ! ... Estos pasos fue-
ron verda deros presagios de m i buena ru t a y este lindo ch ico,
que era el smbolo de la inocencia, par ec a hace r en est e ins -
tante las veces del Alcngel San Ra fael, que es el compaer o de
los navegantes.
EL El\mARQ E
'Nos fuim os en el t ren de la tarde a Valparaso ; los nicos
que fuer on a desped irnos eran mi h erm a n a y la gentil amigu it a
MIne. Blanche V., que siempre es ta n cariosa conmigo y sin -
cera en su antigua amistad , demostr ndolo en las I grmas qu e
verti al , de pedirse y com part iendo y comprendiendo los peli-
sros en los viajes y tan larga a usen cia que nos separar an con
los mares.
LLEGADA A VALPARAISO
Fuimos sorprendid as al bajar-nos en el tren de la tarde, con
estos numerados de los gorros en la es tacin cobrn don os sin
109
medida, viendo que llegbamos al Hotel Royal en los das m .
terr bles del Verano y nosotras no pensbamos en esto sino :
s
enrubarcarnos luego. n
All Sofa se encontr con una pariente ma M. V. de O. que
quiz s de temor a los comentarios ni le dijo una ,palab ra de su
ida ; all estaba Teresita V. con su hermana que gen tilmente
m e ac onseja ron algo para que no nos explo tasen m s.... . pues.l'
es t e p~so . . . era difc llegar al final de la embarcacin a que
ya aspi r bam os.

EN EL VAPOR IMPERIAL

Llegamos all donde encontramos en el Vapor gra n bulla

al gazara , mucho gento y entusiasmo para despedirlos. I

Era el doctor C. C. su seora y buenamoza hiji ta y Marta

P. R. que iban tambin para embarcarse con nosotras y todos
se ext r a a ban mucho en vernos all. . . y cuando yo les dije que
tambin nos bamos, por poco el pavor no podan co n t enerse
y alguna de ellas con gran sencillez y simpata demostraba su
envidia y .me pregunt: Porqu se van Uds? siempre son tan
viajeras? y yo le contest tranquilamente: He sufrid o mucho
y h e tenido grandes desagrados. Re!ij)ondi ella : OJal h ubie-
se ,yo an sufrido ms ry poder realizar este viaje! Estoy con
una envidia atroz. Era la dije primita Juanita C. qu e iba con
S . C. de A.
Se puede decir ahora con verdad "Si la envidia fu ese tia,
cuantos tiosos hubiera". Creo que si el mar en esos momentos
a las personas amigas, parientes y conocidas se las hubiese tra-
gado (ent re ellas a M. B., M. IC. y E. E. que nos despedan por
amistad y tambin de casualidad, pues iban a dejar al doctor
tan popular en simpata> se hubiera vuelto enteramente negro
tinta ; y muchos no comprenden la Mano Providencial que diri-
ge sus rutas como le place y debieran decir no ms en su inte-
rior y generosamente : "A quin Dios se la d, San Ped,ro se la
ben idga".
All nos despidieron el Gerente F. S. con su seora que iban
a hacerle sus gentiles atenciones al Dr. C. le. cumpliendo sus l-
timos deberes con solcstud,
Estuve en la cubierta observando y despidiendo ese gran
gento; pensaba mucho en mi interior . . .pero lo callaba Y ya
como las Igrunas queran asomarse a mis ojos, me re tir. . .
1110
mientras poco a poco, a paso len to, iba deslizndose por las
aguas el Va.par Imperial.

EN EL VAPOR IMPERIAL

Cuando ya m e posesion de mi aposento o camarote, sal

a ver todo y fu a conocer el comed or.
Llegada la hora de come r yo pregunto al cam ar ero:
Qu es esto, qu e hay aqu separaciones, que no es todo pr ime-
.ra? . .No sospechaba yo, lo con fieso, lo que era el turismo y
como asida fuertemen te por un br azo, sen tiame inspirad a de no
entra r a'll, dije bien resu elt a : "All yo no en tro ," no pue do . ..
El camar ero muy gentil viendo mi mol estia y gran resolucin
me dice con gran gentile za , pues all todos los camareros se
portaron muy nobles : "Seorita, agu rd ese, no se moleste. Yo
~oy a llemar al Cap itan ". Este llega a escape con una gent -
leza encantadora a pr egunt r y con ocer quien lo solicita y nece-
sita de su caballerosidad , y me lo presentan a mi ; yo le comu -
nico, entonces CDn franqueza y sencillez mi sit uacin . ...
"Yo no quiero por ni n g n motivo entrar all.
El, n unca olv dar , m e observ de alto abajo ... .
. ... Y dijo estas fra ses : "Yo no veo ningn inco nveni ent e que
vayan a las ho ras de comida en 'Primera". Agrad ezco a la Prov i-
dencia est a primer a gracia. Le dije la' mi hermana Sofia nmeda,
taenente que se arreglase bien y nos fu imos ar rib a en primera
a comer; pues yo ignoran te de todo, cr ea que aunque se pagase
algo menos ,las mesas er an corno uno se senta, acostumbrada
siempr e en su m ismo am biente y all fuimos a las horas de co -
mida, quedando muy reconocidas y agradecidas al gentil y caba-
lleroso caot n que supo apre ciarnos bien y acogernos con bon-
dad en su compaa y siempre tenia para nosot ras mues tras de
gentileza.

EN ALTA MAR

He tenido referencias que los an tiguos antepasados parien-

tes Subercaseaux se vinieron de Fr anela en un velero , y nos di-
cen que la familia no desmiente en su a tavismo mu y incluso no-
sotras que somos sus descendientes y a stos les cost aclim ata r-
e en su pas . Quien lo hereda, no lo hurta.
In
 Los primeros das fueron ms o menos tranquilos . . . Paseaba
y observaba en la cubierta el mar que nos conduca a pases des-
conocldos para nosotras; las olas eran pacficas y pareca que
se anunciaba en ellas un irts de tranquilidad y bonanza , a. pe-
sar de que los compaeros de mesa por embromarnos decian
"si ya tenamos listos el salvavidas de escape y que el n mero
nuestro era 3," pero yo no me alter por eso.
Tengo gran confianza que la Providencia nos llevar al
puerto seguro de New York que anso conocer y pregun to en
mi interior : Qu ser yo medio yankee?

UN ENGAO EN VALPARAISO

Al ver unos padrecitos a bordo preguntamos enca n tadas:

Esperamos que vamos a tener Misas aqu todos estos d as. Qu
bueno! Nos contest que no el pad.re Superior de los Francis-
canos, que vena all.
Que l se haba informado en un almacn para comprar
vino puro (sin alcohol) y el dueo de all le haba con t estado:
En la Compaa Sud-Aemericana no es permitido el servicio Re-
ligioso y ellos con inocencia 11es ihJalban credo , na ,tr a yen do lo ne-
cesario para el Santo Sacrificio. "T erc ibl e falsedad, les contest
yo, pues a nosotras nos consta que es una Compaa se ria y
re ligosa y todos los de la comitiva de a bordo lo sentan p rivn-
dose del Sacrificio de la Misa; pero gracias a Dios maa na, que
es primer Domingo, llegarnos al Callao por 4 horas y oremos
Misa en Lima y algunos de los compaeros tambin.

DOMINGO, PERU, 16 DE FEBRERO

Llegamos por primera vez a tierra despus de tres das de
navegacin viento y popa, todo escape sin tregua ni descanso,
c asi ya sin poder respirar, pues parece que el capitn h aba
dado orden de una vertiginosa marcha para llegar p ronto Y
rpido, .pu es ni en Antofagasta ni en otros puertos hba parado
el barco.
Nos preparamos con Sofa, para descender a tierra y oir Mi-
sa y comulgar en tierra peruana, per o tuve que .des stir, porque
por la tarde tema ya no sentirme con fuerzas . .. pero mi h e rm a ~
na que la llamo en algunas circunstancias "La logrera " soport o
estar en ayunas bien tarde toda la maana y llegamos eq uivoca-
112
damente all, y como siempre lo he palpado, el Jubileo con el San -
tsimo de Manifiesto me convida siempre a visitarlo, aunque
ignore donde est el Manifiesto hasta en ti erras lej anas como
era el Per, me persigui esa suert,e est a ndo all expuesto el
Santsimo Sacramento.
Nos inclinamos all delan te del San tsimo y supimos que era
San Agustn Y equivocadamente en t ramos all y contemplarnos el
hermosa Y a n t gu o Cris to en la Columna, que era muy emo-
cionan te el verlo en su color ido de m ade ra bron ceada . Mi her-
mana deschi'be est os pensamien tos suy os.
"Una novia envldar a mi suerte pues ace rqume sin rival
al dueo del alma acompaad a de m i hermana". Salim os a fa-
na das para alcanzar una Misa enter a que an no habamos odo;
llegamos a Santo Dom ingo y como me 'd ijeron que falta ba an
un a media hora, a Sofa la dej all esper ando.
Como es tan poco el ti empo, vaya' escape a ver el Santua-
rio de Sant a Rosa.

SANTUARIO DE SANTA ROSA

Haca como 7 a 8 aos llegb amos d e un peregrina je en

Fr ancia que hicimos en compaa del Obisp o R. Edwards, el
Sr. Fuenzalida y el Sr. Rom a ni , qu e era lla mado la "Lumbrer a
del Vapor" por su celo con las alm a s y el nico que confesaba
all; hoy todos ellos ya fall ecid os y tam bin otros compatrio-
tas; los Cifuentes, TeresitruC., am iguita m uy gen til, zalamera
y jovial, Hernn D. con varias otras chil enas y de sus alrededo-
res, Matilde C. que fu enca n t ado ra conmigo, y otras ms, se-
par ndonos de ellas al trmino de nuestra peregr inacin. Nos
emba rcam os en un vapo r ingls "Orbit a " que era de los me -
jores por ven ir yo muy delicad a de salud.

EN EL VAPOR ORBITA
En este vapor nos encon tram os en compaa de la seora
M. Luco, (hoy fallecida ) y que vena de envi diarla alg o; con una
dama de compaa; siendo muy modesta y sencilla en el mism o
camarote de ella de pre ferencia y gr a n luj o.
All tambin vena la dis t inguida seora E. Ech ever ra acom -
paada de su digno esposo M. L. fall ecido t amb in , y sus hijas ;
y ella viendo que yo d eseaba conocer P er y vea que los medios
113
del 'Presupuesto mio no alcanzabam, obsequme una lM1Cha y
que fuera en compaia de la ni a que hada de compaera de
la seora M. L.
Esa vez fu tan rJpida la jira que por poco me dej el
vapor pues mi compaera se haca a la rastra tambin para co -
nocer ms all.
Quise nuevamente disfrutar la visita all con m s deten.
cin y conocer mejor todo (a pesar de lo m ezquino del tiempo),
Llegu al mismo Santuario.
Un padre muy amable, ya anciano, me se al todo, expli-
cndomelo l mismo. Me sea el pozo do nde la San tit a echa-
ba la llave del cilicio 'Y as esconderlo bien para que no se lo
impidieran Ilevarlo,
Al lado estaba la 'erm ita pequea, donde con su h ermanito
fabricaron como una especie de caplla para orar all , y tam-
bin otros .recuer dos de utensilios que guardaba.
Todo iba explicndomelo el venerable anciano casi .a esca-
pe , pues el tiempo urga y yo no haba oda misa, y le dije,:
Dgame dnde se venera la Santsim a Virgen que dej inmo-
vil a la Santa? y me contest: "V' yase a Santo Domingo y all
la ver" Le repliqu, ojal me diese, Padre, su bepd c n, a lo
que con paternal bondad accedi, dndomela inmedia tamente.
Me volv a la pieza por la 'I glesLa pues era mucho elsusto...
corr para alcanzar y me equivoqu de calle ....
Sola y por p rimera vez, se puede decir, en el Per . . . pre-
guntando llegu .. . Un 'Caballero, en un au to, me di jo : "Siento
no poder llevarla, pues ~oy donde unenfenno", y ot ras me
confundan con sus seas y seales (d esp us supe que era de
mala intencin con los blancos) en ese pas de ne gros que
abundaban y tambin 'p ar ecan ser tranquilos, no comprendien-
do el azareo que senta en esa situacin tan precarla ... de per-
der el Vapor.
P or fin , llegu fa stidiada a San to Domingo donde SOfa me
esperaba, alarmadsima me dice: "No hay Misas", el Padre no
va a venir y yo des eo or misa entera y el mismo ide al era el
mo .
Mra, le dije yo mirando a la Santsima Virgen, una her-
mosa Imagen que haba en los al tares del lado, una Virgen del
RosaTio con el Nio en los brazos: "Esta fu ante la cua l en una
ocasin yendo a despedirse Santa Rosa que siempre le rezabe .. .
114
para ingresar en el convento de las Salet t es, qued la San t a sin
poderse mover y sus miembros paraliz ad os. Com prendiend o la
Elt1n ta que haba all algn impedimento divino, "h izo un voto
al Ci'e lo de cambiar de parec er y de irse, una vez sanada, al
Convento de Santo Dom in go". Y form ulando su voto levant-
se buena Y sana. El Nio qu e te n a en sus brazos era el mismo
que se le apareca constantemente y la acariciaba dem ost rn -
dole su amistad y dndol e amor osa comp a a.
Alcanc a mirarla y rezarle una Sa lve apresuradamente . . .
para llegar a 'l a Catedral, pues decan que all haba m isa de 11
y llev a mi hermana ,
Desem barcam os en el Callao como a las 9 de la maana,
despu s de empezar un a serie de informaciones, tomamos una
gndola que iba a Lim a .
Lo prim ero que nos , di j ero n los marineros: " No alcanzarn a
Lima, pues el camino es como un a h ora " y partimos a las 12.
Poco les cre . .. ry m enos debier a haberles credo, pues casi
hemos dejaido el bo te , como se 'd ice ; em.a/ba so1:>r~altad.aI .. . y
el vap or Imperial sali !hora 'y m edia d esp u s de su anuncio.
Nos fuimos por la Aveni da del P rog reso, que lleva muy bien
su nom br e por lo bien asfaltada: rodead a de lamos y laureles,
sintiendo no t en er all los parien t es L. S. y seora M.""D: e hijas
que dejaron huellas de pro fund o apre cio y quizs nos habran
atendi do bien.
Tambin pasamos de refil n por el gran hotel Boliva r en la
calle Colmena y divisamos 1<3, Pl aza Sa n Martn , y po r el Colegio
de Nuestra Seora de Guadal upe, en la Avenida Alfonso Ugar t e.
Vimos una nueva construc cin qu e ser la Iglesia de los
Desamparados. Se parece en algo est a ciudad a Santiago: vi
con gust o el pueblo, es mu cho m s gentil; trataban de hacerse
bien am a bles y solci tos en inform ar nos en ,todo, comprendiendo
que ramos extranjeras d e esas trerras. Divis algunas po bres en
sus costmm bres antiguas d e mantos y mujeres ancianas que COlIl
sus chupalles llegaron h ast a el vapor.

CATEDRAL

lOon temor pnico ya casi de perder el vapor Im perial, nos

dijeron que h3Jbia all Misa de 11 (p u es parece que en el P er
no existe fijeza en las horas de Misa ) y las crcuntancas eran
115
muy precarias y de todos modos nuestro primer pensamiento
ihaba sido or misa el da Domingo.
Supe por una seora, compaera de va] e y con la cual nos
hemos hecho muy amigas, que los peruanos cuando ven personas
blencas, (aunque en Ohile somos muy morenas, pero n adie es
profeta en su tierra> les hacen m uch a guerra y son de m ala in-
tencin y hacanme correr en malas direcciones y seales extra-
viadas para llegar a la I glesia .
P ero mi buen Angel, siempre aunque estuviese bien probada
hacame llegar a la meta. Trat un auto al llegar a la Plaza ;
ste me pidi 6 sles; cul no sera mi espanto al or eso y el
tiempo era apremiante. "Creo, le dije, que mi hermana no trae
tanto", pues nosotras, contando el trayecto 'en gdola no ms,
traamos poco dinero. Despus de mucho nos dej en 4 soles y
medio. Le acep t algo asustada y le dij e : "Esperem os aq u, oire-
mos misa y en seguida saldremos".
En tr en la Catedral y all no aparecia Sofa y di j e: "otro
chasco ha pasado"; pues vea a las personas que se iban a or
Misa a la capa vecina, as como en Santiago es el Sagrario
donde dicen la Misa de 11 Mientras tanto dije yo: Dar una mi-
rada a la hermosa Catedral y la encontr regia, mucho mejor
que la de Sarntiago; no poda descubri r all nada, pues pasaba
r pidamente viendo nicamente lo amplia, grande- y bella que
la encontraoa: despus me fu idrectamente a uno del os lados
de la Iglesia . donde me dijeron que ex tis.n los restos de Fran-
cisco Piza rra. Haba que pasar por unas puertas de reja ; un
cicerone las abri, mostr el ata4d que llevaoa un len eq la ta-
pa donde estaba sepultado y deca grabado con letras :
18 d e En ero d e 1535.
El fundad or d el P er, F r ancisco Pizarro
Contenta de haber visto lo ms interesante de a ll y a un
mismo tiempo sintiendo que no llevaba pa.ra propina , no e"L:.:n-
do preparada para eso, dej o la Iglesia; fu en busca de m i her-
mana y, viendo all que no estaba me dirijo a la ca.pilla del Sa-
grario, donde la encuentro.
CAP I LLA DEL SAG RAR I O
Lle~ all y lo prmero que le digo :
"1:1 auto nos espera y nos cobra 4 soles". Esta se cierra a
exclamar: " No tengo 4 soles sino 6 soles!" Le dije: Tranqu li,
2late no ms, ya no se puede de otro modo ; el bar co pu ede de-
jarnos y en gndolas no llegamos."
ErnpieZJa la Misa y nosotras muy tra nquilas creamos que
i uera una Misa corta y rezada,
i Cul no sera 'n uestro pnico cuando el sacerdote en el
Evangelio sube al plpito y comienza las informaoion es de los
matrimonios, que yo no oa desde qu e era chica, en la Iglesia.
de Via! y empieza a informar todo el tiempo de los "Zapatas
que se casaban con otras Zapatas'' y as por ese estilo m ucho
tiempo. Mientras tanto, nosot ra s con Sofa, casi zapate bamos
ya, desesperadas, pues ya sentamos fallar el Vapor y deseba-
m os que terminase la Misa, ry as sucedi por suerte, a pesar de
esas proclamas, que eran tan naproptadas y sin importancia
pa ra nosotras en esos mome ntos tan serios y difciles.

EN CHICAMA, PERDIDA DE MI CRUCIFICO

Dedico estas p ginas a rela ta r mi pesar. pues pareca que

haban robado con ,El una lfibra de mi corazn; len estos mo-
ment os, an siento lo que sufr en ese Instante.
Se estacion el Vapor en ese pu er to ta n insignificante co-
mo dos das por la exportacin de a zcar, es n icame nte para
ese objeto ese Ip uer to que tiene el producto azucare ro.
Llevarn 2.700 toneladas a New York.
El doctor C. C. su seo ra y Mar t ta est uvieron all muy
fest ejados y tendrn un almuerzo, lo mismo en Tr ujillo donde
a dm ir la tranquilidad de U gentil espos a M. M. al no alterar-
se a pesar de lo tarde que lleg su esposo e h ija del suntuoso
fest ejo a nosotras, con Sofa, le hablaanos 'P'resa~iad o su triun-
fo en el senado.
En cambio, yo no sospechaba la terrible pru eba que me
esperaba.
Estaba sin movimiento el Vrupor ilmperial i'j tranquila iba
a Misa con Sofa donde tambin comulgamos y ayuda ba la Mi-
sa (pues no haba sacrist n) Fu despus a mi cama rote con-
de tena siempre la costumbre de besar mi Cr ucifico despus
rl c comulgar. (Crucifijo de bronce y de valiosas trad'cones que
lo tena desde chica, como recuerdo d e mi madre y 'h aba toca-
do las reliquias ms grandes en mis innumerables viajes y pere-
117
 grnaciones a hermosas ciudades europeas) y oh te.rrib le sor-
presa! lo busco de baj o de mi almohada, dond e lo colocab a, pues
all no haba clavos ni tachuelas para colgarlo y el de m i her-
mana estaba all un poco ms adentro y se haba preservado'
ay, casi me muero de pena , no estaba, toco alarma, se a gita l~
comitiva ... Voy a cubierta para n o dejar im pune este a ct o que
era para mi como una terrible herida; llamo al J ef e de los tra-
bajadores para que todos esos negros del Per o Guayaquil los
registren . . .y les prometa Ibuen a propna.
D ba nm e esperanzas de un hallazgo pero ste Iu frustado
segua con mi corazn destrozado mi viaje a New York . . . .pero
con la satisfaccin de haber hecho 10 humanamen te posible
para encontrarlo.
Dicen que stos se disculpan con los chilenos y qu e deben
muar sus costumbres. ["a experencla debe ensear al go que
cuando se estacionan los vapores con los famosos sacos de az-
car y que .h ay que t ener cuatro ojos en observacin, y el buen
hombre del camarote se descuid unos minutos en cercar las
ventanillas del aposento. Ojal haya llegado vestr, recue rdo tan
s agrado en buenas manos, pero esto lo ignorar siem pre en
m i vida.
BALBOA
Encontrndose ya muy agotado de fuerzas el caball ero Er-
nesto , ausen te que vena muy enfermo a hacerse op er ar en New
York, cambi de parecer resolviendo bajarese direc tam en te aqu
para seguir a Panam, donde hay una 'e,spln dida cln ica y ha-
cerse operar all. Todo estaba muy bien organizado.
La seora, su esposa distinguida y gentil dama qu e iba en
nuestra compaa, Raqul Montagne, descendi an tes en una.
lancha a vapor en compaa de la familia Zoilaga y su hijo
muy precoz e hija, que se dirigan a juntarse con su esposo en
Coln, donde reciba su honorico puesto.
Despidise la seora mu y afectuosamen te prometi ndonos
ira a New York a donde nunca lleg.
Momentos despus lleg un carro elctrico el que se a rri-
maba al vapor y a ll fu muy emocionante la despedida al verlo
a lejarse tan enfermo. Lo despidieron el Doctor C. C. su seora,
el Padre Francscano, Sofa, y 'Y o, elvando votos al Se or por su
restablecimiento. Llegaban a escoltarlo una buenamoza Y ele-
gante enfermera ry al laido dos negros 'Para llevarlo.
118
 LOS FLOTANTES

Sigue su curso el Vapor y en pocos das ms llega , Dios

mediante, a New York.
En cubierta fu imos con m i he rm an a '3. sentarnos y fu i sor-
prendida nuevamente al ver algo ta n n uevo para m, con r azn
se dice: "Via,jar es aprender" y emp iezo como el aver iguador
unive,rsal dirigndome al caballero Bogot (viajero de alli. ) y
esos ins trumentos tan enormes y grandes dgame qu son?
ReipQnde: "Los Dotantes" que sirv en pa ra el caso que los
vapores no caminen ; en garza n all los buques y siguen stos su
marchas.
i Qu instrumentos m s notabtes 'Y adm rablest Mient.ras
ms se vive ms se 'V e, sobre todo en pases m s civilizados, se
aprende an ms.

COLON

En este puerto a pesar de que llegamos bien tarde, no nos

pudimos bajar y ste que fu el descubridor de Amrica , con
tdos los tripulantes se ha vengado bien, pues af irmaba el Padre
Julio Elgun, espaol, con raz n el encono de Coln con los
chilenos, diciendo que le haban suprimid o en su honor mucho
del nombre, debiendo haberlo llamado Colombia, as como el
descubridor de Estados Unido s (Amrica ) d su nombre en te-
ro a Amrica.
Se descarg de spus una tempestad ru rtoun da, que h aca
al pobrle vapor Imperial mov erse con toda fue rza ; muchos de
los transentes cayeron mareados y mi h erm an a casi desfalle-
ce y yo muy poco menos, form ndose en el barco gran hecatombe .

HABANA

A pesar de que nos levantamos muy temprano con mi her-

ma na, los Padres nas gan aron y t eni end o que desemba rcarse all,
arreglando su equipaje, y nos dej aron sin Misa .
La vida en los barcos es as : quise esp erar en ayunas para
olr Misa en La Habana y comulgar, pero tem iendo que resulta-
ra t odo muy t arde, me desayun y So fa a pesar de su fsico
tan dbil se sostuvo en ayunas.
119
 Apenas el doctor nos di el "vist o bueno" nos die ron el con-
sentimiento para descender a tierra .
Nos 'h 3Jban recomendado el conoc er la Iglesia qu e nunca
haba visto ba jo ese t t ulo: "El compaero del viaje". Tomamos
un txi, pues llova a ch uzos y .por medio dllar un chauffeur
modesto, muy difer en te de los de Santiago, nos llev a la Igle-
sia del Angel y le promet rezar por l a la despedida, pues l
pretenda sacar ms .re a lcos y hacernos conocer La Ha bana,
pero no tenamos lo suficiente .
Llegarnos a una hermosa Igloesia y Sofa se resista a en.
trar cre yendo que no haba Misa y como le afirmase que h aba,
entr. Efec tivam en te nos sorprendi el Santo Sacr ificio en el
al tar de la Virgen del Sagrado Corazn , saliendo en seguida otra
Misa en el altar del m edio donde realizaba la lind a esta t ua del
Angel, cuyo nombre lleva la Ig lesia . Despus de la Misa donde no
se comulgab a. fuimos a cerc iorarnos donde se daba la comu-
nin, y nos informaron que en el al tar cerca del presbterto, de-
dicado al Santsimo Sacramento. Sofa qued encantada de sa-
tisfacer sus deseos, y yo con algo de envidia por haber estado
te me rosa 'por el atraso y mo haber esperado tambin.
Haba all un sinnmero de preciosas estatuas y la Iglesia
rodeada de al tares: Uno a la vtrgen del Sagrado Corazn, otro
a l Nio J ess de Praga, a la Virgen de Lui n, otro a l Santo Coris-
t o. Yendo d esp us a preguntar por el nomb re de otro, cul no
sera mi sorpresa al ver que era el querido Angel San Rafael,
compaero de los viajeros. Con Sofa nos encomendamos a l y
oramos por todos nuestrs amigos conocidos y enemigos. Salimos
a desayunarnos en un sensillo caf donde haba leche tresca, y
mi hermana haca tiempo que necesitaba tomar de esa lech e,
pues la de los trtgorlcos es tan diferente
Tomamos un tranva para conocer algo por 10 cn timos;
no s embromaban. not ndonos extranjeras; 'Pero me cam bi de
lado en el acto. "All vimos el Parque del Maseo y la estatua.
es de su mismo nombre, General Maseo (1 ) , que pe['e en San-
tiago de Cub a. .
All quiso Sofa subscribir para unas Revistas Catlicas, pe-
ro la gente era muy mezquina, fuera de la seora Jemy Rod,r-
guez, Cruz Estel,a H. con sus hijas que fueron en auto a dejar-
(1 ) S ic. en la l.~ 100,
nos hasta el Vapor dicindonos: " No soy ca tli ca, pero m e subs-
cribo Y me gusta favorecer el feminismo. Deje n la rev ista para
Uds. nos dijo, yavsenme para rec ordarlas en New York, donde
d esgraciadamente perd su direccin, qu e m e habra servido mu -
all.
Agradecidas nos d espedimos de ella y sus amables hijas,
sali endo a darnos sus adioses un a m adre ya a nciana, hermanas,
y emplea das que nos miraban como extranjeras y como pjaros
r aros: la ms anciana de las seoras, Mar ta , me dijo: "i Qu
sim p ti ca es Ud! sabe lo que significa simptica?- Yo creo, le
dije p a ra que no me cre yese p retenciosa. .. que esa frase ser
una pa labra amable de su 'pa rt e ... - Eso es, me dijo, y nos des-
pedi mos quizs para siempr e. L e dij e a Sofa : "T en cuidado y
ve modo de mandarles las R evistas, p ues estn estas personas
tan erradas en su F y han sido t an buen as con nosotras".

LA CATEDRAL DE HABANA

S eguimos conociendo, 'Pues el ba r co Imp eri a l se estacion

cas i t odo el da all. En el cen tro de la plaza se destaca una
gr an esta t ua de mrmol bl anco llamad a Cr istbal Coln , y pasa-
m os en seguida por el parque de los Caballer os que estaba ro-
deado de plantas gigantesca s, lla madas caras.
Andando y preguntando por ah vino en n uestra persecu-
en un negro tremendo . .. que sus m iras eran explot a m os y
ga na r can nosotras ext ranj eras ry nos s eguia .. . y segua todo
el camino .. . sin que solicit ramos su compaa ; por el contra-
rio, est bam os muertas de sus to por esa som bra d'esconocida
y pedimos auxilio.
Creo que era el sacristn de la Igles ia Cate dral que dese-
bamos conocer, el que vino d espu s a nuestro soc orro y expli-
c al capelln jven de all lo que pasaba con noso t r as .. .y l
am ablemente nos sirvi de cicerone ... dejando ohasquaado al
negro y nos mostr la antigua y hermosa Ca tedra l. All ped las
tres. gracias. Nos arrodillamos delan te de un regio T ab er n cu-
lo del cual lo interesante era su an ti g edad, p ues t ena 300 aos
y es de !pura plata maciza. Mostr el sitio al la do del presbtero
donde estuvo enterrado 100 aos Cristbal Coln, d eja n do una
hermosa corone die recuerdos y 't a mbi n nos m ostr donde ha-
ba una Silla Episcopal muy original, pareca su respaldo de
121
concha de perla olanca, all se sientan los arzobispos ,y obispos.
Nos relat que despus de 100 aos por causa de la guer-ra lle-
varon los restos de Coln a SevilLa donde an se conserva n. El
techado tena cuadros al fresco y todo de arte antiqusimo y
me encant, pero, siendo esta descripcin insuficiente y r pida.
espero que se har cargo el benvolo lector.
Nos subimos en los otros carros camino "El Ven ado y la
Vbora", deseando colectar revistas, pero el pueblo de all es
mezquino, y fuera de esa gentil familia no sacamos ms ; dtvsa-
mos tambin edificios antrqusmos, uno de ellos era llamado
el Castillo de los Morros".

EL MAR TEMPESTUOSO

Desde hace tres a cuatro das que estamos en este ma r agi-

tadsmo y furioso , donde las olas sin tregua ni descans o h acen
ruido ry movi endo los muebtes, corno si Iflueran esprt stas. Uno
recuerda a San Pedro y dice : "Se or slvanos que perec emos".
Viene casi todo el personal mareado y nosotras, sobr e Lodo
Sofa, que he tenido gran susto 'Por ella , tem iendo por su vida
... imploraba fa media noche a Oristo Pobre, pues en con t r bam e
yo la responsable si pasaba algo terrible . . .que gracias a Dios
no sucedi, y a pesar de su gran debilid ad y malestar r esisti
hasta el final del viaje implora ndo ser llevada a una clnica .. .
al desmbarcar no hubo por suerte necesidad. La que se m an tuvo
firme como roca fu la gentil seora M. M. de C. con su h ijita
Mar ta que merecieron el premio de viajeras.
Antes de terminar este viaje dir que uno de los jefes ma-
yores, Sr. Munizaga , nos inform del gran esfuerzo que h ab an
sostenido 'en esta torm enta 'y reconoca que el va por Im perial
era 'bien constru do, y gracias al ICiiel0, esto nos haba rav ore-
cido para escapar de un naufragio.
Hoy Domingo se pudo pOI! gran gracia a un sacerd ote In-
gls que vena a bordo. decir la Misa a pesar del mar t em pes-
tmoso y gracias tambin a un caJballero que se prest como pe-
destal para retener el altar porttil.

122
 SEGUND A PARTE
LLEGADA A NEW YORK, 4 DE MARZO

Ala;b:a'do sea Dio s ! Hemos llegado a, la Wonder ful CUy of

New York, que es 10 m s difc il de 'llegar . Emp ezaron la s autor -
da des desde te mpran o, pa ra hacer sus trmites con los tran-
sen tes p ar los pasap or t es y todos los papeles necesar os para
el caso , Por su er t e Iu llamada luego de preferen cia , hablando
por mi y m i herm an a y me preguntaron el tiempo que perm a -
nec era; responda que tres mes es. Ra ro ser que cumpla ese
t rmino, p ero as sucedi con el pesar de volver tan pront o.
Volva tranq uilamente a mi camarote NI? 14 Y cul no sera
mi grata sor presa al encontrar all al Gerente mi pariente G.
R., que con simpata y gran sorpresa nos r ecibl .y gentilmente
tambi n 10 a com paaba el atento y simptico socio M. E. D . que
haba l comunicado que lleg bam os 'en la lis ta de los p asajeros,
am bos estuvier on atentos y solcitos pa ra buscarnos en esta ciu-
dad bell a y gigantesca, bu ena y barata h ospitalid a d, pr estando
su au to C. H. a su socio para que hiciese el oficio de cicerone
(que lo h izo adm rabl emen t el tomamos t odas n ues t ra s ma leta s
de la Adu aa donde fueron los yanquees tan gentlem en que sin
ningn contrapeso ni el menor desagrado, nos dej ar on marchar
in me diatamente.
A DONDE IR?

En el rec orrido comenzamos con nuestras vacilaciones y a

pesa r de qu e h ablam os det erm in ad o ir n os a un ho tel barat o,
46 Eas t Hotel- Wen wor tlh que ~. M. nos halba r ecome n/dado . . .
est e nuevo parien t e M. E. como guiado p or el Angel de los na-
vegantes, San R af a el, sostena con rm'eza y buen crtero, en
que seria m ejo r que all no nos alojramos, prefiriendo siem-
pre que fuera de n uestro gusto y voluntad, en su pr ecio ms
bajo , ya por librarnos de las expl otaciones de los ho tles y ave-
rgu ndo nos con toda prudencia el dinero que presup uest bam os
Afirmndonos en su sa no juicio y f ra ter nal ami sta d que
demostraba , y en1teramente resueltas, empezarnos la jira en auto
por espacio de casi tres h oras y meda, pues lleg ando primero
a las Mon j as inglesas, un h erm oso palacio de n i as externas
la Superiora de all nos di seas de otras -y as sucesivam en te
123
hasta que nos nstaamos en una modesta casa de Religiosas,
don de se admtan seoras y nias solas. , con muy buenas horas
en todo, un precio muy mdico para ambas y all nos dej el
1)ari.ente tan gentil al que le quedarnos muy agradecidas y rec o-
nocid as en su esfuerzo de trbao y abnegacin nica. El conven-
to en que fuimos recibidas y donde estuvimos tres meses y me-
dio se llemaba "Home' s Mary Girls". 227 East. 72 Street.

EL TRAYECTO DE LAS CALLES EN NEW YORK.

Pasamos por los gigantescos puentes colgantes que hay tam-

bin por la Corte 'd e Justicia Imperial de 110 pisos de altu ra.
El trayecto es maravillosamente ordenado i Qu dif erencia
ms enorme la de nuestro triste pas! Por su modo de manejar
y su organizacin se evitan tantas desgracias personales que
abundan en Chile y yo, en ese gento inmenso, no presenci
ninguna.
Nos inform que esas luces verdes en las calles, en los fa-
roles o globos que se divisan es seal para seguir sus cam inos
y esto sirve de faro al que gua los autos, y las luces lacres pa rdo
de tenerlos, sirviendo estas seales para evitar tr gtcas desgra-
cias .

LA HERMOSA NEVADA

Al despuntar en la fantstica ciudad de New York , divisa-

mos con Sofa la hermosa nevada que nunca en mi vida ha-
ba visto y admirado circundando toda la Woiderful City Yan-
kee.
En Santiago haba visto como un pequeo reflejo de est e
panorama muy rara vez, nicamente como gotertas de gra-
nitos de nieve .. .y que todos sus habitantes salan despavori-
dos a contemplar con admiracin . . ..pero nunca en esta prodi-
giosa y hermosa vista que vea llegando a aparecer la ciudad
fan tstica 'Y encamtada de las Haldas: En el Pas Soado.
Lo reconozco, aunque no tenga: nada artista en cuadros,
este golpe de vista me rascnaba . . . 'Y con razn ambas nos ca-
mos en la nieve con Sofa; sta con mejor suerte, porque un
gentil caballero la sujet hasta llevarla fa la capilla de enfen-
te y yo me ca medio a medio en uno de esos montones, dando-
124
me un golpe fenomenal .. .p ero a Dios gracias, sin resulta do
ninguno Y no hubo nadie en ese momento pa r? levantarme ...
slo mi Angel Custodio qu e me protega invis ible . .. y Sofa des-
de la ventana de la casa v con t risteza m i ca da, pero su po
que no h ab a sido nada . . . i Qu gr atitud can Nuestro Seor !
y otras con cadas ms ligeras quedan est ropea das para siem -
pre. [Imaglriarme con una pi erna fracturad a en una ciudad
de tanto valor y dllares como st a en que esta mos ... y en un
pas extranj ero!
Fuimos tambin en esos da s a comer con m is parientes
A. H. Y Virginia y sus hijitos que estaban en el sitio .d e La Rach e.
He y a pesar que era de noche, me en ca n t ver su ch alecto .
que 10 haca verse raeitstco, circundado todo de blanca ni eve .
era agradable ry simptico 'es ta r p or prime ra vez, despus de un
viaje tan t ragedoso, c on Ip erSOl1iaIS de su fam ilia y los <lij es chic os
que 'nos recibieron con cario y simpa ta a am bas , en tus ias-
mndoles la novedad.

LA MOVILIZAC I ON
Cada salida 3.qu con las grandes distan cias y que a pesar
de que sabemos ingls (p ero hablar en Yankee es muy dife-
rente, aunque algo se p arece) no nos entenda n bien , era el no-
viciado con las dificultades y direcciones ; a nd bamos con Sofa
como 30 cuadras a pie cambiando de "bus" y "su b- way", para ir
a las grandiosas tiendas. En una ocasin por tom ar el "bus"
para ir al East-Side, llegu despus de un treme nd o recorrido
al West -S ide . . . cul no seria mi sorpresa al ver un cam ino
nuevo, y ente ram en te sola , aislada quedand o como embos ca-
da en esos enormes parajes ; all me presenta n dos muc hachi tos
que hablaban espaol, cansada no quer mov erm e de all ; re-
cordando el primer verso que apr end de ch ica en ing ls y
aunque ahora estuviese de muchos a os, vin ieron a m i men-
te . . ..
"Peor babyes . . in the Wood . . have"
you ever he ard of t he babyes in the Woods !

EL PARK CENTRAL

En una ocasion con Sofa, que es d e poco agili da d y siem-

pre algo reacia en andar 'por llevarnos el "bus " a otro lad o.
125
tambin quedamos cerca del Park Central y tuvimos que a tra-
vesarlo entero, aunque son ms o menos como 30 cuadras. Que
tu algo terrible.
Ella estaba desesperada, de cansadsrna y ni siquiera lo
observ en su recorrido, que era algo maravilloso y colosal. Aun-
que no entiendo de :plantaciones, admiraba esa g.randi03idad
y describo. creo lo suficiente, en decir que eran rboles gigan-
tescos rodeados de palmas, pinos, cedros frondosos que por no
es tar aun los rosales florrdos , siendo an el. es to en el t iempo
qu e estuvimos, no se 'Vea de aspecto rre rrnoso ni florido. Al mirar
el espacioso y colosal parque pens en unos parientes mos que
son grandes andariegos, se habran encantado de atravesarlo
a pie B. S. 'y su esposo H. V. y una antigua amiga, que tambin
era eximia peatona M. L. E. Estaba en los alrededores de la
4. Avenue, por el East-<Side y West-Side 5. Avenue, en pleno
centro de la City of New York .

LAS IGLESIAS

Fuera de las primeras que con ocimos fren te a nuestra ca-

sita, iHome's Mary, llamada Saint J ohin, N a bonita y sen cilla,
destacndose a mi vista abajo del altar, el cuadro de la Ce-
na del Seor, con sus apstoles, todo de rico mrmol u ot ra
composc n. Era en las festividades iluminado tan a lo vivo
que pareca haber uno presenciando el convite a la ltima Ce-
na del Seor. All bamos siempre, llegando muy a tiempo en
sus oficios rel gtosos, con los fieles tan piadosos.
Fuimos a conocer !fa suntuosa IOa t eid ral de SnintPaltrick
que es colosal en toda la Qlalabra y nps toc estar el mismo
da que celebraban su fiesta. ,El coro 'era :al1mlon a entre tod o ese
conjunto de voces unsonas preparado y cantado con m aest ra
primordial. Era una cosa admirable.
Es una de las mejores Iglesias de New York: otra que nos
quedaba cerca y marvillosa tambin, era la de San Vieente
Ferrer de la Orden Dominicana. Un da a l a ligera qu ise entra r
a Saint Stephans donde verdaderamente qued embelesada ; me
admir que no me hubiesen hablado de ella antes. Era todo
el altar del medio de mrmol blanco y de lujo exuberante lo
qua contena iesa granwo.sa Lglesia. En estos momentos halbria
deseaqo saber bien describir de artes y decoraciones para h a-
12
cerla conocer hien . .. pero no lo hago por que yerro ; pero dir
que era preciosa, con ra zn se dice que en New York estn las
19lesias ms lindas del m undo y reconoacamos tambin que los
catli cos de all son los m s fervientes y que dan gran ejem-
plo de su fervor.
Algo curioso nos pas con Sofa. Esta llevaba un a drecc n
de los Pad res Sacram en tinos de Santi ago para que fusemos
a conocer la Iglesia de l Tem plo Votivo de su misma comuni-
dad, los Padres S.acramentinos.
De5'Pus de cerca de un mes que est bamos en New York
dijimos: "Veamos esta direccin." Cul no seria nuestra sor-
presa al ver 76 S t reet , gn or and o que desd e nuestras prime ras
salidas a la Iglesia , bam os a "Saint James", que as se llama-
ba una capilla preciosa, alg o parecida a la de Santiago de la
calle Arturo Pra t , pero mucho m ejor y el al tar coloreado j de
mudno ms lujo. Com o aqu rp asab a i odo el da de Manifiesto
hasta la n oche , n os t oc en ese Itiempo a sistir !a- los oficios
de Sfanana S an t,a 'Y lb esar la r eliq uia de la Sa nta Cruz. All
se dab a al pblico el Ip r ivi'legio d e h onrar la "Sh irine of
Saint Ann e" y se besaba la reliquia del brazo de Santa Ana
donde yo lo haca siemp re, admirando que se cons ervase una
reliqui a de tanto valor y 't an antigua. Era la devocin all de
ella, y en casi toa ds las Iglesias se venera mu cho ms que
aqu a Santa Ana . All h ab a un an ciano sacristn buen o y
santo, casi llor al despedirse, J oh n Stapleton , el que me dijo
siempre qu e pedira por m regalndome un de ten te del Co-
razn de J esus al venirme a embarcar, Qu almas ms buenas
all !

LA PRIMERA FI ESTA EN UN TEATRO

En la h ora de almuerzo se nos acerca la encantadora Sis-

ter lMary el da de Ram os y nos entrega UJ110S Tike ts dicin -
donos qu e h abr an venido a dejar esas 3 entradas pa ra que
asistiram os a la cer emoniosa Representacin de la Pa sin del
Seor, y eUal, como r amo s extranjeras, nos n Ulbia p rererrdo a
nosotras,
Sol a no desab a mu ch o ir .por las horas, pero la anim vien-
do que er a una ocasin propicia que sera una de las nicas
corno verdaderamente 10 fu ,
12 r
 Estuvimos mucho tiempo intrincadas qu ien las haba en-
viado. Yo crea sera M. E. o mi pa r ien t e A. H. Y no sabia a
quin agradecrselo. P er o al mucho tiempo supimos por la mis-
ma Sist er que era ella a quien se las haban obsequia do y las
haban dado a nosotras. Cada da veamos que la Providencia
nos asista en todo.
Nos hizo acompaar por una buena inglesa 'a n ci a n a d e all
que estaba encantada en ac ompaarnos,
Llegam os cerca de las 3 d e la tarde a Mauhatta n Ce n t er a
ver la suntuosa y piadosa Representaci n.

A DR AMA OF CHRIST PASSION

Como mi h erm a n a al entrar no entendi bin una s ad ver-

tencias en la colocacin de las filas que estaban ll enas de re-
ligiosas, tambin le dije: : "Djat e de mervios, dicen qu e te colo-
ques en lo mejor".
Primeramente [leg una fila de lindas j oven citas vestidas
de celeste, uniformadas, que cantaban cnticos adecu a dos y
r eligosos.
Fu presentado con gran respeto .y era h as ta proh ibido
aplaudir.
El que sobresala de los artistas era el que h aca de sirvien-
t e de un Rabino llamado Manuel ; un genio de mucha ch ito en-
tre 12 a 14 aos representaba; pero se vea que senta a lo vi-
vo y emocionaba, desempeando su papel en defensa de los a tro-
p ellos e in sultos que es taban -expertrnen t a nd o en su ca mino al
Cal vario Nu estro Seor, para ser crucificado. El S eor n o era,
cepr ese n t a do por nadie, sino entre oasttdores : que todo su paso
lo explicaba el joven a su m aestro Rabino, que era u n ludio
malo y cr u el que estropeaba sin piedad a este mance bo a tri-
b ul ado por el dolor. Yo estaba maravillada d el arte y el talento
de este precoz artista y habra deseado quedarme, has ta el fi-
nal, pero mi hermana estaba ya muy cansada y tuve qu e acom-
paarla quedando nicamente la buena compaerita h asta el
final de es e Drama, hasta la Crucbx n, la nic a fi es ta a que
asist en New York, ry cosa original, ob sequiada p or la buena mon-
jita do nde viv amos . .. As son las cosas de esta vida!
128
 LA MOVILIZACION DEL TRAFICO Y SUS TIENDAS
MO NUME NTALES

Sin ven ir aqu es d ifcil desde Ch ile darse cuenta de las

grandes distan cias ,para t raslada rse de un punto a otro y del
terrible agotamiento que se siente con el 'ir y subir en los "Ca r,
post". "Bus", los "South Ferry" y "Sub-way' en New York a
estas tiendas m on um en t ales donde dese bamos i.r a comprar
casi a diario, .pues stas son de objetos e indumentarias bon-
tas y bara tsim as, pero peligro so el ir cayendo en la tentaoin
de comprar Y as lo experiment h as ta q uedar sin un dallar.
En una ocasin cit a Sofa a una de esta s tiendas gra ndo-
sas "Macy" y eran tantas las escaleras iguales que puse cerca
de tres horas en encontrarla, quedando medio m uerta y asi es
que no le acept 'n inguna cit a ms ; no resu lt aba .
El pun to de ~p a r ti d a para entra r a las ti endas era cuando
divisaba un a ,fil a de m ujeres negr as; que son lo ms elegante
y listas en encontrar los saldos bonitos y baratsimos ; donde
pona 'yo m is pasos ... estas m e asedao an al lado; para llevrs e-
lo primero.... .son stas r qu smas, a pesar de que pa recen pobr es
y gastan d e la m aana a la noche en lujos, hay abun dancia de
negr os en New York y a stos y a los judos no los dejan ms
salir d e all , a los primeros porque son mu y trabal adores . ..
Lamentaba no ser bien negra , as le diJe en una ocasin a una
enca ntadora amguta Zoraida d e B. cuando me relataba el pre-
cio que les p agaban a ellos y las fadlidades que les daban pa-
ra todo... ganando 100 d lares al mes y yo en ton ces carecien-
do de m uch o . . . Esta me contest : "Tiene toda la razn", pe ro
a los Chilen os les dan luego el pasapor te para su vuelta a la
pa tria.

TBE BIGS STORES

Las tiendas m s grandes y ba ra tas son Klein Macy Hearn s

Bomingdale que est n en 14 S'tre et , y son otr as mu y grandiosas
como Sack 'Y varias otras de lujo . En una ocasin dej mi som-
brero, probndome un o, en las m esas en que est n los que se
venden (Iprice reduced ), Cul no sera mi sobres al to cua ndo al
ir a lbuscarlo veo que h a desaparecido. Corro en su busca, subo
a los "flours," o pisos de informaciones ; acord n dome de los
129
robos cotidianos de aqu y cul no sera mi sorpresa, lo encu en-
tro en la misma mesa cerca de la una 'del da . . .y lo mism o me
pas con un palet que haba dejado, encontrndolo en la ms-
ma tienda colgado; a!1u no habrta contado el cuento.
Hay que dar votos de aplauso de honradez a la ciud ad Yan-
kee, pues hasta en las calles en los "post" dejan las encom iendas
sin que nad e las cuide y tambin guag tas solas en la s cunas.
Qu civili zacin de Pas . .. sient o dolor en el alma: con
este contraste que presenciamos nosotras!
Qu diferencia con nuestro pueblo!
En varias ocasiones y como all con esas lindas cosas y la
tentacin es grande . . .descolgaba sin que nadie me lo imp idie-
ra seis o siete vestidos, sintiendo devolverlos por no com prar-
los .. .pero viendo que iban fallando los d llares, tena que ha-
oerlo y tambin en el cuarto de las monji tas estbamos ya muy
estrechas y no caba n ada ms.

LO DEL PADR E
Ignorando completamen te lo que eran los encargos a E.
E. U. U. y no habiendo hecho caso del distinguido profesional
en dentis tica , Dr Manhood , que me dijo al despedirse . . ."No
acepte ningn encargo seorita, y t r aiga cultura de all ".
Reconocida a un oportuno favor en crcuntancas difciles
en que haba sido victima de un robo y recomendndome l una
buena casa para guardar mis mu ebles ... ofrecindome am able-
men te mis servicios, me pidi que le t raj ese La seri e de unos
grabados de oa tecismo" y me di $ 200 .
Yo encantada en aceptrselos, y esto resu lt lo ms dif-
cil del mundo, pues en mi pas ignoran en absoluto lo que hay
y donde estn la s cosas en Estados Unidos , pues stos aqu
tienen miles de departamentos en sus alrededores, y son dif-
clsmos : los objetos estn sin precisar fijamente su ubicacin
y as lo experiment yo.
Vamos, le dije a Sofa, como lo ms fcil a cumpltr el en-
cargo del Sr. Abad . . . Nos habian recomendado las monjitas
que fusem os a Barclay es un camino algo distanciado de New
York', pues' sus t iendas son de ar tculos religosos no m s y se
crea muy fcil encontrar all todo lo concerniente al presbtero
y complacerlo. A la bajada del "Sub-wa'Y " destacse a la vista
una de las prmeras y grandes estatuas que representaba el
130
fundador del dia rio de la "Trtbuna Horacio Greeley", donde
record por su nombre a un 'pariente y amigo nu estro y qued
agradecida con l, pues en una ocasin que ya no te na dnde
conseguir dllares para poner un artculo all, tuve algu na s cla-
ses de espaol.
Llegamos a las tiendas de art culos religosos y no habia ...
mostrndonos unas imgenes averi adas que no eran adecu adas
y en ninguna de las otras tiendas vecinas 'haba a pesar de
que vimos 'a r tculos relgosos en otro estilo que eran preciosos,
pero no los compramos 'Por ser muy car os.
Ya dndome 'p or vencida, me tu a la 'Compaa, Sud. A. . .
para ver si consegua con mis buenos amigos de all, es decir ,
Marta V. que en esa poca estaba all con un Ip uesto de la Com-
paa. Se port muy d je y gentil, se mora por :dilgenciarme;
h ab l con IUn joven alemn, ElguLn , que hizo lo hum anamente
posible ya escribiendo . .. telefoneando o inform ando dond e se
podra encontrar la "Se.rie de ICa tecismo"; tenia a la Compa-
a en un movm ento estratgico ,p ara consegui r este encargo,
y a pesar de todas las maniobras. ru intil el ca so.
Por fin. le escribo al Prroco lA . y le cuen to lo suced ido y
que haba 'e ncon trado otras lindas imgenes y le preguntaba.
Que hara con el dinero res tante y que stas no eran las series
que l deseaba. 'E ste me contest otr a en que me dice: "Si esto
no lo ha encontrado no importa, lo invierta en lo que desee
y que lo han informado que h lliY en Estados Unidos un as "Harp
Win~ EoHan" y que eso le agradar a te ner. Creyen do que era
esto ms fcil, me pongo a buscarlas, y me acompaan para
encontrarlas.
Todo m tll no exist a all ninguna, habiendo r ecorr ido los
ms grandes almacenes de msica. Por fin , lleg nuevamente
a hablar con la amigui ta gen til M. V. y sta le vuelve a ped ir
al joven alemn E. el que escrib i una ca rta a Lyon LHeaby,
"Every thing known in Music" ,Qhicago . Es to fu n ota ble ade-
ms de i odos mis trajines, qu ehaceres y trabajos de esa compa-
ia , creyndom e quizs (muy hJbll y diestr a en fab ricar o cons-
truir ese aparato) y que no haba en mi 'vida podido hacer, me
escriben una carta que aun conservo en que me dan las eXpli-
caciones del caso para hacerla yo. "I1he Harp Wind ".Esto ya era
para morirse de risa, no nos conocen all. . ..corr con la expl -
cacn a la Compaa.
131
 Estaba ya completamente desilusionada .. . pero an no me
daba por ven cida . . .y 'h abla n do con la S up eriora , monja h abill-
sima, me dijo: "Vaya al otro lado de Barclay al Park place cer-
ca de Benz n ger y all lo encontrar. Fu confiada en en con-
trarlo, hablo con el Warr en Sales y me dice: Ya no hay de eso.
i Cmo estara yo de sulfurada!
Vaya 13S tiendas vecinas y tampoco haba nada, en vi ndo-
me otra vez al Warren Sales que all habia .. . Llego nuevamente
donde el mismo Warren Sales, con la indgnac n las p alabras
me brotaron y le dije as: "1 will go to South Amrica and 1 find
s an ashamed don't find this relgous series in all Uni t es Sta-
tes ". Entonces parece que le piqu en el amor propio yrn e dijo
resuelto: "Th ea re is Catbolic 'your country",y afirmndole vo
que "Yes " me dijo: 1 assured 1 wll find you the drect on a nd
1 will send it to your home". Algo turbada me vine, pu es el
tiempo de la partida ya apresuraba si no hubiera mediado la
gran gracia que despus relatar.
, En la Post Central cuando recib la direccin fu a escribir
la carta 'y cul no sera mi sorpresa al verme una Ingle sa que
saba tambin el ingls; quiso facilitarme todos los t rm inos
en buen ingls : para enviar este paquete en contra-reernoolso
y que llegase a la direccin Church Sup plies Compan y Harry
Corcoran Church Sch ool 2'129 Market St o Whee.J.ing W, V. en
Virgina, en sus alrededores. Me fu a mi casa que quedab a al la-
do de la Post donde iba segudto a escri bir y dije en mi inte-
rior, J?or si acaso esto resulta: Ultimas manotadas de ahogado,
t.Cul no sera mi sorpresa al ver llegar la famosa encomienda
de grandes trab ajos empeos y esfuerzos hasta "my h ome",
dicindome en su oficina la Madre Sup eriora que haba llegado
la en-comienda gracias a Dios !.

COTTOLENGO

En una de mis pocas salidas, ya se puede decir de des pedida

de nuestra estada en New York el Geren te de la Compa a de
E. E. U. U. A. H. me dijo por telfon o: Llam a a N. W. que h a
llegado aqui hace un mes e informala como debe ir al "permit
sail," pues va a embarcarse de regreso a Chile. No sabia yo que
esta chilena estuviese tan cerca de n osot ros, pues en estas gran-
des ciudades si no se comunican sus direcciones es muy dif-
132
 eil el encontrarse. Fu a busca rla, 'v ino va rias veces a verno s
h asta comer en el conv en to y ta m bin quiso alojarse, pero ella
no encontr hospedaje Ip or estar cOIn!Pletament e lleno el esta-
blecimien to , sintindolo mucho . ,
En esos das se embarcaba .. .,y 'a la despedida dijo: "Las
convid a.r para que vayamos juntas a conocer algo" y la excu r-
sin se cambi. Esta fu la visita dond e una 'esplndida am i-
ga d e ella, llamadas Zoraida B. de L. quin al ltimo se puede
decir, fu la envi ad a del ciel o para servirnos de Providencia
en este ltimo tiempo que p asbamos en New York . EStas line as
y este captulo en esta piadosa Abada con lo que relato es de-
dicado a ella , a mi mejor amiga de New York que sin su coope.
r acin no lo habriamos cono cido.
COnversando N. W. con ella le dijo : "Deseo convida rlas a
una salid a conmigo : "Ella mism a m e 110 cont; cuando esto oy,
dice, sin ti como un a insp ir acin de conoc er nos, y ella que poco
insina Ia idea en invitar a las extr anj eras, le dijo a N.. . no
vaya s, a otras partes lej os . .. m ejor hazlas conocer aq ~i donde
tomar em os el t juntas y pa sa rn un a agradable tarde en
oreenwcn, te ru ego invit a rlas en mi nombre.
Al otro da recibo carta d e invitacin de la N. Y aunque no
la conoca, le dije a Sofa : Vamos ya tenemos su invitacin "Mi
h erma na de t em or a las dista ncias est a vez no acep t; pero yo
fu en busca 'de mi comp a triota chilena Nieves W. y nos ins-
talamos en un tre n para Greenwich . -P asam os un a ta rde muy
agra dable en su comp aa do nd e estaba !El. A., su hija, otro jo-
ven y yo y adems de invita rno s a un buen t nos d ej a comer
demostr a ndo siempre su gran cul tu ra se orial y bon dad de
carcter un ida a su dnlteligencia. lEra un vcha et . encantador,
parec a que los rb oles de pi no que lo sombreaba n en su depar-
tamento desped an luces de colores y Ull10 crea enconorarse en
paraje de h aldas.. .. . me encant con esas vistas. O por casua-
lidad en la conversaci n que h ab a ~leva d o a N. W. a Cott Ollen-
go, siti o d edtc ado nicamente a l1alVorecer como Providencia a
t odos los trnsfugas die esta vida.. .. . No f u en vano para m
el or eSlto.... . y a pesar de que me alen t y a la despedida
y bien a su odo (p a ra qu e nadie tuviese envidia ni criticase)
le dije: "A m me encanta ra conocer eso antes d e irme, pu es es-
t oy segur a que ha sido obra de la P rovd enci a la veni da aqu"
Me dijo: "La. llevar y le avisa r por telfono el da " Encan ta-
133
da, y ya segura de su promesa nos virnmos con N. W. 'al New
York. Nos invit efectivamente y esta vez acept Sofa pa ra
conocer Cotitolengo, donde iramos a almorzar.
Primero llegamos a la posada de las monjitas despu s de
recorrer de la estacin de Greenwich en su auto de que ella era
la chauffer, con su esfuerzo abnegacin y mano maest r a de
conduccin nos llev al convento de Graymoor.
Ese da haba un gento inmenso pues se celebraba una
profesin religiosa, donde alcanc a divisar la nia profesa que
estaba vestida de novia en el jardn del convento. Todo es dife-
rente en E. E. U. U.
El almuerzo fu tardsimo por esa aglomeraci n de gen te,
pues .pr efer a n servirlos a ellos los parientes de ilas m onjitas,
a nosotrasextranj eras, las religiosas; y pude admirar una vez
la paciencia y buena educacin de mi nueva am guta Zoraida
que sintiendo ya, como ella lo manifestaba, mucho apetito y h a-
blendo solicitado el servicio tan largo tiempo no se alte r aba." .
no lo srveron hasta que a las monjitas no Jes di la re a l ga na
y como algunas no pueden pagar aprovecharon el con vite de
Z. de L.para ponernos en la mesa otra seora que no conoca-
mos. y sta aprovech bien su generosidad en comparti rla con
la desconocida.
Despus del almuerzo fuimos a la casa de los Padres.
All se destaca un sencillo arco donde es t depositada la
Lmgen "Sh r in e o our Lady the atonernerut" o sea, la Sa ntsi-
ma Virgen de la Expiacin; el origen de esta abada ru en este
mismo sitio donde est Nues tra Seora que la coloca ro n alli d ~
perpetuo recuerdo y aqu va su relacin.
Estaban en conversacin el Padre Pablo con otro padre
pensando y cavllando como hacer en ese sitio una funda cin r e-
ligiosa y al lado estaba oyendo el dlogo un nio ide 10 a 12
aos que les dijo : "Por qu no se resuelven? " El Pad re Pa blo
contesta: "P orqu fa lta dinero" y el nio les dic e: Cu n t o ne-
cesitarn? y responden: 200 dllares y muchas hectreas.
Esa misma tarde en ese sitio le entregan al padre u n sobre
cerrado con 200 d llares. Este fu el origen de esa gran abad a
que es la maravilla de la Mano Provdenclad; all se al bergan
dando sigilosamente su nombre caballeros de famili as pobres
que no 'p ueden pagar, y los tratan admirablemente bien , t al vez
mejor que los de clase pagada .... . mis ojos no lo halbran creido
si yo no lo hubiera, visto.
13..
 Por tod os da dos, es su or iginalid ad rodeada de hermosas
ca.pillas quizs p a ra distin tos oficios religiosos, y cul de todas
ms 1inda, y de gran gusto. En una palabra, qued maravillada
de haber conocido la casa d e la P rovidencia .

INQUIETUDES SOBRE LA GUERRA Y eARACTER FLEMATI-

co DE LOS YANK EES
Una m aa n a sa la mi h erm a na agitadsima de los P. Sd-
cramen tinos, 76 Stree t ; m e h ablaba que poda estall ar luego
la guerra aq u. " No m e ven gas a alarmar, le con t est yo, porque
aqu esto y m uy tranquila". 'Est a sol t la risa entonc es . .. pues
aqu ambas h emos es tado Ipolo opues to ~ sta Siem-
pre ha credo que yo esta ba en mi cen tro en New York y ella
en inquietudes ; y yo calma y serena . . .pero , sin embargo, h e
rezado porq ue cese la guerra y no est all e aqu. .. pues da lsti-
ma veresltos pacf icos ya n kees que colocan h asta en los carros
avi sos, diciendo : "We w not "str ike" y tambin "We wn pray
for pea ce", Con r a zn no desea n dest r uirse en tr e ellos y sus lin-
dos edHlicios ... . .En las t ardes oa m os con la: Moth er Supe rior no-
ticias alarm a n t es de las guerras de .I nla nd a que es la patria de
ella y esta m on j it a t an hbil sufra . . . nos exp lica todo . .. y nos
pone a l corrien t e con su lucidez de esplritu . . . cuando funciona
la rad io que sis t em ticamen te la p ona todas las ua rdes y la es-
cuchb am os con ella all lado por complacer nos.
E n esta san ta casa lo ihem os p a sado muy bien, pero nunca
falta a lg n al t ercado donde se vive y aqu tambin sucedi al-
go entr eten ido .
L a monj a de los donm for os vino con sus reclamos (esta
era siempr e r ezon gon a ) y como se enoj a ra ms lleg h ast a de-
de cirme i go ou t ! y yo le contest : "You are nothing in ths h ome"
y con gran cal ma se lo dije , ,pues 'est a ba creda que era una
simple sirvienta . . .entonces , ya m s furi osa m e deca: Gipsy,
Gipsy .. .yo, ya a larrnadisma , pues \l a S uper ior a nos tena a
ambas rega lon as, ba jo la escalera y le cuento lo sucedido. Ella ,
con un a paz imp er tubable, oye todo y m e p regu n t a quin me
haba dicho eso, y yo con t ra nq uilida d le contesto : "Th e servan t
one" . . . "Th e se r van t one" y no se "What is rnea ns Gipsy" . ..
yo no se como n o solt la risa , quizs fu por prudencia y me
dij o : Si 'esa 'n o es sirvienta ... . . es reli giosa cmo nosotras. Pero
total del ea-so. algo le advert.lria , po rque no m e inc omod ms.
135
 En otra ocasin como siempre llegaba atrasada 'y me h aca
tambin observaciones en el comedor otra de las monjitas y yo
vena agotada de fuerzas, cre lo mejor .p ara sus palabrerlas y
sermones cerrarme los oidos a su vista con mis manos ; fu t an-
to el furor de la pobre monjita que lleg hasta tomarme el bra-
zo ... me venci para no itocarla tambin porque se habra for-
mado la rosca .. . pero el taparse las o.rejas fu un xito colosal,
ya nunca ms la Sister me molest; por el contrario en la ca-
pilla me buscaba para ayudarla a levantar el altar .. . me ser va
mejor en la mesa y casi llor y 'estaba trmula al desped rme.
Creo que es un verdadero imn hacer este signo 'Y no es tan
ofensivo ni hiriente como son os palos y ttene mil veces mejor
resultado, la experiencia lo ensea. En esta casita se daba pan
a los pobres y stos eran tan decentes como caballeros y se colo-
ban no ms en las ventanillas y ya se sab a su objeto; all con
mi hermana les repartamos la racin. En New York no se pi-
de limosna en las canes, no se admite ningn mendigo, por el
contrario hay letreros en los "bus" que dicen: "No hay que
dar limosna a los pobres, pues tienen sus asil os para eso" Cmo
debieran imitar eso en nuestra Pat ria y no llenar las calles con
estos pobres desgraciados expuestos a todo y sin ninguna or-
ganizacin. Imitando a lo que tenia mi visita ya acostumbrada
me content con da.re a un invlido el nico que vi cerc a de
donde viva, y que a pesar de que eran cntimos no ms que
le daba, me contestaba tan caballerosamente que me impresio-
naba: "Th an kew, very much" . .. y otros ancianos que v cer ca
de los grandes almacenes no pedan, sino que tocaban unos
instrumentos como armonun 'para ganar su bolo de esa mane-
ra.

LO S TREME NDO,S DOLLARES

Estas monedas eran como especies de reptiles venenosos, pi-

caban con su diferencia del valor nuestro y para colmo se ha-
ban ya terminado. A quin recurrir? Despus de haber ya
recorrido oficinas que nos informaban las seoras modestas con
quienes vivamos . . . .que todos los avsos molestias y demoras
en cada una '<le ellas sin embargo nos dijeron que pusiramos
aviso en el "Tim es" y en ,l a "Tribune" de all nos resultaron cla-
ses.
136
 Las ca mp anillas telefnicas h aca n que bajsemos las floors
a tod o escape : . y cu~ndo ya se les dec a que eran lecciones pa-
gadas no volvan mas ... fu era de un a seora de m ucha for-
tuna Y lujo, Sra. Loef , del Hotel s an t Pier re, que me llam para
da r lecciones a su hija en el grandioso Hotel Saint Pierre, situa-
do en la 5 Avenue.
Fu a dar va rias clases ganando un d llar, pues la monj a
di ese nfimo precio sin siqu iera consul tarme a m. La nia
era .p r ecios a , como de 16 aos m s Q menos, pero ya no quis o
al fin a l tomar m s lec cione s, a pesar 'de que ad elant bastante
y su ma dre lo sen t a much o, pe ro sta dijo : "1 can not do mo re
,1 cannot contra ct ed my m ind", p orque est aba r odeada de j-
venes que no la de jaban tranquil a y sta era un fue go de amor
con ellos y me dijo un da qu e 'por las d fi cultades qu e mediaban
en distinta s opiniones su ma dre con su padre, ella haba que-
dado sin relig n. Com o me Ih aJba m olesta do m uch o yendo en la
noche a l ho t el, cansada al gunas veces y me sen t m uy azareada,
"no qui siese dar m s leccione s", pens. Esto ser t odo p erd ido
si no le envo una car ta para desped irla , y as lo h ice, sin h a-
ber lle ga da al fin de la obr a y ver su fruto, e h ice un a carta
esplndida en ingls , ay udada por una conoc ida ma que posea
el idiom a mejor qu e yo, y Iu en estos trminos : "Dejo luego esta
ciudad, y m e desp ido ad virti ndo le que la nica ciencia verda-
deraes la de Dios, jun to le envo como recu erdo este libro: "Si-
pread for the Faith", q ue espero que lo lea . Su maest ra, Viole-
ta Quevedo . S que le lleg , pues se 10 llev al ho te l, pero no
upe su result a do.
Mi herma na tambin h a ca clases como maes tra , pero en
una ocasin cuando la nia qu iso deletrear la palabra guagua . . .
sta se di por vencid a: .. .dej ndola con los crespos h ech os y
n o quiso volver m s, 'pues n inguna de las dos se en tendieron
y ella deca qu e cu idab a mucho sus d llares, per o tu vo otr a
buena seora h a st a el fi n .
Este pu eblo es tan aferrado a sus dlla res, que lo que voy
a relalta r no se creera si no lo hubiera palpado, 'Porque mez-
quindad igual era increble. TIusionada p or una ca rta de una
seora , qu e desaba lecc ion es, quise dir igirme al l en tr en, era
por sus alrededores, ICul no sera m i sorpresa viendo que el
dinero no alcanzaba! . .. para n o per der m i va] e largo ped pr es-
tados algunos cntimos a varias p ersonaa exponindolo todo y
137
diciendo donde vivia: todo intil. Por fin, uno de los je fes de
estaci n me dice: "seorita, vaya a la oficina" "Aid for women-
ah prestan". llego yo all contenta, y cul no sera mi espanto
despus de muchas fi.rmas para su devolucin etc. etc, n o pue-
den prestar sino 15 a QO ctvs. y nada m s, total que 'perd ~ l
viaje y conoc el pueblo; pero yo le dije a una seora: "Tha t 13
ushamenr in my country tih'rere are most .generous in those case"
y me mir quedando bien azareada de una reprimenda que no
pudo contrariar.
Muchos quisieron ensayar si podan hacer clases de todas
1M nacionalidades que encontraba donde la simptica Martita,
instalada en la compaa S. A. en Rackefeller que se empe aba
en elJo. Todo fu fracaso: venan una vez hasta judos que
prometan volver.. . pero resguardaban sus d llares d ndonos
ejemplo de economa . . .y no les gustaba ni apreciaban ni el es-
paol, que ni siquiera lo tomaba en apunte, y menos su d ioma .. .
y a propsito relatar esto.
Si hubiese conocido antes a una Sta. Lila Quiroz ch ilena,
sta me habra proporcionado buenas clases.

THE .8TORE HUNTER

Viendo tantas d culoadas en encon trar vest idos para m

en las tiendas por mi altura, quise hacer una ltima te n tativa
'Y .pasando por la 14 Street donde estm las ms barat as, cerca
del Store Hearns entr a una en que vi trajes sastres bonitos
y prcticos.
Entro y vindolos caros y muy lejos de mi pr esupuesto, aU !1-
que me quedasen muy bien, me salgo a la calle. t Cu l no sera
mi sorpresa cuando me llama! .. . y me detiene y me pregunta
el dueo, que en ese momento Hegaba a la tienda : cunto
quiere dar? qu nacionalidad es l'al de Ud.? .. ' y r espon do: I am
Ohilian . . . " y casi se trastorn al ormelo. Are you poor ?" . ..
y al contestarle : "No soy muy pobre, pero mi moneda al lado
de. la suya no tiene ningn valor y as voy expllc ndole pa ra que
no insistiera ms . ..
"How mueh you will gve " . .. y le ofrezco un pre cio dispa-
ratado cr eyendo que no aceptara. : cu l no sera mi sorpresa
cuando acept y lagitadsimo exclam alba ilOhilian o ,Ch illa n ! De
dnde es eso? Espaola! t Colorrrbana l etc. etc, . .. se mova,
138
reto ~ca el pobre traje y por fin sal con un t r aj e. Aqu no en-
tienden de donde somos, pero en esta oca sin fu reg ia la fal-
ta de ilusin que insp irbamos, .p a ra mi gran con fusin. Nunca
en mi vida h ab a vsto un hombre ms loco.

HAYDEN PLANET AR IU M AND THE AMERICAN I\IUSEUi\1 OF

NATURAL HISTORY.

Mi hermana m e a consej q ue fuese al Pla n eta r ium , pu es

senta que hubiese visto pocas cosas in tr es a n tes, y ms ve a q"e
no p~dla' por fa lta 'd e dllares y ella que se cansaba, .pues ya dos
veces atravesar ese frondoso porque, n o era para sus fu erzas y
quiso hacer tambin el sac rifi cio d e no verlo a .pesa r de sus de-
seos y me envi a m que fuese.
En efec to , llego all a las 3 de la tarde de un Domingo,
justo en el mom en to que em oazar a a fu n cion a r el "World of th e
Wonders". Me cost la en trad a 125 ctvs. y estuve muy bi en colo-
cada al lado de dos gringuitas que estuvieron muy amables,
viendo que yo era extranjera. Empiezan. haciendo gira r los as-
tros un r a t o : Mercurio, Marte Venus, Jp ~t e r ; despus n os su bie-
ron a toda la concurrencia a una enorme sa la , en qu e el pro-
tagon is ta , con sabia ciencia, instruye a todos y oscurecen total-
men te la sala, 'que es iluminado .p or el gran aparato as trol g-
ca .
Uno verda der am en te se trasla da al otr o planeta en que vi-
vimos, tanto es lo admirable que se ve. R ein a en la sala silencio
s epulcral y emp ieza con su aparato qu e es enorme, colosal, a ba r-
cando gran parte de la sala.
Empieza con sus luces , los primeros albores del da sigu ien do
s ucesivamente los reflej os, cambia n do sus colores las pu esta s del
sol intercalad as con las luces de los a rc o iris, el cie lo estrella-
do y term in a n do con la ausencia de stos y la duna.. . . desa-
pareci endo 'poco a poco hasta que p aula ti n am en te term ina todo.
Esta es la explicacin ms o menos rplda ; la sesin d ur a co-
mo hora y m edia y hasta entonces queda hermticamen te oscu-
ro; la sa la se ilumina n uevamente cuando todo ha t er minado
y qued agra decida de h a ber podido ver esas maravillas.
139
 EL MUSEO HISTORICO y LOS CLOISTERS

Fu con una amiga, la Sra. Mara L. de M ndez, a ver esos

rnarvl losos cuadros que aunque no s de pinturas, s apr eca-
el arte en ellos. All estaban stos uno de los m ejores "Th e
Dead 0hrist with Angels" de EdwaI1ds Manet, nunca lo h aba
:visto as, 'e ra una maravilla con dos ngeles .al lado.
"Les demoisel:les du ViUege" de Gustave Coubet . La Virgen
d e San Rafael, autntica. Madame Oharpentier con SJlS hi jitas
de Renoir, doy una breve explicacin de stos, pues en tod o el
ti empo era aprernrante y no se poda observar todo, sino a la
ligera.
T,'1mbin entramos a la sa~al de [as antigedades dond e es-
taJba el mismo monumento histrico de la 5 Avenue, la est at ua
Seventh Regiment of Infantry. Qne hundred and seventy que
r epre sen ta la gran infantera y all est el original, el ms pe-
queo. Tambin vi pulseras del siglo XIX, botas y sombrillas
de esa poca y pauelos de 'Punto y de marca que era encan ta-
dor de ver, interesndome mucho, pues desde pequea he sido
aficionada al arte antiguo.

LOS CLOISTERS

Estos son los Museos ms de nombre que informan a los

extranjeros para visitarlos; pero yo a mi ju icio no les aco ns e-
j ara lo vieran por su larga distancia y lo que contiene all sino
a la s persona s cUY'aJ vocacin es el arte antigua y admira n esto,
lO cual interesa a los que poseen este gusto anticuario . . . par a
Sofa el ir fu un fracaso tremendo.... .se cans hasta no poder
ms y es taba sulfurada, pues crea murar nada, ,p orque ru un .re-
corrido aburridor de largo. Yo siempre he sentido atraccin por
lo antiguo y contempl una Cena del seor del Siglo XV y va-
rios otros cuadros regosos a n tiqusimos, pero con el cansancio
de mi hermana no pude quedar sino breve rato . .. todo fu en
el hermoso recor.rido en un "bus" <como una larga hora d e ca-
mino, p asando por la hermosa ribera de Ia Baha Hudson y se
atravesaba todo el P ar k Central que es largo y espacioso, cono-
ciendo en este trayecto gran 'Parte de los alrededores de New
York y tomando el "bus" N9 4 Avenda Wshington.
14
 JARDIN Z09LOGIC;;O

Unos das antes de mi vue lta fu llamada por telfono sor-

presivamente por una amiguita Ester ., que conoca a la distin-
guida seora Z. de L. y ya cra efectivo que ella se h ubiese 01- '
vidad o de esta p ere gr ina ya n kee, Esta me invit a su departa-
mento Avenue Mad ison 1,21 y que Iu r arnos a almorzar con ella
sin f a1ta; si no ac eptaba Sofa me esperaba a m. A ta nta ama-
bilidad no pude resisti r y se lo acept. Llegu a su departarnen-
to muy bien pue sto y m e reci b con mu estr as l e atencin y
buenos comes tib les, en compaa de su gen til esposo don Luis
V. y su .artr ayen t.e hij ita Mni ca . Desp us ini ciamos en la conver-
sacin amena que Venam os en compaa de compa trio tas chile -
nos (que es dif cil encontra r en E. E. U. iUJ don de me lleva ron a
excursionar; pu es deseab an h acerme conocer algo ms ya que
mi permanencia all era de pocos das solament e.
Despus de vacilar sin conoc er alg unos ho tel es de impor-
tancia 'c om o son casi to dos, pu es ninguno bonit o haba conocc o
sino el de segu ndo ord en Sa int Pierre, optamos por pasar la
tarde, pues l no conoca ta m poco el J ard n Zoolgico.
Nos fuimo s en comp arsa y amistad , pr imero en "bus" des-
pus en los famosos "sub-ways" que como es dif cil la direcci n
y llegar direc tamente, el gu a L . con nosot ras estu vo perdido de
ruta . .. pero a fuer za de preguntas e informaciones llegamos al
Jardn Zoolgico. -
Como celebr no h ubiese aceptado Sofa por lo largo del
trayecto en que andu vim os cuadras y cuadras a p ie ya pareca
que no llegaramos nunca . . .por fin, arribamos. Tuvo la buena
idea Luis de tomar un os ca rritos que decan : "Trminus" y
stos daban la vuelta entera del Zoolgico, y no se poda negar
que fu interesante el t rayecto .
All conoc lo fIue nunca h ab a vist o, los bfalos, los moscus,
grandes animales, zebras y leones que parecan adormecidos
en sus prisiones , elefantes que me tr ansportaron a mis recuer-
dos de infancia, cuando en mi primer viaje a Francia mi ma -
m llev ndonos a los "Camp os Elseos" nos suba en mansos
paquidermos, y aqu los camellos llevaban a los chicos en sus
jorobas, y h a ba lindos pavos re ales que me hacan r ecordar
la casa blan ca de R ancagua,
La excursin fu cansada, aunque ahorr bamos en esos "bus"
141
algo, pero a la vuelta fu distinto y nada se ve con las larga3
d istancias en New York , sin m ucho caminar. Des pu s tom amos
un sencillo t bie n campestre, ensendoles unas rosqutas me
dul zatias y bien bara tas que ellos no conocan y yo slempre me
se rva en esos cafs especiales de Lampstoni. .dng les tas ama-
bles y atrayentes que las recuerdo por su amabilidad en ate n-
dernos. Qued e muy agradecida a esta familia , parecind ose es-
to s compatriotas a mis parientes E)ttore Viola, y su gentil esposa
Mara, que aos anteriores nos invitaron en su regio a ut o a
un lind o paseo a Frascati.

HO,SPITALES y FACULTATIVO DENTAL

Ansiosa Sofa de llevar adelantos cientficos y yo de cono-
cer 'los hosptales, fuimos aJl magnfico de "Sa int Vincen t". All
nos at endieron con la gentileza que caracteriza a esas monji-
tas inglesas; la jovencita Superiora, y casi siempre son stas j-
venes , con su gorrita como casuchta negra, (a-s las llevan ellas
y son bien atrayentes), nos hizo ver todo. Qu edficio ms lu-
joso! qu aseo reinaba en l! , y lo que observ muy dif eren te
de aqu es que en cada sala no los aglomeran sino que h ay pie-
zas bien ampias de tres o cuatro camas no ms.
Llevaban con gran solicitud a sus enfermos en bue nas ca-
millas donde eran llevados en esplndidos asc en sore s y as por
el estilo.
Fu visita rpida porque era muy tarde y todas es t n en
New York muy ocupadas y no disponen de tempnsno pa ra sus
queha ceres, pero la monjita nos recibi con gran gentileza sa-
biendo que ramos extranjeras.
Con ocim os tambin la casa de Nursery de Sa int Ann e,que es-
taba al lado de la casa nuestra. Era un gran edco con una
gran capilla preciosa donde entramos, guiadas 'por esas buenas
monjitas que fueron de exquisita amabilidad . Nos mostr aron
donde cuidan a las guagtas, que estn cada una en su eun -
ta con su juguete en la ca becera y las guardan todo .el da mien -
tras sus madres estn trabajando. Era dign o de verse ese cuid a-
do y limpieza con que es dirigido ese establecmento.
Envidia se sufre el ver esos adelantos. En los ltimos das
una dolencia en mi cara y la buena Mobher Mary .me acompa-
' donde un gran dentista, Ferdezer. Ella le expl c todo para
que no me pidiese m uy caro, pues tampoco enten da bien (lo
142
que es ser chilena). Sinti que me vin iese tan luego , pues que-
ra un tratamiento encontrndome baatante enferma . . .hizo fue-
ra tres veces, aconsejndome un serio r gmen con escobillas que
existen all, esplndidas y ensendomelas a usar l mismo ..'
y viendo que tena que regresar me pidi ver el mejor dentista
en dos meses ms y concluyera la obra . Qued mucho mejor,
no era eX'Ploltado.r.pidindome 6 dllares no ms y un da antes
de mi vuelta quemndome algo con ni t rato de pla ta ; no quiso
pedirme nada, qued muy agradecida .

ULTIl\IOS DIAS
Haba ido a conocer a los Carmelit as en 28 s tr eet . Algo se
parece a las de aqu, pero m s m odesta encontr la iglesia. Me
sorprend ver muy arr nconadto en una esqu inita al h erm oso
Nio Jess de Pragaquoe era precioso, pe ro dif er en te a los de
aqu; y no me agrad a pesar de que quiero m ucho a Sant a
Teresit'3J de Jess, que s ta estuviese con mucho ms oropel
que El y con una gran estatua en una de las naves de las Ca-
pillas para venerara. Me Ifu a rezarle al Nio , a pesa r de su
humildad el poder es Divino; le puse una "O ff er ng" un a lampa-
ri'ta y le dije si atrasaba el viaje, que senta tan to dejar New
York, volvera otra vez a vstarlo. Etn dos ocas iones se atras;
haciendo graciosamente su favor y aqu lo relato.
Mi h ermana como siempre confundtda e inq uieta . me dijo:
"Quiero irme en este Vapor". Cmo no seria mi sus to, pero co-
mo no me gusta contrartarla fu a hablar por telfono con A.
H. Sale Vlrgina y sta nos dice: "Cmo se qu iere n ir ! ya no al-
canzan, maana parte el Imperial! ", Corro a cont rselo a mi
her m ana y sta Qued feliz a pesa r del ch asco , era el 25, fu a
pagar mi voto y all nos d la bendicin un santo anciano Car-
melita , demgstrndo, se vea en su semblante, 'Ducha lstima
y afecto paternal a estas peregrinas que se iban it an lejos a tr a-
vesando los mares, pues no se la pedimos y la di de su propio
Impulso.
Conservo patente su sernolamte de santid ad y ambas pensa-
mos lo mismo, pues SOifa quera obsequrle un por ta- vi tIco
de seda y no 10 recibi dicindole : "Este es demasiado lujo par a
m." Nos despedimos de l quizs para siempre.
Estaba ya fij,alda nuestra parttda en el Imperial para el
Marties prximo y 'y a vendrian a buscar el equ pa] e y yo con una
143
pena neg.ra.. . La Moth ar S1.lperior, tena constantem en te su
simptico estribillo de cari o y vista larga que lopasbJ.ffi OS
mejor all y en su regazo con mucha razn, pues era de gran
juicio y talento y nos d eca: Why you go? "Tell to th e I nfant
Jes" y estas frases "To shows Power". Ella er a muy d evota
y deca que peda constantemente por lo que le h ab a n encar-
gado Violeta , Sofa y Ana , por mi mam tambin en su r ec uer do,
El pariente amigo M. E. me hab a dicho : No se vaya n a lr
sin 'conocer el Radi o City . Esperaba a diario ir acompaada con
alguien, era ms ameno.
Le propuse a Marta, pero t odo Iu intil . .. t uve que cono-
cerlo sola , 'Pues mi hermana haba conocido el T ea tro Loeb que
est aba enfrente de casa y le hab a gustado mucho.
El techado imit aba lo m ismo que ser un cielo tan a lo vivo
y a pesar de que no era 'de lo ms lujoso, ac h ubi ese sido de
los primeros. La vista no nos in teres pero en cambio con ocemos
por bigrafo al Excmo . Presidente Roosevelt, el gr an hombr e _.e
E. E. U. U. que ahora ba jo el peso de la guerra su f.rir mucho
por su dificil manejo y para defender su hermosa p at ria que
p eligra , aunque el pueblo Dn 't wish to strike. En el ascensor
nos dijo el jovencito que manejaba: "No Se va yan como si fu-
ramos ya compat riotas de ellos . . .All la gen te e m uy amble
y hospita:laria.
RADIO CITY
. . .. Fu a conoc erla a la hora de las 5 ms o menos. Est ubi-
cada en 50 .street, 6 Avenue.
Era ra ntast camente hermoso el edificio, 10 rod eab a n Iu osas
divisiones, ya para orquestas conciertos : bellas lmpa ras, etc.
Qued casi estupefacta viendo ese maravilloso teatro. Uno sien-
te no describirlo mejor, y no lo hago por errar. La vista no me
interes nada ; la monotona d e siempre ; el amor y d espus el
odio. P er o, $!SO s, el gi grafo y su funcionamiento, soberbio;
valdr m ucho verlo en vistas nter esan tes que perecern a lo
vivo.
ADIO S A NEW YORK
Telefonea M. E. Yme dace: Tenga todo listo, pues el Lu nes van
a r a buscar sus maletas .. .Le contest: "No se atrasar el Va-
por?" No, me contesta resueltamente, nunca estos vap ores se
144
atr asa n . .Est a seguridad tan grande me hizo muy mala estrella
y fu corrien do a dec rselo a mi hermana qu e crea que el Va-
por se altrasara, a pesar d e la confianza de ellos ; pues yo ya
estaba p d endo con muchas oraciones al Cor a z n de J ess y
no me conforma'ba de 'perder su fi esta, sin com ulgar. As se lo
peda hasta envirselo decir por carta a Tear esta L. qu e su
abuelita tena en Santiago un Corazn de J ess mu y milagros o
que ha bla contribudo a efectuar nu estro via je difoil y esta
nia me p rom eti escribirlo por Aivn y a m i qu erido Nio Je-
ss de P ra ga tambin le peda ... h asta que un dia m e dijo m i
hermana: "No vayas ms con t us s ecretos al Nio J ess de P r a-
ga . . . Se vea que tena muchos temores a los grandes xitos
de su poder,
As sucedi , a Dios gracias, no s dic e V. por telfono el V3. -
por se haba atrasado. As es que cumplimos nuestros dese os co-
mulgando yo y mi hermana en Saint James, en la gran solem-
nidad del cor azn d e Jess. Y etbamos a sustadas de no haberlo
realizado.
Fu a despedirme de Marta V. y st a m e dijo en el acto:
No podr estar con Ud . ni r a dej a rla pero en este momento
me ,telefon ea n pa ra el arr eglo de los permisos u ocupaciones
de oficinas ... tena miedo de ir sola y peda compaa a un ca-
ballero ... En esos momen tos la dej y no la v ms, pero despus
supe que haba t en ido mi sim ptica am iga m omen tos de grandes
sufrimientos. Tuvo qu e d ejar el ofi cio d e socia en la Compaa
Sud-Ame,ricana pero esta haba alca nzado a saber por Luis V.
que hasta en la ofi cina se h aba corrid o la voz: "Que por mis
ruegos y oracin al Cora z n d e J es s, se h ab a postergado el
vapor".
y yo para su mayor gloria se lo a fi rm que era verdad . La
Sister Supe.r ror H. y la Si st er Mary en su desp edida nos col-
maron de obs equios de valor.
El da de la partida ya lle ga ba y el ,p es a r que tena era in-
me nso .. Nos t elefoneamos c on mi atr ayente e in teligen te am i -
guita de Gre envidh la Sra. Zoraid a d e L. y nos dice: Vendr.
a buscarnos en auto para ha cer la s l timas compras y tomar on-
ce con nos otras . Lle ga sta con gra ndes dif icult ades, 'pues en vez
del East- Side toma el West-Sid e enteramente perdida y llega
despus de informarse por telfono.
Nos trae mu ch os obsequ ios, y has ta una maletita y otras
cositas de cario que compr en las tie ndas y lo que ms sen-
145
 ta viendo haba tenido ese f,racaso en el trmino de mis d -
llares . . .senta su esposo J. L. no estuviese en su casa, pa ra ha-
brmelos facilitado pero parece que stos se comprometieron
esconderse 'de m para ver si as me daban ganas de volverme
a mi patria . . .pero ni 'Por carecer de ellos nunca tuve des eos de
volverme, pues mi hermana deca: Pare-ces estar en tu centro
en New York, y asi era. Pensaba que cosa darle a ml querid~
amiga. Y me vino esta inspiracin. Ha:ba trado de Sa ntiago
una interesante vida de Santa Teresa de Jess, escrita por un
gran autor, un padre, y sta la habia ledo en el barco pa sando
momentos agradables de Inters en su relato y le dije : "Bste
libro se 'lo voy a guardar ya que stos no llegan aqu" y se lo
entrego. Y al principio crey que era vida de la santita Teresa
de Lesieux y no le d mucha mpontanca , cuando nos va.
mos camnando en el "bus" le dije: Esta vida le va a inter esar .
es de Santa Teresa de Avila. Me mira sorprendda y me dice' Es-
to, creame, es algo Providencial, estaba loca por leerla. Le haba
pedido al S-eor viendo que no la encontraba de algn mo do He-
gan a mis manos y Ud., veo ahora, es su Ins trumento
y estaba impresionada y yo tambin ... Nos despedImos casi con
I grmas en los ojos y su btma bondad fu ir a deja rnos
en su auto hasta embarcarnos y tuvo un trabajo de abnega-
cin y esfuerzo manejando dos o tres horas hasta dejarnos ins-
taladas en el Imperial donde estuvimos en compaa de su hijo
que tambin nos prest sus buenos servicios.
Fu gentil hasta el final, poco la frecuent , pero la cono-
c muy bien en su valer y espero que Nuestro Seor la colme
de sus oenecos.
Y mi hermana lo mismo que yo la supimos apreciar y es-
peramos serles gratas y agradecidas por. toda la rda.

NOTA FINAL

No puedo dejar de mencionar un prrafo aludido a mi h u-

milde persona en mi paso por New York, que public el di a rio
"La Prensa". Quizs se refiere al hacer esa preferencia en mi
favor por haber conocido a muchos de mis parientes en sus
escritos, y estoy segura que no han ledo ni un prrafo de los
mos, pero estoy a ellos muy agradecida por su rentileza.
foleta Qunedo
146
~l Vergel e", "fado
Via del Mar. 5 de Febr w-o de 1936.

Mi querida amiga Mara 'L uisa :

C*nti1mente por ti invitada una y otra vez, al ver t que tan

buena acogos haban tenido mis charla s por Europa que con-
sign en mi pequeo librito, "An gel del Peregrino", para que
escribiera algo tambin sobre Viat del Mar, querida Lui slt ai
yo te hubiera complacido, ,per o bien comprenders t el cmulo
de d cultades que a tal empresa se oponen.

En p rmer lugar no soy yo, una 'Pluma vulga r Y mal cortada

la que deba hablarte ~d'el Verg el encantado. Muy corta quedara
en mi talen to. Aade a esto que una persona por m muy esti-
mada me aconsej que I1J() me expusiera a las crticas que salen
,de 'U n p ol co, hostil a esta clase de t ra oajos, y que por otra
pa rte , :no tienen t odos la benevolencia tu ya y de las personas que
te rodean. Creme, mi querida Luiaa, qu e Ja mayor parte de mi
libro estara dirigido a encomiar a la atravente Reina de Via.
que se solaza en su magnifico pala:cio-anansin de la calle Ib er ia
soberbio antojo de un cuento m llunanoehesco, que cuando ese
sol de Via, ese sol bue no y aca rtcad or empieza a. ascender, veo
t u esbelta silueta r ecostarse n tid a y clara en el fondo verde
de la ver ja graciosa que cie tu mansin. Para decoracin no
han de faltar dos .prim orosos fox te rri er que tri scan y comban ,
se cimbran y .on d ula n .
Todo te acompaa, querida amiga ; sumamen te me ha he-
cho reflexionar un hecho que tarnlbln ti en e su lado de hilaridad
R:ooueTdo el da en que me presentaste aqu el joven. "El Perro."
me dijiste. Yo no SUiPe que pensar.... .Pero luego, viniste en mi
ayud31 a calma r el bochorno del joven. pues se trataba nada
m~ que de encomiar s u fidelldaJd. El mundo es veleidoso y como
H7
tal a menudo carece de esta virtud que tanto adorna a una per-
sona.
Con qu cario recuerdo yo a tu hermana y a su hijita
tan ru bia, que parece haberla visto en un cuadro flam enco! Ta~
benvolas que han sido t y tus otras amigas en [uzgar mi libro
de viajes, h echo , nada ms que para agradece r al Seor Sus
ben eficios.
Via! Via! Bal n eario y ciudad . Ciudad de ensu eo, de
gratas emociones, de placer, de colgantes jardines, de palacios
y villas de rancia n obleza , en donde hay existencias que bullen
por vivir, por vivir un a vida in tensa en tres meses de veraneo!.
Todos deseamos llegar a Via en los meses de verano para
solazarnos un poco en ella. Yo la recorro tod os los aos en mi
memoria como en un gran lbum. Veo t u hermosa Villa, su ve-
cina la de Ross, con su linda piscina', sus columna ta s y sus flo-
r es de colores flamean tes. Agua Santa tendida en su p endiente.
El Cerro Castillo, una cinceladura en piedra y a sus pies Recreo
y el Casino. i El Casino! P atab ra m gica que enloquese por su
ruleta. Alli van a parar las fortunas am asadas a veces tr as aos
de fatigas; all se ven los p ecas dichosos que logran poner en
sus carteras, los miles que la suerte y el azar les ha proporciona-
do. Qu impresin me h an 'Producido a m los rostro s contr ah e-
chos y sudorosos de 10s j ugadores, ros t.ros qu e avizoran el ir
y venir de las fichas y de Ia aguja a quien cad a uno quisiera
ponerle un im n.
A. pesar de que m e califiquen de mojiga ta, anticuaria o
cosa por el estilo. El otro Balneario, Las Sauinas, no me agrada.
P odrias t figurarte si yo, con la franqueza que me gasto ha-
bra podido hacer una descrpc n de Via', de su vida y de sus
bellezas,
An tes de term inar no quiero pasar por alto una cir cunstan-
cia que da margen para que se vea el aar ac t vo de Via, Supie-
ras t los apuros que tenemos que pa sar las que , coma yo, no
p oseem os ca-sa en Vi a, y ad ems sufrimos y estuvimos alojadas
de lo peor por no encontrar alojamiento. Con deci r te que se
piden adelan tados dos o tres meses y t oda via con los das paga-
dos anticipadamente. Con esto podrs t gur ar te si ser ape-
tecida Via del Mar.
Yo creo, y estoy convencida de ello, que podramos orga nizar
una fiesta de beneficio, 'la que t, con tu influencia, seras la
148
llamada a proclamar, para que no sea infruc tuo sa nuest ra! es-
taJda . Recordemos que hay tanto pobre qu e nec esita, asocia-
d ones que ayudar.. . .
Espero qu e t y los t uyos gocen de excelente salud. Yo lo h e
pedido muy enc arecidament e a Dios Nust ro Seor . Te abraza
con todo cario tu amiga .

Violeta

Cogida en las re des

Nuevamente invitada al pala cio, ca lle Iberia, por los ama-

bles y simpticos dueos de esa mansin . .. , esta vez ya ca. ..
Camin a n do cuesta arriba por 'el cerrito qu e da al hermoso Cha-
let, desprevenida y tranquila de lo que me iba a ac on tecer, de
sbito fijo mis miradas a las playas de l mar que quedan bajo
esa mansin.
Cul no seria mi sorpresa a l cla var m is miradas hacia el
suelo, el encontrarme de hito en hi to COn unos pari'ente s mos,
d e Santiago, que venan tambi n a es ta mi sma direccin , sin
siquier a yo pensarlo.
AgyadaMe sorpresa, no lo puedo n eg a r , y m s cr eyendo
sera n defensores mos en 'est a cas a hechicra, vin dom a m tan
sola y sin defensa. i Que bueno ! pens , seria m e Ilevasen en su
a ut o a Santiago y no exponerme ms a este peligro. Pero, 'n ada,
no me invitaron; toda mi ilu sin perdid a . Po r el contrar io, el
pa rien t e me Interpela dicindome : Viole ta es cierto qu e es-
cribir s un lib ro sobr e t ema qu e yo n o 1;0 a cept ? Con tes tndole
sulfur ada : No lo creas, y menos ese t em a en que h e sufrido tan-
t o. El no lo crey, pues ya qui zs l perpica z adivin y vi la.
hada hechicera que estaba cerca de m .
... .Estbamos rodeados de hadas, cual d e toda s ms hermosas
y graciosas; la que vena de Santiago, que es t ambin muy be-
lla, se intercal entre ellas, unas con ca be llos de or o ; ot ra muy
simp ti ca tu hermana y la morena con o os grandes, so adores,
que ya a su mirada de fuego no pude r esistir m s. Averigu
su nombre, se llamaba "Mn ica". Me sent, cr eme, sin fuerzas
para luchar ms sola sin familia ; esta sabrin a de la rei n a con
esos ojos hechiceros me penetraron hasta 'el alma, sent lo mis-
mo que una saeta lanzada en m i cer ebro y acercndos'e a m
149
me dijo 'est as frases con tanta meloda y suavidad, que por com -
pleto me desarm. "S er a tan bueno y entretendo hiciera un
libro sobre Vi a y figurasen los nombres de personas". All fu
la llave del se creto.
Pens en el instante, te complacer y tambin fe con ta -
r d etalles que t ignoras por lo joven qu'e an eres.
Con raz n se dice :
Quien a ma el pe ligro en l per ece ... Uno no debe a n da r so-
la y menos entrar sin p re caucin en palacios encantados. "En
la h istoria romana existe un ca pt ulo en que se h abla d e la gue-
rra de los Curiacios con 109 Horacios. U no de estos h ermanos
se separ de las filas y fu muerto . . .Esto me sucedi a m".

PLAYAS DE CH n.E

Much as costas veraniegas exis ten en Chile y se presten

para tener sus descansos en los meses de verano . . . stas son
Algarrobo, Las Cruces, Zapalla.r, Cart.agena y Concn ; p ero no
hay duda que Via es el sitio preferido par a todos, ricos pobres,
a rg entino, extranjeros y sobre todo ruleteros, Algarrobo llama...
do el rancho de los m llonaros.
Algo te con tar de Algarrobo, playta enteramente opues:u
a sta ; yo hace aos le conoc. Es rodeado de paisajes en can-
t a dores, un mar tranquilo que conv ida hasta a los pequeos
a i n ter narse en esas a guas y ejercitars e en el sport de natacin ;
p ero pa.ra que veas , nunca fal tan en nada negros nubarr ones;
quiero contarle algo em ocionan te que sucedi el mismo da que
negaba yo all y que nunca olvidar :
Era da Mi.rcoles de cenea, en Febrero, y un grupo de per so-
nas modestas haban organzado una excu rsin en una la nch-
ta por sus alrededores. Nadie se hab a imaginado el fu nesto
acontecimiento. Wban muy alegres en su es ta , cantando y bailan-
do y con su mismo movimiento y quizs mucha gente para la
lancha tan pequea, sta cay ;atJ. mar y con tan mala suerte,
que por poco casi to dos naurragaron. Correndo fueron a avisarn os
p ues es sta poca esta ba en Algarrobo un Sr. Silva (obispo
ahora) y preguntando que pasaba, se cercior de todo. Corri
desde el cerro en que vivamos dando su absolucin y muy bien
pensado; pues llegando a la playa se vean cuerpos exnim es Y
alguno por falta de rec urs os falleci, justame nte el que yo aten-
150
da , pidiendo con clam or ,i n~ cci ones para l, pero no hicieron
caso, pues haban pocas y opref,irieron a la duea del Hotel.
Grande fu mi pena, te aseguro, ver esto. La p ropietaria de
algunos la as de esa costa , de impresin no quiso regresar ms
all y no volvi nunca ms.
Or rone, es muy dificil la vida en esas costas cuando vie-
nen serios accide ntes . . .'Prefiere siempr e Via. La otr a nia la
duea de la, fiesta, una novia que se llam aba Ester, dnde 'es-
t pregunt ? ella no ha salido, r eplica.ron los boteros. Cmo,
dij-e, j y no va n a socorrerla!.
No, me cont est ar on, tenemos miedo.
Viendo que no m e hacan caso , corr a lo que da ban mis
piernas, h abl con un seor Vergara y le cuento an gusti ada 10
que pasa y qu e yo no era atendida.
Este d i las rdenes del caso en el momento; pues era un
gentil c aballer o, y con energa mand a los boteros a la plalj'a
a trae r la ... Ya fu tarde. la reina de esta fiesta er.a ya un cad-
ver, una muchach a joven y bella, que por festejarla haba sido
la fiesta. AJll me pas algo tambin curioso y quiero veas todo
a la ligera, pues creo nunca irs.
Ibamos con una amiga a ver a otras personas y que qued
por prudencia afuera de la casa, pues crea ms prudente el no
en trar sino por los ladrillos; as pensaba yo! Oul no sera mi
sorpresa cuando m e dicen y todas vien en "si esta es la casa".
Cr erne ca si me espant! Es malo acos tumbrarse a Via.
El otro sitio es Zapallar, este .p uebl ecto tiene chale ts pr e-
ciosos y en los que viven pa tr arcalrrren te todos en una san ta
unin y es llamado el P alacio de los pobres : pero yo no me atre-
vera a descr ibir nada de esto.
De Cartagen a te contar tambin algo ameno. Una seo-
ra donde estaba alojada me pid i la acomp a as e para buscar
casa all en el verano, pues su sobrina estaba enferm a: y deseaba
ansiosa la acompaase cr eyendo m e pescaba para- veranear con
ella.
Qu de subidas y bajadas y visitas sin ningun a perspectiva.
La buena seora que nunca olvidar, su cu ad a me facilit ca-
ma para rep onerme un poco mientras la seo ra andaba agita-
da viendo tod os las casas; fu a buscarme para que ahora la
acomoaass a buscar yo tam bin .. .pero 'fou grande su sorpresa
cuando le contest : "No perdam os ms tiempo, aqu no me ha
151
gustado, ya 10 he observado todo y no vendr. "Cuando no, me
dijo; ya se sabe, t con tu Vi a y nada ms. ya se han acost um-
brado". y esta ba enojadsima ; [todos sus planes frus t ra dos . . .
Su negocio conmigo haba terminado!
Llegam os al Via.
Via, Via, Ba ln ea rio Ciudad, Ciudad de ensueos de gr a-
t as emociones de placer, jardines encantados, villas de r an cia
nobleza en donde hay existencias que bullen por vivir un a vida
intensa en t res meses de vera no.
La mayor parte de este libro debie ra ser pana enc omiarte
a t, a la reina de Via y su consorte que se solaza en su m agn-
fico pa lacio .. ' No temas los comentarios y pelambres, como me
suplicaste no lo hiciera ; espritus hostiles, con tradic tores, exis-
t irn siempre; yo muchas veces he sido vctima de ellos y es-
pero t ests libre . pero si la envidia a mi simpa ta prevalece
s l soa: "no sufras" y reflaxiona ;, mtentras exista el m undo
el mal existir, y no pu edes obligarme a escribir de Vi a sin
que diga lo que sienta 'y mi imaginacin me inspira.

FUNDADORES DE VIA

Bajo el amparo de Don F1rancsco V1Mds Vergara y de Doa

Merced es Alvarez, bisabuela directa de una de ,t us sob ri nas, r u-
bia como los cabelos de n gel, pues era descendiente de est e en-
cantado sitio vino este granito de arena echando a rodar. Qu
enloquecimiento sera para ellos si existi esen.
La s familia s ,prim era s die aqu que vivan con sum a senci-
llez y agraldo en las dalles de Montaa, que fu er on una de las
primeras calles, era n las Vicu a, I guez suoerca seaux, Vial y
Errzuriz, que todas se reunan a pasearse comadreando con to-
da sencillez y paseando sin ninguna ostentacin. Qu d e dia-
blura s no se hacan ; noso tras chicas venamos hace aos, qu
dif erecia de ahora ; te contar algunos detalles amenos e in-
t er esante s y ciertos.
Una bar de mi pap con mi hermana Sofa nos inv it a an-
d a r cerca d el puente que es del camino Avenida Liberta d y nun-
ca, a pesa r de lo chica que eramos, olvidar sus pa labras que
las r ecuerdo perfectamente y no lo comprend, y ahora veo la
vista la rga de observacin que vena . "Esto, niitas, dijo miran -
do su perspectiva, ser con los aos de gran ponvenir". Qu se-
152
r m e pregunto yo, h a y dlohos prof ticos y que no se olvidan
nunca ni la muer t e los extlng ue ; haba ta m bin all una cast-
ta en un a esquina en qu e vivamos, an existe igual e inhabl ta-
da Y yo digo con m i h erma n a : "Est o pa r ece el perro de'! hor-
telano, que no come n i d ej a de comer", con pena y car i o la
re'cuerd o. Separab a en ese lado para a travsa r la P a-troqu a un
cauce, Y nos entreten am os con un a p rim a que ahora est en
Ber ln , C. M. y con mi h erm a n a en ech ar las visitas al ca uce,
en teramente nias aturd tdas y a de ms me grueron en un a
oca sin por no h a ber las echado juntas la las dos hermanas. G ra-
cias a Dio s con tan bu en a su erte, que n ingun a qu ed COIll sus
miembros estropeados y ambas fueron uruas santas monjas que
viven y no s r ecur edan con cario. Alm as san tas y sublimes.
Est as n ias son nuestras amigas, vac as h erm a n itas.In s y
otras lindas mor enitas, P a mlin a e I ab el, y esta ltima h a sido
priviJigiatda con su descendencia, cultivando en ese ho gar una
cose ch a de bu en as virtudes, fo rmndose alguno s de ellos mi -
rustros del S eor y pa r ece que Su bu en ej emplo segu irn sus her-
m a nos m enores y si el Maestr o los llama no desoi rn su voz.
R ecu erdo los p as eos Infantil es qu e hadamos all, sus juegos
en la ca le de Mont a a con mi hermano, y que d nd om e un em-
p elln po r la espalda en una bicicleta de hombre, h izo que yo
anduvi era y, cosa ad mirable , sin caerme y as segu ya feliz en
ese r egio spo r t si n temer los 't r fi cos de ahora .
Viviendo en casa: de mi abuelita M . V. p ed a de compa erl-
ta a Luz y su mam E. m e la prestaba . Lleg u n da en tus ias-
mado el pad re de ella D. Luis dicindonos: "Aqu tengo un a u-
to , la p rime vez que subamos, djole al chofer " . Ll veas con
toda velocidad a estas nias. I n ca u tas como nias qu e ramos
nos subim os. Elfecti vam en te fu vertiginosa la ca rrer a, llegando
en cinco minu t os de la calle de la Monta a a la Playa d el Mar.
La noche qu e pas fu terrible , a n la rec uerdo que vea
estrellas y cand elill a s l a n oche entera y con 'p esa dillas : por po-
co me sent ataca da a l cerebro con esa fuer te conmocin y a la
comp a ert ta qu e era ms pequea no le pas n ad a por suerte,
era n los primero s au tom viles que c rcultaban. Cier to que es tu-
vLmos muy expuest as . p ero D . L. O . era inca uto al peligro dan-
do 'l a muestra en 'eso, llev a nd o en el veh culo a su querida hiji-
ta.
As se trascurran en esos entonces los pasa ti em pos via-
153
marinos, como en familia, y con juegos sencillos e inocen t es, di-
flN-entes de los de ahora.
Resalta en la calle vana, frente a lJa hermosa Parroquia
cuyo Prroco es el Sr. iCrcamo, celoso apstol de las alma s,
una casta ldeestilo moderno de Gonzalo B. y Elisabeth S., blan-
ca como la nieve, en fonna de palomar yen las ventanit as sue-
le MOm3. un alegre y Ib e ~1 0 Ipa jl3lI"ito 'Con el trino del ca n ta r cu-
ya meloda, es smbolo de la paz del hogar ~ su nombre es, Ama-
lita.

CALLE ERRAZURIZ

Aqu me detengo un momento para recordar uno de los

mejores Ipll'lac ios que existen en esta calle, deslindando la Ca-
lle de Montaa.

En los meses primaverales se oyeron comentarios y m e pe-

dan .ruegoo y plegarias para retener un ser prtvlgado que exis-
ta alli al final de esta hermosa iavenda que era Carlos E.
i Qu bellas flores haban all! Yo un dia de irnproV'iso y
siendo amiga de una de las hermanas del nombre de Betania,
me in troduje, visit sin ser vista, observ el 'pa la cio sus lujos y
comodidades; al entrar se ven lindas Hechlras lacres y un
kiosco martimo. El cuarto de la duea de casa 'de lujo y enor-
me, con su catre de pabelln antiguo y sobresaltada me pregun-
t: Y la bella flor de aqu, qu se ha hecho? Es in til tod o el
lujo, esa flor hace falta. Quin se la ha rabiado? No pregun tes
ms. El Divino Hortelano vino a podarla y no hay ms que h a-
blar. Altos designios del Creuidor, escogi la mejor de las f ores
de su jardn. La Galera con grandes arcos, ,p a rece una cas a de
estilo conventual , adornada de hermosos cuadros antiguos con los
retratos de sus hijos queridos y muebles de estilos r em esan o
Luis V. creme, sent mucha pena al entrar y con mu cha es-
trataiema para que no descubriesen mi secreto ni mis int en-
ciones, pues ~o deseaba darme cuenta del gran vaco de esa da-
sa ... .y sin ser vista y me sirvi de gran meditacin, y reco rd
estas palabras del que tena ese nombre Oarlos V. La va nidad
engaa, el saber morir, es la mejor hazaa. Pero alli l n o ne -
cesitaba de ese axioma, pues muri como vivi, dejando un re-
cuerdo de sus mritos y grandes virtudes que Nuestro Se or 10
154
recompensar en su Celestial Pa t ria, pero siempre dejar el re-
cuerdo de sus nobles sentimientos.

RECUERDOS DE BALNEARIO

Las costumbres a ntiguas de Vi a COn sus pasatiempos s en-

cilleoes de esa. poca me h ac e recordar lo del balnearlo de Vi-
chy ; permanecimos con mi h erm a na Sofa, haca pocos aos un
timp a ah, y te lo r ela to como 'a lgo origina l y en tre t endo en los
hechos ca si inverosmiles que palp am os si no 'los hub isem os
vist o con nues tros propos ojos .
T eniendo ,p or in dicacin mdica que i.r a algunas termales
nos aconsejaron ir a Vichy, pero las fuerzas de esas agu as fue-
ron para m de per ju icio en vez de m ejora ; pero adoptamos
por qu edarnosall, y nos dvertrnos con ese pueblecito de Fran-
ca y los fran ceses.
Jlbamos todos los das a una "I ontane" de aguas, sitio de
a tr accin de este baln eario, qu e estaba rodeado de sillas y que
cad a momen t o llegao a n los franceses a pelear p or el "Vingt
sous de la Ohalse". All be bamos de las aguas indica das y un
da dijo m i hermana Sofa : Yo tambin quiero beber de esas
llamadas "La Grille" . c ontando este c/3.S0 , se asustaron 103 qu e
la oyeron y le dijeron que habra estado expuesta a despacharse
par a '1a ot r a vtda si h ubiera t omado un .... ,,~o m s. Qu adm i-
rable es la P roviden cia con sus criaturas!
Habiend o dejado a un amigo nuest ro en Pars y sin tiendo
ciert a in flu encia con l, viendo que estaban explotndolo demn-
sado, un ami go en un Hotel, desde Vichy le escribi esta tar-
jeta:
"Vngase en el acto, pues cr ame y se lo a munci o como un
presen timien to y una Intsncn r ect sm a .
Cul no seri a mi sorpresa en vez de su con tes tacin a verlo
llegaren la m isma noch e como a las 12, y las camareras excla-
marn: Seorit as Quevedos, don J oan e, don Joane !.... .
Sofa mi h erman a se encant , gritaba de gusto ; tanta era
su alegra que experim ent al ver que en esas le janas de Fran-
cia, tena un comp a trio ta que iba a obedecer ta n luego a n uestr
llam ada . Lo qu e es un buen consejo a tiempo . Me dijo l : "cra-
me, esta carta la !tom IComO un anuncio de un ngel".
Para alojarlo ru la difi cu ltad , pu es ; el ho telto en que vi-
155
vam os lla mado " Con ver t ", que lo atenda una seo ra a nti gua
que conoci a Sa n ta Bern a r dit a, compa era de colegio , muy
buena, nos anunci qu e estaba repleto y le tuvieron que al ojar .11
lado de otra casita con escalas que l a duras penas pod a su-
bir por la fragilidad de una pier na ; asi que no perma neci
m s que un da con nosotros, pero lo h all por bien emplea do.
porq ue se desprendi de ese hotel en qu lo estaban exp lota ndo..
.Ml me obsequi una Iruda maquini ta de coser qu e con ser-
vo d e rec uerdo. A los pocos das nos volvimos t am bin no sot ras
d espus de una grata pel'malnencia all, y como eran ta n pobre~
y an ciltos, en ese hote l no t eman la utos . P a r amos un an tiguo
cabriolet que iba p asa n do con una ancianita por la ca lle y en
el pescante nos fuimos a la 'esta cin , con nuestra maleti ta , des-
pidin dose las 'person as 'd el Hotel ent ret eni das por nu est ra pa r-
tida , en estas circunstancias. i Qu diferencia la gente extr a n-
Jer a a la s costumbres de ahora!
MIR A MAR

Pa semos ya de un salto a 10 que te debe interesar. En l ya

hay ms refinamiento , es el balneario aristocrtico; me h ace re-
cordar Da uvill e que hace .poco estuve; lo encuentro par ecido,
pero all sus playas no tienen la hondura de aqu. Una vez que
me baaba en el ma r, mi h erm a na Sofa deca que mi figura
la divisaba desde lejos, muy lejos, como una: hormiguita . . .p ues
costa ba sum ergirse, y iaq u el mar es ms hondo y luego puede
in ternarse; pero el aspecto y sus vis tas, lo mismo que el ca sino,
tiene n a lgo semejante. Siempre s e repleta de automviles su
magn fi ca tereaza . Som br ea n sus contornos las lalgudas siluetas
de las r esidenciales que cor tan el azul y el rojo de oro de esa:;
inolvid ables t ardes Viamarinas. En ha misma direccin em erge
la bla nquecina silueta del castllo Br un et , una cinceladur a de
piedra que tanta atencin ofrece para la vista , de elegan te es-
tilo moder no, junto al mar e nscr ustado en las rocas nos da
una ida de guerra en que era necesario defenderse con ra los
pi ratas: m s bien parece un pedazo de las Ba lea r es la es truc-
tura de l castillo de Don Alfonso Wulff .
Un pedazo de Suiza la de techad os caprichosos, parece que
fuese un reven tn de flores la res ide ncial de algunos ca still os;
lo nco que falta pana' completar la vista de Suiza, son las h er-
mosas m ontaas nevadas,
156
 DERBY

P ero uno de los lugares que jercen ms atr accin en Vi-

a, son sin dud a alguna, los de dversones. Sporting Club, el
03s~no , los teatros y h oteles.
Desd e ch ica me h an gustado las carr er as, per o casi nunca
voy. Es n ecesa rio ha'ber asistido un da a la corrida de gula. la
m xima carrera chilena . Las dams lucen sus toilettes ms her-
mosas y el puddoc k y 'las tribunas vienen a ser como un jigan-
tesco sal n de la elega ncia a dond e concurr e lo que m s tienen
de sgn f catvo nuest ra ciudad .
El Derby es uno de los mayores a tr activos de Via. Este ao
segn clc ulos, 15.000 personas de fu er a fueron a presenciar-
la s y se estima que sta sea la ma yor cifra de visita ntes que
hay en Vi a, la codici ada.
Como siemp re m e gusta d escr ibi rte algo am eno, te relatar:
Con una am iga dijimos, hoy ganamos el Derby. Poco pr eparadas
por el precio en Ias tr ibun as de prim era tomaanos entradas ba-
jas, y sin qu er er llegamos atra das 'por el r efinamien t o a lo me-
jor . Nadie nos dijo nad a, pu es comprenderinm nuestra ignoran-
cia. Y entonc es cuando nos vimos , dijimos ganamos el De.rby y
este mismo ao y en la mism a fech a , po r telegrafa iba a es-
cribi rle la. mi amiga la falta que me haba h echo y no haba
asistido a esta reunin , y recibo una carta de du elo. Por esos
mismos das fall eca su ma dr e que ta nto h ab a agracia do nu es-
tr os p aseos de t a n buena suerte .

HOT ELES

T cono ces los mejo res y nu evos que tambin no me atrevo

a describirlos, mi pl uma es m uy torpe para ello; es de todo her-
moso y de lujo y confort el gran Hotel Q'Higgins.

SANATORIO l\lA RITIl\lO

Ansiosa es toy de descr btrte este smp tco establ ecimiento,

obras de mi pr ofu nd a sim pat a; lo mismo que o ras que deseo an -
t 2S de termnnr esta sntesis del ver gel florido , t las sepas Y
oj13.1 alg n da sa lgas a conocerlas, ,pu es t que eres eximia
p,r etoria y de h ermosa y g il silueta, po dr s interesarte en ello
157
y conocerla, lo mismo que el grupi to de tus hadas que te 1'0 -
dean.
Los primeros fundadores, y que ti ene n sus retratos el entrar
son dos Luis C'O usi o, seora Brown de Arizta, 'Y va rios otro~
conocidos tuyos.
Se puede decir, iham hacho este h ermoso estaolecm en to de
mdlagros o providencialmente, como t quieras ll am ar lo : su ben
sus pisos y lo extienden y un tempo con estilo bello p ara cap a-
cidad de muchos nios raqu ticos y enfermos, que los ' tI enen
sin roptas a la pura capl3J del sol y de las frescas ola s del mar.
Los Hermamos los atienden COn soli cito cuidado y ternura. Cr e-
me, es un obra marvllosa y uno se admir a de ver el Inter s de
esos Hermanos. Te encantara ver las salas de ciruga sus dormi-
torios, etc ., las fotografas de esos invlid os cmo entran al Sa-
natorio ~' cm o despus salen.
Le hic e un reportaje a los !fE' 1!!1a nOS y les dije: (~ui d a d o
Hecrnanos, con este gran establecmento, no va ya \3.' ser que en-
el verano saquen a los nios de sus camit as y las ocup en los
ve rane a ntes ruleteros. Con gusto o la respuesta: "No, me dijo.
Los san t iaguin os se hJaJIl portado muy bien con n osotros. Has-
ta 100 ministros nO:5 atienden bien" . Alplauso m er ecen esos ca-
balleros que saben a precar el m rito de esa gran instit ucin.

IGLESITA

Arriba de un cer ro, com o he estado algn ti'em po aq u y de

espritu n ovedoso en conocer los bellos pai saj es sin darme cuen ta
que eran ta n lej os y qu e n o ten a pdes de cabra, p ues h aba t an-
to que subir con oc u na. glesta nueva eec n h echa , por el ca-
m ino Lulsi tanla detrs de la li:nda Iglesia de Chorrillos. Toda
h echa d e piedra, por el arquitecto Sr. Lyon .. . la en contr una
m aravlla, u n a obn de ante.
P ero te dir, se n ecesta tener muy buenas :p ier nas para su-
bir all ta n lejos.... .Casi al llegar a lia! cum bre me desalent aba,
no saba qu hacerme; per o el ejemplo de m compaera que era
d e mucho m s edad que yo , me animaba y ha cendo, un es fuer-
z pens: Llegar al final del comb a t e, es la vencida. Esto es
tentacin . Si no sube hasta el final el sacrclo no lleg3lremos
a l ci elo . Esta visin la <tuvo nuestro buen Jacob. Me agr1aldara la
vieses, vale la pena; la hicieron porque hay all muchos habi-
158
tan'tes en ese cerr to y no t enan proporciones por las dis tan-
cias de tener misa all. Hermosa id ea'. Da. bajada sI qu e fu f -
cil ; costaba mucho menos ; c asi a escape llegamos.

AVENIDA LIBERTAD

lJ egamos a la gran de y h ermosa av enida donde se ostentan

herm osos chalets , de las perso n as ms encopet adas y arstocr-
tioolS de Via.
A medaddos del ICa sino est la simptica Iglesil3! de loo P .
Carme litas. terminada hace poco y Que mres ta sus serv cos re-
ligiosos a todos los de ese -barrio.
Existe por la cuadra 8 Norte un hermoso chalet, que al rren -
te tiene lo ms hermoso de las flores de Via. Qu maravill as
de Crisant em os, iRosas, etc. All, h ace algunos aos viva en esa
oasta un blanco lirio, sobr ini ta ma , en cantadora , romnti ca
de gusto y prvlgada de vrzud y de b elleza . Recu erdo conpe-
na y placer su corta compaa ; pas b amos con Sofa mi h er-
mana (pu es ella nos quera mucho ) ra tos amenos, en su angeli-
cal compa a y viv con ella en esa m isma 'c asa como 15 da s,
pero el Horitelamo Divino t am bin cogi esa flor, pero no aqu
en Via.
Veo que siempre El se lleva lo mej or . Don impresin escudr-
ese chalet, lo enco n tr regio, tena cuadro s antiguos y 1.LIl in-
te resante amuebla do del ll'a it/3l D n , Manu el Sal as. Viven all tus
distingu id os p a rientes que son m uy aprecledoa, lo mismo su fa-
milia de S. E.

QUI NTA VERG ARA

Existe en esa mi sm a calle Er r z ur z un a hermosa y gran quin-

t a ; h e te n ido grandes d eseos de con ocerla, pero no se h a presen-
tado la> ocasin; c r eo de mu y chica' el h aber ido , pero no te 18.
descri bo :por temor a un error en su des cr p c n, y creo que la
conoces muy bien .
A la en trada se destacan h ermo sos y antiguos rb oles: el
del pim ien to, el :palo 'borra do, petrporos y otros d e pino.
En su costado estn los ar omes que a su tiempo florecen y
hacen reailzar la belleza del p arque. ,El parqu e, ti en e treinta y
una Hectreas y todo es gran propiedad de la familia Vergara,
15g
ha sido una adquisicin, comprndolo: la Mu nlcpaldad p ar a la
dfusin de bellas artes y agu adables paseos de sus habit an tes.

En la poca de su Iamllle. se di un gran bae y ansiab a de

ir, 'pe:-o an yo no sala a la sociedad Yen do de tapadas m is her-
manas con disfrz, acompaadas de u na pariente ma muy bo-
nita M. A. Cuando supe el caso llor It an to por que no me ha-
b an invitado. "Porque decan, era yo tan alta que h a br a sido
expuesta mi presencia ; llor toda la noch e, aman.ecien d o en fer-
_m a . As s on Ias prtmeras ilusiones.

Supe que el baile haba sido grad oso y fan t s ti co. La ca-
sa es es tilo veneciano d el R enacimiento, estucada en cem en to, la,~'
cos a su 'alr eded or, plantacones de ho jas de bellos colo r es otoa-
les, la amp elopss. Fu construida en 1910 y orna da d e h ermo-
sos arcos qu e s e destac an '3 la en trad a con unos leones de mr-
mo les. La ga lera .ext er ior llena de arcad as y su lin da pila de
mrmol d ecor adas con niitos y a los lados, un reloj de sol de
marmol , que nunca habia visto, de estilo corinti o, la 'te ch a est
g r-ab ada en letras Griegas.
T uvo la gen til eza el seor Ose ar M., de h a cernos ve r la s ha -
bitaciones de la ca sa y vimos el lujo de ,ella s. Los h ermosos salo-
n es COn sus lmparas de baca r at y t a m bin los sal on es que ti e-
n en ahora 'pa r a la vis t,3.' del pblico, los h ermosos cua dr os, lu josos
gobelinos en la s espaciosas habitaciones que s e con ser van all
m ueb les de lujo y a nt qu sm os, donde est el Museo, que es el
in t er esant e <spc t cu lo e mstruct vo pasatiemp o de los h abit an-
tes d e Vi a .
El fre n t e de la ca sa t ien e unas pla ntas de nave y su prado
I'St cub ier to d e cspe d.

CASINO

De un salto, d ej a ndo m uchsim a no t ab ilid ad de Via . quie-

r o inbroducirme en el Casino de Via del Mar. Hoy por hoy no
se p uede separar Via d el Casino. Un groon recibe en la pu erta, Y
n os en contram os en el h all centra l, c ent ro obligado para todO
el que qui ere r ecorrer el C1asino. Todas las salas se comunican con
l. Es un crculo de ,bas e marmreo rodeado /de alta s columnas
que sostie nen 'el re dondo ba lcn del seg undo piso.
160
 'sALAS DE JUEGO

Entram os a las sal as de juego. La fam osa r ulet a .

Para qu exp licart e eso cu ando yo nunca voy y se reman
de mi C1andor. Lo n ico que 'puedo decirte es que al obsrvar sus
sem'bla'nt es, sus mu ecas y sus caras sudorficas, me impresiona-
ron de tal mod o, que no h e qu erido volver ms. J utego peligroso,
no hay la m enor duda.
Sentiram e satisfecha de h aoer conseguido por intermedio
de mi modesta ,p Luma desilusionar al pblico Viamarino de la
entretencin o el juego peli groso de la ruleta, pero temo que es-
to sea u n candor de mi p19.1~{ e al ir contra la corriente .fants-
t ca de las tempes tuo sa s olas del mar de estos balnear os Via-
mari nos.
Los aficio nad os a este juego aunque se perjudiq uen atroz-
mente, sien ten una a trac ci n inv isible a ello, yendo en ese jue-
go sobre tod o en la Pun ta .y Banca que coloca n sumas fabulosas
y caen en la b an ca rro ta ms completa .
'P or estas ca usa s h a h ab ido desgracias ya tan tristes como
fuertes por personas que se h an desesperado atribuyendo a su
mala suerte, "como ellos dicen ", y no comprenden que esto se
debe nicamen te al no ab stra erse de volver all y no tienen el
dominio de su propia voluntad el reti rarse a tiempo cuando ya
han perdido mucho y decir "'basta'" sin buscar el desquite.
He vist o desgraciadame nt e seoras, se or tt as ms o menos
pobres y de .p c cas ren tas perd erlo to do ,llor ando y contando que
no tienen con que pag ar su alojamiento y otras desequilibradas
y en fina nzas difciles, perd er 'ca si todas sus economas.
Eso no ms puedo decir a es te r especto. pu es no entiendo
mucho de eso n ada m s que d e referencias en el desbor dante
veraneo Vama rt no , que concurren all y se oyen sus gemidos ,
que les pr oporciona el sea': lE ., qu e ser su placer ver caer tanta
gente en esa trampa mgica qu e es la ms gr an tentacin y pa-
ra l su neg ocio m s formid able.

LA CANCHA

Por .l,ai Avenida Libertad s e cruza por los cami nos 4 Y 5 No,r-
te ; se pasa por unas lrrdas Avenid as ;y se llega a la citada can-
cha 'donde se co rren las grandes carreras. Tien e sus hermosas
161
tribunas, etc., y se pasa ,por all para las Hermanitaa de los Po-
bres que estn en su linda /Aivenida 'balj o la.s sombres de palme-
ras, donde cuidan a los ancantos: acaban de ser los 50 aos
de su fundacin; es un (libra muy simptica.

COLEGIO MARIA AUXILIADORA

Te extraars ponga tu atenci n en este establecimiento

pero es una msttuc n de todo mi cario y simpata ; est .en 5
Norte casi esquina de 'Lib ertad , y es un Colegio benemrito, don-
de las Monjitas se ocupan de educar niitas pobres, y r egen-
t adas por un as Madres muy buenas, esti mo .y qui ero mucho, a
la Madre Superiora, CaIJelli. Me encantara que la h ad t a he ch -
cera tambin la conociera 'Y la ihideraconocer. Una am iga nues-
tra, ya fallecida , le leg ese terreno que sirvi para hacer esa
casa de t anto bien p ar a cultivar las almas ; se llamaba Elena
Errzuriz de E. y la madre con gran Ingenio y maestra ha he-
cho la cons trucci n casi milagrosamente, ha sido admirable; he
sabido muchos pormenores de ella , pe.ro es ms .prudente guar-
dar sigilo.

Cr eo yo it engo atraccin ,p or ella, porque cuando fuimos

todos con mis padres a Europa, stos visitaron en Turin a San
Bosco, y a nosotros, como ch icos que ramos, nos dej en casa,
pero el Santo que er a llamado en tonces Jum Basca, nos envi
su Sant a' Ben dicin , a t'.>dos sus hiji tos y esta casa es la siembra
de sus tr abaj os.

BRID GE

En la s tardes con un five o'clock t ea, se renen m uch as fa-

milias a jugar y var as veces ti en en fies t a de Ben eficiencia que
resultan con gran xto: supe hac e poco fu favo recido por un
ju ego d e Brdge, el Sanatorio Martimo con $3.000. - colectados.
Muy buena donacin .

Las m s campeonas en este ju ego son las fam ili as Lyon, las
Selege ns ta d, las s uoercas eaux y tambin las Hidalgos ; a m ~:
agrada' ese juego, pero como s poco, no tengo ac ep tacin en el,
t emen les ech e a perder sus ganancas.
162
 CONCON

El paseo favorito de los veraneant es de Via, es el recor rer

estas hermosas playas.
Se 't oman en la plazuela d e lla' estacin unas gndolas muy
c onfC':tables Y rela tivam ente bara tas que son ad ecuadas para
t odos los bolsillos y es lo mismo que ir en los autos de lujo.
El rscorrtdo del camino es en teramente plano , y domina' todo
el trayecto la hermosa vista del Mar con sus h ermosos oleajes
y uno llega a Canc n sin siquie ra darse cuenta por sus vistas
pintoresoai5 que la exc ursi n h a ter minad o ya en el Hotel de
Cancn, que es un hermoso ed f co que est en la subida de un
cerro de una pr elOiosa vista . All tam bin los que no encuentran
alojaminto en Via , van a refugia rse en los meses de verano.
Ya llegamos al fina l de este' rela to. Espero que este crculo
d e mis simpticas hadas d el Castillo y sus hadas hechiceras,
sean bien benvolas y di sculpen el rela t o que lo hice nicamente
por su empeo, y quise complacerlas en esta narraci n y tam-
bin contartes un episodio del mar bravo.
OLAS TEMPESTUOSAS
T.rist e y sola y algo d ebilitad a en el mes de J unio aprove-
chando un da de sol radiante, le dij e a mi h erman a Sofa, re-
cordar siempre ese Domingo, nunca de mi memo ria se borrar :
"Voy a recostarm e un ra to a las playas de la, Avenida Vista al
Mar, mi entras t vas a la Misa.
Dice mi he rmama, tena ip r esen t m en tc en la misa , que al-
go funesto me su ceda a m. En ctertaacrcunstan cias el cora-
zn ha bla. EJfectiv,amente me acost a la orilla de la playa y
las olas eran mansas, as es que no 'tom ninguna precauo n
y empec a leer UIlJaJ carta que acababa de recibir, y as me que-
d medio traspu est a.
De repen te no s lo que me pas, m e sien to envuen ta de
pies a cab eza en una ola furios a que arrastra conmigo, pieles y
anteoj os. Creme, nunca he sen tido impresin igual. Me pregun-
to que si all habra ot ra hechicera . Y yo, estaba all sin sm-
patia de algu n?
F u it an t o mi estupo r, que me volv il! la casa empapada, re-
~ostmid ome en el ac to, y un a buena se ora que me vl , advir-
ti que estas olas eran peligrosas y tr actoneras.
163
 S: n ms, c uando 1l~<7 mi her ma n a a la playa y 1110 m e en-
contr se asust .. . . Le expliqu todo y le dije: estas olas son
anuncies de que '11 0 debo ms estar 'en Via en este mes, y par-
t al otro da para ':: )utiago si n ms vacilacin.

AG UA SANTA

Este es un camino precioso que domina todo Vi a ; yo me

encanto cuando 'Contemplo desde arriba la vista y su 'l1 a tu,r alez:1
y ahora van los autos por esos caminos que han h echo n uevos:
Se llega primer a una hermosa Capllta se osten.ta un a h ermos1
Virgen d e Lou zdes, que obsequi a sa la Sra . Emilia Sa rr atea
'de Vorisohoeder ; tiene muchas placas en su honor por los mu-
chos milagros de que ha sido objeto. ,A:cud e mucha gen te, sobre
todo el da de sus apaeciones, 11 de F eb r er o, que fu el a niver-
sario en que Ie dijo a Bern a r dita : "Soy la Imaculada Concep-
cin" .

MONJAS CARMELITAS

Ya llegu 3J la meta de mi pequea narracin y no puedo

en el 'Postre, como se dice debe ser algo de lo mejor, de mostrar-
te ipar a que sepas, el Olaustro de estas santas, que eleva n sus
plegaras da y noche por las almas atribuladas ,y que n ecest an
proteccin.
Se venera all una santta muy agradable y prodigiosa Te-
reste de Lisieux quir ela mucho. J ovenc it a como Uds. todas.
All , en esa sombra ha buscado su refugio y est edifica ndo un
ehalecto una hermana de Bet a n ia llamada Marta , pensan do:
"quin a buen r bol se arrima. 'b uen a sombra le cobija".
Acordmonos nosotras tambin y no olvidemos la pr om esa
de la Sa n ti ta de Lesieux.
A 1lropsito, narrar /10 que ha pasado recientemen t e en mi
familia.

ADMIRABLE PROTECCION DE SANTA TER ESITA

(Creo se puede decir milagro )

La santita anunci qu e pasara su cielo haciendo el bien

en la tierra. Se ha cu m pli do su 'pr om es a en n uestra fam ilia de
164
 na manera mUiY patente y ella es m erecedora de todo nues tro ca-
ri o y de nuestra confia nza ; pero lo que ms le gusta es que la
uu 'temos en el amor la' Dios, pues su mi sin fu de amor.
En un lindo da de Albril, mis primos Blance.S , y H. V. de V.
f'leron a visitar a su nietecito J . David. Se un i a este paseo m i
primo J . S. (Arzobispo de la SJ que iba en otro a uto con Mons.
J. C. y S. Z. Pasaron un d a de campo ,pr eicioso.
Como el cam ino estaba m allo y los d as esta ba n cortos, re -
solvieron r egr esar temprano. El coche de Monseor sali pri-
mero, pues l t enia que estar en Santiago a las 7. Mis primo s
H. y B. que no ten an tanto I3Jpu.ro demoraron un p oco ms en la.
haci enida', ceLebrando a sus niet eci tos, Migu elito F . y J . David
que, entre pa.r ntsi s, son en ca n ta dor es, unos verd ad eros a ngeli-
tos del cielo.
Se despidieron con muchos a brazos y besos. Quin iba' a
decir qu e, si n o es por un milagro d e San ta T er esta , sus hijos
no los iban a ver nu nca m s ?
Una hora ms tard e es tab a osc ur eciendo; mi prm a le dijo
al chauff'eur ; vaya ms despacio, pu es no s e ve el camino ; h aba
much a tie r r a qu e Ievan taoa n los a u tos y que como no haba
vient o se quedaba. El chaurreur no haca caso y segua ms li-
gero. No saban mis primos qu e, mien tra s ellos con versaban en
la terraza de R. fr en te al esp ect culo de la lagu na en soada,
el hombr e haba ido a busca-r chicha y se h ab a tomado su bue-
na racin; er a el ti empo de la rica chicha De repente, perdi el
conti o o se qu ed do rm ido. El a uto se u a l canal caudaloso. S e
di vuelta comple tam en t e queda ndo las r ue das arrba , a flor
de camino y todo lo dems en t erament e embutid o en el cauce.
Inmviles como en u n a jaula y en completa tiniebla , mis pri-
mes sintieron qu e el agua en tr aba al coche y pri ncip iaba a su -
bir ; suba rpidamen t e y ellos ca lcularon perf ectam en te que
pron to los t apara y qu e no haba n in guna esperanza de vivir .
Pr epa rmonos a m orir, se dijeron , y se di eron el "a dos" .
'Ya, h lja , ya me va ya ahogar", dijo Ho r a cio la mi prim a, pu es
el aua les llegaba a la boca , faltando solo 10 cm . p arla que llenar a
el Coche. Mi prima Bla n ca le dijo entonces: Llamem os a san ta
Teresita, ob lg u m os la a que nos venga a ayud ar . Y grita con
fu-el"Zas; Santa Teresita , s lvanos, Dice Hora d o, que en el mls-
mo mo men to qu e ella di ese gri to, slnt qu e el agua ba jaba
un poco, 'Sin que hubiera causa para que esto sucediera. Luego
165
oyeron y reconoceron la voz de mi primo J. Oan mis primos.
como se deca: "no se puede abrir las 'Puertas, no se puede" y
ellos decan, desde adentro: aprense, pues, si no ser tarde. Pe-
ro el agua se haba detenrdo justo debajo de sus bocas. En fin
lograron romper una puerta y los sacaron a los tres salvos Ysanos.
La proteccin ms grande ru que el auto del Arzobispo que ha-
ba salido primero, fu sujetado en la hacienda de Pintu, por-
que estaban celebrando una ;procesin y cuando vieron que iba
un obispo lo hicieron parar, ,para que diera la bendicin. Vinie-
ron, pues, detrs del coche de Horacio y el ms joven d e los pa-
sajeros de este auto vi en el canal el auto dado vuelta : para-
ron y se bajaron y oyeron la VfYZ de mi prima que gritaba : San-
ta Teresita! Mientras unos corran a busca r gente y h erramien-
tas los otros daban la absolucin, porque como vean la abun-
danca de agua que ven a en el canal, crean que era imposi-
ble no se ahogaran.
Qu milagro! Qu mlagrotgrtaba la gente que los vi sa-
lir de all a tirones por une rendija de la puerta que no se po-
da abrir ms por la angostura del canal. Y los que pasaban des-
pus y vean la situacin del auto abandonado a su suerte pre-
guntaban: Cuntos muertos?
Oh q\le santa tan amable! [Come oye y como viene lgero
cuando la Ilaman l Si algun no ha' ledo su vida , que la lea
pronto y que la tome a ella de protectora y de amiga y le pida
lo que es ms necesario que es amar a Dios con todo corazn,
pues lo dems es todo vanidad y, desgracadamente que en es-
t os tiempos que corren , nadie piensa as y todos no qulren sino
pasarlo bien , en frvolas entretenciones. Ella no se ocup sino en
arriar a Nuestro Seor y 'por eso es que ahora es tan poderosa.
'En esos momentos de ese gran accidente pasaba el camin
con los inquilinos de la bella mansin del Sr . Miguel Leteler a
quienes el Arzobispo pdi bajasen para venir en auxi lio. Obede-
ciendo en el 3iCtO y gradas ,a esa intervencin se pudieron salvar.
Estos eran los Herrindez, y sus compaeros, quienes empezaron
8U arduo trabajo y actividad que requera el caso. Con un gran
chuzo y una pala cavaron la .t erra que haba alrededor del ca-
nal ; despus de una dura labor pudieron romper la carr ocera
del auto sacando a la prima Blanca por la cintura y tam bin a
su esposo, logramdo se salvaran ilesos. Fueron estos buenos in-
quilinos los instrumentos de que Nuestro Seor se sirvi y tam-
166
bn la op-Grtuna organizacin del Arzobispo del que a proposi-
to dijo estas palabras Monseor Zanini: "Que el Arzobispo pa-
reca un capitn de barco en naufr ago y que se hab a condu -
cido con una sangre fria admirable Y aadi que la Iamlla: Bu -
bercaseaux se destacaoa por su Integridad nervi osa en los mo-
mentos difciles.
Al volver al fundo los inquilinos, 'rela tar on lo sucedido a.
los mismos hijos, no sospechando ellos que los accidentados eran
sus propios padres y no lo vinieron a sabe r sino dos o tres das
despus de lo sucedido, y sabi ndon os sanos y salvos, gracias a.
la inte,rcesin de esta Gran santi ta.
Todo esto lo pongo ta l como me lo cont mi p rima .
"J e veux ,passe'r mon Oel al fair e du ben sur la terre".
Via del Mar , 15 de A1bril de Hl36 .

Violeta Quevedo

167
 CIari" de al na
o sea 19441
RE CUERD OS QUE EMOCIONAN O SEA AO 19H !

La ltima de mis r esidencias fu un terrible fracaso. Aun-

que a m i h erm a n a Sofa se la h ruba descr ipto como muy nota-
ble y h as ta vd el cio a a , no puedo d ejar de recono cer cun lejos
estuv o d e ello y el in gnato recuerdo que dejara en mi nimo .
Cons ecuencia de ello fu el enfermarme, pues las dueas
de la pensin donde nos alojam os nos d estinaron un cuart o ex-
cesivam ente fro , y, como si 'es to fu.era poco, apenas si queran
dar nos de com er .
La casa es taba situada en la calle Santo Domingo, y era
pr opieda d de un as se oras apellidad as Murillo, tan 'Parecidas
la.s tres que nunca acababa yo de d stnguirtas . Cua n do una de
ellas venia a' a legar a lgo de ta nto c on que al cabo del da nos
abrumaban, yo le deca:
-iPero , seora , hace un minuto vino ust ed con lo mismo! .. .
-No, se orita , yo no he ven ido. Fu mi hermana ...
-Es qu e san tan igualitas . . . -re~o ndia yo, mpacient n,
dom e conmigo mism a , por rnl escasaC'alpadda.d fisonomista .
Como mi afeccin era ya seria, pens buscar alivio en otro
lugar ms adecuad o, y se rne ocurri que el clima de Los Andes
vena m uy a propsito para mi caso.
Escr!}'J al sotacura lC'alLlos Ibar, que es d e ald, y pa rtimos
en seguid a. Tuvimos al prin cip io a lgunas dicultades , pero, a
Dios 'gra cias, p ronto pudieran ser subsanadas. En 10 que res,
pecta a mi salud, a los tres 'd as consegu ver la resta blecid a .
Desapa reci la re cia t os que m e com bata , y recup er el uso
e~dit o de la ,pa lab ra , p ues h a ba es t,aldo completamen ts afnica.
Sin emba rg o, la residencia fu dete stable, en 10 que a co-
169
modrda des y buen trato se rerere. .Apenas supieron en la' pen,
sn que ramos las seorHa.sd-e Quev,edo, nos elevaron los pre,
eos (por las nubes, cobr ndonos mucho ms de lo que pa.gaban
nuestros compaeros de hospedaje.
Aunque la alimentacin era escasa, y nada selectas las
r andas, soportamos con heroica ,p ad enc1a todos los in<:onw _
nientes, por lo que tena el lugar de ben fco para mi sal ud ,
En esta ocasin, una, feliz casualidad nos hizo conocer a la
seorita Anha, de Coquimbo. Ella hzo de Instrumento de la
Di'vina Providencia, y, con sus infinitas y ~delic ad a s at enciones
contrlbuy a suavizar los rigores y asperezas que debam os ex.
permentar en b casa donde parbamos. A menudo nos invi-
ta ba a tomar el ,t en su casa, un hermoso chaletJcito situa do a
la orilla del ro, desde el cual se goza la vista en la con templa,
c n de un hermoso panorama.
Nos rog 'Con repetidas instancias que nos aloj ,ra mos en
su casa, 'Cobrndonos la mitaJd de lo que estbamos 'pag ando, y
casi tuvimos la tentacin \de aceptar su propuesta , pero la recha,
zamos al fin con gran pena, pues qued bamos lejos de la lgle,
sa, donde all se venera al Cristo Pobre, cuya devocin ha ba
sido p ara m y Sofa , fuente :de grandes consolaciones, y al cual
es tbamos encantadas de conocer y venera r,

EL CRISTO POBRE

Dedico un prrafo especial al c ris to Pobre, advocac i n con

que es venerado en Los Andes, en la igles ia situ ad a en la calle
de Santa Ros a, al frente de la cual se h allara un t iempo el
R. P . Francisco Javier Lizana. ,E l R. P . Muoz es ahora el prroco,
y su sotacura, el R. P . .Carlos Ibar, gr a n orador 'Y celoso apstol
de la fe , aun en aquel solitario y minsculo pueblecito , t an dis-
ti nto del ambiente en que l se educ . Misteriosos son los desig-
nios de la Divina Providencia, que si t a a sus elegidos en todos
los lugac es, y no repara en 'tiempos ni en ed ad es para asignar.
les su misin , sempre d.e t r ascend entaj importancia . as sea
realizada por la s p ersonas m s senc llas en los medios ms
humildes.
Nuestra devocin por el Cristo Pobre da ta de m uch os aoS
a tr s . En cierta ocasin, mi hermana Sofa estu vo ,a las puer-
t as de la muerte. Nada valan todos los expedientes de la cien-
cia, ante los cual es el mal no ceda un pice. Despus de varias
170
tentaJtivas, observaciones y con tradiccion es, como acontece siem-
pre en circunstancias difciles, mxime cuando se halla en jue-
go la vda de una personar pensse en la conve niencia de n rac-
ucar una operacin, aunque sin albergar segu.rida:des de xito.
En tales angustiosos momentos, un a amiga ge mam, Carolina
Brickles, ya rallecda, nos sugiri :
- Por qu no le hacen una promesa al Cristo Pobre?
Muy grave estaJba mi hermana, pero en cuanto oy este ben -
dito nombre, sinti renacer en su coraz n la esperan za de curar.
Aunque no conocamos esa advocacin de N. S . J esuc ris to, pusi -
mos en pr ctca el consejo de nuestra amiga , y h abie ndo sido
escucJh.aJdas, gua rdamos desde ento n ces gran devocin al Cris-
to Pobre.
- y cmo poda ser de otra manera, si a El , debemos la vida
de mi h ermana? . . La operacin se v corona da por e m
completo de los xHos , a pesar de qu e, seg n nos asegur el doc-
tor Navarro, a cuyo cargo estuvo, slo en un caso en tre mil, es
posible obtener feliz resultado.

LOS ANDES
Curioso pueblecito ste , qu e apenas si tiene el hono r de fi-
gurar en las ca ntas geogr ficas. Su trazado es por dem s sen-
cillo, y n o creo que para efectua-rlo se h aya recurrido a los or-
cos de un tcnico en ur ba n ism o. Para la pre tensin y asp rac o-
nes de sus h l31bitan tes, est t odo lo bien que pudi ese dese arse, te-
niendo en cuenta su im portancia . Su s limites forma n un cua-
drado matemtico ; tiene sebe cuadras y, como caract r stica
predominante, cua tro alamed as en las cuales h emos credo ver
la aspiracin de t oca r cielo, si 'n o con las m anos, con las copas
de sus erguidos y a lt simo s rboles. Y cmo no, si no hay h om-
bre sobre la tierna' que no crea ver en su solar nativo el vrti-
ce del mundo! .
En la plaza se lev anta u na esta tua - de talle nada comn
en pueblos de t an peque as p rop orcl ones-i-, y a ella- se h alla ad-
herida una pl a ca con la siguiente inscr ipcin :
El pueblo de Los Andes
Al general San Martn
12 de Febrero de 1817
Maip, 5 de Abril de 1818,
5 de Abril d e 1944.
 (Fecha del accidente milagroso que esca p en San ti ago re -
cin llegada de Buenos Aires )

e n r ecuerdo y homenaje del abrazo que se die ron el general

san Martin y el virrey d el Per despu s de la ba talla de Mlaipo.
Los An des es una cop ia pe rfec ta d e S an F elipe - o ste de
aqul, [vaya uno a sa ber !- pe ro a m me agr-ad ms el ltimo,
por ciertos detalles '.f circu nstancias que no sera fcil rererr.

EL ABUELO BUENAVENTURA MARDONES

P rota1gon st a de U'l1 episodio de nuestra historia Iu est e

hombre, argentino de naconadad , que d albergue al ge ne-
ral Sa n Martn y a las personas que lo a.comlPaaban, en al casa ,
de modestsmas proporciones, que tuve ocasi n de visitar, con-
servada como en tiempo de su primitivo dueo.
Vive an, all mismo, una nieta suya, Bienvenida Ma rd ones,
que dice ser parienta de la familia de Martnez
Conversando conmgo, la venerable ancianita, cuyas fa custa -
des mentales se manbenen en plena lucidez, recordaba, en tre
otras cosas, que en los tiempos de su [uventud, y an m enos le-
janos, la vida no ofreca tantas dificultades como aho r a, se
gozaba de mayor tranquilidad , na exista n los conflict os que aho-
ra se estilan, y como dato ilustrativo, me apuntaba el sigui en-
te:
-Antes, en esa poca, todo era ms fcil, todo ms bara to
y ms abundante. La carne, por ejemplo, asombrese usted, va-
la slo cinco pesos .. . .
Me contaba tambin, que all mismo, en esa casita dond e
ella tena la dicha de vivir, habia 'tomado ma te ms de u na vez
el general San Martn, tan amigo de su albuelo.
R ecor r toda la casa, pobre, aunque bien conservad a , de
estilo colonial, y, estuve en el b JILcn deSde el cual el glorioso
Libertador habl a la multitud all congregada.
S eg n narra la historia, de all s e dirigi San Martn a san-
t ago, donde lo esperaba el gen eral lHig,gins. Despus de la bo'l "
talla de Mapo, en el mismo lugar en que se dieran el cordial
abrazo congeueulndose por la victoria que aseguraba la lib er -
tad de Ohile , p rometieron a la Vir.gen del carmen erigir un
monumento que rec ordara el fausto aconcecmento. Y desde
entonces, aquella pr omesa, h er enc a sagrada de nuestros glorio-
172
sos hroes no haca podi do verse cumplida ; pero ahora, gracias
a Dios, superadas to dlalS las dificultades se ultiman los pr epara-
tivos para llevarla a la prctica.
Los mritos de Su reazac n corresponden a mi excelen t-
smo primo, la!TZobispo, Jun Su , y , en gran parte , tambin a
mi prim a la embajadora del Per , Margarita de S... , quien , pre -
ciso es decirlo, aunq ue con ello hiera su mod estia, ha dedicado
Gi tan feliz n ci e t tv a lo mejor de sus empeos.
Una vecina d e Map , dijo hacer sabido que unos das a n-
tes de su trgica muer te , nu est ro primo el arzobispo Iu a ll
con muestras de gr an apresurami en to . Pa rece COmo si sup iera
que tena los das con tados, y en consecuencia , pona en sus
tareas toda la prem ura que sus uerzns le permitan . P resin-
tiendo, quiz , qu e no pod r a por m ucho ms tempo seguir ha -
cindose cargo de esa gran obr a, tom la s llaves de los docu ms n -
tos .3: ella concernient es y, renunciando a su puesto, h izo en tre-
ga de tod o al Seor Obispo Eugenin.
La construccin del g.ran mo num ento o baslica , que esta-
r a ca rgo de un arquitecto argentino, ha de comenza r muy
pronto, pues j"13 se cuenta con los fondos ne cesarios, por dona -
cin de chilenos y a rgentinos, hermanad os en la hermosa em-
presa.

EL PALOMARCITO DE LOS ANDES

Aos hace, h aba odo habla" de este convento, y n o sos-

pechaba que estuviera tan cerca de casa, In form ndome, supe
que era el mismo de que h aba te nido r ererencas por una jo-
vencita muerta ya en alar de sanidad , 1,3' cual creo mer ecer al
gn da el h onor de los altares.
Fui a visitar a las He rm an as , que me brindaron exquisitas
llJtendones, mos tr ndose m uy diversas de los dems habitantes
de Los An des, a quienes parece que no les resul ta n muy sm-
pcos los de s ant ago.
Qued encantado con ese huertecto retirado del bullicio
y la s vanidades del munido; en l, y al lado de aq uellas buen as
religio Sl3'S, se respiraba una ~tansfera de paz y de sosiego que
paraliz3Jba tod as las emociones, o mejor dicho que funda to-
das las emociones en una sola: la emocin de la Divindad . .on,
fray Luis de Len , quin nos diera t u nsp r acn para ca ntar
tus salmos!
173
 La tornera del conven to, hermana Angela , estuvo amab l-
sima conmlgo y me obesqui un lbro por permiso de la madre
s uper iora, hermana Daz, a quien tuve el gusto de oonocer, h a-
bindonos tratado a m y a mi hermana Sofa con gran ternur a
y benevolencia.

JUAN ITA EL TREBOL DE 4 HOJAS

En con tr en ese huertecto una hermosa flor o trebol de

conserva tor o, y supe su nombre : Juanita Fernnldez; hallazgo
que me dej encantada, pues nunca hubiera imaginado que
tan fe iz acontecimiento pudiera tener tan pobre escenario como
el de aquel tr iste y abandonado pueblecito.
P ens en seguda si sera bueno o conv eniente narrar algo
de las circunstancias y hechos que se ligaban a ese suceso ; pe-
ro , 10 con fieso, an cuando hubie;aJ decidido hacerlo, no vena n
a mi mente muchas nspracones. Adems, qu aadira mi
mod esta pluma a tanto y tan admtrabe como habase ya es'
crto sobre la vida de la acertadamente llamada el Lirio del
Carm elo? Ese mi inters, pues, deb-a quedarse en admiracin
personal, sin t rascender ms que en mis conversaciones.
A .p esa r de ello, aunque no haglaJ de mis no tcas sobr e el
caso materIa de un tratado, no puedo dejar de consignar aqu,
muy brev emen te, algunos detalles que por su ndole especi al
ha de inter esa r a quienes conserven el recuerdo de esa nia
privilegiada , y mucho ms si en vida la conocieron.
Conoc a esa jovenci ta cuando yo viva en la calle del Diecio
ch o, en cierta ocasin en que, en la glesa' de san Igna co, es
taba confes nd ose con el R.P. Fa 1gueras , y pregunt :
- Quin es esa nia de largas trenzas y pelo castao ?
Me dieron su nombre, Juanita Fern.ndez, el que, natu1"31-
mente, no me hizo en ese momento may or rnpresl n ; pero hoy
mismo, cuan do escribo estas lneas, no ac ier to a explicarme
qu fu 10 que impuls a pedir no ticias de ella. sera quiz por-
que alg n da me vera precisad.a o tentada a escribir sobre su
vida? En fin , no s ; lo cierto es que nunca ms volv a verla,
h asta que despus supe que ih ab a ingresado en el Palom ar olto,
deja ndo a su fil31dre y hermanos consumdos por la pena y dolor
de u alejamiento, en parte por ella comoartdos: pero mttiga-
dos por la cer teza de su vacaci n y la seguridad de que deba
acud r al llamado de Dios.
174
 Estuvo educndose en el colegio del Sagrado Corazn de la
calle de la Maestranza, en Santiago, En ciertas ocasiones tena
que servir en la escuela! gratuita, en esas fiestecitas que les dan
a las nias pobres, y otorgaba mayores atenciones y ms ex-
quisita amabalidad a las figuras menos agraciadas dando prue-
ba evidente de sus admraoles dotes de caridad. Lo mismo hizo
al entrar en el claustro, empeando su 'proesa de ser una y la
misma para todas y de que "a t odas las tratara de la misma
manera, pues todas eran pare ella iguales". Alma prlvlgtada,
cmo se haba compenetrado de la caridad de N. S. Jesucristo !

Algo me estuvo contando la hermana tornera, en las con-

versaciones que sobre dicho tem a sostuvimos, y en una' de ellas
con mucha filosofa y COmo incitndome a esta ta rea que ahora
emprendo, me deca:
-Hacer un ramo de flores con flores bonitas no cuesta
nada. Lo contrario es lo que cuesta . 0 0 0 .

'En una de sus pginas le algo smocco para mi carcter,

p or 1:1 revelacin de que en alguna de sus afecciones se me ase-
mejase. El p rrafo expresaba', poco ms o menos, "que se en
contraba, cuando haca sus excursiones y en su carct er varonil,
una verdadera yanqui".
La hermana tornera, por el cario que le profesaba, rog a
la madre superiora le permi tiera cuidar de JuanL t a durant e su
enfermedad, es decir, mien tras estuvo atacada del ti fus, lo que
le fu concedido.
'Cua n do 11::1 cuidaba -narrlne esta buena hermana-, empe-
c a leer sus Ilbretas de apuntes, y en seguida tuve la evid encia de
hallarme ante una criatura extra.ordfn ar i, a pesar de que no el)
mucho lo que pude sacar en claro de aquelas nerviosas anota-
coues.
"Ell a. se complaca siempre sirviendo de jardinera y regando
unas florecillas que le tenia puesta a una estatu a de la Sma. Vir_
gen.
"En la !ltima comunin estaba absorta en Dios com o en
xtasis. Los ltimos das, estando ya muy enferma, tom la dis-
ciplina como siempre, y con fervor arm lrab la fu a rezar la no -
.!'a santa.
"A las tres estaba toda encendda por la fiebre , y habind ose
puesto a cantar con su hermosa voz que La, fiebre en ardeca, le
reproch que hubiera incurrido en esa imprudencia.
175
 "-Cmo, Juan ta, ha dicho eso? Ha come tido una g,!"an
falta.
"Me con test, que 10 hJalba hecho por penitencia , y que en-
tenda cumplirla as de la nca manera que le es tab a p.rmitido.
"Poco tiem po antes de morir, hizo una visita al cement erio,
y a l hal1J3ll"se ante el ICO nicho desocu'Pado Se le ocurri decir, a
modo de prediccin:
"- Est e nicho va a ser para mi.- y uniend o la a ccin a 1:1
palabra, con su llpiz sscrib en l su nombre. Y en efecto, all
mismo despus d e muerta La colocaron.
"Al tiempo de Irse , y CQI110 si la inspi racin pro fti ca no la
h ubiera a n abandonado, aadi :
"- Este hueco gu ndens elo a Rebeca, qu e 10 vaa ocup a r,- pa-
labras que resultaban en la ocasin un poco ext ra as pu es, mien-
tras tant o, la a ludida an dab a marip osea n do".
Yo la conoc en casa, pues era muy amiga de mi sobrin a Ester
H. En cierta ocasin que nunca olvid ar , mi hermana Sofa me
dijo:
- Est a nia parece desengaada del mundo. Me parece que
se h ar monja.
Un da que fu a ver a mhe rmana al hospital se lo pr egun-
t, y me dijo que pensaba serlo.
Se fu luego al Carmen con Aurora L.**. a quien tuve la in-
mensa satisfaccin de cono cer de Superiora en el Paloma rcito de
Los Andes.
Conversando con eDa', le pregunt sobre el mo tivo que h aba
determinado su ingreso all, y me contest con tod a sencillez y
simpa ta :
-En dos oca siones quise irme a otr o conv en to, y J ua n ita en
sue os me dis uada, dici ndome : "Tien es que irte a ll '' ,
Ella no la conoca sino por su historia, pero se sn ti rresis-
t blernente im pulsa da a obedecer, y el pronstico no fall , por-
que se confi esa dichosa y feliz.
Cu ando se acercaba el momento 'd e nuestro regreso, la ma -
dre sup eriora, quiso darnos una audiencia y conocernos a m y
a Sofa.
Sentimos pena al abandonar aquellos lugares donde h aba-
mos pasado das de paz y tranquilidad gustando de la exqu isit a
bondad de las gentiles hermanitas, y donde n os fuel3' permiti-
do gozar un poco de las delicias del celo, pu es pud imo s or msa
all y comulgar. Despus tuvieron la Mn1albilidact de h acernos de-
176
sa,yunar en su modesto refectorio, limpio y ordenado como una al-
haja, y a t ono su !humildad con la pobreza caracterstica de ese
claustro carmelitano.
La Superiora me pareco in teligentsima , y a pesar de sus
8os, que deb en de ser muchos, conserva sus recuerdos frescos, vi-
vidos como de ayer, natural y lgico en las almas ac end r ad as y
fortalecidas en el amor de Dios .
Tuve opor t un idad de conocer tambin a la albacea del con-
vento, Virg inia Oaz, quien nos colm a ambas de m~Uples aten-
ciones, y lo mismo otra seora, de apellido Villa.r, que nos caus
p'tiffil3. ' impresin y dej en nosotras ,gratsimo r ecuer do.
A ellas se reducen las contadas amistades que hemos en
ese humlde pueblecito de Los Andes, del cual partimos creo
que sin regreso, aunque a su convento lo llevaremos siempre en
nuestro corazn.

RECUERDOS QUE EMOCIONAN

Preparbase un Congreso Eucars tico Na cional en este pu e-

blo de recuerdos de mi infa n cia , y tom la det ermin acin de asis-
tir, con la ntima esperanza de pode r ha cerlo en la m ayor tran-
quilidad y con provecho para mi alma, sin pensar ni en sueos
que mi nimo y mis fuerzas desfalleceran en tristes emociones.
UnJ)ovez en el tr en, y ya ubicad a en mi asiento , tom un li-
bro para dis tra erme el ti empo que dura ra el viaje, y tan to me
intres su lec tura, que n o me d cu ent a de la llegada sino al sen
t r en mis odos el nombr e de la estaci n i Rancag ua !... ..
Qu clamores, voces y cantos en los an d en es! Y en medio
de aquel bullicio y movimien to, destac a ndo su uniformidad de
lo abigarr-ado del conjunto , un a nu trid a f1alange de nias lucie n-
do en sus cabeza s como blancas paloma s que all se hubie ran po-
sado , el sencillo toc ado de sus boina s 'blanca s.
Cul sera el motivo de aqu el tumult o? Pare can ecos leja-
nos que desearan a turdirme, o sacudir la em ocin que vs me
empezaJba a dominar.
Me asomo a l.a ventanilla, y descubro que todo aq uel mun-
do de gente se haba reunido pa ra despedi r a la encntadora ami,
ga. y distinguida presid en ta de la Juven tud Ca tlica , 'I'eresta Os-
sandn, que en compaa del caballero G. Prie to Con ch a tomaba el
tren de que yo descenda par a la concentr aci n en c h ill n .
177
 T uve ocasin de cruzar dos pa la bras de impor tancia con Te-
resita, a las que con te st con toda tranquilidad .
Mien tras escribo esta s lneas, me en tero de que a caba de
renunciar al puesto qu e desde jovencit a h aba prestigi,aido con
su desempeo abnegado y de todo puruto eficaz, apoy,a da en el
consejo y la cooperacin del EXJCmo. Sr. Obispo Mons . D. Edwards,
y tambin en las ac er tadas dr ect vas de mi tia Amalia , a quien
ms de una vez aeu d a ped irle su pa recer.
Toda su ju ven t ud y lo mejor :de sus esruerzos ha ba sac rifi-
cado Teresita en beneficio de esa Obra que ahora, en medida tan
poco af ortuna da, ~a: ve alejarse de sus fil as . En mi opinin, Jam s
debieran haber aceptado su .ren un ca , en atenc in a sus m uchos
aos de me rttor o desempeo al f rente de al ca tlica insti tucin.
Cundo yo le reproch que no se hubiese pedido mi opinin,
tra nqu ila y como re signadam en te m e contest :
-iDios lo sabr! ... , .
No fu otra su respuesta , como si el tem a no la merecie-
ra m s ex tens a, pero creo que mis palabras se ha brn gr a bado en
lo ms profundo de su cor azn . . ..

LA ESTACION

Cuando h ube conseguido alejarm e del bullicio y alboroto de

los an denes, comien zo la visita y rec or rido de aquellos luga res
que no vea d e~d e ta ntos aos a tr s ; pero el h echo de encon-
tra rlo todo muy cambiado mod er la irr@,resin intenssim a que
de otro modo hubiera experimentado.
La nueva estacin del ferrocarril hall base en pl en a cons-
truccin, las piedr as y los 'ma t eriales diseminados po r to dos la-
dos, de mane ra qu e se h aca difcil la circulacin. Dominando
todo aquel r evoltillo de escombros, mquinas herramien tas, er-
guiase la imponente armazn de un edificio de hierro y cem en-
to de quince metros de altura con que el progreso quer a reem -
.plaza r las vetustas construcciones.
Rancagua es ahora un emporio, del com ercio , la m ayor pa r-
te del cual est en manos de rabes y e paales. La firma prin-
cipal es la construda por la sociedad de Braden y CQPper, de la
Compaa de Lam in acin de Hierro y Elec tricida d, que bene-
fician los minerales del CObre y del Teniente.
Como se celebraba el Congreso EUicarstico, sin pensar des'
pus de haber deseado ver a mis antiguas conocidas, y stas es-
178
taban en la iglesia, me llegu yo tam bin alt , y no me daba ni
siquier a cuen ta que pasaba cerca de mi an tigua casa colonial,
ni de San Francisco, pues .t odo en mi cer ebro se desori ent, no
pisand o sino un espeso polvo de tierra en los caminos, circuns-
tancia que .a a dka a la solemnidad de aquellos instan tes, traa
a mi memoria la conocida sen tencia b olc a: "Pulvurn eris, et in
pulverem reverteri s : p olvo eres, y a ser polvo tornars" (Qn.
lIT, 1'9) .
AJlde paso encontr a Lau ra G. ** con su anciana madre
desInayada, pues la aglomeraci n de gen te le h aba ocasionado
ese sncope, y ella me dijo :
-All es Sa n Francisco.
iul no sera mi alegra cuando vi que llegaba justo a
tiempo !para tomar ,par te en la s ceremonias! Alca nc a la misa
que estaba pont cando Mon s. Rafael Lira , y qu ed m uy sa tis-
fecha .por !haber podido unirme en espritu y per sona al solem-
n e e inolvidable Congreso Eucarstico de Rancagua.

VISITANDO A RANOA GUA

Llego donde 1.;" fam ilia Madrid, y all veo a Sa rit a , a su h er-
mano, que h a comp.raJdo una linda 'casita con su trabajo, y su
ta, que casi lloraban al verme, Gent e buena y qu e ha prospe-
rado mucho : as son los cambios ahora.
Luego d e algunos instantes de conversacin me dijo:
-Yo la habr a convidado a mi casa, seorita, pero no me
atrev.
EStaba a dm irablem en te Ib ien puesta ; a tal punto, que en
Santiago cualquiera seora se habra querido este lindo chalector
Sufr con :verlos ; alm orc con ellos, y me desped .
Llego al azar a una casa , y con ,gra n sonpresa ma , una ancia-
na que ate ndi al Ilam ado no quera fr anquearme la entrada,
permiW:I1Jdome hablar por un ,portillo de la puerta no ms, has-
ta que le di je mi nombr e.
Aeude la seora, y al or mi nombre, emocionada exclama :
-Usted, la hijit,a' menor de don Agustn! .... .
.... .y tomndome de la mano cariosamente, me condujo al
saln, en contrnd ome iguali ta que cuando era nia , y evocando
ll'ecue.l1dos, m e contaba que no haba talba 'lJo al cual yo no mon-
tase, a pesar de [as amonestaciones de mi mam .
Llambase esta seora, Cristina Yurasek, y acababa de ob -
179
tener varios premios en una -exposicin de cuadros que m e mos-
tr : unos barcos maravillosos, algunos cuadros del busto hu
mano, otros de las flores, unos cQPihues de matices tan rna r av-
Ilosos, que me traslad a Nueva york, donde nunca soarn que,
en un pueblecito :tan modesto como Rancaguaexlste ese genio
de la pintura.
AlU conoc a suhermano, que me dijo can mucha simpa ta :
---Su mam ru la que me d mi primer pantaln .
Me despidieron casi con loarLmas en los ojos, reco rd ando a
esta antigua golondrna que llegaba como en peregrinacin a es-
tos pa'l"ajes '<le sus antepasados, y que, como me deca Sofa :
-Fuiste t a sufrir .y hacer Ilorar,

MI CASA COLONIAL

Deapus de h3lber andado ipor esas calles cubierta s de tie-

rra y polvo, mirada como algo raro por las gentes del pueblo,
que decan, en tr e signos de in triga ry admrac n:
-All va I a seorita del sornlbrerito,- 'p ues as andaba yo,
no sospechando que Ip or all nadie 10 usaba.
----.Acompame a visitar mi an tigua casa,- le dije a Laurita
G.,- que estoy deseosans ve rla .
Fu imos a ll , donde yo no La habla recon ocido, habiendo pa-
sado por all varias veces en mis trayectos, pues la s a n tiguas re-
jas las haban pintado de color 'de caf :bronceado, y antes eran
blancas, llamada "La casa de los pavos reles", los cuales, cuyo
nmero ascenda ~ unos cen, er an el ornato de al l, y ofrecan
un hermoso aspec to cuand o armaban sus colas m agnficas de
mltiples e ir isadas 'p lumas. Recor1d ento nces que en cierta
ocasin, cuand o chica, en ta nto ellos habian d esple ga do el belli -
smo abanico de sus colas, me acerqu en punta s de pies y des-
plum a uno, en infan til alarde de inconsciencia, sin re fIexio
nar en el dolor que esas bellas aves les ocasionara.
Al entrar all, t odo vino a mi mamaria. En esta misma casa
lupe Ihabase alojado el espaol. D. Manuel Osario, segn con-
It.aiba mi Ip-lllp'.
Recor1d como en visin lo /triste y alegre. Haba all una
pileta de natacin, donde mi parp le d una leccin a mi her-
mana Sofa, d c ndole:
~Para nadar, no hay que tener miedo. Hay que tirarse no
ms.
180
 Sin ms Que esto, sora que era 'Chica, al pie de la letra pu-
80 en prctica la leccin. Se arroja al agu a, pero con tan ma la
s uerte, que cae M fondo de la p ileta , de agua tuIfuia y barrosa.
El susto de mam fu grande, .y de un tirn de mechas le quit
sus veleidades, siendo sa La recompensa de sus ,proezas n uticas.
oomo es racn de suponer, mi hermana nunca volvi a realizar
el intento de nadar ; pero Laurita L., gr an amiga ma, y yo
t uvimos mejor suerte, y aprendmos a nadar, entretenindonos
largas horas en ese deporte acutico. EUa', mi amiga, a quien
quise mucho, compaera ma pradilecta, ya fall eci, quedando
yo a flote en este mar tempestuoso d e la wda, digo, intentando
un s!anH, que tiene r elac i n con los r ecuerdos que aqu evoco.
Despus de recorrer todo, p ens que all haban fallecido dos
deudos mos : un a gua,gua, mi n erm antto P3itrlcio, que me cuente.
SOfa ella' recordaba haber visto empn adt a por el portillo de la
llave de un cuarto Idonide velaba n al hermanto, y casi no le
he credo, 'Pues era tan chca, pero siempre lo cuenta, aadin-
dome que esa ru su prlmera mpres n, Yo era menor, as es
que no supe ese .f aJ1l00imien to sino por referencias, ;pero mi pa-
p p as su Ia.rga enfermedad y all fall eci tambin.
Record tambin all paseos agradaoles con amgos con quie-
nes hacamoscaoalgatas a los pueblos vecinos.correndo que era.
un 'Contento, dando ,toda la velocidad a los caballos cuando nos
h abamos al ejado de casa para no ser vistos de ms .padres, Creo
que debo a mi 'b uen ngel c ustodio el haber salido llorada y en
salvo de varios accdentes, que sin BU intervencin hubieran sido
de consecuencias ms graves que el slmalle golpe y el susto con-
s1guiente. Por eso, a la vez que me r eprochaban par mi temer-
tl M rayaba en lo inconsciente y por los ri esgos que en nu estras
c01'lreras nos amenaeaban, a m y a ms infantiles compaeros,
nunca dejaban de reoomendaeme".
- "No cuentes tus escapadas milagrosas, porque te podran
i.mitar otros nios".
En otra ooas n, yendo por el camino del ro Os.oha;poal, como
un ciego empiezo a caminar haciendo pr odigios de equ1l1brlo
sobre una baranda. detierro, sin pensar en el p eligr o a Que me
expona, hasta que una persona que ha.'bia presencado la ha.-
za1a me lo a.dvlIltl con 1sa s1g'uientes palabras :
-8l ustied. hubiese pencUdo el equlUbrlo, se h abra caftdo y
es~rellado en el tondo.
Cun certo es que 10lJ ngele" cuidan de loa nios!
181
 Despus de recorrer todo esto y recordar cada etapa de mi
pasado, ya no 'Pude contenerme, y sin ms, al que mostraba la
que babia sido mi casa, le dij e:
- iPor favor devu lvame mi casa!- traduciendo en pala-
bras lo que desbordaba. de mi corazn.
y el que 'cuidaJba la casa de los Artesanos, a quienes fuera
ven:di'da, me contest con simpata:
-Seorita, se 'h a comprado en un milln de pesos.
Yo me que d en s lenc o, despidindome p ara n o volver ms.

TRAGIOA GUERRA

Ti empos de sangre y ide luto est viviendo a ct ualm ente la

humanidad entera. Todas las naciones de la .t err a -o casi to-
das, y por de contado, las ms pode.rosas; y las que no, no han
podido escudar en la nongerenca o en la neutralidad sus de-
seos de ipenmaneteer alejadas del conflli:cto- ; casi todas las na-
ciones de la tierra, pues, se han enzarzado en una gue r ra que
casi pudiramos llamar de exterm no, sin -tregua ni cuar tel, de
la cual no han quedado exclu~dos los nios, ni los ancianos,
ni las mujeres.... . Han perecido en ella, prelados, sac erdotes,
misioneros, hermanas .. ., lo ms espectable, lo ms sa crifi ca-
do de instituciones y rdenes religiosas que en las diferentes re-
gouss de este cat lco mundo, las ms alejadas, las m s igno-
tas, esparcen el mensaje de salvacin ry de paz que al precio de
su sangre nos legara nuestro divino Redentor.
Ni los sagrados recintos del Vaticano se han salvado de la
hecatombre, aunque, gracias sean dadas al Altsimo, l a ven e-
rable persona de nuestro Padre Santo Po XII ha lograd o salir
indemne de los azares de la guerra. Parece como si nu es tro Se-
or hubiera apartado de l la metralla homicida, para cum plir
su misin paccadora de las almas.

'" *
Del campo de batalla, regado con sangrs de la hum anidad
entera, y que a toda hora tortura nuestra imaginacin p or cin-
co aos que se hacen inacabables: de los lugares asolados por
las mquinas Inrernaes creadas por los hombres pa ra des tro
zarse mutuamente; de aquellos trgicos escenarios, recib la mi-
siva que ms adelante transcribo, en las extraas circunst an cias
que paso a narrar.
182
 Estan do medio enadenada, o com o em belesa da po r no acier-
to qu cla se d e diva ga ciones, di viso algo as como un areo, en
el cual llegab a una carta, que vena enrolla da en una ba la, de
parte de los arados, diri gid a a m, y era de una de esas hadas
agrega da s a los ej rcitos en lu ch a : las can tineras.
Digo "hadas", recorda nd o el calificativo que a ellas oto rga-
ba el conocido, elocue nte y ame no P ad re Charles, a quie n tu '
ve el .placer d e orle sus in ter esa n t es con ter enc las . En la s qu e
dedic a est os adm r aoles y 'h eroicos ej emplares de m uj eres, se
refiri a ellas en los trminos ms elogiosos, y sola agregar que
"las hada s eran s iemp re un ,poco tontas". No ac ierto a com-
prender el alca nc e exacto ni el verdadero significado de tal
afirmaci n ; p ero, en lo que respe cta a la expresada misiva, me
fascin de tal ma nera, que le obedec en el act o, encontra nd o
muy Minado tod o lo que en ella se me suge ra. Hela aqu :
"Par s, <DIciembr e 18.- Quer ida Violet a .- Aunq ue seas la
ms h um ilde orecilla y la m s peque a del orb e, po rq u no
aprovech a s esta oport unidar d e actu alidad que vivimos tod os
ahora ? Un ete com o en ,biloca cin a nosotros . . Atraviesa ma-
res Pacificas y Atl nticos ; mira t odo com o a tra vs de te lesc o-
pios; pasa las fron teras ; div isa en lontananza los ch arcos de
sa ngre ..... no m uy de cerca, pue s sufri ra s demasiado al ver los ..
'En la te tambin, y n arra la batalla de Ranca gua , don-
t pasa st e tu infanca . Aunq ue t no sepas nad a de all , ni por
estudio, pu es h e sabido que cuando de pequea estudiabas en
un colegio, te omitan lo conce.~nie nte a Ohile , yeso no fu cul-
pa tuy a. P er o, en cambio, t a esa tierra le tuviste cario, por
ser la de tus padres, dond e recordars t u infancia y trav esu ras,
y las precari as circunst ancias de peli gros que po r obra de la
divina Providencia no ms libraste. Creo podr ser In t eresant e
para unos, aunque no ta n to para otros ; pe ro convengo que no
puedes dar el gus to a todo el mundo.
"Oreo que sufrirs , como siempre, decepciones de m uchos, y
crticas malvol as ; p ero, te ru ego, ten val or, y COmo dicen sem-
pre tus amigos los franc eses, Ron courage! Accede, pues, a mis
deseo.
"Te abraza t u affma ., DemoiseIle Georgette N."
* ..
He trascrip to la carta cuya recepcin en circu nstancias ta n
singulares relataba al principio. A!hora, paso a h ace r lo msmo
con la respusta enviada a mi afectuosa correspon den cia en la
183
que, como se ver, estn contenidos los motivos y la prom esa.
de este .trabajo, el cual por insinuacin de mi amiga he empren-
dido. La copio directamente en francs, segn tu escrita, pues,
dadas las actuales circunstancias, no Juego prudente traducrla,
"Ma che re George tte.- J' espere que le rct que je t'envoie
de la bata1lle de Rancagua, qu 'l y a quelques ous seuem en t
fetait son quatr me centenaire et dont les d tas on t t prs
d'un gra.nd historien, te plara. Tu y trouveras mes souventr es
d'enfance, de la veflle mason coloniale o ['habcals alors.
"Assur ement que cela ne peut se comparer aux horreurs de
cebte artreuse g uerre, qu ne peut tre autrechose qu'un eh -
tirnent du Clel. Mais Dieu, dans sa msrcorde n'oubllera pas
les anc ens hros qu ont Ia ss de belles ,pages dans l'hi stoire de
France. Saint Lous et la brave herone Jeanne D'A,r'c protege-
ront ton pays. J 'ose t 'assurer que la victoire sero des All s,
quoique tan t de merveilles on t t d tru tes que j 'ai eu la cha n -
ce de connaitre. Las cendres des hros actuels, leur sacrifice,
seront las nouvelles rorces cr atrces .de ta. patrte.
"Lorsque mon propre pays .n e prenalt pas encore sa place
dans la cause de la [ustce a cot des AUis, cros mo [ 'a. bien
sourtert, et le jour o il put remplix son devoir e me sus sou-
lag.
"Aie vonfiance cet te ann e qu commenoe selia' triomphante
pou r votre cause, qu est ,l a m enne aussi.
"Recois e'atrecton de ton amie.- Fell7 ao a todos".

VIAJE A BUENOS AIRES

Teniendo vehementes deseos de cambiar de ambiente por se-

rias dificultades en m pla,tria en todo sentido... . .haba resuelto
venir aqu , habiendo hecho planes con Sofa para que me acom
paase, Esta no estaba en su vocacin palia aceptar este mov-
miento, pero convenc ndose que caa de SU peso acept mi
propuesta y lo admiti.... . ,pero creo, ella, pensaba no llegar a
nunca a realizarse, pues su anhelo y tambn en el mio, sera
volver a Nueva York, donde tenamos recuerdos oelestates, de
paz, tranquilidad. y cordialidad con tocios esos ingleses o yanques
que se condujeron tan ben con estas extraneras chenas . .pe-
ro no Be pudo conseguir la vuelta.
lEstJa4)an en Via mis prmos Valds S,. a Quin manifest
ms proyectos. En el acto mi pail'lente Gabriel, con presteza d i,
184
jo: "Si algo se les ofrece, yo gustoso har 108 tr mites. Le ped
nuscaee un alojamiento adecuado para irnos a Santiago, me n-
tDas arreglamos todo lo requerido para el tra nsp orte del rerro-
ca,rrH, y se nos contest "te ng o una casa de Religiosas que t e-
nen alojamien ta y les buscar para que se v ay an, "P ues estaban
en vra an" quedamos an as convenidos.
PasabM1 y pasaban los das en Vi a, dond e estbamos cer-
ca de 4. meses. y tan mal aloj ad as a ipesar de los gastos y ex-
plotaciones que t uvimos que irno s a Valpara so y despus nue-
vamente a Via. All le rogu a la distinguida, seora Teres a
W. v. de N., nos dejase en su cas a pa ra pasa r all por una se-
mana, pero este lapso se prolong un mes, pues de todas partes,
ho teles, casas de pensiones d esas trosa s y estaolecm entos de
monjas nos concestar n negat vament e.... . Tanto es el nm en-
SO gento de Santiago, y esto mismo me apresuraba a real sar
lueo mi viaje ; pues llegando a s antiago que bamos con la ami'
ga Rosario E. v. del conde G. y su h ijo Fr ancisco, en menos
de 24 horas nos cambiamos en tres par tes y por l timo nos
quedamos en el Rot e'! ms infeliz. Altor, dond e volv nuevamen-
t e a llamar 'a' Gabriel para a centuar mi vial e, y le habl por
t elfon o, siendo difcil encontrarlo .
En este h otel pa samos las penas de Sia Clemente, como se
dice .... .an recuerdo el semblante asombrad o de Francsco .... .
pues yendo al bao se encontraoa COn este seco.... .y as era
todo por el estilo .... .yo me rea.. ... despus los cuartos eran obs-
euros como calabozos.... .y observando ya qu e de aqu nada se
poda ya alegar todo ena. imposible .... .resolv buscar un jarro
de agua caliente.. .. .y el mozo exclamaba : i ya la gringa va a
llevarse toda el agua! y para colmo t enamos un a buchanan qu e
nos miraba todo el t iempo de h ito en hito, como si furamos
sus iguales.... .Como viento en popa en pocos das lo arreglamos :
ereyendo con ese motor tan elc tr co que lo hicimos, ira a re -
sultar bien; pero estuvimos totalmente equivocadas, pues ~
juzgar por el personal aduanero, nos encontraro n los boletoa
malos y que no servan. : t I

EN VIAJE A BUENOS AntES.

"En el ferrocarril Transandino.... . nos alo amos esa' noche
antes en un modesto hotel con Sofa para as quedar cerca de
la Estacil11 Mapacho ; salimos cas a obscura s a las 6 de la ma-
185
ana, tu vimos la dicha de comulgar en los Padr es Carmelitos 7
esta sera la P ala nca qu e arrmo los grandes aconte cim ien tos
que la P rovid encia nos iba a auxiliar en esta dificil travesa .

PARTIDA DEL TR EN

lJ:egamos tempranito pa r a a r r egla r nu estro equ ip a je, con

bastantes bu ltos y maletas y luego lleg para tom ar el mism o
re n Isa bel S. con su dis t in guido esposo Gon za lo B., n e tro
distinguido s primos que de ca sualidad para n osot ros h ubo e a
feliz coincidencia, pues stos iban ni cam en te a t'ermnar el
negocio de la venta del ch ale t qu e t ena n en Vi a . Algo pro
vdenci al le pa s a mi herm ana . Se en tu siasm para de sped irlos,
y p or suer te retuvo los pasos, como el Angel Cu stod io la retu-
viera en no seg uir ad elan te . , pues vie nd o la bandera lacre e
con tuvo en n o pasar y ant es de seg uir adela nte retroc ede en la
plat aforma m irando y d'espidiendo a los parien tes (yo ya hab a
esta do con ellos ). S bitam en te se desprenden los can s, uno
para Via , otro a Mentioza. Grac ias al cielo, libr Sof a la vida
que estaba en un pelo .
Segu imos marcha cre yndonos ya lib re s y tra nquil a s.
P asamos por el ro Aconcagua y el ro Blanco, do nd e u el
hu r acn . , el Instrumento Divino que Dios se va l fu el gr a n
santo y p ro tec tor Francisco de Paula , qu e en otr a oca I n de
la venta qu e hi ce de mi prim er chalet en la calle Ma gdalena
Vicua, Llano Sub e.rcas laux , por me t erm e a Arquitectur a y que
no saba nada , me salv del n autrago .Ilega el inve igad or
a re visa r los carnets y al verme me toma de re oj o .m i ap elli-
do n o le cuadr a con su propia men te , y m e cr ey ext ra nj er a .
Mi figura y nombre en sus noc iones de abol engo n o los entiend e
en su n ti m a democracia; y sin m s me exige m i salvo cond u cto,
que no lo t en a , le respond.
"El nos dice entonces con tono imperativo" se tiene que
bajar y volve rse muy lgero en la Esta cin Las Cuevas. "Se po-
nen en movimientos Ia s seoritas para defendernos L. R . V., que
estuvo gentil , llama a un seor de la compaa wagons Its,
pero su intervencin, no tuvo xito, no aleguen m s no s dice
-pues faltan algunos minutos y bjense luego exclam a el h om -
bre bru sco y uno de ellos agregaba: "aq u en las Cuevas les
saldr ms conveniente. A mi h erm a n a So fa la hallaba m s
conforme y ya iba a descende r- y yo con la f del carbonero
186
que yo todo lo espero de Dios y no de las cria turas "le dij e r ece.-
mas", le suplico, le ofrezco una novena a San Francisco de P au -
la Y com o algunos oyeron hablaban y dijeron: Ud. invoc a
un Santo que cr ea n que era San An toni o.
Llega cuando estbamos aba jo en la disputa la se ora C. de
S. y m e pregun ta qu t e pas a Vi01eta ? y le cuento yo con sen-
cillz: quieren hacerme bajar por no tener salvo conduct o,
Por este m edio vino la salva cin, quiz s can esta rela cin el
hombre crey qu e no Na extra n jer a y cseno totalmen te y m e
dbjo cuando ya ral taoan minu tos para la par tid a del tren "siga
no m s su camino, surgan lue go y v yanse". o t ra vez m s d gra-
cias a Dios, pero sus to Igu al , no h e pasado nunca, pe nsar vol-
ver atr s con este via je tan difcil y can todo mi equ paj e" que
bochornoso h a bra sido m i distra ccin por no haber ar reglado
mi pasaport e. Despus supe de buena fuen te que a ninguna
ch ilena le p eda n sa lvo conducto, pues por eso no me haban
exigido a mi.

Atra ves emos luego las nevadas cordiller as, llegamos a Po r

tillo, un h ermoso pa nora ma, rod eado de neva das mont aas y
seguim os por la Lagun a de l I nca a 2.850 metros sobr e del n ivel
del mar, pasando en seguida por los Ca ra coles, donde t os
abu ndan.
Llegarnos en seguida por e pue r to del In ca , dond e des-
tacaban all u na s hermosos piedr a s de todos colores y a orevan -
do algo mi tnayec to, pues no esta ba mi cabeza muy fre sca para
describir estas fa ntsticas cordille.r as argen t ina s que describen
otros escritores m s peritos llegamos a una de las pr im eras es-
cion es que Iu con su nom br e sorrpren dida: "Vicu a Macken n a"
nombre de mis tos qu e t uve asombro seguro al leer. recuerdo
seguro del coloso genio don Ben jamn Vicua Ma cken na , a quin
no conoc ms qu e de nombr e, pero uno de sus vsta gos que re-
side aqu y de spu s r ela to se con dupo como su digno s ucesor
COn una de sus pari en tes, F er n a ndo O . es su nombre.
Tr a nq uila men te est am os tom ando el t con Sofa y regre-
bamos a tomar n ue tras asientos . y cul no ser a nue tra
so.rpre~a al atraveza r la plat.afonm y encon tra r cerrada la puerta.
La m qu ina se haba colocado en otra lnea , que ni lo sospech arn o
Unicam en t e iluminadas :p or el Espritu santo , cor rimos a todo
escape y a tontas y a locas submos al .t ren qu e estaba leja en
otra va. Este es el tren que sigue a Buenos Aires? pr egun ta -
187
mos y contestndonos a.firmatiYamente nos subimos y en el ac-
to jti el tren.
Descansamos ya viendo all nuestro equipaje, pues esto ha-
bra 000 un chasco garrafal .... . en cambio otros viajeros que
se ba jaron para jugar con la nieve. uno de ellos se qued ....y
la seora alcanz a gritar "Se qued mi marido". Entonces toca-
ron los cordeles.... .de alarma .... .pero estos no alcanzaban su
toque.... .sino a L comedor; pero Sofa que observaba esto v
que Ja dama yta estaba muy consolada porque se puso inmedia-
tame nte "rouge".
ErnJpere:ban ya varios pasajeros a descender del tren en esta
esta cin y como a lgunos caballeros se haban apercbldo que el
servic io ferroviario eontnuaoa en mi persecucin. mol estndome
siempre con mis lboletos, desciende r ptd o y golpendome el
hom bro me dice : "Seor ita, Ud. no gastar este dinero h asta
que llegue a Buenos Aires" y por debajo me entreg 10 peso s na-
cionales. No t uve tiempo, asareada hasta la coronilla, sino de
decirle "m il gracias". ,El conoca su gente de seguro y por eso
lo h izo, y sigui rpido, descendiendo del convoy .
Se ven algunas almas nobles an ... . .,p ues, l no me con oca
.... . y quizs nunca ms me ver, se vea que estaba Indigna do.
Al r evs de una mujer a mi lado, seguro era comunista y re zon-
gando deca: "estos jefes estn obligados a cumplir con su d e-
ber ... . " Siempre existen con raras excepciones ms nobleza en
el exo varonil.
Bofa alarmada cuando supo este episodio, exclam enoan-
tada: "qu simpata" Primer obsequi en tierra argentina.
Via1jo por tierras extraas
Alma y cuerpo se me encogen
Norte"Amrtca y la Francia
A ~a extranjera a.:eogen.
(Vicua Mackenna )

LLEGADA A BUENOS AIRl:S

Se anuncia ya el arribo y tal como lo presinti el ca.ballero

WlO de los boleteros que me persigui cerca de 8 a 10 hora
continua" con su tremendo "runrn" me dice: "se tendr que
bajar a la ocna para. aclarar este asunto", deca este sujeto
tan molesto. Y todo esto porque en una de las estaciones lle-
188
gando a Mendo21a otro de estos ihombres me re tir el boleto y
no me 10 entreg ms, "J como yo crea era esa la costumbre,
no lo reclam ms. Se camJbian en estos tremendos y largos
TransancUnos en el que ni camasconsegumos.....ms de cinco
o seis de estos jefes que llega a marear,
Quizs esto lo hizo por olvido o un complot, lo cierto del
caso es que me retuvieron el boleto y estos aseg uraban que yo
lo tena en mi maletn.
'L e ped a un caballero que all vena, ,persona muy buena
me acompaase en ha oficina de la Aduana y 10 hizo gentihnen-
te pero no consigui nada y ya era t arde y tena que retirarse
dejndome sola .
Se condujeron aqu psimamente como en verda dera guerra
o batalla, as es, que sin t ndome ya m uy mal les dije: "Yo no
haolo una silaba ms con Ulds. Este asunto 10 arreglar en casa
del Embajador. ,pues soy chilena, y no les .pagar ni un cen tavo
ms ". Todas las apariencas armaban m i impresin de que
andaban a la pesca de mi propina o grat cac n , o .por lo menos
queran que plagara otra vez; mi mismo comoaero me aco nsejaba
sacar nuevamente el pa saje. No lo consigui. Dej como l qui-
so, toldo mi equipaje en garanta, despus de un a hora d e gue-
rra. El 'C ont r apun to 'c on mi Ilegada a New York. Pas soado,
donde fuimos recibidas en la aduana por los yan kees con sus
caras ms du lces y amables, ingleses que no queran en nada
molestar, sino agradar y darnos pruebas de cor dialidad.
Este r ela to debiera h aberse llamado la Trem enda p esadi.
lla, .pero com o todo d ebe en tra r v or su ,buellla' presencia, he
omitido este ttulo cam b ndolo por el que tiene, que lo creo
mas adecuado y tenga n en la act ua kdad ms deseos de leer los
mis buenos am igos .eh len os, de mi cHentela, sencillos 'rela tos
que he escrito .
Menos mal vivir en p az
que morir en guerI'la .
Sofa.

LLEGADA A BUENOS AIRES

Tomamos un ta xi a horas avanzadas de la noch e, can sad-

simas, sobre todo , Sofa piar a buscar alojamien to .... .que nos re-
sult harto difcil por estar encima las fiestas de Mayo en Ar-
gentina, y el Iglen to era inmenso y todo estaba completo.
189
 Cerca, xle las ocho o nueve de la noch e tomamos el taxi des -
pidindonos 'del gentil ca ballero Antonio Miri, que a pesar, de
su s esf uerzos con estos g anohaneros rudos no con sigui nad a
y nos r esolvim os a trae r encaptllado en la caja grande de som,
breros, que 'p or suerte haba compraado en Santiago .
Nos dirigimos a toda s 1a5 pensiones habida s y por . h a ber,
en iOalle Oharcas, donde nos haban informado en ahile ., . y
no haba una sola, p or fi n, vendo a mi h erma na tan cansa da
le dije me esperase y yo seguira [a, contienda 'Y Ipid:i en u na
de esas pensiones comida, donde fu muy bien atendida, r ep o,
sando un poco del viaje "que f u t r em en do de cansador" . Se -
gui m i bsqueda 'Y a Dios gr acias encon tr en los alred edores
Y sin trepi da r, viendo esta escasez, por ser las fiestas de Ma yo,
saq u los nacionales que tena y le dide me los reservase un se-
gun do. Fu el Hotel Cen tral Crdova , al lado de los PP. Sa cra -
me ntino s, de este suntuoso T emplo y corr a darle La nueva a
mi hermana ,pa ra que viniese a reposar, pues en el T ransa nd in o
t am poco nos haban dado camas, porque siendo mucho el gen -
t o s e h ab an terminado, En este >hotel estuvimos como 4 da s
pero 'C omo ya 'Vimos a pesar. que era nelatvarnente bairato n0 3
quer a n exp lotar por serch eruas, busqu COmo sie te o diez con.
ven te s d e Religiosa s y algo Incre ble , como en Santiago : todo
reple to. Habame [. trado las monjas domsticas, en call e S an
Luis. ,Con oc la entrado en que se des tacaba un hermoso cu a dro
de su fundadora , u na se orita buenamoza , vestida a la antigu a
cu yo nombre es V.icen ta L p ez Vcu a , em parentada con noso-
t ros por mi abuelita materna, 'Y deapu s, es ta misma , d e h bi o
rel igioso en otro cuadro. Conoc despus todo ese grandioso es-
tablecmento, pero m e qued con lJaJS ga nas de ser admitida all.
P ues tMIl'pOCO h ab a lugar ,.... y IIlO me d ieron ni esperanzas r e-
motas .
El da de mi santo, que era el 22 Ide Mayo, nos hizo afirmair
s alisemos luego de all . An u nci que era mi santo y lo pas ar a
sola en ti erra argentina y el dl~eo del ho tel hizo m e puse -
ran en mi mesa una botella de ap orto que llevaba mi nombre.
Creyendo era obsequio lo acept y le pregunt lo quie vala y
l me m un rest 'Como que era regalo y no me c on t est.Cuando
fui a pagar la cuenta lo cobraron .. . ,y se form la rosca , . .pu es
los nac onales eran escasos . .y le dije: "Yo ni lo haba pedid o
y no !POdtll cobr rm elo" dc n dole : "Haiba venido a Buenos
Air es a economizar y noa d errochar en lu jos" , . . ' (Pues a las
190
chilenas la s creen am bi n muy ricas, cuando vienen a est a ciu-
dad) .... .Que no erial nuestra situacin .... .comprendi mi sus to y
me cobr la m itad n o m .... .
P a ~amos dias xepaz y ranquld a d al lad o .de J ess Sa clra-
mentado en ese \hermoso Templo tie los Sla'crame ntinos, en ese
r,ermosa Ba slica en la calle de San Martn. Baslica Ih ech a cons-
trur por S ra . de Aehorena . ,
Fu i nu evam en t e la!ouscar ipensi n y encon tr en Ch arcas 642
donde perma n ecim os hasta el fin en (c asa de una seora gorda,
simptica que irebosab a ~e sanidad, stmnat a y a gre decd as a
la Providencia que en esos momentos t an ,p r ecar ios e nc onra mos
hOSlPitalidad, aunque fuese ca sa am modesta, que en una ocasin
le dije a una Idle anis colegas Ide all, estando todas en un gra n
silenc o: "'Es la 'casa ms f eaque Ibe visto en Buenos Aires, qu e-
da ndo sin resuello y me aleg la Sra. es que son all las res er.
vas m ismas". No entiendo lo que dice ,y le con test, a rrn ndose,
lo: "Es la ca sa m s horrible que he visto aqu". Y ya 'entendi,
pero tena la gran rventaja de la situacin: er a b air atsrn a y
buena pensin, plagando m uch o menos qu e en Santia go
QuedJbamos al lado de los Sacram entinos y del Hote l Pla-
za, 'Y estuvimos as istiendo al Mes del Sagr ado 'Corazn, donde
recibamos seguido lJa. Sa n ta Comuni n y su s Ofi cios.

FIE STAS DEL 25 DE MAYO

Es el gran d a Ide las Fi estas 'P a trias argen tin as en que se

celebraba la I n'dep endencia en 1910. !No sao a dnd e dirigirme,
sin saber dnde dar ni desatar en esta gran ciu dad, en que
muchos programas a la vista, y estaba en un lo de conf usin . .
nuestros vecinos argentinos se m olestan mucho para informar-
nos , .dije entre m: " Yo melas entender ". Estuve en los Sao
cramen Snos Idond e iba a empezar la grandiosa funcin, un a
Misa Sole m ne, pero yo deseaba asis tir a la Misa ide Campa a y
le '~ ,r egu n t a una seorita, 'cmo ip odr a ir, es tia' m e dijo: "ya
no !pwe1de, diabr empezado". "Cm o se va a la Plaza Mayo ?"
Dime mUiY ,pocas seales. Mas bien me desalen t que fuese, no
le hice caso y fu n o ms. T om eJ t ra nva , a pesar, qu e me dijo
ya habr a terminalo la Misa . Al Id.%cend er del tr anva me puse
a seguir la Inm ensa mu lti t ud que iba. All como en San ti ago,
me encontr rod enda d e cordeles en los alr ededores de la Pla za
Mayo.,.. .Tom c orno pude p air a asistir a estas Fies tas Pa trias,
191
donde tuve la suere de or la Misa de campaa. y all frente de
la 'Es ta tua del General Belgrano estaoa el monumento pneparado
con un Altar plaTa celebrar el Santo Sacrificio. Se celebraba la
Independcnria etc 1910 y su pr mer Gobierno. Un padre F ranes,
cano argentino explicaba al /pblico y, sobre todo, drlgiase a los
nios del Santo sacrifclo !de la Misa. Frente de la esta tua del
General que ru el ,fund ador de la banJClera. Recuerdo an sus
frases. "Hela all'. En su armona !procolor: "Ial pie de las Bande,
ras" la de los libertaJ<lores compabrotas qut tenis el alm a en-
cendda por este -c en tena.rio, coronado rs gloria "Vivamos con
stnc eridad y armona en nuestros actos y procuremos gloria , o
morir", el general cuyo caudillo se honraba enbreg su Ba n dera
por la rueraa del pueblo despus a San Martn, que era el co-
rrectivo de Yapeyu.

LAS IGLESIAS

Despus de conocer los sacramennos que llegamos a esa

hermosa Baslica como providencialmente siendo vecinas de 'a ll
toda nuestra estada, conocimos la hermosa Baslicla' de Maria
Auxilidora que esb ubicada en 1 elle Rivadavin . Construy esta
Lglesia tan majestuosa y lujosa en toda {arma el mism o urqu-
tecto de los Sacramentncs llegamos conSofia a visi tarla el mis.
mo da de ella, el Q4 de Mayo 'y nos par eci imponente . R ealzaba
un ns escalinatas alrededor del presbite,rio, pareciendo ser otra.
Iglesia cuyo efecto era hermoso, yo all en ese respaldo gIra tor io
van los fieles en sus festividades a venerara y rezar.
Tarmbl n contempl un Ibello cuadro de San Bos co, el sa n.
to que mi mam conoci , obsequt ndolo su libro can su a ut-
p-afo y a noso tras !hijos pequeos nos envi su bentll ci n Era
hecho como con Incrustaciones de mosaico, verdadera obra de
arte. Sufr al ccntemotar el lujo de all a la modes tia de esta.
Igl esia, ade aqu en la Gratitud .

SANTO DOMINGO

Es t situada en la 'Calle de la Defensa y tuve tan to en tu-

sasmo al llegar a Buenos Aires, que le rogu a la Santsima
Virgen del Rosa 1rio, si permaneca all hasta el Congreso Euca-
rstico hacer los 15 Sbados cumpliendo mis votos y con sacrifi.
co comulgando all.

19~
 En la entrada se destaca una plazoleta y al me dio hay u n
hermosa es tatua de bronce n egro con unos sujetos de semblan-
t es me lanclicos cus todiando al Gen eral Belgr ano muerto en
1902, tambin se v el Campana rio con perroraciones para sim-
bolizar los d esa stres de la batalla. :Aqu son muy pat riot as , n a-
die les puede quitar.
EL SANTU ARIO DE LUJAN

Cerca de un mes ya. en Buenos Aire s, d eseaba conocerlo y

visitarlo, pero estaba recelosa como llega r t a n sola, n icam en-
te con Sofa , h ice muchas ten tativas y bsq ued as de compa e,
ras, pero s tas no las encontr 'Y a unas argentinas que propu ,
se, tambin fueren nega tivas.. .. . , as es que pens resolverl o
sola y ndome informar en el Hotel Plaza que desde que llegu
fu el personal en atenciones de una suma amabilid ad, a ten-
dindome m s qu e si fue se cliente de ellos y les qu ed m uy agra-
decda : all van todos los ch ilenos d e pao gru eso y con mu ch a
razn.
Nos decan era mposble !Volver a Ch ile sin visitado y el
que ms ale rutoame fu el dis tinguido ecn omo pad re sa lesiano
Spriano, gua de los chilenos que halbia sid o mi intencin el me
dirigiese esta relacin de mi v aj e, Ir~ero m edia ron senos estor-
de tierra arge n tina y m e volv con mi msica a otra par te sin.
tindolo !por la bu ena imp r esin d e all .

EL RECORRIDO

En un h ermoso d a Domingo 18 de Mayo , con un sol rad ia n ,

te t omam os el Colectivo N9 32 Y llagando por la calle Rivada via
hasta la Phaza 11 donde estaban los a utobs N9 2 que d ecan
VilUa Luam, Nos colocamos para emp r en d er laexcurs n 'ta n ano
helada a Luj n y es cribo esta re lsc n 'Para drselos a conocer
a mis compatriotas chilenos qu e no lo han visto y que lo sie n-
to mucho, "describindolo l!:on se nc ll z y 10 m ejor qu e pueda,
y espero su buen acogimien to.
Entre las chilenas, estuve c on la Srla An ita die Alcalde, con
l

su simptica hija, en momen tos algo prec a rios de sentidos pe-

cuniarios.
Este recorrido dur 'como 2 horas y dista desde Bu enos Aires
a Lu n, como 68 kilmetros.
193
 El espect culo ms o menos, desde que ya llega alg o dis tJan.
ciado de Bu enos Aires es 'f a n t st ico; parece uno divisar esos
panoramas, pero m veces mejor que en las cintas cnema to,
grfcas, esos bellos chalets construdos de manos maestras y
de notables arquitectos que solo el Maestro Divino 'Pod a da rles
sus luces y consegurtos ta n colosales y d e gustos t a n ar.tsticos,
des tacbanse tambin, campos con rboles frondosos que qui-
zs seran ya mu y ant iguos y aosos y yo recordaba algo la Ch a-
cra de la Gr an Avenida de mis an tepasados Despus d e m u-
chos recorridos se divisaba una chacra inmensa con rbol es gi-
gantescos ai slados d el pueblo y la v emocionada , dij ronm e era
el Seminario d.e los Maristas CIIllO se educar n de bien rorman .
dos su corazones en esa Mansi n de Santidad y p az !
En el camino encontr es te le trero : calle de Septiembre 7
y despus otro mp re sona n te, que me emocion : "p a rque de
Santa Ri ta" con grandes letras. Cuando v el tray ecto tantos
sit ios qu e decan : "Se ~ende " , Ip en.sab a cmo se encontrad a tan-
ta gen te f elices en Chile, que ahora 'piar a ten er pa z y tranqu-
ldad , viv en l ejos dell ce rutro de l!a; ci udad, las gr andes for t u-
nas y otras se quedan con sus ganas encontrndose des orienta-
da s en su s vidas.
LA LEYENDA DEL SANTU ARIO

En viadas del Per llegaban dos vrgencitas a la R.epblica

Argen t nu , una dizgid a a Catamarca qu e Ileg a s u desti no, y se
llama la Virgen del Valle, una virgen pequea y n egri ta que
tam bin es d.e gran devocin ry van muchos en p er egr in a cin
a esta prov nc a de la Arge ruti na a postrarse a sus plantas . La
otra carre ta que llevaoa la v rgencta conducida por bu eyes lle-
g al centro del campo y all qued empantanada " . ' y a pesar,
de t odos los esfuerzos de un negr to llama/do Manuel qu e h lle-
vab a cus todindo la hasta su muerte y los esfuerzos de los de-
m s h ombres no lograron hacerla seguir .pa ra sacarla d e all . En-
to n ces se abre el cofre y ven lo que traa la carreta, descubrin-
dose all un a hermosa V rg errchta chica y como no fu posible
sacarla d e a ll para que sgutera su destino dond e iba di'rigida
se resolvi 1 ~v a n ta rl e all un Albar, donde se tra t de hacerle una
pequea capi llita y dejarla establecida all, Paitrona de la Vir -
gen de Luj n , donde se le vener por muchos aos hasta que se le
levant el Templo donde se hizo un Cacnarn y llegaban nume-
194
rosos peregrinos de todas las R epblicas a !postira,rse ante Ella.
A la salada del sol los .trcperos inicia n la marcha pero el
que llevaba las SagraJdas Imgenes i tilm en te se esfuerza en
conseguir el a rranque de su carreta. pero sta qu ed n ueva -
mente all em pa nta na da. Intrigado por el ms ter oso suceso el
conductor manifest llevar en los dos caj onea dos imgenes' de
la Virgen Mara. Y a imi tacin de los troperos y ,n eones sube al
carre n los dos cajones nu evam en te, p ues haba n descansado
la ca rreta de cua ntos bultos y caj ones llevaba n y deseaba ase,
gu rarse si el estorbo d e con tinuar la marcha realmente vena
de ellos. Inm edia tament e los dos caj ones qued aron depositados
sobre el carretn.
Se da la seal de partida y los m ansos bueyes no alcanzab an
a moverse. El negrito Manuel desde tierra segua con adrnracn
y extr a eza hontlamen te im pr esionado en el extrao suceso. A
In snuac n de uno de los presen tes se qui ta un cajn. Se casti-
ga n a las be stias se esfuerza .por emprender elcam no, pero el
carretn permanece inmvil. Los presen tes p iden el cambio de
los dos oajones y al punto se quita d el ca rr etn el cajn que
hab a stdo baj ado y en $U lu gar Se coloca la ord en de marcha,
las bestias se mueven con entera fa cilidad y ru edan l ger am ent e
la s ruedas pesadas del c acr et n: "Milagro, m ilagro", claman todos
a una voz llevados por piadoso en t usiasmo. Reconocido el por-
t ento se p ro cede a la abertura d el caj n ,y aparece una hermosa
efi gie de outto d e na Pursim a Concep cin de la Vrg eru Mara.
Llenos de tier na em ocin, postrados en ti erra veneran todos a.
la S anta Imagen El negrito Manuel vivamen te impresionado
por el hecho m ilagroso, de rod ill as vene ra a la Mad re de n ics.
La imagen es de barro cocid o, mide poc o ms o men os de medio
metro, tiene sus pies sobre nubes de las que emerge la luna en-
tse la s que ~a'Parecen las caoectas de cua tro ngeles con las
a las desp legad a s. La imagen 'Viste manto azu l, tachonado de
est rell as blanca s, el cuial Se ex tiende sobr a la tnica de color
ro jo.
Lleva las manos juntas sobre el p echo, las ,~ersona s pre -
s entes al milagroso suceso in sinan la id ea de que era, voluntad
de la Virgen quedarse en ese paraje. Unnime ru la aprobac n.
El cond uct or del cajn forzaJdo por 1Ja' realida d del hech o mla,
groso se ve obligado a entregar l:a. imagen. Y 'l a ca ravana orosgue
su marcha la su destino llevando el otro ca jn que contena la
195
 estatua de la Virgen del Valle al hacendado de S'Umanp a. Se
resolvi levantarle un Altar donde se tr,ai de edificarl1e una ca,
pillita y dejarla all establecida Patrona de la Repl!>lica Ar-
gentina ~, la Virgen de Lujn, donde se le vener por mu chos
aos hasta que se le levant el 'I'emplo donde se hizo un cama-
rn. Y llegaban numerosos peregrinos.
Pasaron muchos aos y lleg al Santuario de Luj n un Re,
verersdo Padre, 'F ran cisco Salvecri, que, fu el verdadero a ut or.
Empez hacer colectas, recoger oolos de todos los fieles p d n,
dole al pueblo y pregonndoles en alta voz a los que llegaban
a los pies de la Santsima Virgen para levantarle un sant uario
y hasta lleg donde el Santo Padre para pectirle su autoriza-
cin de cambiar estos valores de -r f cas joyas y fabulosaa d e di-
neros para invertirlas en el suntuoso Santuario.
Su San t.dad 'a!PTOb su .petc n. En tonces, el ao 1&87 se
coloc la Piedra Fundamental de la Baslca de Lujn.
En los numerosos obsequios adqutrdos para reunir fondos
en el Bazar de Luj n, fu el de la seora Mariana' de Brt t ta in,
una valija muy codiciada, era -u n donado del General Bartolom
Mitre en recuerdo de su estada como preso poltico. Fu esta
rematada en las posturas hasta la suma fabulosa de 2.000 pesos
y esta fu obsequiada a la seora Mara Brittain, qu e en tonces
era una chica muy bonita y era su admirador. Yo la v saca n.
d01<l! .y exponndom s mucho, casi quebr ndome las pierna s al
sub. n lall ropero, pues estaba guardada mu~ alto como un a ver-
dadera joya de gran valor que llevaoa su nombre.
LA BASILICA

Descend mos del colectivo como a las cuatro y con emocin

ibamos acercndonos a ella . En el f rente se llega a una h ermo-
sa plaza pavimentada, de trozos de mrmoles grandes y su aP'3.-
riencia maj estuosa y en el medio est la esta b a d el Gene!'a l
Belgrano. Subimos varas gradas de lujosas escalinatas de m r-
mol y nos introdujimos a la Baslca.. . . Fu tanta nuestra emo-
cin al entrar a esa maravillosa y gra:nJd.1osa Baslica, qu e creo
no tener una' rass para poderla elogiar bastante, pues t emo
todo 10 que se diga insuficiente, sobre todo, en las obras maes-
tras de arte y arquitectura, porque sera errar en absol uto, di.
r nicam ente era fant stica de oeltesa Incomparabe t oda ella.
Se v da Repblica Argentina a. quien fu declarada Patrona la
196
Virgen de Luj n, luca sus gal as para honr a rla con esa Gran
A,poteosis.
Entr 'al Presbiterio y con templ Ia vrgenc ta lujosamente
a.tavia'da en ese camarn gir atorio qu e la mueven a la vista de
los fi eles, para sus grandes solemnidades y desp.us la trasla,
da n al presbit erio y llegando con Sofa al justo para rec br la
Bendicin del Sant simo Sacram ento. Qu dovocin sen ta ! Me
prost ern a sus pies, no excluy endo a nadie, amigos, parientes,
y enemigos, que o jal n o los t uvi ese y menos a n despus de
ver y admirar. esta belQ'eza tan celestial.
Esta BasJlioo es he cha to da de ladrllo revoc ado . Fluimos por
segund a vez invita:da por los 'attnrubles ohilenos Manuel G. Hui-
dobr o y Luis Altamrano y su ds tmgud o amigo que tambin
deseruba radca.rse como s u otro conuparo ta nomb rado en la
~rgerrtina; a pesar, que yo lo se nta y se los demos t raba y pa,
SaJID OS una tarde agradable, invitndome ,a un smp t cc almuer-
zo que 10 enco ntr eegto; !pues la n utrici n en Buenos Aires hia,y
que ser justa , no se compara a la nu estr a'. F uimos ahora a ver
ms detalladamente los let reros emocionantes 'd e los ex votos
de agradecimientos por los fav ores r ecodos de sus fieles , agra-
decid os y grabados en pl ata, deca'n a s:
"Los qu e m e honran , gozarn de la vida et erna", o tros :
"Bendice nu estros campos", "Gra t itud de Ma dr es".
Tambin pasamos a visitar al Museo His trico de 'aU. Sus
antiguos carrua jes, cuadros de los generales, h r oes de la AJr-
gen tina .
Facsmil de la carrera en que se empantan el Bulto en que
se llevaba la Virgen de Lu j n .
Moruturas antiqusimas, etc ., etc., etc ... . .
Recordamos en esta visita interesantsima con Sofa en nues,
tro w.'a~e a Europa, pensando a m bas igual la h erm osa y fan-
tstica Basiltca de iPompeya . All estn d ep osita d os los res tos
de este Santo Padre SaJ1lbellTY, en la misma Bashca que l h izo
construr, estando segu ra que la Virgencita d e Lul n lo t endr
cotocad c en esplndido sitio, !por su celo en haberla honrado
en la tierra tan bien
Nos VOlVlnOS en tarde de invierno y fria , est a vez cogiend o
una grippe de cerea de un mes, pues nos habamos llevado en
la plazoleta a la intemperie, ponindome en cotejo 'Con mis com-
paeros que eos eran hombres y. ~uentes .. .
un
 Fu emocionante la lIlegad:3. a Buenos Aires, de esa tard e
que no olvido . Al descender a la calle d e Fl orida estaba reunida
una inmensa aglomeracin que a cu l ms vooiferaban : "Viva
la Francia liberada". Y yo pregunt: " Qu significa esto?" y
me respondieron airados " que no sabe?".
y con entusiasmo se cantaba la Ma.rsellesa a grandes voces.
Unme a este entusiasmo a pesar que me senta mal y dije que
feliz vuesta al encontrarm e con el t cunro de los Aliados y crea
esto era su triunfo definitivo ... . .pero veo con pena esta gue rra
an no termina .... .pero ser luego Su triunfo dentvo lo es-
pero.
EL ALCANCE DE NOMBRE
El chasco ms inmenso que me llev en mis excursiones por
no Informarme bi en ru ste, Ilegaba yo del Colegio Salesiano,
donde p retenda edi tar mi libro e hice muchos viajes a ll. Por
ma l de mi s pecados le digo al conductor "por favo r par e en la
plaza San Martn, cuando vena muy confiada en que haba
entendido me gr ita l y otras mujeres comedidas .. ...AlU lleg
a la P laza. Sa n Martn. Quedem e estupefacta al divisar ese sitio.
" [P ero Si esto no es lo qu e buscaba, no es la Plaza San Mar tn !"
Encontrntiome con lo m s :>orrible de Buenos Aire s. Y efec-
tivamente mis exclamaciones eran a lo que yo deca : "No he
venido yo a esta Ciud ad pa ra ver estos suburbios .... . , y m e re,
cord de loa ~~ a z a de ao a sto d e 'Santiago. Observando mi espanto
una bu en a se orita me tuvo lstima y me dijo : Verdad er amente
o es una diab lur a lo que h an he cho al h1a1cer J.) pa ra r aq u o no,
han entendido que Ud . se re fera a la Paza d e San Ma r tn , del
centro de Buenos Air es. Pues yo n unea pens qu e t odo Bs. Aires
se relac onaoa por todos lados y costadoscon el hroe Sa n Mar -
tn, y con este tr em end o chasco llegando al pueblo de San Mar.
tin, donde tambin t ena n su Es ta tua ino lvidable para m. T U-
vieron que cambiarm e de cot ect vo a tra nva y acomp a a rm e
pues era una lejana de dos horas de la ciudad, llegand o a mi
hotel, donde mi hermana estaba' asustad srna, cerca de la s tres
de la tarde ... .y cedindome su almuerzo el mozo de m esa que
me di.jo "no haba tenido ganas de almorzar y gentilm ent e me
lo di. Y desde entonces nunca ms me informaba en las ex-
cursiones ; cua n do yo mo saba algo. iMUly .lu ego m e ub iqu de
todas mis excursiones si no sola, y las otras con los d el perso-
nai del Hot el Plaza, que me trataron hasta el fin con b en evolen-
1'98
ca, has ta un da que hubo un a fiesta all. Se asombraron por-
que no haba sid o invitada sien do chilena.....
RELACIONES

:Casi no con oc a la sociedad Argen ti na, pues se vea que

no les nter esa n en ab soluto las chilenas, as lo observ. As es
que rne satisfi ce con mi pariente tan gen til, atravente y hos-
pitalaria Ch epit a Vial de R., esposa de un disinguido argentino,
Jos Rein al , no table en su ac t v ldad y esta buen am oza parien-
te al descub rirla por t elfono, (pues nadie le haba informado
nuestra llegada a esas tierras argentinas ) supo de un modo ad-
mirable, h aci n dose amable COIl' estas parientes de
patrias leja nas y nos invitaba con sltantemen te a sencill os y ele-
gantes sa lon es de Tes, Ga th y Cihaves, Confi tera del Gaz y la
de les Tres Chinos, dond e 'con mi h erm ana nos encantaoa' ir
con e'!'}a y su hijit a Pepi ta , qu e la secundaba muy bien con su
exquisita y precoz am ab ilidad.
Tamlbin estuvo conmigo la prim a M. Concha de L., y al-
morzamos dond e el secretario Fernando O., que se condujo tan
bien y su espo sa Ra qu el que tpor el opor tuno encuentro de mi
primo tan amable y caballero que lo encontr cuando recin
llegu en el Hotel Plaza, inform sin idome en ese caso ta n pre-
cado de la r etencin en custodia de mi equipaje fuese a verlo
a su cas a que aunque alg o desc onfiada segu su consejo resu l,
tn dome con xito y le qued muy agradecida , era Ruperto Fie-
rro que en esos das estaba all.
Hice mu chas bsqued as para tambin en contrar a An t a E.
hac iend o excursiones de largas camina ta s y na die saba donde
estaca, sin tindo lo mucho, pues en pas es extra njeros se nece-
sita, parece m s soci edad en sus soleda des, .pero vi endo que era
int il ubica rl a y una seera argentina de gra n for tuna , cerca
de la Avenid a Avear, n os tra jo en su a u to, pues ya no dbamos
paso de rendid as . Esta era la seora Unzu de palo grueso en
Buenos Aire s. No la buscamos ms y una ta rde rezando el Va
'Orucis, en los S a'cram en tinos, siento que algu ien me dice : Qu
hubo Violeta? Y t uve mu cho gusto al encon t rarl a y fui con ella
llev'n!dosela a Sofa. Esta era bien paseadora y jovial, estaba'
enca nt ara alll, con m uchas amigas y .relac lones y asustada del
tren de la vida de noso tras, dem asiad o anacor etas, pues no fui-
mos a \ningn t eatro sino unas veces a los cines. Cada una con
199
 sus gustos, pero en cambio observ demasiado las costumbres y
el modo de ser de all, tremendos patriotas y tambin igualaba
en sus costumbres de cubrirse la cabeza en los templos con p a,
uelos de narices, modalidades que muchas veces recordaba a
La Serena, modesta ciudad, que tenia mucho de sus costumbres
claro que esta! gente, Su suavidad las aventaja en mucho, pero
su gran amor al terruo es igual al exuberante del amor pa tr io
con el Hroe de San Martn, de los argentinos.
LA CATEDRAL

El da de Corpus, estuvimos en la hermosa Pirocesin. Ra.

ba que hacer una descripcin ms o menos de este gran Tem -
plo.
La primera vez que nos toc ir con mi hermana a la pro-
cesin de Corpus, que estuvo preciosa, presida en ella el o ar.
denal que llevaba la Custodia bajo Palio. Pu como a las 3 de
la tarde con un orden maravilloso; Sofa sacrific su siesta ; pa-
ra alcanzar a llegar a tiempo siendo las distancias tan la rgas
para llegar a la Plaza de Mayo. Llegamos estando ya todo r eple-
to y estaban indiferentes a las que venan de Chile, para darles
hueco alguno.
Sobrecogidas de espritu, despertamos al grito de ordenanza,
con el sonoro timbre de una campana que dijo" Un segundo ms
y nadie podr entrar". Como un relmpago rompimos los cor-
deles que nos impedan las argentinas ,t am bin , y triunfam os
en las filas del ejrcito cristiano, con la sombra de una gordita
amig>a: argentina morovsada: que la aprtson hasta el fin , de.
jndonos hasta qu edar salvas y ttambn cansando los Himnos
al! santsimo Sacramento. Y despus nos unimos a Ios himnos aro
gentinos que esta amiga 'al todo lo que daban sus pulmones can-
taba, y yo tarnon segu el eco, pues al pas que fueres haz lo
que vieres".
Ese da no se habra podido entrar all sin grandes dific ul-
taldes por el terrible tumulto que haba, quise otro da ir en.
teramente sola para observarla bien, En la entrada tiene gran-
des columnas de materiales revocada, el interior de lal Iglesia
es hermoso y lo que llama la atencin de sus ornatos es un pia-
doso y antqusmo Crucifico que lo tienen en una urna de vi-
drio del siglo xvn y sus columnas que lo rodean de madera ta-
liada con dorado.
eoo
 En la puer.ta se destacan t res grandes escudos de material
bronceado que uno de ellos tena escrito en grand es letras, gra,
bad o: "Ben edic tu Heredi" Tati tu ae, traduc cin: "Bendice tu
h eredad" otr a "5ah im Fae Populum Tuum" o sea "Salva a tu
pueblo". A la entrada! por su costado custodiado por dos guar-
das entr a ver Jos r est os del General Sran Ma ntin, que ese da
10 dejaoan ver este Mausoleo a l pblico. Alrededor de este her-
moso mausoleo estaba la es tatu a de la lbe rtad y al frente un
medalln que dice: "Ven cedor en Chcabuco y Maipo'' proclam
la Independencia de crule, 1817-1818. Lo rodean grandes cuadros,
candelab r os de fierro , con est os n ombres. MaiP, San 'Lor enzo,
Lima, Chacabuco A los pies de su t um ba y ot ro escudo de fie-
rro que dice : "Llev su Ba nd er a a Clhile al Per y al Ecuador,
1817, 1820 Y en es te mismo departaenento de esta sepultura, de
gloria inmortal del Gen er al San Martn es taba tambin un bus-
t o de erro que lo haban trado de 1C\hi1e el gen eral Las Heras .
Las otras grandes platas decan : "El pu eblo argentino agrade-
cido a la memoria d e su capitn. POr iniciativa del Presidente
Avellaneda 1877, 1880 Y otra. : "Pas 100 And es 1817, redimi el
Per. f und su I nd epend enc ia 1820-1822 .
TEATRO COLON

Este es uno de los teatros ms hermosos del mundo, que se

considera en la categora del de la Opera de pars y un caballero,
sabiendo que era chilena me dijo : "No se vaya a ir de aqu sin
conocerlo. Fu construido 'Por el ao 1845 y se estren con la
Opera de Ada. su dimensin es de una manza na entera. Al
frente se des tacan columnas de madera a oro y sus gradas son
de mrmol y todo el piso hecho de pedacitos cortados de mo-
saico. S u prncpa de reato .
'El esce nario es gtratoro y de gran lujo 'rodeado de palcos
con ncru stac on es doradas a fuego y su tel n es cortinaje de
Amanto contra incend io. Los telones de boca son automzcos.
Fuimos a ver tambin las ga1erias eran grandiosas, hic ironme
recorda r las det inmenso Museo de Piltti en F1J.or erueia., su mo-
biliario consiste de unos grandes muebles Bargueos para guar-
dar licores y 'an r ecord a Sofa que en este largo recorrido can..
sndose tanro qu e por equivocarse d el] letre ro italiano "Us-
ch Lta" se in tern ms adentro, queda ndo medk muer ta de can-
sruda. Tam bin en tr arnos al foyer Presid en cial.
2l>1
 El proscenio es rota tiv o y el piso levadizo. La visita a este
gran edificio ru como la de un relmpago y pudimos en tra r a
verlo gracias a que haba a esa msrna hora un grupo d e tu ris-
mo chileno entre ello s por suerte un gentil joven y comp a trro,
ta ECihegoyen, que con otro muy simptico argentino, Jo rge Ca-
brera orcega y otras seoritas en colectvdad nos mostr el
administrador con mu cha atencin dirigindose ms a m con
mi nombre llamndQme a cada momento: "Se orit a Violeta ",
po rque se d cuenta que iba con mi dbil pluma! a escribir de-
ItaJ1'l es de este T eatro, y se empeaba en nstru r me al go a unqu e
fuese a la li je.ra y no escribiese errores, y en breve rato fu
la leccin, pues a las doce se cerraba la puer t a.
Nos recibi por la puerta falsa call e Cerrito y all empeza-
mos una verdadera excurs n que fu laboriosa. Empez por
hac er n os descender una inmensidad d e gradas psimas, 16 me-
'tr as de prourrddad 'Y ]}eg a nldo all en una d e esas salas fui-
mos sorprendidas por un ensayo de bailarinas, que no es tab a n
ves tidas de d a nza n t es, sino de pijamas negras y esta ba n con
la maestra que las ensayaba recordando a un parien t e mo
cuando nii to lo haca igual, por su ta len to artstico en su do n
de im itacin.
All estaban los apara tos escengra cos que es t n d esti-
nados para reproduor las grandes escenas que ahor a- estaba n
en miniatu ra y otras an ms lindas pequeita s que pareca n
ca si tas de liliputienses los tcnicos estaban ensay ndolas. All
esta ban .tamo n unas vtrlnas que contenan obras lain t,iguas y
r ecuerdos hst rcos entre ellos manuscri tos de su propia letra
d e 1863 de Wagner y t am bin del gran msi co Ba'ch y un bas-
tn pequei to y monsimo del a r tista Puchini.
,Apresurndose el t iempo bajamos a escape casi m a t n do-
nos en unos autom tcos de cargas con mis amigos y mi com-
paera e r gentna Margarrta Or tega. Espero que esta r ela cin
les agrade a mis compa triotas chilenos :pa r:a quienes las he h e-
cho. All tambin estaban S. Ins R. y Meche, en Buenos Aires.

UN TORRENTE SIN CAUCE

9 de Julio.
Despus de or m isa y recibir la Santa Com unin fu nue-
vamen te a la misa de 11Y2.
202
 Icul no sera mi sorpresa al llegar a la Plaz a de Mayo , ob,
servar que en el contorno de la misma plaza estaba rodeado de
cuerdas, con un gento inmenso. Qu h ar, me pregunt o para
llegar a casa en es te la ber intov
y s bbtamente, sigo como u na ciega el tumu lto qu e se tue r,
cen por un snb ber.r neo que yo crea ir a muy tranq uila . El tra n-
va en este sub terrneo se r eplet como un tor rente En un dos
por tres, de ta l modo , qu e ere: un espanto , ya cas no se poda
re~p i ra r y s e senta J:J. te r rible repechada de todos lados. Un ca ba -
ller o al ver m i espanto y com pren di en mi lengua je , er a ohle,
na, me dijo por lstima: '''B j ese cuando yo descienda , pues, si
ven los argen ti nos que Ud . no sigue a ver el de sfil e en Palerrno,
cap az qu e la ma t en". Era este buen caballero, el doctor Crd o-
ba. Este tropel p a reca de hu asos. Lo segu a l, h as t a que me
dej en salvo en la calle Florid a y el tropel sigui a Palermo,
para ver el Gran Desfile Mllltar En mi camino , sin soar, vi
pasar escoltado por seis elegant es ofi ciales en bicicleta s al Pr e-
sidente Farren y Pern , ste ru el prim er acto de la fiesta mi-
litar.
Haba h echo todas las t en ta tiva s h ab idas y por h aber para
asistir 'a' es ta gr a n fies ta del desfil e ... . inV'i tando a rgentinas ,
que ni por apurste veo r omar a las ohjlerias ... y viendo que e to ,
ya era imposible recurr al joven M. G. H., que era m uy amable
siempre, y tam bi n ten a in conveniente y supe la nica chilena
de suerte era la An it a E., que la haban invitado en una her-
mosa casa'.
y pen s entonces: ",En esta gr a n ciudad es imposible vayan
a a tender a una sencilla Violeta , que se pierde en el ocaso . . ,
pero no desmay y au nque no divis todo , Iu a la Avenida
AlIen sola y algo vi. P rim ero desfila ron com o 100 aviones, que
era un panor am a fa ntstico al ver ese desfile de ban dadas y
despus; seguan las am ebrall adoras, r egiamente equipa das PO ,l'
la gr a n diosa n acin no r t eam er ica na , camiones de ch apas, de hie-
rro , radios, tan ques y cocinas, tanques y caones y observ an ,
no vi lo principal del elegante equbpo m tllta r , que n icament e
lo imagino; pero 10 v en Nor t e Am r ica , que creo en su elega n,
cia, era mil v eces mejor, p er o lo d es cribo ms o me no s, lo de
es ta tderra argentina que los brota el amor pa trio lo ms exu-
berante que he viso .
203
 De paso, relato lo que Ie idije a una de esas personas "de all.
a propsito. viendo esta tremenda aglomeracl n, una vez en
la Plaza San Martn y corriendo desaforadas por ver un des-
rile, pasaban por encima de todas .... .por las bancas .... .etc, et c.,
con los chi cos en brazos que casi se les ca an, vi un t rem end o al-
boroto que no pude aguantarme de decirles: "Si no corren ms
ligeros la patria se muere". Mi hermana Sofa tuvo este sueo
smblico del L bentador argentino, que ocasion la pes ara
fu rib und a nocturna, ocasionada por los eogos exagerado s del
nico hroe que ensalzaba su fama....."Se le apareci la esta.
tu a con vida y en forma agitada en la I:'laza San Martn.
ExpresaJba con eXlpresiones y ademanes misteriosos y ella
pr egunt ansiosa : ",Es Ud. merecedor de tanta bullanga ?".... .
EL CEMENTERIO

Senta un afn devorador en 'conocer los abolengos de la.

Argentina. Mi entusiasmo al emprender mi viaje a esta ciudad
.... . era conocer a la sociedad, pues haba odo decir er a n algo
ho spitalarios con los chilenos y sen ta necesidad de dist raer-
me algo.. .. . La equvocacn fu grande; se dice as. La ilusin
que se suea, encanta el alma.... . La ilusin que se toc a, h ace
llorar . . . As lo experiment.
AtProvech una invitacin de una seora argent na M.
Brittain, de mi resdenca y nos fuimos al Cementerio. Aqu di-
je yo, conocer bien las ilustres familias y dejando a mi buena
seora orando en su tumba, yo fu 'a descubrir las viviend as de
esos ausent es iJlth"ltr es, que nunca pude descubrir en mi perma-
n encia la rga en Buenos Aires . Figuraban all la familia Estrad a,
las Racea , General saavedra, Purrddn, que figura en un a!
Avenida, la familia Alliv'ear y var as otras, que seria largo enu-
me rar , y dije yo, con esto me contentar, 'Pues sufrir es peor.....
Una seora muy amable, nos dijo al llegar : y Uds. no traen
ttulos ? (pr esen tacion es? .
Qu raro encontr eso 10 que nunca en mis mltiples via-
jes me haban dicho .... .Recuerdo a Londres, se desvwan de
a t enciones, lo mismo en New York.
Todo , reflexion en esas tumbas, encontr ndolas bellas Y
al go parecidas aIl. cementeno de onova.
De al me reun con la seora, quien me llev '3. la iglesia
vecina de all, preciosa en construccin, Nuestra Seora del Pi-
204
lar. y parece me conoci una amable seorita de all, que era
yo turista, que se acerc y me dijo: "venga a conocer esta h er-
mosa estatua de San Pedro Alcn tara, artisticamerute hecha, se
vea de un santo anciano, realzando en -su semb lan te ya las arru,
gas en su rostro que pareca con vida. Dijo que era de esto
hacia 3.000 aos, me complac hubiese hecho por m esa at en.
cn, vislumbr no era artista, pero de familia y que tengo el
gusto tambin en admirar lo bello en el a rte.

ESTABLECIMIENTO DE LOS CIEGOS

Con muchas dculades llegu a conocerlo, a pesar, que el

admlnlstra.dor estuvo muy amalble en darm e luego una t ar je ta
de presen taci n por fines de estudios, cono ca l aque l que ha-
ba fundado mi sobrina E. H . de C., cuando era muy nia y
quise cotejarlo con ste .
E.9tuvimos dos veces con unas seor as boll via n as y otras
con las distinguidas nias Yrarr zaval y Ruz Tagle Fernndez.
Con quienes tambin fu a conocer el Teatro Coln, en un con-
cierto que adornaron el palco con sus bellas figu rit as. Enca n,
tada de haberlas hecho feliz, gramas a la seora Chepita V. de
R., que me haba proporconado el palco.
AU estaban las cieguecitas con sus semblan t e-s ris ueos mos-
trando sus caras, taentos perfectos en sus ram os. La lect ura en
Braile . .. despu s una sala de .t ej dos a mq uina , cuya profe-
sora era mi amiga Mia1rgarita Ortega, nia in teligentsima, d es,
pus las encuadernac1ones.
En radiotelefona, tod o era de gran in ter s y perfecto orden
que no me lo soaba. IJamme la atencin los letreros en las
salas que decan:
"La Fe en el triunfo, es casi una' victo ri a".
"cada, hombre en su persona".
"Diego es quien no v ",
"El que deja de luchar retrocede".
"No hemos nacido para nosotros, sino para la Pa t ria".
"Sers lo que has de ser o no sers nada",
"Perseverar es vencer".
Encantada de observar este notable establecimien to que, a
ml Iuco creo es lo mejor que hay y llevado por un ca ball ero ds.
tinguidsimo de nombre 'alIgo curoso en qu e repr,esenJta ser muy
205
paterno, pues se llama pater Nosber, nos despedimos encanta,
'das en compaa de Rebequita F. 'Y despedimos a las ci,eg,uit as
que les tocan su marchita de una suave armona y descienden
con ta ct o las gradas dell establecimiento y son conducdas a sus
casas en un grande y rego camin y les dimos un adis enco-
mistico. Alabndoles 'Por sus talentos en sus obras manuales
y nos agradecen con gentileza, dndonos ejemplos de virtud.

EL CONGRESO EUCARISTICO, 8 AL 12 DE OCTUBRE 1944

Ya Se acercaban los dias para celebrar este gran Congreso,

en qu e estbamos trepidando 'con Sofa, si nos quedbamos, o n ,
pero por fin triunf con mis deseos .... . , nos convencimos ambas
que era lgico de spu s de haber venido a h Argenti na que dar-
.se para este suntuoso Congreso Nacional.
Nos convenimos con mi prima Chepita V. de R. y s ta ya.
se haba cuadrado con comprar 3 entradas de a tr enta na cio-
n al es, para ir ju ntas, y nosotras que ramos ms modestas que
ella, h obiam cs comprado unas entradas de a 3 nocion a es. las
mismas que se perdieron: sintindolo mucho, pues los n a con a-
les h aba que cuidarlos y ms que todas nos enseaban las ar-
ge n tinas en no de perdiciar ni un cinco .. . ; pero, po r cierto,
preferimos ir en la grata compaa de Ohepita y su In teresan.
te hijita Pepita.
Se inici el Congreso en la Baslica del Santsimo s ucram en.
,to, a las doce de la linche , pero era' t all el genta que mi herm ana
s e sali, por el susto de esa aglomeracin ......yo qued hasta el
fi nal , y a pesar de esa horrible pecha, pude Comullgar, volvin-
dom e sola con mi Llave, pues por primera' y ltm a vez la pedi,
qu edando al frente de la casa esa Baslica de los Sacramentinos.
Los das siguientes nos vino a buscar nuestra amable pa-
rienti ta con su h ijita, y a pesar, que vena en su auto, s te de
nada serva, pues eran todas dlfi'culades para la movi za ct n,
oca sionado por ese inmenso gento, que en ml " vida espero ver
igual}. AJ OLmos m isa en el monumento arreglado en 'l a Plaza
Mal}'o. Sof a se desatin .. . , tena un Ipn ico terrible, as es que
no pudimos como hubisemos querido, seguir la Procesin, vin.
d cla as tan nerviosa ... .. y nos quedamos sin seguirla ms; Y
e lla conmigo lo Iamerstbaanos .. '
Por sue rte, el ttmo da llegamos a tiempo y a' pesar, que
en el mismo momenJto que llegbamos a la maza, cerraban los
206
cordeles Y a unque a legb am os tenamos tarjeta de luj e..... nos
sujetaron .... . pero, a pesar de todo, qued arn os bien colocadas y
om os h aol ar y recibir la Ben dicin del Papa, que fu el final
d el Congreso y lo me jor de los dlscursos.

SESION ES DEL CONGRESO

Como estaba ansiosa de asis tir y or a mis compatr iotas y

delegadas chilenas, y nadie me ntorm aoa ni les interesaba ha.
cNlo, h::.~bl d eap u s de muchas ac tividade s, por telfono y en
la Accin Cat lica que me comunic con la seorita U rz a , muy
am able y simptica la' Vice- P.residenta y me dijo. "Vaya a la
fieste cita que va a haber en la catedral, por el donativo que hace
a dhile, el Obi~po Andrea, de la V1ir.gen de Lu j n al Arzobispo
caro, para el Santuario de Maip , en San tia go de Ch ile, don.
de se construir el suntuoso Templo en cumplimiento de'! Voto
que hici er on a la Vir gen del Carnnen, los Padres de la Pat,ria.
Llegu all sola, con un da de aguacero, pero all me en.
centr du ea del CMl1JPO . .. . 'y en mi centro, mu chos chilenos
y chilen as. AlH es taba mi primo Fernando O., el secretario, en
su tra je de parada , el Arzobispo Caro , Lola V. Emp ezaren a dar
contrardenes .... .., n adie poda pasar ad elan te ., yo me puse de
pi con algunas chilenas y dij e: "Yo puedo porq ue soy chilena,
y esta es mi Virgen.... . . Me di el ofic ial en trada en tonces, pre,
rndome por primera vez a las argenti na s, pues en et acto
me conocle.ron 'Por mi modo de hablar.
La contempl de cerca , a la estatua ric am ent e ataviada ,
pero con cabellera negra que , a pesa r, qu e eso m e extra, no
dj3Jb'3.' de verse linda la carita.
Volvime contenta de la s mp tca fi esta y volvimos CQn un
aguacero suave, despus de haber asistido a esta simptica ce.
remona de este donativo t a n patriota que deseaban con esto
unir los corazones de chilenos y argentinos.
COGIDA POR LA MANO DE MI ANGEL

Una m a ana sal de la I glesia de los Padres Sa cramentinos

como Idecostumbre d onde iba todos Iosdias a or misa. Qui-
zs estara algo dbil y agotada de duerzas con tantas andanzas
en esta gra n ciud ad qu e me resbal de la escatera de m rmol
cay endo de cinco a seis gradas sin descanso. 'Este favor lo atr-
207
 buyo nicamente a lo Alto, pues fu un verdadero produg1io de
no quedarme baldada o coja y yo en el carnn lo observ . .
Cuando me v chorreada .de sangre y pens entre m que ser
de m ahora en tierra extraa con una fractura de pi ern a y
no s a qu clnica y sn medios como es t aba a dnde acudir.
Cul no ser a mi sorpresa y por eso es mi deber dar gra cias a
Dios en esta ocasin como siempre lo he hecho y re cordaba
una imagen Igual a este caso de Santa: Teresita h ech a de in.
crustacIones de mrmol de mosaico en la LglesIa de Sa n Mi-
guel, llevando en sus manos rosas bajand o las gradas e n que
representaba esa imgen descendiendo un as esc ahnatas de m r-
mol y que su camino desparram aba sus gradas celestia les y
que yo, siempre he sido tan devota de Ella.
Una seorita argentina fu a .recogerrne y tambin un cho-
fer cuando estaba en el suelo y desealban 'at end ernl e, p ero cul
no sera mi estupor que a pesar del golpe tremendo veo, pu edo
andar perfectamente y nicamente con una lesin que a n con-
lSNVO como recuerdo de esa gran gracia, que lal a t r1buyo nica-
mente a la Providenca y esto suced toan rpido como u n ra -
yo y creo que m uchas en mi caso no p ueden con tar es te ca o
tan admirable y doy gracias al CIelo por ello.

LAS RELACIONES

Eran 'POQusimas, ,p ues vela yo y senta por exp er encla que

no tenan simpata para nosotras. Yo estaba ansiosa de z-eanudar
mis relaciones con la ntelgent a seora casada con u n argen-
tino, era ella compatrota ma que por referencias sabia era
de gran nteligenca, y no me equivoqu el cono cerla y la l llam
por telfono para estar con ella, peI1dIeooo ya la esper anz a a
pesar 'de mi nsnuac n de ser convidada en su compa a.y vi-
no con toda gentileza Inmediatamente y recordamos a su es-
tmado padre Dn, Domlngo Merry del Val, herma no del c a r-
denal y el que en una ocasin se haba expresado muy bien de
noso tras diciendo: "Er am os amigas muy dis tingui da s y ed ucadas
y siempre quedamos gratas a su aprecio", y esta se ora es la que
se tien e ms actvdades all y me en-cant conocerla y se llama
seora Ins M. Oettinger, siento haber sido 'tan poco el rato
de amtstad y con su dstancla quizs ya no la ver ms.
Con las otras seoras que me frecuerstaoan y tombamoS
208
t en las ta r des y con ell as p od a ir al Cine que er a lo nico a
que ru era mi gran amig a y parterutta abnegada Ohep ta V . de
R. que en una vez tuvo la atenci n 'd e darm e sus entradas al
Teatro Coln que le h ab an obs equi ado a ella su suegro y con
mis m vtadas colegas chilenas y muy buen am ozas fueron el
orn ato en ese teat r o 'con su s bell as ,y atrayentes figuras Alicia
L., 'Mer cedes y Mech e Larr an y Sara Rui z T agle, Tia Izqu ierdo
B. qu e estaban en ca ntad as ue hab erlo conocido, p ues d e otro
modo qui z no haor a ido, s en t n o fuesen ta mbin la se or a
Rebeca T . de S. que ese d a 'con la smo t ca Ca talina L. B. apro;
veohando su poca pe rm anenc a all; pues las chilenas no quIe.
ren ,per der n ada, se haban ido a excursonar en el Mar del
Pla:t )'.
MIS CONFER ENCIAS

Constan t em en te h e estado en eso, nad a m s que por amo r

al nr t e, en m is a nd anzas call eje ras y satisfacer as m i gust o re -
cor da ndo el 'p a s soado d e Nor t eamr lca , Nuev a York
creo h a ber sid o ben audaz en afron tar est e tema que era
bien a rriesg a do.
Em p ezaba la conferencia ",por este estilo. No les a gradar a
un irse con lo s no ~teamer l can os, ell os podran mu y bi en a uxl -
lia rl os y ma r ch aran mejor .. .. . R eIna ta n to ord en all, d sc l,
plna, cult ur a y t amo n son tan at en tos y amables con los ex-
tr a njer os .... .P ero com o m e alegab a n ellos crey ndome no r tea -
mericana, aqu somos lo mismo con los ch ilenos .... .En to nces les
ccrs.es tao a yo , cre o est ab an equ ivocados, porque si us t edes son di.
fere ntes, h e suf r tdo yo con var ias p ersonas, ha cindonos ver que
som os m enos en cultura e il us tra cin , pe ro cr eo que no es 'as.
Lo qu e s he ob ser vad o pa r a ventaja de Uds. es que la ciu -
dad es mu y h ermosa y de gran .riqu eza , el tClJfico me h a sonpren-
dido d e los tranv as y colectivos que tien en un gran cu i'Clado
con los transe n t es. m s que en m i p as, debido qui zs a que
tien en unas fue r te s multas y quizs su espri tu est m s civi.
lizad o para da ar al pblic o y les tienen m s ca ridad , que aqu
no ti en en el menor r esp eto y has ta en las veredas uno no est
libre.
Llegando a Chil e do nd e an no h ab a t ermina do esta re -
i~~in .... . ten go que r econocer este gra n milagro de Nuestro Se-
or que sera ingra ta n o lo h cter a Pasab a tranquilamente
209
 por el empedrado (cierto cerca de la Alameda) (fiesta 5 de Abril)
e iban los tranvas repletos y la gente colgaba de ellos como si
fuesen racimos de uva .. . Cul no sera mi estupcr al caer ca.
mo una bola por los alres con un ruente empujn que me die-
ron ... .se aglomer la gente y yo no saba lo que pasaba ... .y
ex clamaoan: La Asistencia Plblica.... .y uno 'de ellos me dijo:
seoclta un momen to ms si cae en el escao su cabeza, se va
al Cementerio .... . " Estaba toda ensangrentada .. .. .y como soy
algo valiente no quera' ir a la Asistencia pblica .... . pero f u
obligada a ir .. . Me atendi un [ovenctto Garcs muy gen til en
la Asistencia y el mismo me dijo con toda gentileza y am abill-
dad, seorita hay que reconocerlo "aqu estamos en una I ndia.
da , no se .pued s esto comparar ni can naciones extranj er as y
tampoco con la Argentina". Esto yo lo acat muy bien .
Pero, si se unieran en otr as cosas a esas grandes naciones,
nos exponen a caer al hoyo, ,p u es siempre hay este axioma :
"Con la unin est la fuerza". Muchos lo tomaban a bi en, a
pesar que otros los no taoa muy agriados en sus sembla n tes
pues su amor patrio es exuberante y atentos me contestaban :
"se orit a, nos agrada mucho or 's u opinin y conocer su s sen-
timi entos, pero cre emos no estaremos mal si no rompemos rea.
clones con ellos. Si Ohle ha roto, ha sido por fuerza , porque
estaban ya oprimidos por su pobreza, 'Y tenan que valerse por la
fuerza de la Gran Bretaa y ayudarse con ellos , pero nos otros
n . . Yo les renpondi, no hay que ser orgullosos, y si no se
avanza se retroc ede con diferentes pases con es te que estaran
m il veces mejor, pues aqu hay modalidad drerente No qu eda ba
tan mal porque en esas mi mas tiendas me rebajaban cr eyn-
dome norteamericana sus buenas -telas de seda, y se despedan
cortsmente. Varias veces estas mismas conferencias las rep e-
ta por ese estilo y creo que tantas gotas de agua, aunqu e sea
de esta humilde violeta han cado en esta 'Piedra y pueden h a-
berse horadado en esbaJ ti erra.
AL lACENES DE ARTE

Algunos artistas me haban tomado 'Por su cuenta y anda-

ba ide arriba abajo ouscando pinceles, tile-s de tierra cocida,
para una sobrina algo artista Ester L. P. de C., y casi todas in -
fructferas con las dificultades de ahora ... . .!pero en cambio me-
jor suente tuve con el gran autor de msca, 1I\:11011lso Leteililr',
210
que le fu a comprar lo que l 'deseaba, un r ollo de papel d e
msica, dndomelo a muy .poco ,p r ecio el agradable j ef e un
Yankee porque vi que era su parecer y le haol ingls.
Con agrado se lo traje, a pesar de estas trem en da s jo.na.
das pue s el q ue tant o br illa por sus magncas composiciones
teatrales l e facilitaban su labor .. .. . pu es el con su a trayente
esposa Maig a . . .espero con su portada harn ms am eno mi re-
la to que algo inter ese.

CASA MATRIZ Y LAS TERESIANAS

Haibia r ecibirlo una carta de mi prima Blanca S. de V. qu e

me lp ed ia fu ese a buscar los Escapularios Verdes qu e all no
ms los h ad an y te n an sus privileg ios; aqu n o h ay. Despu s
de muchas informaciones pues no lo puedo n ega r all rne ubi-
qu , en Buen os Air es a pesar d e las dis t an cia s y l ejana s m s
o m enos bi en .. . y encontr ese tesoro de Escapularios y con o-
c la Iglesra tambin. Su direccin era en Coch abamba 1428. En
calle Ayacucho 1165.
UNIVERSITARIAS

Cu a ndo supe te na un a prima de t alento y a ctivid ad quise

i.r a verla t a m bin y I~ u v e el ag tad o de conversar con ellla y
h ablair de sus empr esas, ta nto con la superiora, qu e la en contr
muy simptica y de cri terio ta n ampli o que me encant y es la
directora de muchas Casas . La Sra. Cuestas y la maestra pri-
m er a ahora de all, la T eres a Salas V. qu e es d e virtud y gran
ab negacin p ara en sear cerno maestras a sus al um nas, que
ojal saque el fruto de ese traba jo t a n arduo en tierr a a r gen -
ti na , donde ella con abn eg aci n y sacrificio ha d ejado hasta
s u h ogmr.... . en que ahora ser a muy n ece saria : pues ti ene su
'Pad r e delicado .... .pa r a se rvir es a/ insti tucin y llevadas co a
sus enseanzas de cultura y religin a formarse buenas y cns,
tianas profesarais.. . .
Fu te r rib le y traged oso el ir con otro en ca rgo de l ben e-
mrito y celoso j esuta el Padre Joaqun B., que fu sem os a
conocer y visi tar a unas parientes suyas espaolas su primo y
prima qu e vivan en unas lej anas espantosas.... .calle Dese ad o
{fe San Mar t n .. .. .Qu edam os con las tuerzas agotadas con mi
herm a na .... .pues n i los mismos a rgentin os saban informarnos
211
.... . teniendo sus bocas calles cruces del mismo nombre .... .Lle-
gamos casi sin resuello ... Nos recibieron muy amables. No se
comprende como se puede vivir en esas lejanas .... .el mi sm o
se sersta ya cansado y confundido en esto .. . 10 encontr m uy
parecido al Padre ._.. .pero le contest: "No volviera ms a d es,
cubrir parientes". All me mostraron una! estatua antiqusima
y de gran valor para ellos un San Jos que lo haban bend eci-
do el Padre cieret, santo ahora, a['1 me postr para or ar con
devocin.
[Dnde habame soado que en la Imprenta que llev a ese
nombre iba a tener la ':l/cogida con el editor tan amable , J u n
l,Jos y su socio , para imprimir este sencillo relato de '\~g e n
tina
EN CLINICA

Fui tambin a algunos hospitales, pues que ra ahorrar COi1

mi hermana para ver su vista que estaba algo delicad a , per o
como ah! fu imposible .... . nos enviaron al Dr . Grollma n , el
mejor oculista de Buenos Aires, quien nos trat con ca ri o y
simpata, atinando el mal de mi hermana que no era grave
y despus con suma prolgrd.ad, me examin mi vista dicie ndo-
me estas palabras al quererle pagar mi consulta: "a Ud. se ori ta
no le recibo nada, pues para m los chilenos me son muy sm -
pt cos , a lo que qued sumamente agrad ecida y le promet en
mi relacin contarlo; fu primera y ltima vez que o ese elogio
para mis compatriotas.

ULTIl\IO.S PREPARATIVOS

EstJbamos ya sumamente confundidas con Sofa, pues ya

los calores eran rectos y al pesar de todas las solicitudes gen-
tiles de mi pariente Ohepita de R., eran infructiferas, pues en
la Estacin siempre haban atrasos y demoras para darnos los
pasajes. As es que yo ya me haba resignado a pasar la s tard es
en las plazas, divisar por ah a mi primita Maria C. d e L., mu y
simptica, esposa de un argentino tambin y nos quej ibamos
del 'Calor y ella tambin con deseos de volver a su patria y co-
noc tambin a su hijita con su hijo que eran muy in teresan tes,
En una ocasin nos haba advert do el Podre salesano ec-
nomo Sr. Sprian que tuvisemos cuidado para la vuel ta y ver lo
212
con tiempo para escapar del te,rrible clima, a lo que yo le res-
pond como proftco: "Ya veo que llegar aqu, es como llegar
al Infier no y que cuesta salir, como lo experment''
;El tie m po se deslizab a de un mo do vertiginoso y ios conse,
jos de mi amigo M. G. Huidobro que me deca por telfono con
voz imperativa: "Por favor Violeta, no se vaya, la situacin de
Ohile, es psima" .. .. , ' y adems, tuve un sueo que me deca.
ms o menos las mismas frases de mi prima Mar ta A. dicin-
dome lo mismo. Yo estaba, verdaderamente perpleja, ya tran-
quila y sin saber qu hacer y sin el menor deseo de volverme a.
mi patria con tantas malas noticias en mi contra .
EL RETORNO

El tiem po era apremiante y la situacin era precarla en

todo sentido, pues ya no tenamos ni dinero casi y menos salud,
Habiame retardado en algo, ms de lo nece saeo por ,l a im-
presin que me haba causado una viejita querida que t ena.
en Chile, la Adelita A., que haba fallecido ... . .
EJmpe:zJaiban es tos tremendos calores, expertmen tndolos tan
fue rte que la salud de ambas se resinti fuertemente con este
clima t a n sofocante y hmedo .Sofa empez a sen tirse con una.
pierna que le flaqueaba tan fuertemente que casi no poda ca-
minar y una transpraci n -a cada momento y a m me vino un
derrame boso que senta fatigas de a 00110 diarias ms o men os.
atacada fuertemente al hgado que tuve que estar en un repo-
so aosoluao. dicindonos el bucari n de la residencia "Uds . son
crmjnares, no deben estar aqu, pues ninguna chilena soporta.
en e~:e tiempo es te clima de Buenos Aires".

APRESU RASE ELECTRICAMENTE EL VLUE

Bstando yo tomando como de costumbre el fresco en la pla-

za San Martn veo que anda lo ms ligero que puede y con sus
piernas fliaque ndole me dice mi hermana: "m e voy inmedia -
tamente a Ohile y voy a hablar con "Ch apita ". Me d su a s.
pecto un miedo horrible y 'le dije: "qu ests loca? " y com-
prend su estado que ya no ,poda estar ms all, IY no quer n,
dome lle va r esta responsabilidad y creyndome yo outpabe de
este viaje y de este retardo y que su salud peligraba, le dije:
"vamos inmediatamente pues de la Lglesia he tenido esta Inspl.
213
 racin", lleguem os a casa de nuestro primo Bonif az Pa nizo, que
es ta n prctico y ser en esta ocasin. l que es ta n am a ble
bu scar una solucin para esta precaria situacin". Le dire-
mos que estamos sin dinero, si n salud y que l nos aconseje c-
m o hac erlo lu ego.
Eofia accedi a mi deseo. Tom am os el camino con dif icul-
tad pa ra la calle de Maip, el departamento donde l vivia y
lo encontrarnos solo y dejando l solc to su ocup a cin en que
estaba vino a escuchar nuestca solicitud. Le dijimos to do con
enteracornanza, pues era el CRSO y despus de oirnos, no s dijo.
Voy a hablar con los seores Ba rahona , que son com so m s tus
en estos casos y pagando una p equea cantidad creo que todo
se los arr eglar . Nos v nmos ya confiadas y a.'len tad as, agr ad e-
cindole mucho . Al otro da efectivamente nos llam a por te-
lfono y nos dice, pues en ese m om en to no est bamos en casa
que llamemos. "Vaya n a la oficina de Barahona y lleven el im ,
po rte de la comisin, pues Esto hay que hacerlo rpido ya est
todo arreglado para tres das ms y emprender el viaje. Lo en -
contram os esto com o un verdadero milagro, pu es estbamos
viendo las precarias dificultades y la P rovidencia se va li de
mi gencl p arieme Bonif az y su buena moza esposa Ama li a pa -
ra auxa.rnos en nuestro regreso a la Pa tria que ya lo n eces.
tbamos mucho y con urgencia , pues ni dinero , ni salud, te na.
mos .
Fuimos a despedirnos al otro da de l con su esposa y la
encantadora y precoz nena que tienen, Amalta, llevndole yo
un nio Dios de recuerdo y pidindoles a sus padres que en vez
de unos encargos que me hacan y que se los iba a tra er, me
entregasen su tesorto para que no se enfermase con esos ca-
Iores, pues la chquhta me deca "m e siento mad del estmago" y
coron a con a n gelic al c ar i o para que a su ta le die s en un re-
cuerdito.
EL RI NCON DE LOS OHILENOS

Haba en un he rmoso departamento que ocupaba Ma nuel

G. Huidobro en calle Rodrguez P e a hospitalidad siemp r e fi -
ja para sus compatrotas y a pesar que ya era el tiempo ap re-
mian te, fu invitada a tomar t con mi hermana para despeo
dida .. Le acept esta 'ama ble invitacin donde estaban r eunidos
jvenes muy a tentos y simpticos. Un joven llamado 'Dheo V.,
214
otro joven Donoso y ot ro Snchez quepasamos en amena char -
la hacinJdome olvidar ago, de otras faJItas de a tenciones que
hubiera dese ado. Tambin en otra oca sin h aba conocid o ah
mismo un joven Manrqu ez s u am igo argentino, pero ti ese (la
lo vi m s y era t a m bin mu y agradaole Nos de sp edimos cor -
dialmen t e de esa rec epcin, qui zs para siempre, a pesar qu e
l des eaba a traerse a todas sus correli gionarias , ya tie ne ente-
rarnente suges onado al jov en Alamir a no que lo acompa ar a
vvr r a d ica lm eru .e all, a pe sa r de m is bu enos deseos de t enerlos
a qu.

RELACION DE MUCHA ESTRATAGEMA

Hab a ipeneado r el at ar este libr o en los Sa:l ecia nos de Bue-

no s Air es po r su buena impresin, pero tuve se rios inconve-
nientes po r el ti p grafo que no estuvo de acuerdo conrn go, en
laque deca con toda claridad lo qu e h aba expe rtmentado en
mi vra] e y d eca eJ se o r EJliseo Ma rco s.
He l eido los orgnales del folleto "Clarn de Batalla ", a n
cuando no hay n ada con tra la moral ni do gm a ca t uco, no <:.:;
conveniente que ese libro se edit e, llevando pie de Im p renta
del Colegio Salesiano . Ha ce apreci ac ion es en con tra for ma res-
petuos a, etc ., etc " , .
A'l volve rme a mi ca sa , creye ndo tod o m e lo ha ban devu elco
con l'3S copias, cual n o sera mi sorp res a cu an do me encont r
con que no haba ninguna qu e trataba a Buenos Air es, sino las
ajenas a es te t ema. Desesp er ad a , 'vien do m i tr.abaj o frustrad o,
h a bien do ido en cole cti vo y casi di a riamen te a esa I m p ren t a
y ll uvia s r ecias, como son las de Bu eno s Aires, le h ablo po r te-
lfono al Padre Jos Spri an , que se ca racterizaba .por su talento
a.mabalidad y atencin con los comp atriotas chilenos, y qued
de arreglar es te d esagr a dab le as unto, .pues l era el ecnomo
del Colegio. Inm edia tam en te me los envi POr cor r eo en devo-
cin. Con estas amables letras : "J os Spria n, salu da atentamen-
te a la seorit a Violeta Quevedo y le devue lve sus manuscrito s
asegur ndole xi to, si a lgo fal ta m e avisa " , Cua n do rec ib es-
t coarta alentadora , cerno especie d e bendicin pens lueg o ten-
dra xco es; e p eque o ro eto de rel a cion es de m i viaje argen-
ti n o.
215
 LA PARTIDA DEL TREN TRANSANDINO

Despus de un arduo trabajo de tr es das de arreglo tan r .

pido, tomamos el tren de once y fu gr atamente sorprendida al
ver al gentil joven T. V., venirme a dejar a la Es t3iCin con
lindo raan jle be de j azmnes que aprovechaba tambin de h a cer
sus atenciones a otras relaciones, .per o no ROl' eso dej de ag ra -
decrselo, dicindole me escribiese , pues o si no se r a qu za s
un l argo olvido . .. que lo sentirla .
En el trayecto quisieron molestarme en la Aduana pa ra el
registro de m is maletas, pe ro :por su erte yo t uve un a bu en a sa-
lida y cuando llegaban COn todos los deseos de desarraar t odo
deslic en las mismas maletas atrada p or un miedo a tr z, mis
manos muy suavemente ,ponindola s encim a d e t odo y dicin-
doles con en te reza as : "aq u no se iJ}uede to car y en tonc es ellos
iban al otr o rincn de las valijas dicindoles nu evament e, aqu
tampoco se puede t ocar . .. Entonces ellos se confundieron sino
qu e desacrajaron mis m aletas y llegamos con mi hermana sa nas
y salvas a nu estra paltr ia que ya p areca no bamos a volver ms.

ADIOS A LA ARGENTINA

Tranq uilas estbamos ya instaladas en las bancas del Tra n-

sandino, y Sofa se haba serutado al lado de la ventanilla del tren .
De sbito av same: "Ves como ah viene el joven Theo V.
Efe othnamen te lo observo, me dirijo a la ventanilla y lo diviso
como una marip osa que voltijia:bacon aire bondadoso y a ma-
ble .... . y apr oxm n dom j, su lindo ramillete de [azmnes del ca-
bo, me los en treg .... .
i Cul no s era mi asombro de ver esta simptica manifes-
tac in qu e no soaba! .... .
Crame, que esta d emostracin va h a cerme endu lzar r a tos
amr.rg os, que aqu he pasad o, y van con su fra gan cia a cons ola r-
m e bien .. ... El me r espondi i Qu l s tima qu e este cono cm len-
lo haya sido t an a JlJtim a hora! . .. "No m oonta le al egu Ud.
pu ede muy bien escribirme". Y l anot la direccin qu e le i n,
dqu para esta ocasin que era ms segura, sin tener an rum -
bo fijo , Y se fu algo confundido, dejando su smp tco re cuerdo,
que yo mucho agradec.
Dce se siempre "que quin a un rbol bu eno bien se arrima
216
buena sombra le cobija", as que estas hojas, si no son [uguetes
desfavorables en mi contra, pues se tuercen como el viento
y forman un remolino de cuentos, y faltas de simpata a mi
lavar, todo se esfuma y ser la realidad tan fugaz, como la
despedida, dej ndo como el tr en , nicamente el humo del caro
bn que se esparce en el camino, deslizndose el tren ..... -on
n.y sot qui mal y pense" demostraba en su carcter tener per-
sonalid ad propia y ajeno de pequeeces.
An estaba embelesada con mi hermoso ramillete en mis ma-
nos ... . cuendo llegaba cas a escape asomndose en la misma
ven tanilla del vagn mi amiga argentina Margari ta Ortega D.,
y como haban mediado en ambas muchos dimes y diretes oca-
sionados por la falta de comprensin entre los caracteres y tamo
binhay que reconocerlo estas nos miran en menos, y como
ella era sumamente franca lo demostraba en todo . En una con-
versacin hasta me enseaba lo que debiera escribir en mis n,
oros .... . curioso se ra haberle hecho caso pues entonces haba
tenido que ser argentina ,h ech a y derecha .... . y es lo que m e-
nos soy .... . Se vea en estos momentos de tantas trascendencias
y ya en los ltimos nstantes de despedida estaba Impresionada
y me d impresin ,al verla .. .. . le entregu con sacrificio mi lin-
do rarnilleta 'dicin dole: "Lleva este ramillete a la Baslica del
Santsimo Sacramento y ser el smbolo de nues tra despedida
donde hemos estado tan Ib ien cobijadas en esa vecindad t antos
meses.... . Ant es que aqu el polvo del humo en su trayecto la s
marchiten. Estos encerrarn todas mis mpreslones. secr etos ... ,
ilusiones, ensueos y decepciones.... ."
Prometi cumplir con mi encargo, pues ora buena y servcial
y muy inteligente .... . y se despidi. Cul no seria mi sorpresa a l
ver que pntaba el tren en toque de mancha y ver que ella corra
el niv el del tren como el 1Himo adis que pareca ser e terno,

LA MARCHA DEL TREN

Este recorrido fu en muy buenas condiciones enteramente

contraro a la venida .. .. . , quizs los muchos ruegos... . . , la g mu-
chas precauciones tomadas 'd e an t cpo, nos result tan bin, lo
nico que lamentamos fu la explotaci n en la alimentacin
en etl tren que tuvimos que reclamar para' defendernos . .. despus
seguimos en calma.
217
 LLEGA DA A MENDOZA

Hicimos poderos para poder ir a la Misa, pero el ti empo-

era precario y hasta unas Monjitas que venan nos dij eron n o
era prudente ... . Miraba a todos lados y costados .a ver si d iv ,
saba a mi pariente chepta V. de R. que habiamos qu ed a do de
su recuerdo y atencion es saturadas y acaba de venirse a Men -
doza a su veraneo con Pepita , esposo e hijos . p ero a pe sar de
mis de eos de darle mi llil ~imo adis no lleg . . .
LLEGADA A LOS ANDES

Despus de una hona de estacionamiento all , llegamos aq u

pa ra el famoso regrstro de la Aduana . Estos agen tes est ab an
alarmadsimos al vernos tan abrigadas con unos calores tre,
mendos (pues traamos puestas nuestros nicos lujos, un a s ca-
pitas de Piel de Ga sela ) .

y empezaron can su runrun: "Tien en es tas que d eja rlas

aqu y despus viene por ellas". Eso si que no , les dij e, ,pu es h e
mas es tado 8 meses en la Argentina y tenernos de recho para
es to ... . , Ellos alegaban en nuestra contra, pero se lla m al
Jefe y d orden que nos 'dejaran con ellas a pesar de sus in t en-
ciones. (Es tos se vea, no tenan nocin de que estb am os r es-
guardad as ya COn el Angel ous todto. l

Empezaron entonces con el registro de las valijas.... . y la s

haban .a b er to con tantas ansias, que no esp eraron llaves y la s
desarra aron las chapas. Empezaron en su obra con el regist ro
y yo con un rnoulso mgico, coloco mis manos ca si en ci-
ma .de los de estos comisionados y COn suavidad y firm eza les
digo: "Aqu no se puede toc ar". Me miraron estupet a ctos y
volvindose al otro lado de la maleta en sus rincones les di go
nuevamen te: "Aqu tampoco se puede tocar".
TUVe una suerte esplndida con estas exclamaciones impul-
sadas de lo alt o y est visto el buen resuta do, es toy segura , nun-
ca a esto los habran suj-etado as .Habl all por telfono con
el seor Carlos Ybar, dejndoles unas estampas que le traa m os
y le supliqu nos encomendara 30} Cristo Pobr e de la parroquia
que le tenemos tanta dev ocin y gratitud 'por una gracia es-
pecial en la salud de Sofl'a. Lo primero que ste me co n tes t
218
con sim pata ,Cundo sale su libro? por tel fono que fu la
conversa cin Cundo sa le su libro? . . y nos subimos al t ren.

LLEGADA A SANT IAGO

A m edia noch e fu la llegada y n uestro arribo tuvo que

ser forza do a un modesto hotel cerca de la estacin," . . que ya
h abamos hablado dejando las valijas en custodia .
F uimo s al otro da con mi prima Est er S. de V. que es-
t uvo muy amable en acomp a a rm e y que t ambn le t raamos
algo .... .
Les dje a los aduaneros el mismo estribillo .. . Que volvi
a tene r xito y por fin , teniendo ya un poco de susto le en-
t regu un bil lete a uno de ellos y me lo conquist mejo r, te r-
minndose esto fa vor ablemente y empezar la lucha por la vida
en mi patr ia de Santiago.

219
 a
el
o

a ano
PROLOGO

En mi ap osento, situado en u na la~lt u ra que casi ll egaba al

cielo , una t ar de a Lal hora de la p uesta del sol, sentada romnti-
ca y solitaria a orillas de mi ventana, contemplaba d esde all
el cielo con su hermosa naturaleza "Las Vertien tes".
Pu eblo ignorando por m en absoluto que existiese.
Fu en viada a ll por un pariente m o, el doctor R. Vicua ,
indicndom elo ese admirable cl'ima po r una fuerte afecc i n a
los bronquios que, a Dios gracias, result la me jora ; despus de
algunos das de ,perm a necer ari, acerta nd o este hbi l y sa bio
facu ltativo en su ac er ta do diagnstico, pues no t repid a pesar
que yo le al egab a el ir a Los Andes.... . Quilpu y otros punt os
etc ., que yo conoca . Se afirm en su opi nin explicndome c-
mo debi era ir a ese lugar, y ya no vacil ms e hice p ron to por
telfono las in fo:maciones para el viaj e.
Silenciosa estaba, obs ervando en lo alto del cuar to, cua ndo
siento por mi cabez a que se vierte un hermoso t in tero con t n ,
tas de va-n os colores, azul, lacre, verd e, y colores de fue go. Qu
maravilla! dije. Estoy un pas de Ha das, no lo dudo , quedando
estup eract a. :.;.:nita y a un .t ienupo sien to en mi s odos un a voz
melodiosa y suave que me dice: Qu piensas! .... .o bservas , mi-
ras y ad mira s, y no vas a escribir nada? ... . Faltaba ms.
Le re plico: Cmo cree sea capaz d e poder ni en bosquejos
desc ribir este ma ravilloso siti o, que solamente que el Divino Ar-
tist a, con sus do nados pinceles mod ri a deli n ea rlo, y yo que n o
t engo sino ni camen te la afi cin al a rt e, a tavismo de mis pa-
ri entes, que ti en en ese don gratuit o, queda n do yo solamen te con
221
el gusto por ellos y admirar las bellas obras. Qu podra h a-
cer? ... .Me contest afirmativamente 'l a voz invisible con una
energa que no tena r pl ca: "Ca da una hace lo que pu ede " ..
Si te estorban las crticas malvolas no te importe; ac u rda te
que tu nombre humilde que llevas, y mano a la obra y aunque
n o seas caoaz de 'Pintar, que sera mil veces ms hermoso, pue,
des de cubrir esco con t u sencilla plu me. T e obsequio ese t in,
te r o que te ayudar para tus ma tice s, y no seas floja , bu sca
t la Iapcera, papel y goma para tus bo rrones y r elata como
m ejor puedas, pues ahora san los tie m pos de evoluciona r en
t odo y a ctiva r y m s dar gr adas 1;1 Dios por haber t e dado ocasin
de conocer este maravilloso Sanatorio o Balneario, pues a unqu e
h-ayas viaj a do m ucho en pases ext r an je ros, cre o ste s upe rio r a.
tod os en su h ermosa na turaleza. De ot ro modo t e a pris iono aq u
en mis dominios de la Diosa o ere s y no podrs salir m s de ellos ;
con est a ltima frase algo encantada estaba , y ms muy espa n-
tada; pues, estos precios fabul osos d e est as regias vertien tes,
observ muchas veces que era nicam en te para p ersonas mi-
llo narias y palo grmeso que tuviesen su s r ecursos para movili-
zac n, y no para esta humilde flor silvestre como yo. Ya n o
ha ba ~a:>o . Le 'Prom et obedecerle a 'Pesar mo .
ATELOIV.
PRELIl\fiNARES DE MI PARTIDA
Estando seriame nte a fectada de los bro nquios y cerca de
do s meses con una fu ert e tos y mi s t uer zas m uy agotad as , re-
sotv tom a r una determi na cin.
De casualidad llega m) hermana, T. S. de H., a verm e, en-
contr ndcrne en cam a. Aco ns ame solcita y cariosa vea un
doctor, a pesar qu e stos yo no los consulto sirio en ltimos ca-
sos . Reflexion y resolv ha cero, pues me sen ta con mis fuerzas
mu y deprimidas y la garganta m uy cansa da de tOSN, que mis
prnmeras frases a l llegar do nide el docto, Vicua , fuer on stas:
"P or favor, doctor, c r tsme la garganta", y adems t enia p-
ni co por mi hermana Sofa , que estando en mi mis mo cuarto se
contagiase de mi mal, que poda s er con tagioso y pegatvo por
su tenaz prolongacin.
A pesar que mi JlJermana me dijese lo llamase a mi casa o
en mi r esid encia, que me viese en el cuarto, eso s que no lo
acep t , Gracias a Dios tuve esa buena nsprac n, porque en una
 casa tan Ie.a y vindome tal m s hospedada, sin los menores
recursos para el cas o de reac:cionar y h ubiese observado mi apo-
'Sento, casi pegado al patio, trio y helado, pues fu una escaoa.
da el no haber tenido bronconeumon a: pues la mitad de mi
mal ]0 pas en la calle, s nt n dcme ms confortable y abrigad a
al, que en esa casa tandesmantelada y tr a.
Hice una llamada tel efnic a, pidinldole hora! y as p ens ,
~vitara me enviase a un infeliz hosp ital o a Chuchunco. P ues
cama se 'dice siempre . la primera rrspresn es el todo, y as con-
o: b uye en este mundo a todos 'l os seres en 'casi tod os los casos
la buena presen ta cln y as no se desorienta se en su diagnsti-
co.
LA PARTIDA

Solam en te que era novicia en ma teria de viaje hacia este

lugar y no sospechando las dificultades que iba a tener dur an ,
te mi estad a , pude emba rca rm e con la inconscient e t ranquilidad,
como el ca n dor del ni o , conf'iada siempre en mi BUEN iANGEL
OUSTODIO; p ues El me cobij ase con sus dorad as alas en cier -
tos 'C1;~ Os d ciles, que su elen presentarse cuando menos uno
piensa, d ndon os su proteccin y hacerme llegar a estos para.
jes para as poder r ecobrar mi salud , que tarsto anh elaba.
Despu s de haber hablado .par telfono a Las Vertientes,
llegu a la estacin de P uent e Alto en la maana, y r eserv mi
boleto pana la tarde, y como no me alcanzase el din ero que lle-
vaba en mi cartera le ofrec al conductor dejarle al go a cuen ta
para asegurarm e, y ste m e contest : "No teruga cuida do, cuan-
do vu elva para t orruarlo en la tarde, pero tra te de n o venir muy
atrasad a y as se asegura de l".
Confia da en su pr omesa, volv tranquila a mi .casa,
Ha cien do dllgenc as para el caso , mi herma n a me :dijo si
poda vena a llevarme a la estacin, y m .prima I ns F. de E.
con m ucha gen t leaa tambin, p rometi venr a bus ca rme. No.
sob.as con Sofa, ya nerviosas 'Pues las h oras se desl zaban y
en esto aparec T . S. de H. y en el acto nos descendimo s de un
auto, qu e nos llevaba por pura amabilidad viendo nu est ros 13lp re-
mia n tes afanes, y tam bin SUiPe despus que la Ins de F. se
ha b a equivocado de nm er o en la casa y lleg ms tarde a la
estacin .
Total d el caso que a ll se form la primera rosca para Ini,
223
ciar d tiray&to, Tmd! por empaieneia que en oaw
mr mmp mablersr qwe man Itw p%imfmm,n~ ~uedeh
me qule mina. .

i h c I ~ s . 3pawj.go
~ 9i&h QOt%do9 pura Las
a*& w P T W ~ ;k 4 hatal, @?airm
sea,
we-
ken-
qve
en
una
aba
lh-
.8;:& ,&&&B Id, s&%&k%lX
d@ )+M@
i,
h.
hu.
cin
e la
gPa-

haeein itr&&@;iwharto a 14t Prm&l"rEfa."

U- gds oin la migm a $a-famosa cmt&c!dn fi-
nal &d ,rmc@riiaoy haba qale d&asnitl..er. @ea& ~i
: ; :g
Igs feos
1% a09r-
w %ras buena& d.reF=as 3 +meIdiaa: "BQiu ., se&
P & b , Bmm?"*No tiave @araeonkdbr, mi es-
e ellas
'

1% gTa.3:
gwc
;G$
a e
oi*r
bdto que !tira.@,~ipirwbbn ~eiwh@&&S, yo e- enferma y sin
Eizamas y no {era ,aapwi &e bwBr fuma).
Ei mr&Wme idhh3 i& a&epW&& su 336ti-rk e

cuando estaba en o r a o i a y ~ G B &@&lese;Inm de

h d d e por mmtes,
wmwni & d.011-

Juan N q a w c e t o y LsfnBn de? ~fim$iqa.

E~&&B

arklo -qw,@lasme b t&e&ptz4i5- de e m o L@link

ma;dGs. ;Pains&b&aa@$w ,p o ne qatrkn p&mr, lo
mi- que E& w m @ s a. m
ISm pw13~:;2m .e mmi-

que seguir cm&mdQ.

,

y e
Web~ a
sh
r me di.
e&bzztieb;*+,tionwran un
ustedes mi s agra decmi entos cuando llegu al fina.} de la ru ta
que quizs ya nunca ms las volver a ver .
'Entramos al mesn de Las Ver tientes como a las och o y
m edia de la noche y el personad de all, con su administrad or
estab a n estupefac tos al verme llegar ta n ago tada, con las tre~
alplni stas, d ejndome al:U, pues guardar grat t.ud eterna y a
Dios gr acias pude dar po r h a berme puesto en el camino esta s
bu enas n i as.

LAS VERTIENTES

Llego con m is compaeros al Mesn, donde es la primera

eta pa de llegada, par:RJ estar en la oficina. All ms espanta do
con ese cuadro tan 'C urioso, ese grup o d~ alpinistas que apa-
recan con migo, me p rese nto, pues ya estab a h ao lada all por
telfon o.
y por suerte diviso all mismo una persona que pa reca
serme conocida y muy amable, se sonrea y me dijo: "Si: usted
viene b uena y SMlJ3/'. Yo esto lo extra , y dije: ser sta una
persona irnica ry tb urlesca ?. .. . per o despus se me ac erca di-
cindome: Des eaban pedirle el dagn stco del doctor para re-
cibirla, pues :por poco la cre an tsica, y yo la defend.
Entonces vi a la persona de corazn y alma muy Ibuena que
el ngel tutelar la colocaba .a; mi lado para que me acompa ase
111 los primeros das, pues yo pareca un pjaro sin alero, y
en ese m ismo momento llegando la hora de comer me replic:
" Quiere qu e yo la invite a mi mesa? " ... Le acept yo nm e-
d a ternente. aunque yo no tena el gusto de conocerla, pe ro su
vista no m e er a desconocida y ell a me conoca, era la simp-
tica y abn egada s eora Raquel B. de Ort zar .

LA HOSTERIA

Estamdo todo eQ hotel repleto me colocaron en el an exo, un

cuarto re trado del hotel y bien in dependien te de tod o. por
las crcunstancas estaba encantada all, pues desahog bame to-
siendo, y as no me oan ni me ponan en serios apuros.
Los prmeros das de .p len o Invierno y ro fueron como en
New York. Estuve embelesada desde mi aposento en ver la n ie-
ve que caa vertindose en las hermosas .p lan tas y en los eua-
dri tos de pensamientos que el fren te del hotel es taba ro deado
226
<:.on ellos, y yo me entretena cortndolos y p onind olos a secar
envindolos a mis amigos como recuerdo d e mi estada all de
donde crea no volvera ms. '
Despus de unas das all el seor amablemente me quiso
oambiar en el Hotel a los cuartos de arriba que a j uicio mo, eran
los m ejores. Yo al yerlo se lo a cept, aunque estaba contenta en
el ,prim ero ; pero l me dijo: "Este es m enos hmedo y pens le
c onvien e m s a su salud". Y fu as r establecindome d a a da.

:EN ESTOS BELLOS PARAJES

Mi m ayor entretenc n e n las t ardes era subirm e a ml

c uar to y con templar ese maoavloso ,firmamento y adm irar sus
puestas de sol. Se vean desfilar las lu ces de colores tricolores
ya azules, celestes, color es de fuego en carnado y tambin ama-
rillos corn o el de los arco rs. i Qu belleza ! - exclamaba yo.
Lamentaba n o saber pi nt ar, 'Pero creo que ni el mejor a.r-
tst a podira h a cer cuadros ta n Iind os y a lo vivo yeso me con-
rcrmaoa. Despus mr aba al lado opuesto y vea las mon taas
con s us fan tstic as vistas de cordille ra que con mi buena y
amabl e compa ert a Raque l tambin la contempl bamos des-
de el comedor donde nos pusieron a amibas la mesa. Tambin
se d ivisaba el :Ro Mapo que rodea el si'tio de Las Vertientes.
Desd e t ernpranlto oa m os el gorjeo de los pajaritos, las en -
can tadoras golondri n as y otros pajarillos que cantaban como
rur se or es.
La n a'tu.ralez a es muy saba y cuando un o desea mucho al -
go extrao le pasa, pues yo n ecesitab a lleg ar al campo y aspirar
sus aromas , contemplar sus verdes p ra dos y cambiar el veran eo
agitante como es eIJ. de Via, que me fu t r gico el veraneo pa sa-
do, pues a Dios gr acias escap de la mu er te mi hermana Sofa,
y en gnaiti t ud a la DiV'l1a Brovidencia elev .plega.rias al Aloti-
sm o 'Por h aberle con cedid o u na p ronta m ejora .
Ahora paso a n arrarles tal como pas:

VERTIENTES

Esta ndo en las vertientes

o Paraso t errenal
m e encontr con v oete.
qui en me acorrupa a admirar
227
 la belleza de esos campos
cubiertos de blanco nevar,
La suavidad de su clim a
El Raco con su trona r.
Todos cambios adm rables
p ara los enfermos sa nar .
Los delei tes de los pasto res
sus rebaos a rodear
y llevarlos a sus chozas
y jun to a ellos r ezar.

El Hada de esas montaas

cunto deb er gozar
ad mi rando la bla ncur a
y l~ almas sa nas am ar .

LEUQAR - ATELOIV

POLOS OPUESTOS

En el tie mpo de veran o todos desean sa lir a veranea r, y

siempre la m ayora del pblico elige el irse a Via. Nosotras
tambin, a cos tumbrad as desde chicas, h acemos lo mismo a pe-
sar que est ba m os 'aleccionad as por un buen 'pa rien te, que l
h ace lo mismo de arranca r en ese tiempo, yndose al ca mpo
con su familia , y nos deca con carilla y bondad : " Ni a s, arr n.
quense de aqu". 'Este b uen ca ba ller o er a H. P. No obede cimos
a sus consejos, y can este mo tivo suf rim os las consecuenci as de
lo adver tid o, es dec .r, pagamos muy caro nue stra por fa .
No se 'puede negar la lb ell eza de Vioa', sus grandes aveni-
das compuesta s de much a vegetacin y con sus respec tivos n om-
bres: Avenida Libertad y sus otras da tera les, 1 Norte, 2 Nort'2 ,
3 NOl'lte , y as suce sivam en te hast a llegar a 16 Norte , pudiendo
hacer .paseos h ermos irnos que en r ealid ad la deja n a una en-
cantada .
Ahora p aso a otra cosa, la tragediosa ru leta que es ta n
ag it ante, pues ese pasa tiempo hace gr andes males pecuniarios,
dej ando a mu chos imprudentes, 'por causa de este juego, casi en
la calle y no t eniendo algunos ni cmo pagar su hospeda je que
es fabul oso de ca ro en este tiempo pues los hoteles y resid encia-
les de mala muer te cobran un exceso, IJ a los incau tos ver anie-
228
ga s se los a prov echan pa.ra llenarse los b olslos a costa de ellos
y a la ca sa qu e a rriendan le sale gratis durante la tempora da
pues ruh ora no existe la co n cl en c a : para mucho s slo existe l~
explotacin, y con esto ya est dicho .
La agi ta cin de la vida ti ene par a la salud serias conse -
cuen cias, y Via con sus ,t urbulen tos Ip aiseos, ya con los juegos
oxcursones automovilstic as y sus 'gr an des 'banque tes. no s~
puede negar ar ecta n la sal ud, y en vez de descanso, llegan a
enferm arse y t ambin 'a' f aJ1ecer como suced i a un sinnmero
de pe rson as conocidas mas en este ltimo veran eo.
La guadaa de Ia muerte voltgeab a en estos aires v am a-
r nos y fu sorpr endid a con la fa tal noticia que haba n muer-
to v ar as p ersonas, entre ellas alg unos amigos mos, el buen ca-
ballero O. R. d e bellas cualidade s ; tambin E. S. que viva en
8 Norte, cha let precioso qu e conservo de l gratos r ecuerdos
pu es er a de un p arien te mo, y que aos a tr s m e recreaba con
sus enc antad ores chi cos. La ms lin da de ellas era Anta ; pues
el Divino Ja rdin ero la eligi .luego, tro noh;ndole su tallo pri-
moroso y llevndola al cielo a disfrutar c on 'los ngeles de ese
hermoso Pa na so. Pu es todos quedamos tri stes ail ver el vaco
que era difcoil Ilenair, pero 'ella , estoy segura , habr pr eferido
ese h ermoso sitio qu e el Hac edor le tena destinado a sus en -
tretenmientos de este m undo.
Despu s !fu comprado el hermoso chalet por E. S. que
siempre re cuerdo con gratitud ,pues enc ont.rndolo muy a me -
nudo en sus excursiones matinales en la Aven ida' Liber tad se
parab a a saludarme muy amablemente , y c onversando de mis
Ilb ro s que yo escriba me al entaba dc ndome : "Sigue Violeta
escribiendo", y estimulndome con frases halageas que por
cierto 'yo no 'l as cr ea , pero l como era tan bond adoso me lo
repeta, y pens ab a yo qu diferen te es l! .... . de otros ta n pe-
queos de esprttu, mezq uinos en halagos y criticones, que pa-
recen complacerse en hacer sufr ir a las aficionadas a escrbbr.
La Parca fiera pareca inexorable tronchando las existe n-
cias de personas conocidas y amigas mas, y tambin deseaba
llegar a mi dominio, y empec a luchar con fuerza para der ri-
barla . Estbamos psimamente alojadas en residenciales de ma-
la muerte por los precios excesivos, aprovechando los que tie-
nen residencia en Invierno sacar sus gastos duplicando sus pre -
supuestos viendo el desbordanteplacer que rascna a los san-
t iaguinos 'con el juego de a ruleta, su favo rit o entretenimiento,
22Q
 la trampa en que caen todos, f un esta: para todos los bolsillos
p erdien do todos su dinero, salud, cabeza, por darse este pla:
cer funesto de tan tremendas consecuencias. Donde nos alo jamos
con mi hermana en Valpanaso, en casa de una modesta seora
despus de haber hecho varios recorridos en busca de aloja:
miento, lo primero que nos dijo fu : "Les a.'rriendo esta pieza sin
pensin", ste era un cuarto obscuro, desmantelado y h omible,
pero por la necesidad que tiene cara de hereje tuvimos que to-
marlo. La duea de casa estaba feliz viviendo a nuestr as ex-
pensas can su familia.
Tenamos en Via unas .parien tes buenas, amables y hospit a-
larras seoritas D. E. E. S. que nos abrieron su puerta dicin do-
n os : "Venga n siempre que deseen a comer y a cenar con no o-
tros". Nos alternbamos de ella y otras veces bamos con ella s a
res taurantes de maa. muente, que ms eran los boches de So-
fa. con esas gentes comunistas inciVlilizadas que lo que nos
servamos.
Es ban do una tarde muy cansada mi hermana Sofa deseaba
quedarse a cenar en casa donde viva, y yo ira donde mi s pri-
mas E. S. Puede, le dijo a la duea de la casa , darme h oy pen-
s n? No, le contest ella, pues le gustaba' su comodidad. I ndig-
nada le ddje: "T no 'puedes quedarte sin cenar, y ni esta ra
yo contenta ni tranquila en ir donde mis primas y t quedarte
en ayunas". Entonces le dije: "Ven conmigo". Esta accedi
Despus de cenar mi hermana, algo nerviosa por los mic ras que
regresan vertiginosam ente a Valpaca so, corri para pescarlo
y con Dan mala suerte qUe cas cay sobre una piedra de alto
abajo, que entonces no habra podido contar el caso. Yo tam-
bin quise ayudarla a levantar y tambin ca a su Lado, pero
yo con buen r esultado. Al evantarme del suelo la observ amos
con mi prima que habta' quedado lvida; .no sospechbamos a n
sus .tr emendas consecuencias y en la otra micro nos subim os pa-
ra nuestro regreso. 'P asa ba n y pasaban los 'das y Sofa ocult aba
su mal, pero yo a pesar de su reserva lo comprend a t odo en
su modo de andar y su semblante y le dije: "Tienes que ver un
doctor; no quiero llevarme .responsaoildades serias". Me a cep-
t . Fuimos donde el mejor doctor, el seor Municih, y ste, al
verla en su consulta, me orden le h iciese compresas y di a
entender que si con ellas n o ceda el mal, di un diagnsti 'o
que yo n o Ie en/tend, !pero que se vea era a1go serio. Fuim os a
la parroquia del Espri tu S anto con Sofa y nunca me olvid a-
230
r con el fervor con que or , que sent como una r espuest a de
la arnuo le santi ta con todos los que la invocan, Santa 'reresca
de Lisi'eux y me d ict al corazn estas frases: "Lleva a tu her-
mana So fa al Eospi tal Alem n . Hospitalzala inm ediat amente
tu h erm a na est mal y no pierd as ms el tiempo". La invit
a So.fa al salir de la Iglesia sn decirle mi r esuelta decisin.
Ella a'l :Nega r al HQ."jpitall medio se asu st con mi fir me resolu-
cin de Ideja rla all , pero fu infl exible. La convenc de buenas
palab ras factndols el dinero para dejarla : alegu con la
enfermera pa ra que la reci biera, lo que consegu a mas grac ias.
A'l ot ro da alcanz ella 'a ir a misa a San Luis y comulg y
de sp u la prmera de las practicanta s la hizo recostarse en su
lech o 'P3.,ra que la viese el Doctor que ya iba a hacer su revista
a los enfermos. La vi el doctor Mun ioh en su sala, e Inmedi ata-
m ente la ope r , Qued ella encantada en sus ocho das de es-
tada all, y a Dios gracias con xito.

LA FACHADA DE LA HOSTE RIA

Es te establecimient o ha sido adqu ir ido por la compaia pro-

p eta na: del Hotel Carrera y es el administrador el seor Juan M.
Se conduj o conmigo al princ ipio con una exquisit a amab ilidad, y
viendo que yo estaba asustadisima con los 'fab ulosos precios
de all, al verme que de algunas cosas de su m esa no me ser-
va , l me deca: " Si,~ase seorita de esto y sin vale ". Yo en -
cantad a se las aceptaba: entonces nos hicimos con l y su seo-
na, t ocaya ma Violeta, muy amigos hasta el fin y el me di
alg uno s datos de aqu .
S e compone de cua renta mil cuadras y est rodeado de r-
boles bien gigantescos, de ipin os , y olivos. Fa sti dio senta cuan-
do llegaba pblico y en vez de con templar esa belleza de loa
n atu raeza empezaban las friolera s del tic -tac de los .dados
horas de ho ras, o a jugar a la pelota, que esto es adecuado pa
ra otros sitios que no son tan 'p in torescos. Llegaban estos per-
sona jes por horas solamente de Sa n tia go.
:An tes d e la entrada a l ho tel se destac a la h ermosa pscna
que no alca n c a ver su inauguracin. Fu el da anterior a
mi vuelta . Es h ecihade cemeruto y tiene en algun as partes tres
met ros de profundsdad .
No har ms rel aci n de est o po r no er rar, y dir solamen -
te de lo "bueno poco "
231
 Era mu y visitada mi compaera R. B. Casi a dia rio lleg aba
una compaera con su simptica ram la. La regalona Silvita,
muy dije , y su compaero D. Vicua, su esposo Emilio o su atra-
yente h ermana Re-beca. Y la dnteresante dama del seor Herqu-
go, qu e ste Influy mucho 'Para mi ven ida aqu a Las Ver-
tientes, pues el sab io doctor Vicua al indicarme este si tio , me
dijo este s eor A. H., por una areccn Iu ente en 'los bronqui os,
con este benfico y prodgioso clima ,h ab a sanado radc a'lmen-
te . Condjose conmigo muy atento, h as ta cam biarme los pla tos
del servicio de res taurantes sin val es, aadindome que s tos a
m no me agr adaban pues estaba asustadisrna con los precios
fabu losos que peda n en ese hotel y yo me haba m etido en ca-
misa de on ce vara s.

Se comp one de cuarenta mil cuadras, m e inform el buen

D. J uan, y est rodea do de rboles gig an tescos de pinos y oli-
vos.
Des t acase a l la do d e la Hos tera una hermosa piscin a h ech a
de cem ent o qu e en las ,pa.rt.es ms hondas tiene tres metros de
prof undidad. El da antes de mi vuelta base a estrenar y ll ega-
ba mucho pblico por la inauguracin .
La vista: de las montaas era algo de cordillera, admir n-
dose su belleza en ella ; all nos haban colocado en la mesa
fren t e don de se re alzaba tambin el ro Maipo, y era agradsoe
ver esa vista en el comedor dond e estuv imos colocadas todo el
tiempo con mi simp t ica compaeri ta Raquel.
Podra ahora decirse:
Qu descansada vida la del que huye del munda nal r uido
--y sigue la escon dida senda por dond e han ido- los pocos sa-
bios que en el mundo h a n sid o
Al amanecer r ecre base uno con el h ermoso y armonioso
con cierto de los cantos de las avecillas y ruiseor es, Hlgu eritos
y golon drinas: tan d om esti cadas eran qu e podan tomarse con
la ma no, como lo hacan los mozos del comedor, hacindom e re-
cor dar cuando lea la vida de San Francico, que en tonaba sus
c n icos, glorifi cando a Dios con sus lindas avecillas

ILUSIO NES FR USTRADAS

Tan en tusiasmada me encon t rab a all que d ije en mi in -

terior, encontrndome de paso cuando sala de mi aposen to coa
232
un caball ero i ngenier o, el constr ucto r d e los bonitos y sencillos
oharets de alli , Se llamaba D , Franci sco Tamayon no.
--"Sabe -le dije, en tabla ndo amist ad con l- que me
gustara ,(;e:ner una propedad a qu; cambiar mis acci ones por
un pequeo chalecito .

- Muy bi en , p ues, m e r espondi l, y trat amos h asta d el

presupuesto m s m dco creyendo esto se realiza ra. Todo una
me ra ilusin pue s aunque viese al re dedor de la Hostera mon-
sim as ch alets -re f~l exon- esto era nada ms que para gente
de gr a nd es camoa nllas 'Y con grandes rec urs os, pu es mi buena
seora :de all , Violeta. h ab ame narrado que una vez en circuns-
t a n cias qu e su chiquito .n a bia estado muy enfermo, casi se les
haba m uerto por no tener mdico y all sin recursos de mov-
Iiaac n , qu e gr acias a la Provi den cia l leg a su socorro un au-
to sin esperarl o y casi sin h ab la r lleg a ron a Puent e Alto y el
facul tativo, con el au xilio de 10 Alto, 10 r estab leci y as podan
presen ta rse cas os sem ejamtes y ver que ahora reina gran egois-
m o en t odo, y sin a ut o, aq u la vida no caminaba' en nada.

PRI MERAS EXCUSIONES A SAN JOSE

Teniendo su au to, m i am iga Raqu el nos invit con otras

.s s or t a s :@izondo :p.ara 11' ,por los alr ededores de S a n Jos de
Maipo. Lo prime ro qu e 'h icimos r u visita r la Pla,rroquia que a
su entra da t ena u nas a t guas estatuas. Del tiempo colontal,
parecan .
Ent ramos a la capilla, y all reza m os el sa n to rosario, y ve-
ne r am os u n Santo Cr isto d e gran anti gedad tambin, y a mi
'Compa era, le fascina ron sus Vas Crues , que stas yo no las
obs erv. A la sad a de all nos salud el am able y sencillo p-
rroco D. Luis Berros Drogue tt . Inmedia tamen t e le comunic su
tnfortuno a mi amiga R. , dcl ndole: La Torre del c ampanarioo
se ha cad o.
Qui21 por lo a n tigua y vieja que estaba y quizs mal cons-
tru d a. En el acto se acerca a m R. B. dicindole a l : "Est a es
la Ilamada para colecta 11le alg o". No cay en m este dioho en
saco roto, y pe ns aunque con 'un g ra nit o de mos taza ayudar es-
ta parroquia tan pobre.
I nmed atamerute amibas con mi amiga Raqu el enviamos decir
misas a n ue st ros resp ectivos pa dr es. Era el da Sa nt a Marga rl-
233
 1.9 de Octubre fecha de los anlversarios del fallecimien to de
mi mam. y aprovech esta ocasin con l.
Tambin le promet darle un cngulo blanco que estaba h a-
ciendo para la revestdura del s acerdote en el sacrificio d e la
Santa MiS31 Con el prroco seguimos excursonando aprovecha n-
do l la amabilidad de la seo ra R. de O. que le ofreci llevarlo
para sus empresas que tena.
Recorrimos el pueblecito de San Alfonso sin descender d el
auto, y tambin por Melocotn, que casi haba sido mi suer te
el ir all , pues el hbil doctor vacilaba entre 'este pueblo o Las
Vlertientes, armndose despus en este l bimo, a Dios gra cias.
Tena tristes recuerdos de esto la amiga R. D., rel a tndorne que
su querida madre Elisa lo haba pasado muy m al all sin r es-
t ablecerse de su fuerte 1381n a , que de spus al poco ti empo fa-
lleci, contndolo ella con pesar.

EL PREVENTOR DE ,SAN JOSE

Llegamos all como excursionis tas que estbamos, y se nos

ocurri descender all pues el ib uen prroco era muy de esa ca-
sa y nos raeilt la entrada que con gu sto aceptamos pa r a cono-
cer es te establecimiento. Al en trar al hall se dest acaba un r e-
t r a to de emociones para m , por el afecto que le h e tenido a la
tia Amalia E. de S. y otras fotografas m s de D. Antonio B.,
Marcial M. y otras personas que 'fueron sus directores de est a
be nfica casa de la Cruz Roj l3.-.
vs tamos todo el estableciimento. Las limpias y se ncillas
camit as de los niitos pobres que van turnndos e pa ra r esta-
blecci se y preservarse de la tuberculosis; entramo s :3.1 fondo del
establecimien to que era imponent e, de casi un a cua-dr a de fondo
con t eniendo all unas vertientes y cascadas de agua cr istalina
naturales, que virtense algo parecido a la gru ta de Lour des
qu e conoc.
Nos inv itaron en seguida las seor as directoras amablemen -
te p ara darnos t con sus buenos bizcochos. Un a de ellas re-
cu erdo era la seora Brieba.
Al despedirnos, mi 'am iguit a se cuadr con sencillo bolo,
obs equindoles un cheque que 10 agradecieron tanto como s
hubiese sido un gran donativo. En esto se manif.estaba que no
es taba' este establecicrniento muy boyante; samos muycomp l ac -
das de haberlo conocido que creo ser a primera y ltima vez.
 F elicito a estas bu enas enfermeras de la gran obra de la
Cruz Roja , de tanto benefic o para esta infantil humanidad.
preserv ndc os del mal de la tuoeceulosis con su buen clima y
cuidados rrrat er nal es que hacen eas,

PUENTE ALTO

No h abi en do Misas en El Canelo, el .pueblecito m s cerca de

aqu, donde no h ay todos los Domingos, habindom e inform ado
con el buen cura de San Jos y como no nos contormoam os
el qu edarn os como mo ra s, t enien do la rac t dad para ir en el
a ut o de la amiguita R . B. nos pusimos en marcha a este pue blo
de a nti guos r ecuerdos de familia. -
Siendo una chi ca de seis aos invitme a correr a caba -
llo m i hernano de inolvidables recuerdos, E. S. y ste se d esboc
a todo escape, siguiendo la vertiginosa carrera , que dando yo
ilesa. Unic am en t e suj eta por mi Angel Cus tod io, que se v, em-
pez s u pro tecc in desde mi infancia. Esto me sucedi en el
Llano de Pirque, el gran fundo de Iai seora t a E. S. de C.
A esta excursin se aadieron va rias per sonas, una de ella s
la seora franc esa qu e limosneaba el auto como yo, par a no
quedarse sin m isa. Una inter esante. fra ncesa Mad eien e de B.,
que segu re lacion es con ella . ,Mi compa e ritase quedaba unos
das ms y yo pensaba : Qu har ip ar a el otro Domingo? Este
era m i romp ecab eza .

DIA DE CRISTO REY

Se j un t aba n la s gr andes solem nida des, y ni por n ad a que-

ra quedarm e sin mi sa . P ero era d rcl, pues mi buena compa-
era se hab a ido 'Ya. Qued aba a m erced de los vien tos en
Las Ver ti en t es.
Resolv levantarme tempra,nito, a pesar de las psimas in-
form acion es que tena 'pafia' or tan lejos misas. No habla segu-
ra Iocornoc n ni cza en informes; al contrario, completo de-
salient o para ej ecutar con xi to mi buena ma rch a-o Pareca el
mal esp ritu pona sus trabas, 'Pero yo batall a Dios gr aci as con
bue n xito. En la salida de la Hostera me encuen tro con el buen
a dm n st.rador seor Juan H. y ste m e dijo: "Seorita usted se
expone a no tener cmo volver y quedar se todo el da en Puen -
te A1'to, pues no cre o hay siti o en el tren o autocar".
235
 ~N o im por ta- le dije, .a a di n dole: "- Con f en Nues-
tro Seor m e amparar". Y as suc edi. Me fu en ayuna s
y el da bien fro, con tem or estaba de volver atrs en mi con-
val ecencia'..... y por suert e s e dvsa 'Un autocar, que yo pre-
surosa lo hago parar. Los t namsentes de all qued aron m aravi-
llados de mi su erte 'pues alli casi no para, viniendo desde Sa n-
tiago completos sus asientos; p ero h a ba un sitio, y se fu pa ra
m c lebre, El que no hubiese quer ido venir conmigo otra com -
paera, pues no deseaba el t rayecto en el auto de Sa n Fran-
cisco y yo la dn vl t ab a por el ejemplo de caridad que tena con
sus compaeras R B. d e Or t za r, que no conoce el egosmo sin o
qu e Ja' caracterizaba su carcter hosp talarlo.
Observando a diestra y siniestra, me in troduje en la igl esia y
lo p rimero que pens fu ve r si poda confesarme en un da
t a n sol em n e.
La capilla como los confesionarios estaban repletos, pero no
me desalent. Qu,ise entrar, con el apresurarn ento que esta ba ,
ant es de mi tu r no, pe ro la seora que le tocaba era de m alas
pu lga s y empez a alegar y entonces m e .p as al otro lado exp o-
n indole mi apremiante situacin. Me observ y tal vez se com-
dec er a de mi semblante, y me dijo con bondad : "p ase ust ed
p rim ero, no m s ". Y 'cr eo fu de las ltim as que el P r esbl t ero
Ja.me Santa Mara confes. Con r azn se dice: "si una puer t a
Se cierra la otra se a bre". Nunca haca tiempo, me sent m s
feliz de poder comulgar que me acerqu en el acto. Primera-
men t e ,p orque d eseaba t anto en el solemne da de Cristo Rey
y ta m bin da del Nio de P raga , que all lo t ena n en una es-
t atu a sen cillsim a y al parecer antigua.
Pude .poco rato estar a bsorba con oDios en esos momentos
que eran tan apremiantes pe roagradecidsima el haberlo po-
dido 'hacer con dificultJades t an inmensas. En esta igles ia se a d-
miran los bellos cuadros de mi primo P. Pedro y de sus lindos Va.
Crucis de es tilo moderno y regos coloridos! En el medio de la
Iglesia frente al Altar un h erm oso Cristo y tambin la P at ro-
n a de !Chile, la Virgen d el oarmen me sent encantada de a d-
mirarlos y senta el ver ese gran placer que h a ba disfru tado
esa maana ; quizs sera la prtmera. y ltima vez, pues es obra
magna llegar a esos 'p a ra j es campestres, sin ser propietaria.
Sal ligersima a b us car 'donde desayunar, :y en el camino
encon tr ju n a fondita sencilla , pr egu nt ndole a un a modesta
campesina si poda da rm e u na tacita de t, 'y me dijo : "Si se-
236
ordta , pero solta, sin pan". Le acep t volando y al pregun ta rl e
su .pr ecio, qued encan tada al de cirme "slo" 2 pesos. Le ca n-
cel y Iu a.esoape a or Misa qu e ya iba a empezar, llegan do a l
confi t eor.
La pr ed ca cin de S . J ai m e me impresio n. Esta s frases
m s o menos ru eron:
"Si vosotros, a ma dos fiel es, no respetis vuestros deber es
con el S e.or de los Seores, Cristo Rey nunca t endr is paz y
estaris en con tinuas luch as con guerras en carnecidas y tre-
m en dos disturbios. El se em ociona ba a lo vivo en sus fr a ses di -
cin dola s.
P or fin , esto emoc onsmt e : "T odos vosot ros vivs en un vol-
c n. No siendo 3.tNcionada a los sermones, ste m e agrad mucho
a :pesa.r del apr esur amiento que estaba y se me hi zo corto, t an-
t o fueron sus p alabras a decua das a la poca y em ocion an tes.
Sal apenas termi nada la mi sa . Tom el asiento en auto-
car que era el nico que llegara :a' las difciles Vert ien tes, lle -
ga rido conten t a: y sa tisfecha de mi regia maa n a que pa s en
P u en te Alto.

MI REGRESO

Ya llegaba La h or a de m vuelt a a la Capi tal. Habi endo p er -

m a n ecido como 18 das m s de lo indicado te na que volverme
arra nc a n do de est os f abulosos p rec ios que no er an para mi bol -
sillo, y t ampoco des eab a esta r como mora a cerc ndose los d as
de triste s an versaro s de mis muertos, parien tes queridos, d a de
T odos los San tos y Dif un t os y aqu 'tam b in . sola y sin re cursos.
'E n vidLa' sen ta su poco con el t utor de m i amiga Raquel.
Es ta no debe tr ab a jar tanto en n egocios, pu es ti ene su su er t e
asegurada y puede perj udica r s u salud al go fr gil y pensar que
su buen ami go D. Abeorto P ., exc elen te caba llero qUe vigila su s
pasos y su sombra para a te nde rla y 'en esta ocasin puede de-
cir: "Qui en a un bu en r bol bien se ar ri ma, bu ena sombra le
cob ij a ". Estecabllle :'o me dijo a la despe dida : "Vaya luego Y
anote su est a da de Las Vertientes ". Algo yo p en sab a ya ha-
c erl o, y l con su firm eza en su palabra m e confirm.
Est,alba tra nquilamente en m1 la4pose nto encanta dor, arre-
glando mi vuelta, cu ando siento golpear la puerta: "Seorita
a. qu hora .pa rte Ud .? Este era el seor Rivera. Cre yendo l
me In form ab a bi en , h ice con l las ges tiones del caso y l es-
237
 ta ba algo distrado en sus flir t eos 'C on un a se or ita d e .aH no
pens en una seria informacin 'y como se dice casi m e ech
al :hoyo. Quedamos que ser a en el autocar de la s 5.
Llegu a la est acin a compaada d el mozo qu s me Hevaba
m i equi paje y esperaba y esperaba .... . h as ta qu e el mozo me
dej sol a dicindome : "El te na que .h acer ",
En esto se me acerc una pobre seora di cindome : "Qu
espera Ud . seor ita? Le respond : el tren. "C:i ste se fu ha ce
mucho rato.... . " Algo 'pens, si esto sera ver da d o no, pe ro pa -
sando Ia rgo r a to y oscurecindose 'y a cre y me cer cior era la
r eai d a d. Pas un au to y le ped me llevase ; me eng a por su
carcter egosta dic ind ome: "Ya viene el autocar por la Obr a .... .
Pas otro 10 mism o. Por fin pa sa una ca mioneta con t res hom-
br es en el pescante y les ru ego llevarme. Al princiJpio Id ij e.ron no
tenan lugar y efectrramente era cen;o, pe ro quizs al verm e
ta n del ga da aceptaron, llevando el 'b ulto en :u n carro de arriba.
V.no a dejarme d e Las Ver ti'en t es una seo ra Pader ewsk con
U ehicn, como providencia, a: ayudarme a colocar mi bulto arri-
b a y contar el cue nto en la H ost er a .
S eguimos marcha a toda velocidad y yo pensaba en el t ra-
yect.o " Ir a pececer com o mi pariente Arzobispo Jun S." Y I-
gero r etrocedi el pensamiento dicindome: " T no tienes el
p :esUgio n i su importancia y quedars paria pregonar este nu e-
vo acto providencial que ser ste.... . " lE n el tr ayec to pas un
horrible susto, pues me dij o el chofer: "Qu linda. su cartera ".
"Adios mi pla ta, dije yo" Y en el acto le respond: 'Es una vie-
ja que mand remendar, y entonces no insisti. Efectivamente
eoa lin da y de lujo. <Me la r egal una encan tadora' amiga M. E.
Correa de S . Quisieron dejarme en la estacin de la Obra , pe'
ro no les acept, temblando ya el quedarme all sola y sin re-
cur o ninguno. Entonces seguimos en buena armona has ta la
Estacin de Puente Alto, donde observ me miraron con bu e-
n os ojos mis conductores y .al quererles pagar no me acep taron
ni un cntimo ry me dijeron: 'BDAj e tranquila no ms". Se ve
an :hay en tr e estos pobres, pocos eso s, h ombres buenos. Les
agrade c su amabil ld a d aadindoles pedira: por ~1l03.
Al de scender encontr a un pobre joven y 'l e ofrec s u pro-
pi nitc.' pa ,:-a que me llevas e el bulto :11 tren de Puente AJto , y
lo lle v.
Ll egu tardsim o la San ti a go, pensando no volvera ms all
y no ex tra an do n ada el acontecimiento de la cada d e la ~o-
238
rre .. . pues ah ora el mu n do con sus acc identes y desrdenes en
todos sentidos, parecen se despr en den tod os JQs edificios y cons-
tr ucciones y tocan unsono todas las campanas qUe no se saben
dnde .

UN INTERVALO DE ESTA SINTESI S EXCURSIONI ST A YENDO

A VERANEA R A LLOLLEO.

Los calores estaban ya a trofimdom e por comp leto , pues los

senta stos en santago parecidos a los inexp lica bles de Buenos
Aire s, en los meses de Dici embre y Enero, en que todos buscan
las la~' a s .pa ra retrigerarss y no quemarse.
Esto nos pas a no sot ras con Sofa que seran alguno s das
no ms. F uim os la; hospedarnos en HO'I1EL MUNDIAL, dndonos
l3~hi unas pi ezas terriblemente ardien tes, que sen tamos agotar-
se n uestras fuerz as y organismo, y despus sup e por el mismo
admn strador, el que ocupaba el, pu esto de n ooh ero, cab ai er o
bueno y de sana moran que nos dijo : "Este es uno de los Hote-
les ms ardi en tes , Iporque no tiene rascacielos modernos, y se
h a ce s entir muy fuer te el calor, y adems es muy caro pa ra
ustedes". Deca la' verdad sincera, pues con todos los impues-
tos Y propin as pa garnos en un m es -por no cont estar sino ne -
ga tvas en las Pl ayas de Via- muy caro ; adems que por nues-
tra costumbr e de ir all cr eamoslo ms sencillo el lleg ar a es-
te Bal n eario. Nos equvocama s medio a medio, pues adems de
escrbrnos mi sivas y r es puestas fant s ticas por sus p recios fa -
bulosos, no haba local ninguno, y optamos por llegar al mo-
des to pueb lecito de [loneo, que fu trgica a l princ ipio su es-
tada por su s a lojami en tos de la s Residenci ale s.
Nos de sp edimos del mozo de ese Hotel , que era buen cama-
re-ro, y conversando un rato con l m e sen t a sombra da, cmo
estos mozos bo tan su dinero y desean no ser un pice m eno s
Que los c'.1b ail:l el~os ri cos y Ipalogr uesos y en tabl este ltimo
di logo que escroo. Y ver con qu razn las campanas repoan
sin c esar, pu es todo el mundo pare ce 't ra storn a do y se vive con
la cac eza al r evs.
- Usted gama mucho aqu ? -le pregunt-oNo -me con tes-
t ste sen cilla m ente. - Y sal e de ,p a seo Los das de sa1ida ?-
-Claro -me dijo-, ayer invit a m is amigos y compaeros a
un t en el Ho tel IClarrera . Mis 'buen os lectores comprender n el
asombr e que tuve, y le repliqu: -Cmo, no prensa al go en
239
su porvenir y malgastar a s su dinero? Nosotras en la vida he-
mos invitado a este gran Hotel, por lo ca ro que es.- En t on ces
Uds. creen qu e no debemos ser ig uales y no darnos gusto en
gas ta , el di nero, si es para eso? Y este mozo era de los ms
modes tos , que lav aba los .pisos y no saba de cienc ia dnde an-
daban t ablas, quedndome yo estup ef ac ta y con la b oca abl er-
t a , pu es ya s e ve que la-s es la gente del pueblo ; con el er rneo
crit erio no tie ne ni atajo ni re medio.

LLEGADA A LLLLE

Yo h a ba ven ido a b uscar a este pu ebl ecito modesto, u n re-

frigerador de los calores de San ti ago , qu e pa.r e'ce n un ca , en mu-
chos aos, h ab an sido igua les, llegando hasta 3,6 grados y en
vista de las negatlv as de Via por escasez de resi dencia y 103
p recios fabulosos de los hoteles, pues es la poca para s ab lear
ms a los t uri stas y veraneant es, ap rovechan do el deseo loco
y desbor da nte por el ju ego de ru letas , excur sIon es y b adles, sien-
do los nicos que pueden veranea r en estas playas de lujo co-
mo Vie , la s personas muy boyan te s. Las propetartas de chal ets,
casi todas la s arrie ndan par a ga na r en esta p oca de verd ade-
r o sa bot aje, sigui ndolos tambi n otr as personas que , aunque
modestas, .por no se r menos que las otr as, ~a n con un ver da -
dero sacrificio d e su pobre bolsillo. Las com pade-zco algo a ellas.
Llega mo s con S ofa el 12 de Febrero, dedicado a la v irgen
de Lou rdes, a una cas a qu e nunca h aba sid o r esi den cial y es-
trensba su talento domstico hac indo no s vctimas a n osotr as,
q ue fuimo s el pato de las bod as ... .p ero no les r esult ta nt o
triunfo, p ues m i .h errna na Sofa dijo en plena voz para a dver -
tirle a t odos los husped es, par a que no nos envenen a ran, es-
t a fra se: "Las viandas estn descom pu es ta s". El m arido gol pea-
ba con su bastn y pa teaba. No es cier to, -diJo- es t n bu en as"
S e ac a b el alegato p ara qu e el esposo queda r a en paz. El final
fu que to dos se m andaron ca mb ia r 'y a m me robaron de ah
mis nicos za patos d e buena clas e y calidad que tr aa de r e-
p uesto .

MIS DI AS EN LLLLE

En Llolleo una de m is primeras vistas, des pus d e cerca de

t res aos que no vena, ru a la n ueva Iglesia que estab an con s-
240
trayen do Y fu sorprendida por su adelan to, y ms an de los
artstic os cuadros de tamao natural y hermosamen te colorea -
dos Y dorados del Va Crucis. Yo me pregunt, conociendo las
uvas de m i majuelo: Qu parecidos a la mano del pariente del
talentoso artista Ped ro SUlbericaseaux!, que f u el que hizo tam-
bin la rach ad a de mi lilbro, y conversana COn el p intor que era
su di scpulo, el joven Peter Peck, fi': ma' que se conoce en las cr-
tas cin ema togr cas. Son grandes admiradoras de estos artis tas
las ni as enodermas de estos tiempos
To do este hermoso trabajo era delineado y trazado por su
maestr o P . S., gran p in tor, y bajo su direccin lo estaba dibu-
jando. 'E n t onces mi sorpresa fu la .re,ali da d que pensaba y todos
los que vienen a IJolleo admiran estos dibu jos ta n religiosos y su-
blimes. El camino d el Oalvario, hecho al fresco en las murallas,
que )'3'COn eso la Iglesia t end r mucho ms valor y -el seor Na-
var ro ha 'a ctivado su obra con tesn y laboriosidad que hay
que reconocerle.
Nos hemos hecho muy amigas del pin tor y cua nd o soy in-
vitada a almorzar afuera reemplaza el asiento mo, con l, mi
hermana Sofia, pues su compaa y el inters que refl eja SU
carcter a rtstico y al mismo tiempo r eligioso , nos interesa a.
amb as. Despus de grandes revoloteos y andando como los re-
molinos de viento de que habla sancho Panza, para encontrar
otras residencias, que varias no sirvieron sino que para inco-
modar, y observando que st as nicamen te t ienden su mano
para explotar sin tener ninguna comodidad, y como ya tengo
gran experiencia, nos cambiamos. Llegamos por Prov idencia a
una calle M. Carrera, que es sencilla y modesta, pero encon-
tram os ventajas adecuadas para nuest ro caso y as pudimos per-
manecer en este clima benfico, sa ludable y tr anquilo hasta que
los ..fros y las campanas con sus taidos nos anuncian la vuel-
ta .Aqu conoc a la dstnguda seora Elena B., de quien me
he hecho muy amiga; tambin nos invit muy amablemente
la seora Etelvina Rojas, "j fu por ella , se puede decir , que Ini-
ciamos el veraneo aqu, dond e siempre con sus hd jos nos han re-
cibid o con cario y arp stad, llamndola, yo en broma, por las
circunstancias, Lal r eina de Llolleo . Tambin estuv e con el joven
Urrutia, acercndose en la Plaza, y puedo decir con verdad , que
gra cJa s 3J los empeos y buena intencin que le caracteriza,
pude r edac ta.r este pequeo episodio do LJolleo ; t ambin ha
estado muy amable, mvtndonos a su casa, a pesar del dolor
241
por el fallecimien to de su esposo, la seora E. Wilson vda . de
Grez. Veraneaba tambin all la distinguida y encantadora pa-
aden t e Josefina y mi amiga OIga, su hija , y su hermana J oss -
fina .

RO CA,S DE SANTO DOMIN GO

En nuestros callej eos cotidianos, cerca de la calle M. Carre-

ra , donde vivim os, exist e el mejor almac n de UICtlleo , qu e se lla-
ma "Alma c n de Llolleo", el que tiene mejores provision es ali-
menticias, y donde vienen todos .a comprar comestibles, p ues
se ca rece de recursos. Encontr ah a la dis tinguida seo r a Ani-
ta vda, de I r a r r e aoa l, con su bella h iji ta P az, que nos invi t a
almorzar .a su bonito chale t. Acept en el ac to esta magnfica.
ocasin donde no tuve que envidiar nada de Via, donde es mi
cos tumbre ir, y pude admirar desde la misma casa el oleaje
del m ar que m e figur ab a el ir navegando. Hab amos ido ya con
Sofa en el au to de la distinguida dama y amiga 'Car olin a G.
de Vergara , de la que con su esposo el Notario somos muy am i-
gos y fu nues tra primera excursin acompaada de su mam y
hermana Sofa . Tambin fuimos en otra ocasin, a la casa de
don Francis co H. y su in t er esant e esposa Teresa, a un chal ecito
de gran a tra ctivo y origin alidad, que aunque para alojar su la r-
ga familia, a unos cuar tos ocupados con ca t reci tos como los
camarotes de vapor, unos encima de otros. Encontrndolo esto
muy simp tico , se ve qu e a medida qu e termine bien , ser una.
regia habitacin. P a sa m os ton Sofa r anos agradables, y sin
quererlo, h aba tenido en esas bella s Rocas, que a pesar qu e son
t odos de campanillas, pas sin soarlo a ll cu atro veces, como
se llama, un vera nito de San Juan, quedando complacid a en
esto. All tambin supe que estaba don Alfonso Letelier, su a gra -
dable seora Margarita y con sorpresa los encontr en la m is-
m a puerta del almacn nomb rado, que se cruzaba para .r a
Ban t ago con su hermana, Bl a nquit a V. y sus encan tadores n i-
itos, pues stos revoloteaban todo el verano como mariposas ;
fu un grato en cuen t ro. Tengo que reconocer que ha sido este
ve r aneo algo providencial y agradecer a esta primavera do n de
he pasado m om en tos de reposo tambin en Ia estancia del d is'
tingudo pariente Dom in go ,L . y su esposa Ana Ma ra , qu e con
su hijita tan simptica , nos recibieron a menudo en su ca sa ,
yendo con frecuencia a tomar el Lun ch con ella . Agra dezco el
242
fina l de esta obra al distinguido caballero que encontr en San
Anto nio G. S. donde hacamos nuestras compras cotidianas en
esta t r avesia pues l tuvo ,l a amabtldar de fin alizar mi obra .
Lo ms pintoresco de este balneario es el hermoso palacio
de don Adolfo Guerrero, a l que llegam os ,por mera Providencia,
subiendo con Sofia que tena sus actividades con sus suscrlp-
clones , encontrndonos all ~ a lmorzar a. la suerte de la olla co-
mo, se dice . La seora Albina Elguin y su .t a seorita Graciela
Rozas que fueron exquisit as en sus a te nciones y pasamos enca n-
tadas con observa r esas vistas y ellas nos nvtaron a Tejas Ver-
des.
Fudmos I nvitadas tambin un Domingo a Tejas Verdes, ya
que las amables huspedes de all va n todos los Domingos ., tie-
nen costumbre de ir a tomar el ape rtt va , tr emendamente car o.
Yo sen t que hicieran esos gas tos, pero a pesar de mi protesta
lo hacan , y decan que era Y1a' rutinario, e invit aban con eUa\
a M. C. tambin ; por suerte hice desisti r a Sofa, la que no ha-
ora llegado por su distan cua tan larga .
Los polos se topan , pues tambin t uve al agrado de conocer
en este sencillo balneario a la distinguida 'am a Elenita B., que
vive en un caprichoso y encantador ranchito que est escondi-
do como en concha, pero a pesar de todo se ve y Se observa
el cielo iarz;ul, perspectivas y los reflejos 'el mar y los nebulosos
colores de arco iris que slo el Artista Divino pued e bosquejar.
Su amistad 'ha sido para m de gran consuelo en este solitario
balneario.
Ha sabido en todo al1 sa car su p artido, pues h asta lmpa-
ras de baccarat adornan su mobrlarro,
o tra nueva amistad muy atrayente que conoc en un her-
moso chalet fu la seora Luisa U . de Cerda , invit ndonos a.
tomar t en su grata comp aa en tr etenindonos con su amena
y talentosa charla a m con Sofa.
Iba rnos de t arde en tarde dond e las buenas seoras Zoillta
y Lusi ta C. que alojaban con la se ora Teresa V. y todas nos
reciban cortsmente.
Creyndonos propietarias, un buen da un h erm anito de los
S. llegaba a golpear nuest ras puertas. ICul no sera mi susto!.
Despu s de comp rarles unas manzanitas, le dij e yo: "Vayan
donde las seoras lE., que ellas tienen las ,frutas botadas en el
suelo" y l crey a pie juntillas y neg con un saco a buscarlas
y ellas algo m olestas relataron lo acontecido; me re de esa no-
243
cencia y les expuse lo cierto del caso, pues aqu escasea n los
alimentos, y nosotros tambin estbamos en si tuacin pr ecaria
y sin CMa.
Viven en la Avenida Ohle , en un pequeo y modesto alber-
gue, donde pasan su veraneo, los Padres Sacramentinos.
Est ese rnonasterto con su fachada cubierta por una enre-
dadera de pinos ;y en su casita tiene linda vista del mar y de to-
das las casitas de Llolleo que es hermoso de contemplar. All
puede una ver comulgar. Vino a veranear all el venerable Pa -
dre Poupard, con un Hermanito alemn. Mi hermana tambin
suba conmigo esa abada, que fu adquirida por la suma de 30
m dl pesos.
Vecino de all est el simptico chalet como chocita de
campo de Amelita B. que ha tenido l:a' bella iniciativa de pro-
pagar la devocin .de aa Vi,rgen de Fltima preciosa estatua don-
de h dce mis plegarias en medio del jardincito de su casita .

EL PAIS DE LOS CACOS

Llegada al pas de los cacos.

Habiendo resuelto ya nuestro regreso a la Capital, y despus
de mil conjeturas y vacilaciones para encontrar un bu en hos-
pedaje, nos resolvimos para llegar a una casa ext ranjera , cre-
yendo esta r ah con ms seguridad, calle Bilbao.
Nos bajamos del micro, en que venamos tranquilam ent e de
IJolleo.
Habamos dejado los gratos recuerdos de nuest ro apacble y
tranquilo veraneo en Lloleo, pero como nunca faltan grandes
enemigos en este Ingra to mundo, fu cogida por la envidiosa h a-
da, a Reina de los Cacos . . . que sta -dijo- las p aga r
bien caro por haberlo pasado tan regio en las Bellas Ver ti entes
y despus en el modesto b alneario de Llolleo. Despus de un
viaj e de cerca de tres horas descendimos del micro. Creamos
llega r a santago, pero el hada vengativa torci la ru ta con
u volante y nos hizo descender a pesar de nuestras pro t estas
en el PAIS DE LOS :CACOS.
Descendamos los bultos y equipajes que eran varios, por des-
gracia, y all nos esperaba uno de los tr em en dos jefes y auxi-
liares de esta embrujada Hada.
-"La llevamos al auto?" - "No, le dije yo-. No me pe rsi -
ga ms. Ya tenemos mozo y el tranva nos dejar muy bien",
Pero este hombre sgu con su persecucin en el mismo tran-
va y yo ino cen te de su malvolo complot nicamente le decia :
" Por qu me p ersigue tanto?" .
Llegamos a la casa extranjera y cul no sera nuestro estu-
por cua ndo venam os Ilegiando y baj ndonos, notamos faltaba
una maleta .... . y la me jor que era de New York.
Mi h erm a na Sofa se puso a gritar diciendo : "Falta la ma,
leta; all ib a toda mi plata, la lis ta de todas mis sucrpc ones
ad is mi plata"
Yo. en el pr imer momento , qued como enajenada.... . sin
com prender nada .... . pues estaba muy ocup ada recibiendo los
dem s bultos. atendien do a Sofa, toc ando la campanilla de la
puer ta . P ero a pesar de los ayes y Iamentos de mi hermana, co-
rri el t ranva a toda velocida d dejndonos sumergidas en el
espantoso pas de los Cacos, donde despus he sabido han cado
en esas redes seoras con robos de cuantiosas for tunas.
Pregun t si existan algunas oficinas de defensa en este
pas... .y me insinuaron fuera a las Investigaciones. Corr en el
mismo momento sin siquier a, sacarme mi sombrero como el
verdadero Filibust ero. ;Rrometieron atenderme y environme a
call e General Mackenna, .prmero y despus vini eron otros dos
sin uniforme a hacerme m il preguntas del contenido de mi ro-
bo. Yo con testaba: sencillamente 'Y confiada que ha ran algo ... .
pero me equivoqu medio a m edio, a pesar de que tuvo la ama-
bi dad de acompaarme en estas desagradables gestones Ma-
riano M. El res ultado de todo ru : "El de no hace r ni descu-
bri r aosolu tamente nada ... . ." Este pas de los c acos es redon-
do en todo sentido. Quise an observar la caracterstca de es-
t e pueblo y entre los ramajes y esas avenidas oa canciones.
que susurraba dlaramerrte t oda esa plebe dis tinguiendo yo perfec,
tamente la cancin e iban todos al unsono, y al mismo com-
ps, cantando el

j CIELITO LINDO !

Ya con est o di] e yo-, no hay nada que h acer, sino espe-
rar. Salr de este espan toso laberdnto, que diez minu tos de estada
aqu se me hicieron un siglo.
Mi maletita contena r ecu erdos encanJtadores para m y
objetos tambin d e Sof a y all se encerraban como un broche,
pues era de New York la maleta, estas pal abras que s mbol -
245
zaban la verdad de todo, frases de una monjita santa 'Y h bil
del convento en New Yor k 1M de spedrme de all: Why you g')
to the country comunist? ... . Y desobedecimos su sabio cons e-
jo, pero muy ' pesa r mio .
Una parienta ma, Virginia H. C. ha delineado esta hada
gracias a su talento decorativo, no ms ...., pues ella no lo v ,
sino por mis explcaoones y oj al no est nunca en este pa s ..
Este sencillo episodio de mi libro qued por mis imp resiones mu-
cho ternpo en espera ; ,per o tuve que continuar mi obra ya ti em-
po empezaba y conrormaome y h acerme fuer te en el sufrimien-
si an o, P. Roca , que un a vez al trm ino de mi confesin, -en Val-
paraso, m e dijo esta 'frase como proftica : Camino adelan te".

246
 loso
Corno un homenaje a Violeta Queved o, incluimos en la pri -
mera edicin de sus Obras Completas, algunos p rrafos del exce-
lente ar tculo public ado por Eduardo Angui ta en "El Estanquero"
de 27 de Ma yo de 19'50, comentando la 'ap aricin de "La Tor re
del Cam pa na rio".
V I O L E TA QUE V E D O ,
Escritora Paradisaca
H ace a os a t.r s ueb esc ribir un ar tculo sobr e Luis Herr era
G ueva r a , extraordinar io pin tor chileno, cu yos ojos de nio Hu.
minar on los viejos colores y reconciliaron al mundo en su unidad
p erdi da. En ton ces, tamo n, titul : "Herr era Gueva ra, pin tor del
Pa ra so". Muerto ha ce algu nos a os, habl en un a Exposicin
ret.rosp ect va realizad a en "Dda lo", a la que fac ilit dos de los
bellos cu adros de Herrera que pOSO lY donde le un sone to al
"Douariier Rous seau ch ileno" -como algunos le han consde-
rado-c-, en cuyo t erce to fin <lJI deca: "Su inocenci a espacial es
ta n agud a -que el mu ndo pierde limit es, y el cen tr o- de la
materia en cfiros se muda ". No es casual ida d que ahora le
recue rde a p rop stt o de una escritora tambin chil en a.
Si el milagro interviene -t a nto 'y tan frecuentemente en la
vida, 'C omo cree Violeta Quevedo, 'l a escri tora anglica , de segu ro
que el ep sod o en que nos conocimos va 'a caer en el en can tado
domino de lo so brena tu ral.
Un a tarde de stas, aJ llegar a mi o cna , me encuentro con
una dama que es criba a anosam en te en un escr torio. No era
de all. Tenia, la elegancia de quien escribe un a epstola en su
departam en to, .y daba a la corrien te mesa, burocr tica una ine
frubl e intim idad d e secre t a re. 'P asaron algunos minutos y tal vez
una m edia h ora, h asta que me intranquiliz esa presencia ex.
t ra a a la oficina . Inquir al cajero, quien m e d ijo Ign orar de
quin se tvataba. Ha ba lleg ado Ip idind.ole una hojita de papel,
Un ta y u na pl um t a , " y tendra , seor, un sobre cito ?", "Con
247
membrete, no ms, seora. no le importa?" Acept encanta d a.
Al cabo de un rato, y fu cuando o por primera rvez su voz, pr e-
gunt al cajero si t endria una estampilla. Hurgu en mi cartera
y le facilit la estampilla. "Estas de sesenta centavos -brome-
estn muy escasas. ~stn pidiendo un peso por ellas". R y
acept naturamerste. Al acercarme, me ba ,la inocencia de
su rostro, 'con una graciosa picarda .p uertl , semi-fuerza, semi
debilidad. Una singular personalidad trasuntaba 'en su semblante.
En su cuello colgaba un camafeo,atado 'Por una cinta de seda
negra. Sobre la mesa, en un paquete que haba [dejad o, alcanc
a ver: "'L;, Torre del C:unpanario" - vtoleta Quevedo". No me
ex tra. Conoca a lgunas 'de su obras, libros de deliciosa rure,
nudad, que 'n o pocos conocen y gustan en esta dudad. Si 10S
surrealistas chilenos actuaran ms liJbremente, hace tiempo que
la estaran Ip Uiblica.n'd o en ediciones numeradas. " De quin es
este libro?", pregunt, adivinando la respuesta. "De la auto ra",
respondi , presta y chistosa. "Y quin es Ia autora?", insist.
"Ud. ~o es t eyendo: Violeta Quevedo", replic ufana. " Ya lo
s . Pero, quin es ella?" Orgullosa" infantil y con uadante son-
ris a en dos ojos, se mostr a s misma, golpendose sonoramerr' e
con las .palmas el ,pech o : "l Yo!" A los tpocos minutos me h aba
vendido el libro. Yo era un colega iSUlYO, le hice saber. "Ah, pe ro
Ud. debe escribir 'cosas muy dfces! ",termin, ry se march ,
pensando tal vez en este nuevo milagro que le haba pe rmi-
tido escribir una carta para ella importantsima, vender un
ej ermplar 'Y conocer a un escritor. Si este hecho ha sido regis-
trado, pod emos estar seguros, como ya Io veremos, que ha tenido
para ella, como la mayora de Ios -actos que comete, un reli eve
slo semejante al que tienen los :'.Jcesos en la infancia.

Inocencia y Libertad

Una persona que no comprenda el movimiento pecador, la

malicia que e codea, es, seguramente, !porque ella misma es
inocente. Si nosotros estamos prevenidos, "no n os hacen lesos",
es, indudablemente, porqu e somos tan !pillos como los dems. El
solo h echo de comprender, mediante la razn, las leyes que go-
bi ernan al mundo, n os hace tambin cu lpables, nos qui,t ~., lb er -
tad , nos ata a un mundo que se nos da con toda la Lmiperiosi.tJad
y obligatoriedad de lo "cbjetvo". El inocente, en cambio, cir cula
por el mundo sie ndo totalmente un sujeto, siendo totalmente el
248
mismo. Es libre. por ta n to. Escapa a esta si tuacin d e vasa lla je
que condiciona con mayor o menor fuerza a todo hombre en
cuan to som os tambin objeto 'pa ra los dems, y aC'tuamos como
tal en la Imouricadora relacin con el prjlano.
,E l in ocent e desconoce el mundo objetivo, no se hace cm-
plice 'Con l conocindolo (cm plice sin 'poder para liberarse, co-
mo somos noso tros: ya que para lib er arnos deberam os olvidar
ol vidarlo todo: leyes, normas, psicologa , moral). 'El inocen te pro.
cede segn su propia voluntad, ,y ese choque que se produce en-
trie l y el munco, 'Con el c ual hay contactos pero no in terfere n-
cias, sie-mpre es sorpren de nte, sobr ecogedor. No s si Uts. h all
temblado cerno yo, al gunas ta rd es donde Tor r es, temiendo ver
el enoque en tr e ei ebrio consue tud naro y el n ii to que va de
1<11 m an o de la mam a tomar cho cola te. P ero no. Como en el ? a-
ra so, leones y pajarillos convive n sin daarse. Goma transpa,
r ent es , se 'C ruzan sin toca rse ni it os y Iborr achos, dignas seoras
y bocrera n tes trasn ocha dor es.
y vocrerant es tr a sn och ad ores,
libros. p as a inclume entre la s gentes, inocen te, libre Y lu m i-
nasa.

Todo es grande para un corazn humilde.

"El que se humilla. s er en salzado". Violeta Quevedo. el

namJbre que ella escogi en el art e, es "com o la humild e violeta
que ocul ta su flor entre la hierba ". un alma enam orada' de todo:
cielo, rboles, montaa, paja ritos. A fue rza d e emp eque ecerse
con e sa h um ild ad de los sa n tos, el mundo la r ecom pensa mos-
tr ndose grande y lleno d e se ntido. Nada es ins ignifican te para.
ella . Junto al h echo p otico ,y tr ascend en te, siba en igual plano
al s uceso nimio y ap a r en temente banal...Bu estilo trasluce con
transpa r en ca esta Ial ta. de perspecti va que a dver timos en todo
artista pa rad lsia co. En Herr er a Gu eva ra se alb am os su desco-
nocimi en to de la p erspec tiva , de esa p erspectiva que t endi ds-
ta ri ca s y r enc or es en tre los ser es. h aci ndolos ms grandes y
ms pequ e os; y as ocurre en Violeta Quevedo. Su estilo mez -
cla en u n mism o plano lo natural y lo sobrena tural , lo sublime
y lo cu otidiano. De ah q ue los tem as de sus obras sea n, gene-
ralmen te, m otiv os qu e para el com n d e los m or tal es no pasa n
de 'Ser vulgares ajetreos d e la vida. Ver an eos, ven t a de muebles,
enferm edad es banales, toman ipa r a ella una p roporc n desusa da,
2{9
gi gan tesca . Y -es bi en curioso- de ntro de lo inusitadamen te
grande de esos hech os, lo sobr en atural se inserta si n m s ni m e-
nos esta tura, Todo es sobr en atura l p ara ella y todo ocurre con
mxima naturalidad. H e ah algo del secreto del unive rso m ,
gico..

El "iaje a Las Vertientes.

, La ino cen cia la lleva a hacer un VIaje a Las Ver tien tes, sola
y en as ms m olest as condiciones. P ero, con cierta sa biduria
evanglica, se dice: "No h a y ro sas sin esp inas ", y agra dece a
Dios por la dicha incomparable de haber conocido ese pa ra je
m aravilloso en donde disfrut a r a ud ales de la belleza y donde
cu r de una te naz afeccin bronq uial. Uno, al comi en zo, q uier e
re r con la ingeniosa Ifr ase de la am iga , P ero lueg o re trocede,
conquis tad o por la bon da d de 'l a autor a y creyendo realm en te
que la P roviden cia se mueve de continuo .p or est a buena a lm a
de Dios . (Ruego n otar el detalle estilstico del pasaje t ra nscrit o :
manos providenciales de 'la Providencia. .Com o en los g ran des
poe tas es paoles del Siglo de Or o o antes, el adjetivo coincid e
ntegramen te con el sustantivo modificado, cosa que un a pobre
re trica convencional de hoy querra considerar como def ecto
o pob rez a de lenguaje ). Ab a n don ada en la soli taria est ac in de
La Obra , de noche, sin con ocer a nadi e, desamparad a, t res bue-
nas s eoritas, cadas d el ci elo, se of recen graciosamente a a com -
paarla, a travs de tr ein t a y tantas cuadras oscuras y p edre-
gosas. Contado el h ech o con sencillez, nos a tribulamos m s que
en los ms peligrosos t ra n ces de cr ueles n ovelas de av en tu ras.
y su in ocen cia sigue ms arl an : para admirar la obra del
Creador .y a som brarse con al m a de nio.
Nos recuerda la poesa pas toril , n os recu erda a F r ay Luis
de Len , a Sa n J ua n de 'la Cruz a toda una poesa que corn ,
prende la creacin como no cada , como a n t es de l P eca do Ori -
ginal' o como ser una vez una vez que el H ombre h a ya sido
fin almen te redim ido.
Estil stica m en te sera largo resear todos los ma tic es de
intaxis que p rovoca en la obra de Viole ta Quevedo su prImige-
na in ocencia . Bast a una sola muestra, bi en curIosa, por cier to.
En la obra citada, pgina 20, a p ropsito del p re dIo de la Hos-
te.ra, escri be: "Se compone de cuaren ta mil cuad ras y est ru-
deado de r boles /bien .gga n tescos, de p Inos y olivos". SeIs lnea s
ms a delante: "Ant es de la entrada al hotel se destaca la 1;ler-
masa p scn a , que no a lc anc a ver su naugurac n Fu el da
a nt erior a mi vuelta. Es heoha de cemento y tiene en algunas
par tes tres m et ro s de profun didad". Diecioch o lineas ms ade-
la n t e, pgina 21 , olvidad a tal vez, o, sencillamen te , como un
msico que retoma su tema, vuelve a con sign ar lo mismo con
pequeas va ria n t es : "Se compone de cua ren ta mil cuadras, me
inform el buen D. J uan , y est r odea do de rboles gigantescos,
de pi no s y olivos. D s t case, al lado de la Hostera, un a her-
mosa pisci na h echa de cemen to, que en la s par tes ms hondas
tie ne tres me tros de profundidad . El d a a ntes de mi vuelta
ibas e a estrenar y ll egab a mucho pblico par a la inaugura.
cin . . . " S u Ia cui ta d de asombro, que hemos perd ido, es not a ble.
Es el asombro d e quien mi ra algo por primer a vez, de quien v
la creacin recin cread a.

Falsa m alicia.

-P ero ta nto andar, ya que Violeta es actlva y "patepe rr ea '

(com o decimos en Ohl e ) de 10 lindo, tiene qu e modificar o ,'e -
flej " rse de a lg n modo en el espejo d e la inocencia. Y en nues.
ra escri ora, ese m ali cioso movimien to de los hombres en 5:1::
t ra jin es y a ctividades , se t raduce en una falsa sagacidad con
qUe nuesra h er ona cree defend erse de la malda d ajen a. Bien
pod em os adver tir Io de sproporcionado, lo ipuertl qu e sgue siend o
en esos ac t os 'q ue ella deb e creer de astuta experiencia
Esta falsa malicia , que sgue siendo in ocencia , las em pre nde
con Vi a d el Mar en un sab roso capitu lo dond e arrem ete con tra
la ciudad del Casi n o.
T ranspor ta da , mila grosam en te ta m bin, por t res homb res
del pueblo, que v ia jab a n a P uen t e Alto en camin, de pron to
recelade su honeadez cuando el chofer le dic e : " Qu linda su
ca rte ra !". "Adis m i pl'a{,a, dij e yo". Y en el ac to le respond:
"Es una viej a que mand remenda r". Y en to nces no insisti .
Efe-cti vam en t e, era linda y de luj o".
y com o su bondad es ta n fuer te , In cluso cua ndo narra el
robo d e sus m aleta s al re gresar a S anti ago --que ella llama "el
pas de los 'cacos"- , no .puede dejar de em bellecer n ran t mente
lo qu e t ema, Insti tuyendo un Hada all donde no hay si no delt . o
y miseri a .
251
 As es el libro , as es la ob-ra en tera de v olet.a Quevedo, esta
escritora chilena que p resenta el espectculo de un mundo tur-
bulen to , atr ave sado , perforado, 'p or la pureza de una ni a : lla.
O ser una suerte de santidad lo que en ella nos sed uce?

252
Prlogo (A la s Obras Completas ) .... .... .... ... . .... .... 3
El An gel del P ereg,ri no.... 7
Rosa s y AJbrojo3.... 37

Amo r al T er ru o.. .. 55
T a ido s de Campanas.... R13
El P as Soado ... . 105
El Vergel Encant'ado , 147
Cla rn de Ba t all a ... ~ en las Bla ncas Nieves, o sea, 11944........ 169
La T or r e del Campana rio ....... : 221
Eplogo <de Eduardo Angui ta... .. :H7
,
[ " ANTENAS
DEL DESTINO"
'"mi.1
de imprinr en Talleres de la Imprenta
Imperio el 30 de Octubre 1951.
I