Está en la página 1de 228

En 1963, Axline public DIBS en busca del yo, una revolucionaria e

inspiradora historia de la vida real. El libro es una crnica de su relacin


teraputica con un nio de 5 aos aparentemente retrado y poco comunicativo.

A pesar de que sus padres consideraban que padeca de autismo o un severo


retraso mental, Dibs, poco a poco a lo largo de varios meses, emergi para
encontrarse as mismo a travs de la terapia de juego.

Cuando Dibs desarroll las destrezas necesarias para ensear su verdadero


yo al mundo, Axline descubri que era un genio con un CI de 168.
Virginia M. Axline

DIBS, EN BUSCA DEL YO


Ttulo original: DIBS, in search of self

Virginia M. Axline, 1964

Traduccin: Cristina M. de Rodrguez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2


Introduccin

Esta es la historia de la aparicin de una personalidad fuerte y sana en un


nio que haba estado profundamente perturbado.

Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela casi dos aos. Al
principio, no hablaba para nada. Algunas veces se quedaba sentado, mudo e
inmvil toda la maana, o se arrastraba por el piso del saln de clases, ajeno a los
otros nios o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las
profesoras, la sicloga y el pediatra del plantel se hallaban penosamente perplejos
ante la situacin. Era acaso un retrasado mental? Sufra quiz una profunda
enfermedad mental? Se daara su cerebro a la hora del parto? Nadie lo saba.

El libro relata la aventura que la autora denomina apropiadamente en


busca del yo de parte de ese, al principio, pequeo ser humano patticamente
enfermo que al final aparece como resultado de la ayuda clnica sutil y
superlativamente diestra de la doctora Axline, como una persona brillante y
capaz, un verdadero lder.

La autora es ya famosa en el mundo de la sicologa, por sus aportaciones a la


teora y a la prctica de la terapia de juego en los nios; su libro, Terapia de juego: la
dinmica interna de la infancia, ha ganado aplauso y aceptacin unnimes.

Dibs es un libro interesante y lleno de emociones para el lector en general;


pueden leerlo con especial placer y provecho los padres de familia que estn
interesados en las maravillas del desarrollo mental de sus hijos. Su lectura
resultar tambin ventajosa a los estudiantes universitarios de sicologa infantil y
asignaturas referentes a la naturaleza de la vida mental normal y anormal.

Desde luego, el nio descrito en este libro es, al principio, de lo ms inslito;


pero los estudiantes de sicologa y siquiatra se han percatado hace mucho de que
no poca de la actual comprensin de los procesos mentales normales y tpicos, y
una gran proporcin del desarrollo mental sano, pueden obtenerse a travs del
estudio de las diferentes formas de conducta exageradas que aparecen en
individuos atpicos. Debe hacerse notar, adems, que la sicologa histricamente
moderna debe mucho al anlisis detallado de casos aislados. En relacin con esto,
deben mencionarse los trabajos iniciales de Freud y de Morton Prince.

Tampoco puede haber duda de que uno de los grandes problemas de


nuestra poca, tumultuosa y tecnolgica, se refiere al adecuado entendimiento de
tcnicas por medio de las cuales se obtienen cambios de personalidad y conducta
permanentes. Dibs, como estudio de organizacin mental y de modificacin de la
conducta, es importante en tal contexto. Nadie que lea este libro con inters, podr
ya pensar que el desarrollo sicolgico humano, el xito en el saln de clases o la
adquisicin de alguna destreza complicada, pueden lograrse meramente por
medio de la repeticin evidente o del refuerzo de simples patrones de respuestas.

Otra idea nueva, subrayada en este libro, es que la curacin verdaderamente


profunda y efectiva de un nio perturbado puede ayudar en forma muy real a la
higiene mental de los padres del mismo. Esta es una novedosa reversin de la vieja
verdad que establece que el tratamiento clnico afortunado de los padres de un
nio es, a menudo, la mejor forma de terapia para un pequeo perturbado.

Pero sobre todo, Dibs es buena lectura! Para m, tan emocionante como una
novela policiaca de primera clase!

LEONARD CARMICHAEL

Wshington, D. C.
Prlogo

Esta es la historia de un nio en busca del yo, a travs del proceso de la sicoterapia.
De la experiencia de una persona viva, se cre un niito llamado Dibs. Al encaminarse a
enfrentar las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de l una nueva conciencia del
ser, y el descubrimiento intenso de que tena dentro de s una estatura y una sabidura que
se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las nubes, como, lo hacen las sombras.

Dibs experiment profundamente el complejo proceso de crecer, de esforzarse por los


preciosos dones de la vida, de empaparse en el torrente solar de sus esperanzas y en la lluvia
de sus penas. Lenta, tentativamente, descubri que la seguridad de su mundo no estaba
totalmente fuera de l, sino que el centro estabilizador que buscaba con tanta intensidad, se
hallaba bien adentro de ese yo.

Porque Dibs habla en un lenguaje que reta la complacencia de tantos de nosotros, y


porque anhela lograr un ser que pueda orgullosamente reconocer su nombre y su lugar en el
mundo, su historia se vuelve la historia de todos. A travs de sus experiencias en el cuarto
de juegos, en el hogar y en la escuela, su personalidad se desenvuelve gradualmente y
realza, en cierta forma gentil, la vida de otros que tuvieron el privilegio de conocerlo.
1

Era la hora del almuerzo, la hora de ir a casa, y los nios se movan en


desorden por el saln, a su manera ruidosa acostumbrada, perdiendo el tiempo,
ponindose abrigos y sombreros; pero Dibs, no: se haba arrinconado en una
esquina del saln y estaba ah agachado, con la cabeza baja, los brazos cruzados
apretadamente sobre el pecho, sin hacer caso de que era hora de regresar a casa.
Miss Jane y Hedda ayudaban a los otros nios cuando era necesario, y vigilaban a
Dibs subrepticiamente.

Los otros nios dejaban la escuela cuando sus madres llegaban por ellos. Ya
solas con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado
contra la pared.

Es tu turno dijo Miss Jane, y sali silenciosamente del saln.

Andale, Dibs. Es hora de ir a casa. Es hora del almuerzo dijo


pacientemente Hedda.

Dibs no se movi; su resistencia era tensa y resuelta.

Te ayudar con tu abrigo dijo Hedda, acercndose lentamente a l,


llevndole la prenda.

l no levant la vista. Se apret hacia atrs contra la pared, con la cabeza


hundida entre los brazos.

Por favor, Dibs. Tu madre no tardar en estar aqu.

La seora siempre llegaba tarde, probablemente esperando que la batalla del


sombrero y del abrigo hubiera pasado, a fin de que entonces Dibs se fuera
tranquilamente con ella.

Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se inclin y le acarici el hombro.

Andale, Dibs dijo gentilmente. T sabes que es hora de irnos.


Como una pequea furia, Dibs la atac, golpendola con los pequeos
puos apretados, arandola, tratando de morderla, gritando:

No voy a casa! No voy a casa! No voy a casa! era el mismo grito de


todos los das.

Ya s dijo Hedda; pero tienes que ir a casa a comer. Quieres llegar a


ser grande y fuerte, o no?

Sbitamente Dibs perdi la energa. Dej de atacar a Hedda. La dej que le


metiera los brazos en las mangas del abrigo y que se lo abotonara.

Regresars maana dijo Hedda.

Cuando su madre lleg por l, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara
manchada por las lgrimas.

Algunas veces la batalla duraba ms y no haba pasado cuando su madre


llegaba. Las veces que eso ocurra, ella mandaba por el chofer, un hombre muy alto
y fuerte. Este entraba, tomaba a Dibs en los brazos, y lo llevaba al automvil, sin
decir palabra a nadie. Algunas veces Dibs gritaba por todo el camino hacia el auto
y golpeaba al chofer con los puos apretados; otras, se callaba sbitamente,
derrotado y sin energas. El hombre nunca le hablaba a Dibs. Pareca no importarle
si lo atacaba y gritaba o si se callaba inmediatamente y se quedaba pasivo.

Dibs haba asistido a esta escuela particular durante casi dos aos. Las
maestras haban hecho todo lo que estaba de su parte para establecer una relacin
con l, obtener una respuesta suya, pero no haban tenido xito. Dibs pareca
determinado en mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que Hedda
pensaba. Haba hecho algunos progresos en la escuela. Cuando empez a asistir,
no hablaba y nunca se aventur fuera de su silla. Se sentaba ah mudo e inmvil
toda la maana. Despus de muchas semanas empez a dejar su silla y a gatear por
el saln, aparentemente mirando algunas de las cosas que haba a su alrededor.
Cuando alguien se le acercaba, se acurrucaba sobre el piso y no se mova. Nunca
vea a nadie directamente a los ojos, ni responda cuando alguien le hablaba.

El rcord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los das su madre lo traa
a la escuela en el automvil. A veces ella lo guiaba hacia adentro, torvo y
silencioso, o el chofer lo cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca
lloraba o gritaba al llegar a la escuela. Cuando lo dejaban ah precisamente dentro
de la puerta, se quedaba de pie, lloriqueando, esperando hasta que alguien se le
acercara y lo condujera al saln. Cuando portaba abrigo no trataba de quitrselo;
una de las maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los otros nios
pronto se ocupaban en alguna actividad en grupo o en tareas individuales. Dibs
pasaba el tiempo gateando por los extremos de la habitacin, escondindose bajo
las mesas, o tras el piano, mirando libros todo el tiempo.

En la conducta de Dibs haba algo que desafiaba a las maestras a ponerlo en


alguna categora, volublemente y en forma rutinaria, y a dejarlo seguir su camino:
su conducta era tan dispareja! En alguna ocasin, pareca ser extremadamente
retrasado mental; en otra, haca rpida y tranquilamente algo que indicaba que
quiz tena una inteligencia superior. Si pensaba que alguien lo estaba observando,
se esconda rpidamente en su concha. La mayor parte del tiempo se arrastraba
por los extremos del saln, acechando bajo las mesas, mecindose de atrs para
adelante, masticando el costado de su mano, chupndose el pulgar, postrndose
rgido en el piso cuando alguna de las maestras o alguno de los nios trataba de
involucrarlo en alguna actividad. Era un nio solitario en lo que debe de haberle
parecido un mundo fro y hostil.

Caa presa de berrinches algunas veces cuando era hora de ir a casa, o


cuando alguien trataba de forzarlo a realizar algo que no quera hacer. Las
maestras haban decidido que siempre lo invitaran a unirse al grupo, pero que
nunca trataran de forzarlo a hacer algo, a menos que fuera absolutamente
indispensable. Le ofrecan libros, juguetes, rompecabezas, toda clase de materiales
que pudieran interesarle. l no tomaba nada, directamente, de nadie. Si el objeto se
colocaba en una mesa o en el piso cerca de l, ms adelante lo tomaba y lo
examinaba cuidadosamente. Nunca dej de aceptar un libro. Escudriaba las
pginas impresas como si pudiera leer, como deca tan a menudo Hedda.

Algunas veces, una maestra se sentaba cerca de l y le lea un cuento o le


hablaba de algo mientras l yaca boca abajo en el piso, sin retirarse, pero sin ver
hacia arriba y sin mostrar algn inters abierto. Miss Jane haba pasado en esa
forma mucho tiempo con Dibs. Ella hablaba de diversas cosas mientras sostena los
materiales en su mano, demostrando lo que estaba explicando. En una ocasin el
tema era imanes y los principios de la atraccin magntica; en otra, tena una
interesante roca en la mano. Hablaba de cualquier cosa que pensaba que podra
despertar inters. Deca que a menudo se senta como una tonta, como si estuviera
ah sentada hablando consigo misma, pero algo en la postura del nio le daba la
impresin de que estaba escuchando. Adems, se deca ella, qu poda perder?

Las maestras estaban perfectamente desconcertadas con Dibs. La sicloga de


la escuela lo haba observado y haba tratado de ponerle algunas pruebas, pero
Dibs no estaba preparado para ellas. El pediatra del plantel lo haba visto varias
veces y al final se dio por vencido, no sin desesperacin. Dibs desconfiaba del
mdico, con su bata blanca, y no le permita acercrsele. Se pona de espaldas
contra la pared y extenda las manos hacia adelante, listo para rasguar,
preparado para atacar si alguien se acercaba demasiado.

Es un nio extrao haba dicho el pediatra. Quin puede saberlo?


Retrasado mental? Sictico? Daado del cerebro? Quin puede acercrsele lo
suficiente para averiguar lo que le pasa?

No era aquella una escuela para dbiles mentales o para nios con
problemas emocionales, sino un plantel particular, muy exclusivo para nios de
tres a siete aos de edad, en una hermosa mansin antigua del alto lado oriente;
por tradicin atraa especialmente a los padres de nios muy inteligentes y
sociables.

La madre de Dibs haba convencido a la directora para que lo aceptara a l.


Haba usado influencias a travs de la mesa directiva para que lo admitieran. La ta
abuela de Dibs contribuy generosamente al sostenimiento de la escuela. Debido a
estas presiones fue admitido en el grupo de educacin prescolar.

Las maestras haban sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda
profesional.

Denle ms tiempo haba sido siempre la respuesta de la madre.

Casi haban pasado dos aos y aunque l haba progresado un poco, las
maestras sentan que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar
que la situacin se prolongara indefinidamente. Ellas solo podan esperar que l
saliera de su concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningn da sin que lo
hicieran), siempre acababan igualmente desconcertadas y desafiadas por el nio.
Despus de todo, solo tena cinco aos. Poda realmente darse cuenta de todo lo
que pasaba a su alrededor y mantener todo encerrado dentro de s mismo? Pareca
leer los libros sobre los que se abstraa; esto, se decan, era ridculo. Cmo poda
un nio leer si no se poda expresar verbalmente? Podra un pequen tan
complejo ser un dbil mental? Su conducta no pareca la de un retrasado mental.
Viva acaso en un mundo de su propia creacin? Sera autista? Estaba fuera de
contacto con la realidad? Ms a menudo pareca que su mundo era una realidad
hiriente, un tormento, una desdicha.
El padre de Dibs era un conocido cientfico, brillante, decan todos, pero
nadie en la escuela haba tenido oportunidad de conocerlo. Dibs tena una
hermana menor. Su madre deca que Dorothy era una nia muy inteligente y
una criatura perfecta. La nia no asista a esa escuela. Cierta ocasin, Hedda se
haba encontrado a Dorothy con su madre, en Central Park; Dibs no estaba con
ellas. Hedda dijo a las otras maestras que a ella le pareca que la perfecta
Dorothy no era ms que una nia mimada. Hedda estaba interesada en Dibs,
por quien senta profunda simpata y admiti que su evaluacin de Dorothy no era
imparcial; por otra parte, tena fe en Dibs y crea que algn da, en alguna forma, el
nio saldra de su prisin de ira y temor.

Finalmente, el profesorado haba decidido que algo debera hacerse con


Dibs. Algunos de los otros padres de familia se haban estado quejando de su
presencia en la escuela, especialmente despus de que haba araado o mordido a
algn nio.

Fue, en este punto, cuando se me invit a asistir a una conferencia acerca del
caso, dedicada a tratar los problemas de Dibs. Soy sicloga clnica, y me he
especializado en trabajar con nios y padres de familia. O hablar de Dibs por
primera vez en esa conferencia, y lo que he escrito aqu fue relatado por las
maestras, la sicloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vera a Dibs y a
su madre para despus darles mi opinin antes de que decidieran despedirlo de la
escuela y catalogarlo como uno de sus fracasos.

La reunin se llev a cabo en el plantel. Escuch con inters todos los


comentarios que se hicieron. Me haba impresionado el efecto que la personalidad
de Dibs haba causado en estas personas; se sentan frustradas y continuamente
desafiadas por su conducta dispareja: solo haba coherencia en su antagonismo, en
su rechazo hostil contra todos aquellos que se le acercaban demasiado; su obvia
desdicha preocupaba a estas personas sensitivas que sentan el fro desolador del
pequeo.

Tuve una entrevista con su madres la semana pasada me dijo Miss


Jane. Le indiqu que con toda probabilidad tendramos que despedirlo de la
escuela, pues sentamos que habamos hecho todo lo que podamos por ayudarlo y
que nuestros mejores esfuerzos no haban sido suficientes. Se alter mucho, es una
persona muy difcil de tratar. Estuvo de acuerdo, luego, en dejarnos llamar a un
especialista y en que tratramos de evaluar a Dibs una vez ms. Despus dijo que
si no lo podamos mantener aqu, nos agradecera que le diramos el nombre de
alguna institucin privada para internar a nios dbiles mentales. Dijo que ella y
su esposo han aceptado el hecho de que quiz sea Dibs un retrasado mental o est
daado del cerebro.

Este comentario provoc una explosin de Hedda.

Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez
est perturbado emocionalmente, y que quiz es ella misma la responsable de esto!
exclam.

Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de l dijo Miss Jane.
Creo que es por eso por lo que hemos tenido a Dibs con nosotras tanto tiempo y
por lo que hemos exagerado el poco provecho que ha logrado. No podamos
soportar la idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca
hemos podido discutir acerca de Dibs, sin sentirnos involucradas en nuestras
propias reacciones emocionales en lo que a l concierne y a las actitudes de sus
padres. Y ni siquiera, nos sentimos seguras de que nuestras actitudes acerca de
estos sean justificadas.

Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del atolladero dijo
Hedda. No creo que pueda mantener firmes sus defensas por mucho ms
tiempo.

Obviamente haba algo acerca de este nio, que haba cautivado el inters y
los sentimientos de las maestras. Yo poda sentir su compasin por el pequeo;
poda advertir el efecto de su personalidad, y la abrumadora conciencia de
nuestras limitaciones para comprender en trminos claros, concisos, inmutables,
las complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto que hacia l
sentan los integrantes de la conferencia.

Se decidi que yo vera a Dibs en una serie de sesiones de terapia de juego,


si sus padres estaban de acuerdo con la idea. No tenamos manera de saber en qu
forma esto habra de sumarse a la historia de Dibs.
2

De nuevo, afuera, dentro de la noche en donde la opaca luz oscurece, las


lneas decisivas de la realidad proyecta sobre el mundo inmediato una vaguedad
amable. Ahora, no todo es cuestin de blanco y negro. No es cuestin de ahora es
cuando porque no hay luz deslumbrante de evidencia inequvoca en la que se ve
una cosa como es y se conocen las respuestas. El cielo oscurecido proporciona
espacio cada vez mayor para juicios suavizados, procesos suspendidos, cobijo
emocional. Lo que es, visto en esa luz, parece tener tantas posibilidades que lo
definitivo se vuelve ambiguo. Aqu el beneficio de la duda puede florecer y
sobrevivir por tiempo suficiente como para forzar consideraciones sobre los
alcances y las limitaciones de la evaluacin humana; pues cuando los horizontes
crecen o disminuyen dentro de una persona, las distancias no pueden ser medidas
por otras. La comprensin crece a partir de la experiencia personal que permite a
alguien ver y sentir en formas tan variadas y tan llenas de significados variables,
que el propio estado de conciencia de uno mismo es el factor determinante. Aqu
se puede admitir desde luego que los pensamientos, actitudes, emociones,
necesidades, proyectan las sustancias de un mundo de sombras. Tal vez sea ms
fcil entender que aunque no tenemos la sabidura de enumerar las razones para la
conducta de otra persona, podemos conceder que cada individuo tiene su mundo
privado de significados, concebido por la integridad y la dignidad de su
personalidad.

De aquella reunin llev conmigo un sentimiento de respeto compartido y el


anhelo para conocer a Dibs. Haba capturado el contagioso elemento de
impaciencia con la cmoda complacencia que abandona toda esperanza sin tratar
una vez ms (siempre, solo una vez ms) de abrir la puerta de nuestras actuales
respuestas inadecuadas para tales problemas. No conocemos las respuestas para
los problemas que entrecruzan el campo de la salud mental. Sabemos que muchas
de nuestras impresiones son frgiles. Reconocemos el valor de lo objetivo y del
estudio tranquilo y ordenado. Sabemos que la investigacin es una combinacin
fascinante de corazonadas, especulacin, subjetividad, imaginacin, esperanzas y
sueos, mezcladas precisamente con hechos recogidos de manera objetiva y atados
a la realidad de una ciencia matemtica. Una sin la otra no son completas; juntas,
avanzan paso a paso a lo largo del camino en la bsqueda de la verdad,
dondequiera que esta se encuentre.

As es que pronto habra de conocer a Dibs, Ira a la escuela a observarlo en


el grupo, con los otros nios. Tratara de verlo a solas por un rato. Despus
visitara su casa para entrevistar a su madre. Decidiramos acerca del horario para
otras citas en el cuarto de juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica (Child
Guidance Center). Ese sera nuestro punto de partida.

Buscbamos la solucin a un problema y todos sabamos que esta


experiencia adicional solo sera un leve atisbo en la vida privada de este nio. No
sabamos lo que podra significar para Dibs. Era una oportunidad adicional de
tratar de apresar la punta de un hilo que habra de desenredar algunos nudos y
que permitira ver algo que nos ayudara a comprender.

Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos de los nios
que haba conocido, pequeos infelices, cada uno frustrado en sus intentos de
lograr una identificacin propia que pudieran reclamar con dignidad, seres
incomprendidos, pero luchando una y otra vez por ser personas por derecho
propio. De los sentimientos, pensamientos, fantasas, sueos y esperanzas
proyectados, surgan nuevos horizontes para cada pequeo. Yo haba conocido
nios que haban sido dominados por sus temores y ansiedades, luchando en
defensa propia contra un mundo que por muchas razones les resultaba
insoportable. Algunos haban emergido de la lucha con fuerzas renovadas y con
capacidad para hacer frente a sus mundos en forma ms constructiva. Otros ms
no haban podido soportar el impacto de sus atroces destinos. Y no hay fciles
explicaciones; decir que se le rechaz y no se le acept, no quiere decir nada en la
comprensin del mundo interior del nio. Muy a menudo esos trminos son solo
etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar nuestra
ignorancia. Debemos evitar clichs, interpretaciones y explicaciones rpidas y
hechas a la medida. Si queremos acercarnos ms a la verdad debemos investigar
ms profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.

Ir a la escuela maana por la maana, decid. Telefonear a la mam de


Dibs para concertar una cita en su casa tan pronto como sea posible. Ver a Dibs el
prximo jueves en el saln de terapia de juegos del Centro Infantil de Gua
Sicolgica. Y en qu terminar todo? Si no logra romper ese muro que ha erigido
tan fuertemente a su alrededor y es muy posible que no lo logre, tendr que
pensar en transferirlo a otra persona para un tratamiento diferente. Algunas veces
una cosa resulta muy bien con un nio, pero no tan bien con otro; pero no nos
damos por vencidos tan fcilmente. No eliminamos un caso como intil sin
probar al menos otra cosa. Algunas personas piensan que esto es muy malo:
mantener la esperanza viva cuando no hay base para ello. Pero no estamos
buscando un milagro; estamos buscando comprensin, creyendo que la
comprensin nos llevar hasta el umbral de las maneras ms efectivas de ayudar a
la persona a desarrollar y utilizar su capacidad, en forma ms constructiva. Esta
bsqueda contina y seguiremos investigando hasta encontrar un camino fuera del
desierto de nuestra ignorancia.

A la maana siguiente llegu a la escuela antes que los nios. Las


habitaciones ocupadas por el jardn de nios eran alegres y brillantes, con equipo
apropiado y atractivo.

Los nios estarn pronto aqu dijo Miss Jane. Me interesa mucho
saber qu opinin se forma de Dibs. Espero que se le pueda ayudar. Ese nio me
preocupa profundamente. Usted sabe, cuando un nio es un verdadero retrasado
mental hay un patrn de conducta, total y constante, que se observa en sus
intereses y en sus actos. Pero en Dibs? Nunca sabemos de qu humor va a estar;
solo sabemos que nunca habr sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto sonrer
alguna vez o que ni siquiera se ver remotamente feliz. Es por eso que hemos
sentido que su problema va ms all del simple retardo mental. Es demasiado
emocional. Aqu llegan ahora algunos de los nios.

Y los pequeos se aproximaban. La mayora de ellos entraban con miradas


de alegre expectativa. Ciertamente parecan relajados y cmodos en esta escuela.
Se llamaban saludndose alegremente unos a otros y a las maestras. Algunos de
ellos se dirigieron a m, me preguntaron mi nombre e inquirieron por qu estaba
yo ah. Se quitaron sus sombreros y abrigos y los colgaron en sus gavetas. El
primer periodo era de libre eleccin. Los nios buscaban los juguetes y actividades
en que estaban interesados y jugaban y platicaban juntos de manera espontnea en
extremo.

Entonces lleg Dibs. Su madre lo gui hasta la habitacin; slo pude darle
un vistazo porque habl brevemente con Miss Jane, dijo adis y dej a Dibs. Este
llevaba puestos un abrigo de lana gris y una gorra. Se qued de pie ah donde su
madre lo dej. Miss Jane le habl, le pregunt s querra colgar su abrigo y su
gorra. l no contest.

En verdad, era grande para su edad; su rostro estaba muy plido. Cuando
Miss Jane le quit la gorra pude ver que tena cabello negro y rizado. Los brazos le
colgaban lacios a los lados. Miss Jane le ayud a quitarse el abrigo. Pareca no
querer cooperar. Ella colg el abrigo y la gorra en su gaveta.

Al acercarse a m me dijo en voz baja:

Bien, ah est Dibs. Nunca se ha querido quitar el sombrero y el abrigo l


mismo, as es que nosotras ya lo hacemos de rutina. Algunas veces tratamos de que
se una al grupo en determinada actividad, o le damos algo especfico para que lo
haga; pero l rechaza todas nuestras ofertas. Esta maana lo dejaremos solo y usted
podr ver lo que l haga. Puede ser que se quede ah parado por mucho tiempo, o
que empiece a moverse de una cosa a la otra. Algunas veces revolotea de una cosa
a la otra como si no tuviera capacidad para concentrarse; otras veces se concentra
en algo, por espacio de casi una hora. Todo depende de cmo se sienta.

Miss Jane se acerc a otros nios. Yo observ a Dibs, tratando de pasarle


inadvertida.

Se qued ah, de pie. Despus se dio vuelta, muy despacio y


deliberadamente; levant las manos en un casi intil gesto de desesperacin, y
luego las dej caer a los lados. Se dio vuelta nuevamente. Ahora yo quedaba en su
lnea de visin, si es que quera mirarme. Suspir, se mordi los labios, se qued
parado.

Un niito se le acerc corriendo:

Hola, Dibs! dijo. Ven a jugar!

Dibs quiso golpearlo. Lo habra rasguado, pero el nio brinc rpidamente


hacia atrs:

Gato! Gato! Gato! grit el nio, molestndolo.

Miss Jane se acerc y mand al nio a jugar en el otro extremo del saln.

Dibs se movi hacia la pared, cerca de una pequea mesa en la que haba
algunas piedras, conchas, trozos de carbn y otros minerales. Permaneci de pie
junto a la mesa. Lentamente, levant primero un objeto y luego otro. Pas los
dedos alrededor de ellos, se toc la mejilla con ellos, los oli, los prob con la
lengua. Despus los dej en su lugar cuidadosamente. Dirigi los ojos hacia la
direccin en que yo me hallaba. Me mir fugazmente. Se agach, se arrastr bajo la
mesa y se qued ah sentado, casi completamente oculto.
Entonces me di cuenta de que los otros nios traan sus sillas a formar un
pequeo crculo alrededor de una de las profesoras; era la oportunidad que tenan
de mostrar a sus compaeros lo que haban trado a la escuela y de relatarles las
noticias que para ellos eran importantes. La maestra les cont un cuento. Cantaron
algunas canciones.

Dibs, bajo la mesa, no estaba muy lejos. Desde su posicin ventajosa poda
or lo que estaban diciendo y ver lo que estaban mostrando, si hubiese querido.
Haba acaso anticipado esta actividad del grupo cuando se escondi bajo la mesa?
Era difcil asegurarlo. Se qued ah hasta que el crculo se deshizo y los nios se
dedicaron a otras actividades. Entonces l tambin escogi otra actividad.

Gate por la habitacin, mantenindose junto a la pared, detenindose a


examinar muchas de las cosas que encontraba a su paso. Cuando lleg al amplio
alfizar de la ventana, en donde se encontraban el terrario y la pecera, trep junto a
ellos y se qued mirando fijamente dentro de los grandes recipientes cbicos de
vidrio. Ocasionalmente meta la mano y tocaba algo en el terrario; cuando lo haca
su toque era hbil y ligero. Permaneci ah por espacio de media hora,
aparentemente absorto en su observacin. Despus sigui gateando, completando
su viaje alrededor del saln. Tocaba algunas cosas, rpida y cuidadosamente, luego
continuaba hacia otra.

Cuando lleg al rincn de lectura, toc los libros que se hallaban sobre la
mesa, escogi uno, tom una silla, la arrastr a travs del saln hasta un rincn y
se sent en ella, con la cara hacia la pared. Abri el libro al principio y examin
lentamente cada pgina, volviendo las hojas con mucho cuidado. Estara leyendo?
Estara siquiera mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acerc.

Ah ya veo! dijo, ests viendo el libro de los pjaros. Quieres


contarme algo de l, Dibs? pregunt con voz amable y gentil.

Dibs arroj el libro lejos de s. Se tir al suelo y permaneci ah tieso y rgido,


boca abajo, inmvil.

Lo siento dijo la maestra. No fue mi intencin molestarte, Dibs.


Recogi el libro, lo puso en la mesa, camin hacia m.

Eso es caracterstico dijo. Hemos aprendido a no molestarlo. Pero yo


quera que usted lo observara.

Dibs, en su posicin boca abajo, haba vuelto la cabeza de manera que


pudiera observar a la maestra. Fingimos no verlo; al fin, se levant y camin
lentamente por los extremos del saln. Toc las pinturas, las crayolas, el barro, los
clavos, el martillo, la madera, el tambor, los cmbalos. Los levantaba y los volva a
dejar en su lugar. Los otros nios se ocupaban de sus diferentes quehaceres, sin
prestarle mucha atencin. l evitaba todo contacto fsico con ellos, y ellos lo
dejaban en paz.

Ms adelante lleg la hora de salir a jugar. Una de las maestras me dijo:

Tal vez salga, tal vez no. Yo no apostara.

Anunci que era la hora del recreo. Pregunt a Dibs si quera salir.

No salir expres el nio, en tono apagado y pesado.

Dije que yo pensaba salir, pues era un lindo da. Me puse mi abrigo.

Dibs salir! exclam sbitamente aquel.

La maestra le puso el abrigo; l camin torpemente hacia el patio de recreo:


su coordinacin era muy deficiente. Pareca como si estuviera todo atado en nudos,
tanto fsica como emocionalmente.

Los otros nios jugaban en la caja de arena, en los columpios, en la


changuera, en las bicicletas; jugaban pelota, cachadas, escondidillas; corran,
brincaban, trepaban, saltaban. Pero Dibs, no. Se encamin hacia un rincn remoto,
recogi una varita, se sent en cuclillas y se dedic a rascar la tierra con ella: de
arriba a abajo, de arriba a abajo, haciendo pequeos surcos en la tierra, sin mirar a
nadie, mirando fijamente la varita y el suelo, agachado sobre esta actividad
solitaria, silencioso, encerrado en s mismo, remoto.

Decidimos que cuando los nios regresaran al saln y despus de su periodo


de descanso, yo llevara a Dibs al saln de juegos que se encontraba al final del
vestbulo, si es que quera ir conmigo.

Cuando la maestra toc la campana, todos los nios entraron, incluso Dibs.
Miss Jane le ayud con su abrigo. l mismo le dio su gorra esta vez. La maestra
puso un disco de msica suave en el fongrafo. Cada nio sac su tapete y lo
extendi en el piso, para descansar. Dibs sac el suyo y lo desenroll; lo coloc
debajo de la mesa de la biblioteca, lejos de los otros nios. Se acost boca abajo en
el tapete, se meti el pulgar a la boca, y descans con los otros nios. Qu
pensaba, en su pequeo mundo solitario? Cules eran sus sentimientos? Por qu
se comportaba en esta forma? Qu le haba ocurrido a este nio, que haba
causado en l ese tipo de alejamiento de las personas? Podramos lograr llegar
hasta l?

Despus del recreo los nios guardaron sus tapetes. Dibs enroll el suyo y lo
guard en el espacio correcto, en el estante. Los nios formaron varios grupos
pequeos. Un grupo iba a tener un periodo de trabajo y a construir cosas con
trozos de madera; otro grupo iba a pintar o a jugar con barro.

Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqu y le pregunt si quera


venir un rato conmigo al pequeo cuarto de juegos que estaba al final del
vestbulo. Le tend la mano. Dud por un momento, despus tom mi mano sin
una palabra y camin hacia el cuarto de juegos conmigo. Cuando pasbamos
frente a las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmur algo que no
entend. No le ped que repitiera lo que haba dicho; solo hice el comentario de que
el cuarto de juego estaba al final del vestbulo. Esa respuesta inicial del nio me
interes profundamente: haba salido del saln con una persona extraa sin
dudarlo un momento. Aunque al sostener mi mano sent el fuerte apretn, estaba
tenso; a pesar de esto, y en forma sorprendente, deseoso de ir.

En el extremo del vestbulo, debajo de las escaleras de la parte posterior del


edificio haba una pequea habitacin destinada al cuarto de terapia de juego. No
era un lugar atractivo; la falta de color y de arreglo daban al ambiente una
impresin de montona frialdad. La angosta ventana dejaba entrar un poco de sol,
pero el efecto total era deprimente, a pesar de que las luces estaban encendidas. El
color de las paredes era un amarillo descolorido, sucio, con manchas disparejas de
zonas lavadas aqu y all. Algunas de las manchas estaban rodeadas con manchas
de la pintura que se haba pegado a la spera superficie del yeso; el piso, cubierto
con linleo de color caf, opaco, marcado con rayas de un trapeador que haba
pasado por encima con rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente un acre
olor de barro hmedo, arena mojada, y acuarelas rancias.

Haba juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los estantes ubicados


alrededor de la habitacin; adems, una casa de muecas en el piso, cada uno de
cuyos cuartos estaba parcamente equipado con muebles resistentes hechos de
cubos de madera. Una familia de pequeos muecos yaca en el piso, enfrente de la
casa de juguete, todos amontonados ah: la mam, el pap, el hijo, la hija y los
bebs, y cerca, una caja abierta que contena otras muecas en miniatura. Haba
tambin unos cuantos animales de hule: un caballo, un len, un perro, un gato, un
elefante, un conejo; algunos coches de juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso
haba una caja de cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas,
unos cuantos trastecitos de hojalata. En la mesa se vea un recipiente con barro, y
en el caballete algunas pinturas y papel para dibujar; sobre el estante, un bibern
lleno de agua. Una gran mueca de trapo estaba sentada en una silla. En un rincn
estaba una figura de hule inflado, alta, y con un contrapeso en la base para que
recuperara una posicin vertical despus de que la tiraran. Los juguetes estaban
hechos para durar, pero se vean usados y descuidados.

No haba nada en la habitacin o en los materiales que esta contena, que


tratara de restringir las actividades de un nio. Nada pareca ser ni muy frgil ni
muy fino para que se le tocara o se le diera un cierto trato rudo. La habitacin
proporcionaba tanto espacio como algunos materiales que pudieran prestarse a la
eclosin de la personalidad de los nios que habran de pasar algn tiempo ah.
Los ingredientes de la experiencia haran a ese lugar singular y diferente para cada
pequeo. Aqu, alguno de ellos podra buscar en el silencio viejos sonidos, gritar
sus descubrimientos de un yo capturado momentneamente y, as, escapar de la
prisin de sus incertidumbres, ansiedades y temores. El nio trae a este ambiente
el impacto de todas las formas y sonidos y colores y movimientos, y reconstruye su
mundo, reducido a un tamao que l puede manejar.

Al entrar a la habitacin dije:

Pasaremos aqu una hora juntos. Puedes ver los juguetes y los materiales
que tenemos.

Me sent en una sillita, exactamente cerca de la puerta. Dibs se qued de pie


en medio de la habitacin, dndome la espalda y retorcindose las manos. Esper.
Tenamos que pasar una hora en este saln. No haba urgencia de hacer nada.
Jugar o no jugar. Hablar o estarse en silencio, aqu, daba lo mismo. El cuarto era
muy pequeo; as, fuese a donde fuese Dibs, no poda alejarse mucho. Haba una
mesa bajo la cual poda arrastrarse, si tena ganas de esconderse; una sillita junto a
la mesa, si se quera sentar, y juguetes con los que poda jugar, si lo deseaba.

Pero Dibs solo se qued de pie en medio de la habitacin, suspir, se dio


vuelta lentamente y camin vacilante a travs del cuarto, luego alrededor de las
paredes. Pas de un juguete a otro, tocndolos tentativamente. No miraba de modo
directo hacia m. En ocasiones diriga sus miradas hacia donde yo me encontraba,
pero rpidamente desviaba los ojos si nuestras miradas se cruzaban. Aquello fue
un viaje tedioso alrededor del cuarto. Su paso se senta pesado; no pareca haber
risa o felicidad en este nio. La vida, para l, era un asunto despiadado.

Camin hacia la casa de muecas, pas la mano por el tejado, se arrodill


junto a ella, y atisb el interior para mirar los muebles. Lentamente, pieza por
pieza, fue levantando cada mueblecito; al hacerlo, murmuraba los nombres de los
objetos con un tono de pregunta, vacilante. Su voz sonaba montona, apagada:

Cama? Silla? Mesa? dijo. Cuna? Tocador? Radio? Tinta?


Excusado?

Levant cada artculo de la casa de muecas, dijo su nombre, y volvi a


colocar cuidadosamente cada cosa en su lugar. Se volvi hacia la pila de muecas,
y busc lentamente entre ellas. Escogi un hombre, una mujer, un nio, una nia,
un beb. Era como si las identificara tentativamente al ir diciendo:

Mam? Pap? Hermana? Beb?

Despus orden los animalitos.

Perro? Gato? Conejo?

Suspir profunda y repetidamente. Pareca como si se hubiera echado a


cuestas una tarea difcil y dolorosa.

Cada vez que l nombraba un objeto, yo intentaba comunicarle mi


reconocimiento por sus palabras habladas. Entonces yo deca: S, esa es una
cama, Creo que es un tocador, o S, parece un conejo. Trat de mantener mi
respuesta breve, en lnea con lo que l deca, y con suficiente variacin para evitar
la monotona. Cuando levant el mueco pap y dijo: Pap?. Le respond: S,
podra ser pap. Y as sigui nuestra conversacin, con cada objeto que l
levantaba y nombraba. Me pareci que esta era su forma de empezar la
comunicacin oral. Nombrar los objetos resultaba un principio bastante seguro.

Despus se sent en el piso, frente a la casa de muecas; la contempl en


silencio por mucho tiempo. No lo anim a seguir. Si lo que l quera era sentarse
ah en silencio, pues entonces tendramos silencio absoluto. Deba haber alguna
razn para lo que estaba haciendo. Yo quera que l tomara la iniciativa en cuanto
a estructurar firmemente nuestra relacin; muy a menudo, esto lo hace por el nio
algn adulto ansioso.

Entrecruz sus manos apretadamente sobre el pecho y dijo una y otra vez:
No puertas cerradas. No puertas cerradas. No puertas cerradas su
voz adquiri un tono de urgencia desesperada. A Dibs no le gustan las puertas
cerradas dijo. Haba un sollozo en su voz.

No te gustan las puertas cerradas con llave asent.

Dibs pareci deshacerse; su voz se convirti en un ronco murmullo:

A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le gustan las


puertas cerradas con llave. A Dibs no le gusta que haya paredes a su alrededor.

Era obvio que haba tenido algunas experiencias desagradables con puertas
cerradas simplemente, o con llave. Reconoc los sentimientos que expresaba,
Empez a sacar las muecas fuera de la casa en donde las haba colocado. Sac a la
madre y al padre.

Vyanse a tienda! Vyanse a tienda! dijo. Vyanse a tienda!


Vyanse!

Ah!, se va mam a la tienda? coment. Y tambin pap?, y


hermana?

Rpidamente las sac y las alej de la casa.

Despus descubri que las paredes de las habitaciones podan quitarse.

No gustan paredes deca mientras las sacaba. A Dibs no gustan


paredes Quita todas las paredes, Dibs!

Y en el cuarto de juegos, Dibs quit algunas de las paredes que l haba


erigido a su alrededor.

As lenta, casi dolorosamente, Dibs jug. Cuando pas la hora, le dije que el
tiempo de jugar casi se haba terminado y que regresara a su saln de clases.

Quedan cinco minutos le dije. Despus nos tendremos que ir.

Se sent en el piso frente a la casa de muecas. Ya no se movi ni dijo nada.


Yo tampoco. Cuando trascurrieron los cinco minutos, regresamos al saln.

No le pregunt si quera irse. En realidad, no haba decisin que l tuviera


que tomar. Tampoco le pregunt si le gustara regresar. Podra no querer
comprometerse; adems, a l no le corresponda decidir. No le dije que lo vera la
semana prxima, porque todava no completaba los planes con su madre. Este nio
haba sido ya bastante lastimado sin que yo introdujera promesas que quiz
podran no realizarse. No le pregunt si haba pasado un buen rato. Por qu
habra de obligrsele a evaluar la experiencia que acababa de tener? Si el juego es
la forma natural de expresin de un nio, por qu hemos de encerrarlo en el
rgido molde de una respuesta estereotipada? Un nio solo se siente confuso por
cuestiones que ya han sido contestadas por alguien ms, antes de que a l se le
preguntaran.

Ya es hora de irnos dije levantndome cuando pasaron los cinco


minutos, Dibs.

Se levant lentamente, me tom la mano, y dejamos el cuarto, echando a


andar por el vestbulo. Cuando bamos a medio camino le pregunt si crea que
pudiera hacer el resto del camino l solo.

Est bien dijo. Me dej caer la mano y camin por el vestbulo hasta la
puerta de la habitacin, l solo.

Hice esto porque esperaba que gradualmente Dibs se volviera ms y ms


seguro de s mismo y responsable. Quera comunicarle mi confianza en su
capacidad para poder hacer lo que yo esperaba de l; estaba segura de que l poda
hacerlo; si hubiera dudado o dado seales de que era mucho esperar de l en este
primer da, lo habra acompaado un poco ms por el camino; lo habra llevado
hasta la puerta, si hubiera parecido necesitar ese apoyo. Pero se fue l solo.

Adis, Dibs! le dije.

Est bien! respondi. Su voz tena una calidad suave, tierna. Camin
vestbulo abajo. Abri la puerta de su saln luego mir hacia atrs. Lo salud con
la mano. La expresin de su rostro era interesante. Se vea sorprendido, casi
complacido. Entr en la habitacin y cerr la puerta tras l, firmemente. Era la
primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.

Uno de los objetivos que yo tena al construir esta relacin con Dibs, era
ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quera yo complicar su
problema formando una relacin de apoyo, hacerlo tan dependiente de m que ello
retrasara el desarrollo ms completo de sus sentimientos de seguridad ntima. Si
Dibs era un nio despojado emocionalmente y eso pareca en verdad, el tratar
de desarrollar una adherencia emocional a tales alturas, aunque podra parecer
estar satisfaciendo una ntima necesidad del pequeo, creara un problema que
necesariamente tendra que ser resuelto por l al final.

Al salir de esa primera sesin de juego con Dibs, pude comprender por qu
las maestras y los otros miembros de la mesa directiva no podan decidirse a
declarar a Dibs como caso perdido. Yo senta respeto por su fuerza interior y su
capacidad. l era un nio muy valeroso.
3

Llam por telfono a la madre de Dibs y le ped una entrevista tan pronto
como fuera posible. Dijo que haba estado esperando mi llamada y que le agradara
que yo fuera a tomar el t a su casa, quiz al da siguiente a las cuatro. Le agradec
la invitacin y acept.

La familia viva en una de las viejas casas de piedra caf que haba en el alto
lado oriente de la ciudad. El exterior luca mantenido con meticuloso cuidado; la
puerta estaba muy pulida; las molduras de latn, brillantes. La casa, situada en una
hermosa calle antigua, pareca haber conservado la esencia de los das en que tales
bellas mansiones solan erigirse. Abr la reja de hierro forjado, sub por la
escalinata, y toqu el timbre. A travs de la puerta cerrada pude or gritos
apagados:

No cierres puerta! No cierres puerta! No! No! No!

La voz se perdi en el silencio. Era claro que Dibs no compartira el t con


nosotros. Una doncella uniformada abri la puerta. Me present. Me invit a pasar
a la sala. Era una mujer muy arreglada, muy seria, que tena el aspecto de haber
estado al servicio de la familia durante muchos aos; se antojaba remota, precisa,
formal. Me pregunto si alguna vez sonrea o si llegara a sentir que hay cosas
ligeras y divertidas en el mundo. Si as era, estaba bien disciplinada y ocultaba
cualquier identidad o espontaneidad individuales.

La madre de Dibs me salud graciosamente, aunque con seriedad.


Intercambiamos los comentarios usuales de introduccin acerca del clima y de qu
agradable era poder tener la oportunidad de realizar esta visita. La casa estaba
amueblada con buen gusto y precisin. La sala no pareca haber acogido a un nio
ah ni por espacio de cinco minutos. De hecho, no haba seales de que alguien
realmente viviera en esta casa.

El t lleg. El servicio era precioso. La seora no perdi mucho tiempo


estructurando la situacin.

Entiendo que se le ha llamado a usted como consultora para estudiar a Dibs


dijo. Ha sido algo muy amable de su parte. Y quiero que sepa usted que no
esperamos un milagro. Hemos aceptado la tragedia de Dibs. S algo acerca de la
reputacin profesional de usted y siento un gran respeto por la investigacin en
todas las disciplinas, incluyendo la ciencia de la conducta humana. No esperamos
que haya cambios en Dibs; pero, si al estudiar a este nio, usted puede dar un paso
adelante en la comprensin de la conducta humana, aunque sea corto, estamos
ampliamente dispuestos a cooperar.

Era increble. Aqu estaba, con la mejor manera cientfica, ofrecindome


algunos datos para estudiar; no a un nio con problemas, no a su hijo; slo datos
descarnados. Y dej bien establecido que no esperaba que hubiera cambios en los
datos; al menos, ninguno para mejorar. Escuch mientras me dijo muy brevemente
las estadsticas vitales de Dibs, su fecha de nacimiento, el lento progreso, el obvio
retraso, la posibilidad de complicacin orgnica. Se sent en su silla, casi sin
moverse, tensa, terriblemente controlada; su rostro estaba muy plido, sus
cabellos, grises, partidos a la mitad por una raya y restirados hacia atrs, formaban
un chongo en la nuca. Sus ojos eran de un azul claro; sus labios, comprimidos en
una lnea; en ocasiones, morda nerviosamente el inferior. Su vestido era color gris
acero, de una clsica sencillez. Aunque fra, era una mujer muy hermosa; resultaba
difcil calcular su edad. Pareca como si tuviera ms de cincuenta aos, pero podra
haber sido mucho ms joven. Hablaba en forma precisa e inteligente. Se dira que
deseaba aparentar valor; pero, quizs era tan profunda y trgicamente infeliz como
Dibs.

Despus me pregunt si querra yo estudiar a Dibs all, en su cuarto de


juego, arriba, en la parte de atrs de la casa.

Est arriba, en la parte posterior de la casa me dijo. Nadie los


interrumpira ni los molestara ah. Tiene muchos juguetes, y con gusto
conseguiremos cualesquiera otros materiales que usted quiera o necesite.

No, gracias dije. Ser mejor si lo veo en el cuarto de juegos del Centro
de Gua Sicolgica Infantil. Las sesiones sern una vez a la semana, por espacio de
una hora.

Este arreglo la perturb de modo visible; as, trat una vez ms:

l tiene muchos lindos juguetes en su cuarto. Con gusto le pagaremos una


cuota mayor si viene usted aqu.
Lo siento, pero no puedo hacerlo le dije. Y no voy a cobrar ninguna
cuota.

Ah!, pero podemos pagar lo que sea contest ella rpidamente.


Insisto en que le pagaremos honorarios por el estudio que va usted a realizar.

Es usted muy amable, pero no habr cuota. Todo lo que pido es que usted
se encargue de que llegue al Centro a tiempo y de que asista con regularidad; a
menos, por supuesto, que est enfermo. Y le agradecera que me otorgara su
permiso por escrito para grabar completamente todas las entrevistas necesarias
para nuestro estudio. Y yo le dar una constancia escrita de que en el caso de que
este material llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de
cualquier forma, toda la informacin identificable se disfrazar de tal manera que
nadie sabr o podr adivinar la identidad de Dibs.

Le di la constancia, que haba sido formulada antes de esa reunin, y la


estudi cuidadosamente.

Muy bien dijo al final. Puedo conservar esto?

S. Y seran tan amables usted y su esposo de firmar esta forma,


dndonos su autorizacin para grabar todas las entrevistas, con la condicin de
que el material se disfrace completamente si llega a publicarse?

Tom el papel y lo estudi detenidamente.

Puedo tambin conservarlo y discutirlo con mi esposo y envirselo por


correo, si decidimos seguir con esto?

Por supuesto le dije. Le agradecera si me hace saber su decisin, en


una o en otra forma, en cuanto sepa.

Sostuvo cautelosamente el papel. Se moj los labios. Esta haba sido una
entrevista muy diferente de las que yo sola tener con otras madres. Quiz me
senta tan incmoda como ella, por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el
cuarto de juegos; pero me pareci que este era un riesgo que tena que correr, o
Dibs no vendra al Centro.

Le har saber en cuanto decidamos me dijo.

Me sent descorazonada. Quiz deca esto solo para zafarse; pero si ellos
consentan, se comprometan a llegar hasta el final. Estaba yo segura de que, si
firmaban, cumpliran con su parte del trato; pero si no aceptaban esa
responsabilidad, no podramos contar con la asistencia regular que era necesaria.

No entiendo dijo despus de una larga pausa por qu si una familia


puede pagar una cuota elevada para que usted vea a otro nio cuyos padres no
puedan pagar, usted rehsa la cuota.

Porque mi trabajo es primordialmente de investigacin, para aumentar


nuestra comprensin de los nios expliqu. Se me pagan honorarios por el
trabajo que hago. Esto elimina el factor de capacidad para pagar o para sentir que
est usted recibiendo un servicio por el que algunos pagan y algunos no. Si usted
quiere contribuir en alguna forma a las investigaciones que el Centro lleva a cabo,
y de modo enteramente aparte de cualquier liga con este caso particular, queda a
su voluntad. Generalmente, la investigacin se financia de esa manera.

Ya veo dijo. Pero a pesar de eso, estara yo dispuesta a pagarle a


usted.

Estoy segura de que usted lo hara le dije. Y le agradezco que se


preocupe por ello; sin embargo, yo solo puedo ver a Dibs bajo estas condiciones.

Ya estaba hecho. Me hallaba en la rama y ella la poda cortar con la


velocidad de una sierra elctrica. Sent, de hecho, que si capotebamos esta
pequea controversia, habramos logrado algo de importancia respecto a la
necesaria responsabilidad inicial de la madre. Seguramente en muchas ocasiones
haba podido eludir la parte de responsabilidad que la comprometa respecto a
Dibs. Decid que era importante eliminar dicho factor, en la mejor forma en que
pudiera yo hacerlo en esta ocasin.

Permaneci quieta durante algunos minutos; sus manos estaban fuertemente


entrelazadas en su regazo. Ella las miraba fijamente. De sbito record a Dibs,
tirndose boca abajo en el piso, tendido en el suelo, rgido, quieto. De nuevo pens
que ella resultaba tan triste y remota como su hijo.

Finalmente levant la vista y me mir por un momento. Alej de m su


mirada y evit verme a los ojos.

Debo decirle esto: para otros detalles de la vida de Dibs solo puedo
referirla a usted, a la escuela. No hay nada ms que yo pueda aadir. Y no podr
asistir a entrevistas respecto a m misma. Si esa es una de sus condiciones, nos
olvidaremos del asunto. No hay nada ms que yo pueda aclarar. Es una tragedia;
una gran tragedia. Y Dibs? Bien, l no es ms que un retrasado mental. As naci.
Pero yo no puedo acudir a ninguna entrevista ni responder a ninguna pregunta.

Me mir otra vez. Se vea aterrorizada por la idea de tener que pasar por ese
trance.

Entiendo contest. Respetar sus disposiciones; pero me gustara


decir algo: si en alguna ocasin usted siente deseos de hablarme de Dibs, puede
hacerlo desde luego. Eso lo dejar a su eleccin.

Pareci tranquilizarse un poco.

Mi esposo tampoco quiere ser entrevistado me dijo.

Est bien respond. Lo que ustedes decidan.

Cuando lleve a Dibs al Centro, no podr quedarme y esperarlo ah.


Tendr que regresar cuando pase la hora aadi.

No importa le asegur. Puede usted llevarlo y dejarlo ah, y recogerlo


cuando haya pasado la hora; o puede usted enviarlo con otra persona, si lo
prefiere.

Gracias replic. Luego de otra pausa muy larga, aadi: Le agradezco


que haya comprendido.

Terminamos nuestro t. Hablamos de algunas otras cosas sin importancia.


Se mencion a Dorothy solo como una estadstica vital y como a una nia
perfecta. La madre de Dibs haba demostrado ms temor, ansiedad, y pnico en
esta entrevista que los demostrados por Dibs en su primera sesin. No se ganara
nada en tratar de persuadirla de que obtuviera ayuda para s misma, pues eso era
demasiado amenazante, y muy expuesto: podramos perder a Dibs. Adems, tena
yo la intensa sensacin de que con Dibs lograramos una mejor respuesta que con
su madre. El pequeo haba protestado contra el hecho de cerrar puertas con llave
pero algunas puertas muy importantes en la vida de ella haban sido ya cerradas a
piedra y lodo. Casi era demasiado tarde para que ella protestara; de hecho, en esta
breve entrevista haba estado tratando desesperadamente de echarle cerrojo a otra
puerta.

Al despedirme, me acompa al vestbulo.


Est segura de que no prefiere verlo aqu, en su cuarto de juegos?
pregunt. Tiene tantos juguetes bonitos! y le compraramos cualquier otra
cosa que necesitara. Cualquier cosa.

Pareca verdaderamente desesperada. Sent una punzada de lstima por ella.


Le agradec la oferta, y otra vez le dije que solo podra verlo en el cuarto de juegos
del Centro.

Le avisar en cuanto decidamos repiti, moviendo ligeramente el papel


que tena en la mano.

Gracias contest.

Me fui de ah. Caminando calle abajo hacia mi coche, sent el peso


abrumador de esa familia afligida. Pens en Dibs y en su cuarto de juegos
hermosamente equipado. No tena que entrar a ese lugar para saber, de cierto, que
todo lo que el dinero pudiera comprar estara ah. Y estaba segura de que haba
una puerta slida y muy pulida, tambin, as como una fuerte cerradura a la que se
le echaba llave con mucha frecuencia.

Me pregunt qu habra podido ella aadir a la historia de Dibs, si alguna


vez se decidiera a contarla. Desde luego que no haba respuestas fciles para
explicar la dinmica de las relaciones familiares all. Qu pensara y qu sentira
verdaderamente esta mujer, con respecto a Dibs y a la parte que ella tena en esa
tierna vida, para que se aterrara ante el prospecto de ser entrevistada e interrogada
acerca de la situacin? Me pregunt si habra yo manejado aquella circunstancia de
la manera ms efectiva, o si solo haba puesto presin que la hiciera rechazar el
estudio de este nio. Me pregunt qu decisin tomaran ella y su esposo.
Consentiran en llevar a cabo el arreglo propuesto? Vera a Dibs otra vez? Y si as
fuera, qu resultara de la experiencia?
4

En varias semanas no tuve noticias de la madre de Dibs. Llam a la escuela y


pregunt a la directora si haba sabido algo de los padres del nio; me dijo que no.
Pregunt por Dibs. Ella me dijo que las cosas seguan ms o menos como de
costumbre. Dibs haba estado asistiendo a la escuela regularmente. Ellas estaban
mantenindose a la expectativa, esperando que las sesiones de la terapia de juegos
pronto empezaran.

As estaba la situacin, cuando una maana recib la forma firmada por los
padres, dndome permiso de grabar las sesiones. Haba tambin una breve nota en
la que participaban sus deseos de cooperar en nuestro estudio del nio y en la que
sugeran que los llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver
a Dibs.

Fij la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el cuarto de juegos del
Centro. Ped a mi secretaria que llamara a la madre de Dibs y le preguntara si la
hora era conveniente. La seora contest que s, y que lo llevara al Centro.

Varios de nosotros respiramos tranquilos. Era claro que esta familia no


tomaba tales decisiones a la ligera; as, solo se poda especular sobre el posible
significado de la demora en aceptar la terapia de juego e imaginar el torbellino y
las dudas que aquellos padres sortearon al estudiar el siguiente movimiento que
habran de hacer. Y qu pasaba con Dibs mientras tanto? Habran estado
dirigindole miradas pensativas, tratando de medir los posibles resultados de
cualquier evaluacin de su capacidad? Era muy probable que hubieran estado
sopesando todos los aspectos involucrados en esta aventura. Haba sido una
verdadera tentacin llamar a la madre y urgira a que trajera a Dibs, o preguntarle
si haban tomado una decisin. No lo haba yo hecho porque pens que no
tenamos nada que ganar tratando de forzar una decisin (si es que no se haba ya
tomado una), y s mucho que perder, si todava estaban considerando lo que
habran de hacer. Haba sido aquella una espera larga y frustrante.

Dibs lleg al Centro puntualmente, con su madre, quien dijo a la


recepcionista que regresara por l en una hora y lo dej en la sala de espera. Entr
a saludarlo. Estaba de pie en el lugar en que su madre lo haba dejado, con el
abrigo puesto, sus guantes, y sus botas. Camin hacia l:

Buenas tardes, Dibs le dije. Qu agradable verte otra vez. Vamos al


saln de juegos. Est al final de este patio.

Dibs extendi la mano y me la dio en silencio. Caminamos juntos hasta el


saln de juegos.

Este es otro cuarto le expliqu. Se parece al que est en tu escuela: en


el que nos vimos hace unas semanas.

S me respondi con voz vacilante.

Aquel saln se encontraba en la planta baja. Estaba lleno de sol. Era un lugar
ms atractivo que el otro, aunque el equipo resultaba esencialmente el mismo. Las
ventanas daban a un estacionamiento, a cuyo lado haba una gran iglesia.

Cuando llegamos al saln de juegos Dibs lo recorri todo lentamente,


tocando los materiales, nombrando los artculos que haba en l, con la misma
inflexin interrogante que haba usado en la primera visita al cuarto de juegos
anterior:

Caja de arena? Caballete? Silla? Pintura? Coche? Mueca? Casa de


muecas? y as sigui nombrando cada objeto que tocaba. Despus vari un
poco el sistema: Es este un coche? S, este es un coche. Es esto arena? S, esto es
arena. Es esto pintura? S, es pintura.

Despus de haber completado el primer circuito de la habitacin, le dije:

S. Hay cosas diferentes en este cuarto, verdad? Y has tocado y nombrado


casi todas.

S dijo suavemente.

No quera apresurarlo. Deseaba yo que tuviera tiempo de mirar y explorar:


cada pequeito necesita tiempo para explorar el mundo, a su manera.

Se detuvo a mitad del cuarto.

Al cabo de un rato le pregunt:


Oye Dibs!, no quieres quitarte el sombrero y el abrigo?

S me dijo. T te quitas tu sombrero y tu abrigo, Dibs. T te quitas tu


sombrero. T te quitas tu abrigo, Dibs.

No hizo el menor movimiento para ejecutar alguna de estas cosas.

Entonces, te gustara quitarte el abrigo y el sombrero? pregunt.


Pues bien, Dibs. Andale. Qutatelos.

Tambin los guantes y las botas dijo.

Est bien repliqu. Qutate tus guantes y tus botas tambin, si quieres.

Bueno dijo casi en un susurro. Se qued ah de pie, jaloneando


intilmente, con ademanes inquietos, las mangas del abrigo. Empez a lloriquear.
Se qued parado frente a m, la cabeza colgando, lloriqueando.

Te gustara quitrtelos, pero quieres que yo te ayude S? pregunt.

Est bien dijo. Haba un sollozo en su voz cuando replic.

Me sent en una sillita y le dije:

Bueno, Dibs, si quieres que te ayude a quitarte el abrigo y el sombrero,


ven ac y te ayudar.

Esto tambin lo hice con un propsito. Ofrec ayudarle, pero me sent en tal
lugar del saln a fin de que l tuviera que dar unos pasos para llegar hasta m.

Camin vacilante hasta mi lugar:

Las botas tambin dijo, roncamente.

De acuerdo: quitaremos tambin las botas le respond.

Y los guantes dijo, alarg las manos hacia m.

Muy bien. Y los guantes tambin repliqu. Le ayud a quitarse guantes,


sombreros, abrigo, botas. Puse los guantes en la bolsa del abrigo, le di este y el
sombrero. Los dej caer en el piso. Los recog y los colgu de la perilla de la puerta.
Vamos a dejarlos ah, hasta que sea hora de que te vayas le dije.
Pasaremos una hora juntos aqu; despus regresars a casa.

No me contest. Se dirigi hacia el caballete y mir las pinturas. Se qued


ah inmvil por mucho tiempo; despus pronunci los nombres de los colores que
haba en el caballete. Lentamente los reacomod: coloc el rojo, el amarillo y el azul
en la repisa del caballete. Con mucho cuidado, los separ y en los espacios
adecuados aadi otros tonos para completar los seis colores primarios del
espectro. Luego puso el color terciario en los lugares correctos, agreg el blanco y
el negro, y tuvo en la repisa del caballete la escala completa de colores con sus
tonalidades. Esto lo hizo en silencio, lenta y cuidadosamente.

Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tom uno de los frascos y lo
examin: mir haca el interior, mene con precaucin la pintura con el pincel que
haba adentro, levant el frasco hacia la luz y pas los dedos ligeramente sobre la
etiqueta.

Pinturas Favor Ruhl dijo. Rojo; Pinturas Favor Ruhl. Amarillo:


Pinturas Favor Ruhl. Azul: Pinturas Favor Ruhl. Negro.

Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas. Resultaba obvio que
estaba leyendo las etiquetas. Eran desde luego, Pinturas Favor Ruhl, y haba
arreglado y nombrado los colores correctamente.

Bueno dije. As es que puedes leer las etiquetas de los frascos de


pintura. Y sabes todos los nombres de los colores.

S dijo con voz vacilante.

Despus se sent ante la mesa y alcanz la caja de crayolas. Ley el nombre


impreso en la caja. Luego tom la roja y escribi con ntidas letras de imprenta,
rojo. Hizo lo mismo con todos los otros colores y los us en la misma secuencia
ordenada, en un crculo. Al irlas escribiendo las deletreaba, nombrando letra por
letra.

Lo observ. Trat de responder verbalmente reconociendo el intento que


haca por comunicarse conmigo en esta actividad.

Vas a deletrear los nombres de cada color y a escribirlo con ese mismo
color? S? Mira: r-o-j-o; dice rojo, verdad?
S dijo lenta y temblorosamente.

Y ests haciendo una rueda cromtica, verdad?

S murmur.

Tom las acuarelas. Ley la marca de fbrica grabada en la caja. Con el


pincel pint manchas de color en un pedazo de papel para dibujo; lo hizo,
siguiendo la misma secuencia deliberada y rgida.

Trat de mantener mis comentarios en lnea con la actividad, procurando no


decir nada que indicara cualquier deseo de mi parte de que l hiciera una cosa
determinada, sino ms bien tratando de comunicarme, entendindolo y
manteniendo mi reconocimiento [con sencillez] dentro del marco de referencia. Yo
quera que l trazara el camino: yo lo seguira. Quera que desde el principio
supiera que l marcara el paso en esa habitacin y que yo reconocera sus
esfuerzos para establecer una comunicacin mutua con alguna base concreta de
realidad en la experiencia compartida por ambos. No quera exagerar ni proclamar
acerca de su habilidad de hacer todas estas cosas. Era obvio que poda hacerlas.
Cuando la iniciativa se deja al individuo, este seleccionar aquello dentro de lo que
siente mayor seguridad. Cualquier aspaviento de sorpresa o de alabanza podra
ser interpretado como indicacin de la ruta que l debiera tomar, y cerrarse as
otras reas de exploracin que podran resultar mucho ms importantes para l.
Todos procedemos con una cautela que protege la integridad de nuestra
personalidad. Nos estbamos conociendo. Estas cosas que Dibs mencionaba,
esos objetos de la habitacin, que no implicaban ningn afecto serio, eran los
nicos ingredientes compartidos a esas alturas para establecer la comunicacin
entre nosotros dos. Para Dibs, estos eran conceptos seguros.

De vez en vez miraba hacia m, pero cuando nuestras miradas se


encontraban, inmediatamente las diriga hacia otro lado.

En verdad, sus actividades iniciales haban sido una revelacin. Hedda tena
buenos fundamentos para su fe en Dibs. l se hallaba, desde luego, no solo a punto
de surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas,
podamos descartar el del retraso mental.

Se meti a la mesa de arena. Aline los soldados, emparejndolos de dos en


dos. La arena se le meti en los zapatos. Volte a verme, seal sus zapatos,
llorique.
Qu pasa? pregunt. Se te est metiendo la arena en los zapatos?

Asinti con la cabeza.

Si quieres quitrtelos, puedes hacerlo le dije.

S replic con voz ronca. Pero no se los quit; en vez de eso, se qued
ah sentado, mirndose los zapatos fijamente, lloriqueando. Esper. Finalmente
habl: t te quitars los zapatos dijo, hablando con grandes esfuerzos.

Quieres quitrtelos, pero que yo te ayude repliqu. Es eso lo que


quieres?

Asinti con la cabeza. Lo ayud, desatando las agujetas y quitndole los


zapatos. Toc cuidadosamente la arena con los pies y en unos cuantos minutos
ms se sali de la caja.

Camin hacia la mesa y contempl los cubos. Entonces lenta y


deliberadamente, hizo una torre con ellos. La pila de cubos tembl y se desplom.
Dibs apret las manos.

Miss A! grit, dndome el nombre que habra de usar de ah en


adelante siempre que se refera a m: aydeme. Pronto.

Te gusta que te ayude, verdad? coment.

S dijo, dirigindome otra de sus miradas huidizas.

Bueno, qu quieres que haga? le pregunt. T dmelo, Dibs.

Permaneci de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos, con las manos
todava fuertemente apretadas contra el pecho.

Se qued en silencio. Yo tambin.

Qu estara pensando? Qu estaba buscando? Cul sera la ayuda ms


eficaz para l en ese momento? Yo quera comunicarle mis intenciones sinceras de
comprenderlo. Yo no saba lo que l estaba buscando. Probablemente l tampoco lo
saba, en este punto de nuestra incipiente relacin. Ciertamente, no era apropiado
hurgar en su mundo privado y tratar de extraerle las respuestas. Si yo pudiera
hacer llegar hasta Dibs mi confianza en l como persona que tena buenas razones
para hacer todo lo que haca, y si yo pudiera trasmitirle la idea de que no haba
respuestas escondidas que l tuviera que adivinar, ningunas normas de conducta o
expresin que no estuvieran abiertamente declaradas, ninguna presin para que l
leyera mis pensamientos y diera con la solucin que yo haba escogido, ninguna
prisa para hacerlo todo hoy, entonces, quiz, Dibs captara ms y ms una
sensacin de seguridad y de la correccin de sus propias reacciones, de modo que
las pudiera aclarar, comprender, y aceptar. Esto llevara tiempo, un verdadero
esfuerzo, y una gran dosis de paciencia por parte de ambos, y siempre debera ser
bsica y fundamentalmente sincero.

Sbitamente se inclin sobre la mesa, tom un cubo en cada mano, y los hizo
chocar con fuerza:

Un choque dijo.

Ah! coment. Fue eso un choque?

S replic. Un choque!

Un camin de carga entr al estacionamiento y se detuvo frente a la ventana


abierta. Dibs se acerc a la ventana y empez a cerrarla. Aun con la ventana abierta
haca mucho calor dentro de la habitacin; a pesar de ello, Dibs dio vuelta a la
manija para cerrarla.

Cierra la ventana dijo.

Quieres cerrar la ventana? le pregunt. Hace mucho calor aqu, aun


con la ventana abierta.

Est bien respondi Dibs. T la cerrars, Dibs.

Ah! dije. La quieres cerrada de todos modos.

S dijo. Dibs la cierra! Hablaba con firmeza.

T sabes bien lo que quieres, verdad? coment.

Con un ademn brusco se frot la carita manchada de lgrimas. Habra sido


tan fcil tomarlo en mis brazos y consolarlo, alargar la hora, tratar abiertamente de
darle demostraciones de afecto y simpata. Pero qu valor habra tenido aadir
otros problemas emocionales a la vida de este nio? l tena que regresar a su
hogar sin que importara cmo se sintiera por ello. El hecho de evitar hacerle frente
a este factor de realidad no lo ayudara: necesitaba desarrollar fuerza para
enfrentar a su mundo y esa fuerza debera surgir de l y l tena que experimentar
personalmente esa habilidad para encarar su mbito tal y como este era. Todos los
cambios de importancia deberan salir de l. Nosotros no podamos influir en su
mundo exterior para cambiarlo.

Al fin estuvo listo para partir. Me tom de la mano y camin conmigo hacia
el cuarto de recepcin. Su madre ya estaba ah esperndolo, tan parecida a l:
incmoda, tensa, insegura de s misma y de la situacin. Cuando Dibs la vio, se tir
boca abajo en el piso y patale y grit su protesta. Me desped de l, dije a su
madre que lo vera la prxima semana, y me retir. Hubo un alboroto en la sala de
espera cuando la seora trat de hacer que se levantara para partir. Ella se senta
perturbada y exasperada por su conducta.

Este acontecimiento me entristeci, pero no atin a hacer otra cosa ms que


dejarlos ah para que resolvieran el problema a su modo. Me pareci que si me
quedaba ya fuera para contemplarlos o para intervenir, solo lograra confundir y
complicar la situacin. Yo no quera aparentar tomar partido, ya fuera en favor o
contra Dibs o de su madre; no quera hacer nada que implicara crtica de la
conducta de cualquiera de ellos, o de apoyar o rechazar a la madre o al nio. As es
que me pareci que dejar la escena sin comprometerme personalmente en ella era
lo mejor.
5

A la semana siguiente Dibs regres al Centro. Lleg sumamente puntual a la


cita. Estaba yo en mi oficina cuando la recepcionista toc la seal que anunciaba la
llegada del nio. Me dirig al saln de recepcin enseguida. Su madre lo haba
llevado hasta ah, haba hablado brevemente con la recepcionista, y se haba ido.

Buenas tardes, Dibs le dije mientras me acercaba a l. No contest.


Permaneci ah de pie, con los ojos bajos.

Vamos al cuarto de juegos lo invit mientras le daba la mano. l la tom


y juntos fuimos all. Me hice a un lado para que entrara. Empezaba a hacerlo,
cuando, sbitamente, se ech hacia atrs y se agarr con fuerza de la orilla de la
puerta, en la que haba un cartel reversible. Dibs lo alcanz y quit la cartulina de
su lugar.

No molestar ley. Dio vuelta al cartel y mir las palabras del otro
lado. Toc varias veces con su dedo la que all haba una palabra nueva para l:
Terapia. La estudi cuidadosamente: Te-ra-pia dijo.

Se dice terapia remarqu, dndole la pronunciacin correcta.

Cuarto de terapia de juego? pregunt.

S respond.

Cuarto de terapia de juego dijo de nuevo. Despus entr a la habitacin


y cerr la puerta tras nosotros: Te quitars tu abrigo y tu sombrero dijo.

Me qued mirndolo. Saba que se estaba refiriendo a s mismo, aunque


empleaba el pronombre de segunda persona. Nadie haba odo a Dibs referirse a s
mismo, como yo.

Quieres que me quite mi abrigo y mi sombrero? le pregunt.

Est bien respondi.


Pero yo no tengo puestos ni sombrero ni abrigo le dije. Dibs me mir.

T te quitars el sombrero y el abrigo dijo, jalndose el abrigo.

Quieres que te ayude a quitarte tu abrigo y tu sombrero? Es eso lo que


quieres? le pregunt. Haba tratado de concentrar la atencin del nio en el
pronombre yo, pero este era un problema confuso y complicado.

S me dijo.

Te ayudar y as lo hice, con ms ayuda de su parte que la vez anterior.


Tend abrigo y sombrero hacia l, despus de habrselos quitado.

Me mir, los tom, y camin hacia la puerta con ellos:

Los colgars aqu dijo, colgndolos de la perilla.

Yo los colgu ah la semana pasada expliqu. T los colgars hoy.

Est bien contest.

Se sent en la orilla de la caja de arena y nuevamente emparej a los


soldados por pares y los aline. Luego se dirigi a la casa de muecas y los
muebles que haba en ella.

Dnde est la puerta? Dnde est la puerta? pregunt, sealando el


frente abierto de la casa de muecas.

Creo que dentro de la cmoda que est all dije.

Dibs se dirigi a la cmoda y sac el tablero de enfrente de la casa de


muecas. Al caminar alrededor de ella la golpe con el tablero y una de las paredes
se cay. La enderez, encajndola en la ranura correcta. Despus trat de
acomodar el tablero en su lugar, en el que estaban pintadas la puerta y las
ventanas. No era fcil de hacer. Lo intent varias veces y en cada ocasin fracas al
conectar los ganchos. Llorique.

Cirrala con llave murmur. Cirrala con llave.

Quieres que la casa quede cerrada con llave? pregunt.


Cerrada con llave replic. Hizo un nuevo intento. Esta vez tuvo xito.

Ah est anunci. Bien cerrada.

Ya veo. La pudiste acomodar y la cerraste con llave dije.

Dibs me mir. Me dedic una breve, fugaz sonrisa:

Yo lo hice me indic, balbuceante.

T lo hiciste, claro. Y t solo coment. Sonri. Pareca muy complacido


de s mismo.

Se dirigi a la parte de atrs de la casa de muecas y cerr todas las


persianas de las ventanas: Todo cerrado dijo. Todo bien cerrado. Todo
cerrado y con llave.

S. Ya veo que as es dije yo.

Se ech sobre manos y pies y se asom a la parte inferior de la casa. Haba


dos puertas embisagradas en esta seccin de la casa; las abri.

Bien dijo. Este es stano. Las quitamos. Paredes, ms paredes y


divisiones. Paredes sin puertas.

En la parte de abajo haba otras divisiones y ms mueblecitos de juguete.

Has una perilla para la puerta dijo. Se me acerc, tom mi lpiz, y


dibuj muy cuidadosamente una perilla en la puerta de la casa de muecas.

Crees que debera haber una perilla en la puerta? le pregunt.

S murmur. Dibuj un cerrojo en la puerta.

Ya tiene tambin su cerradura.

S, ya veo: has puesto una perilla y una cerradura en esa puerta.

Una cerradura que se cierra bien con una llave dijo. Y paredes altas y
duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con llave.

Lo veo coment.
La casa se tambale ligeramente al tocarla Dibs. La examin. Sac una de las
divisiones y trat de encajarla bajo una esquina, para fijarla. Despus de tratar de
insertar la divisin debajo de las dos esquinas, la empuj bajo la tercera esquina y
la casa ya no se tambale.

Listo dijo. Ya no se tambalea; ahora ni se mece ni se tambalea.

Levant una parte del tejado practicable y movi algunos de los muebles. La
divisin se resbal fuera de donde estaba y la casa empez a tambalearse
nuevamente. Dibs se retir de ella hacia atrs y la mir con detenimiento.

Miss A, ponle algunas ruedas, y entonces ya no se tambalear ni se mecer


dijo.

Crees que eso resolvera el problema? pregunt.

S replic: desde luego que s.

As es que, obviamente Dibs, tena muchas palabras en su poco usado


vocabulario. Poda observar y definir problemas y poda resolver estos problemas.
Por qu habra dibujado una cerradura en la puerta de la casa de muecas? Las
puertas de su vida, cerradas con llave, en verdad haban dejado una profunda
impresin en Dibs.

Camin hacia la caja de arena y se meti en ella. Tom algunos de los


soldados de juguete que estaban regados por la arena. Al tomar cada unidad la
examinaba.

Dibs recibi unos como estos en Navidad dijo, mostrndome un


soldado.

Recibiste unos soldados de juguete como esos en Navidad? repet.

S, exactamente como estos replic; bueno, no del todo. Pero de la


misma clase. En Navidad. Estos tienen rifles en las manos. Estos son los rifles.
Disparan. Los rifles, los rifles de verdad, disparan. Este lleva su rifle sobre el
hombro. Este lo tiene en posicin de disparar. Mira: estos cuatro se parecen mucho.
Y aqu hay cuatro ms. Aqu hay tres con rifles que apuntan hacia ac. Y aqu hay
otro como esos. Cuatro y cuatro son ocho. Aade tres y uno ms y eso es 12.

Ya veo dije, observndolo mientras agrupaba a los soldados: Puedes


sumar los grupos de soldados y obtener la respuesta correcta.

S dijo Dibs. Despus, temblorosamente, aadi: Yo Yo Yo


puedo.

S. T puedes, Dibs afirm.

Estos dos hombres tienen banderas dijo, indicando otras dos figuras.
Las aline a todo lo largo de la orilla de la mesa de arena: Todas estas tienen
rifles aadi. Los estn disparando; pero tienen las espaldas as coment.

Quieres decir que todos ellos estn disparando en la misma direccin?


pregunt, apuntando en forma ms bien vaga en direccin de los soldados.

Dibs levant los ojos y me mir. Mir hacia los soldados. Dej caer la cabeza.

No te estn disparando a ti dijo roncamente.

Entiendo dije. No me estn disparando a m.

Est bien dijo.

Pas su mano por la arena y encontr otros soldaditos de juguete. Los tom
y los form. Meti los pies con todo y zapatos en la arena.

Qutate los zapatos dijo repentinamente. Se desat las agujetas y se


quit los zapatos. Despus reacomod los soldados. Ya quedaron listos dijo.
Ya estn todos formados juntos. Ya estn todos juntos.

Escogi tres soldados, y los coloc en hileras.

Cuidadosa y deliberadamente, los fue enterrando, de uno en uno, en la


arena. El tercero no estaba bien enterrado como para satisfacerlo: lo sac y volvi a
enterrarlo profundamente, levant un puado de arena y la fue regando sobre los
tres soldados enterrados.

l ya se fue! anunci Dibs.

Te libraste de l, verdad? coment.

S dijo Dibs. Tom una pala y llen de arena una cubeta y despus la
vaci sobre los soldados enterrados.

Las campanas de la iglesia al otro lado del estacionamiento empezaron a


tocar un tema musical y despus a dar la hora.

Dibs suspendi su actividad.

Escucha dijo: Una Dos Tres Cuatro Son las cuatro.

S, son las cuatro. Pronto ser hora de que regreses a casa aad.

Dibs ignor mi comentario. Se sali de la mesa de arena y fue hacia la mesa


rpidamente. Mir los frascos de color para pintar con los dedos.

Qu es esto? pregunt.

Pintura para los dedos le contest.

Pintura para los dedos?, cmo es eso?

Le mostr cmo usarla:

Primero, moja el papel. Luego pon un poco de la pintura encima del papel
mojado. Despus extindelo con tus dedos, o con tu mano. As, Puedes extenderla
en la forma que quieras.

Escuch. Observ la breve demostracin.

Pintura para los dedos? pregunt.

S. Pintura para los dedos.

Meti un dedito indeciso en la pintura roja.

Extindela alrededor y alrededor dijo. Pero no poda soportar el hecho


de tocar la pintura. Traz crculos con sus manos muy cerca del papel mojado.
Despus tom una esptula de madera, la sumergi en la pintura, y extendi esta
sobre el papel.

Yo creo que esta es pintura para los dedos dijo. S. T dijiste que es
pintura para los dedos. Extindela con ellos. Otra vez toc la pintura. Ah,
lmpiatela! dijo.

Le di una toalla de papel. Se limpi la pintura.

No te gusta mancharte las manos con la pintura? le pregunt.

Es pintura sucia dijo. Pintura sucia que mancha.

Levant el frasco y ley la etiqueta:

Esta es la pintura roja para pintar con los dedos anunci. Ro-ja.
Dej el frasco en la mesa y traz crculos con las manos extendidas sobre la pintura
y el papel, muy cerca de ambos, pero sin tocarlos. Rpidamente, toc la pintura
con la punta de los dedos.

Extindela dijo. Toma la pintura roja, Dibs, y extindela. Extindetela


en un dedo, dos dedos, tres dedos. Primero el rojo. Luego el amarillo. Despus el
azul. Pntelas en orden.

Te gustara tratar? pregunt.

Estos son todos los signos de lo que dice que es dijo Dibs, mirndome y
apuntando hacia las etiquetas.

S. Esas son las instrucciones.

Volvi a meter los dedos en la pintura.

Ah, qutatela! dijo. Tom otra toalla de papel y se limpi


vigorosamente la pintura.

Como que te gustara hacerlo, y como que no te gustara coment.

Es que las crayolas son diferentes explic. La Compaa Americana


de Crayolas hace esas. Y esta es la Pintura Shaw para pintar con los dedos. Las
acuarelas son marca Prang: S dije.

Estas son pinturas para pintar con los dedos repiti Dibs. Meti los
dedos en la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendi sobre cada uno
de ellos. Despus se los limpi con una toalla de papel. Meti luego los dedos en la
pintura azul. Puso la mano en el papel y se inclin, muy absorto en lo que estaba
haciendo. Extendi la pintura cuidadosamente sobre cada dedo.

Ya est dijo de modo triunfal, levantando sus manos: Mira!

Ahora s lo hiciste, verdad? coment.

Mira dijo: dedos todos llenos de pintura azul. Se mir las manos.

Dedos todos azules ahora. Ahora estn todos verdes dijo mientras
cambiaba el color. Primero, los hice a todos rojos; luego, amarillos; luego, azules;
luego, verdes; luego, cafs Lo puse en cada dedo. Lo limpi. Limpi cada dedo y
lo puse de otro color. As que esto es pintura para dedos! Ah, qutatela Dibs! Es
una pintura tonta. Qutatela!

Se limpi la pintura de los dedos y tir las toallas al basurero. Sacudi la


cabeza disgustado.

Pintura para dedos dijo. No me interesa. Pintar un cuadro.

Crees que prefieres pintar un cuadro? dije.

S contest, con las acuarelas.

Slo quedan cinco minutos le dije. Crees que puedas hacer un


Cuadro en cinco minutos?

Dibs pintar anunci.

Sac la caja de las acuarelas.

Dnde hay agua? pregunt.

Apunt hacia el fregadero. Llen un cubito con agua.

Tendrs tiempo de pintar solo con un color dije. Despus ser hora de
irnos.

Mi afirmacin era algo arriesgada: l poda extender el tiempo para pintar


ese cuadro, todo lo que l quisiera, ya que, por mi palabra, el lmite resultaba ahora
flexible; pero puesto que yo haba indicado cinco minutos, deba sostener ese
lmite y no permitir que se complicara la situacin al introducir un elemento
nuevo. Sin embargo, Dibs ignor lo que yo haba dicho.

La pintura se corre dijo. La atajar con la toalla de papel. Eso la


secar. Esto ser un cuadro.

Con rasgos rpidos, diestros, empez con la pintura roja e hizo en el papel lo
que al principio parecan manchones regulares, colocndolos en varios lugares de
la superficie, aadiendo cada color segn la secuencia de la rueda de tonalidades.
Al ir aadiendo ms colores, el cuadro comenz a surgir. Cuando lo complet, se
poda ver la escena de una casa, un rbol, cielo, pasto, flores, el sol. Us todos los
colores. En el cuadro terminado haba relacin, forma, y significado.

As As tartamudeaba y jugueteaba con el pincel, la cabeza


colgante, apareciendo sbitamente como si fuera muy tmido.

Esta es la casa de Miss A dijo. Miss A, te voy a regalar esta casa.

Quieres drmela? respond, apuntando hacia la pintura. Asinti con la


cabeza. El propsito de esta respuesta, en lugar de una expresin de gratitud y
alabanza, era mantener nuestra comunicacin abierta y prolongarla. Entonces, si l
quisiera, podra aadir ms de sus pensamientos y sentimientos y no verse
abruptamente inhibido por mi respuesta envolvente y mis valores o normas de
conducta.

Dibs tom el lpiz y muy cuidadosamente dibuj una cerradura en la


puerta. Dibuj unas ventanas pequeas y enrejadas en la parte ms baja de la casa.
Haba una gran ventana que haba pintado de amarillo vivo; en esa ventana haba
puesto una maceta de flores rojas. Era en realidad una pieza de arte creativo
bastante sorprendente, y la haba logrado en forma muy especial.

Me mir. Sus ojos se vean muy azules. La expresin de su rostro era de


desdicha y temor. Seal la puerta de su pintura: Tiene un cerrojo dijo. Se
cierra bien con una llave. Tiene un stano que es oscuro.

Mir hacia el cuadro, y luego hacia l:

Ya veo coment. Esta casa, tambin, tiene un cerrojo y un stano


oscuro.

Se qued mirando la casa del cuadro fijamente. Toc la cerradura de la


puerta. Volvi a mirarme.
Esta casa es para ti dijo. Empez a torcerse los dedos: Esta es ahora tu
casa aadi. Respir profundamente. Luego, haciendo un gran esfuerzo: Esta
casa tambin tiene un cuarto de juegos seal la brillante ventana amarilla y las
flores rojas de la maceta.

Ah s!, ya veo. Esa es la ventana del cuarto de juegos, verdad?

S asinti Dibs.

Se dirigi hacia el fregadero y vaci el cubito. Abri bien la llave y el agua


sali con fuerza. Nuevamente las campanas de la iglesia empezaron a sonar.

Escucha, Dibs le dije. Ya es hora de irnos. No oyes las campanas?

Dibs no hizo caso.

El caf hace que el agua se ponga caf y la pintura anaranjada pone al


agua color naranja dijo.

S, as es repliqu. Yo saba que l haba odo lo que antes dije sobre la


hora. No era mi intencin actuar como si creyera que no me haba odo.

Esta es agua c-a-l-i-e-n-t-e. Caliente dijo. Y esta es agua f-r--a. Fra.


Caliente. Fra. Abierta. Cerrada. Abierta. Cerrada.

Encuentras el agua fra y caliente interesante tambin ahora? pregunt.

S dijo.

Pero y lo que te dije de nuestra hora, Dibs? pregunt.

Torci de nuevo sus manos y se volvi hacia m, con aspecto profundamente


desdichado: Miss A decir pintar un cuadro de una casa y luego dejarte dijo
roncamente. Not qu confuso se haba vuelto su lenguaje. He aqu un nio capaz
de grandes logros intelectuales, cuya capacidad se vea dominada por su
perturbacin emocional.

Eso es lo que dije, Dibs repliqu tranquilamente. Y t has terminado


de pintar la pintura y es hora de irnos tranquilamente a casa.

Necesito, poner ms pasto aqu y algunas flores dijo sbitamente.


Ya no hay tiempo para eso le dije. Nuestra hora de hoy se ha
terminado.

Dibs se dirigi hacia la casa de muecas.

Tengo que arreglarla. La tengo que cerrar aadi.

Puedes acordarte de varias cosas que hacer para no tener que irte,
verdad? Pero el tiempo ya se termin Dibs, y tienes que irte a casa.

No. Espera! Espera! grit Dibs.

S que no quieres irte, Dibs. Pero nuestra hora de hoy ya se acab.

No irme ahora llorique. No irme ahora. No irme nunca.

Te entristeces cuando digo que te tienes que ir, no es as, Dibs? Pero
puedes regresar la prxima semana. El prximo jueves.

Tom su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sent en la sillita que haba
junto a la mesa. Me mir con los ojos llorosos mientras le colocaba la gorra en la
cabeza.

De repente se anim:

El viernes? pregunt. Regreso el viernes?

Regresars el jueves prximo dije. Porque el jueves es el da en que


vienes al cuarto de juegos.

Se puso de pie sbitamente.

No! grit. Dibs no salir de aqu! Dibs no ir a casa! No, nunca!

S que no te quieres ir, Dibs. Pero t y yo solo tenemos una hora cada
semana para estar aqu juntos en este cuarto de juegos. Y cuando esa hora pasa, no
importa cmo te sientas, no importa cmo me sienta yo, no importa cmo se
sientan otros por ello, esa hora se acab en ese da y ambos nos vamos del cuarto
de juegos. Ahora es tiempo de que nos vayamos. Es ms, ya se pas un poco de la
hora.
No puedo pintar solo otro cuadro? me pregunt, mientras le corran las
lgrimas por el rostro.

Hoy no le dije.

Ni una pintura para ti? pregunt. Solo otra pintura, nada ms para
ti?

No. Nuestro tiempo de hoy se ha terminado dije.

Estaba de pie frente a m. Sostuve el abrigo para que se lo pusiera.

Andale, Dibs; mete los brazos en las mangas lo hizo.

Ahora sintate, mientras te pongo las botas.

Se sent, murmurando:

No ir a casa. No querer ir a casa. No sentir que querer ir a casa.

S cmo te sientes le dije.

Un nio obtiene sus sentimientos de seguridad mediante limitaciones


predecibles, slidas y reales. Yo haba esperado ayudar a Dibs a establecer
diferencias entre sus sentimientos y sus acciones, y pareca haber logrado algo de
esto. Tambin esperaba haberle podido comunicar el hecho de que esta hora era
solo parte de su existencia, que no poda y no debera tomar prioridad por encima
de todas las otras relaciones y experiencias; que todo el tiempo que quedaba entre
las sesiones semanales era tambin importante. El valor de cualquier experiencia
teraputica satisfactoria en mi opinin depende del equilibrio que se mantiene
entre lo que el individuo trae a las sesiones y lo que se lleva. Si la terapia se
convirtiera en la influencia predominante y decisiva en la vida diaria de este,
entonces tendra yo muchas dudas acerca de su eficacia.

Yo quera que Dibs sintiera la responsabilidad de llevarse con l su


capacidad en aumento para asumir tal obligacin por l mismo y, as, obtener su
independencia squica.

Al ponerle las botas, levant los ojos para verlo. Se haba estirado a travs de
la mesa hasta alcanzar el bibern que contena agua. Estaba chupando como si
fuera un beb. Finalmente termin de ponerle las botas.
Ya est dije; ya estn puestas.

Puedo tapar los frascos de pintura? pregunt, buscando otra


oportunidad.

Ahora no contest.

No se secarn? pregunt.

Si se dejaran sin tapar, se secaran repliqu, los tapar ms tarde.

Y las tapas de la pintura para dedos? continu.

S. Tambin eso se har.

Y limpiar los pinceles?

Tambin.

Dibs suspir. Aparentemente haba agotado sus recursos. Se puso de pie y


camin hacia la puerta. Justo afuera, se detuvo repentinamente, alcanz al letrero
de la puerta y le dio vuelta, para que en vez de leerse No molestar, fuese Cuarto de
terapia de juego. Palme la puerta.

Nuestro cuarto de juego exclam. Se encamin por el pasillo hasta la


sala de recepcin y se fue con su sorprendida madre, sin hacer alboroto.
6

Cuando Dibs entr al cuarto de juegos al jueves siguiente, se dirigi a la


mesa y revis los frascos de pintura. Levant cada uno, comprob que las tapas
estuvieran bien colocadas, y los insert nuevamente en su caja angosta y larga.

Las tapas estn puestas coment.

S. Me acord de arreglarlas respond.

Eso veo dijo Dibs.

Tom el bibern.

Quiero chuparlo dijo. Permaneci ah de pie, con el bibern en la boca,


mirndome. Despus dej la botella en la mesa.

Qutate la ropa dijo. Se desabroch el abrigo, se lo quit sin ayuda, y lo


colg en la perilla de la puerta. Se quit el sombrero y lo dej en la silla que estaba
tambin all.

Se encamin hacia la casa de muecas y abri todas las ventanas: Mira


dijo. Todas las ventanas estn abiertas. Ahora voy a cerrarlas todas.

Tom el frente de la casa, y cambiando sbitamente de opinin, lo dej caer


en el piso; regres a la mesa y tom el bibern nuevamente.

Voy a chupar el bibern anunci.

Te gusta chuparlo? pregunt ms para mantener el canal de


comunicacin abierto que para aadir inters a la conversacin.

S dijo. Chup as en silencio por un largo tiempo, observndome


mientras lo haca. Despus dej la botella, fue hacia la cmoda, abri las puertas y
mir hacia adentro.
Sac la caja vaca que haba contenido algunos de los cubos pequeos.

Los cubos cbicos para contar caben aqu dijo.

Acomod algunos de estos en la caja.

Ves? dijo. Esta es la caja. Esto es lo que aqu dice que son. Seal el
nombre que estaba en la tapa.

S, ya s coment. Me senta muy interesada en la forma en que Dibs


haba estado demostrando su habilidad para leer, contar, resolver problemas.
Tena yo la impresin de que siempre que se aproximaba a cualquier clase de
referencia emocional se refugiaba en una ostentacin de su capacidad para la
lectura. Quiz se senta ms seguro al manipular conceptos intelectuales acerca de
las cosas, en vez de hurgar ms profundamente en los sentimientos acerca de l
mismo que no poda aceptar con facilidad. Quiz esto era un breve ndice de
evidencia de algn conflicto que l tena entre lo que se esperaba de su conducta y
de su propia lucha por ser l mismo: algunas veces, muy capaz; otras, un beb.
Haba recurrido a este subterfugio varias veces en el cuarto de juegos. Quiz senta
que sus actividades intelectuales eran la nica parte de l, que otros valoraban.
Por qu, entonces, haba trabajado tan denodadamente para ocultar su capacidad
en la escuela y en la casa? Sera debido a que por encima de todas las cosas l
deseaba ser una persona por derecho propio, respetada y amada por todas sus
cualidades? Cmo haba podido un nio ocultar tan bien esta riqueza de sustancia
intelectual que estaba tan cerca, bajo la superficie de su reticente conducta externa?
Cmo haba adquirido todas estas destrezas? Poda leer mucho ms all de su
nivel; cmo haba logrado esto, sin haber antes demostrado evidencias de un
lenguaje verbal pleno de significado? La astucia y la fuerza de este nio eran
increbles. Cmo pudo haber mantenido ocultada para su familia esta habilidad,
si, en efecto, as lo haba hecho?

Sera extremadamente interesante poder llenar los huecos que haba en


nuestra comprensin; pero su madre y yo habamos hecho un trato: no habra
investigacin. Solo me restaba esperar que algn da ella se sintiera
suficientemente segura dentro de s misma como para compartir conmigo lo que
saba del desarrollo de Dibs; adems, era evidente que el adelanto intelectual sin la
concomitante madurez emocional y social no resultaba suficiente. Era esta la
razn porque la familia de Dibs se senta insatisfecha?, o habra sentido aquella
madre inquietud y temor por Dibs, a causa de no poderlo entender?
Probablemente haba muchas y complicadas razones por las que esa relacin
entre Dibs y su familia era tan deficiente. Sera muy til conocer las respuestas a
algunas de las preguntas que cruzaban mi mente mientras vea a Dibs fluctuar
entre chupar el bibern, desarrollar conducta infantil, y ofrecer una demostracin
precisa y compulsiva, de capacidad intelectual.

Dibs estaba sentado en la silla, chupando a placer, relajado, mirndome


fijamente: Qu preguntas sin respuesta cruzaban su mente? De pronto, se
enderez en la silla, quit el chupn de la botella, bebi directamente en ella,
tirando un poco del agua en el piso.

Esos son timbres de puerta dijo, sealando dos llamadores que haba en
la pared.

S, son como los timbres de puerta respond.

Levant el chupn, masticndolo y chupndolo mientras me vea fijamente.


Al fin, me apunt hacia los pies. Yo traa puestas unas punteras de hule rojo. Dibs
no haba trado sus botas de hule ese da. Sacudi un dedo frente a m.

Qutame mis punteras dijo.

Crees que debo quitarme las punteras? le pregunt.

S. Siempre. Cuando ests adentro contest.

Me agach y me las quit y las puse en el rincn.

Cmo qued? pregunt.

Mejor replic.

Trat de poner el chupn en la botella, pero no pudo. Me la trajo.

No puedo dijo. Aydame.

Est bien, te ayudar respond, y coloqu el chupn en la botella; l la


tom, le quit el chupn inmediatamente, y vaci el agua en el fregadero. Se dio
vuelta y me ense la botella vaca.

Botella vaca dijo.


S, la vaciaste.

Se qued de pie junto al fregadero, sosteniendo la botella fuertemente contra


su cuerpo, mirndome fijamente por largo tiempo. Lo mir, esperando que tomara
la iniciativa ya fuera en actividad o en conversacin, o para quedarnos as y
mirarnos y pensar, si eso era lo que decida hacer.

Estoy pensando me dijo.

S? repliqu.

S. Estoy pensando.

No lo presion para que me dijera en qu estaba pensando. Yo quera que l


experimentara algo ms que un ejercicio de preguntas y respuestas. Quera que l
sintiera y experimentara su propio ser en nuestra relacin, y no que la encerrara
dentro de una sola clase de conducta. Quera que l aprendiera que era una
persona compuesta de muchas partes, con sus altas y bajas, sus amores y sus odios,
sus temores y su valor, sus deseos infantiles y sus intereses ms maduros. Quera
yo que aprendiera por propia experiencia la responsabilidad de asumir la iniciativa
para usar su capacidad en sus relaciones con las personas. No quera yo dirigirlo
hacia ningn canal exclusivo por medio de la alabanza, la sugestin, o las
preguntas. Podra perder completamente la esencia de la personalidad total de este
nio, si me apresuraba a hacer conclusiones prematuras. Esper mientras Dibs se
qued ah pensando. Una sonrisa, apenas dibujada y fugaz, cruz por su rostro.

Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunin para
tomar el t dijo.

Ests planeando lo que quieres hacer durante el resto de nuestra hora?


le pregunt.

S replic. Sonri ms abiertamente esta vez.

Muy a menudo lo que dices est bien aadi.

Vaya, eso es bueno dije.

Se ri. Fue breve, pero era la primera risa que le oa. Tom el juego de t del
estante.
Voy a prepararlo todo anunci.

Vas a tener la reunin para el t, primero? pregunt.

S, creo que s replic. Llen con agua, el bibern, mordi el chupn que
no haba puesto en la botella, abri el grifo del agua a todo lo ms, y cerr las
puertas que encerraban al fregadero dentro de un closet. Se volvi a mirarme,
esperando, obviamente, mi reaccin ante esto. No dije nada. Cruz la habitacin y
se empin en la ventana, apoyndose en los codos, sosteniendo la botella en una
mano, masticando el chupn, mirndome fijamente. Despus se ri, cruz el cuarto
corriendo hacia el fregadero encerrado, abri las puertas, cerr el grifo. Vaci la
botella del bibern, volvi a llenarla. Morda y chupaba el chupn mientras.
Despus abri una de les puertas de la cmoda y mir hacia arriba en donde haba
materiales guardados. Se volvi a mirarme.

Voy a quitarme las polainas ahora dijo, sealando sus pantalones para
la nieve, que ese da haba usado por primera vez y que no se haba quitado.

Crees que quiz debes quitrtelas? pregunt.

S dijo Dibs. Pero en vez de hacerlo, volvi a mirar dentro de la cmoda


y empez a examinar todo lo que haba en el entrepao. Sac la caja del barro. Le
expliqu que haba barro en el recipiente que estaba en la mesa y que el de la caja
slo se abrira y se usara hasta que el otro se terminara, Le dije que los materiales
estaban almacenados ah para que se usaran segn se fueran necesitando.

Ah!, ya veo dijo. Este es tu closet de materiales.

S repliqu.

Empez a tirar de sus polainas.

Mis guardapiernas dijo.

Qu les pasa? pregunt.

Hoy hace un viento muy fro afuera exclam.

S. Hace fro afuera.

Tambin hace fro en el cuarto de juegos hoy aadi Dibs.


S, as es repliqu.

Entonces, me quito mis polainas? me pregunt Dibs.

Eso depende de ti le dije. Si te las quieres quitar, puedes hacerlo. Si no


te las quieres quitar, est bien tambin, porque aqu adentro hace fro hoy.

Est bien contest Dibs. Mucho, mucho fro.

Las campanas dieron las cuatro, pero l no pareci darse cuenta. Se dirigi
hacia la arena y trep dentro. Jug con los aeroplanos y los soldados. Suspir.

Qutate las botas siempre adentro dijo. Jala y empuja y jala y


qutatelas. Es difcil hacerlo. Pero djate las polainas puestas hoy, porque hace fro
aqu.

Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos cuando estamos
afuera y algunas otras que podemos dejarnos puestas algunas veces coment.

S dijo Dibs.Eso confunde a la gente.

Es algo confuso subray.

Es muy confuso repiti Dibs, asintiendo enfticamente con la cabeza.

Una casita de muecas muy pequea que tena una sola habitacin estaba en
la caja de arena; una de las persianas de las ventanas yaca rota. Dibs la repar
silenciosa y eficientemente. Sac la caja de los animales de la granja, que eran de
cartn grueso y bases de madera.

Miss A te ayudar a componerlos, Dibs dijo; se volvi hacia m y me


pregunt: Me ayudars a componerlos, Miss A?

T que crees? pregunt.

Ayudars replic.

Empez a trabajar e insert las figuras en sus bases sin asistencia. Comenz
a cantar mientras trabajaba. Coloc la casita en medio de la caja de arena y a los
animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Pareca estar completamente
absorto en esta actividad.
Aqu, en esta casa, viven gatos dijo. El hombre que pelea tiene un
gato, un gato de deveras. Y aqu est el pato. El pato no tiene estanque y el pato
quiere un estanque. Fjate: hay dos patos. Aqu est el pato grande que es bravo.
Aqu est el patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un buen
estanque seguro en alguna parte; pero este patito no tiene un estanque suyo y tiene
muchas ganas de uno. Pero ahora estos dos patos se han encontrado y estn los
dos parados aqu viendo cmo llega el camin afuera de la ventana.

Su lenguaje flua efectivo y sin dificultad. Escuch. Not que mientras l


hablaba un gran camin haba llegado y se haba estacionado cerca de la ventana
del cuarto de juego.

As es que el patito quiere un estanque seguro que sea suyo, quizs uno
como el que l cree que el pato grande tiene? pregunt.

As es dijo Dibs. Juntos, ven cmo llega el gran camin. El camin se


estaciona, el hombre entra al edificio, carga su camin, y cuando est lleno, se va.

Ya veo dije. Dibs tom el camin de juguete y represent jugando lo que


me haba dicho. Estuvo en silencio por mucho tiempo.

Cinco minutos ms, Dibs dije. Dibs lo ignor.

Dije que quedan cinco minutos repet.

S dijo Dibs, tristemente. Te o.

Me oste decir cinco minutos ms, pero no indicaste que me oste


afirm.

S dijo Dibs. Pero despus lo hice.

S; cuando lo repet lo hiciste coment. Quera ir reduciendo el tiempo,


poco a poco, para que no se terminara abruptamente y sin advertencia.

Todo esto va a pasar en cinco minutos ms dijo Dibs. Hizo un camino a


travs de la arena, que llegaba hasta la casa y pasaba alrededor de ella.

Hace un ruido chistoso al pasar por la arena dijo.

Me mir y se ri.
El camin est lleno. Al pasar deja un rastro, en una sola direccin, y vaca
la arena aqu.

Rpidamente busc entre los soldados, escogi tres, y los puso en el camin.

Este camino es nada ms de ida, no tiene vuelta, y estas tres gentes se


suben a este camin y no regresan jams.

Se van y nunca regresan? coment.

S dijo Dibs. Nunca.

Empuj el camin a travs de la arena, hacia abajo, recogi ms arena y lo


sepult con todo y las tres figuras. Se qued sentado mirando fijamente el monte
que haba hecho.

Mira, Dibs dije. Quedan solo estos minutos y levant tres dedos.

Se volvi a mirarme.

Tres minutos ms dijo. Aadi ms arena a la pila, sepultando al


camin con todo y gente.

Ahora, patito dijo, suavemente. Ya viste cmo pas. Ya se fueron.

Entonces tom la figura del patito y la coloc en la cima de la montaa que


haba hecho con la arena sobre el camin enterrado. Se sacudi la arena de las
manos y brinc hacia afuera de la caja.

Hoy es da de San Valentn dijo sbitamente.

As es repliqu.

Djalos aqu toda la noche y todo el da dijo; no los saques.

Quieres que los deje en la forma en que los pusiste? coment.

S dijo Dibs. Se me acerc y toc el pequeo cuaderno de notas que tena


sobre mi rodilla.

Escribe esto en tus notas dijo: Dibs vino. Encontr la arena


interesante hoy. Dibs jug con la casita y los soldados por ltima vez. Adis!

Recogi su abrigo y su sombrero y sali del cuarto de juegos, sigui por el


pasillo hasta el cuarto de recepcin. Su madre le ayud con el abrigo y el sombrero.
Se fue sin decir una palabra ms.

Volv a mi oficina y me sent ante mi escritorio. Qu nio! Uno poda


especular e interpretar y probablemente acertar, casi por completo, al resumir el
significado de su juego simblico; sin embargo, me pareca que sera innecesario,
redundante y, quizs, aun restrictivo, hacer una interpretacin verbalizada a estas
alturas, o intentar hurgar para obtener ms informacin.

En mi opinin, el valor teraputico de esta clase de psicoterapia se basa en


que el nio experimente por s mismo que es una persona capaz y responsable,
dentro de una relacin en que se trata de comunicarle dos verdades bsicas: que
nadie en realidad sabe tanto acerca del mundo interior de un ser humano como el
individuo mismo, y que la libertad responsable crece y se desarrolla dentro de la
persona. El nio debe aprender primero, respeto por s mismo y ese sentido de
dignidad que surge del entendimiento de su propio ser, que va aumentando antes
de que pueda aprender a respetar las personalidades y los derechos y las
diferencias de otros.
7

La tarde del siguiente jueves, cuando Dibs lleg al Centro Infantil de Gua
Sicolgica, me salud con una rpida sonrisa y se encamin al cuarto de juegos,
adelante de m. Entr y se dirigi a la casa de muecas.

Esto est diferente dijo; han cambiado las cosas.

Probablemente, alguien ms ha jugado con ellas dije.

S coment Dibs. Se dio vuelta e inspeccion la mesa de arena.

Y los animales tambin dijo; no estn como los dej.

Quizs alguien ha estado jugando con ellos tambin coment.

Eso es lo que parece dijo Dibs. Se qued en el centro de la habitacin,


escuchando.

Oyes la mquina de escribir? me pregunt; alguien est escribiendo


a mquina. Alguien escribe letras con la mquina de escribir.

S, lo oigo repliqu.

Dibs tena la particularidad de introducir objetos seguros, inanimados, como


tema de las conversaciones que pareca utilizar como un escudo defensor cuando
algo lo molestaba. Se hallaba alterado porque los juguetes no estaban como l los
haba dejado. Haba pedido que no se movieran de donde l los haba puesto al
despedirse despus de la ltima sesin, pero nadie le prometi nada ni se le dieron
explicaciones. Esto se evit, de propsito, porque pareca importante para Dibs,
como para todos los nios, aprender por experiencia que ninguna parte de su
mundo es esttica y controlable. Ahora que l haba encontrado evidencia concreta
de su mundo cambiante sera importante trabajar con sus reacciones hacia l, no
asegurndolo ni con largas explicaciones o disculpas, ni con palabras, palabras,
palabras, arrojadas hacia l como un sustituto, sino con la experiencia de que, de
ahora en adelante, tendra para tomar una medida de su propia habilidad para
hacer frente a un mundo siempre cambiante.

Se encamin hacia la mesa y se qued mirando fijamente la arena aplanada


y las figuras mezcladas que yacan sobre ella.

Dnde est mi patito? pregunt.

Te ests preguntando qu le pas al patito que dejaste hasta arriba de la


montaa de arena? pregunt.

Se dio vuelta rpidamente y me mir de modo directo.

S dijo enojado dnde est mi patito?

T dijiste que queras que se quedara ah y alguien lo ha movido


repliqu, tratando de recapitular la situacin, reduciendo la intensidad de sus
reacciones por medio de mis respuestas de manera que l pudiera identificar sus
pensamientos y sentimientos con ms exactitud.

Se me acerc hasta quedar junto a m y me mir a los ojos.

S dijo enfticamente porqu?

Te preguntas por qu no me encargu de que se quedarn en los mismos


lugares en que los dejaste? coment.

S dijo por qu?

Por qu crees que dej que eso sucediera? le pregunt.

No lo s replic eso me enoja. Debiste haberlo hecho!

Ahora era mi turno de hacer preguntas.

Por qu deb hacerlo? pregunt; acaso te promet que lo hara?

Baj la vista hacia el piso:

No replic, en voz tan baja como un murmullo.

Pero t queras que yo lo hiciera?


S murmur. Yo quera que t lo hicieras por m.

Otros nios vienen aqu y juegan con estas cosas dije;


probablemente algunos de ellos movi tu patito.

Y mi montaa dijo. Mi patito estaba parado arriba de mi montaa.

Lo s dije; y ahora tampoco tu montaa est ah, verdad?

Ya no est dijo.

Y t te sientes enojado y desilusionado por eso, verdad? pregunt.

Dibs asinti con la cabeza. Me mir. Lo mir. Lo que habra de ayudar a


Dibs en ultima instancia no sera la montaa ni el poderoso patito de plstico, sino
la sensacin de seguridad y de adecuacin que ellos simbolizaban en lo que l
haba creado la semana anterior. Ahora, enfrentado con la desaparicin de los
smbolos concretos, yo esperaba que l experimentara dentro de s mismo
confianza y adecuacin, al encarar su desilusin y al darse cuenta de que las cosas
que estn fuera de nosotros cambian, y que muchas veces tenemos muy poco
control sobre esos elementos, pero que si sabemos utilizar nuestras reservas
interiores, llevamos seguridad en nosotros mismos.

Se sent en la orilla de la mesa de arena, mirando en silencio las figuras


regadas en ella; empez a levantar algunas de estas y a separarlas por tipos
parecidos. Estir la mano y tom mi lpiz; con l trat de hurgar en un agujero que
haba en una de las bases de los animalitos, que estaba doblada: rompi la punta
del lpiz.

Ah!, mira dijo casualmente se rompi la punta. Me dio el lpiz.


Por qu haba hecho esto?

Tom el lpiz.

Ir a sacarle punta, Dibs dije. Regreso en un minuto. Qudate aqu.

Sal del lugar.

Este cuarto de juegos, que tan a menudo usbamos como parte de nuestras
investigaciones acerca de la conducta infantil y para nuestro programa de
entrenamiento profesional, tena, a lo largo de una de las paredes, lo que pareca
un alto espejo. Era, en realidad, un espejo que permita ver, a quienes estuvieran
del otro lado, lo que pasaba en el cuarto de juegos. Sin embargo, para cualquiera
que estuviera en el cuarto de juegos era solo un espejo. Detrs de l, en una
habitacin oscurecida, se sentaban uno o ms observadores cuidadosamente
seleccionados y entrenados especialmente, que manejaban las grabadoras de cinta
y que, adems, llevaban rcords de descripciones de conducta, con tiempo medido.
Ms adelanta los rcords se trascriban y se editaban para incluir la conducta
observada tanto del nio como del terapista, con el tiempo anotado en intervalos
de un minuto a los lados de los reportes. Esto lo usbamos como datos de la
investigacin, y durante las discusiones, en nuestros seminarios avanzados de tipo
doctoral, como parte del programa de entrenamiento profesional. Todos los
nombres y la informacin identificables se eliminaba antes de que este material se
utilizara, a fin de que nadie pudiera identificar a las personas de que se trataba. En
nuestro trabajo hay tanto parecido bsico en los problemas sicolgicos de los
individuos en tratamiento, que, aunque uno opinara que lo que pudiera servir para
reconocer a alguien, en realidad, con el juego de los nios, ello resulta imposible.

Cuando dej la habitacin para sacarle punta a mi lpiz, los observadores


tras el espejo continuaron tomando notas.

Dibs levant la pala y cav en la arena. Hablaba con sigo mismo mientras lo
haca.

Est bien, arena dijo: crees que puedes quedarte aqu y que nadie te
moleste? Y lo mismo todos ustedes, animales y personas? Voy a ensearles algo
para que aprendan. Voy a desenterrarlos. Voy a encontrarlos. Voy a encontrar a
ese hombre que enterr. Cavar y cavar hasta que lo encuentre.

Cavaba rpidamente en la arena; al fin, sac uno de los soldados.

As que aqu ests dijo. Me las vas a pagar, t hombre peleador.


Parado ah tan tieso y tan derecho. Eres como la vieja varilla de fierro de una reja,
as eres. Te voy a poner aqu, de cabeza. Te voy a dejar bien enterrado en la arena.

Enterr al soldado, de cabeza, en la arena, hasta que nuevamente se perdi


de vista. Se frot las manos, quitndose la arena. Sonri. Se ri. Despus, la
expresin de su voz cambi a un tono alegre y jacarandoso y dijo: Qutate el
abrigo y el sombrero, Dibs. Aqu hace fro.

Regres con mi lpiz listo, Dibs me mir.


Aqu hace fro dijo. Me quito el abrigo?

Bueno, aqu hace fro, repliqu quiz sea mejor que te dejes puesta
la chaqueta.

Enciende la calefaccin dijo Dibs. Se dirigi hacia el radiador y lo toc.

El radiador est fro dijo.

S. Ya s que est fro.

Voy a encenderlo anunci Dibs. Lo encendi.

Crees que con eso se caliente el cuarto? pregunt.

S. Si hay un fuego en el stano dijo.

Un fuego en el stano? pregunt.

En la caldera replic. En la caldera que est en el stano.

Ah! dije; pues bien, la caldera est descompuesta hoy. Los hombres
estn all abajo arreglndola.

Qu le pasa? pregunt Dibs.

No s respond.

Podras averiguarlo, sabes? dijo despus de un corto intervalo.

Podra yo? Cmo?

Pues podras bajar al stano y quedarte por ah alrededor, en donde no


estorbes, pero lo bastante cerca como para que puedas observarlos y or lo que
tengan que decir expres.

S, creo que podra hacer eso repliqu.

Y entonces por qu no lo haces? pregunt.

Para decirte la verdad, Dibs respond no se me haba ocurrido


hacerlo.
Puedes aprender muchsimas cosas interesantes en esa forma asever.

Desde luego le contest. Y estaba yo perfectamente segura de que


Dibs haba aprendido muchas, muchas cosas en esa forma, quedndose por ah
alrededor, sin estorbar, en la orilla de las cosas, lo bastante cerca de las personas
para observarlas y or lo que tuvieran que decir.

Se dirigi hacia la cmoda y mir hacia adentro:

Estas estn todas vacas dijo.

As es contest. Ahora l me tena comprobando sus observaciones!

Hace mucho fro hoy para que me quite las polainas otra vez dijo.

Eso creo.

La caldera debe haber empezado a descomponerse el jueves pasado


coment.

Puede ser consent.

Pero si no fue antes, entonces, cundo? pregunt.

No s. Nunca he estudiado descomposturas de calderas. No s mucho


acerca de ellas le dije. Dibs se ri.

Solo lo notas cuando hace fro coment.

As es afirm; mientras calienta como debe, es que funciona bien.


Cuando no lo hace, necesita que la reparen.

S dijo; entonces notas que est rota.

Claro!, entonces lo noto dije.

Se acerc hasta la mesa y tom el bibern y bebi de l. Me hablaba entre


chupadas: Miss A no trae sus botas de hule hoy coment.

No, hoy no las traigo puestas.

Est bien dijo.


Arrastr una silla hasta el closet que haba en un rincn de la habitacin. En
la puerta del mismo se haba recortado un cuadro y se le haba puesto una cortina.
Esto lo converta en un teatro para tteres. Se trep en la silla y, haciendo a un lado
las cortinas, mir hacia adentro.

Est vaco dijo.

Arrastr la silla hasta el fregadero, se trep en ella y se asom en las alacenas


de arriba.

Estn vacas anunci.

No hay nada en esas alacenas tan altas le dije. Pero l se asom a todas.
Despus quit la silla del paso, abri las puertas que encerraban el fregadero, abri
la llave del agua. Quit el chupn del bibern, mientras el agua sala con fuerza.
Llen la botella, la vaci, se qued con el chupn; lo dej luego en la mesa, cerr el
grifo, tom el rifle, lo llen de arena. Jal del gatillo, trat de disparar la arena, pero
no pudo. La arena se escurri del rie y cay al piso. Se sent en la orilla de la
mesa de arena, volvi a llenar el rifle volvi a tirar del gatillo.

As no trabaja dijo.

Ya veo repliqu.

Sacudi la arena que haba quedado en el borde, hacia adentro de la mesa de


arena. Estaba sentado frente a m. Empez a recoger los animales regados por la
arena, hablando mientras lo haca: El gallo canta kikirik dijo. El gallo canta
mientras la gallina pone huevos. Y los dos patos estn nadando. Ah mira! Ya
tienen su estanque, su propio estanque pequeo. El patito dice cuac-cuac y el pato
grande dice cuac-cuac. Y nadan juntos en su pequeo estanque seguro. Y hay dos
conejos, dos perros, dos vacas, dos caballos, dos gatos. Hay dos de todo. No hay
nada que est solo!

Se inclin y alcanz la caja en la que se guardaban los soldados: Esta es la


caja para todos los hombres que pelean dijo; tiene una tapa que se puede dejar
puesta, ay, tan apretada!

Se hinc sobre el borde de la mesa de arena para examinar la casita. Le dio


vuelta: Ninguna gente vive en esta casa dijo; nada ms el gato y el conejo.
Solo un gato y un conejo. Nuestro conejito de la escuela se llama Malvavisco
aadi, mirndome; lo tenemos en una gran jaula en el rincn de uno de
nuestros cuartos y algunas veces lo dejamos salir para que brinque y salte por ah y
se siente y piense.

El gato y el conejo viven juntos en esta casa? dije. Y el conejo se llama


Malvavisco.

El conejo de la escuela se llama Malvavisco interrumpi Dibs; no el


conejo que vive en esta casa con el gato; pero tenemos un conejo en la escuela y ese
es el que se llama Malvavisco. Es un conejo muy grande y blanco, parecido un
poco a este, al de juguete. Por eso me acord de nuestro conejo de la escuela.

Ah!, ya veo. El conejo mascota est en la escuela dije.

El conejo enjaulado corrigi Dibs; pero algunas veces lo soltamos. Y


otras veces, cuando nadie lo ve, lo suelto.

Esta era la primera referencia que Dibs haca de la escuela. Me preguntaba


yo qu tal estara pasndola ah ahora. Sera su conducta la misma que vi el da
que fui a visitar el plantel? Cuando la madre de Dibs acept las sesiones de terapia
de juego, yo haba avisado a la escuela. Dije a la directora que vera a Dibs solo si
su madre consenta traerlo al Centro. Tambin dije con toda honestidad que no
saba cmo habra Dibs de responder a estas sesiones de juego: si le serviran o no.
Quedamos en que la escuela me llamara si queran otra conferencia, o si tenan
alguna observacin, informes o problemas que quisieran discutir conmigo. Hice
esto por que sent que sera un poco ms objetivo recibir informacin sin solicitarla,
ms que obtener respuestas a mis preguntas, ya que yo estara personalmente
comprometida en la terapia del nio. No avis a la escuela que su madre haba
aceptado. En mi opinin, los padres de Dibs eran los indicados para discutir sobre
las sesiones de terapia. A nadie se le dan informes, sin el conocimiento y la
anuencia (por escrito) de los padres.

Me interes el comentario que Dibs hizo acerca del conejo de la escuela. Esto
indicaba que, aun cuando no era un miembro participante y activo del grupo,
estaba observando, aprendiendo, pensando, llegando a conclusiones, mientras se
arrastraba por la orilla de las cosas. Sera interesante saber qu haca en la escuela y
en la casa; posiblemente lo sera tambin, para los otros que conocan a Dibs, saber
qu estaba haciendo en el cuarto de juegos. Sin embargo, ello no cambiara los
procedimientos que yo estaba siguiendo, porque me hallaba ms preocupada
respecto a la percepcin actual de Dibs hacia su mundo, sus relaciones, sus
sentimientos, sus conceptos en desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e
inferencias. Me era fcil visualizar a Dibs dejando en libertad al conejo; poda
sentir el afecto que l originaba.

Levant la reja de cartn ubicada alrededor de los animales.

Har una puerta en la reja explic, al tiempo que cortaba la reja,


doblndola hacia atrs, en parte, para hacer una verja abierta: eso es para que los
animales puedan salir siempre que quieran.

Ya veo coment.

Levant algunos de los trozos de cartn de forma peculiar, que tenan


perforaciones para definir la reja. Los examin cuidadosa, y crticamente.

Esto es Esto es estaba tratando de definir el objeto. Bueno


anunci; esto es un pedazo de nada. As como esto, se ve lo que es nada.

Lo levant para que yo lo viera. Me pareci una deduccin interesante y


bastante exacta.

Tom algunos de los soldaditos de juguete.

Este hombre tiene un rifle dijo y este monta un caballo. Aqu hay ms
guerreros.

Los aline en el borde exterior de la mesa de arena.

Estos los guardar en la caja as lo hizo.

Y el camin est otra vez haciendo un camino alrededor de la casa. El


conejo y el gato estn mirando a travs de la ventana; nada ms mirando y
observando.

Se sent ah, con las manos entrelazadas en el regazo, y me mir por algunos
minutos, en silencio. La expresin de su rostro era seria, pero los ojos le brillaban
con sus pensamientos. Se inclin hacia m y habl.

Hoy no es Da de la Independencia dijo; y no lo ser sino hasta el


cuatro de julio; pero cae en jueves. Faltan cuatro meses y dos semanas y cae en
jueves y yo vendr a ver a Miss A. Ya vi el calendario. El lunes es el primero de
julio. El martes es el da dos. El mircoles es da tres. El mircoles es casi el Da de
la Independencia, pero no del todo. Despus viene el cuatro de julio que es Da de
la Independencia. Y el jueves vengo aqu!

Deveras, parece que te gusta venir aqu dije.

Ah, s s! replic Dibs. Me gusta mucho!

Sonri. Despus se puso serio y sigui hablando:

El Da de la Independencia es el da de los soldados y de los marinos. Los


tambores van sonando bum, bum, bum. Y las banderas ondean al viento.

Cant una marcha. Cav en la arena, llen el camin con esta y lo empuj.

Es un da alegre dijo: El Da de la Independencia! Y todos estn


atarantados por el jbilo. Estos soldados estn descargando libertad y abriendo
todas las puertas!

La belleza y el poder del lenguaje de este nio eran impresionantes Y


pensar que haban crecido y florecido, aun a pesar de que haban sido impulsados
a esconderse bajo la maleza de su ansiedad, por su miedo y sus pavores. Pero
ahora, Dibs se haba adentrado en sus propios temores y estaba ms fuerte
mediante las certezas que descubra. Estaba cambiando ira y temor y ansiedad, por
esperanza y confianza y alegra; su tristeza y su sensacin de derrota, eran dbiles.

T tambin sientes esa alegra, verdad, Dibs? le dije despus de un


rato.

Es algo que no quisiera yo perder replic. Vengo con alegra a este


cuarto.

Lo mir, sentado ah en la orilla de la caja de arena, irradiando la misma


sensacin de paz que estaba sintiendo ahora. Se vea tan pequeo y, sin embargo,
tan lleno de esperanza y valor y confianza que yo poda sentir el poder de su
dignidad y de su seguridad.

Vengo con alegra a este cuarto repiti; lo dejo con tristeza.

S? Y no te llevas contigo algo de esa alegra? pregunt.

Dibs enterr tres de los soldaditos de juguete en la arena.


Esto hace que ellos estn tristes dijo: no pueden ver, no pueden or, no
pueden respirar explic.

Dibs, desentirralos de ah se orden a s mismo. Antes de lo que te


imaginas ser hora de irnos. Quieres dejarlos enterrados, Dibs? se pregunt.

En cinco minutos ms ser hora de irnos dije; y bien, quieres dejarlos


enterrados?

Rpidamente salt fuera de la caja de arena.

Jugar con los soldados aqu en el piso dijo: los formar en orden.

Se dej caer en el piso y acomod a los soldados. Se estir hasta llegar a la


arena y desenterr los soldados; los revis cuidadosamente. Me mostr uno: Este
es pap dijo, identificndolo.

Ah! Ese es pap? coment en forma casual.

S replic. Se puso de pie, en el piso, frente a l, cerr el puo, lo tir de


un puetazo, lo levant, volvi a tirarlo en la misma forma. Hizo esto varias veces.
Despus me mir: Quedan cuatro minutos? pregunt.

As es dije, mirando mi reloj de pulso; quedan cuatro minutos ms.

Y entonces ser hora de ir a casa dijo Dibs.

Ummm exclam.

Jug con el soldado pap otra vez, levantndolo y tirndolo a puetazos.


Volvi a mirarme: Quedan tres minutos ms dijo.

As es asent y aad: entonces ser tiempo de ir a casa.

Dije esto ms para determinar lo que habra de responder que para llamar su
atencin sobre un hecho que l ya conoca.

Est bien replic Dibs. Aunque yo no quiera irme ser hora de ir a


casa.

S, Dibs repliqu; aunque no quieras ir a casa, ser hora de irnos.


Est bien dijo Dibs, Suspir. Permaneci ah sentado en silencio durante
otro minuto. Pareca tener un sentido sobrenatural del tiempo.

Dos minutos ms? pregunt.

S.

Regreso el prximo jueves afirm.

S, as es consent.

Maana es el cumpleaos de Wshington dijo. Es viernes. El sbado


no es nada. El domingo es el da veinticuatro. Despus viene el lunes, y regreso a
la escuela! anunci. Hubo un destello de felicidad en sus ojos.

Incluso aunque la conducta exterior de Dibs en la escuela no lo indicara, esta


significaba mucho para l. Aun cuando sus maestras se sintieran confusas,
frustradas, derrotadas, haban llegado hasta Dibs. l saba lo que estaba pasando
ah. Esa marcha que haba tarareado era alguna que los chicos haban aprendido en
la escuela. Malvavisco era su mascota, ms bien, su animal enjaulado. Pero esa
mascota era parte de la experiencia escolar. Pens en aquella conferencia en la
escuela. Record el monlogo de Miss Jane sobre los principios de la atraccin
magntica. Las maestras deberan sentirse reanimadas. Nunca sabemos cunto
aceptan los nios de todo aquello que les presentamos cada uno a su manera y
cunto pasa a formar parte de las experiencias con las que ellos aprenden a hacer
frente a su mundo.

El lunes recibiremos Noticias de la Escuela Elemental dijo Dibs; tendr


una cubierta brillante en amarillo, azul y blanco, y trece pginas. Hay un aviso en
la cartelera del vestbulo, que as lo indica. Y luego siguen el martes y el mircoles
y el jueves. Y el jueves estar aqu, otra vez!

Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que entra, verdad? El
cumpleaos de Wshington, el peridico de la escuela, todos los das de la semana,
y despus de regreso aqu coment.

S dijo Dibs.

Y en realidad puedes leer mucho ms all de tus aos, pens. Y comprender


lo que lees. Pero no hice comentarios acerca de su lectura. Lo tomaba como una
cosa natural; yo hara lo mismo. Aun cuando era un lector excelente, eso no
resultaba suficiente por s mismo para la eficacia de su desarrollo total.

Un minuto ms? pregunt.

S. Un minuto ms conced.

Levant la figura que haba identificado como pap y la tir en la arena:


Pap me viene a recoger hoy me dijo Dibs.

Ah! exclam, vivamente interesada. De modo que pap empezaba a


emerger un poco en el mundo de Dibs?

S dijo el nio. Me mir. Lo mir. La hora haba transcurrido y ambos lo


sabamos, pero ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, se puso de pie.

Se acab la hora dijo, con un hondo suspiro.

S, as es asent.

Quiero pintar dijo Dibs.

Querrs decir que no te quieres ir, aunque sabes que la hora ya se acab
dije.

Dibs me mir. Hubo un destello de sonrisa en su rostro. Se inclin y


rpidamente movi los soldados que haba formado en el piso. Los aline
nuevamente, apuntndome. Se encamin hacia la puerta: Los rifles son tiles
cuando llega la hora de disparar dijo.

Eso veo repliqu.

Tom su gorra y se fue por el pasillo. Lo acompa. Tena yo deseos de ver a


pap.

Adis dijo Dibs, despidindose.

Adis, Dibs. Te ver el prximo jueves.

Pap me mir:

Buenas tardes dijo severamente. Se vea muy molesto.


Buenas tardes contest.

Oye, pap dijo Dibs: sabas que hoy no es el Da de la


Independencia?

Vmonos, Dibs. Tengo prisa dijo pap.

Y no ser sino hasta julio insisti Dibs. Y ser en un jueves, dentro de


cuatro meses y dos semanas.

Anda Dibs dijo pap, profundamente mortificado por la conversacin


del nio, que probablemente le pareca grotesca, si acaso la estaba escuchando.

El Da de la Independencia cae en jueves Dibs prob nuevamente. El


da es el cuatro de julio.

Pap empujaba a Dibs hacia la puerta:

No puedes parar tu charla absurda? dijo con los dientes apretados.

Dibs suspir. Sus hombros descendieron en un gesto de desaliento. Se fue,


silenciosamente, con su padre.

La recepcionista me mir. No haba otras personas en la sala de espera:


Viejo chivo! dijo. Por qu no se da un tiro?

S consent. Por qu no lo hace?

Regres al cuarto de juego a poner orden para el siguiente cliente joven. Los
observadores entraron a ayudarme. Uno de ellos me relat lo que Dibs haba dicho
cuando fui a sacarle punta a mi lpiz. Haban regresado la cinta de la grabadora y
escuchamos esa parte de la grabacin. Vaya nio! coment uno de los
observadores.

Y qu perceptivo, pens. Parado ah tan tieso y tan derecho, eres como la


vieja varilla de fierro de una reja, as eres!. Esto era lo que Dibs haba dicho en
aquel momento. Sent deseos de dejar a pap enterrado ah en la arena durante
una semana, yo tambin. l no haba escuchado al nio. Dibs haba tratado de
conversar con el padre, pero fue rechazado como si su charla fuera verborrea
absurda. Dibs deba tener una tremenda fuerza interior para haber logrado
mantener una personalidad tan efectiva como la suya ante tales ataques.
Algunas veces es muy difcil mantener de modo firme en la mente el hecho
de que los padres, tambin, tienen razones para lo que hacen tienen razones
encerradas en lo profundo de su personalidad, referentes a su incapacidad de
amar, entender, y darse a s mismos a sus hijos.
8

A la maana siguiente la madre de Dibs me llam por telfono. Me pregunt


si podra concederle una cita para que ella me viera. Pareca disculparse al hacer
esta splica, aadiendo inmediatamente que comprendera si yo estaba muy
ocupada. Revis mi agenda y suger diferentes posibilidades, una para esa
maana, otra para en la tarde, para el lunes, martes, o mircoles en la tarde. Le di
varias horas de dnde escoger. Titube, pregunt yo qu hora preferira, sugiri
que yo escogiera la hora. Le dije que para m cualquier hora sera buena; que
cualquier cita que ella eligiera estara bien por lo que a m concerna. Le dije que yo
estara en el Centro durante cualquiera de esas horas que haba mencionado, as
que poda sentirse en libertad de venir cuando prefiriera. Nuevamente dud.
Despus, luego de pensarlo detenidamente, se decidi.

Estar ah esta maana a las 10 dijo. Muchas gracias. Agradezco su


atencin.

Me pregunt qu la habra decidido a pedir una conferencia. Estara acaso


contenta, o insatisfecha, o preocupada por Dibs? Acaso habra reaccionado su
esposo desfavorablemente despus de su breve visita al Centro, el da anterior
cuando fue a recoger a Dibs? Estara en el Centro en menos de una hora. Quizs,
entonces, sabramos un algo ms acerca de cul era la situacin.

Resultaba difcil predecir cmo habra de desarrollarse una entrevista as. La


madre podra encerrarse dentro de s misma e impedir ahondar en el problema,
como haba sucedido con anterioridad. Por otra parte tambin, podra estar tan
llena de desdicha, frustracin, y de una sensacin de poco valor personal y de
derrota que agradecera la oportunidad de compartir al menos una parte de todo
esto con alguien. Sera extremadamente importante tratar de mantener al mnimo
cualquier amenaza para ella, y de comunicar a la entrevista una sensacin de
seguridad confidencial. De una cosa s estaba yo segura: de que habra de ser un
encuentro sumamente difcil y que le habra de agotar emocionalmente, sin que
importara cmo utilizara el tiempo ya fuera que se mantuviera en silencio, o que
hablara de cosas seguras pero triviales, o hiciera preguntas, o relatara un poco de
su propia historia hasta ahora guardada tan celosamente. Sera responsabilidad
ma comunicarme con ella lo ms efectivamente posible; en primer lugar, por
medio de mi actitud y de m filosofa personal, tocante a que su mundo privado,
personal, le perteneca solo a ella, y que la decisin de compartirlo conmigo en
cualquier medida dependa de ella. Y que si se decida a hacerlo, yo la dejara que
lo cumpliera a su paso, sin tratar de aventajarla sicolgicamente, y sin intentar
arrancarle nada que ella no ofreciera voluntariamente, con confianza en su
habilidad para compartir su mundo interior con otra persona. Y si ella escoga no
abrir esa puerta, yo no tena la menor intencin ni siquiera de llamar a ella, ni de
querer abrirla a la fuerza hurgando intencionalmente. Sera interesante escuchar lo
que pudiera relatar acerca de Dibs y acerca de ella misma, pero era ms importante
darle la experiencia de ser una persona con dignidad, respetada y reconocida como
individuo que es dueo absoluto de su propia vida, profundamente personal.

Lleg al Centro a la hora en punto. Fuimos de inmediato hacia mi oficina. Ya


previamente haba aclarado que se senta incmoda en extremo esperando en la
sala de recepcin. Y ya que lleg tan puntual, me pareci importante verla desde
luego y no hacerla esperar si esto no era necesario.

Se sent en la silla que estaba junto a mi escritorio, frente a m. Estaba muy


plida. Tena las manos fuertemente entrelazadas, Sus ojos pasaban rpidamente
de un objeto a otro de la habitacin, mirndome momentneamente y retirndose
al punto, como haba hecho Dibs la primera vez que lo vi en el cuarto de terapia de
juego.

Le ofrec un cigarrillo.

No, gracias dijo.

Dej la cajetilla sobre el escritorio. Ella la retir.

No fumo dijo; pero si usted quiere fumar, por favor hgalo.

Yo tampoco fumo repliqu. Guard los cigarrillos en el cajn del


escritorio, ms para romper la tensin de los primeros minutos que para otra cosa.
Me tom mi tiempo hacindolo, luego la mir. Haba una expresin de ansiedad y
de pnico en sus ojos. Era importante no empujarla a discutir sus problemas;
importante no asumir la direccin por medio de preguntas; importante no
convertir esta sesin en una discusin de trivialidades. Si ella quera hacer
cualquiera de estas cosas, eso sera diferente; pero que yo lo hiciera, sera frustrar el
propsito de la entrevista. Ella haba pedido la conferencia. Tena una razn para
haberlo hecho. Si yo le hubiera pedido que asistiera a la cita, la responsabilidad de
echar la entrevista a andar habra sido ma.

Este es el momento ms difcil y crucial para cualquier entrevista inicial, y


determina en gran parte la efectividad de la experiencia total. Tratar de explicar el
propsito del hecho casi nunca tiene objeto; por tanto, no me interesara intercalar
ninguna explicacin o alguna estructuracin de la experiencia, como se le suele
llamar. El silencio no me hizo sentirme incmoda. Confiaba en que ella podra
hacerle frente en forma ms constructiva que cualquier esfuerzo que yo hiciera con
la intencin de iniciar una conversacin. No queramos conversar solo para pasar
el rato.

No s por dnde empezar dijo.

Lo s. A veces es difcil hacerlo coment.

Sonri con un gesto sin alegra:

Tanto qu decir suspir. Y tanto que no decir!

As sucede a menudo dije.

Es mejor no decir algunas cosas me confes, mirndome a los ojos.

As parece a veces repliqu.

Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una gran carga


asever.

S. Eso tambin puede ser coment.

Permaneci un largo tiempo as, mirando en silencio hacia la ventana.


Empezaba a tranquilizarse.

Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana coment. Aquella
iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte y tan llena de paz.

S, as es dije.

Baj los ojos y se mir aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levant
y me mir; haba lgrimas en ellos.
Estoy tan preocupada por Dibs dijo. Tan profundamente preocupada
por l!

Este era un comentario que yo no haba esperado. Trat de aceptarlo del


modo ms fortuito que pude.

Preocupada por l? pregunt. Fue todo mi comentario. No le pregunt


el porqu.

S dijo; tan preocupada! ltimamente parece tan desdichado. Anda


por ah, mirndome, siempre tan silencioso. Ya sale de su cuarto ms a menudo;
pero solo se limita a andar por la orilla de las cosas, como la sombra de un
fantasma. Siempre que le hablo, sale corriendo. Y luego regresa y me mira con una
tristeza tan trgica en sus ojos.

Tom algunos pauelos de la caja que haba en el escritorio y se sec los


ojos.

Esta s que era una observacin interesante. Dibs sala ms a menudo de su


cuarto ahora. Y de acuerdo con lo que ella reportaba, ltimamente, pareca ser ms
desdichado. Por supuesto, podra deberse a que ella estaba ms consciente de su
infelicidad que antes. Podra ser que Dibs estaba demostrando sus sentimientos
ms abiertamente en casa. Y mantener el silencio, cuando posea tal aptitud para el
lenguaje, indicaba claramente que tena una fuerza interior y un control
tremendos.

Me siento muy incmoda cuando el hace eso aadi despus de una


larga pausa. Es como si estuviera pidiendo algo; algo que no le puedo dar. Es un
nio muy difcil de entender. He tratado. De veras, he tratado, pero he fracasado.
Desde el principio, cuando era un beb, nunca lo pude entender. En realidad,
nunca haba yo conocido otros nios antes que a Dibs; no tena yo experiencia
como mujer con nios o bebs, no tena yo la menor idea de cmo eran; es decir, de
cmo eran como personas. Saba yo todo lo que hay que saber de ellos biolgica,
fsica, y mdicamente. Pero nunca pude comprender a Dibs. Fue tal desilusin, tal
pena desde el momento en que naci. No habamos planeado tener un hijo. Su
concepcin fue accidental. Trastorn todos nuestros planes. Yo tambin tena mi
carrera profesional. Mi esposo estaba orgulloso de mis xitos. l y yo ramos muy
felices antes de que Dibs naciera, Y cuando naci era tan diferente, tan grande y
tan feo. Una cosa tan grande, tan informe! A nada responda aquello, en absoluto.
De hecho, me rechaz desde el momento en que naci. Se pona tieso y lloraba
siempre que lo cargaba, tratando de mimarlo!

Las lgrimas corran por su rostro y las secaba con los pauelos, mientras
narraba, casi sollozando su relato. Empec a decir algo, pero no me dej continuar:

Por favor, no diga nada suplic. Tengo que desahogarme, al menos


esta vez. He llevado esto conmigo por demasiado tiempo. Es como una pesada
piedra en medio de mi corazn. Piense lo que quiera de m, pero, por favor, djeme
decirle. No era mi intencin hacer esto. Cuando llam para pedir la cita, mi
intencin era preguntarle por Dibs. Su padre estaba muy alterado ayer. Cree que la
terapia est empeorando a Dibs. Pero hay algo que simplemente debo decirle; lo he
guardado encerrado dentro de m por un tiempo tan largo

Mi embarazo fue muy difcil. Estuve enferma la mayor parte del tiempo. Y
mi esposo resinti la preez. l opinaba que yo pude haberla evitado. Ah, no lo
culpo! Yo tambin la resenta. No podamos hacer ninguna de las cosas que
solamos hacer antes, no podamos ir a ninguna parte. Supongo que en vez de
decir que no podamos, debera yo decir que no queramos. Mi esposo empez con
ms frecuencia a no venir a casa, se enterr en su trabajo. l es un cientfico, sabe
usted, un hombre tan brillante! Pero distante. Y muy, muy sensitivo. Y esto
puede sorprenderla. Ya ni siquiera hablo de ello. Ni siquiera lo he mencionado en
la escuela.

Otra vez apareci en sus labios aquella sonrisa triste, sin alegra. Continu:

Antes de quedar embarazada, yo era mdico cirujano. Amaba mi trabajo.


Y pareca que iba en camino de convertirme en un xito en mi especialidad: haba
yo perfeccionado dos operaciones cardiacas muy complicadas. Mi esposo se senta
orgulloso de m. Todos nuestros amigos eran hombres y mujeres muy brillantes,
afortunados en sus profesiones, interesantes. Y entonces naci Dibs y estrope
todos nuestros planes y nuestra vida. Sent que haba yo fracasado en la forma ms
triste. Decid renunciar a m trabajo. Algunos de mis amigos profesionales ms
cercanos no podan entender mi actitud, o mi decisin. No les dije lo de Dibs. Ah!
saban lo de mi embarazo; pero no lo de Dibs. Pronto fue obvio que el nio no era
normal. Ya resultaba bastante malo tener un hijo, pero tener un hijo retrasado
mental era algo que no podamos soportar. Nos sentamos avergonzados.
Humillados. Nunca haba pasado nada como esto en ninguna de nuestras familias.
Mi esposo, conocido por su inteligencia en todo el pas. Mi rcord profesional,
siempre sobresaliente. Todos nuestros valores se dirigan preponderantemente
hacia la inteligencia, fina, precisa, llena de logros acadmicos!
Y nuestras familias: ambos habamos crecido en el seno de hogares en los
que esas cualidades se valoraban por encima de otras Y luego Dibs! Tan
peculiar. Tan remoto. Tan intocable. Sin hablar. Sin jugar. Lento para caminar.
Atacando a las personas como si fuera un animal salvaje. Estbamos tan
avergonzados. No queramos que ninguno de nuestros amigos supiera de l. Nos
cortamos socialmente ms y ms de nuestros ntimos, pues si seguamos
invitndolos, naturalmente que querran ver al beb. Y no desebamos que lo viera
nadie. Nos hallbamos tan avergonzados! Y yo haba perdido toda la confianza en
m misma; no poda continuar con mi trabajo. Yo saba que no podra llevar a cabo
otra operacin en mi vida!

No haba lugar a donde pudiramos enviarlo. Tratamos de resolver el


problema lo mejor que pudimos. No queramos que nadie supiera de l. Lo llev
con un neurlogo, en West Coast. Us otro nombre. No queramos que nadie
supiera lo que sospechbamos; pero el neurlogo no pudo encontrar ningn mal
orgnico en Dibs. Luego, hace poco ms de un ao lo llevamos con un siquiatra,
desde luego no de esta rea. Pensamos que podramos dejarlo en este lugar
especial para que le hicieran un diagnstico siquitrico y sicolgico. Yo crea que
Dibs era esquizofrnico o autista, si es que no dbil mental. Yo senta que sus
sntomas sugeran definitivamente dao cerebral. El siquiatra insisti en hablar
conmigo y con mi esposo en varias entrevistas. Esta fue la nica ocasin en que
revelamos nuestra verdadera identidad a alguno de los especialistas a quienes
consultamos acerca de Dibs. Fue una experiencia traumatizante. Los siquiatras nos
entrevistaron. Hurgaron sin misericordia dentro de nuestras muy privadas y
personales vidas. Cuando sentimos que iban ms all de cualquier necesidad
profesional en sus preguntas, las trabajadoras sociales nos dijeron que actubamos
en forma hostil y de rechazo. Parecan disfrutar en forma sdica con su persecucin
insensible y cruel.

Entonces el siquiatra nos dijo que, en vista de nuestra personalidad


cientfica, sera muy franco con nosotros. Asent que Dibs no era un dbil mental
ni sictico ni daado cerebral, sino el nio ms rechazado y ms hambriento
emocionalmente que haba visto en su vida. Dijo que los que necesitbamos ayuda
ramos nosotros: sugiri tratamiento pera ambos. Fue la experiencia ms
traumatizante que hemos tenido. Cualquiera poda ver que mi esposo y yo
habamos estado actuando adecuadamente. Nunca nos hemos sentido inclinados
hacia la vida social fcil y libre, pero les pocos amigos y colegas profesionales que
tenamos nos respetaban, y respetaban nuestro deseo de vivir nuestras vidas
privadas a nuestro modo! Nunca habamos tenido problemas personales que no
pudiramos resolver nosotros mismos.
Trajimos a Dibs de regreso a casa y seguimos lo mejor que pudimos; pero
ello casi destroz nuestro matrimonio.

Nunca le mencionamos la experiencia a nadie. Nunca dijimos nada a


nuestras familias. Nunca lo dijimos en la escuela; pero mi esposo empez a alejarse
ms y ms. Dorothy naci un ao despus de Dibs. Pens que otro nio lo
ayudara, pero nunca se llevaron bien. Dorothy siempre ha sido una criatura
perfecta. Ciertamente ella es la prueba de que la falta no est en nosotros. Despus
enviamos a Dibs a la escuela particular donde usted lo conoci.

Le digo que nadie sabe la tragedia y la agona tan terribles que es el tener
un hijo afectado mentalmente! La nica persona que ha logrado relacionarse con l
ha sido su abuela. Ella estuvo con nosotros el primer mes de la vida de Dibs y nos
visit una vez al mes durante tres aos hasta que se fue a vivir a Florida. Despus
de eso sola visitamos dos veces al ao y se quedaba en casa alrededor de un mes.
Dibs siempre la recordaba, siempre se apaciguaba cuando ella llegaba, siempre la
extraaba desesperadamente cuando se iba. Y pareca contar los das hasta que ella
regresaba.

He hecho todo lo que he podido por Dibs. Le hemos dado todo lo que el
dinero puede comprar, esperando que eso ayudara: juguetes, msica, juegos,
libros. Su cuarto de juegos est lleno con todo aquello que hemos pensado que
podra entretenerlo, educarlo, divertirlo, Y, a veces, ha parecido estar contento ah
en casa, solo en su cuarto. Siempre ha parecido estar ms contento a solas; por eso
mandamos a Dorothy a un internado que est cerca de aqu. Viene a casa durante
los fines de semana y durante las vacaciones. Creo que Dibs est ms contento con
ella fuera de casa, y que ella es ms feliz en la escuela. No congenian, en absoluto.
Dibs la ataca como si fuera un animal salvaje si ella se le acerca o si entra en su
cuarto.

ltimamente se ve tan desdichado. Y parece haber cambiado. Ayer,


cuando mi esposo lo trajo a casa, pareca muy alterado; ambos lo estaban. Mi
esposo dijo que Dibs estaba balbuceando como un idiota. Lo dijo enfrente de Dibs,
y el nio rompi a llorar amargamente. Entonces le pregunt qu haba dicho Dibs
y me comunic que Dibs solo balbuceaba como un idiota! Dibs cruz la
habitacin, tom una silla y la arroj, barri violentamente con la mano algunas de
las cosas que haba en la mesa del caf, y le grit a su padre: Te odio! Te odio!.
Corri hacia l y lo pate una y otra vez. Mi esposo logr apoderarse de Dibs
despus de un forcejeo y por fin lo llev a su cuarto y lo encerr; cuando baj, yo
estaba llorando. No lo pude evitar. S que no le gustan las escenas. S que detesta
las lgrimas, pero no pude soportarlo. Le dije: Dibs no estaba balbuceando como
un idiota, ahora. Dijo que te odiaba!. Entonces mi esposo se sent en una silla y
se ech a llorar! Fue algo terrible. Nunca haba visto a un hombre llorar. Nunca
haba yo pensado que hubiera algo que pudiera hacer derramar una lgrima a mi
marido. Sent miedo, me sent sbitamente aterrorizada, porque pareca estar tan
asustado como yo. Creo que en ese momento estuvimos ms cerca que nunca uno
del otro: de repente ramos solo dos personas asustadas, solitarias, infelices, con
nuestras defensas derribadas y abandonadas. Fue terrible y sin embargo, resultaba
un alivio saber que podamos ser humanos, y que podamos fracasar y admitirlo!
Finalmente nos calmamos y l dijo que quiz se haba equivocado con Dibs. Le dije
que vendra yo a verla a usted y a preguntarle qu opinin tena de Dibs.

Me mir con una expresin de temor y pnico en la mirada.

Dgame pidi: Cree usted que Dibs sea un dbil mental?

No repliqu, limitndome a responder a su pregunta y no diciendo ms


de lo que deseaba saber. No creo que Dibs sea un dbil mental.

Hubo una prolongada pausa. Suspir profundamente.

Cree usted cree usted que se pondr bien y que aprender a actuar
como otros nios? pregunt.

Creo que s. Pero an algo ms importante: creo que usted misma podr
responder a esa pregunta con ms exactitud que yo al ir viviendo con l en la casa,
al ir hablndole, al jugar con l, al observarlo. Creo que usted misma, incluso
ahora, probablemente podra responderla.

Asinti lentamente con la cabeza.

S dijo. Su voz se redujo casi a un susurro:

He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene alguna habilidad.
Pero se ve tan desdichado mientras se va desenvolviendo ms y ms en casa. Ya no
parece tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la
escuela. La escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta por el insulto que
debe haber sentido ante el comentario de su padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya
habla ms a menudo en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia
su padre, est cambiando, mejorando. Espero en Dios que se ponga bien del todo!
dijo fervientemente.
Tambin yo respond. Se hizo un largo silencio.

Por fin, sac la polvera de su bolso y se acical.

No recuerdo haber llorado tanto en otra ocasin dijo. Seal la caja de


pauelos. Parece que usted est preparada para todo; probablemente no soy la
nica que llora aqu.

No. Tiene usted bastante compaa dije.

Sonri. Ella y Dibs tenan tantas cosas en comn.

No puedo decirle cunto aprecio esto dijo. No parece posible que


haya trascurrido una hora. Pero ya oigo las campanadas. Son las once.

No me habra sorprendido si en ese momento la seora me hubiera dicho


que no quera ir a casa!

El tiempo parece irse como agua algunas veces aqu coment.

S se levant, se puso el abrigo. Gracias por todo me dijo, y se


march.

No importa en cuntas ocasiones escuchemos esta clase de desahogos (y


sucede muy a menudo), las complejidades de las motivaciones y de la conducta
humana se hacen patentes una y otra vez. No existe una nica experiencia aislada,
o un nico sentimiento que active los patrones de reaccin; siempre hay una
acumulacin de experiencias entretejidas con emociones profundamente
personales, metas, valores, que motivan al individuo y que determinan su
reaccin. Qu haba dicho ella como preludio a su relato? Tanto qu decir. Y
tanto que no decir! Es mejor no decir algunas cosas. Pero tantas cosas no dichas
pueden convertirse en una gran carga.

Estaba consciente de los elementos que pesaban tanto sobre su conciencia y


probablemente ms consciente de las cosas que prefera no decir, y de las que se
hallaba ms consciente por la constante vigilancia que mantena para conservarlas
secretas. Quizs ella y su esposo haban aprendido muy temprano en sus vidas que
sus agudas inteligencias podan levantarse con una proteccin a su alrededor, y
aislarlos de emociones que nunca aprendieron a comprender y a emplear de
manera constructiva.
Dibs haba aprendido esto tambin. Lea cuanto haba a la vista y desplegaba
esta habilidad cuando enfrentaba reacciones emocionales incmodas, esquivando
toda confrontacin directa en relacin a algn sentimiento. Era esta una conducta
que adoptaba para protegerse.

Su padre y su madre eran an las vctimas de su falta de comprensin de s


mismos y de su falta de madurez emocional. Sentan agudamente su propia
incapacidad para relacionarse de modo afectivo con Dibs, y probablemente con
Dorothy. Andaban a tropiezos en la profundidad de sus sentimientos de
insuficiencia e inseguridad.

Cuando ella me pregunt si yo crea que Dibs era un retrasado mental, yo


podra haberle dicho, enfticamente, que Dibs no era, desde luego, un dbil
mental; que, ms an era un nio dotado de una inteligencia superior. Y sin
embargo, hacer tal evaluacin en esta etapa del tratamiento podra haber daado el
adelanto logrado. Podra haber intensificado el sentimiento de culpa que se haba
manifestado por la escena que ella haba descrito entre Dibs y su padre y las
reacciones que ella tuvo entonces. Y si los padres de Dibs hubiesen aceptado mi
evaluacin, podran haberse concentrado en la capacidad intelectual de Dibs,
tomndola como un punto central de su desarrollo. El nio haba estado utilizando
en forma bastante amplia su inteligencia. Era la falta de equilibrio en su desarrollo
total lo que creaba el problema; o, quizs, en forma inconsciente, preferan ver a
Dibs como dbil mental que como una personificacin intensificada de su propia
inadecuacin social y emocional. Todo resultaba de ndole especulativa.

La cruz del problema no era un diagnstico intelectual de las razones que


haba detrs de la conducta de los padres, aunque muchas personas aceptan este
principio como bsico para un desarrollo personal mejorado. Si se comprende por
qu actuamos y sentimos de determinada manera, opinan muchas personas,
entonces se puede cambiar de manera de ser. Yo he pensado a menudo, sin
embargo, que con tal comprensin, los cambios mayores se manifiestan por lo
general en la conducta externa y esto provoca gradualmente, cambios de
motivacin y sentimientos. Creo que lleva mucho ms tiempo lograr esta clase de
cambio y, a veces, parece requerir una intensa preocupacin con el yo, que fija el
objetivo fuera de la proporcin que debe guardar el individuo en la relacin con
sus semejantes, y que hace que su mundo est ms centrado en su propio ser,
aunque sus actividades externas traten de disfrazar esto.

Hay muchas y diferentes formulaciones tericas de la estructura y de la


terapia de la personalidad; esto explica los diversos mtodos empleados en
sicoterapia, porque el mtodo es la puesta en marcha de una formulacin terica
bsica.

En cuanto a la madre de Dibs, me pareca muy difcil admitir que no se


hubiera dado cuenta de las dotes intelectuales de su hijo; al menos, hasta cierto
punto. En la experiencia total de ella, los logros intelectuales por s solos no haban
sido una respuesta muy satisfactoria; su fracaso en cuanto a relacionarse con el
hijo, mediante amor, respeto, y comprensin, probablemente se deba a sus propias
carencias emocionales. Quin puede amar, respetar, comprender a otra persona si
ella misma no ha disfrutado esas experiencias bsicas? Me pareci que sera mucho
ms til para ella el haber aprendido en esta entrevista que se le respetaba y se le
comprenda, aun cuando esa comprensin era, necesariamente, un concepto ms
generalizado que aceptaba el hecho de que ella tuvo razones para actuar como lo
hizo de que posea capacidad para cambiar; de que los cambios habran de surgir
de ella misma; y de que todos estos: los de ella, los de su esposo, los de Dibs,
estaban motivados por muchas experiencias acumuladas. Cmo lo haba
expresado? Dos personas asustadas, solitarias, infelices, con nuestras defensas
derribadas y abandonadas un alivio saber que podamos ser humanos, y que
podamos fracasar y admitirlo.
9

Dibs entr en el cuarto de juegos bastante alegremente al siguiente jueves.


Su madre haba llamado para preguntar si sera posible que llegara ms temprano
pues tena que llevarlo al pediatra para que lo vacunaran. Esto se haba hecho.

Hoy es el da que voy a que me vacune el doctor. Ya tengo cita dijo Dibs
al entrar.

S, ya s repliqu. Bueno, llegars all a tiempo.

Me alegra el cambio de hora dijo sonrindome.

Eso veo repliqu. Por qu?

Me alegra porque me siento alegre me dijo. Eso fue definitivo. Se dirigi


hacia la casa de muecas.

Veo que tengo un trabajo que hacer dijo.

Cul es?

Esto respondi, sealando la casa de muecas.

Arreglarla y cerrarla con llave. Echar llave a la puerta. Cerrar las


ventanas!

Camin hacia la ventana del cuarto de juegos y mir hacia afuera. Se volvi
a mirarme.

El sol brilla dijo. Hace mucho, mucho calor afuera hoy. Me quitar
mis cosas. Se quit el sombrero, el abrigo, las polainas, sin ayuda, y las colg en
la perilla de la puerta.

Me gustara mucho pintar hoy dijo.


Bueno, eso depende de ti le contest.

S dijo. De m depende. Se dirigi hacia el caballete.

Quitar las tapas y pondr un pincel en cada color. Ahora los pondr en
orden: rojo, naranja, amarillo, azul, verde dijo. Me mir. Algunas cosas de
m dependen; otras no coment vivamente.

S. Supongo que as es respond.

Es verdad replic enfticamente. Sigui acomodando las pinturas en la


secuencia de colores. Despus empez a trazar franjas de color en el papel.

Uuuys! La pintura escurre dijo. Las crayolas no escurren aadi;


se quedan ah en donde uno pinta con ellas. Pero la pintura? No! Esa escurre.
Pintar una bola anaranjada. Ves cmo escurre? Ahora una raya de verde. Y ah
va goteando hacia abajo. Cuando gotee yo la ir limpiando.

Se estir y tamborile con los dedos en la pared de espejos: Ese cuarto es


de alguien dijo. Antes, haba unas personas sentadas ah en ese cuarto oscuro,
pero hoy no.

Me sorprendi este anuncio inesperado.

Eso crees, verdad? pregunt.

Lo s dijo. Algunos ruiditos y voces bajas me lo han dicho.

Esta evidencia muestra qu tan conscientes estn los nios de lo que les
rodea, aunque de momento no comenten sobre ello; esto es tan cierto respecto a
Dibs, como a todos los nios. Tambin a nosotros nos pasa. No hacemos
comentarios verbales de todo lo que omos, vemos, pensamos, deducimos.
Probablemente, solo comunicamos a otros, verbalmente, un porcentaje muy
pequeo de nuestras experiencias de aprendizaje.

T tambin lo sabas? me pregunt.

S repliqu. Regres al caballete y pint ms franjas de color en el papel.

Estas son franjas y rayas de mis pensamientos dijo.


S?

S. Y ahora sacar a los hombres peleadores. Especialmente a ese hombre


peleador en particular!

Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa junto a m para
mirar mis notas. Yo haba abreviado los nombres de los colores que l haba usado,
poniendo solo la primera letra de cada palabra. Dibs estudi mis notas, que eran
nicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas estaban siendo
grabadas por los silenciosos observadores que operaban la grabadora de cinta.

Ah, deletralo! dijo. Erre de rojo: r-o-j-o; dice rojo. Ene de naranja: n-
a-r-a-n-j-a. A de amarillo: A-m-a-r-i-l-l-o. Y as deletre todos los otros colores.

Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores, crees que yo
deba hacerlo tambin? le pregunt. No crees que puedo abreviarlos si siento
deseos de hacerlo?

Mmmm dud. Bueno, s! Pero no lo hagas. Siempre haz bien las


cosas. Deletralos. Hazlo bien.

Por qu? pregunt, Dibs me mir. Sonri.

Porque yo lo digo dijo.

Es esa una buena razn? pregunt.

S contest. A menos que quieras hacerlo a tu manera. Se ri.


Camin hacia la mesa, tom del frasco una bola de barro, la tir al aire, la cach, la
regres a su lugar. Haba un pequeo grabado en el piso junto al cesto de la
basura. Lo levant, lo mir.

Oye me dijo. Quiero esto. Quiero recortar estas figuritas, de aqu.


Dnde estn las tijeras?

Le di las tijeras. Recort el grabado. Despus se dirigi hacia la casa de


muecas.

Tengo un trabajo que hacer hoy anunci.

S?
S

Quit cuidadosamente todas las paredes de la casa de muecas y las llev al


arenero. Tom una pala y cav un profundo agujero en la arena y en l enterr las
paredes. Despus regres y con una fuerte pala de metal zaf la puerta de la casa y
la enterr en la arena. Trabajando rpida y eficazmente, en silencio,
profundamente concentrado. Cuando complet su tarea, me mir con fijeza: Me
libr de todas las paredes. Y, adems, de la puerta dijo.

S. Ya vi que lo hiciste.

Despus tom la pared de enfrente de la casa que ahora tena un umbral sin
puerta, y trat de levantarla en la arena. Al final pudo hacerlo. Escogi un
cochecito y lo empuj por la arena. Estaba encaramado en la orilla de la caja de
arena, agachndose en lo que pareca una postura molesta, incmoda. Consider la
situacin: Me meter completamente en el arenero dijo.

Se arrastr hacia adentro, se sent en medio de la caja de arena, me mir y se


sonri: Hoy, me met en la arena dijo. Poco a poco, me met en la arena. Un
poquito la semana antepasada, otro poco la semana pasada y ahora otra vez.

S, eso hiciste repliqu. Y hoy, te has metido del todo.

Me est entrando arena en los zapatos observ. Me los voy a quitar.

Se quit uno. Empuj su pie dentro de la arena. Despus se dio vuelta y se


qued acostado boca abajo, tall sus mejillas contra la arena, sac la lengua y la
prob. La hizo rechinar entre sus dientes. Levant los ojos.

Vaya! Esta arena es granosa y aguda y sabe a nada dijo. A esto sabe
la nada? Levant un puado de arena y lo hizo resbalar sobre su cabeza, se frot
la que qued en el cabello. Se ri. Sbitamente, levant el pie en el aire: Mira!
grit. Tengo un agujero en el calcetn. Tengo un calcetn agujereado en un pie!

Eso veo coment.

Se estir cuan largo era en el arenero. Se rod. Se enterr en la arena, y


haciendo cuenco con las manos se la derram encima. Sus movimientos eran libres,
expansivos, relajados.

Dame el bibern mand. Se lo di.


Voy a hacer de cuenta que esta es mi cunita dijo. Me har una bolita
agradable y calientita y jugar a que soy un beb otra vez.

Lo hizo, chupando plcidamente el bibern. De repente se sent,


sonrindome: Te la voy a cantar anunci. Voy a inventar una cancin y voy
a cantarla solo para ti. De acuerdo?

De acuerdo repliqu. Se sent cruzado de piernas.

Estoy pensando dijo.

Bien, piensa, si eso es lo que quieres hacer repliqu. Se ri.

Ir componiendo las palabras mientras canto advirti.

Est bien.

Aspir profundamente. Luego empez a cantar. Pareca estar componiendo


la meloda tambin. Su voz era clara, melodiosa y dulce. La tonada contrastaba con
las palabras que iba componiendo. Tena las manos entrelazadas y la expresin
seria. Pareca un pequeo corista de iglesia. Las palabras, sin embargo, no eran las
de un coro de nios: Ay, yo odio-odio-odio cantaba. Odio las paredes y las
puertas que se cierran con cerrojo y la gente que te empuja para adentro. Odio las
lgrimas y las palabras enojadas y a todas las voy a matar con mi hachita y voy a
martillar sus huesos y a escupirlos.

Se inclin sobre la arena, levant un soldadito de juguete, lo golpe con el


hacha de goma, lo escupi: Te escupo en la cara. Te escupo en el ojo. Te arranco
la cabeza en lo profundo de la arena cantaba. Su voz se oa sonora, dulce y
clara.

Y los pjaros vuelan desde el oriente hacia el poniente y un pjaro es lo


que yo quiero ser. Entonces volar lejos sobre las paredes, fuera de la puerta, lejos,
lejos, lejos de todos mis enemigos. Volar y volar alrededor del mundo y
regresar a la arena, al cuarto de juegos, a mi amiga. Cavar en la arena. Enterrar
en la arena. Arrojar la arena. Jugar en la arena. Contar todos los granos que hay
en ella y ser un beb otra vez.

Chup el bibern nuevamente. Me sonri:

Te gust mi cancin? pregunt.


Esa fue toda una cancin repliqu.

S dijo. Toda una cancin.

Se sali del arenero, camin hacia m, mir mi reloj de pulso: Diez


minutos ms dijo, y mostr sus diez dedos.

S. Diez minutos ms afirm.

T piensas que sern diez minutos ms y entonces ser hora de irme a


casa dijo.

As es. Eso es lo que yo pienso repliqu. Y t qu piensas?

Aj! exclam. Quieres saberlo? Bueno, yo pienso: Pronto ser hora


de irme. Sacar a todos los otros hombres peleadores. Estos dos tienen rifles, y este
aeroplano como un pjaro. Aeroplano, vuela. Ay, aeroplano lleno de arena: vuela
alrededor, vuela alrededor. Vuela hacia el cielo!.

Corra por todo el cuarto de juegos, sosteniendo el avin en alto,


movindose con gracia y con ritmo: Ay aeroplano!, dime: puedes volar ms
all del cielo? Hacia las nubes y los vientos que mantienen a la lluvia all en lo
alto, tan arriba? Puedes volar? Dime, hermoso aeroplano, puedes volar? Ay,
aeroplano

Abruptamente suspendi toda la actividad. Escuch con atencin. Dej caer


el aeroplano en la arena. De repente, toda su exuberancia y todo su gozo
desaparecieron como si se los hubieran arrancado.

Ah est Dorothy dijo; fue hacia la caja de arena, se meti en ella, y con
la pala desenterr la puerta y las paredes de la casita. Todava no puedo enterrar
estas dijo; me mir apretando los labios con angustia, arrugando la frente.
Nueve minutos ms, ahora? me pregunt con una voz apagada por la tristeza.

No. Solo quedan cinco minutos le dije.

Ah? dijo Dibs, levantando cinco dedos. Y a dnde fueron los otros
cuatro?

No te diste cuenta cuando pasaron los cuatro minutos?


Pronto ser hora de ir a casa dijo el nio. Aunque yo no quiera ir a
casa; aun as, llegar la hora que nos diga que esto se acab.

S repliqu. Aun as, la hora se acaba.

Se oy el ruido que al partir haca el camin.

Ah va nuestro camin dijo Dibs. Lo oste?

Lo o.

Tambin es hora de que el camin regrese a casa dijo el pequeo.

S, supongo que s.

Es posible que el camin tampoco quiera regresar a casa dijo.

Es posible repliqu.

Cuntos minutos ms quedan? pregunt.

Tres.

Dibs tena la puerta de la casa de muecas en las manos. Se qued


mirndola.

Tendr que colocar esto de nuevo en la casa de muecas y cerrar todas las
ventanas con llave asent. Dnde est el martillo para clavar la puerta en su
lugar?

No hay ninguno aqu ahora dije. Djala sobre la cmoda, o en la casa


de muecas, si quieres. El encargado la pondr despus en su lugar.

Dibs la dej en la mesa; cambi de opinin, la quit de all y la puso en la


casita. Cerr las ventanas de la misma.

Aydame con mi zapato dijo, dndomelo y sentndose en una sillita


mientras yo se lo pona. Aydame con mi abrigo y mi sombrero pidi,
volvindose, de repente, completamente intil. Lo hice.

Todas las personas estn en la casa dormidas dijo. Y afuera es una


noche de principios de primavera. Tiempo oscuro y perezoso, y duermen y dicen
que dormirn y dormirn otra vez. Dormirn aqu donde a veces es caliente y a
veces fro, pero siempre seguro. Duermen y esperan. Duermen y esperan. Y
pondrn en su casa otra clase de puerta: una puerta que se abra hacia adentro y
hacia afuera. Una puerta que se abre sola cuando te encaminas hacia ella: sin
cerrojo, sin llave, sin llamador. Y ahora dir adis aadi, de pie frente a m,
mirndome con una splica en los ojos.

Acurdate dijo. Regresar despus!

S repliqu. Regresars despus. No lo olvidar.

Dibs vio en ese momento un animalito de papel recortado que estaba en el


basurero: Quiero esto dijo recogindolo. Puedo tomarlo?

S dije.

Lo puso en su bolsillo.

Dime: S, Dibs, puedes llevrtelo a casa. Si eso es lo que t, Dibs, quieres,


entonces est bien.

S, Dibs, puedes llevrtelo a casa repet tras l: Si es lo que t, Dibs,


quieres, entonces est bien.

El nio sonri. Me dio una palmadita cariosa en la mano.

Eso estuvo bien! festej; abri la puerta, dio un paso hacia el corredor, y
luego regres a ver mi relojito de pulso. Se estir y cerr la puerta de un golpe.

No dijo. Todava no es hora. Faltan 15 para las cuatro. Esperar hasta


que toquen las campanas de la iglesia!

Llegaste ms temprano ahora, as es que te vas ms temprano dije.


Has estado aqu una hora completa.

Dibs me mir fijamente largo rato.

Mi hora de llegar fue antes, pero mi hora de irme ser la misma


anunci.
No. La hora de irte es hoy tambin antes dije.

Ah, no! replic. Llegu antes, pero no me voy antes.

S te vas antes insist; porque hoy vas al doctor. Recuerdas?

Recordar no tiene nada que ver con eso dijo.

Lo que pasa es que no te quieres ir ahora dije. Pero

Est bien interrumpi Dibs, al tiempo que me diriga una mirada


larga, profunda.

No ests bien seguro de eso? pregunt. El nio suspir.

Estoy seguro, claro. Me ir ahora. Y solo espero que ese doctor encaje su
aguja en Dorothy y que la lastime hasta que ella grite y grite. Y dentro de m me
reir y me alegrar de que ella sienta el dolor. Y yo fingir que no me duele nada.
Adis. Te ver el prximo jueves.

Se dirigi hacia la sala de recepcin en donde su madre y Dorothy lo estaban


esperando. Ignorando a su hermana, tom la mano de su madre y dej el Centro
sin decir una palabra ms.
10

Cuando Dibs lleg, la semana siguiente, camin hacia el cuarto de juegos


con pasos fciles y tranquilos. Se detuvo un momento junt a la puerta, dio vuelta
al pequeo letrero y dijo: Favor de no molestar.

Entr en el cuarto de juegos, se quit el sombrero y el abrigo y los colg de


la perilla de la puerta. Se sent en la orilla del arenero y se quit los zapatos. Los
dej en el piso debajo de su abrigo. Recogi las cuatro pistolas que haba por el
cuarto y se las llev al teatro de tteres. Sali de ah, fue por su sombrero y su
abrigo y se los llev tambin al teatro y los dej all. Sali de nuevo, tom un
pequeo aeroplano que tena una hlice rota. Se sent a la mesa y con tranquilidad
y eficacia repar el desperfecto.

Sac la caja de los animales de granja, busc entre las figuras, diciendo los
nombres de cada uno. Despus fue hacia la caja de arena, se meti en ella, examin
la casita que haba all.

Sabes qu? Vi una casita igual a esta en una ferretera que hay en la
avenida Lexington anunci.

De veras? dije.

S. De veras respondi. Era exactamente como esta. Del mismo


tamao. Del mismo color. Hecha de metal. Dos dlares y noventa y ocho centavos.
Ese era el precio camin alrededor de la casa. Vienen todas aplastadas en una
caja. Luego uno las arma. Era exactamente como esta tamborile con los dedos
en el objeto. Es una pieza de metal delgado aadi, mirando luego hacia el
radiador.

Hoy hace calor aqu coment. Apagar el radiador.

Se inclin y lo apag.

Haba muchos juguetes en la ferretera. Haba un camioncito de carga


parecido a este levant uno de los camioncitos para que yo lo viera: un camin
de volteo con una manijita a la que se le puede dar vuelta para que suelte la arena.

Dibs pareca estar haciendo tiempo por alguna razn. Pero estaba muy
tranquilo.

Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo dira que era casi del mismo
tamao. Y el mecanismo era como este, solo que no estaba pintado del mismo
color, y tena un nombre pintado en un lado. Estaba hecho de metal ms pesado.
Pedan un dlar y setenta y cinco centavos por el que haba en la tienda.

Llen el camioncito de arena, dio vuelta a la manivela, la regres a la


posicin inicial, y repiti esta actividad varias veces. Una montaa de arena
empez a tomar forma frente a l.

Har una colina por la que voy a trepar dijo. Podra yo jugar a que los
hombres van a pelear.

Salt fuera de la caja de arena, corri por el cuarto de juegos, tom el


tambor, se sent en la orilla del arenero y empez a tocar el tambor con los palitos.

Qu especial eres, tambor! dijo. Ah!, tambor, tan lleno de sonidos:


sonidos lentos, sonidos rpidos, sonidos suaves. Pum-pum-pum suena el tambor.
Pelea-pelea-pelea dice el tambor. Ven-ven-ven llama el tambor. Sgueme. Sgueme.
Sgueme.

Coloc cuidadosamente aquel juguete en la orilla del arenero, se meti all, y


empez a construir una montaa con el material.

Ahora voy a empezar a trabajar dijo. Voy a levantar una montaa


alta. Una montaa muy alta. Y los soldados todos lucharn por llegar hasta lo ms
alto. Tienen tantas ganas de llegar hasta arriba de esa montaa

Construy rpidamente su montaa, escogi algunos soldados de juguete y


los coloc en diferentes posiciones, como si estuvieran trepando hacia la cima.

De veras, parece que quieren llegar hasta lo alto de la montaa afirm.

Claro! respondi Dibs. Es lo que quieren hacer.

Junt todos los soldados que pudo encontrar. Los coloc alrededor de la
montaa que haba hecho.
Tomar ms y ms soldados dijo. Los dejar que traten de llegar hasta
lo alto, hasta lo ms alto de la montaa. Porque ellos saben lo que hay mero arriba.
Lograrn llegar hasta all. Tienen tantos deseos de llegar hasta arriba!

Me mir. Sus ojos brillaban.

Sabes lo que hay hasta arriba de la montaa? me pregunt.

No. Qu hay? inquir a la vez.

Dibs ri, pero no me dijo qu haba. Fue impulsando a cada soldado


lentamente hacia arriba; pero despus de haberlos avanzado un poco hacia la meta,
espolvore ms arena en la cima de su montaa y la hizo ms alta. Retrocedi
luego a los soldados, dndoles vuelta suavemente y uno por uno, los baj a todos:
de igual modo los hizo marchar hasta la casita de metal que estaba en el arenero.

Hoy no pudieron llegar hasta arriba dijo. Todos se regresan a casa. Se


dan vuelta y saludan. Saludan tristemente. Habran querido llegar hasta la cima de
esa montaa. Pero ninguno pudo hacerlo hoy.

Y se sintieron tristes, verdad?, porque no pudieron hacer lo que tanto


deseaban coment.

S suspir Dibs. Eso queran. Y trataron de hacerlo; pero no


pudieron, aunque encontraron su montaa y treparon por ella. Arriba! Arriba!
Arriba! Alcanzaron a llegar bastante alto! Y por un tiempo pensaron que llegaran
hasta arriba. Y mientras pensaban que podran, estaban contentos.

Solo el tratar de llegar hasta arriba de la montaa los haca felices?


pregunt.

S dijo Dibs. As pasa con las montaas. Has trepado montaas


alguna vez?

S. Y t, Dibs? inquir.

S. Una vez. No llegu hasta arriba aadi pensativo. Me qued mero


abajo de una montaa y mir hacia arriba. Creo que cada nio debera tener una
montaa propia para treparla. Y creo que cada nio debera tener una estrella en el
cielo que sea suya nada ms. Y que cada nio debera tener un rbol suyo, suyo
nada ms. Eso es lo que yo pienso que debera ser aadi, y me miraba y asenta
enfticamente mientras hablaba.

Te parecen muy importantes estas cosas, verdad Dibs? pregunt.

S remarc. Muy importantes.

Levant la pala de metal y en silencio y con dedicacin cav un profundo


agujero en la arena. Entonces me di cuenta de que haba escogido y apartado uno
de los soldaditos de juguete. Cuando termin de cavar el agujero, lo coloc hasta el
fondo con mucho cuidado y lo cubri de arena con la pala.

A este lo acaban de enterrar anunci. Este ni siquiera tuvo la


oportunidad de tratar de subir a la montaa. Y por supuesto que no lleg hasta
arriba. Y quera llegar. Quera estar con los otros. Quera tener esperanzas tambin,
Quera probar. Pero no tuvo ni una oportunidad. Lo enterraron.

As es que a ese lo enterraron coment. No tuvo oportunidad de


escalar la montaa. Y no lleg hasta arriba.

Lo enterraron dijo Dibs, recargndose en m mientras hablaba. Y no


solo lo enterraron, pues yo levantar otra montaa grande, alta y poderosa sobre
esa tumba. Nunca, nunca, nunca, se podr salir. Nunca, nunca, nunca, tendr
oportunidad de subir a una montaa otra vez!

Levant cantidades de arena con las manos y construy una montaa sobre
la tumba que haba hecho; sobre la tumba del soldadito enterrado. Cuando
complet la montaa, se sacudi la arena de las manos y se sent con las piernas
cruzadas a contemplar su obra: Ese era pap dijo quietamente, y se sali del
arenero.

Era pap el que se qued enterrado debajo de la montaa?

S replic Dibs. Era pap.

Las campanas de la iglesia sonaron. El nio cont las campanadas: Una


Dos Tres Cuatro Son las cuatro en punto dijo. Tengo un reloj en casa y
s decir la hora.

S? dije. Y tambin puedes decir la hora.

Claro dijo. Hay muchos relojes diferentes. A algunos se les da cuerda;


otros son elctricos; algunos tienen alarma Otros dan campanadas.

Y el tuyo de qu clase es? pregunt.

Dibs pareca estarse apartando del entierro de pap ~ por medio de este
discurso intelectual. Yo tratara de seguirle la corriente. Al nio le llevara tiempo
asimilar estos sentimientos acerca de su padre. Si pareca sentir que se le haba
pasado la mano, si pareca estar un poco asustado por lo que acababa de jugar, y si
buscaba para s mismo un refugio en la seguridad de una discusin sobre algunas
cosas materiales, como los relojes, yo no habra de apresurarlo hurgando en sus
sentimientos. Dibs ya haba hecho algunas manifestaciones muy concisas y
afectivas por medio de su juego.

El mo es un despertador con campanadas musicales contest. Le doy


cuerda. Tambin tengo un reloj pulsera. Y un radio-reloj.

Tom el tambor y lo toc lentamente.

Toco el tambor pap explic.

As es que esos toquidos lentos son por pap? pregunt.

S dijo Dibs.

Y qu dice ahora el tambor?

Dibs toc el juguete lenta y deliberadamente.

Duerme. Duerme. Duerme dijo. Duerme. Duerme. Duerme. Duerme.


Duermeduermeduermeduermeduerneduermeduerme!

Al ir pronunciando cada slaba, aumentaba gradualmente el ritmo. Termin


con un floreo de golpes en el tambor.

Se qued ah sentado, con la cabeza inclinada. El tambor en silencio.


Despus se levant y silenciosamente coloc el juguete en el teatro de tteres y
cerr la puerta.

Aqu te dejo, tambor dijo. El tambor se queda aqu en este closet y yo


cierro la puerta.
Regres al arenero y permaneci de pie ah, contemplando la tumba cubierta
por la montaa. Se dirigi despus hacia el teatro de tteres, se meti ah y cerr la
puerta tras l. Haba una pequea ventana dentro de este tinglado de tres esquinas,
y desde all se poda ver el estacionamiento. Desde esa abertura Dibs poda ver la
parte posterior de la iglesia. Yo no poda ver al nio, pero lo oa con toda claridad.

All est la parte de atrs de la iglesia dijo. La gran, gran, iglesia. La


iglesia que llega hasta el cielo. La iglesia que hace msica. La iglesia que llama una,
dos, tres, cuatro, cuando son las cuatro. Una iglesia grande, con arbolitos de varas
alrededor, y a donde va la gente.

Hubo un gran intervalo de silencio. Despus continu hablando: Y hay


cielo. Mucho cielo all arriba. Y un pjaro. Y un aeroplano. Y humo hubo otra
gran pausa. Y Dibs parado junto a una ventanita, mirando todo lo que es grande.

Te parece un mundo muy, muy grande desde aqu coment.

As es dijo suavemente: s grande, pero muy grande!

Todo parece tan, tan grande dije.

Dibs se sali del teatro. Suspir.

Pero Dibs, no dijo. Dibs no es del tamao de la iglesia.

Todo es tan grande que hace a Dibs sentirse pequeo? pregunt.

Dibs se meti en la caja de arena.

Aqu, yo soy grande dijo. Tirar la montaa. La voy a aplanar.

As fue:

Emparej la arena y despus la hizo pasar a travs de sus dedos: Ah,


montaa aplanada! dijo. Ah, montaa aplanada!

Me mir y sonri.

Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de pap dijo. Nos
fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72. Haba autobuses y taxis, y
en la Tercera Avenida haba rieles por encima de nuestras cabezas. Podramos
haber tomado el autobs. Podramos haber tomado un taxi. Podramos haber
caminado. Pero no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche.

Podras haber ido en diferentes maneras, pero te fuiste en tu coche?

Dibs se recarg en m. Sus ojos brillaban.

Ah, no se te olvide! me dijo suavemente. Fuimos recoger los zapatos


de pap!

Ah s! repliqu. No debo olvidarme de que recogiste los zapatos de


pap.

El zapatero los arregl dijo Dibs.

Los remend?

Los arregl y los remend dijo Dibs. Hasta los repar!

Bueno Dibs dije. Ya es hora de irnos.

Es hora de irnos concord Dibs. Se levant. Fue hora de irnos hace


cinco minutos!

Dibs tena razn, pero no quise interrumpir su relato del viaje a recoger los
zapatos de pap, anunciando la hora.

S, tienes razn dije. Son las cuatro y cinco.

Dibs sac su abrigo y su sombrero del teatro de tteres.

Este es un closet chistoso dijo cuando sali y mientras se pona el abrigo


y el sombrero. Un closet chistoso con un agujero en la puerta y con una ventana.

Cruz la habitacin y recogi sus prendas.

Estos son zapatos nuevos me dijo. Se sent y se los puso sin ayuda.
Antes de ponrselos, estir sus pies hacia m y me los mostr.

Ves? dijo. Tambin tengo calcetines nuevos, sin agujeros. Mam se


sinti tan apenada con el doctor
Se ri. Ajust bien sus agujetas. Se puso de pie. Al salir se detuvo ante la
puerta, dio vuelta al letrerito: Ya pueden molestar dijo. Ya nos fuimos.
11

Cuando Dibs regres el jueves siguiente, entr lleno de vivacidad al cuarto


de juegos. Se quit sombrero y abrigo y los arroj sobre una silla.

La oficina de Miss A es la nmero 12 anunci. Y esta habitacin es la


nmero 17. Y esta silla tiene un nmero en la parte de atrs: el 13. Lo ves?

Rpidamente dio vuelta al mueble, golpe el nmero con su dedo.

As es coment. A veces, Dibs insista en el detalle preciso.

Se encamin hacia la cmoda y escogi la caja que contena los pequeos


edificios de un pueblo de juguete. Se sent en el piso y busc entre casas de
miniatura, tiendas, fbricas, iglesias y otros edificios. Haba arbolitos para ser
colocados a travs de lo construido. Dibs estaba completamente absorto con el
material.

Este es un pueblo de juguete dijo. Vamos a ver qu tenemos aqu:


iglesias, casas, rboles Voy a hacer un pueblo con ellos coment. Aqu hay
dos iglesias. Empezare con las iglesias; esta ms alta ser el centro de mi pueblito.
Y esta pequeita la pondr aqu. Despus escoger mis casas y las alinear en
hileras de calles derechas. Va a ser un pueblo pequeo, as es que puede haber ms
lugar alrededor de las casas. Y las ciudades y los pueblos pequeos siempre tienen
iglesias. Ves el campanario de la iglesia? Va a haber todo un mundo de casas.

Se tir sobre el piso, con la mejilla comprimida contra el linleo. Movi


algunos de los edificios.

Yo he creado esta pequea ciudad exclam. He hecho aqu un


pequeo mundo de casas. He plantado rboles alrededor. Me he imaginado el cielo
y la lluvia y los vientos ligeros. He soado las estaciones. Y ahora llamar a la
esplendorosa primavera. Las hojas estn creciendo en los rboles. En esta tranquila
y pequea poblacin todo es agradable y hermoso y cmodo. Hay gente
caminando pacficamente por la calle. Los rboles parecen silenciosos a lo largo del
camino; son diferentes y tienen diferentes clases de cortezas en los troncos.
Se rod por el piso y me mir.

Pregntame si tengo ms casas pidi.

Tienes ms casas? pregunt.

He usado todas las casas dijo Dibs. No queda ni una.

Coloc ms rboles alrededor de su pueblo.

Este rbol tiene orillas verdes coment. Esta aqu apuntando arriba,
arriba, hacia el cielo. Murmura secretos cuando los vientos pasan: Cuntame
dnde has estado, le pregunta el rbol al viento. Cuntame qu has visto. Pues
tengo races que me atan a la tierra y debo estar aqu, de pie para siempre. Y el
viento contesta murmurando: Nunca me quedo. Me voy soplando. Me voy lejos.
Pero lejos lejos lejos. Y el rbol grita: Quiero irme contigo! No quiero
quedarme aqu solo y triste! Quiero ir contigo. Te ves tan contento!. Ah,
bueno!

Se levant y camin hacia la mesa. Tom un rompecabezas que alguien


haba dejado ah. Se sent en el piso junto a mis pies y rpidamente lo arm.

Es Tom Tom, el Hijo del Gaitero dijo. En la escuela tenemos una


cancin acerca de l. Te la cantar.

Y Dibs cant la cancin, diciendo la letra correctamente y entonando bien la


meloda.

Fin! anunci al terminar.

Aprendiste eso en la escuela? pregunt.

S replic. Miss Jane es mi maestra. Miss Jane es una mujer adulta,


Miss A es una mujer adulta. Hay adultos y ms adultos.

Los adultos parecen diferir entre s, verdad? pregunt.

Ya lo creo! contest enfticamente.

Conoces algunos otros adultos? interrogu.


Claro que s! dijo Dibs. Est Hedda, Y algunos otros, en la escuela. Y
est Jake, nuestro jardinero. Y Millie, que nos lava la ropa. Jake pod uno de los
grandes rboles que hay en nuestro jardn; el rbol que est afuera de mi ventana y
creca muy cerca de la casa y yo poda tocarlo desde mi ventana. Pero pap quera
que lo podaran. Y yo vi a Jake trepado en el rbol, aserrando las ramas. Abr mi
ventana y le dije que el rbol era mi amigo, que yo necesitaba esa rama y que no
quera que la cortara, Y Jake no la cort. Y luego pap sali y dijo que quera que la
cortaran porque estaba muy cerca de la casa y que estropeaba la forma del rbol.
Jake dijo que a m me gustaba esa rama porque estaba tan cerca que yo poda
tocarla desde mi ventana. Entonces pap dijo que la cortara de todos modos, que
no quera que me anduviera asomando por la ventana. Dijo que no saba que yo
andaba haciendo eso y que iba a mandar poner un buen alambrado en la ventana
para que no me fuera yo a caer. Despus le dijo a Jake que cortara la rama sin
tardanza. Y Jake dijo que poda podar un poco, nada ms para que la rama no
rozara la casa, porque a m me gustaba esa rama, dijo Jake. Y pap dijo que yo tena
muchas otras cosas con qu jugar. Hizo que Jake la aserrara tan lejos de la ventana
que ya nunca pude alcanzarla. Pero Jake me guard la punta de la rama que me
gustaba tocar; me dijo que yo podra guardar esa parte del rbol adentro de mi
cuarto, que no todos los rboles tenan la oportunidad de tener su rama favorita
viviendo dentro de una casa. Me dijo que el rbol era un olmo muy muy viejo. Me
dijo que tal vez tena unos 200 aos de edad y que en todo ese tiempo
probablemente nadie lo haba querido tanto como yo. As es que guard la punta
de esa rama. Todava la tengo.

Cundo pas esto? pregunt.

Hace un ao respondi Dibs. Pero Jake no tuvo la culpa. l deba


cortar esa rama. Despus pusieron el alambrado en mi ventana. Vino un hombre a
ponerlo. Puso uno en mi ventana y otro en la ventana de Dorothy.

Sabe alguien que Jake te dio la punta de esa rama? pregunt.

No s. Nunca le dije nada a nadie; nada ms la guard. Todava la tengo.


Y no dejo que nadie la toque. Pateara y mordera al que tratara de hacerlo.

Esa rama significa mucho para ti, verdad?

Ah, s! respondi Dibs.

Pasabas mucho tiempo con Jake? pregunt.


S. Cada vez que poda yo salir al jardn me quedaba con l. Me platicaba.
Escuchaba yo todo lo que l deca. Me cont cuentos de todas clases. Me cont de
San Francisco de Ass, que vivi hace muchos aos y amaba a los pjaros y a los
rboles y al viento y a la lluvia tambin. San Francisco deca que eran amigos. Y lo
son, adems. Ms que algunas personas aadi Dibs con nfasis. Luego, camin
inquieto por la habitacin.

Observo el rbol dijo. Todava observo el rbol. En la primavera las


hojas nacen, y se abren, y crecen verdes porque la lluvia les ha trado de nuevo la
verde vida. Y se abren porque se sienten felices de que regrese la primavera, Y
todo el verano dan sombra fresca y amistosa. Luego, en el invierno, las hojas se van
volando lejos. Jake dice que en el otoo el viento llega por ellas y se las lleva a
viajar por todo el mundo. Una vez me cont una historia acerca de la ltima hoja
que quedaba en ese rbol. Dijo que la hojita estaba triste porque crea que se haban
olvidado de ella y nunca tendra libertad para ir a ninguna parte; pero el viento
regres por ella y la llev en uno de los viajes ms maravillosos que ha habido. Me
cont que la hojita fue volando empujada por el viento y lleg a todas partes y vio
todas las cosas asombrosas que hay en el mundo. Y cuando termin su viaje,
regres a nuestro jardn, dijo Jake, porque me echaba de menos. Y Jake se la
encontr bajo nuestro rbol un da de invierno. Estaba toda cansada y delgada y
gastada de su largo viaje. Pero Jake dijo que haba querido regresar a donde yo
estaba porque no haba encontrado a nadie en el mundo a quien quisiera tanto
como a m. As es que Jake me la dio.

Dibs dio otra inquieta vuelta alrededor del cuarto.

Yo guardo esa hojita dijo. Est muy cansada y muy vieja. Pero yo la
guardo. La mont y le puse un marco. Y me imagino algunas de las cosas que debe
haber visto, volando por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros, de los
pases que esa hojita vio.

Se dirigi hacia la casa de muecas.

La voy a cerrar con llave afirm. Voy a cerrarla con llave y a cerrar
todas las ventanas.

Por qu, Dibs? pregunt. Por qu quieres tu cerrar la puerta con


llave y cerrar las ventanas?

No s refunfu el nio.
Regres a donde yo estaba.

Mi zapato dijo, con un dejo del antiguo lloriqueo de impotencia.


Amrrame la agujeta, Miss A.

Est bien, Dibs. Te la voy a amarrar lo hice. Tom el bibern y se puso a


chuparlo. Suspir.

Te sientes un poco triste? pregunt.

Triste dijo, asintiendo con su cabecita.

Todava cuida tu jardn Jake?

No. Ya no respondi Dibs. Pap dijo que ya estaba muy viejo y que
no es bueno que trabaje as desde que tuvo su ataque al corazn. Pero viene a
visitarnos de vez en cuando. Platicamos en el jardn. Siempre me cuenta un cuento.
Pero hace mucho que no viene. Lo extrao.

S. Estoy segura de que as es, Dibs le dije. Jake debe ser una persona
muy bondadosa.

Claro que lo es! dijo Dibs. Yo lo quiero muchsimo. Puedo pensar


que, quizs, l es un amigo? pregunt pensativamente.

Yo dira que l es un amigo, Dibs contest. Muy buen amigo.

Dibs camin hacia la ventana y mir hacia afuera un largo rato, en silencio.

Jake iba a la iglesia todos los domingos record; apuntando hacia el


templo. l me lo dijo.

Vas a la iglesia alguna vez, Dibs? pregunt.

No, no respondi Dibs rpidamente. Pap y mam no creen en la


iglesia. As es que ni yo ni Dorothy creemos en la iglesia.

Ya veo coment.

Pero Jake s cree. Y abuelita.


De nuevo se hizo el silencio.

10 minutos ms? pregunt Dibs.

No respond.

Nueve minutos ms?

No.

Ocho ms? pregunt Dibs.

Entonces, jugar con la familia de muecas y con la casita, el resto del


tiempo dijo el pequeo, tomando un paquete de papel de escribir. Pondr esto
en mi casita aadi. Lo coloc en una de las habitaciones de la casa de
muecas. Alguien arregl la puerta otra vez coment.

S.

Seal la buhardilla de la casa.

Ese es el desvn dijo.

S. Podra serlo coment.

Hay que preparar a los grandes para la cama dijo, escogiendo a las
muecas y colocndolas en las recmaras. Y ahora, los nios. Ese es el beb. Y la
cocinera, aqu. Y la lavandera. La lavandera dice que est cansada; quiere
descansar. Aqu estn las camas, Este es el cuarto del pap. Ah no debes entrar.
No lo debes molestar. Est ocupado. Y esta es su cama. Este es el cuarto de la
mam. Esta es su cama. Y cada nio tiene su propia cama. Y cada uno tiene su
propio cuarto. La cocinera tiene su cuarto y su cama. Dice que tambin ella se
cansa. Y la lavandera no tiene cama. Tiene que estar de pie y cuidar las mquinas y
este nio a veces baja a la lavandera y le pregunta que por qu no se acuesta y
descansa si est cansada y ella dice que le pagan para trabajar no para descansar.
Pero mam dice que puede haber una mecedora para ella all abajo, que no hay
razn para oponerse a que ella se meza si quiere. Ha estado lavando para esta
familia, cuarenta aos; por qu no ha de poder mecerse de vez en cuando, por
Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si la mecedora rechina, pues entonces
no puede, porque eso molestara al hombre y Dios nos ayude si molestamos al
hombre, dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que vayan a remojarse la cabeza en
el agua con jabn. Despus manda al nio para arriba y dice que ah en la
lavandera no hay bastantes cosas interesantes para l. Y l se tiene que ir para
arriba.

Al llegar a este punto, accidentalmente di con el pie en el rompecabezas que


Dibs haba armado all cerca de m. Me inclin y lo arregl. El nio me mir
rpidamente.

Qu ests haciendo? pregunt.

Pegu con el pie en tu rompecabezas y Tom Tom, el Hijo del Gaitero, se


desbarat respond.

Dibs me mir intrigado.

Qu dijiste? inquiri. No entend lo que acabas de decir.

Dije que accidentalmente le di un puntapi a tu rompecabezas y que Tom


Tom, el Hijo del Gaitero se desbarat aclar.

Ah! exclam.

Se daba cuenta, desde luego, de todos los movimientos que se llevaban a


cabo en la habitacin, sin que importara qu tan absorto estuviera en su propia
actividad. Se arrodill y revis si lo haba yo arreglado correctamente. Pas
inspeccin, se levant y jug con la cerradura de la puerta.

Le echo llave? pregunt.

Quieres que se quede la puerta cerrada con llave? inquir.

S dijo. Ech llave a la puerta. Ya est cerrada. Ahora, djame ver


cmo la abres; porque ya es hora de ir a casa.

S. Aunque yo sepa que no tienes deseos de ir a casa, hay veces, Dibs, en


que tienes que irte. Y esta es una de esas veces.

Se qued parado frente a m, vindome fijamente a los ojos. Suspir.

S dijo. Ya s. Tanto que puedo hacer aqu: pero luego, siempre, al


final me tengo que ir.
Se dirigi hacia la puerta.

Tu sombrero y tu abrigo le dije.

S. Tu sombrero y tu abrigo repiti. Regres, tom su abrigo y se lo


puso. Se sumi el sombrero en la cabeza: Mi sombrero y mi abrigo aadi. Me
mir. Adis, Miss A. El jueves vendr otra vez. Todas las semanas tienen un
jueves. Adis.

Se fue por el pasillo hasta la sala de recepcin. Lo observ partir. Se volvi y


se despidi con la mano: Adis! dijo nuevamente.

De tan pocos aos, tan pequeo y, sin embargo, tan lleno de fuerza.
Despus pens en Jake y me pregunt si sabra este cun importantes en el
desarrollo de este nio haban sido su comprensin y su honda amabilidad. Pens
en esa simblica rama de la punta del rbol y en la hojita delgada, cansada y
gastada. Record la pensativa pregunta de Dibs: Puedo pensar que, quizs, l es
un amigo?.
12

Todas las semanas tienen un jueves y la que sigui tambin lo tuvo; sin
embargo, Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le haba dado sarampin. Su
madre telefone para cancelar la cita. Para el jueves siguiente ya se haba
recuperado lo suficiente y lleg puntual a su sesin de terapia de juego. Su carita se
vea an manchada y plida, pero al entrar a la sala de recepcin anunci: El
sarampin ya se me quit. Ya estoy mejor.

Ya te aliviaste del todo? coment, incrdula.

S dijo Dibs. Del todo. Vamos al cuarto de juego.

Al pasar por mi oficina, Dibs se asom a ella. Haba dos hombres


componiendo grabadoras ah.

Hay dos hombres en nuestra oficina dijo. Quiero decir, hay dos
hombres en tu oficina.

S. Estarn trabajando ah mientras nosotros estamos en el cuarto de


juegos le respond.

Dejas que otras personas entren en tu oficina? pregunt.

S, algunas veces.

Qu estn haciendo ah? pregunt.

Estn reparando algunas de las grabadoras.

Al entrar al cuarto de juegos, Dibs se quit abrigo y sombrero y los arroj en


una silla.

Ech de menos esto el jueves pasado dijo.

S. Lo s. Siento mucho que hayas pescado el sarampin y que no hayas


podido venir afirm.

Recib la tarjeta que me mandaste dijo. Me alegr mucho. Me gust


recibirla.

Qu bueno que te gust! repliqu.

Deca que me aliviara pronto, que me extraabas.

S. As es.

Me gustaron las flores de sauce que me enviaste. Eran como la primavera.


Tan lindas! Con grandes gatitos[1] en cada rama. Me gustaron, pap dijo que les
saldran races despus de que estuvieran un tiempo en el agua y que entonces las
podra plantar en el jardn. Dijo que podran crecer hasta hacerse arbustos. Puede
pasar eso? pregunt.

Dices que tu pap te dijo eso. Crees t que as ser? pregunt.

Supongo que s respondi. Pero me voy a fijar a ver si eso pasa.

Esa es una forma de averiguar las cosas dije.

Me interes la referencia de Dibs acerca del comentario hecho por su padre.


Resultaba difcil saber si esta conversacin era un nuevo intento de aproximarse al
pequeo, o si su padre haba tratado de explicarle cosas a pesar de no haber
recibido slida respuesta de l, como Miss Jane lo haba hecho en la escuela, como
Jake deba haberlo hecho tantas veces cuando Dibs se limitaba a escuchar.
Ahora, sin embargo, Dibs me lo informaba en una forma muy sencilla.

Qu dijiste cuando tu pap te indic lo de las flores del sauce?


pregunt, esperando obtener otra clave del enigma.

No dije nada replic Dibs. Me limit a escuchar.

Camin por el cuarto de juegos, mirando los tarros de pintura, los materiales
que haba sobre la mesa Despus fue al arenero y brinc para dentro con un
movimiento libre y espontneo. Se tir en la arena, cuan largo era.

Quieres quitarte los zapatos, Dibs? se pregunt a s mismo. No


contest. Bueno, qu quieres hacer, Dibs? pregunt. Decdete! se rod y
enterr la cara en la arena. No tengo prisa dijo. Por ahora, me limitar a
estar!

Meti las manos en la arena, hasta adentro, y sac los edificios que algn
otro nio haba enterrado all.

Ah!, estoy encontrando cosas en la arena: pequeos edificios, chacharitas,


cosas

Luego, sbitamente, fue al otro extremo de la caja de arena y empez a


escarbar; al final, la pala rasp el fondo de metal del sitio. Dibs se agach sobre la
arena y sac un soldadito de juguete. Lo levant en alto.

Oh, la la! Este hombre! exclam. Lo ves? Ves este hombre


peleador? Este era el hombre que enterr debajo de mi montaa. Me da gusto saber
que se estuvo all abajo todas estas semanas. A tu lugar otra vez, seor! De
regreso! Vulvete a tu tumba!

Volvi a enterrar al soldadito. Al hacerlo empez a cantar:

Ah!, conoces al pastelero,

al pastelero, al pastelero?

Ah!, conoces al pastelero

que yace en la melanclica vereda?

Me mir y sonri.

Me aprend esa cancin en la escuela dijo. Ahora la cantar para el


hombre enterrado:

Ah!, conociste al hombre-nada,

al hombre-nada, al hombre-nada?

Ah!, conociste al hombre-nada?

Vive en una melanclica tumba.


Dibs ri y golpe la cima de la tumba con la pala, imitando a un gran final.

No me dijo de modo fortuito, como si no hubiera mediado lapso alguno


entre mi pregunta y su respuesta. Yo no le hablo mucho a pap.

No?

No.

Por qu no? pregunt.

No lo s replic. Me supongo que es porque no lo hago.

Tarare otra meloda.

Esa tambin la aprend en la escuela dijo.

Tambin eso lo cantas en la escuela? pregunt.

Lo aprend en la escuela dijo Dibs. Y lo canto aqu, para ti.

Ah! coment.

Las preguntas que se formulan durante la terapia seran muy tiles si


alguien las contestara con exactitud, pero nadie lo hace. A menudo me preguntaba
si habra habido cambios en la conducta de Dibs en la escuela; aparentemente, no
los haba habido, pues las maestras no haban informado ninguno. Ese haba sido
nuestro acuerdo. Pero Dibs estaba aprendiendo muchas cosas en la escuela, en la
casa, a donde quiera que iba, aunque no se portara de manera que su aprendizaje
se pudiera evaluar o probar.

Qutate los zapatos, Dibs se orden a s mismo. Se los quit; Los llen
de arena, palendola con movimientos elaborados. Despus se quit un calcetn y
lo llen de arena. Luego jal el lado del otro calcetn separndolo de su pierna y
por ah ech la arena, entre tela y extremidad. Despus se quit el calcetn y meti
los pies en la arena; ech sobre estos ms arena hasta que el material le cubri pies
y pantorrillas.

De repente, sac los pies de la arena, se levant, brinc fuera del arenero, y
abri la puerta del cuarto de juego. Se estir. Tom la tarjeta que haba en la
puerta, fuera de su marco, regres a la habitacin, cerr y me mostr la tarjeta.
Qu es terapia? me pregunt. Qued sorprendida.

Terapia? dije. Bueno. Djame pensar un poco

Me pregunt por qu habra hecho tal pregunta y cul sera una explicacin
sensata. Le respond: Yo dira que significa una oportunidad para venir aqu y
jugar y hablar en cualquier forma en que lo quieras hacer. Es un tiempo en el que
puedes ser como desees. Un tiempo que puedes usar como t quieras. Un tiempo
en el que t puedes ser t.

Esa fue la mejor explicacin que se me ocurri en ese momento. Tom la


tarjeta de mis manos. La volvi del otro lado.

Ya s lo que quiere decir esto de No molestar: significa que todos, por


favor, nos dejen solos. No nos molesten. No entren. Ni siquiera toquen la puerta.
No ms djennos estar. Este lado quiere decir que estamos aqu, Y este otro lado
dice: Djennos en paz! As?

S, as.

Alguien pas por el pasillo. Dibs oy los pasos.

Alguien va por all dijo. Pero este es nuestro cuarto. No van a entrar
aqu, verdad?

No lo creo respond.

Este cuarto es solo para m, verdad? Pregunt Dibs. Nada ms para


m. Para nadie ms, verdad?

Es exclusivamente para ti a esta hora cada semana, si lo quieres as le


dije.

Para Dibs y Miss A aclar Dibs. No solo para m. Para ti tambin.

Entonces, para ambos dije. Dibs abri la puerta.

Colgar otra vez el letrero dijo. As, no nos molestarn.

Coloc el letrero en su lugar, palme la puerta, volvi a entrar y cerr. Haba


una expresin de felicidad en su rostro. Se dirigi hacia el caballete.
Dibs, ya te saliste del arenero, no crees que deberas ponerte los zapatos y
los calcetines? pregunt.

Tienes razn dijo Dibs; sobre todo despus del sarampin. Pero
primero mis calcetines y despus los zapatos.

Ah s!, por supuesto: dije tus zapatos y tus calcetines, verdad?


repliqu.

As es dijo l. Sonri. Luego, despus de haberse puesto calcetines y


zapatos, y con las agujetas bien amarradas, volvi a meterse a la mesa de arena.

Cuando me dio el sarampin tuve que quedarme en cama dijo. Y las


cortinas de mis ventanas estuvieron corridas y el cuarto estaba bien oscuro. Y no
poda yo leer, ni dibujar, ni escribir.

Y entonces, qu hiciste? pregunt.

Me dejaron or discos. Y mam me cont algunos cuentos. Tengo muchos


cuentos en discos y los o una y otra vez; pero mis discos de msica son los que me
gustan ms.

Los cuentos y la msica deben haberte ayudado a pasar el tiempo,


verdad? coment.

Pero ech de menos mis libros respondi el nio.

Te gusta leer mucho, verdad?

Ah, s. Muchsimo! Y me gusta escribir historias de lo que veo y de lo que


pienso. Tambin me gusta dibujar; pero lo que ms me gusta es leer.

Qu te gusta leer? pregunt. Qu clase de libros tienes?

Ah! Tengo toda clase de libros. Tengo libros de pjaros y animales y


rboles y plantas y rocas y peces y personas y estrellas y el clima y los pases y dos
juegos de enciclopedias y un diccionario: mi diccionario ilustrado que he tenido
por muchsimo tiempo. Y el diccionario gigante que antes era de pap. Tengo
varios estantes largos llenos de libros. Y libros de poemas. Y algunos viejos libros
de cuentos. Pero los que ms me gustan son los libros de ciencias. Y lo que ms me
gusta de todo es la tarjeta que t me mandaste. Me dejaron que la tuviera en la
cama conmigo. Me dejaron abrirla. Mam dej que yo la leyera primero. Y me
permiti que yo la guardara y que la leyera una y otra vez.

Supongo que has pasado mucho de tu tiempo leyendo, verdad?

Ah, s! Muchas veces eso era lo nico que haca respondi. Pero me
gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta ver las cosas sobre
las que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos montados y mariposas. Y
bateras y cmaras. Y algunas veces tomo fotografas de cosas que hay en el jardn,
y en el rbol que est afuera de mi ventana. Solo que mis fotografas no son muy
buenas; mis dibujos son mejores. Pero me gusta ms tu cuarto de juego aadi,
asintiendo con la cabeza para dar nfasis.

Te gusta ms ste? Son muy diferentes, o no?

Ah s! Dijo Dibs. Muy diferentes.

En qu forma son diferentes? pregunt. No pude resistir continuar con


el tema.

Tal como t dijiste explic Dibs con toda seriedad: son enteramente
diferentes en esa forma.

Lo dej en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba
de qu manera Dibs haba aprendido a deletrear a leer y a escribir y a dibujar. De
acuerdo con todas las teoras vigentes sobre el aprendizaje, l no podra haber
logrado ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y sin
haber tenido adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs posea todas
esas destrezas, en un grado avanzado.

El camin semanal lleg y se detuvo fuera de la ventana de la habitacin.

Mira por la ventana dijo Dibs.

l tambin lo hizo. Observ interesado mientras los hombres descargaron el


vehculo. Los observ cuando lo abordaron, al terminar, y cuando se fueron en l.
Abri la ventana y se empin, viendo al camin, hasta que desapareci a lo lejos.
Despus cerr.

Las campanadas de la iglesia empezaron a sonar. Dibs se volvi para verme.


Oye dijo: ya van a ser las cuatro de la tarde. En este momento!
Cont las campanadas: Una Dos Tres Cuatro Cunto tiempo me queda?
pregunt.

15 minutos ms dije.

Ah! exclam. Cont vidamente sus dedos, hasta 15, despacio,


laboriosamente.

15 minutos? pregunt. Cinco minutos y 10 minutos? 10 minutos y


cinco minutos?

S dije.

Algunos minutos son muy felices explic. Y algunas veces son tristes.
Hay tiempos tristes y tiempos felices.

S. Algunos momentos son tristes y otros son felices repliqu.

Ahora soy feliz dijo Dibs.

De veras?

S. Feliz.

Abri la ventana y se asom.

Ah, hermoso da! exclam. Ah, da feliz! Con el cielo tan azul. Y los
pjaros volando. Oye! Escuchas ese aeroplano? Ah, cielo feliz! Ah, feliz
aeroplano que vuelas hacia el Este! Ah, pjaro feliz! Ah, feliz Dibs! Ah, Dibs, con
las ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! Ah, Dibs, qu feliz
eres!

Se volvi a mirarme. Despus regres a la ventana abierta.

Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera antes de cerrar la
ventana! exclam. Y lo hizo.

Cuando las campanas vuelvan a sonar, ser hora de irse aclar.

Ay! dijo Dibs.


Se me acerc y rpidamente, silenciosamente, me toc la mano. Despus fue
hacia el caballete. Reacomod de prisa en orden las pinturas. Sac la caja de los
animalitos de granja. Sac las piezas para el enrejado y las examin.

Har una hermosa granja anunci. Empez a cantar:

Ah, har una granja!

Ah, har una granja!

Una granja feliz!

Una granja para ti y para m!

Me mir.

Cuntos minutos nos quedan? pregunt.

Escrib el nmero 5 en un trozo de papel y lo levant para que lo viera.


Cuando lo vio se ri. Tom mi lpiz, esper unos cuantos segundos, escribi un 4;
esper un segundo, y escribi un 3; esper otro segundo, escribi un 2, esper un
segundo, escribi un 1.

Hora de irse! grit. Solo que las campanas de la iglesia no han


sonado

Te les adelantaste coment.

S, eso hice afirm. Baj la vista para mirar el enrejado que haba
levantado a travs del piso.

Ves? observ apuntando hacia abajo.

Es un largo enrejado dije.

Oye, de veras! Es muy largo! coment.

Empez a cantar otra vez, mezclando la risa con el canto:

Hice un enrejado

tan largo, tan largo,


que el final no pude ver.

Para qu es un enrejado?

Dnde habr de colocarlo?

No lo quiero para m!

Pondr los animales de la granja dentro de la reja anunci.

Coloc un caballo y una vaca detrs del enrejado.

Ahora esta vaca dijo, levantndola para que yo pudiera verla: esta
vaca da leche. Es una vaca amiga. Todas las vacas estn en una hilera, listas para
dar leche Despus orden: Frmate en la lnea, vaca! Enderzate! Ya me
oste hablar No actes como si fueras una pobre idiota!

Levant el gallo.

Este es el gallo dijo.

Las campanadas empezaron a sonar.

Escucha, Dibs dije.

S contest: la una. Faltan tres horas para las cuatro.

No, Dibs! le dije. Qu me quieres engaar? Qu no es ya hora de ir


a casa?

S, s es contest. Pero hagamos de cuenta

Hagamos de cuenta qu?

Bueno Hagamos de cuenta que es la una termin.

Y t crees que el hacer de cuenta cambiara en verdad el tiempo? le


pregunt.

Pues en realidad, no dijo Dibs. Hay dos clases de hacer de cuenta.

Y cules son? pregunt.


El hacer de cuenta que est bien hacer de cuenta dijo. Y el otro hacer
de cuenta, que es de plano tonto. Se levant y camin hacia m: Y algunas
veces se confunden tanto que no puede uno distinguir cul es cul aadi.
Ahora voy a ir a ver al doctor. En realidad bamos camino al consultorio cuando
nos detuvimos; sin embargo, venimos aqu primero porque yo tena muchas ganas
de venir y mi mam pareca segura de que eso estaba bien, pues dice que te
pregunt y que t le dijiste que ya te haba dado el sarampin Pero quizs el
doctor habra aconsejado que no. Se puso el sombrero y el abrigo: Pero ya
estoy bien me dijo: Ya no puedo contagiar a nadie! Sonri feliz: Adis!
dijo. Espero verte el prximo jueves.

Se fue y me qued entre un mar de especulaciones y deducciones


provocadas por algunas de las cosas que haba dicho Dibs en esta conversacin.
Pareca que el nio llevaba ahora una relacin ms tranquila con su madre. Haba
indicaciones de que se le estaba tratando con ms consideracin, comprensin y
respeto. Incluso, pap pareca estar emergiendo como persona. Pero estaran
ellos cambiando su conducta hacia Dibs?, habra cambiado la capacidad del
pequeo para relacionarse con su madre y su padre, de manera que pudiera recibir
con ms naturalidad los avances que ellos realizaban respecto a Dibs?

Cierto que lo haban provisto de suficientes objetos para alimentar su aguda


capacidad intelectual y que haban tratado de comunicarse con l y de ensearle
muchas cosas. Resultaba difcil en extremo comprender cmo podan haber
pensado que este nio era deficiente mental, cuando le haban estado dando
materiales muy por encima de la capacidad de un nio normal de la edad de Dibs.
En realidad, ellos deben haberse percatado de que el problema de Dibs no se deba
a falta de habilidad intelectual Entonces, a qu se deba que el nio todava
mantuviera estos dos tipos de conducta completamente diferentes: uno, tan
brillante y superior; el otro, tan tristemente precario?
13

Dibs pareca muy contento cuando regres al cuarto de juegos a la siguiente


semana.

Puede que mam pase tarde por m hoy dijo.

S, ya s. Me dijo que posiblemente as sera respond.

Ha ido a un asunto dijo Dibs. Me dijo que la poda esperar aqu hasta
que regresara; que ya lo haba arreglado contigo.

As es respond.

Camin por el cuarto de juegos con la sonrisa en los labios.

Creo que voy a cantar anunci.

Si quieres cantar, canta repliqu. Se ri.

Y si me quiero estar quieto, me estoy quieto! exclam. Y si quiero


pensar, pues pienso. Y si quiero jugar, juego. Verdad?

S, claro dije.

Camin hacia el caballete y mir las pinturas. Tom el tarro de pintura azul;
empez a cantar, y mientras cantaba, lo levantaba y lo mova rtmicamente, de lado
a lado:

Oh pintura! Oh pintura tan azul!:

qu es, qu es lo qu puedes hacer?

Puedes pintar un cielo.

Puedes pintar un ro.


Puedes pintar una flor.

Puedes pintar un pjaro.

Todas las cosas son azules

si t las haces azules.

Oh pintura azul, oh pintura tan azul!

Se me acerc con el tarro de pintura.

Va a salpicar, se va a derramar.

Va a correr. Se va a caer

mi hermosa pintura azul, as ser.

Sigui cantando aquella letra que iba improvisando.

Es un color que se mueve.

Y se mueve y se mueve.

Oh azul! Oh azul! Oh azul!

Meca el tarro de adelante hacia atrs, al cantar; lo dej nuevamente en el


caballete y tom el de pintura verde:

Oh pintura verde, tan verde!

Eres tranquila y agradable.

A mi alrededor, en primavera.

A mi alrededor, en verano.

En las hojas, en el csped; en los setos, tambin.


Oh verde! Oh verde! Oh verde!

Dej la pintura verde y tom el tarro de la negra:

Oh negro! Oh noche!

Oh negro sable!

Ven hacia m por dondequiera.

Oh sombras y sueos!

Y tempestades y noche!

Oh negro! Oh negro! Oh negro!

Dej ese tarro y tom la pintura roja. Me la trajo, mantenindola sujeta entre
las manos. Esta vez cant con ms vigor:

Oh rojo, pintura enojada!

Oh pintura del rostro ceudo!

Oh sangre tan roja!

Oh odio! Oh loco! Oh temor!

Oh peleas ruidosas y rojo embarrado!

Oh odio! Oh sangre! Oh lgrimas!

Baj el frasco de pintura roja que tena en las manos; lo contempl en


silencio. Despus suspir profundamente, y lo regres a su lugar. Tom el frasco
de pintura amarilla: Oh mala pintura amarilla! dijo. Oh color malo y
enojado! Oh barrotes en las ventanas para que no entre el rbol! Oh puerta con el
cerrojo y la llave echada! Te odio, amarillo. Viejo y malo color. Color de las
prisiones. Color de estar solo y asustado. Oh amarillo malo, malo!

Regres el tarro al caballete, camin hacia la ventana y se asom: Hoy es


un hermoso da coment.

S, lo es repliqu.
Permaneci ah, de pie, mirando por la ventana durante largo rato, mientras
lo observaba. Me preguntaba yo por qu haba proyectado esas asociaciones hacia
los colores y por qu el amarillo provocaba en Dibs tanta asociacin negativa.
Regres luego ante el caballete.

Esta pintura color turquesa es nueva dijo.

S, as es.

Coloc dos grandes hojas de papel en el caballete; mezcl cuidadosamente


con el pincel la pintura turquesa; llev el pincel al fregadero, abri la llave del agua
y dej que esta corriera por el cepillo.

Mira! dijo. Pinta de azul al agua. Puso los dedos en el chorro y una
rfaga del lquido bao la habitacin. Muerto de risa exclam: El agua sali,
sali, sali! gritaba. Y yo, Dibs mismo, puedo hacer del agua una fuente y
puedo hacer que el color del agua se vuelva azul.

Ya veo que puedes dije.

Dej caer el pincel y este se desliz por el cao. Trat de alcanzarlo


rpidamente, pero no pudo.

Vaya! exclam. Ahora s, qu vamos a hacer! No lo puedo sacar.


Hacia abajo desapareci. Pero est en el tubo. Est en el cao de ms abajo.

Abri las puertas de la cmoda del fregadero y examin el tubo: Lstima!


dijo. Y ri con ganas.

S. El pincel est en el tubo dije.

Jug con el agua, abriendo el grifo con tal fuerza que salpic por todo el
cuarto. Sac el bibern, lo llen. Tom el chupn, trat de ponerlo en la botella,
pero estaba tan mojado que solo resbalaba sobre el vidrio; lo mastic. Puso la
botella en el fregadero y dej que el agua la salpicara; despus la coloc en el
desage y el fregadero empez a llenarse de agua. Abri la llave del bebedero, que
tambin estaba en ese lugar, mastic el chupn, y acerc la cara al chorro, para
mojrsela.

El agua sube anunci. Lava. Lava. Lava.


Tom dos frascos de pintura, sucios y vacos, y los puso en el fregadero.
Despus vio, en un estante el juego de trastos de plstico, sac los frascos de
pintura, ech los trastos de plstico en el fregadero. Se puso a brincar y a gritar
muerto de risa: Lavar los trastes! Estn nadando y se estn mojando! Todo se
est mojando! Salpica Dnde ests, trapo de secar? Dnde ests, protector?
Dnde ests, jabn? Salpica Salpica Salpica Ah, qu divertido estoy!

Te ests divirtiendo mucho, verdad?

S! Se est llenando. Est mojado todo. Algunos de los platos estn de


cabeza. Dame jabn.

Le di un poco de jabn y un secador y una toalla. Lav los trastes


cuidadosamente, los enjuag y los sec.

Has visto alguna vez trastes tan hermosos como estos? pregunt.
Son como los que abuelita mand, porque Dibs dej sus animales de juguete con
ella y ella se los mand a Dibs por correo.

Ah!, te mand abuelita unos trastes como estos por correo?

S. Yo haba ido a visitarla. Y luego regres a casa. A abuelita se le olvid


empacar mis animalitos de la granja; as es que me los mand por correo. Y ah
mismo puso una sorpresa. Una vajilla igual que esta. Unos trastecitos muy lindos
exactamente iguales a estos.

Y te gust que abuelita te mandara esa sorpresa? pregunt.

Ah, s! Y el 12 de mayo abuelita viene a casa! anunci Dibs. Me mir con


los ojos brillantes y una gran sonrisa en la cara. Abuelita vienes a casa
repiti. Algrate! exclam: el 12 de mayo abuelita viene a casa!

Creo, que eso te hace sentir muy, muy feliz dije. Te pones contento de
saber que vers a abuelita, verdad?

As es! dijo Dibs; tanto, que podra explotar.

Empez a cantar de nuevo.

Para Dibs con amor, de abuelita.


Para Dibs con amor, con amor

Abuelita viene! Abuelita viene!

Abuelita marcha a casa con amor!

Se aplaudi con entusiasmo.

Voy a dar una fiesta anunci. Ahora mismo. Voy a tener una fiesta.

Coloc todas las tacitas en una hilera. Las llen de agua, y continu: Para
todos los nios, para cada nio, una fiesta. Para todos los nios, una limonada.
Estoy dando una fiesta. Habr muchos nios en mi fiesta.

Vas a dar una fiesta para nios, ahora? pregunt.

Claro! Nios Muchos nios Muchos nios buenos.

Cont las tazas:

Siete dijo. Habr siete nios en mi fiesta.

Van a asistir siete nios a tu fiesta?

Seis y Dibs respondi.

Ah! otros seis nios y t con ellos siete dije.

As es afirm. Otros seis nios y Dibs, son siete.

S, s dije.

En este juego Dibs estaba expresando el deseo de ser uno con otros nios.

La botella que haba usado para tapar el desage resbal y el agua se fue por
l gorgoteando. Dibs se ri.

Qu ruido tan chistoso! dijo. Ya son las cuatro. Est oscureciendo. Se


hace noche. Voy a tirar el agua de las tazas y voy a llenarlas otra vez para la
limonada de la fiesta. Es hora de llenar las tazas.
Llen de agua la jarra de plstico y fue sirvindola en las tazas, al mismo
tiempo que contaba: Oh, taza nmero uno!, aqu hay agua para ti. Y taza
nmero dos y taza nmero tres. Cuida que no se tire, pero salpica si puedes. Taza
nmero cuatro y cinco y seis. Luego siete, con un chorrito. Salpica Salpica
Salpica Moja Moja Moja Agua por todo el escurridor. Agua por todo el
piso. Agua por todas partes. Un gran charco de agua en todo el lugar.

Volvi a llenar la jarra y derram agua en el escurridor, en el piso, en la


mesa. Como haba dicho, aquello era un gran charco de agua por todo el lugar.
Pero disfrut cada gota y cada minuto de su juego!

Encontr otras dos tazas de plstico.

Ah, dos tazas ms! grit. Habr nueve nios en mi fiesta. Tendremos
t. Los invitar a tomar el t. Vaciar las tazas y preparar el t. Aqu hay ms
agua Ahora tendr mi fiesta de t dijo. Cuntos minutos me quedan?

Ocho minutos ms.

Ser una fiesta de t de ocho minutos anunci. Hoy usaremos nuestro


fino juego de t.

El tono de su voz cambi: ahora se oa reprimido, un poco angustiado. Imit


perfectamente la inflexin precisa y la expresin de la voz de su madre: Si vamos
a tomar el t, lo haremos como se debe sentenci. S. Habr t. Un poquito de
t en cada taza, y despus las llenaremos de leche. Si quieres ms agua, est bien.
Pero no ms t. Y no quiero or discusiones.

Con una cuchara sirvi agua en cada taza al tiempo que continuaba: La
taza seis tiene demasiado t dijo con un tono de severidad. Por favor quita un
poco de t de la taza seis y sigue mis instrucciones con ms exactitud. Y ese es
suficiente azcar para un nio: suficiente azcar. Creo que no debe ser necesario
que repita todo lo que digo. Si quieres tomar el t, debes sentarte a la mesa,
tranquilamente, y esperar a que todos estn servidos. Puedes tomar una racin de
tostada de canela con tu t. No se habla con la boca llena.

Dibs puso la mesa. Acerc una silla para sentarse. Su actitud se volvi dcil,
mansa, tranquila, mientras tomaba el t en la tacita. Tom la jarra de agua y fue
pasando lentamente alrededor de la mesa, sirviendo con mucho cuidado un poco
de agua en cada taza.
Habr un poco de t en cada taza dijo con voz precisa y apretada.
Hay mucho t en la taza tres. Quitar un poco lo hizo. Pueden servir un poco
de azcar en su taza se puso a trabajar alrededor de la mesa. Trajo una segunda
jarra para la leche. Para hacer las veces de azcar, aadi con mucho cuidado una
cucharadita de arena. Maneja con precaucin la cucharilla del azcar dijo con
voz fingida. La taza seis tiene demasiado t. Eso debe corregirse. Ten cuidado
con el azcar. Los nios no deben tomar mucha azcar. Quita los codos de la mesa.
Si sigues alborotando, te me vas a tu cuarto. Te encerrar all con llave.

Se sent luego ante una de las tazas. Coloc sus manos una encima de la
otra, cuidadosamente, en la orilla de la mesa.

Debes comer tu tostada con esmero continu Dibs con aquella voz.

Estir entonces la mano para tomar la tostada y derram una de las tazas.
Brinc de la mesa con una expresin de terror en el rostro.

Ya no hay fiesta! grit. Se acab la fiesta. Derram el t! Vaci las


tazas rpidamente y las regres a la repisa.

Se acab la fiesta porque derramaste el t? pregunt.

Estpido! Estpido! Estpido! gritaba.

Fue un accidente dije.

A la gente estpida le ocurren accidentes! grit. Haba lgrimas en sus


ojos. La fiesta se acab. Ya se fueron todos los nios! Ya no hay ms fiesta.

Su voz se ahog con las lgrimas. Esta haba sido una experiencia muy real
para l.

Fue un accidente me dijo. Pero la fiesta se acab.

Te asust y te hizo sentirte desdichado dije. El accidente del t


termin la fiesta. Y el nio que tir la taza tuvo que irse a su cuarto?

Dibs camin inquieto por la habitacin, retorcindose las manos.

S. S. S. Debi haber sido cuidadoso. Fue muy estpido de su parte ser


tan torpe.
Pate una silla. Barri con las tazas de la repisa.

Yo no quera una fiesta grit. Yo no quera estar con otros nios!

Te enoja y te entristece cuando pasa algo as dije. l se me acerc.

Vmonos a tu oficina dijo. Vmonos de aqu. No soy un estpido!

No. T no eres un estpido dije. Y te alteras cuando algo as sucede.

Nos fuimos a mi oficina. Dibs se sent en mi silla, y estuvo all en silencio,


por un largo rato. Despus me dirigi una pequea risa.

Lo siento dijo.

Lo sientes? Por qu? pregunt.

Porque derram el t contest. Fui descuidado. No deb serlo.

Crees que debiste ser ms cuidadoso? inquir.

S dijo el nio. Deb ser ms cuidadoso, pero no soy estpido.

Entonces, fuiste descuidado, tal vez, pero no estpido?

As es contest. Haba una sonrisa en su cara.

Dibs haba capeado la tormenta. Haba descubierto dentro de s mismo una


fuerza para hacer frente a sus sentimientos heridos.

Voy a escribir una carta dijo. Tom papel y lpiz y empez, deletreando
en voz alta mientras escriba:

Querido Dibs:

Lav el juego de t y tap el desage. Tuve una fiesta. Vinieron nios.

Con amor,

Yo.
Mir mi calendario de mesa, se lo acerc. Lo hoje hasta que lleg al ocho de
abril. Dibuj un crculo alrededor del 8 y escribi su nombre en esa pgina del
calendario.

El ocho de abril es mi cumpleaos dijo. Sigui hojendolo, busc otra


fecha y escribi: mam. Despus, en otra hoja, pap. Luego en otra ms,
Dorothy. Estos son los cumpleaos de mam, pap, y Dorothy me dijo. Dio
vuelta a la hoja que tena la palabra pap escrita en ella, y all traz el de
abuelita.

El cumpleaos de pap y el de abuelita son el mismo da dijo.

S? dije.

S replic Dibs. Slo que uno es ms viejo que otro.

Quin? pregunt.

Abuelita! contest, con un dejo de sorpresa. El 28 de febrero. Este!


Es tambin el cumpleaos de Wshington.

El da 25? pregunt.

No. Wshington naci el 22; pero s es el mismo mes.

Se qued mirando la pgina del calendario.

Voy a borrar esto dijo, sealando a pap.

S?

No respondi con un suspiro. No. Eso tendr que quedarse ah,


porque es su cumpleaos.

Aunque lo quieras o no, es su cumpleaos, verdad?

As es dijo Dibs. Y lo necesita.

Qu quieres decir? pregunt.

l lo necesita. Yo lo necesito respondi.


Ah! coment.

Descubri una hoja en blanco en la parte de atrs del calendario.

La quito? solicit.

Si quieres la quit.

No hay das en blanco en el ao dijo. Todos tienen un nmero y un


nombre y le pertenecen a alguien.

S?

S replic. No hay ninguno que no sea de alguien.

Busc el 23 de septiembre.

A este le voy a poner el primer da de otoo dijo. En esta fecha escribi:


Bienvenido otoo.

Acerc mi archivo de tarjetas hacia l.

Est mi nombre en tus tarjetas? pregunt. Hay aqu una tarjeta con
mi nombre, como la que tiene el doctor? Tambin tienes una t?

Por qu no lo ves por ti mismo? le indiqu.

Busc entre las tarjetas archivadas, bajo la inicial de su apellido.

No. No est aqu dijo. Buscar en la D. Quizs la pusiste en la D.


Debera estar en la letra de mi apellido, pero voy a buscar en Dibs.

Hazlo dije. Sin embargo, su nombre no estaba entre las tarjetas.

No est ah dijo.

Quieres que est ah?

S.

Bueno, por qu no la pones, entonces? suger.


Escogi una tarjeta en blanco, y cuidadosamente escribi en ella su nombre,
con letras de imprenta, y tambin su direccin, su telfono. Despus la coloc
correctamente en el ndice, con la inicial de su apellido. Tom otra tarjeta en
blanco, escribi mi nombre en ella; como direccin puso El cuarto de juegos. Me
pregunt el telfono del Centro, lo escribi en la tarjeta, y lo archiv en la A.

Las campanas de la iglesia volvieron a sonar.

Ya es casi tiempo de cenar dijo.

Cruz hacia la ventana y se asom. Poda ver los grupos de personas que
iban aumentando y que se dirigan a la entrada del metro. Los observ: Gente
que sale del trabajo, del trabajo, del trabajo dijo. Van hacia el este cuando salen
del trabajo. Van a casa a cenar. Maana vendrn otra vez hacia el oeste. Vendrn al
oeste en la maana y regresarn a sus trabajos.

S dije.

Todas las personas regresan a casa dijo. Todos los trabajadores


regresan a casa. Van a casa a cenar. Van a casa a pasar la noche. Toda la gente va
hacia el este. Luego, para venir a trabajar en la maana, vendrn al oeste.

S, as es. Si llegan por el metro o en el autobs dije. Ahora vuelven a


casa. En la maana probablemente regresarn a trabajar.

S dijo Dibs. De ac para all. Da tras da. Da tras da. Se hace


montono.

Se qued por mucho tiempo ah, viendo hacia afuera. Despus se volvi a
mirarme: Dnde est mam?

No ha llegado. Tocarn el timbre para avisarnos cuando llegue.

S?

S.

T sabes que eso va a pasar? pregunt.

S. Lo s.
Alguien de all afuera dijo que llamaran cuando llegara? inquiri.

S. Por qu preguntas?

No siempre hacen lo que dicen dijo.

Sientes que hay veces que esperas que algo suceda y cuando esto no pasa
te desilusionas? pregunt.

S replic. Eso puede pasar. Pero si t dices que lo crees, hay algo ms
que debo hacer.

Qu debes hacer? pregunt.

Acerc el calendario hacia l y busc hasta llegar al da en curso.

Este es hoy dijo. Voy a ponerle una gran X.

Por qu? pregunt.

Porque es el da ms importante para m respondi.

Y por qu es hoy un da importante para ti? pregunt.

Es el da ms importante para m dijo con toda seriedad. Lo s!

Sigui hojeando el calendario.

Este da es la Pascua dijo indicando la fecha correcta.

S, as es.

Ser un lindo da.

S?

S. La Pascua: muchas flores y la iglesia, o no? pregunt.

S repliqu. En ese momento son el timbre.

Como dijiste coment Dibs, apuntando hacia la puerta.


S. Ya lleg tu mam.

Ya s dijo el nio. Adis. Camin hacia m y me tom la mano


tmidamente. Adis Miss A dijo.

Nos fuimos juntos hacia el cuarto de espera. Su madre me salud


cordialmente y con naturalidad. Dibs se qued junto a ella, tranquilo. Al iniciar la
partida la seora dijo: Dile adis a

Adis interrumpi Dibs, en forma opaca y mecnica.

Se despidi de m antes de salir de la oficina dije a su madre.

Dibs se anim.

Adis otra vez, Miss A dijo. Feliz adis.


14

Me encontraba en la sala de recepcin cuando una semana despus Dibs y


su madre llegaron. Yo traa un vestido de seda estampada.

Ay, mira, mam! exclam Dibs. Es un lindo vestido de colores. Qu


bonito vestido!, verdad?

S dijo su madre. Bonito vestido.

Colores dijo Dibs. Hermosos colores.

Esta era una entrada muy diferente de las anteriores, en las que Dibs lleg
siempre en silencio. Su madre sonri.

Dibs insisti en traer uno de sus regalos de cumpleaos para mostrrselo


dijo. Est bien?

Por supuesto que s dije. Si lo quiso traer est perfectamente bien.

Pues as es dijo su madre.

Dibs estaba ansioso por regresar al cuarto de juegos. Traa una gran caja, en
la que vena el regalo de cumpleaos.

l puede explicarle de lo que se trata dijo ella. En realidad, estoy


empezando a creer que l se sabe todas las respuestas.

Haba una clara nota de orgullo en su voz.

Dibs ya se haba ido al cuarto de juegos. Lo segu. Se sent en la orilla del


arenero y desenvolvi su regalo.

Aqu estoy anunci. Aqu estoy.

Ya lo veo. Bien, sintate como en tu casa respond.


No en casa! replic Dibs. En el cuarto de juegos!

Est bien correg: sintate en tu cuarto de juegos!

Dibs se contone por la habitacin sonriendo feliz.

Fue mi cumpleaos dijo.

Tuviste un feliz da? pregunt.

S contest Dibs. Volvi su atencin al paquete. Ves esto? Es una


clave internacional con bateras y todo. Ves? Estos son puntos y estas son rayas y
envan mensajes en clave. Sin letras, nada ms la clave.

Al mover aquello las bateras se cayeron; rpidamente volvi a colocarlas en


su lugar.

Se desarma explic. Estas bateras no encajan muy bien. Oyes los


ruiditos que hace cuando oprimo la clavija? Ese es el mensaje. Verdad que est
fantstico?

S, Dibs, ya lo creo.

Es muy, muy interesante. Oprimi la clavija y form un mensaje. Ves


cmo trabaja? Es una clave internacional y cualquiera puede leerlo, si sabe la clave.

Ya veo.

Un camin lleg a estacionarse cerca de la ventana.

Mira camin, Dibs se dijo, regresando a su anterior forma de hablar.


T abre ventana, Dibs.

Abri la ventana y se asom.

Ah, ya se fue camin! lament.

Ya se fue?

S Aqu venir otro camin!

Lleg otro vehculo y se estacion. Dibs se volvi hacia m y sonri. Quiz


este regreso al habla pedestre era un alivio a la presin que las expectativas del
regalo le sugeran.

Aqu est camin. Se detiene. Se mueve. Ahora va de reversa. El hombre


sale. Lleva algo cargando: cuatro cajas en hilera. Algo llevan adentro. Sale. Baja
otras cuatro cajas grandes. Entra.

Apoyado en la ventana, sigui estudiando al camin volvi a mirarme,


sobre su hombro.

Es un camin grande. Color rojo sucio. Est lleno de cajas. No s qu


habr en las cajas pero est lleno de ellas. El hombre entra y sale del camin. Las
lleva al edificio. De all para ac. De adentro para afuera. Carga cosas.

Dos estudiantes, cargadas de libros, pasaron junto a la ventana. Vieron a


Dibs recargado en el alfizar.

Hola! dijo a Dibs una de ellas.

l la ignor.

Dije hola grit la muchacha. Dibs continu ignorndola.

Qu no puedes decir hola? pregunt la chica. No puedes hablar?


Qu te pasa? Te comi la lengua el ratn?

Dibs no dijo una sola palabra. Se qued ah, asomado, observndolas en


silencio. Cuando se fueron, habl: Las veo pasar. No les hablo. No les contesto.
Ah va el hombre del camin. No le habl. Ah va una mujer caminando por la
calle. No le hablo. No digo una sola palabra a ninguno de ellos. Ah va el camin:
Adis, camin!

El vehculo se alej con rugidos del motor.

Qu no puedes decir hola? Qu no puedes hablar? dijo el nio,


imitando el tono de voz de la estudiante.

Cerr la ventana de un golpe y se volvi hacia m con los ojos encendidos de


ira: No quiero decir hola! No quiero hablarles! grit. No hablar!

Las ves y las oyes hablarte, pero hirieron tus sentimientos y por eso t no
quieres hablarles dije.

As es replic; las gentes son malintencionadas, por eso es que no les


hablo. Pero al camin s le hablo. Al camin le digo adis.

Un camin no puede decir nada que te ofenda, no es as? coment.

El camin me gusta explic Dibs.

Camin hacia el arenero, se sent en el borde del mismo, y con los dedos
hizo surcos en la arena. Sac un soldadito, lo tom entre las manos, y lo observ
durante un largo rato. Despus se volvi hacia la arena, hizo all un agujero y
sepult al soldadito. Arriba del montn que haba hecho coloc un camin de
juguete.

Sin decir una palabra realiz toda esta representacin dramtica para
expresar sus sentimientos.

Despus tom la cubetita para arena, un recipiente de plstico, una cuchara,


algunos moldes para hacer galletas, y un cernidor. Los acomod en la mesa.

Ahora voy a hornear galletas anunci. Hoy es el da de salida de la


cocinera y voy a hacer galletitas. Eso me distraer de mis preocupaciones dijo.

Empez a medir y a mezclar la arena en el recipiente.

Tomar harina, azcar y mantequilla dijo; tomar el cernidor para la


harina. Cirnela tres veces. La cierno as, Dibs, para que la masa resulte ms ligera.
Esto har que las galletitas tengan mejor sabor. Y voy a aadir la mantequilla. A
veces uso otra clase de grasa, como manteca, margarina o aceites vegetales.

Estaba absorto en el papel que representaba.

Ahora aadir la leche dijo. Te diste cuenta de que encend el horno


para que se fuera calentando? Eso siempre debe hacerse. Ahora tomo los
cortadores de galletas. Los hay de distintas formas. Estos son conejitos. Estos son
estrellas. Estos son calabazas. Has escogido alguno? S es as, dmelo. O empjalo
hacia este lado de la mesa. Me gustara tanto saber si entiendes lo que te digo.
Entendiste lo de los cortadores, verdad? Quieres que haga galletitas de conejos.
Ahora adelgazar la masa con este rodillito y la cortar con el conejito que
escogiste.
Su masa para galletas no permaneca compacta. Me mir.

Las galletitas de verdad quedan mejor dijo; pero har de cuenta que
estas quedan bien y les dar forma con este cortador que es un conejito. Tendr que
ponerlas en el molde y darles forma ah, pero las galletitas de verdad se deben
cortar primero.

Ya veo coment.

Ahora las pondr en el horno calentado de antemano dijo.

Coloc la charola de galletitas de arena en el horno de juguete.

Ahora me sentar a esperar que estn listas las galletas.

Se sent en la orilla de la mesa de arena y quit las agujetas a sus zapatos; se


los quit luego, y se meti a gatas en el arenero, mientras cantaba.

Oh!, las galletitas se hornean

mientras me siento aqu.

Oh!, las galletitas se hornean

mientras me quito los calcetines,

mientras derramo arena en mis pies,

mientras cuento los dedos de mis pies.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Cinco dedos en un pie.

Oh! qu sigue del uno?

Qu te dije?

Piensa. Piensa. Piensa.

Lo har otra vez.


Mrame y escchame.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Qu fue lo que dije?

Dilo t ahora.

Uno. Uno. Uno.

Qu fue lo que dije?

Escucha otra vez.

Uno, dos, tres, cuatro.

Uno. Uno. Uno.

Escchame,

estpido nio.

Uno. Dos. Dos. Dos.

Dilo otra vez.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Muy bien. Muy bien. Muy bien.

Una galleta calentita para ti!

Dibs ri.

As que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen diez dedos
en dos pies dijo. Qu no puedes aprender nada? O lo sabes y no quieres
contestarme?

Algunas veces sabas las respuestas pero no queras contestar? Es eso lo


que pasaba? pregunt.
No s cundo saba y cundo no saba dijo Dibs, expresando de viva
voz la confusin que debe haberlo llenado a veces. Se acost en la arena boca
arriba y despus se torci hasta que se toc los dedos de los pies levemente con los
labios.

Ves lo que puedo hacer? dijo; puedo doblarme y nadie me ense


cmo.

Se rod en la arena, se levant y brinc en ella una y otra vez. Luego corri a
la mesa, tom el bibern, y regres al arenero. Se acost y chup como si fuera un
beb. Cerr los ojos.

Cuando yo era un beb indic.

Me qued esperando, pero no continu.

Cuando eras un beb qu pasaba? pregunt finalmente.

Cuando yo era un beb dijo por segunda vez, sentndose de repente.

No. No. No dijo, y salt rpidamente fuera del arenero. No soy un


beb. Nunca fui un beb!

Ya no eres un beb y no quieres acordarte de cuando lo eras? pregunt.

Cruz el cuarto dirigindose hacia el caballete.

Hay 11 colores diferentes en las pinturas del caballete dijo; todos


estn hechos de ingredientes diferentes. Sabas eso?

De veras? coment.

S camin intranquilo por la habitacin.

Si te vas a quedar afuera del arenero quizs sera mejor que te pusieras los
calcetines y los zapatos dije.

S. Tengo los pies fros. El piso est fro hoy replic.

Se puso los calcetines y me dio los zapatos y las agujetas.


Si necesito tu ayuda, me ayudas dijo; si no la necesito, pero te la pido,
t me ayudas.

Es as como son las cosas? coment.

S replic Dibs, asintiendo con la cabeza; yo lo s.

Coloqu las agujetas en los zapatos y se los di.

Gracias dijo Dibs.

De nada[2] repliqu.

Me distes la bienvenida! grit. Sacudi los brazos de arriba a abajo y


cant como los gallos, riendo despus.

Feliz Dibs! grit. Andale Dibs! Al agua! Al lavadero!

Se puso los zapatos, se amarr bien las agujetas, fue brincando hacia el
lavabo, dej salir el agua que all haba, abri las puertas, y dej salir el agua a toda
fuerza. Tom el bibern, lo llev al lavabo, lo vaci y lo volvi a llenar. El agua
salpic la habitacin. Abri el bebedero, puso su dedo tapando parcialmente la
salida del agua, y dirigi el chorro hacia dentro del cuarto.

Hago un torrente de un chorrito! grit.

Se enroll las mangas de la camisa. Llen el bibern, trat de ponerle el


tapn, de hule, pero resultaba muy resbaloso como para embonarlo.

Miss A lo har por ti, Dibs dijo; Miss A no te rechazar.

Crees que yo te lo arreglar?

As es dijo Dibs; se que lo hars.

Me dio la botella con el tapn, mismo que ajust en su lugar y que luego le
devolv.

Se qued de pie frente a m, chupando el bibern y mirndome fijamente.

T no me llamas estpido dijo; si te digo aydame, me ayudas. Si


digo que no s, t sabes. Si digo que no puedo, t puedes.

Y qu sientes cuando eso pasa? pregunt.

As dijo. Siento.

Me mir fijamente, con seriedad. Regres al lavabo, llen la botella, la vaci,


abri la llave del agua, salpic por todas partes, se rea al derramar agua desde el
escurridor hasta el piso.

Emppalo! grit. Haz un gran batidillo!

En el estante que estaba sobre el lavabo vio una lata de polvos abrasivos,
para limpiar; trep all y la baj.

Qu hay en esta lata? pregunt.

Polvos para limpiar dije.

Olfate, sacudi un poco en su mano, los mir, y sbitamente se los meti en


la boca para probarlos.

No, no, Dibs! exclam. Esos son polvos para limpiar! No deben
probarse!

Se dio vuelta y me mir framente. Esta sbita reaccin ma era


inconsistente.

Cmo puedo saber a qu saben si no los pruebo? pregunt con


dignidad.

No hay otra forma, claro respond; pero no creo que debas


comerlos. No saben bien.

Escupi en el lavabo.

Por qu no te enjuagas la boca con un poco de agua? suger.

Lo hizo, pero mi reaccin lo perturb. Regres la lata de polvos a su sitio y


me dirigi una mirada fra.
Lo siento, Dibs dije; supongo que habl sin pensar pero no me
gust verte probar esa cantidad tan grande de polvos abrasivos.

Se mordi el labio, y se encamin hacia la ventana. Su armadura sensitiva


estaba siempre lista para cuando l necesitaba de ella con rapidez, en el instante
que se senta herido en sus sentimientos. Al final se dirigi al lavabo. Llen la jarra
de agua y la derram en el escurridor. Coloc los biberones en el agua y abri la
llave del agua haciendo chocar entre s los biberones. El lquido corra a toda
fuerza, y Dibs rea al agitar las botellas en l. Dej caer una que choc contra la
llave.

Podran cortarse y cortarme! exclam. Temes que me pase algo?

Creo que te sabes cuidar de eso respond, habiendo aprendido ya la


leccin.

Quit del agua las botellas y ech los platos de plstico en ella.

Van dando vueltas hacia abajo! grit. Tacitas, palitos, vengan a


salpicar, vengan a mojarme!

Con las tazas arroj agua en la habitacin, gritando alegremente.

Haste para atrs, haste para atrs! grit. Cuidado con tu vestido!
Haste para atrs y ten cuidado o te vas a mojar!

Me retir a un rincn seguro y Dibs sigui echando agua por todas partes.

Nunca, en toda mi vida, haba yo hecho un batidillo tan fantstico!


grit.

El lavabo se iba llenando, cada vez ms, a punto de derramarse.

Mira cunta agua! exclam. Ser como una catarata; se derramar.

Se qued frente al lavabo, mirndolo, dando brincos sin cesar. Sumergi


manos y brazos en el agua, se moj la cara, se la salpic.

Ah, agua, agua mojada, tan fresca, tan rpida! exclam.

Se inclin hasta tocar el lquido con la cara. Cuando el lavabo estuvo a punto
de derramarse, cerr la llave.

Sacar una poca anunci.

Agit vigorosamente en el lquido las tazas y los platos. Ah mismo ech los
cuchillos, tenedores, y cucharitas de plstico.

Estas cosas pequeitas podran irse por el desage dijo.

Las sac, y las coloc en el escurridor.

Por hoy esto ha sido suficiente concluy, quitando el tapn del


fregadero.

El agua gorgote por el desage. Dibs se inclin hacia la llave del agua
caliente.

Esa agua est muy caliente, Dibs le dije. Usa la fra primero.

El nio reacomod los tenedores, los cont. De repente estir el brazo, abri
la llave de la caliente, meti el dedo en el agua, y lo retir violentamente.

Est muy caliente! exclam.

Quisiste cerciorarte por ti mismo. Ahora ya lo sabes dije.

S dijo Dibs, est demasiado caliente.

Tom el bibern que estaba en la mesa, se puso el chupn en la boca, y se


dedic a chuparlo. Se sent en la sillita que haba junto a la mesa, sumisamente,
bebiendo en la botella.

No tengo muchos aos dijo.

No?

No. Solo tengo seis.

En este momento no te sientes muy grande, verdad?

No.
Sigui chupando el bibern, mirndome. Por fin lo dej.

Miss A vive en este gran edificio de ladrillo dijo; vive en el cuarto 17.
Ese es su cuarto. Ella pertenece a algn lugar; y el cuarto 17 es su cuarto. Tambin
ese es mi cuarto.

Pertenece a ambos, verdad?

Dibs asinti con la cabeza.

Este es un lugar muy agradable para estar dijo; y tambin tu oficina.


Vmonos a tu oficina. Me llevar mi juego de mensajes para all.

Nos fuimos a mi oficina. Dibs volvi a sentarse en la silla del escritorio.

Examin la nueva lmpara, la prendi: despus abri la caja que contena su


juego de mensajes en clave.

Esto enva mensajes dijo.

Qu clase de mensajes? pregunt.

Mensajes! resolvi Dibs. Esta es la clave para a; esta es para b. Te voy


a ensear las claves para todas las letras del alfabeto.

Fue marcando la clave para cada letra.

Tengo partida la piel de los brazos dijo; por eso est spera. Voy a
tener que ponerme crema. Ah, mira qu librito tan bonito! dijo, tomndolo.
Veo que tienes un Pequeo Diccionario Oxford. Voy a buscar una palabra en l.
Vamos a ver: l-e-v-a-d-u-r-a. Aqu dice levadura. Voy a buscarla y te leer la
definicin.

Encontr la palabra y ley la definicin.

Eso es lo que se usa para hacer pan. Me gusta buscar palabras en el


diccionario. Entiendes la clave? pregunt.

Cuando puedo verla en la tapa de la caja respond.

Una vez establecido el hecho de que yo podra comprender sus mensajes, se


inclin sobre el papel y escribi algo usando la clave. Despus, acercando el equipo
de telegrafa hacia l, tecle rpidamente el mensaje.

Escucha esto; escucha esto! grit. Entiendes el mensaje?

Tengo que ver el papel y la tapa de la caja dije.

Est bien, t ves dijo; este es un mensaje importante.

Creo que lo tengo dije despus de descifrarlo.

Qu dice? pregunt ansioso.

Dice: Soy Dibs, soy Dibs, soy Dibs.

Eso es! grit. Ahora voy a enviarte otro mensaje dijo mientras
tecleaba en el pequeo telgrafo.

Me gusta Dibs. Te gusta Dibs. Dibs nos gusta a ambos dije, leyndole el
mensaje.

Aplaudi entusiasmado.

As es! grit. As es! reiter sonriente. Ahora t escribes algo y


yo lo teclear dijo; pregntame algo.

Utilizando la clave, escrib: Cuntos aos tienes?.

Tengo seis aos fue su respuesta. Acabo de cumplir aos. Me gusto. Te


gusto. Voy a conservar estos mensajes.

Dobl el papel en el que haba escrito anteriormente nuestra clave y la


archiv detrs de la tarjeta-ndice que tena su nombre.

Todo lo que est en la A te corresponde. Todo lo que est con mi tarjeta,


me corresponde. Voy a sacar todo lo dems de aqu; una tarjeta para ti, una tarjeta
para m. Solo quedan nuestras dos tarjetas juntas en esta caja, y ninguna otra.

Quieres que nada ms tu tarjeta y la ma estn en la caja? pregunt.

S, solo nosotros dos y nadie ms.


Coloc la tapa en su juego de seales.

Este es un juego muy interesante dijo; fue un regalo de cumpleaos,


mam me lo dio. Pap me dio un juego de qumica y Dorothy, un libro. Abuelita
me regal un hermoso trompo musical: de los grandes; me lo mand por correo, y
tambin me mand unas mermeladas y unos globos, en una caja se ri. El ao
pasado me mand un osito de peluche; es mi mascota favorita.

Tu oso te gusta mucho, verdad? Parece que todos los regalos que
recibiste en tu cumpleaos te gustaron coment.

S dijo, y tambin me gust la tarjeta de felicitacin que me enviaste;


esta vez en mi cumpleaos me sent inmensamente feliz.

Me alegra saberlo dije.

Ya es casi la hora de irnos, verdad? dijo, dndole vuelta hacia s al reloj


del escritorio.

S.

Pasar tres minutos haciendo esto dijo, cruzando las manos sobre el
escritorio y ponindose a observar las manecillas del reloj. Estoy sintindome
feliz dijo.

Cuando lleg la hora tom su juego de claves y se dirigi hacia la puerta.

Adis, Miss A dijo.

Adis, Dibs.

Qudate aqu dijo; regresar la semana prxima.


15

Buenas tardes dijo Dibs al entrar al cuarto de juegos; otro da me trae


al cuarto mgico en donde hago lo que tengo que hacer; para hoy he planeado
muchas cosas.

Tienes planes para hoy? Bien, lo que decidas hacer es cosa tuya aprov.

Camin por la habitacin contemplando el arenero, estudiando la casa de


muecas, levantando a cada uno de los miembros de la familia de muecos.

Veo que pap est aqu dijo; y tambin mam; y estn la hermana y el
nio. Todos estn aqu en la casa.

Los regres a su lugar, se encamin hacia la ventana y se qued mirando


hacia fuera en silencio por un largo rato.

La familia est ah en la casa coment.

Me acerqu a l en silencio mientras miraba por la ventana.

Por fin, suspir profundamente y se volvi a medias hacia m.

Hay tantas cosas en el mundo dijo; nada ms mirando por esta


ventana puedo ver tantas cosas maravillosas. Arboles que crecen tan grandes y
fuertes. Y una iglesia que llega hasta el cielo. Veo personas que pasan por aqu.
Hay gente de toda clase. Veo algunos coches y camiones. Y estas gentes. Hay gente
de toda clase. A veces la gente me asusta nada ms con su presencia.

A veces te asusta la gente? pregunt, esperando animarlo a proseguir


su confidencia.

Pero otras veces la gente no me asusta aadi; t no me asustas.

No te asusta estar conmigo? coment.


No dijo suspirando; ahora no me asusto cuando estoy contigo.

Se dirigi hacia el arenero y empez a jugar con la arena hacindola pasar


entre sus dedos.

La arena sirve para tantas cosas dijo.

Tom la pala y empez a excavar un gran hueco.

Se podra enterrar a alguien en este agujero dijo; puede ser que eso
pasara.

Ah!, se va a enterrar a alguien ah?

O a lo mejor no aadi, arrepintindose de la idea.

No lo has decidido del todo? pregunt.

Se alej del arenero, cruz hacia la mesa, y empez a juguetear con las
crayolas.

Soy un nio dijo lentamente; tengo un padre, una madre, una


hermana. Pero tambin tengo una abuela y me quiere mucho. Abuelita siempre me
ha querido. Pero pap no. Pap no siempre me ha querido.

Te sientes seguro del cario de tu abuelita, pero no tan seguro de que


pap te haya querido siempre? coment.

Se retorci las manos.

Pap me quiere un poco ms ahora dijo; ya me habla.

Sientes que pap te quiere ms ahora? coment. Senta que esta era una
situacin muy delicada; cualquier intento de hurgar un poco ms hara que Dibs se
refugiara en el silencio.

Un poquito ms dijo Dibs retorcindose las manos como si se sintiera


agitado.

Tengo un microscopio dijo; veo muchas cosas interesantes en l; las


puedo ver ms grandes de lo que son y as las conozco mejor. En el microscopio
puedes ver algunas cosas que no aparecen ah si no las ves con l.

Dibs se haba refugiado nuevamente en el mundo seguro de su


intelectualismo. El microscopio era una cosa. No haba necesidad de temer a este
objeto. No haba sentimientos enredados en l.

Hay veces que encuentras interesante el microscopio dije.

Dibs tom una crayola. Traz algunas lneas en el papel.

Aqu estoy seguro dijo; t no dejars que algo me dae.

Te sientes seguro aqu, conmigo coment.

Sent que estaba a punto de llegar a algo importante para l. Tena que
proceder con mucha cautela para no interrumpir su camino ni para forzarlo antes
de que estuviera dispuesto.

Fue hacia la casita y sac las muecas. Luego acomod los muebles.

La madre va a dar un paseo por el parque dijo; quiere estar sola y se


va caminando por el parque en donde puede ver los rboles y las flores y los
pjaros. Llega hasta el lago y mira el agua movi a la mueca mam a travs de
su parque imaginario. Encuentra una banca y se sienta a sentir el sol porque le
gusta el sol.

Coloc a la mueca en un cubo de juguete y regres a la casita. Tom a otra


de las muecas.

La hermana se va a la escuela. Ya han preparado sus maletas y la han


enviado lejos de casa, y se fue, ella sola, muy lejos.

Se llev a la mueca hermana hasta un rincn del cuarto de juegos; luego


regres a la casita y tom al mueco padre.

Est en la casa l solo. Est leyendo y estudiando y no debemos


molestarlo. Est enteramente solo. No quiere que se le moleste. Enciende su pipa y
fuma porque no ha podido decidir lo que va a hacer. Despus va y quita el cerrojo
de la puerta del cuarto del niito.

Rpidamente dej al mueco pap en el suelo y tom al mueco nio.


El nio abre la puerta y sale corriendo de la casa porque no le gustan las
puertas cerradas.

Movi al mueco nio, pero sin dejarlo lejos de la casa.

Dibs se tap la cara con las manos y se qued muy quieto mientras pasaban
los minutos. Suspir profundamente y levant al mueco padre.

As es que pap va a dar un paseo tambin, porque no sabe qu hacer.


Camina por la calle y hay muchos coches y camiones y trfico que pasan haciendo
tanto ruido y a pap no le gusta el ruido. Pero se va por la calle hasta la tienda de
juguetes y va a comprar algunos maravillosos juguetes nuevos para su hijo. Piensa
que quiz al nio le gustara un microscopio, as que lo compra y regresa a la casa.

Dibs se levant y camin por la habitacin, mirndome de vez en cuando.


Despus se arrodill junto a la casita otra vez y tom el mueco padre.

Llam y llam al nio y el nio entr corriendo dijo a la vez que


colocaba al mueco nio junto al padre; pero el nio corri tan aprisa que choc
con la mesa y tir la lmpara. El padre grit que el nio era un estpido. Un nio
estpido, tonto y descuidado! Por qu hiciste eso?, pregunt enfadado, pero el
nio no le contest. El padre estaba muy enojado y le dijo al nio que se fuera a su
cuarto. Le dijo que era un nio tonto y estpido y que se senta avergonzado de l.

Dibs estaba todo tenso, profundamente inmenso en la escena que estaba


representando. Se volvi a mirarme y debe haber sentido entonces que yo estaba
tan profundamente imbricada en la experiencia, como l.

El nio se desliz fuera de la casa y se escondi murmur. El pap no


se fij en lo que haba pasado. Luego

Se levant y fue rpidamente hacia la mueca mam y la trajo de regreso a


casa.

La madre haba terminado de pasear por el parque, as es que regres. El


padre estaba todava muy enojado y le cont a la madre lo que el estpido nio
haba hecho. Y ella dijo: Vlgame Dios! Qu es lo que le pasa a este nio!.
Entonces, de repente, un nio gigante lleg. Era tan grande que nadie poda
lastimarlo dijo levantndose; este nio gigante vio a la madre y al padre en la
casa y oy las cosas tan feas que estaban diciendo. As es que decidi darles una
leccin: fue por toda la casa cerrando todas las ventanas y todas las puertas para
que no pudieran salir. Los dej bien encerrados.

Se volvi a verme. Su rostro estaba plido y torvo.

Ves lo que est pasando? pregunt.

S. Veo lo que est pasando; el padre y la madre estn encerrados en la


casa; el nio gigante los encerr.

Entonces el padre dice que va a fumar su pipa y trae unos cerillos y


enciende uno y este se cae al piso y el cuarto empieza a incendiarse. La casa se est
quemando! La casa se est quemando! Los padres no se pueden salir de all. Estn
encerrados en la casa y el fuego arde cada vez ms y ms. El niito los ve en la casa
encerrados con llave y ardiendo y dice: Qu se quemen! Qu se quemen!.

Dibs hizo movimientos rpidos como si tratara de arrebatar a la madre y al


padre de las llamas; como si quisiera salvarlos; pero se ech para atrs
protegindose la cara, como si el fuego que imaginara fuera real y lo quemara al
tratar l de salvar a la pareja.

Gritan y lloran y golpean la puerta. Se quieren salir de ah. Pero la casa se


quema y ellos estn encerrados con llave y no se pueden salir. Gritan y se
desesperan pidiendo ayuda!

Dibs se apretaba las manos. Las lgrimas corran por su carita.

Lloro! Lloro! me grit. Por esto lloro!

Lloras porque la madre y el padre estn encerrados en la casa y no


pueden salir y la casa se est quemando? pregunt.

No no! replic Dibs.

Un sollozo rompi su voz. Corri tropezando por la habitacin para llegar


hasta m y me ech los brazos al cuello mientras derramaba lgrimas amargas.

Lloro porque siento otra vez el dolor de las puertas cerradas con llave,
contra m solloz.

Lo abrac contra m.
Te sientes otra vez como solas sentirte cuando estabas tan solo?
pregunt.

Dibs volvi a mirar hacia la casa de muecas. Se enjug las lgrimas con el
dorso de la mano y permaneci de pie respirando pesadamente.

El nio los salvar dijo, y fue hacia el mueco nio y lo llev a la casa.
Los salvar! Los salvar! grit. Quitar el cerrojo a las puertas y los dejar
salir Y el niito abri las puertas y apag el fuego y su padre y su madre se
salvaron.

Regres conmigo y me toc la mano. Sonri dbilmente.

Los salv dijo; no dej que se quemaran ni que se lastimaran.

Los ayudaste, los salvaste dije.

Dibs se sent junto a la mesa, mirando de modo fijo hacia el frente.

Antes me encerraban en mi cuarto dijo; ya no lo hacen, pero antes s.

Lo hacan antes? Pero ya no?

Ya no dijo Dibs dejando escapar un suspiro tembloroso. Deveras,


pap me dio un microscopio y me divierto mucho con l.

Se levant de la mesa y atraves el cuarto hasta el lugar en donde haba


dejado a la mueca hermana. La llev de vuelta hasta la casita y coloc a los cuatro
muecos en las sillas de salita.

Despus regres a la mesa y tom la crayola negra y colore con negro


slido un pedazo de papel de dibujar, dejando solo un circulito blanco en la mitad
de la hoja, que despus pint de amarillo. No hizo comentarios sobre su dibujo.
Cuando acab regres las crayolas a su caja. Luego fue a la caja de arena, tom la
pala y llen lentamente el agujero que haba cavado antes.

Esta haba sido una hora dura para Dibs; sus sentimientos lo haban
desgarrado sin misericordia. Las puertas cerradas en la tierna vida de ese nio le
haban provocado intenso sufrimiento. No las puertas cerradas de su cuarto en
casa, sino todas las puertas de la aceptacin que se haban cerrado y a las que se
haba echado llave en contra suya, privndolo del amor, del respeto y la
comprensin que tan desesperadamente necesitaba.

Levant el bibern y bebi un poco de l; despus lo dej en la mesa y me


mir fijamente.

Ya no soy un beb dijo; ya soy un nio grande. Ya no necesito el


bibern.

Ya no necesitas ms el bibern? coment, y Dibs sonri.

A menos que algunas veces quiera yo volver a ser un beb dijo. Segn
me sienta, como me sienta, as ser.

Abri los brazos en un gesto expansivo.

Qui qui ri qu! cant. Qui qui ri qu!

Ahora se senta relajado y feliz. Cuando dej el cuarto de juegos pareca


haber dejado tras de s los tristes sentimientos que ah haba desenterrado.
16

Cuando Dibs entr al cuarto de juegos sonri feliz al mirar a su alrededor.


Observ con atencin un tramo de valla que otro nio haba construido a la mitad
del arenero.

Ah est una cerca dijo y, como t sabes, las cercas no me gustan. Voy
a quitarla de ah.

Rpidamente quit la valla de la arena. Despus tom la pistola y la llev


hasta la mesa y una vez ah la guard en el cajn. Vio entonces una mueca rota en
el estante, la tom, la examin.

Voy a arreglar esto dijo. Dnde hay cinta Scotch?

Saqu un rollito.

Cunto crees que necesites? pregunt.

25 centmetros dijo rpidamente, que era ms o menos lo necesario.

Cort aproximadamente esa medida de cinta y se la di.

As est muy bien dijo Dibs; gracias.

De nada repliqu.

Bueno! exclam. Ahora abrir la ventana para que el aire fresco


pueda entrar.

As lo hizo.

Entra, aire! grit. Entra y ven a estar con nosotros. Se volvi a


sonrerme: A pap no le gusta que le hable al aire, pero aqu le hablar si me dan
ganas.
Aqu, si t lo quieres, est bien dije.

Pap dice que las personas solo hablan con las personas record con un
brillo malicioso en los ojos. Pap dice que yo debera hablar con l, pero no lo
hago. Lo escucho, pero no le hablo. No, a menudo no le hablo, y eso lo molesta
mucho.

El hecho de hablar se haba convertido en motivo de disgusto para ambos y


Dibs era ya un experto en reprimir el habla, como una forma de venganza hacia las
exigencias de su padre.

Buenos das, me dice continu Dibs; yo no me vuelvo a mirarlo, no


le contesto. Qu te pasa?, me pregunta. S que puedes hablar. Y yo no digo
nada, ni lo miro. No contesto ri Dibs. Se enoja tanto!

Regres a la mesa, abri el cajn y sac la pistola. Despus fue hacia la


ventana y se asom. Mir pasar un camin enorme.

Echo esta pistola para afuera? pregunt volvindose a mirarme.

Si lo hicieras no podramos recogerla despus dije.

Estara all mismo debajo de la ventana dijo.

Lo s. Pero no podramos ir por ella ahora.

Despus podramos no encontrarla dijo Dibs; alguien podra


encontrarla y llevrsela.

S; eso podra pasar.

Bueno, entonces no la tirar.

Camin hacia la casa de muecas y revis a la familia. Puso de pie al pap y


le apunt con la pistola.

No digas ni una palabra, o te disparo dijo al mueco. No te atrevas a


abrir la boca una vez ms hizo chasquear el gatillo; me estoy preparando. Si
no tienes cuidado, te voy a matar.

Esconder la pistola aqu, en el stano dijo abriendo la parte inferior de


la casa; nadie va a resultar lastimado.

Coloc el juguete en la parte de abajo de la casa y cerr la puerta.

Despus se acerc y se qued frente a m, su cara iluminada por una sonrisa.

Hay nios en mi saln de clases dijo despus de una pausa larga;


estn Jack y Juan y David y Carlos y Roberto y Jeffrey y Juana y Carolina. Hay
muchos nios en mi saln de la escuela.

Hay muchos nios en la escuela contigo? Sabes los nombres de algunos


de ellos, verdad?

S los nombres de todos dijo Dibs; hay nios y nias; son muy
interesantes.

Esta era la primera mencin especfica de nios y nias de su grupo en la


escuela; era la primera expresin de inters en ellos.

Yo haba pensado que en algn punto, a lo largo del camino podramos


tener unas sesiones de terapia grupal para Dibs, a fin de darle la oportunidad de
llegar a formar parte de un grupo pequeo. No haba tenido noticias de la escuela
y no tema forma de saber qu progreso, si es que lo haba, estaba logrando all el
nio; as es que decid preguntarle qu le parecera la idea de traer a otro nio al
cuarto de juegos para que estuviera con l.

Dibs, te gustara que viniera otro nio o nia y jugar aqu contigo, los
jueves? lo interrogu.

Dibs casi salt. Volte a mirarme con ojos iracundos.

No! No! grit. No quiero a nadie ms aqu!

No quieres que venga otro nio aqu contigo? insist.

Dibs pareci desmoronarse.

Nadie querra venir dijo tristemente.

Crees que nadie querra venir? Es por eso que dijiste que no?
No musit Dibs; nadie me quiere; nadie vendra.

Pero si otro nio quisiera estar contigo y viniera, querras estar con l?
pregunt, tratando de hacerle atractiva la idea.

No! grit Dibs. Esto es mo! Quiero que sea solo mo! No quiero que
nadie venga aqu. Quiero que esto sea solo para ti y para m.

Pareca a punto de estallar en llanto. Me dio la espalda.

Entiendo, Dibs dije; si quieres que esto sea solo para ti y para m, as
ser.

As es como quiero dijo el nio: que esto sea solo mo y que nadie ms
venga aqu.

Como t lo quieras, as ser repet.

Dibs se encamin a la ventana y mir hacia afuera. Se hizo un silencio


profundo entre ambos.

Hay nios en mi saln de la escuela dijo despus de un largo


silencio. Yo dud, volvindose a mirarme los quiero y quiero que me
quieran; pero no los quiero aqu con nosotros. T eres solo para m, algo especial
solo para m. Nosotros dos, nada ms.

Quieres a los otros nios, pero quieres conservar este tiempo solo para
nosotros dos, verdad?

S, as es.

El reloj dio cuatro campanadas.

Las cuatro dijo Dibs; cuatro campanadas del reloj, y flores de las
cuatro de la tarde; y el sol est en el cielo y hay girasoles Hay tantas cosas
diferentes!

As es dije.

Fue hacia el lavadero y abri la llave del agua a toda fuerza. Despus dej
solo un chorrito. Se volvi a mirarme.
Puedo hacer que el agua salga con fuerza o suavemente dijo con mucha
seriedad; puedo hacer que el agua salga despacio o como un torrente: en la
forma en que yo quiera.

S; puedes manejar el agua aqu en la forma que quieras.

Puedo cerrarla, puedo abrirla dijo.

Puedes controlarla coment.

S dijo lenta y deliberadamente; yo puedo. Yo, yo, yo

Camin por la habitacin golpendose el pecho.

Yo, yo, yo, yo repiti detenindose frente a m. Yo soy Dibs; puedo


hacer cosas; quiero a Dibs; yo me quiero.

Empez a jugar con el agua, sonriendo feliz. Coloc el bibern debajo de la


llave y abri el chorro con tal fuerza, que salpic todo el cuarto. Brinc hacia atrs
y ri a carcajadas.

A m no me salpica! grit; puedo brincar fuera de su alcance. Puedo


hacer algo para que no me llegue

Tom una pequea botella y la coloc dentro de una ms grande; tom otra,
llena de agua, y poniendo la pequea en la mesa, la llen de lquido, inclinando la
grande desde lo alto, y con el agua y los diferentes recipientes fue experimentando.

Ah, yo puedo hacer cosas! exclam; puedo hacer esto y esto y esto.
Puedo hacer experimentos. Esto es divertido; las cosas juntas hacen cosas
divertidas; puedo ser tan grande como todo el mundo aqu; puedo hacer lo que yo
quiera. Soy grande y poderoso, puedo hacer que el agua vaya y venga; lo que yo
quiera hacer, lo puedo hacer. Hola botellita!, cmo ests?, te diviertes? No le
hables a la botellita, la botellita es solo una cosa; habla con las personas. Que hables
con las personas, te digo; hola Juan, hola Roberto, hola Carlos; habla con las
personas Pero quiero decirle hola a la botellita y si lo quiero hacer, aqu, puedo.

Rpidamente tom el bibern y el chupn, y me pidi que le pusiera el


chupn a la botella, lo que hice mientras l detena la botella. Despus bebi y
mientras lo hizo se qued mirndome fijamente.
Cuando quiero ser un beb, puedo serlo; cuando quiero ser un nio
grande, lo soy; cuando quiero hablar, hablo; cuando quiero quedarme quieto, me
quedo quieto, verdad?

S, as es dije.

Quit el chupn a la botella y bebi directamente.

Djame ensearte algo interesante dijo.

Sac algunos vasos, los aline, y despus verti diferentes cantidades de


agua en cada uno. Tom una cuchara y fue tocando en cada vaso.

Escuchas los diferentes sonidos? dijo. Puedo hacer que cada vaso
suene diferente; la diferente cantidad de agua en cada vaso hace que eso pase.
Escucha cuando toque el tubo, y esta caja de hojalata: cada sonido es diferente, y
hay sonidos que yo no hago, sino que suceden, como el trueno; tambin cuando
algo se cae hace ruido; la botella hace ruido. S, puedo hacer toda clase de sonidos
y tambin puedo quedarme tan callado; sin hacer un solo ruido, puedo hacer
silencio.

Puedes hacer sonidos y silencio dije.

Haba tenido las manos metidas en el agua todo este rato; las sac para
mostrrmelas.

Mira, estn todas arrugadas.

Ya veo.

Ahora tengo algo muy importante que hacer dijo.

Puso los frascos de pintura en el anaquel del caballete, sin orden


determinado, y fue colocando los pinceles tambin en desorden, equivocndose de
propsito.

Mira eso dijo; rojo, azul, amarillo, gris, naranja, violeta, verde, blanco:
todos revueltos, y he puesto el pincel equivocado en cada frasco, como cayeron; as
estn todos mezclados, as lo hice, todo equivocado, todo mal.

Se ech hacia atrs para contemplar su obra y solt la carcajada.


As es que los mezclaste todos, pinturas y pinceles dije.

S dijo; he hecho un batidillo, un batidillo todo revuelto;


probablemente es el primer batidillo que he hecho en mi vida Pero ahora debo
poner todo en orden y sacar los pinceles y colocarlos en su lugar.

Empez a ordenar las pinturas y a componerlo todo.

Sientes que debes ponerlo todo en cierto orden? pregunt.

S, s! dijo. Hay 12 pinceles y 12 colores.

Anda, Dibs, arrglalos bien! dijo como imitando. Hay una forma
adecuada de hacerlo todo; as es que ponlos en el orden correcto.

Crees que deberan estar siempre en un orden determinado?

Claro! respondi sonriendo. A menos que estn todos revueltos.

Entonces cualquier modo est bien?

Aqu, s dijo; recuerda: aqu todo est bien.

Se acerc y acarici mi mano.

T me entiendes dijo con una sonrisa; vamos a tu oficina. Tengo


ganas de visitarla.

Podemos pasarnos all el resto de la hora si quieres dije.

Se fue ansioso hasta mi oficina. Haba un paquete de ex libris en m


escritorio; los tom.

Puedo abrirlos y usarlos? pregunt.

Si quieres

Se dirigi hasta los libreros y estudi cuidadosamente los volmenes que


haba all. Escogi uno y ley el ttulo: Su nio se encuentra con el mundo exterior.
Fue hacia la ventana y se asom.

Hola, mundo dijo; bueno, es un hermoso da para el mundo exterior.


Huele bien afuera, tambin. Ah, all viene mi amigo el camin!

Permaneci observando por mucho tiempo.

Hola, camin dijo suavemente. Hola, hombre; hola, mundo sonri


feliz.

Regres al escritorio y tom el Pequeo Diccionario Oxford: Viejo librito


lleno de palabras dijo, pondr dos ms aqu: mi pequeo diccionario, libro de
palabras con pastas azules.

Peg dos ex libris en el volumen; despus se recarg en la silla del escritorio


y me mir con una gran sonrisa.

Pronto ser hora de ir a casa dijo; y cuando me vaya estar todo


contento por adentro. Luego regresar otra vez el jueves; y recuerda: solo yo.
Nadie ms que yo. Y t.

Lo recordar dije; si t quieres que esta hora sea solo para ti, yo estoy
completamente de acuerdo.

La quiero nada ms para nosotros dos musit; pero todava no para


otros.

Me pregunt si habra yo sembrado una semilla y si l podra sugerir que le


gustara traer un amiguito; si no aqu, quiz tendra un amigo en la escuela.

Son el timbre anunciando que su madre haba llegado.

Adis dijo, regresar el jueves prximo y me llenar otra vez de


felicidad.

Cuando sali, en presencia de su madre se volvi a mirarme.

Adis otra vez dijo.

Despus se dio la vuelta y corri a todo lo largo del pasillo, lleg hasta el
fondo, all se detuvo y mir hacia m, para luego correr de nuevo hasta su madre, a
quien le ech los brazos al cuello.

Ah, mam te quiero! grit mientras la estrechaba entre sus brazos.


Ambas nos sorprendimos ante aquella espontnea expresin de Dibs. Los
ojos de ella se llenaron de lgrimas; se despidi de m con una inclinacin de
cabeza y se fue, estrechando fuertemente con la suya, la manita de Dibs.
17

A la maana siguiente, la madre de Dibs llam para pedir una cita. Me


alegr poderla ver el mismo da. Lleg a mi oficina con una ansiedad apenas
disimulada; la espontnea expresin afectuosa de Dibs, la vspera, haba
derrumbado sus estrechas defensas.

Queramos que supiera qu agradecidos estamos dijo. Dibs ha


cambiado tanto, que no parece ser el mismo nio. Nunca antes lo haba yo visto
expresar un sentimiento tan libre como ayer cuando nos bamos. Me conmovi tan
profundamente!

S que estaba usted impresionada.

Est tan mejorado dijo con un brillo de felicidad en los ojos y el esbozo
de una sonrisa en los labios; est ms calmado y ms feliz; ya no hace berrinches
ni se chupa el dedo; nos mira de frente y nos contesta casi siempre cuando le
hablamos; demuestra inters por lo que pasa en la familia y algunas veces juega
con su hermana cuando ella est en casa; no siempre, pero algunas veces lo hace.
Est empezando a demostrarme afecto; a veces se me acerca para hacerme algn
comentario por su propia iniciativa.

El otro da estaba yo en la cocina horneando y me dijo:

Veo que ests haciendo galletas; tus galletas son muy sabrosas; las haces
para nosotros; Nosotros, creo que est empezando a sentir que pertenece a la
familia ahora. Y yo bueno, pues yo creo que estoy empezando a sentir que l es
uno de nosotros.

No s qu fue lo que fall entre nosotros; desde el principio me sent tan


desorientada con l, tan completamente derrotada y amenazada. Dibs acab con
todo para m; amenaz mi matrimonio, termin con mi carrera. Ahora me
pregunto qu habr hecho yo para causar este problema entre ambos. Por qu
pas todo esto? Qu puedo hacer para ayudar a arreglar las cosas? Me he
preguntado una y otra vez; por qu, por qu, por qu? Por qu nos agredimos
tanto? Tanto, que ello casi destruy a Dibs. Recuerdo que la primera vez que habl
con usted insist en que Dibs era un retrasado mental; pero yo saba que no lo era
en realidad; yo haba estado ensendolo y probndolo y tratando de forzarlo para
que se portara en forma normal, desde que tena dos aos; todo esto, sin que
hubiera un verdadero contacto entre nosotros dos; siempre pasando a travs de las
cosas. Yo no s qu es lo que hace aqu en el cuarto de juegos; no s si usted ve
alguna seal de las cosas que l sabe y que puede hacer: puede leer, cualquier libro
o peridico que tome; escribir y deletrear, con sentido; tiene lbumes que ha hecho
de las diferentes clases de cortezas de rbol y de hojas. Ha presentado flores. Tiene
una habitacin llena de libros, grabados, cosas con las que puede aprender,
juguetes educativos, juguetes simples, materiales cientficos; un tocadiscos, una
extensa coleccin de discos El ama la msica, especialmente la clsica; puede
identificar casi cualquier parte de cualquier obra. S esto porque ahora dice lo que
es cuando toco una parte y le pregunto; pongo un disco, lo detengo despus de or
una breve parte, le pregunto lo qu es, y me dice el nombre de la pieza. Muchas
horas pas tocndole esos discos, dicindole lo que eran, y nunca pude saber si mi
voz le llegaba. Le he ledo cientos de libros, mientras se esconda debajo de la
mesa; le he hablado constantemente, explicndole todo lo que haba a su alrededor;
una y otra y otra vez, animada solo por el hecho de que se quedaba lo bastante
cerca para or y de que miraba las cosas que yo le enseaba.

Tena que probarme algo a m misma dijo suspirando y sacudiendo la


cabeza desesperadamente; tena que probarme que l poda aprender; tena que
probarme que yo poda ensearle; y sin embargo era tal su conducta, que nunca
supe cunto le llegaba ni qu significaba eso para l. Lo observaba inclinado sobre
lo que le haba dado, cuando estaba solo en su habitacin, y me deca a m misma
que l no hara tal cosa si no le significara algo. A pesar de eso, nunca estuve
segura.

Debe usted haber estado muy perturbada e incierta respecto a sus propios
sentimientos hacia l coment; probando, observando, dudando de s misma y
de Dibs; esperando y desesperando, sintiendo semejante fracaso y, sin embargo,
queriendo compensarlo en alguna forma.

S dijo; siempre probndolo, siempre dudando de su capacidad,


tratando de acercarme a l y no haciendo ms que levantar un muro entre ambos,
todo el tiempo y l haciendo siempre solo lo justo para mantener mi empeo. No
creo que haya habido jams un nio tan atormentado con las constantes exigencias
de que pasara esta y aquella pruebas; siempre, siempre, teniendo que probar que
poda. Nunca tuvo paz, excepto cuando su abuelita vena de visita; se llevaban
bien, l se relajaba con ella; no le hablaba mucho, pero ella lo aceptaba como era y
siempre crey en l. Sola decirme que si yo me tranquilizaba y lo dejaba solo l
emergera triunfante al final, pero yo no crea en eso; senta que tena que resarcirlo
por todas las otras deficiencias que yo misma le haba causado; me senta
responsable de su manera de ser, me senta culpable.

No s cmo pude haberle hecho esto dijo estallando en llanto; mi


inteligencia pareca haber salido volando por la ventana; mi conducta fue
compulsiva y completamente irracional. Poda ver la prueba que quera: que bajo
esa conducta peculiar haba habilidad, y no poda soportar la idea de admitir que
yo misma haba hecho algo que caus sus problemas; no poda admitir que lo
haba rechazado. Puedo decir esto, ahora, por que ya no lo rechazo: Dibs es mi hijo
y me siento orgullosa de l.

Me dirigi una mirada penetrante, y yo establec entonces:

Ha sido muy difcil para usted admitir sus sentimientos hacia Dibs, pero
ahora han cambiado y usted lo acepta y cree en el nio corrobor.

Permtame ensearle algo ms que Dibs puede hacer dijo a la vez que
asenta vigorosamente; puede leer, escribir, deletrear, estudiar, y sus dibujos son
nicos; djeme mostrarle algunos de ellos.

Me tendi sbitamente un rollo de papeles que haba trado con ella; quit la
liga, los desenrroll, y me los dio.

Mrelos dijo; fjese en el detalle y en la perspectiva.

Mir los dibujos. Eran desde luego poco usuales para lo que un nio de seis
aos puede hacer; haba dibujado hasta el ms mnimo detalle de los objetos. Uno
de los dibujos era un parque con una vereda de rocas que daba vuelta hacia una
montaa; la perspectiva resultaba notable.

S dije, son nicos.

Los extendi sobre el escritorio frente a ella y los estudi; se volvi a verme
con ojos preocupados.

Muy poco comunes dijo con voz apagada; es lo que me preocupa; tan
extraa habilidad. Me ha torturado la idea de que pueda ser un esquizofrnico; y si
es as, de qu sirve que tenga esta habilidad superior y poco natural? Aunque
ahora me siento libre de ese temor: est empezando a portarse de manera ms
normal.

Esta madre haba estudiado medicina y saba que su diagnstico podra ser
acertado; la conducta anormal que ella haba provocado en Dibs haba mantenido
al nio apartado de su familia y de los otros pequeos y adultos que l haba
encontrado en la escuela. Cuando se fuerza a un nio a probar que es capaz, los
resultados suelen ser, a menudo, desastrosos. Un nio necesita amor, aceptacin,
comprensin; se le destruye cuando se le enfrenta al rechazo, a la duda, y a las
pruebas interminables.

Todava me siento confundida por muchas cosas dijo. Si Dibs tiene


una habilidad superior, esta no debe desperdiciarse; sus logros son algo de lo que
debemos sentirnos orgullosos.

Todos estos logros significan mucho para usted, aun cuando se encuentre
todava confusa respecto al desarrollo total de Dibs, verdad? defin.

S replic. Sus xitos son muy importantes tanto para l como para
m. Recuerdo cuando tena dos aos de edad Fue entonces cuando aprendi a
leer. Su padre deca que estaba yo loca cuando le dije que el nio poda leer;
afirmaba que ningn nio de dos aos poda aprender a leer, pero yo saba que s
poda: yo misma le haba enseado a leer.

Cmo aprendi a leer? pregunt.

Consegu dos juegos de las letras del alfabeto, que vienen recortadas; le
mostr cada una y le dije lo que era y el sonido que tena; despus las acomod
alineadas en orden y l se sent a mirarlas un rato. Luego las quit y le dije que las
volviera a poner como estaban, pero l sali corriendo del cuarto, Volv a
colocarlas en orden otra vez y puse la otra caja de letras por ah junto. Me retir un
poco; entonces l regres: se qued vindolas fijamente. Me acerqu, tom las otras
letras y las emparej con las primeras, mostrndole cmo hacerlo y diciendo lo que
era cada letra; despus quit el segundo juego y le ped que las emparejara l. Otra
vez sali corriendo de la habitacin y yo me fui, sabiendo que l regresara a
mirarlas si lo dejaba solo; luego hice lo mismo. La tercera vez, cuando lo dej solo,
emparej las letras, y muy pronto pudo colocarlas l solo en orden.

Despus consegu ilustraciones de toda clase de cosas y le dije lo que cada


dibujo era y form la palabra y se la expliqu; deletre las palabras, con las letras
recortadas. Pronto me imit Dibs, deletreando una palabra y colocando la
ilustracin debida junto a ella; bueno, eso es leer. Le compr muchos libros con
lminas y con palabras; le traje cuentos pequeos y se los le una y otra vez; discos
de juegos cantados, de cuentos, de poemas; siempre estaba probando cosas nuevas.
Aprendi a manejar su tocadiscos y a leer los ttulos de sus discos. Yo le deca:
Treme el disco del trenecito, y l iba, buscaba entre sus discos y me traa el que
le haba pedido y lo pona en la mesa, frente a m. Nunca se equivocaba. A veces le
deca: Treme la palabra que dice rbol, y la traa: cualquier palabra que yo le
pidiera. Despus de un tiempo, su padre tuvo que admitir que Dibs ya lea. Sola
quedarse absorto ante sus libros; y algunas veces, su padre le lea, o traa objetos a
casa y le explicaba en detalle lo que eran y los dejaba para que Dibs los examinara
despus. Luego segu con los nmeros y los aprendi muy pronto; murmuraba
mucho y me pareci que hablaba solo. Pero a pesar de todo esto nunca hubo un
verdadero contacto entre nosotros, por eso me he sentido siempre tan preocupada
por l.

Su voz se fue apagando hasta quedar en silencio; permaneci mirando hacia


la ventana por mucho tiempo. Esta vez no hice comentarios; la descripcin que
haba hecho de su vida con Dibs helaba los huesos; ante ese cuadro, pareca
imposible que el nio hubiera mantenido su integracin y su sensibilidad, pues la
presin que haba soportado habra sido suficiente para empujar a cualquier nio a
refugiarse en un retiro de silencio. Ella se haba probado a s misma que Dibs poda
aprender las tareas impuestas, aunque tambin haba constatado la ausencia de
una relacin ntima con su hijo. Esta clase de explotacin de la habilidad del nio,
excluyendo el equilibrio de la vida emocional, pudo haber destruido a Dibs.

Enviamos a su hermana al internado, a la escuela de mi ta, para que yo


pudiera concentrarme en Dibs continu en voz baja. Me pregunto por qu an
ahora pienso que todos esos adelantos son tan importantes; era un beb cuando
empec a empujarlo para probarlo. Por qu no puedo dejar a Dibs ser solo un
nio: mi nio!, y sentirme feliz por l? Recuerdo haberle dicho a usted que l me
rechazaba. Por qu? Por qu rechaz mis propios sentimientos? Porqu temo
ser una persona emocional? Por qu he vengado en Dibs la tirantez que surgi
entre mi esposo y yo? Porque eso es lo que pas: cre que el papel de madre no
interesara ni retendra a un hombre tan brillante; adems, l nunca haba querido
hijos. Rechazamos, pues, todas las evidencias que revelaban nuestro error: la culpa,
la derrota, la frustracin, el fracaso. Esos eran nuestros sentimientos y no los
podamos tolerar. Culpbamos a Dibs, pobrecito!; l era el culpable de todo lo que
andaba mal entre nosotros, l tena la culpa de todo. Me pregunto si alguna vez
podremos saldar la deuda que tenemos con l.
Ha habido muchos e intensos sentimientos de problemas y congojas
mezclados en esta relacin dije; usted ha nombrado algunos de ellos, y ha
hablado de sus emociones en el pasado cules son ahora?

Han cambiado dijo lentamente; estn cambiando; me siento orgullosa


de Dibs: lo amo. Ahora no tiene que probarme su capacidad cada minuto que pasa;
porque l ha cambiado; tuvo que cambiar l primero, tuvo que ser ms grande que
yo. Tambin la actitud y los sentimientos de su padre han cambiado; habamos
levantado unos muros tan altos a nuestro alrededor, todos nosotros, no solo Dibs,
Lo hice yo, lo hizo mi esposo; y si todas estas vallas se derrumban lo que ya est
sucediendo, pues entonces todos seremos ms felices y estaremos ms unidos.

Las actitudes y los sentimientos cambian dije; supongo que usted ha


pasado por eso.

S; gracias a Dios as ha sido replic.

Probablemente porque se haba aceptado tal como era y porque no se sinti


amenazada como madre, haba podido hurgar en sus sentimientos ms profundos
y salir de la experiencia con un conocimiento slido y una honda comprensin de
s misma.

Sucede, a menudo, que un nio no es aceptado para la terapia si los padres


rehsan participar y obtener ayuda para ellos mismos. Nadie sabe cuntos nios
son rechazados por esta circunstancia; muchas veces resulta positivo que los
padres asistan y cooperen en la solucin de los problemas concomitantes; pero
tambin es verdad que muchos padres acceden a la terapia y luego se resisten
tanto, que se logra muy poco. Si no estn dispuestos para una experiencia de tal
ndole, no se mejora gran cosa; la postura de defensa de una persona que se siente
amenazada puede constituir una barrera insuperable. Afortunadamente para Dibs,
sus padres tenan suficiente sensibilidad hacia su hijo aun para cambiar respecto a
la comprensin y el evalo de los adelantos realizados por el nio.

No solo estaba Dibs encontrndose a s mismo; sus propios padres estaban


pasando por la misma experiencia.
18

Cuando Miss Jane me habl el lunes, sent una oleada de ansiedad por saber
qu me tendra que decir sobre la conducta que Dibs desplegaba en la escuela.
Seguramente algo de lo que yo haba observado en el cuarto de juegos estaba
sucediendo tambin en el saln de clases. No me hizo esperar mucho.

Me alegra informarle que hemos visto un gran cambio en Dibs dijo.


Ha sido un cambio gradual, pero estamos encantadas. Ya nos contesta y, a veces,
incluso inicia la conversacin. Est contento, tranquilo, y demuestra inters por los
otros nios. Habla muy bien casi siempre, pero cuando algo lo molesta vuelve otra
vez a hablar como beb. Se refiere a s mismo como yo, la mayor parte del
tiempo. Hedda se siente inmensamente feliz, todas estamos muy contentas con l.
Pensamos que a usted le gustara saber esto.

Me agrada desde luego saberlo dije. Podramos reunimos en alguna


forma para que me cuenten los detalles de los cambios en su conducta? Podran
usted y Hedda almorzar conmigo uno de estos das, para cambiar impresiones?

Nos encantara dijo Miss Jane; se lo dir a Hedda. A ella la cambiaron


al grupo de Dibs porque pensamos que como lo conoce tan bien, debera
permanecer con l; adems, quera quedarse con l tambin; lo ha ayudado mucho.

Al da siguiente almorzamos juntas, y la discusin que tuvimos sobre Dibs


fue muy reveladora.

Dibs haba ido, lentamente, tanteando el terreno, emergiendo del


aislamiento que l mismo se haba impuesto; ninguna de nosotras haba dudado
que el nio se daba cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor. Nuestras
suposiciones eran correctas: l haba estado escuchando y aprendiendo mientras se
arrastraba por las orillas del grupo, debajo de una mesa o cuando se sentaba dando
la espalda con aparente desinters. Empez a aproximarse ms directamente al
grupo; al principio, dando respuestas breves cuando se le preguntaba algo;
despus, haciendo lo que los otros nios hacan. Cuando llegaba por las maanas
devolva el saludo; se quitaba el abrigo y el sombrero cuidadosamente y los
colgaba en su percha, en el guardarropa. Iba acercndose gradualmente a los otros
nios, moviendo su silla ms y ms cerca del grupo para escuchar los cuentos, la
msica, la conversacin, respondiendo algunas veces a las preguntas.

Las maestras condujeron al grupo con gran destreza para que no hubiera un
foco de atencin sbita concentrado en Dibs, y la oportunidad de participar
siempre estuvo ah.

Qu tiempo que no hace un berrinche!; hasta se nos ha olvidado que los


haca dijo Hedda. Se sonre con los otros nios y con nosotros. Cuando lo
cambiaron a nuestro grupo, se me acerc, me tom de la mano, me habl
brevemente. Tuve el cuidado de aceptar solo aquello que l me quera dar; nunca
lo forc. Me propuse reconocer en forma amable todo lo que hiciera o dijera, para
animarlo a hacer ms; y as lo hicieron tambin, desde luego, los otros nios: tan
ocupados en sus propias tareas que generalmente aceptaban lo que Dibs haca, sin
comentario. Dibs empez poco a poco a obedecer instrucciones y pudo producir en
mejor forma lo que se peda; luego se diriga al caballete a pintar; eso fue lo
primero que hizo, concentrndose siempre en su trabajo como si fuera a producir
una obra de arte.

Hedda ri y sac un rollo de las pinturas de Dibs y lo desenroll para


mostrrmelas.

No es ningn artista dijo, pero al menos est trabajando.

Mir las pinturas; eran muy simples, los dibujos tpicos de un nio de seis
aos: la casa primitiva, los rboles, las flores. Los colores vivos y brillantes. Pero
por qu haba hecho Dibs estas pinturas cuando era capaz de producir trabajo
mucho mejor y ms complicado? Estas podran ser las pinturas de cualquier nio
de su edad, pero eran una extraa contribucin de quien, en su casa, poda ejecutar
dibujos y pinturas que iban mucho ms all de lo comn en nios de su edad.

Tambin traje algo de su otro trabajo dijo Hedda; aqu estn algunas
de las cosas que escribe.

Me dio los papeles; en ellos Dibs haba escrito con grandes trabajos:

Veo un gato.

Veo un perro.

Yo te veo.
Repartidas en el saln tenemos tarjetas ilustradas, con palabras impresas
debajo del dibujo de cada objeto, y los nios hacen referencia a estas, para
ayudarse con la ortografa; y cuando alguno quiere escribir un cuento, lo
ayudamos. Algunos de nuestros nios estn empezando a leer; otros de ellos leen
bastante bien Dibs est empezando ya a participar en la lectura.

Presa de la mezcla de sentimientos que luchaban dentro de m, observ las


palabras que tan torpemente haba escrito Dibs. Oraciones pedestres, dibujos
simples! Por qu estaba Dibs trabajando por debajo de su capacidad? O eran
estos los indicios de su ajuste a un grupo de nios de su propia edad?

Y lee! exclam Hedda con entusiasmo. Est en un grupo de lectura;


se sienta con los otros nios, luchando con las palabras; y cuando llega su turno las
lee despacio, inseguro, pero generalmente bien; yo tena la impresin de que lea
mejor de lo que lo hace, pero lee tan bien como cualquier otro nio del grupo y est
haciendo el esfuerzo.

El informe me haba confundido, pues poda significar varias cosas. Desde


luego que el entusiasmo de las maestras de Dibs era muy importante para l. Si yo
les dijera que l poda trabajar mucho mejor que eso, podran sentirse
descorazonadas e insatisfechas con el progreso realizado por el nio. Dibs haba
vivido en dos mundos durante demasiado tiempo, como para que alguien de
nosotros espersemos una integracin inmediata y completa.

Ahora, el factor ms importante del desarrollo de ese nio era su progreso


social. Su habilidad no estaba en duda, a menos que uno quisiera hablar de su
habilidad desperdiciada; pero en esta etapa del juego, no era el ajuste social y
personal ms importante para Dibs, que una exhibicin de su habilidad para leer,
escribir, o dibujar que iba ms all que la de cualquiera de los nios de su grupo?
Qu ventaja hay en los elevados logros intelectuales, si no se pueden aprovechar
en forma constructiva para bien del individuo y para el bien de otros?

As es que ustedes piensan que Dibs est progresando dentro del grupo
dije, y el comentario me son dbil e inadecuado.

Le encanta la msica dijo Miss Jane; siempre es el primero en el


grupo. Se sabe todas las canciones y participa en la banda de ritmos.

Debera verlo bailar dijo Hedda; se ofrece para ser un elefante o un


mono, o el viento; l solo. Empieza con movimientos torpes, pero cuando ha
pasado el primer momento, se mueve con gracia y ritmo. No lo obligamos a hacer
nada; nos hace felices cada paso que da hacia adelante y sentimos que disfruta
sintindose miembro del grupo. Creemos que la actitud de su madre hacia l ha
cambiado muchsimo. Cuando lo trae o viene por l ya muestra una actitud ms
agradable, de ms aceptacin; se ve ms contenta con Dibs; el nio la toma de la
mano y se va con ella de buen grado. Es un chico muy interesante!

S. Es un nio muy interesante coment; parece estar tratando con


todas sus fuerzas de ser un individuo y un miembro de su grupo.

El cambio ms notable lo tuvo el da que celebramos su cumpleaos


siempre celebramos el cumpleaos de cada nio con un pastel: nos reunimos en
un crculo, contamos un cuento, y luego traemos el pastel con las velitas
encendidas. Los nios cantan Feliz cumpleaos y el de la fiesta se pone de pie junto a
m y junto al pastel y apaga las velas, de un soplido. Se corta el pastel y se les
reparte.

Pues bien, el da que anunciamos que era el cumpleaos de Dibs no


sabamos lo que l hara. Antes, nunca participaba, aunque lo celebrbamos de
igual forma. Cuando fue hora de reunimos en el crculo, Dibs ya se encontraba
junto a m; y cuando cantamos Feliz cumpleaos, l lo hizo ms fuerte que ninguno
de los otros nios. Cant: Feliz cumpleaos, querido Dibs, feliz cumpleaos a
m!. Despus, cuando cort el pastel, lo fue pasando, de plato en plato, con una
gran sonrisa al tiempo que deca: Es mi cumpleaos, es mi cumpleaos; hoy
cumplo seis aos!.

Las maestras estaban contentas con Dibs; yo tambin. Pero an haba


camino que andar. Dibs debera aprender a aceptarse como l era, y usar sus
habilidades, no negarlas. Pero social y emocionalmente, estaba alcanzando nuevos
horizontes que eran fundamentales para su desarrollo total. Tena yo la certeza de
que Dibs habra de manifestar eventualmente, en sus otras actividades, la
habilidad que demostraba en el cuarto de juegos y en su casa. Despus de todo, su
capacidad intelectual se haba empleado para probarlo; se haba convertido en una
barrera y en un refugio contra un mundo que le inspiraba temor. Haba sido una
conducta defensiva, de autoproteccin; haba sido su aislamiento. Y si Dibs hubiera
empezado a hablar, a leer, a escribir, a dibujar, en formas que iban mucho ms all
de las de los nios que estaban a su alrededor, ellos lo habran evitado y lo habran
aislado, al sentirlo diferente.
Hay demasiados nios superdotados que se desarrollan en forma dispareja
y que terminan mal, en sus mundos solitarios. Inteligencias de tal superioridad
crean serios problemas de desajuste personal y social. Es necesario hacer frente a
todas las necesidades bsicas del nio y ofrecerle desahogos adecuados y
equilibrados para la inteligencia superior. Hay clases para nios de este tipo, pero
la conducta de Dibs todava no era lo suficientemente madura para recomendar
que asistiera a ellas, o para suponer, adems, que le fueran provechosas.

Dibs estaba profundamente implicado en la bsqueda de su yo; dicho


objetivo y la confianza en sus recursos psquicos eran imperativos; la atmsfera a
su alrededor deba ser tranquila, optimista, delicada.

En das pasados realizamos una actividad artstica dijo Hedda,


sonriente. Fue en el saln de asambleas para los nios del grado inferior. No
estbamos seguras de que Dibs estuviera listo para este tipo de experiencias; as es
que decidimos dejarlo a su eleccin: es ms, optamos porque cada nio del grupo
decidiera si quera tomar parte o no. Fue un cuento que el grupo haba hecho,
actuando e inventando las palabras y la msica, sobre la marcha, y cada vez
resultaba distinto. Cada da lo planebamos de modo diferente. Quin quiere ser
el rbol? Quin quiere ser el viento? Quin quiere ser el sol? Usted sabe cmo se
hacen estas cosas; y luego dejamos que el grupo decidiera quines habran de tener
los distintos papeles el da que lo hicimos en el auditorio.

No sabamos cmo habra de sentirse Dibs acerca de esto ni cmo habra


de reaccionar. Hemos llevado a cabo muchas actividades de este tipo y Dibs
siempre nos ignor; pero un buen da se uni al crculo y se ofreci para bailar.
Invent una danza que fascin a los otros nios; escogi ser el viento: se fue
soplando y meciendo por todo el saln. Los nios acordaron que l debera ser el
viento en ese programa y Dibs acept e hizo su papel muy bien. De repente, a la
mitad de la danza, se puso a cantar; invent la letra y la meloda, que era algo as:
Yo soy el viento, soplo, soplo; trepo, trepo, trepo las montaas y muevo las nubes;
doblo los rboles y muevo al pasto. Nadie puede detenerme; soy el viento, un
viento amigo, un viento que no puedes ver. Pero soy el viento. Pareca haberse
olvidado del pblico; los nios estaban sorprendidos y encantados; no necesito
decir que nosotras tambin. Pensamos que por fin Dibs se haba encontrado a s
mismo y que ahora era uno del grupo.

En realidad, Dibs se encontraba en el buen camino, pero yo no dira que ya


se haba encontrado a s mismo. Todava haba un trecho que andar. Su bsqueda
del yo era una experiencia tediosa y atormentada que le iba proporcionando mayor
conocimiento respecto a sus sentimientos, sus actitudes y sus relaciones con
aquellos que estaban a su alrededor. Sin duda quedaban todava muchos
sentimientos sumergidos que Dibs no haba desenterrado de su pasado, durante su
juego para saber, comprender, y controlarse mejor. Yo esperaba que en el cuarto de
juegos habra de encontrar experiencias que lo ayudaran a conocer y sentir las
emociones dentro de l, de tal modo, que cualquier odio o temor que an
estuvieran all pudieran salir a la luz y disminuir.
19

Cuando Dibs lleg a la siguiente cita me pregunt si poda pasar la hora en


mi oficina.

He visto que tienes una grabadora dijo. Puedo grabar algo en ella?

Como no haba inconveniente le dije que s; as es que fuimos a mi oficina.


Puse una cinta en la grabadora, la conect, y le mostr a Dibs cmo operarla. Tom
el micrfono ansiosamente y la ech a andar.

Bueno bueno Habla Dibs dijo; escchame bien, grabadora. T vas


a capturar y a guardar mi voz. Habla Dibs Y soy Dibs. Este soy yo.

La apag, enroll la cinta, y escuch la grabacin. La apag nuevamente y


me sonri.

Esa era mi voz dijo, habl y se grab; har una grabacin muy larga y
la guardaremos para siempre. Esto ser solo para nosotros dos.

Volvi a echar a andar la grabadora y empez a hablar ante el micrfono.


Dio su nombre completo, su direccin, el nmero de su telfono; despus, los
nombres completos de todos los miembros de su familia, incluyendo a su abuelita.

Yo soy Dibs y quiero hablar aadi; estoy aqu en la oficina con Miss
A y hay una grabadora aqu y estoy hablando en ella ahora. Yo voy a la escuela
dijo el nombre del plantel y la direccin; hay maestras en mi escuela, y hay nios
en mi saln y voy a decirte sus nombres dijo los nombres completos de las
maestras y de todos los nios.

Malvavisco es nuestro conejo y es un conejo muy lindo, pero lo tenemos


en una jaula, lo que no es muy agradable para el pobre. Cuando estoy en la escuela
leo y escribo y cuento. Ahora, cmo cuento? Uno, dos, tres, cuatro los nmeros
salieron lentamente y con dificultad. Qu sigue de cuatro? S, Dibs, te ayudar.
Despus del cuatro viene el cinco. Es uno, dos, tres, cuatro, cinco. Qu te parece!
Qu listo eres al poder contar as! Dibs se aplaudi.
Oigo a alguien que entra continu. Haces demasiado ruido. Guarda
silencio cuando ests en casa. Ah, es pap! Qu te propones al azotar la puerta,
pap? Eres estpido y descuidado. No te quiero cerca de m cuando actas de ese
modo; no me importa qu es lo que quieres. Har que te vayas a tu cuarto y te
encerrar con llave para que no tengamos que escuchar a un hombre estpido y
gritn!

Dibs desconect la grabadora y fue haca la ventana.

Hace un da lindo afuera dijo. Miss A, por qu es siempre un da


lindo cuando estoy aqu?

Te parece que siempre es un da lindo cuando vienes aqu? pregunt.

S contest; hasta cuando hace fro o llueve, aqu siempre es un lindo


da. Djame poner la grabacin para ti.

Enroll la cinta y la toc desde el principio, escuchndola con una seria


expresin en el rostro. Pas varias veces el trozo con los gritos del padre, y luego
escuch la cinta hasta el final.

A pap no le gusta que lo manden a su cuarto me dijo; no le gusta que


lo llamen estpido.

Fue otra vez hacia la ventana.

Desde esta ventana puedo ver algunos rboles dijo; puedo contar
ocho rboles o alguna parte de ellos. Es bueno tener rboles cerca de nosotros; son
tan altos y tan buenos amigos.

Regres hasta donde estaba la grabadora y la ech a andar nuevamente:

Haba una vez un nio que viva en una gran casa con su madre y su
padre y su hermana. Y un da el padre lleg a casa y fue a su estudio y el nio
entr all sin tocar. Eres un hombre ruin, grit el nio. Te odio! Te odio! Me
oyes? Te odio!. Y el padre empez a llorar. Por favor, dijo. Lo siento mucho.
Siento mucho todo lo que he hecho. Por favor, no me odies!. Pero el niito le dijo;
Voy a castigarte a ti, estpido, estpido hombre. No quiero verte ms por aqu.
Voy a deshacerme de ti.

Apag la grabadora y se me acerc.


Esto es solo de mentiritas dijo; nada ms estoy inventando un cuento
acerca de pap. En la escuela le hice un secante y se lo di atado con un listn rojo.
Luego hice un cenicero con barro y lo coc y lo pint y se lo di a pap.

Hiciste algunos regalos para pap? Y esta historia es de mentiritas?


pregunt.

S, vamos a escucharla.

Volvi a tocar su dramatizacin. Despus sigui grabando:

Habla Dibs; odio a mi padre; l es malo conmigo. No me quiere. No quiere


que yo est cerca de l. Voy a decirles quin es para que tengan cuidado con l. Es
un hombre muy, muy malo nuevamente dio el nombre completo de su padre y
su direccin. Es un cientfico, es un hombre muy ocupado; quiere que todo est
en silencio y no quiere al nio; y el nio no lo quiere a l.

Apag la grabadora y se me acerc.

Ya no es malo conmigo dijo; pero antes s lo era. Ahora, creo que


hasta me quiere ahora.

Regres a seguir grabando.

Te odio, pap! Te odio! No me vuelvas a encerrar o te matar! Te


matar de todos modos! Por todas las cosas ruines que me hiciste!

Retrocedi la cinta, la quit de la grabadora, y me la dio.

Guarda esto me dijo, gurdala en su caja y consrvala solo para


nosotros.

Est bien. La guardar y la conservar solo para nosotros respond.

Quiero ir al cuarto de juegos dijo; acabaremos con esto de una vez por
todas.

Pasamos al cuarto de juegos y Dibs brinc en el arenero y empez a cavar


all un gran agujero. Despus se dirigi a la casita y se trajo al mueco padre.

Tienes algo que decir? Ests arrepentido de todas las cosas malas e
injustas que dijiste? pregunt con dureza al mueco despus lo sacudi, lo arroj
en la caja de arena y le peg con la pala. Voy a hacer una prisin para ti con un
gran cerrojo en la puerta. Te vas a arrepentir de todas las cosas malas que me
hiciste.

Sac los cubos de madera y empez a forrar el agujero con ellos,


construyendo la prisin para el mueco padre. Trabajaba rpidamente y con
eficiencia.

Por favor, no me hagas esto! grit haciendo la voz del mueco padre.
Siento mucho haberte herido. Dame otra oportunidad.

Te castigar por todo lo que me has hecho! grit Dibs. Dej al mueco
padre en la arena y vino hacia m.

Antes tena yo miedo de pap dijo; era muy malo conmigo.

Tenas miedo de l, antes? pregunt.

Ya no es malo conmigo dijo Dibs; pero voy a castigarlo de todos


modos!

Aunque ya no es malo contigo quieres castigarlo de todos modos?


pregunt.

S contest Dibs; voy a castigarlo.

Regres al arenero y sigui construyendo su prisin. Luego coloc al


mueco padre dentro de ella, acomod una pequea tabla sobre la parte superior,
y la cubri con la arena.

Quin cuidar de ti? grit.

Se volvi a mirarme.

Ese es el padre; dice que lo siente mucho.

Quin te comprar cosas y te cuidar? Soy tu padre! Por favor no me


hagas dao. Siento mucho todo lo que te hice! Ah, estoy tan arrepentido! Por
favor Dibs, por favor perdname! Estoy muy arrepentido.
Sigui paleando la arena y el mueco padre se qued enterrado en su
prisin.

Despus Dibs se dirigi hacia m y pas mi brazo alrededor de su cintura.

l es mi padre dijo; me cuida, pero lo estoy castigando por todas las


cosas que me hizo, que me hicieron triste y desdichado.

Lo ests castigando por todas las cosas que sola hacerte y que te hicieron
infeliz? dije.

Dibs regres hacia la casa de muecas y tom al mueco nio.

El nio oye a su padre pidiendo auxilio y corre para ayudarlo dijo


mientras corra de regreso al arenero con el mueco nio.

Ya vez, este es Dibs dijo levantando al mueco para que yo lo pudiera


ver; y va a este lugar tan peligroso y busca la montaa que ha enterrado a su
padre en esa prisin y el niito empieza a cavar y a cavar y a cavar.

Tom la pala y empez a cavar hasta llegar a la crcel. Levant la tabla y se


asom por el nico agujero.

S. Ah est! anunci Dibs. Y est muy arrepentido por todo lo que


hizo antes. Dice: Te amo, Dibs; por favor aydame, te necesito.

As que el niito abre la prisin y saca de ah a su padre.

Cuidadosamente levant al mueco padre. Tom tambin al mueco nio y


se qued estudiando a ambos, pensativo; despus los llev de regreso a la casa de
muecas y los coloc juntos, en una banquita.

Se sacudi la arena de las manos y nuevamente se fue hacia la ventana por la


que se asom en silencio.

El nio rescat a su padre y el padre se arrepinti de todo lo que haba


hecho y que haba herido al nio asent; dijo que amaba a Dibs y que lo
necesitaba.

Dibs se volvi hacia m, con una pequea sonrisa que animaba su cara.
Hoy habl a pap dijo suavemente.

S? Y de qu hablaron? pregunt.

Bueno, estaba en el desayunador terminando su caf y leyendo el


peridico; me acerqu a l y le dije: Buenos das, pap; que tengas un da
agradable, y baj su peridico y me dijo: Buenos das, Dibs; que t tambin
tengas un da agradable, hoy. Y lo tuve. Tuve un da muy bueno hoy.

Camin por la habitacin sonriendo feliz.

Pap nos llev a la playa el domingo en el coche. Nos fuimos hasta Long
Island y vi el ocano. Pap y yo caminamos por la orilla del agua y l me cont
todo lo que pasa en el ocano y lo de las mareas y las diferencias que hay entre los
ocanos, lagos, ros, arroyos y estanques. Despus empec a construir un castillo en
la arena y l me pregunt si me poda ayudar y le di mi pala y estuvimos cavando
por turnos; me met un rato al agua a chapotear, pero estaba fra y no me qued
mucho dentro. Almorzamos en el coche; estbamos felices y mam se la pas
sonriendo.

Pasaste un buen rato con tu padre y tu madre coment.

S dijo Dibs; fue muy agradable; fue un viaje muy lindo a la playa y
tambin de regreso. Y no hubo ni una palabra de enojo, Ni una

Y ni una palabra de enojo repet.

Se encamin haca el arenero y se sent en el borde.

Aqu es donde hice una prisin para l y aqu lo encerr y lo enterr con la
arena. Despus me pregunt por qu habra de dejarlo salir de su crcel y dejarlo
libre; y luego me dije que lo dejara libre; solo dejarlo libre.

Entonces decidiste dejarlo libre?

S; no quera yo dejarlo encerrado y enterrado; nada ms quera yo darle


una leccin.

Te comprendo; solo queras darle una leccin coment.

Dibs sonri con una feliz expresin de alivio.


Hoy habl con pap dijo.

Es interesante hacer notar que las expresiones de venganza y odio se


expresaron ms abiertamente y en forma directa y completa hasta que Dibs se
sinti ms seguro de la relacin con su padre. Me agrad escuchar que las
experiencias con el padre eran ms satisfactorias; no solo ofreci a Dibs
informacin acerca de ocanos y ros y corrientes, sino que tom sus turnos con la
pala y ayud al hijo a construir el castillo de arena.
20

Aqu estoy otra vez! exclam Dibs cuando entr en la sala de espera al
jueves siguiente. Ya no me quedan muchas veces por venir antes de que nos
vayamos de las vacaciones de verano.

S, unas tres veces ms, contando esta dije; luego, ambos nos iremos
de vacaciones.

Nos iremos all lejos, a la isla dijo Dibs; espero que me gusten mis
vacaciones de este ao, y abuelita piensa pasar el verano con nosotros este ao, en
vez de hacerlo por su lado. Me gusta la idea.

Camin por la habitacin. Despus tom la mueca nia.

Vaya, aqu est la hermana exclam, como si nunca antes hubiera visto
a la mueca. No te parece una muchacha malcriada? Voy a librarme de ella; voy
a hacer que se coma un poco de budn de arroz; solo que le pondr veneno y la
envenenar y ella se ir para siempre jams.

Quieres librarte de la hermana? coment.

Algunas veces grita y araa y me lastima y me da miedo. Algunas veces


yo le pego y la rasguo. Pero no est mucho en casa Sin embargo, ya pronto se
va a quedar all y va a pasar con nosotros el verano. Ya tiene cinco aos.

Algunas veces ustedes dos se pegan y se rasguan el uno al otro, no?

S dijo Dibs; pero no est mucho en casa; estuvo en casa el fin de


semana que acaba de pasar.

Y qu tal estuvieron las cosas? pregunt.

Bueno dijo Dibs encogindose de hombros, no estuvieron mal;


algunas veces jugu con ella, pero no la dejo entrar en mi cuarto; tengo ah muchos
tesoros, y ella trata de arrebatrmelos y romperlos, y entonces nos peleamos; pero
ya no nos peleamos tanto. El ao que entra va a venir a vivir aqu, y va a ir a la
misma escuela a la que yo voy.

Y a ti qu te parece eso? pregunt.

Pues me da igual dijo Dibs; creo que estoy contento de que ya se


venga a quedar con nosotros; debe haberse sentido muy sola all en la otra escuela.
Esa escuela es de mi ta abuela; y todos en la casa pensamos que ya es hora de que
vuelva con nosotros.

Y a ti te alegra que regrese a vivir en casa?

S, de veras replic Dibs. Ya no me molesta como antes; cuando


estoy jugando con mis cubos y mis trenes y mis coches y mi mecano, algunas veces
se acerca y juega conmigo. Me da un cubo o una pieza del mecano, y no trata de
tirar todo lo que construyo, como pasaba antes. Y a veces juego con ella. El
domingo le le un cuento; era un libro nuevo que pap trajo a casa para m; es la
historia de la electricidad; ella dijo que no le pareca muy interesante, pero a m s.
Le dije que ella debera prestar atencin y aprender todo lo que pudiera. A m me
pareci una historia muy emocionante. Pap dijo que cuando estaba en la librera
vio este nuevo libro para nios y pens que realmente me gustara y s, me agrad
bastante.

Fue hacia la mesa y empez a jugar con el barro.

Ya pronto vendr el verano dijo; ir a la playa a divertirme; pero


primero tengo algo que hacer.

Se dirigi al caballete y tom un frasco de pintura y un vaso; puso un poco


de pintura en este, aadi un poco de agua y mezcl ambas con cuidado y
lentamente. Despus agreg otros colores a la mezcla, moviendo sin detenerse.

Este es veneno para la hermana dijo; pensar que es cereal y se lo


comer y ese ser su fin.

As que ese es veneno para la hermana y cuando se lo coma ese ser su


fin?

Dibs asinti; despus me mir.

Todava no se lo voy a dar dijo; esperar y lo pensar bien.


Camin hacia la casa de muecas y tom a la mueca madre.

Qu le has hecho al nio? pregunt con severidad. Qu le has


hecho? Eres una estpida y te he dicho lo mismo una y otra vez. No te da
vergenza?

Llev a la mueca hasta el arenero.

Ahora me vas a construir una montaa! Te quedas aqu mismo y la


construyes y que quede bien! El nio se quedar para ver que hagas bien las
cosas; as es que mejor ten cuidado, porque estar vigilndote cada minuto. Dios
mo! Dios mo! Por qu es l as? Qu he hecho para merecer tal cosa? Me
construyes esa montaa y no me digas que no puedes. Voy a ensearte cmo: te
ensear una y otra vez hasta que aprendas. Y tienes que hacerla!

Dej caer a la mueca madre en la arena y fue hacia la ventana.

Es muy difcil hacerlo, nadie puede construir una montaa, pero la


obligar a hacerla. Tendr que construir la montaa y construirla bien; para todo
hay un modo correcto de hacer las cosas y un modo incorrecto. Y lo hars del
modo correcto!

Fue hasta la mesa y tom el bibern; lo chup mucho rato, mientras me


miraba con ojos solemnes. Despus se quit el bibern de la boca y lo dej en la
mesa, frente a s.

No soy ms que un beb; no puedo hacer nada. Alguien tiene que


cuidarme y ser un beb; los bebs no tienen que tener miedo. Abuelita cuida al
beb. Mam no puede construir la montaa y los bebs no pueden construir
montaas. Nadie puede construir una montaa.

Mam no puede? Y los bebs tampoco? Significa demasiado trabajo?


pregunt.

Una gran tormenta podra venir y llevrselos a todos dijo.

De veras?

Solo que no quiero dijo Dibs suavemente; no quiero que el viento se


los lleve.
Comprendo.

Por qu no construyes esa montaa? grit Dibs nuevamente. Por


qu no haces lo que se te dice? Si gritas y lloras te encerrar en tu cuarto.

Se volvi a mirarme.

Ella trata y trata; tiene miedo, porque no le gusta quedarse encerrada en


su cuarto; me llama para que la ayude dijo mientras contemplaba a la mueca
madre, que estaba en el arenero.

Est ella tratando de construir la montaa y tiene miedo, porque no le


gusta quedarse encerrada en su cuarto? Te est pidiendo ayuda? pregunt.

Si dijo Dibs, quietamente.

Fue por la mueca a la que haba identificado como la hermana y la arrull


en sus brazos.

Has tenido miedo, hermanita? dijo cariosamente. Yo voy a cuidar


de ti; te voy a dar el bibern y eso te consolar. Pobre hermanita, yo te cuidar; voy
a dejar que vengas a mi fiesta; no dejar que te lastime nadie.

Acerc el bibern a los labios de la mueca, y la meci suavemente en sus


brazos. Luego la llev a la camita, la acomod all con sumo cuidado, y la cubri
tiernamente, aunque se trajo el bibern a la mesa y lo sigui chupando.

Vas a ayudar a la hermana coment.

S respondi; voy a cuidarla.

Permaneci en silencio un largo rato.

Dos de nuestros pescaditos de la escuela se murieron hoy dijo; no


sabemos qu les pas. Hedda dijo que amanecieron muertos esta maana.

S?

Hice un libro para mam hoy en la escuela dijo: como le gustan las
flores recort unas de un catlogo de semillas; luego las pegu en papel de colores
y escrib sus nombres debajo de cada una. Despus cos las pginas con estambre
verde para formar el libro.

Eso es muy interesante; qu hiciste despus con l?

Todava est en la escuela dijo Dibs; voy a hacer algo para pap, y
estoy tratando de pensar en algo para Dorothy. Cuando ya tenga algo para cada
quien, llevar todo a casa.

As es que piensas hacer un regalo para cada uno de ellos?

Ese es mi plan dijo; solo que no puedo decidir qu har para mi


hermana; a pap le estoy haciendo un pisapapel.

Quieres hacer algo para cada miembro de tu familia?

S; no quiero dejar a nadie sin regalo dijo; a abuelita le voy a dar un


trocito de mi rama de mi viejo rbol favorito.

A abuelita le va a agradar eso dije.

Desde luego; es uno de mis tesoros dijo.

Regres al arenero. Tom tiernamente a la mueca madre y la acun entre


sus manos.

Pero mam! grit. Qu ests haciendo aqu tan sola? No tienes que
construir una montaa; ven ac, voy a ayudarte. Se acerc a m, hablndome en
voz muy baja.

Algunas veces, lloraba; haba lgrimas en sus ojos y le corran por la cara y
lloraba; creo que quizs estaba triste.

Quizs estaba triste dije.

Voy a ponerla otra vez en la casa con la familia anunci; voy a


ponerlos a todos alrededor de la mesa del comedor para que puedan estar juntos.

Lo observ mientras colocaba cuidadosamente a la familia de muecas


alrededor de la mesa en el comedor de juguete. Se arrodill junto a la casita de
muecas y les cant suavemente.
Nos reunimos aqu juntos para pedir la bendicin del Seor las
palabras terminaron abruptamente. No, no puedo cantar esa cancin, esa
cancin es solo para abuelita; estas personas no van a la iglesia.

Fue hasta el caballete y pint grandes manchas de color brillante en el papel.

Esto quiere decir felicidad dijo mientras su pincel reparta los colores;
los colores estn todos contentos y estn todos juntos, en forma agradable y
amistosa. Ya solo quedan dos jueves ms despus de este dijo.

S; dos ms y luego vienen las vacaciones de verano. Tal vez podras venir
a hacerme otra visita en el otoo, si quieres dije.

Te voy a echar de menos dijo; me va a hacer falta venir. Me echars


de menos?

S, Dibs, te extraar.

Me acarici la mano y sonri.

Ambos estaremos lejos de aqu, en el verano dijo.

S, as ser.

Este es un cuarto de juego maravilloso exclam; es un cuarto feliz.

Haba sido a veces un cuarto feliz para Dibs, pero tambin haba tenido en l
momentos amargos, cuando hurgaba entre sus sentimientos, volviendo a vivir
experiencias pasadas que lo haban herido profundamente.

Ahora, al estar ah de pie frente a m, tena la cabeza levantada. Haba un


profundo sentimiento de seguridad dentro de l; estaba construyendo un sentido
de responsabilidad hacia sus sentimientos, y los que abrigaba, de odio y venganza,
se haban templado con la misericordia. Dibs estaba formando un concepto del ser,
mientras buscaba entre las enredadas ramas de sus sentimientos confusos; poda
odiar y poda amar; poda condenar y perdonar. Estaba aprendiendo, a travs de la
experiencia, que los sentimientos pueden torcerse y darse vuelta y perder sus
agudas puntas. Estaba aprendiendo control responsable y cmo expresar lo que
senta. A travs de este conocimiento de s mismo que iba en aumento, tendra
libertad para utilizar de manera ms positiva su capacidad y sus emociones.
21

Me haban prestado un juego del mundo para pruebas y estaba en el


cuarto cuando Dibs lleg a la siguiente semana; el material consista en muchas
figuras detalladas, en miniatura, de personas, animales, edificios, rboles, setos,
coches, aeroplanos y otras cosas por el estilo. Estaba planeado para realizar
pruebas de personalidad, pero yo no lo iba a utilizar con Dibs para ese propsito.
Pens que a l le interesaran las figuritas y que si decida jugar con l, su manejo le
resultara interesante. Yo no pensaba sugerirle que lo usara, o, desde luego, hacer
nada que dirigiera sus actividades hacia algn material determinado; estaba ah
para que l lo usara si quera.

Al entrar vio de inmediato el estuche que contena el material y lo abri


rpidamente.

Tenemos algo nuevo aqu. Ah, mira todas estas cositas! exclam
mientras buscaba con viveza entre ellas; son gentecitas y edificios y animales
Qu es?

Puedes construir un mundo con ellas, si quieres dije: hay una sbana
que puedas extender en el piso y esas tiras azules son para representar el agua.

Pues vaya! Esto es muy interesante! exclam. Esta puede ser una
ciudad de juguete; puedo construirla del modo que yo quiera.

S, as es.

Dibs extendi la sbana, luego se sent en el piso junto al material; busc


cuidadosamente entre las figuras; escogi una iglesia, una casa y un camin.

Construir mi mundo dijo feliz: me gustan estos pequeos edificios y


la gente y todas estas cosas. Te ir contando la historia que ir haciendo mientras
t la ves crecer.

Tom la diminuta iglesia blanca.


Esta es la iglesia, una iglesia grande y blanca; una iglesia para Dios y para
la gentecita. Y estas son cosas de la ciudad dijo tomando casas, camiones, coches
y empezando a alinear todo para formar las calles; estas cosas de la ciudad, las
casas y los camiones estn llenos de torrentes de ruido; es el ruido de la ciudad.
Las casas van levantndose una tras otra; esta es una ciudad entera; y esta es una
callecita tranquila, escondida. Ahora, aqu est una carretera que llega hasta el
aeropuerto y el aeropuerto est cerca del agua: pondr aeroplanos en el
aeropuerto. Aqu, en el agua, voy a poner estos barquitos. Ah, mira! Estos son
letreros para las calles. Este dice Segunda Avenida y aqu, en Nueva York, hay una
Segunda Avenida; y este es un semforo. Aqu est el siga y aqu est el alto; y esta
es una reja y este es un seto; y este aeroplano est volando por todo lo alto dijo,
al tiempo que lo sostena jugndolo en el aire.

El barco est aqu en el ro, y navega por l hacia arriba y hacia abajo;
ahora hay tres aeroplanos en el aeropuerto, y aqu hay un hotel. Dnde, dnde
pondr el hotel? Lo pondr aqu, y enfrente de l pondr el puesto del peridicos.
Luego, otras casas ac. Ahora hacen falta unas tiendas; porque las personas tienen
que tener tiendas. Dnde estn? Aqu estn; y aqu hay un hospital y un garaje;
aqu est todo lo que necesito para hacer mi mundo dijo Dibs.

As parece coment.

Este hospital es un edificio grande; lo pondr aqu en la Primera Avenida,


eso es lo que dice este letrero. S, ese ser el hospital; para los enfermos, y huele a
enfermedad y a medicina y es un lugar triste. Aqu hay una casa bonita y va a estar
en el lado sur de la calle, Esta es una ciudad entera, grande y ruidosa, y necesita un
parque; aqu mismo pondr el parque, con estos rboles y estos arbustos; aqu est
la escuela; no, siempre no volvi a guardar la escuela en la caja; esta es otra
casa; todas estas casas estn una junto a la otra y hay personas que viven en ellas;
hay vecinos, y todos son amigos. Ahora pondr una barda alrededor del
aeropuerto, para que haya seguridad; y ahora colocar los setos. Todas stas son
plantas que estn creciendo, los rboles y los setos; todos en hilera a lo largo de la
avenida, todos los rboles tienen hojas, pues esta es una ciudad en verano.

Se sent sobre sus talones y me mir; estir los brazos y sonri.

El hermoso verano lleno de hojas! Ahora, en las orillas de la ciudad hay


una granja; pondr algunas vacas aqu las aline; todas van hacia el granero;
estn en lnea esperando que las ordeen. Se inclin sobre la caja y sac ms
figuras.
Ahora, la gente! Una ciudad tiene que tener gente; y aqu est el cartero
levant la figura para ensermela; tiene una bolsa llena de cartas y como ves
va por todas partes y se detiene en todas las casas; todos reciben cartas. Y Dibs,
hasta Dibs recibe una carta solo para l. Despus va al hospital para que los
enfermos y los heridos reciban cartas tambin y, cuando eso pasa sonren por
dentro. El camin va hacia el aeropuerto; esta barda no deja que los aeroplanos se
salgan y vayan a lastimar a alguien; y este aeroplano est volando por el cielo.
Mira! grit. Va por arriba, va por arriba de la ciudad; el gran aeroplano que
en el cielo escribe en crculos Pepsi Cola para que el azul brille a travs de los
huecos. Despus, el granjero sale a ver

Dibs interrumpi aqu su juego y permaneci abstrado durante un rato,


contemplando el mundo que haba construido. Suspir. Tom otras figuras del
estuche.

Aqu estn los nios y su madre dijo; viven juntos en una granja en
una casa amiga. Aqu hay unos borreguitos y unos pollos; y aqu est la madre
bajando por el camino, bajando por la calle, hacia la ciudad. Me pregunto a dnde
ir. Tal vez vaya a la carnicera a comprar carne. No: va calle abajo y sigue y sigue
hasta que llega justo frente al hospital. Me pregunto por qu est all parada junto
al hospital.

Yo tambin me lo pregunto dije.

Dibs se qued en silencio mucho tiempo, observando la figura de la madre.

Pues ah est y est mero enfrente del hospital. Hay muchos coches
pasando por las calles y tambin pasa un carro de bomberos; todos los coches
tienen que hacerse a un lado para que pueda pasar empuj coches y carro hacia
arriba y hacia abajo de las calles, haciendo los ruidos respectivos.

Veamos. Dnde estn los nios? Ah!, aqu est un nio; va solo hacia el
ro; pobrecito nio tan solitario; y en ese ro vive un lagarto, y aqu est una gran
vbora; hay vboras que viven en el agua. El nio se acerca ms y ms al ro, ms
cerca del peligro.

Una vez ms, Dibs detuvo su actividad y contempl su mundo.


Sbitamente, sonri.

Soy un constructor de ciudades dijo; aqu est una cocinera vaciando


la basura, y esta mujer va a la tienda, y esta otra va a la iglesia a cantar una cancin
pues es una buena mujer.

Coloc otro nio prximo al que ya estaba junto al ro.

Este chico va por el otro nio explic; el nio est vadeando el ro


ahora y no sabe lo del lagarto y lo de la vbora, pero el otro nio es su amigo y le
grit que tuviera cuidado y que se subiera a un bote. El nio se subi. Ves? Y el
bote es un lugar seguro; los dos muchachos se suben juntos al bote y son amigos.

Despus de colocar a los dos nios en la barca, coloc ms letreros en las


calles de su ciudad.

Aqu est un polica dirigiendo el trfico; esto es para el bien de todos.


Algunas de las calles son de dos sentidos, y esta es de solo un sentido. Esto dice
Escuela Nmero Uno dijo mientras sacaba la escuela de su caja; tenemos que
tener una escuela, pues los nios deben tener una escuela a donde ir; una escuela
para que se eduquen. Esta nia que est aqu, esta niita, se quedar en casa; se
quedar en casa con su madre, su padre y su hermano; ellos quieren que se quede
en casa para que no se sienta sola.

Escogi todas las pequeas figuritas necesarias y las coloc en los diferentes
sitios del mbito que estaba construyendo: haba creado un mundo lleno de
personas.

Aqu est la casa dijo, indicando una de ellas; hay un gran rbol en el
patio de atrs, es un rbol especial; y este hombre viene por la calle, est llegando a
casa; es el padre.

Dibs se levant y cruz la habitacin hacia el juego de clavijas y golpe estas


vigorosamente.

Tengo unos juguetes nuevos para jugar dijo; tengo una ciudad para
construir, con casas y personas y animales. Hago una ciudad, una gran ciudad
llena de gentes todas amontonadas, como Nueva York. Alguien est escribiendo
muchas cosas a mquina en esa oficina.

Regres a su ciudad y se dej caer en el piso, junto a ella.

El camin de volteo viene por esta calle y el semforo dice alto pero
cuando el polica lo ve venir da vuelta a la seal para que diga siga y el camin
sigue feliz su camino; un perro viene por la calle y el polica da vuelta a la seal
para que no tenga que esperar y, as el perro sigue feliz su camino. Alto, siga, alto,
siga; te digo que hay vida en esta ciudad. Las cosas se mueven, las gentes van y
vienen; casas, iglesias, coches y gente y animales y tiendas; y all a lo lejos hay
animales en una granja fresca y verde.

De repente tom el carro de los bomberos y lo hizo pasar veloz como una
saeta por la calle.

El carro de los bomberos tiene que salir porque la casa se est incendiando
y las personas se han quedado arriba, los adultos. Gritan y se desgaitan y no
pueden salir; pero llegan los bomberos y echan agua; todos parecen muy asustados
pero ya no estn en peligro se ri suavemente para s mismo; vaya Dibs, ese
era tu padre, y esa era tu madre.

Se acerc a la mesa y se sent, mirndome.

Pap sigue an muy, muy ocupado dijo; el doctor Bill vino a ver a
mam el otro da; antes eran muy buenos amigos. Se qued un rato largo y platic
con mam; el doctor Bill estima mucho a mam, y dijo que yo estaba bien.

Eso dijo?

S, dijo que yo estaba ya fuera de peligro. Quin sabe qu habr querido


decir con eso! Cuando salga de aqu hoy, voy a ir a la peluquera a que me corten el
pelo. Antes gritaba yo mucho y armaba un escndalo, pero ya no lo hago; una vez
mord al peluquero.

Hiciste eso?

S, le tena yo miedo; pero ya no le tengo miedo.

As es que ya no le tienes miedo? coment.

Supongo que es porque ya estoy creciendo dijo Dibs; pero debo


terminar mi ciudad. Voy a poner todos los rboles y los arbustos y las plantas
alrededor, para que se vea bonita; esta es una calle muy frecuentada. Voy a poner a
toda la gente en la ciudad; aqu est un taxi que va a esperar a los que llegan en
tren; hay personas que vienen de visita y todos se sienten contentos al verlas; aqu
est el cartero: ha estado calle arriba y calle abajo repartiendo el correo, las cartas, a
todos. Pero aqu est pap tratando de llegar a casa y tiene que detenerse porque el
semforo dice alto. Pap se detiene y no se puede mover hasta que el semforo diga
siga, pero la luz siempre es la roja y pap no se puede mover. Hay muchos rboles
alrededor; las ciudades necesitan rboles que les den sombra amistosa. Mira mi
ciudad. Mi mundo! He construido mi mundo y es un mundo lleno de gente
amiga.

Cuando lleg la hora de irse, Dibs se volvi a contemplar el mundo que


haba construido, un mundo lleno de gente amiga; pero pap se qued atorado a
media calle por un semforo que no le permiti llegar a casa. Y cuando sali del
cuarto de juegos tena una ligera sonrisa, al dejar a pap inmvil en su mundo de
gente amiga.

Dibs haba hecho un mundo bien organizado, lleno de personas y de accin;


su programacin demostraba clara inteligencia, una comprensin del todo, as
como de los detalles de los conceptos. Haba propsito, integracin, e imaginacin
en su diseo; las atractivas figuras en miniatura lo haban interesado, y haba
construido un mundo bien desarrollado y pleno de significado; haba habido de
por medio sentimientos hostiles expresados en forma directa ante los conceptos de
madre y padre; haba manifestado un conocimiento responsable. Dibs estaba
creciendo.
22

Cuando Dibs entr para pasar su ltima sesin antes de las vacaciones de
verano, me pregunt si poda estar parte de su hora en mi oficina. Se sent ante mi
escritorio y me mir con una mirada seria.

Este es mi ltimo jueves dijo.

S, as es.

En el verano voy a irme de la ciudad; vamos a estar en la playa. Habr


muchos rboles en el campo, pero en la playa no habr ni uno; el agua es tan azul,
que me gusta mucho estar all, aunque voy a extraar mucho venir aqu. Te voy a
echar de menos dijo.

Yo tambin te voy a echar de menos, Dibs; ha sido muy agradable


conocerte.

Quiero ver si mi nombre est en la tarjeta de tu archivo.

Pues mira.

Lo hizo as; su nombre estaba ah.

Lo guardars para siempre? pregunt. Me recordars siempre?

S, Dibs; siempre te recordar.

Tienes la cinta que grabamos?

S, la tengo.

Djame verla una vez ms.

Saqu la cinta del gabinete y le di la caja. Su nombre apareca en la tapa.

Ests grabado, Dibs dijo; has hecho hablar a esta cinta; a esta cinta
que conserva mi voz; esta es mi voz grabada en la cinta.

S, esa es la grabacin que hiciste.

Puedo poner ms palabras en la cinta? pregunt.

Si t quieres.

S, quiero. Capturar y mantendr mi voz en esa cinta. Me gusta la


grabadora.

Pusimos la cinta en la grabadora y escuchamos la parte que haba grabado


anteriormente. Despus la prepar para la grabacin adicional.

Esta es mi ltima visita al cuarto de juegos dijo ante el micrfono.


Habla Dibs, esta es mi voz. Vine al cuarto de juegos y ah hice muchas cosas. Yo
soy Dibs hizo una larga pausa y despus repiti lentamente; yo soy Dibs.
Quizs en el otoo regrese; quizs sea una ltima visita despus del verano; voy a
pasar el verano lejos de aqu, junto al ocano. Escuchar las olas, jugar en la arena.

Hizo otra pausa larga y despus apag la grabadora.

Vmonos al cuarto de juegos dijo; quiero jugar con el juego del


mundo otra vez.

Fuimos al cuarto de juegos; Dibs sac el material y empez desde luego a


construir su ciudad. Coloc rpidamente los edificios y los rboles; distribuy las
otras figuras por toda la ciudad. Despus escogi cuatro edificios y con gran
cuidado los ubic en su lugar.

Ves estas dos casas? pregunt. Esta es una casa y esta es otra. Este
edificio es una crcel y este otro un hospital.

Coloc las casas una junto de la otra, y dijo indicndolas:

Esta es tu casa y esta es mi casa; la ma es toda blanca y verde; hay rboles


y flores y pjaros cantando todo alrededor; todas las puertas y todas las ventanas
estn abiertas de par en par. T eres mi vecina, y tienes tambin una casa muy
bonita. Alrededor de toda tu casa hay flores y rboles y pjaros que cantan; no hay
barda ni seto entre tu casa y la ma.
Busc entre los edificios y escogi la pequea iglesia; la puso detrs de su
casa.

Aqu est la iglesia, detrs de mi casa dijo mientras la mova un poco


para que quedara centrada entre las dos casas: est entre y atrs de nuestras dos
casas dijo; compartimos la iglesia, compartimos las campanas, y ambos
escuchamos la msica de la iglesia. Ahora, aqu est la crcel que queda frente a mi
casa; y aqu est la escuela. Como puedes ver, compartimos la iglesia y
compartimos la escuela, pero la crcel es toda ma. T no tienes nada que ver con
las crceles, a ti las crceles no te gustan, no tienes para qu usarlas; pero yo s. Y
hay un gran castao en mi patio de atrs; estamos en el verano y hay muchsimos
rboles, frescos, verdes, llenos de hojas para que el viento pase soplando entre
ellas.

Extendi los brazos como si fueran ramas de un rbol y se meci


suavemente en el viento que imaginaba.

Sbitamente se levant y se pase por la habitacin. Se asom por la


ventana.

Hay automviles estacionados all afuera dijo; no puedo ver a


ninguna otra persona ahora por esta ventana.

Pareca estar un poco alterado, pero regres a su ciudad, dejndose caer en


el piso junto a ella y empezando a mover algunas de las figuras.

sta es la calle de la crcel dijo; no hay rboles alrededor de ella; est


hasta ac, lejos de otras casas amigas y lejos de la iglesia; es fra y solitaria; pero
esta iglesia est cerca de nuestras casas; hay una cruz hasta arriba de la iglesia que
sirve para decir direcciones. Pero este edificio de aqu es la crcel, y pap va hacia
ella. Mi pap. Su oficina est en el primer piso de la crcel.

Dibs se ri; accion ruidosamente por las calles algunos cochecitos de ida y
venida. Tarare una cancioncita; levant a la madre, al padre, a la hija y al hijo, y
los contempl sostenindolos entre sus manos.

Estas son las personas; este es el padre, esta la madre, esta la hermana, y
este el nio. Ahora el padre est parado junto a tu casa sin saber qu hacer; y esta
es la madre, y este nio es Dibs. Esta niita est con su padre; va a la crcel; la
hermana y la madre van a la crcel, porque yo no necesito una hermana dijo,
arrojando a la muequita de regreso a su caja.
Se levant y se pase por el cuarto, suspirando profundamente.

El domingo acostumbro quedarme en casa dijo; el domingo es un da


nada, Jack deca que el domingo es un da sagrado. Puedes ver la crcel?
pregunt levantndola y mostrndomela.

S, puedo verla.

Es una crcel que solo tiene entrada dijo Dibs; es una crcel de un
sentido, en una calle de un sentido, y no hay manera de regresar una vez que te
han metido en ella; la hermana ya se fue ahora.

S, ya veo; la hermana ya se fue.

Hay demasiadas personas en la ciudad anunci Dibs; se van a las


afueras, extendindose por el campo; y todas estas casas y personas empiezan a
moverse, frente a la casa de Dibs, por tu casa, hasta el campo.

Esta es la casa de abuelita dijo, colocndola; como no hay rboles


alrededor de su casa y a ella le gustan mucho, tendr que caminar hasta mi casa
para poderlos disfrutar.

Despus busc entre las figuras y escogi a un hombre: lo estudi


cuidadosamente.

Este es un nio grande; creo que es Dibs. Voy a quitar al niito de aqu y a
poner el Dibs grande dijo mientras cambiaba las figuras y luego colocaba una de
mujer, en la calle; esta es abuelita, mi buena abuelita, mi abuelita amiga, y aqu
est el cartero trayndole a Dibs una carta. Dibs ha crecido ahora y creo que est
tan grande como pap midi cuidadosamente las figuras; s, Dibs es tan
grande como pap y ms grande que mam. Hay setos y plantas en todo el
rededor, que crecen para hermosear la ciudad; cada plantita verde la ayuda.
Pondr bardas de proteccin alrededor del aeropuerto; el carro de los bomberos
viene bajando por la calle, chocando con los coches porque hay muchos en su
camino, aunque ya no hay incendios, todos se sienten seguros y contentos.

Se me acerc.

La semana que entra me voy dijo; voy a estar fuera todo el verano, y
abuelita va a pasar todo el tiempo con nosotros y cuando regrese, en septiembre,
quiero venirte a visitar.
Creo que podremos arreglar eso respond; y espero que pases un
verano muy feliz.

Hoy recib mi Memoria anual de la escuela dijo Dibs sonriente; mi


retrato est ah. Estoy en la primera fila, entre Sammy y Freddy; y ah adentro
viene una historia que yo escrib; es una historia acerca de mi casa y del gran rbol
amigo que hay afuera de mi ventana; la imprimieron en el anuario de la escuela.
Te acuerdas de lo que te dije del gran rbol amigo?

S, lo recuerdo.

Muchos pjaros vienen a visitar el rbol y yo abro mi ventana y platico


con ellos; los mando alrededor del mundo a diferentes lugares; les digo que vayan
a California o a Londres o a Roma a cantar canciones y hacer feliz a la gente. Amo
a los pjaros, son mis amigos. Pero ahora hay algo ms que debo hacer: tengo que
sacar a mi hermana de la caja y decidir qu voy a hacer con ella; tiene que quedarse
en casa, y luego cuando el padre de su oficina regresa a casa la regaa y entonces la
hermana se va a vivir con los cerdos; y la madre tambin solt una carcajada;
no es cierto! aclar; viven todos juntos en una casa: la madre, el padre, la
hermana y el nio.

Tom el muequito al que haba designado como Dibs y la figura del Dibs
adulto y las sostuvo en sus manos.

Aqu est Dibs chiquito y Dibs grande dijo; este soy yo y este tambin
soy yo.

Ya veo: t eres Dibs chiquito y Dibs grande coment.

Y aqu est una mujer caminando por la calle; viene a mi casa. Quin es
ella? Pues es Miss A; vive aqu con Dibs, y la hermana vive aqu con su padre; no
tiene madre, nada ms un padre que le compra las cosas que necesita pero que la
deja sola mientras se va a trabajar. La madre se cay en el ro, pero se pudo escapar
sin dao, aunque sali muy mojada y muy asustada. Esta mujer que est aqu va
caminando por la calle; va a la iglesia; est haciendo bien coloc la figura cerca
de la iglesia. Y estos hombres van a la guerra; irn peleando. Me supongo que
siempre habr guerras y peleas. Estas cuatro personas son una familia y deciden
hacer un paseo juntos y as lo hacen; se van a la playa y estn felices; luego, la
abuelita llega tambin y los cinco juntos estn muy contentos.

Dibs se inclin sobre su ciudad y movi la crcel.


La crcel est junto a la casa de Miss A ahora y ella dice que no le gustan
las crceles y se la lleva lejos y la entierra en la arena y ya no hay ms crcel para
nadie dijo mientras enterraba el edificio en la arena. Despus estn estas dos
casas, la tuya y la ma empiezan a moverse poquito a poco y se van separando
cada vez ms.

Movi las casas lentamente, separndolas.

Mi casa y la de Miss A siguen separndose, ya estn casi a una milla de


distancia, y la hermana es ahora la nia de Miss A, y viene a su casa a visitarla.

Coloc a la hermana y a Miss A juntas a un lado de la casa.

Es muy temprano, en la maana, y el Dibs grande va a la escuela; tiene


amigos en la escuela; pero este niito, que es Dibs chiquito, y est muy enfermo, lo
llevan al hospital y se est derritiendo; se est encogiendo y hacindose cada vez
ms chiquito hasta que desaparece del todo dijo mientras sepultaba la figura en
la arena; el niito ya desapareci, pero Dibs grande es grande y fuerte y valiente;
ya no tiene miedo.

Levant los ojos y me mir.

Grande y fuerte y valiente y ya no tiene miedo dije.

Nos diremos adis hoy dijo suspirando; pasar mucho tiempo antes
de que regrese; t te irs lejos y yo tambin. Estaremos de vacaciones, y ya no
tengo miedo.

Dibs haba llegado a pactar consigo mismo; en su juego simblico haba


derramado sus sentimientos lastimados y lacerados, y haba emergido con otros,
de fuerza y seguridad. Haba ido en busca de un yo que pudiera reclamar para s
con orgullosa identidad; ahora empezaba a construir un concepto del yo que
estaba ms en armona con la capacidad que posea: estaba logrando la integracin
personal.

Los sentimientos de hostilidad y venganza que haba expresado hacia su


padre, madre y hermana, todava surgan de vez en vez, pero ya no ardan con
odio o temor. Haba intercambiado al pequeo Dibs inmaduro, asustado, por un
concepto de s mismo reforzado por sentimientos de suficiencia, seguridad y valor.
Haba aprendido a comprender sus sentimientos; a hacerles frente y a controlarlos;
ya no estaba sumergido bajo los de miedo e ira y odio y culpa; se haba convertido
en una persona por derecho propio; haba encontrado un sentido de dignidad y de
respeto propio. Con esta confianza y esta seguridad, podra aprender a aceptar y
respetar a otras personas de su mundo. Ya no senta temor por ser l mismo.
23

Regres de vacaciones el primero de octubre y encontr varios mensajes


esperndome; uno de ellos era de la madre de Dibs. La llam, ansiosa por saber
qu experiencias haba tenido esta familia durante el verano.

Dibs quiere una visita ms dijo; el primero de septiembre me dijo que


deseaba visitarla una vez ms, pero yo le expliqu que usted regresara hasta
octubre. No volvi a mencionarla sino hasta el primero de este mes. Entonces me
dijo: Madre, ya es el primero de octubre; dijiste que Miss A estara de regreso para
entonces; llmala y dile que la quiero visitar una ltima vez. As es que por eso la
llamo.

Ha estado maravilloso dijo; hemos pasado un verano estupendo;


nunca podr decirle lo felices y agradecidos que nos sentimos; no parece ser el
mismo nio, est feliz, tranquilo, y se relaciona con todos nosotros muy bien.
Habla todo el tiempo; en realidad no necesita ms tratamiento, as es que si est
ocupada dgamelo y yo se lo explicar a Dibs.

Por supuesto que yo no estaba demasiado ocupada para ver a Dibs otra vez;
fij la cita para el jueves siguiente.

Entr con paso feliz y brillante sonrisa, los ojos chispeantes. Se detuvo a
hablar con las secretarias que se encontraban en la oficina exterior copiando y
trascribiendo rcords; les pregunt qu estaban haciendo y si les gustaba su
trabajo. Les pregunt si estaban contentas y les dijo que deberan estarlo.

Se adverta un cambio patente en l; se vea tranquilo, extrovertido, feliz.


Haba gracia y espontaneidad en sus movimientos. Cuando sal a la sala de espera
a encontrarlo se precipit hacia m y me tendi la mano para estrechar la ma.

Quera yo verte una vez ms dijo, y aqu estoy; vamos primero a tu


oficina.

Eso hicimos; se detuvo en el centro de la habitacin y mir a su alrededor,


con una gran sonrisa. Corri por toda la oficina tocndolo todo: el escritorio, los
archiveros, las sillas, los libreros; suspir: Ah qu lugar tan maravilloso y feliz!
dijo.

Has disfrutado al estar aqu, verdad? coment.

S, s dijo Dibs, muchsimo; hay tantas cosas maravillosas aqu.

Cules son? pregunt.

Libros! dijo. Libros y libros y libros; adoro los libros. Qu curioso es


que esas pequeas marcas negras en el papel puedan ser tan buenas! Pedazos de
papel y negras marcas pequeitas y ya tienes un cuento.

S repliqu, es algo muy notable.

As es dijo Dibs.

Hoy es un da hermoso dijo mirando por la ventana, y esta es una


ventana muy apropiada para asomarse a verlo.

Se sent ante el escritorio, tom el archivo de las tarjetas y las examin,


sonriendo ampliamente.

Lo has dejado solo para ti y para m! exclam. No hay nadie en esta


caja ms que t y yo; solo nosotros dos.

No es eso lo que queras? pregunt.

S, exactamente. Tiraste las tarjetas de todos los otros? pregunt.

No; las puse en otra caja, en esa que est all.

Y esta la guardaste solo para nosotros?

Tal como t dijiste que lo queras repliqu.

Dibs se recarg hacia atrs en la silla y se qued mirndome por un largo


rato; haba una sobria expresin en su rostro.

As es como ha sido siempre dijo lentamente: Tal como t dijiste que


lo queras repiti sonriente. Tal como yo dije que lo quera!
Se inclin y tom una tarjeta en blanco; luego tom un lpiz y escribi algo
en ella. Doblado sobre la tarjeta escribi cuidadosa y meditadamente algo; despus
me la dio.

Lela dijo; lemela.

Adis querido cuarto con todos los hermosos libros; adis querido
escritorio; adis, ventana por la que se asoma el cielo; adis, tarjetas; adis, querida
seora del maravilloso cuarto de juegos. Le este mensaje para l.

Quiero aadir algo dijo tomando la tarjeta.

Escribi algo en la parte de atrs de la tarjeta y me la dio; haba escrito tres


lneas: Tal como t dijiste que lo queras. Tal como yo dije que lo quera. Tal como
dijimos que lo queramos.

Despus que la le, la tom y la archiv con nuestras otras dos tarjetas.

Regresemos al cuarto de juegos dijo. Vmonos! Vmonos!


Vmonos!

Entr con precipitacin al cuarto de juegos, abri los cajones como


queriendo abrazarlo todo, dndose vueltas, y riendo a carcajadas.

Ah, qu diversin! Qu diversin! Que diversin! grit: qu cuarto


de juegos tan maravilloso es este!

Corri hacia el lavadero, abri la llave a toda fuerza y se ech para atrs
vindola salir y riendo alegremente.

Agua, agua, agua, sal e inndalo todo; salpcalo todo! Divirtete!

Despus cerr el grifo, me sonri, y se dirigi al caballete.

Hola, pinturas; estn ustedes mezcladas? S, ya veo que lo estn. Sabes


una cosa? pregunt mientras tomaba el frasco de pintura amarilla.

Qu cosa?

Me gustara derramarla toda en el piso.


S? Hacerlo as nada ms, deliberadamente?

S dijo Dibs, y lo que es ms, voy a hacerlo.

No solo te dan ganas de hacerlo, sino que vas a hacerlo?

Dibs desembon la tapa. Empin el frasco y la pintura se derram


lentamente por el piso.

Hace un hermoso charco en el piso dijo.

Te gusta mucho?

Me gusta derramarla dijo, me gusta librarme de ella.

Una vez que el frasco estuvo vaco lo dej en el lavadero.

A ver, dime: hay acaso alguna razn por la que la pintura solo deba
usarse para pintar? En un cuarto de juegos? me pregunt. En realidad, esa
pintura amarilla nunca me gust y me hace sentirme bien el haberla derramado
toda y haberme librado de ella para siempre. Ahora buscar una jerga y la
limpiar.

Sac una jerga y limpi el charco de pintura amarilla lo mejor que pudo.
Despus se me acerc.

Hay algo que no entiendo dijo.

Qu es lo que no entiendes? pregunt.

Todo esto, y t; no eres una mam; no eres una maestra, no eres miembro
del club de bridge de mam. Qu eres?

No te puedes explicar qu clase de persona soy, eh?

No, no puedo dijo Dibs, y se encogi de hombros; aunque en realidad


no importa: t eres la seora del cuarto de juegos maravilloso.

Sbitamente se puso de rodillas y pas el dedo por mi pierna e inspeccion


mis medias de malla.
Eres la seora con cientos de agujeritos en las medias! dijo muerto de
risa.

Se levant de un brinco, fue hasta la mesa y tom el bibern.

Botella para bebs, querido bibern reconfortante: cuando te necesito, me


das calma. Lo chup un rato: Yo fui beb ya otra vez y me encant el bibern;
pero el Dibs de hoy que tiene seis aos ya no te necesita ms. Adis, bibern, adis.

Busc por la habitacin, encontr su blanco en el radiador de fierro. Arroj


la botella contra l y la rompi en mil pedazos; el agua se derram por el piso; Dibs
se acerc a mirarlos.

Adis, bibern, adis, ya no te necesito ms, he terminado contigo dijo.

Ya no necesitas el bibern y ahora lo has eliminado?

S; As es! dijo el nio.

Fue hacia el arenero y cav all vigorosamente.

Entierra cosas, entierra cosas, entierra cosas; despus desentirralas, si


quieres ri; te lo digo, esta arena es buena; hace muchas cosas. Y con ella se
fabrica vidrio, le un libro sobre eso.

Camin hacia la casita de muecas. Recogi a todas las de la familia y las


coloc en la sala.

Pequeas gentecitas para jugar, voy a decirles adis ahora; se sentarn


aqu en la sala y esperarn hasta que otro nio venga y tome mi lugar se volvi a
mirarme. Cuando me vaya otro nio vendr a tomar mi lugar, verdad?

Otro nio vendr al cuarto de juegos dije.

T ves a otros nios aqu, aparte de m, verdad? pregunt.

S, veo a otros nios.

Eso los har felices dijo.

Fue hacia la ventana y la abri. Se inclin y olfate el aire.


Fuera de esta ventana vi el mundo dijo; vi los camiones y los rboles
y los aviones y la gente y la iglesia que llama una, dos, tres, cuatro, cuando es hora
de ir a casa.

Aunque yo no quera ir a casa, era mi casa dijo casi en un suspiro.

Tom mi mano en la suya. Me mir por un largo rato.

Quiero ir a ver esa iglesia dijo; podemos ir all y caminar alrededor


de ella y entrar a verla?

Creo que s dije.

Era un procedimiento en verdad desacostumbrado, pero tambin aquella


una splica resultaba totalmente desacostumbrada; me pareci importante darle
gusto en esta su ltima visita.

Salimos del Centro y caminamos por fuera de la iglesia. Dibs la mir,


impresionado por su tremendo tamao.

Entremos ahora, vamos a ver cmo es por dentro dijo.

Subimos por la escalinata. Abr las enormes puertas y entramos. Dibs se


senta diminuto bajo las grandes arcadas. Camin lentamente por el pasillo central,
corri unos cuantos pasos, se detuvo, vio hacia arriba y a su alrededor con una
expresin de completo asombro y con una mirada de hechizo en su rostro
animado. Estaba impresionado por la magnificencia de la capilla.

Me siento tan chiquito, tan chiquito dijo; creo que me he encogido.


Abuelita dice que la iglesia es la casa de Dios; nunca he visto a Dios, pero debe ser
muy, muy grande para necesitar una casa as de grande. Jake deca que una iglesia
es un lugar sagrado.

Corri de repente por el pasillo hasta el altar; ech la cabeza para atrs y
extendi los brazos hacia arriba, hacia los grandes ventanales de vidrios
emplomados que haba sobre el presbiterio. Se dio vuelta y me mir, perdida el
habla momentneamente.

En ese momento, el rgano empez a tocar; Dibs corri hacia mi y me tom


de la mano.
Vmonos! Vmonos! Tengo miedo! grit.

Te asust la msica? pregunt, mientras nos dirigamos hacia la puerta.

Dibs se detuvo y mir hacia atrs.

Escucha, no nos vayamos todava dijo.

Nos detuvimos.

Me da miedo el tamao y me da miedo el ruido dijo Dibs; pero es tan


hermosa que me llena de brillo y belleza.

Te inspira temor pero tambin la admiras? dije; es una hermosa


iglesia.

Dibs me solt la mano y volvi a caminar por el pasillo central.

Qu es lo que hace ese extrao ruido? pregunt.

Es un hombre que toca el rgano y ese sonido es la msica.

Ah! dijo Dibs en un murmullo y apretando mi mano fuertemente,


nunca haba odo msica como esa antes; me da fro, me pone la carne de gallina.

Nunca haba visto nada tan hermoso dijo en voz muy baja, mientras
admiraba la luz del sol que se filtraba por los vitrales de colores y que llenaba de
rayos de luz la nave.

Vmonos dijo Dibs suavemente.

Caminamos de regreso a la entrada; entonces Dibs mir por encima de su


hombro y al llegar al vestbulo se detuvo otra vez.

Espera un minuto murmur.

Tmidamente agit la mano hacia el altar y dijo con una voz pequeita:
Adis, Dios, adis!

Salimos de la iglesia y regresamos al cuarto de juegos. Dibs no habl una


sola palabra en el camino de regreso. Cuando llegamos al cuarto se sent en una
silla junto a la mesa. Me sonri.

Eso fue muy agradable dijo, estuve en la casa de Dios hoy; fue la
primera y nica vez en que he estado en la casa de Dios.

Permaneci ah por un largo lapso, mirando sus manos dobladas.

Dime dijo sbitamente, por qu algunas personas creen en Dios y


otras no?

Creo que no s cmo contestarte esa pregunta, Dibs le dije.

Pero es cierto que algunas personas creen y otras no.

Pienso que as es.

Mi abuelita cree; pero pap y mam no creen en la iglesia; y Jake tambin


crea, l me lo dijo.

Creo que cada persona decide por s misma establec.

Me pregunto cmo ser Dios; abuelita me dijo una vez que Dios es
nuestro Padre en el cielo. Padre es otra forma de decir pap; yo no quisiera que
Dios fuera como es pap, porque algunas veces creo que pap no me quiere; y si yo
creyera en Dios como abuelita, yo querra que Dios me quisiera. Pero abuelita dice
que pap s me quiere; Y cmo es que si me quiere yo no lo s? Abuelita me
quiere y yo la quiero y yo lo s porque lo siento aqu muy dentro de m dijo,
apretando las manos contra su corazn, y mirndome con una mirada preocupada
y arrugando la frente. Es difcil entender estas cosas.

Se dirigi hacia la ventana a mirar la iglesia.

Aquella es la casa de Dios dijo suavemente. Abuelita dice que Dios es


amor, y Jake deca que l crea en Dios. l deca que l rezaba, lo que quiere decir
que hablaba con Dios; pero yo nunca he rezado, y me gustara hablar con Dios; me
gustara or lo que l tiene que decir. Hay un nio en mi saln que cree en Dios; es
catlico y cree en Dios; hay otro nio que es judo y va a una sinagoga y esa es la
casa que los judos hicieron para Dios.

Se volvi a mirarme y extendi las manos hacia m.


Pero pap y mam no creen en Dios y por eso yo tampoco. Me hace
sentirme solo el no conocer a Dios.

Se pase por la habitacin.

Abuelita es una buena mujer dijo; va a la iglesia y canta canciones que


hablan de Dios; ella cree.

Se acerc a m y tom mis manos entre las suyas, buscando mis ojos
ansiosamente.

Dime inquiri: por qu algunas personas creen en Dios y otras no?

Esta era una pregunta muy difcil de contestar.

Cada persona decide por s misma cuando es mayor dije; cada quien
decide dentro de s en qu cree. Pero ahora todo esto es muy confuso para ti, o
no?

S dijo, muy confuso.

Despus de un largo silencio entre ambos me pregunt:

Sabes lo que estoy tratando de hacer ahora?

No. Qu?

Estoy tratando de aprender a jugar bisbol; pap est tratando de


ensearme; vamos al parque juntos; aunque l tampoco es bueno jugando. Es
difcil pegarle a las pelotas con el bat, y cuesta trabajo enviarlas a donde quieres
que vayan. Pero aprender cmo hacerlo porque todos los nios en la escuela
juegan bisbol y yo quiero jugar con ellos, as es que debo aprender y por eso hago
el esfuerzo; y aprender, aunque no me gusta mucho. Me gusta ms jugar a
policas y ladrones y eso lo hago muy bien, y me gusta correr por el patio de la
seora Henry. Cuando jugamos, en ella grita

El timbre son. La madre de Dibs haba llegado a recogerlo.

Adis, Dibs dije, ha sido muy agradable conocerte.

S, lo ha sido replic Dibs. Adis.


Fuimos hasta la sala de recepcin. Dio un brinco y tom la mano de su
madre.

Hola, mam dijo; ya no voy a regresar ms; hoy vine a decir adis.

Se fueron juntos All iban los dos; un nio que haba tenido la
oportunidad de afirmarse a s mismo a travs del juego y que haba emergido
como un ser feliz capaz, y una madre que mucho haba ganado en comprender y
evaluar a su hijo, extraordinariamente dotado.
24

Un da, dos y medio aos ms tarde, estaba yo leyendo en la sala de mi


departamento, en la planta baja de un edificio en esquina. Las ventanas estaban
abiertas y, de pronto, una voz, una voz sonora y cadenciosa, una voz de nio, muy
familiar para m, me lleg por a travs de la ventana.

Oye, Peter May, baja a ver mi patio; hay 27 arbustos y plantas diferentes
en mi jardn. Ven a ver!

27 qu?

Arbustos y plantas diferentes.

Ah!

Ven a ver.

Ven t a ver lo que yo tengo aqu.

Qu es? Ah, canicas!

S. Quieres intercambiar?

S. Qu quieres cambiar?

Qu tienes? Qu tienes Dibs?

S, eran Dibs y un amigo.

Te lo dir! Te lo dir! grit Dibs excitado. T me das esa canica azul


que tienes ah, con el ojo de vbora y yo te dar uno de los primeros gusanos que
salga esta primavera.

S? Dnde estn?

Aqu mismo los tengo! grit emocionado y, metiendo la mano en el


bolsillo sac una botellita de vidrio, la destap, y con mucho cuidado extrajo un
gusano, que puso en la mano sucia de Peter; estaba sonriente; Peter pareca
impresionado.

Recuerda dijo con gran formalidad Dibs: este es un verdadero primer


gusano de la primavera.

Era obvio Dibs se haba cambiado al gran edificio de apartamentos con


jardines, calle abajo de donde quedaba el mo. Unos das despus me lo encontr
en la calle. Nos miramos el uno al otro. Dibs sonri ampliamente y me toc la
mano.

Hola! dijo.

Hola, Dibs!

S quin eres dijo.

S?

Ah, s! Eres la seora del maravilloso cuarto de juegos asever; eres


Miss A.

Nos sentamos en los escalones de un edificio de apartamentos que estaba en


el camino, para platicar.

S dije, y t eres Dibs.

Ya estoy grande dijo, pero recuerdo cuando era yo muy pequeo y


vine a verte la primera vez; recuerdo los juguetes, la casa de muecas y la arena y
los hombres, mujeres y nios del mundo que constru. Recuerdo las campanas y la
hora de irse y el camin; tambin recuerdo el agua y las pinturas y los platos; tu
oficina y nuestros libros y la grabadora. Recuerdo a todas las personas. Y recuerdo
cmo jugabas conmigo.

Qu jugbamos, Dibs?

Dibs se inclin hacia m con los ojos brillantes.

Todo lo que yo haca, lo hacas t murmur; todo lo que yo deca, lo


decas t.
As es que as era la cosa! dije.

S. Este es tu cuarto, Dibs, me dijiste. Todo esto es para ti; divirtete,


Dibs; Divirtete. Nadie te va a lastimar, divirtete suspir. Y me divert; pas
ah las horas ms maravillosas de mi vida. Contigo constru mi mundo en el cuarto
de juegos, recuerdas?

S, Dibs; lo recuerdo.

Y la ltima vez que te vi ah fue hace dos aos, seis meses y cuatro das
cuando sea jueves; lo recuerdo muy bien. Quit esa hoja del ltimo da de mi
calendario y le pint un gran crculo alrededor, con una crayola roja; le puse un
marco y est colgada en una de las paredes de mi habitacin. Apenas el otro da lo
vi y calcul cunto tiempo haba pasado: dos aos, seis meses, y cuatro das
cuando sea jueves.

As es que ese da te pareci muy importante coment; y le pusiste un


crculo rojo y lo enmarcaste. Por qu hiciste eso, Dibs?

No lo s contest; nunca podra haberlo olvidado, he pensado en eso


muchas veces hizo una pausa larga, luego me mir fijamente y suspir:

Al principio, el cuarto de juegos me pareci muy, muy grande; y los


juguetes no eran amigos, y tena yo tanto miedo.

Sentas miedo ah?

S.

Por qu?

No lo s; al principio estaba asustado porque no saba yo qu ibas a hacer


y ni qu iba yo a hacer; pero t dijiste: Todo esto es tuyo, Dibs. Divirtete. Nadie
va a hacerte dao aqu.

Dije eso?

S respondi Dibs con decisin; eso es lo que t me dijiste; y poco a


poco te fui creyendo, y as pas. Me dijiste que fuera a hacerles frente a mis
enemigos, hasta que gritaran y dijeran que sentan haberme herido.
Y as lo hiciste?

S; descubr a mis enemigos y luch con ellos; pero entonces not que ya
no tena miedo. He advertido que no soy desdichado cuando siento amor. Ahora
soy grande y fuerte y ya no temo. Y recuerdo la iglesia aquel ltimo da en que
regres; recuerdo haber descubierto que grande era Dios; la puerta era tan alta, y el
techo llegaba hasta arriba, casi tocando el cielo. Y cuando de repente el rgano
empez a tocar, me estremec; quera yo salirme y quera quedarme. Pas por ah el
otro da: sub las escaleras y llegu a la puerta, que estaba cerrada. Toqu y llam
por el agujero de la cerradura: Hay alguien en casa?, pero creo que no haba
nadie porque nadie vino, y me fui.

Poda imaginarme a Dibs subiendo por las escaleras de la iglesia y tocando


tmidamente en aquella inmensa puerta labrada.

De repente brinc.

Ven a ver mi patio grit; es muy, muy grande y tiene muchas plantas
y arbustos. Adivina cuntos!

Bueno dije; 27 clases diferentes?

S! grit Dibs. Pero cmo lo supiste? Los cont por espacio de dos
semanas antes de saber cuntos eran; has estado en mi patio?

No, no he estado en tu patio repliqu.

Entonces cmo lo sabes? Cmo lo supiste? Dime cmo lo supiste!

No crees que podra yo saberlo sin haberlos contado?

Pero dijo Dibs exasperado. No solo es contarlos: tienes que mirar


cuidadosamente cada planta y cada arbusto, para ver cmo es que son diferentes;
luego investigas qu son; despus los cuentas, escribes el nombre y el sitio en que
se encuentra cada uno. No es una cosa rpida y sencilla de hacer. No es algo que
puedas adivinar, Y si nunca has estado en mi patio y si nunca hiciste todo eso,
entonces, cmo pudiste saber que hay 27 diferentes clases de plantas y arbustos
all?

Bien, Dibs, te lo dir defin: el otro da estaba sentada en mi


departamento, leyendo junto a la ventana abierta y te o decirle a Peter: Hay 27
diferentes plantas y arbustos en mi patio; fue el da que le diste a Peter el primer
gusano de la primavera.

Ah! exclam Dibs. Conque vives cerca. Estupendo, Miss A, somos


vecinos!

S, somos vecinos.

Qu bueno! dijo. Entonces, ven ahora a ver mi jardn. Fuimos al patio


de Dibs y me ense las 27 variedades diferentes.

Unos cuantos das despus me encontr con su padre y con su madre en la


calle; nos saludamos y ambos me agradecieron nuevamente por la ayuda que les
haba dado; dijeron que Dibs haba seguido progresando en forma espectacular,
que era un nio bien ajustado, feliz, que se llevaba muy bien con otros nios.
Estaba inscrito entonces en una escuela para nios superdotados y trabajaba muy
bien.

En ese momento, Dibs dio vuelta por la esquina en una bicicleta, gritando
como un indio.

Dibs! lo llam su madre. Dibs, ven a ver quin est aqu. Te


acuerdas de esta seora?

Dibs lleg corriendo y sonri.

Hola! grit.

Hola, Dibs dije.

Tu madre te hizo una pregunta, Dibs dijo el pap.

S, pap, la o dijo Dibs; me pregunt si conoca a la seora. Claro que


la conozco! Ella es la primera amiga que tuve.

Pap pareca estar un poco incmodo.

Bueno, y si escuchaste a tu madre, por qu no le contestaste?

Lo siento pap dijo Dibs con un destello en sus ojos.


Ha sido muy agradable volver a verla otra vez me dijo pap. Lo
siento, pero debo irme ahora.

Se dirigi hacia su coche.

Dibs le grit en ese momento:

T y mam estn un poco atrasados de noticias, porque me encontr a


Miss A desde hace cinco das!

Pap enrojeci, desapareci dentro de su coche y se fue.

Mam se vea un poco alterada.

Nada de Miss A, Dibs dijo; Por qu no la llamas por su nombre


completo? Por qu siempre Miss A?

Dibs volvi a montar de un brinco en su bicicleta.

Miss A, Miss A!: un nombre especial para una amiga especial grit.
Vol calle abajo, haciendo el ruido de un carro de bomberos.

S, Dibs haba cambiado; haba aprendido a ser l mismo, a creer en s


mismo, a liberarse; ahora estaba tranquilo y feliz. Era en verdad un nio.
Eplogo

Dibs haba tenido sus momentos oscuros y durante algn tiempo haba
vivido entre las sombras de la vida; pero haba tenido la oportunidad de
deshacerse de esos momentos amargos y de descubrir por s mismo que poda
hacer frente a las sombras y a los ratos felices de su vida.

Quizs haya ms comprensin y belleza en la existencia cuando la


deslumbrante luz del sol est matizada por la sombra; quizs haya ms
profundidad en una relacin que se ha debatido en medio de algunas tormentas.
Toda experiencia que jams desilusiona ni entristece ni conmueve resulta inspida,
pues encierra escaso reto o poca variacin en el color. Quizs cuando
experimentamos esa confianza, fe y esperanza que se materializan ante nuestros
ojos es cuando construimos dentro de nosotros una sensacin de fuerza interior, de
valor y seguridad.

Todos somos personalidades que crecen y se desarrollan como resultado de


todas nuestras experiencias, relaciones, pensamientos y emociones.

Somos la suma total de todas las partes que intervienen en la formacin de


una vida.

Pienso que vale la pena compartir la historia de Dibs, y es por eso que he
presentado partes de este material en algunas de las conferencias que he dado en
universidades y en juntas profesionales.

Un da recib una carta de un antiguo alumno:

No pude resistir y tom el tiempo necesario para escribirle a usted esto. Fui solo uno
de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido, y probablemente ni siquiera fui un
rostro, aunque, cramelo, fui un odo. Ahora me encuentro fuera del pas, con las fuerzas
armadas, otra vez de uniforme y esperando un nuevo traslado. La otra noche escuch
accidentalmente en el cuartel parte de una conversacin, y los recuerdos de mi patria y de
mi hogar acudieron en tropel a mi mente. Recuerdo que a menudo usted deca que las cosas
importantes son las que recordamos despus de que hemos olvidado todo lo dems, y que las
experiencias pueden, desde luego, forzarnos a cambiar nuestros objetivos. Ah estbamos
todos la otra noche, descorazonados, deprimidos, y preguntndonos qu objeto tena todo,
cuando de repente Dibs hizo acto de presencia; uno de nosotros a travs de la mesa
estaba hablando de l. Puede usted imaginar lo que eso me hizo sentir? Me acerqu a l de
inmediato, a preguntarle: Cmo es que has odo hablar de Dibs? Me lo dijo; no era de mi
grupo, y ni siquiera del mismo ao; tampoco de la misma universidad. Pero hablaba del
mismo Dibs que yo conoca. No necesito decirle cunto bien me hizo escucharlo, y no solo a
m, sino a todos nosotros, porque juntos hicimos el relato de Dibs a todos los dems. Dibs se
ha convertido para nosotros en el smbolo de todos los valores que tratamos de conservar a
toda costa; y, como mi otro compaero dijo: Con Dibs aqu, no podemos perder. Pero lo
que ms me impresion fue la autenticidad de Dibs; cunto poder dinmico tiene, cmo se
ha convertido en parte de m; y despus estuve pensando sobre la educacin; obtuve mi
grado en administracin y no estoy al da en lo que concierne a los trminos sicolgicos, y
estoy seguro de que no capt todas las inferencias sicolgicas del caso; pero ante Dios
aseguro que Dibs es el nico ser genuino que yo haya conocido en algn saln de clases, y
que haya podido ensearme lo que significa ser una persona completa, y aun ir ms all.
Nunca olvidar esas tres lneas: Como dije que lo quera, como dijiste que lo queras, como
dijimos que lo queramos. Supongo que Dibs solo quera lo que todos queremos a una
escala mundial; es decir, la oportunidad de sentir que valemos la pena; la oportunidad de
llegar a ser una persona querida, respetada, aceptada como un ser humano digno. La familia
de Dibs se cambi lejos de la ciudad y yo perd contacto con l. Pasaron los aos. Un da, un
amigo mo que haba estado trabajando en un centro para nios superdotados me mostr
una carta que haba aparecido en el peridico del plantel; estaba dirigida al director y a los
maestros de la escuela. Mi amigo no saba de Dibs, solo saba que a m me interesaban todos
aquellos comentarios hechos por nios, que testimoniaran la comprensin y el valor de que
son capaces en sus vidas diarias, si se les da la oportunidad de manifestarse en esa forma.
Aquel escrito que apareci en el peridico, deca; Esta es una carta abierta de protesta contra
la reciente expulsin de uno de mis compaeros de clase y uno de mis amigos. Me siento
indignado ante la dureza, falta de comprensin e insensibilidad que ustedes manifiestan. Se
rumora por ah que a mi amigo se le suspendi con deshonor porque se le sorprendi
haciendo trampa en los exmenes. Mi amigo asienta que l no estaba haciendo tal cosa, y yo
le creo; que estaba verificando una fecha, una fecha importante en la historia, y ya que la
exactitud es esencial para establecer un hecho histrico, entonces, desde luego, debera
verificarse. Creo que ustedes no comprenden las razones que a veces tenemos para hacer las
cosas que hacemos. Llaman ustedes falta al hecho de verificar la exactitud de un dato?
Preferiran que la persona conservara su duda honesta, envuelta en la ignorancia? Qu
propsito tienen los exmenes despus de todo? Son para aumentar nuestro adelanto
educacional?, o son acaso instrumentos para provocar sufrimiento y humillacin a una
persona que trata de salir adelante? Uno de los miembros del profesorado dijo ayer a mi
amigo, enfrente del grupo, que si el ritmo de la escuela era demasiado rpido para l y que si
se vea forzado a hacer trampas para no perder el paso, sera mejor que se fuera a otro
plantel. Me siento personalmente insultado por eso. Me siento avergonzado de mi escuela,
si no mantiene la puerta abierta permanentemente a cualquier persona que quiera entrar a
convivir con nosotros. Hay cosas mucho ms importantes en este mundo que una
demostracin de autoridad y poder; ms importantes que la venganza y castigo y la
violencia. Como educadores, ustedes deben quitar el cerrojo a la puerta de la ignorancia, del
prejuicio y de la ruindad. A menos que a mi amigo se le pida una disculpa por el dao
causado a su orgullo y a su pundonor y se le reinstale en su lugar, no regresar a esta
escuela en el otoo.

Con sinceridad y propsito de accin, Atentamente, Dibs.

Qu edad tiene ahora? pregunt.

15 aos.

Una carta muy interesante coment. Cmo es l?

Es un muchacho muy brillante; lleno de ideas. Se preocupa por todos y


por todo. Muy sensitivo, un verdadero lder. Me pareci que te agradara leer su
indignado desahogo. Y siempre acta en favor de las cosas en las que cree; a la
escuela no le gustara perderlo. Probablemente harn lo que l sugiere se ri.
Quieres guardarla para tu coleccin de giros y gallardos en favor de la justicia y
de la igualdad para todos?

Gracias dije. Con sinceridad y propsitos de accin: creo en eso.


Nota de la autora

A la semana de haber terminado las sesiones de terapia, un siclogo clnico


administr la Prueba de Inteligencia Stanford-Binet, a Dibs; el pequeo se mostr
muy interesado, cooper ampliamente y estableci una buena relacin con el
examinador, a quien nunca antes haba visto. Los resultados de esta prueba dieron
un cociente mental de 168.

Tambin se le administr una prueba de lectura; el resultado final fue de


aos ms all de su edad y del nivel de su grupo escolar. Todava se encontraba
contestando todas las preguntas correctamente cuando puso fin a la prueba
dicindole al examinador que no le interesaba mayormente este tipo de lectura que
brincaba de una cosa a otra sin razn. Le dijo que cuando lea prefera algo que
tuviera una secuencia y que fuera en verdad interesante.

Los resultados de las pruebas demostraron que Dibs era un nio


superdotado que usaba en forma efectiva su capacidad intelectual.

Los padres de Dibs haban dado permiso escrito para que todas las sesiones
de terapia se grabaran, y para el uso del material grabado, luego de disfrazar
adecuadamente a los participantes, para investigacin, enseanza y publicacin, si
la terapista consideraba que el reporte contribuira a una mejor comprensin de los
nios. Nunca he grabado ninguna sesin de terapia sin la autorizacin escrita de
los padres.

Este libro se escribi teniendo como base esas sesiones grabadas. La


grabacin se edit, a fin de disfrazar toda la informacin que pudiera permitir
identificacin alguna y para eliminar los principios fallidos y algunos comentarios
repetidos, y facilitar as un reporte ms fluido. El dilogo entre Dibs y su terapista
es, en esencia, fiel al original grabado en el Centro de Gua Sicolgica Infantil. Las
discusiones con su madre estn tambin tomadas de las grabaciones de sus
sesiones, pero no se presentan en su totalidad porque parte del material era
demasiado personal y fcil de identificar, y no tena relacin directa con Dibs.

Sin embargo, aqu no aparecen palabras que no hayan sido originalmente las
de Dibs y su madre. Si se le da a un nio la oportunidad para ello, aflora en l ese
don de la comunicacin franca y honesta. Una madre a quien se respeta y se acepta
con dignidad, puede ser tambin sinceramente expresiva cuando sabe que no se le
va a criticar ni a culpar.
VIRGINIA M. AXLINE (1911-1988) fue una psicoterapeuta estadounidense
que cre un tipo de terapia de juego o Ludoterapia para nios que parte de la ideas
de Carl Rogers y su Psicoterapia.

Las ideas de esta psicoterapeuta estn contenidas en su libro Terapia de juego,


la dinmica interna de la infancia. La Ludoterapia utilizada por ella, como
anteriormente ya hicieron las psicoanalistas Anna Freud, Melanie Klein y Erik
Erikson, tambin tena en cuenta al carcter simblico y catrtico del juego.

En 1964 Virginia Axline publica un maravilloso libro titulado Dibs, en busca


del yo sobre el caso de un nio autista tratado por ella con magnficos resultados.
En l podemos ver como trabajaba esta terapeuta, ya que se grabaron en cinta
magnetofnica, tanto las consultas con el nio como las entrevistas con la madre
(los padres lo autorizaron), ocultando todo lo que pudiera identificarles, para
preservar su anonimato.
Notas

[1]
Pussykittens: flores de una variedad de sauce, que aparecen cuando
empieza la primavera; son motitas blancas aterciopeladas que destacan en forma
graciosa en las ramas sin hojas. (N. de la T.) <<

[2]
En el original, welcome, que quiere decir de nada y bienvenida Dibs
hace un juego de palabras con ambos significados. (N. de la T.) <<