Está en la página 1de 103

Adems

de publicar novelas tan inolvidables como Siddharta o El lobo


estepario, Hermann Hesse cultiv durante toda su vida el gnero del cuento
en sus ms diversas variantes, y siempre con una agudeza y una
sensibilidad a la que es difcil encontrar trmino de comparacin. Cuentos
maravillosos rene una de las vetas exploradas por Hesse en su narrativa
breve, la de unos relatos en los que la magia y lo maravilloso, que se revelan
como formas de amor, cobran un papel decisivo y nos remiten a la infancia.
Nos encontramos con narraciones para pensar, para valorar sentimientos,
ideas y vicisitudes, expresados con un lenguaje altamente ennoblecido, cuasi
mstico y muy ilustrado.
Cuentos maravillosos es sin duda la mejor y ms importante antologa de
cuentos publicada en vida del autor, y su compilacin est regida tanto por
criterios cualitativos como estrictamente formales y temticos que la dotan de
unidad y coherencia.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Hermann Hesse

Cuentos maravillosos
ePub r1.0
German25 10.10.14

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Die Marchn
Hermann Hesse, 1919
Traduccin: Thomas Kauf

Editor digital: German25


ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4
I

JUEGO DE SOMBRAS

L a amplia fachada principal del castillo era de piedra clara y sus grandes
ventanales miraban al Rin y a los caaverales, y ms all a un paisaje luminoso y
abierto de agua, juncos y pasto donde, ms lejos an, las montaas arqueadas de
bosques azulados formaban una suave curva que segua el desplazamiento de las
nubes; slo cuando soplaba el Foehn, el viento del Sur, se vea brillar los castillos y
los caseros, diminutas y blancas edificaciones en la lontananza. La fachada del
castillo se reflejaba en la corriente tranquila, alegre y frvola como una muchacha; los
arbustos del parque dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua, y a lo largo de
los muros unas gndolas suntuosas pintadas de blanco se mecan en la corriente. Esta
parte risuea y soleada del castillo estaba deshabitada. Desde que la baronesa haba
desaparecido, todas las habitaciones permanecan vacas, salvo la ms pequea, en la
que como antao segua viviendo el poeta Floriberto. La duea de la casa era la
culpable de la deshonra que haba recado sobre su esposo y sus dominios, y de la
antigua corte y de los numerosos y vistosos cortesanos de antao ya nada quedaba
excepto las blancas y suntuosas gndolas y el versificador silencioso
El seor del castillo viva, desde que la desgracia se haba abatido sobre l, en la
parte trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la poca de los romanos
oscureca el patio angosto, donde los muros eran siniestros y hmedos, y las ventanas
estrechas y bajas, pegadas al parque sombro de rboles centenarios, grupos de
grandes arces, de lamos, de hayas.
Vivimos en este castillo como sombras le dijo un da a uno de sus amigos de
la infancia que haba acudido a visitarlo y que no resisti ms de un da en las
inhspitas habitaciones del castillo muerto. Antao, Floriberto se haba dedicado a
componer fbulas y rimas galantes para los invitados de la baronesa y, tras las
disolucin de la alegre compaa, haba permanecido en el castillo sin que nadie le
preguntara nada, sencillamente porque su ingenuo y modesto talante tema mucho
ms los vericuetos de la vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste
castillo. Haca mucho tiempo que no compona ya poemas. Cuando, con viento de
poniente, contemplaba ms all del ro y de la mancha amarillenta de los caaverales
el crculo lejano de las montaas azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la
oscuridad de la noche, oa el balanceo de los rboles inmensos en el viejo parque,
compona extensos poemas, pero que carecan de palabras y que nunca podan ser
escritos. Unos de estos poemas se titulaba El aliento de Dios y trataba del clido

www.lectulandia.com - Pgina 5
viento del sur, y otro se llamaba Consuelo del alma y era una contemplacin del
esplendor de los prados primaverales. Floriberto era incapaz de recitar o de cantar
estos poemas, porque no tenan palabras, pero los soaba y tambin los senta, en
particular por las noches. Por lo dems sola pasar la mayor parte de su tiempo en el
pueblo, jugando con los nios rubios y haciendo rer a las muchachas y a las mujeres
jvenes con las que se cruzaba, quitndose el sombrero a su paso como si fueran
damas de la nobleza. Sus das de mayor felicidad eran aqullos en los que se topaba
con doa Ins, la hermosa doa Ins, la famosa doa Ins de finos rasgos virginales.
La saludaba con gesto amplio y profunda inclinacin, y la hermosa mujer se inclinaba
y rea a su vez y, clavando su mirada clara en los ojos turbados de Floriberto,
prosegua sonriente su camino resplandeciente como un rayo de sol.
Doa Ins viva en la nica casa que haba junto al parque asilvestrado del castillo
y que antao haba sido un pabelln anexo de la baronesa. El padre de doa Ins, un
antiguo guarda forestal, haba recibido la casa en compensacin por algn favor
excepcional que le haba hecho al padre del actual dueo del castillo. Doa Ins se
haba casado muy joven regresando al pueblo poco despus convertida en una joven
viuda, y viva ahora, tras la muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una
sirvienta, y una ta ciega.
Doa Ins siempre llevaba unos vestidos sencillos pero bonitos, y siempre nuevos
y de suaves colores; segua teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y morena
cabellera recogida en gruesas trenzas cea su hermosa cabeza. El barn haba estado
enamorado de ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de costumbres
disolutas, y ahora volva a estarlo. Se encontraba por las maanas en el bosque con
ella, y por las noches la llevaba en barca por el ro a una cabaa de juncos en los
caaverales; all, su sonriente rostro virginal descansaba contra la barba
prematuramente encanecida del barn, y los dedos finos de ella jugaban con la dura y
cruel mano de cazador de l.
Doa Ins iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, rezaba y daba limosna para
los pobres. Visitaba a las ancianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos,
peinaba a sus nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, dejaba en
sus humildes cabaas el suave resplandor de una joven santa. Todos los hombres la
deseaban, y al que fuera de su agrado y llegara en buen momento le conceda, adems
del beso en la mano, un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien parecido
poda atreverse, cuando llegara la noche, a escalar su ventana.
Todo el mundo lo saba, incluso el barn, pese a lo cual la hermosa mujer
prosegua en total inocencia y con mirada sonriente su camino, como una muchachita
ajena a cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, apareca un amante nuevo,
que la cortejaba discretamente como a una belleza inaccesible, henchido de orgullo y
de felicidad por la valiosa conquista, asombrado de que los dems hombres no se la

www.lectulandia.com - Pgina 6
disputaran y le sonrieran. La casa de doa Ins se levantaba apacible junto al lindero
del parque siniestro, rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento de
hadas, y all viva ella, entraba y sala, fresca y tierna como una rosa una maana de
verano, con un resplandor puro en su rostro de nia y las pesadas trenzas aureolando
su cabeza de finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la bendecan y le
besaban las manos, los hombres la saludaban con profunda inclinacin y sonrean a
su paso, y los nios corran hacia ella tendindole las manitas y dejndose acariciar
en las mejillas.
Por qu eres as?, le preguntaba a veces el barn amenazndola con mirada
severa.
Acaso tienes algn derecho sobre m?, responda doa Ins con ojos
asombrados y jugando con sus trenzas morenas.
Quien ms enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A l el corazn le daba
brincos cuando la vea. Cuando oa algn comentario malvolo sobre ella, sufra,
sacuda la cabeza y no le daba crdito. Si los nios se ponan a hablar de ella, se le
iluminaba el rostro y prestaba el odo como si escuchara una cancin. Y de todos sus
sueos, el ms hermoso consista en soar despierto con doa Ins. Entonces lo
adornaba con todo, con lo que amaba y con lo que le pareca hermoso, con el viento
de poniente y con el horizonte azulado, y con todos los luminosos prados
primaverales, que dispona a su alrededor; y en ese cuadro introduca toda la
nostalgia y el cario intil de su existencia de nio intil. Una noche, a principios de
verano, tras un largo perodo de silencio, un soplo de vida nueva sacudi la torpeza
del castillo. El estruendo de un cuerno atron en el patio donde penetr un coche que
se detuvo entre chirridos. Se trataba del hermano del barn que vena de visita, un
hombre alto y bien parecido, que luca una perilla puntiaguda y una mirada enojada
de soldado, acompaado por un nico sirviente. Se entretena bandose en las aguas
del Rin y disparando a las gaviotas plateadas para pasar el rato. Iba con frecuencia a
caballo a la ciudad cercana de donde regresaba por las noches, borracho, y tambin
hostigaba ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada dos por tres con su
hermano. No paraba de darle consejos, de proponerle arreglos y nuevas
dependencias, de recomendarle transformaciones y mejoras, que nada representaban
en su caso, ya que l nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio, mientras que
el barn era pobre y no haba conocido ms que desdichas y sinsabores durante la
mayor parte de su vida.
Su visita al castillo se deba a un capricho que ya le empez a pesar al cabo de la
primera semana. No obstante se qued y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a
su hermano la idea no le habra disgustado en absoluto. Y es que haba visto a doa
Ins y haba empezado a cortejarla.
No pas mucho tiempo y, un da, la sirvienta de la hermosa mujer luci un vestido

www.lectulandia.com - Pgina 7
nuevo, regalo del barn forastero. Y al cabo de otro poco, ya recoga junto al muro
del parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirviente del mismo barn
forastero. Y tras unos pocos das ms, el barn forastero y doa Ins se encontraron
un hermoso da de verano en una cabaa en medio del bosque y l le bes la mano, y
la boquita menuda y el cuello tan blanco. Pero cuando doa Ins iba al pueblo y l se
cruzaba con ella, entonces el barn forastero la saludaba con una profunda reverencia
y ella le agradeca el saludo como una muchacha de diecisiete aos.
Volvieron a transcurrir unos das, y una noche que se haba quedado solo, el barn
forastero vio una nave con un remero y una mujer deslumbrante a bordo que
descenda la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo saciar le qued
confirmado con creces al cabo de unos das: aqulla a la que haba estrechado contra
su corazn a medioda en la cabaa del bosque y a la que haba encandilado con sus
besos surcaba las oscuras aguas del Rin por las noches en compaa de su hermano y
desapareca con l en los caaverales.
El forastero se volvi taciturno y tuvo pesadillas. Su amor por doa Ins no era
como el que se siente por un trofeo de caza apetecible sino como el que se siente por
un valioso tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de asombro, asustado
de que tanta pureza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo. Con lo que a
ella la haba amado ms que a otras mujeres, y junto a ella haba recordado su
juventud, y as la haba abrazado con ternura, agradecimiento, y consideracin a la
vez. A ella que, cuando llegaba la noche, se perda en la oscuridad con su hermano.
Entonces se mordi los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.
Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible a la atmsfera de velada
pesadumbre que se cerna sobre el castillo, el poeta Floriberto segua llevando su
apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasionales del
husped del castillo, pero de antao estaba acostumbrado a soportar escarnios de este
tipo. Evitaba al forastero, se pasaba el da entero en el pueblo o con los pescadores a
orillas del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensoaciones en el calor de la
noche. Y una maana tom conciencia de que las primeras rosas de t junto al muro
del patio del castillo empezaban a florecer. Haca ya tres veranos que sola depositar
las primicias de estas inslitas rosas en el umbral de la puerta de doa Ins y se
alegraba de poder ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y annimo
regalo.
Aquel mismo da, a medioda, el forastero se encontr con la hermosa doa Ins
en el bosque de hayas. No le pregunt dnde haba ido la vspera y la antevspera a la
cada de la noche. Clav su mirada casi horrorizada en los ojos inocentes y apacibles
y, antes de irse, le dijo:
Vendr esta noche a tu casa cuando anochezca. Deja la ventana abierta!
Hoy no respondi suavemente ella, hoy no.

www.lectulandia.com - Pgina 8
Pues vendr.
Mejor otro da. Te parece? Hoy no, hoy no puedo.
Vendr esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que quieras.
Ella se separ de su abrazo y se alej.
Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del ro hasta que cay la noche. Pero
la barca no se present Entonces se encamin hacia la casa de su amada y se ocult
detrs de un matorral con el fusil entre las piernas.
El aire era clido y apacible. Los jazmines perfumaban la atmsfera y tras una
hilera de nubecitas blancas el cielo se fue llenando de pequeas estrellitas apagadas.
El canto profundo de un pjaro solitario se elev en el parque.
Cuando ya casi era noche cerrada, gir con paso taimado un hombre junto a la
casa, casi furtivo. Llevaba el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pero
estaba todo tan oscuro que se trataba de una precaucin intil. En la mano derecha
llevaba un ramo de rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en la noche.
El que estaba al acecho agudiz la mirada y arm el fusil.
El recin llegado alz la mirada hacia las ventanas de las que no brillaba luz
alguna. Entonces se acerc a la puerta, se agach y estamp un beso en el picaporte
metlico de la puerta.
En ese instante surgi la llama, se oy un estampido seco que el eco repiti
suavemente en las profundidades del parque. El portador de las rosas dobl las
rodillas, despus cay hacia atrs y tras unos breves espasmos silenciosos qued
tumbado de espaldas en la gravilla.
El que estaba al acecho permaneci todava un buen rato oculto, pero nadie
apareci y tampoco nada se movi en la casa silenciosa. Entonces sali con prudencia
de su escondite y se agach sobre la vctima de su disparo, que yaca con la cabeza
descubierta pues haba perdido el sombrero en su cada. Compungido, reconoci con
asombro al poeta Floriberto.
As que l tambin!, se lament alejndose.
Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en medio del charco de
sangre del poeta. En el campanario del pueblo son la hora. El cielo se cubri de
nubes blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba como un
gigante que se hubiese dormido erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su
dulce meloda y, en el interior del parque sombro el pjaro solitario sigui cantando
hasta pasada la medianoche.

www.lectulandia.com - Pgina 9
II

EL CUENTO DEL SILLN DE MIMBRE

U n joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser


pintor; pero para ello deba superar algunas cosas bastante difciles, y para empezar
viva tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo algo mayor y haba adquirido
la costumbre de pasarse horas ante un pequeo espejo y dibujar bocetos de
autorretratos. Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le haban
complacido mucho.
Considerando que an no poseo ninguna preparacin en absoluto deca para
sus adentros, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qu arruga ms
interesante all, junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el
estilo. nicamente me falta bajar un poquito ms las comisuras de la boca, eso crea
una impresin singular, claramente melanclica.
Slo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general
ya no le gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se deba a que estaba
progresando y cada vez se exiga ms.
La relacin del joven con su buhardilla y con las cosas que all tena no era de las
ms deseables e ntimas, pero no obstante tampoco era mala. No les haca ms ni
menos injusticia de lo habitual entre la mayora de la gente, a duras penas las vea y
las conoca poco.
En ocasiones, cuando no acababa, una vez ms, de lograr un autorretrato, lea
libros en los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al
igual que l, haban comenzado siendo jvenes modestos y totalmente desconocidos,
y despus haban llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos
lea su futuro.
Un da estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el
relato de la vida de un pintor holands muy famoso. Ley que ese pintor sufra una
verdadera pasin, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una
urgencia de llegar a ser un buen pintor. El joven pens que ese pintor holands se le
pareca bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy
poco tenan en comn con su propia experiencia. Entre otras cosas ley que cuando
haca mal tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holands pintaba, con
tenacidad y lleno de pasin, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada,
incluso los ms insignificantes. As, una vez haba pintado un viejo taburete
desvencijado, un basto, burdo taburete de cocina campesina hecho de madera

www.lectulandia.com - Pgina 10
ordinaria, con un asiento de paja trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe,
con tanta pasin y tanta entrega haba pintado el artista ese taburete, el cual con toda
certeza nunca hubiese merecido la atencin de nadie de no mediar esa circunstancia
que haba llegado a constituir uno de sus cuadros ms bellos. El escritor empleaba
muchas palabras hermosas, incluso conmovedoras, para describir ese taburete
pintado.
Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexion. Haba descubierto algo
nuevo y deba intentarlo. Inmediatamente pues era un joven de determinaciones
extraordinariamente rpidas decidi imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar
tambin ese camino hacia la fama.
Ech un vistazo a su buhardilla y advirti que, de hecho, hasta entonces se haba
fijado realmente muy poco en las cosas entre las cuales viva. No logr encontrar
ningn taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco haba ningn
par de zuecos; ello le afligi y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle
lo de tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres
le haba hecho desfallecer: entonces comprendi que le faltaban y buscaba en vano
precisamente todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que
de modo tan agradable intervenan en la vida de aquellos otros. Pero pronto se
recompuso y se hizo cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya
emprender con tesn el duro camino hacia la fama. Examin todos los objetos de su
cuartito y descubri un silln de mimbre, que muy bien podra servirle de modelo.
Acerc un poco el silln con el pie, afil su lpiz de dibujante, apoy el cuaderno
de bocetos sobre la rodilla y comenz a dibujar. Consider que la forma ya quedaba
bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energa,
pas a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautiv una profunda
sombra triangular en un rincn, vigorosamente la reprodujo, y as fue tirando adelante
hasta que algo comenz a estorbarle.
Continu an un rato ms, luego levant el cuaderno a cierta distancia y
contempl su dibujo con ojo critico. Entonces advirti que el silln de mimbre
quedaba muy desfigurado.
Encolerizado, aadi una lnea, y despus fij una mirada furibunda sobre el
silln. Algo fallaba. Eso le enfad:
Maldito silln de mimbre! grit con vehemencia en mi vida haba visto
un bicho tan caprichoso!
El silln cruji un poco y replic serenamente:
Vamos, mrame! Soy como soy y ya no cambiar.
El pintor le dio un puntapi. Entonces el silln retrocedi y volvi a adquirir un
aspecto totalmente distinto.
Estpido silln grit el jovenzuelo, todo lo tienes torcido e inclinado!

www.lectulandia.com - Pgina 11
El silln sonri un poco y dijo con dulzura:
Eso es la perspectiva, jovencito.
Al orlo, el joven grit:
Perspectiva! grit airado. Ahora este zafio silln quiere drselas de
maestro! La perspectiva es asunto mo, no tuyo, no lo olvides!
Con eso, el silln no volvi a hablar. El pintor se puso a recorrer enrgicamente el
cuarto, hasta que abajo alguien golpe enfurecido el techo con un palo. Ah abajo
viva un anciano, un estudioso, que no soportaba ningn ruido.
El joven se sent y volvi a ocuparse de su ltimo autorretrato. Pero no le gust.
Pens que en realidad su aspecto era ms atractivo e interesante, y era cierto.
Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero segua hablando de ese
taburete de paja holands y eso le molest. Le pareca que verdaderamente armaban
demasiado alboroto por ese taburete y que en realidad
El joven sac su sombrero de artista y decidi ir a dar una vuelta. Record que en
otra ocasin, mucho tiempo atrs, ya le haba llamado la atencin cun insatisfactoria
resultaba la pintura. Slo deparaba molestias y desengaos y, por ltimo, incluso el
mejor pintor del mundo slo poda representar la simple superficie de las cosas. A fin
de cuentas sa no era profesin adecuada para una persona amante de lo profundo. Y,
de nuevo, como ya tantas otras veces, consider seriamente la idea de seguir una
vocacin an ms temprana: mejor ser escritor. El silln de mimbre qued olvidado
en la buhardilla. Le doli que su joven amo se hubiese marchado ya. Haba abrigado
la esperanza de que por fin llegara a entablarse entre ellos la debida relacin. Le
hubiese gustado muchsimo decir una palabra de vez en cuando, y saba que poda
ensear bastantes cosas tiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogr.

www.lectulandia.com - Pgina 12
III

SUEO DE FLAUTAS

T oma esto, dijo mi padre, y me alcanz una pequea flauta de hueso, tmala y
no olvides a tu anciano padre cuando alegres a la gente con tu msica en pases
lejanos. Es tiempo de que veas el mundo y aprendas algo. He mandado hacer esta
flauta, porque no te gusta ninguna otra tarea, excepto cantar. Piensa tambin que
debes tocar siempre canciones bonitas y amables, de lo contrario sera malgastar el
don que Dios te ha concedido.
Mi querido padre entenda poco de msica, era un erudito. l pensaba que yo no
tena ms que soplar en la linda flauta para que todo anduviera bien. Como no lo
quera despojar de su creencia, le agradec, guard la flauta y proced a despedirme.
Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino del casero; detrs comenzaba
el mundo, y debo admitir que me gust mucho. Una abeja fatigada de volar se haba
posado sobre mi manga, y la llev conmigo para tener, en mi primer descanso, un
mensajero que llevara enseguida mis saludos a la patria que dejaba atrs.
Bosques y praderas acompaaban mi camino, y muy lozano tambin el ro me
acompaaba. Descubr que el mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los rboles y
flores, las espigas de trigo y los avellanos me hablaban; yo cantaba sus canciones con
ellos, y ellos me comprendan, como en casa. De pronto mi abeja despert, se arrastr
despaciosamente hasta mi hombro, levant el vuelo y gir dos veces en torno a m
con su zumbido dulce y profundo; luego se orient rectamente hacia atrs, hacia el
hogar.
En eso surgi del bosque una muchacha joven, que llevaba un cesto en el brazo y
un sombrero de paja de ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza.
Dios te guarde, le dije, adnde vas?.
Debo llevar la comida a los segadores, dijo. Y se puso a caminar a mi lado. Y
t, dnde quieres ir?.
Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado. l cree que yo debo tocar mi
flauta en pblico, ante la gente, pero yo no s hacerlo bien todava, antes debo
aprender mucho.
Bueno, bueno. Y qu sabes hacer en realidad? Porque algo debes saber.
Nada en especial. Puedo cantar canciones.
Qu clase de canciones?.
De todo tipo sabes? A la maana y a la noche, a los rboles, a las bestias, a las
flores. Ahora, por ejemplo, podra cantar una cancin bonita acerca de una muchacha

www.lectulandia.com - Pgina 13
joven que sale del bosque para llevar la comida a los segadores.
Puedes hacerlo? Cntala entonces!.
Lo har, pero cmo te llamas?.
Brigitte.
Entonces enton la cancin de la linda Brigitte con el sombrero de paja, y lo que
llevaba en el cesto, y de cmo las flores la miraban cuando pasaba y los vientos
azules la seguan a lo largo del cerco del jardn, y todo lo relacionado con ello.
Atendi seriamente a la cancin, y me dijo que era buena. Y cuando le coment que
estaba hambriento, levant la tapa del cesto y extrajo un pedazo de pan. Mientras yo
le echaba el diente con ahnco, al tiempo que continuaba gilmente la marcha, ella me
dijo: No se debe comer a la carrera. Una cosa despus de la otra. Entonces nos
sentamos sobre la hierba, yo com mi pan y ella se abraz las rodillas con sus manos
bronceadas y me mir.
Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?, pregunt cuando dej de comer.
Con gusto. Qu quieres que cante?.
Algo acerca de una chica que est triste porque ha sido abandonada por su
novio.
No, no puedo. No conozco eso, y tampoco debe uno estar triste. Mi padre dijo
que debo cantar siempre canciones graciosas y amables. Te cantar algo acerca del
cuclillo o de la mariposa.
Y de amor, no sabes ninguna?, pregunt luego.
De amor? Oh s, eso es lo ms lindo de todo.
Enseguida empec una cancin acerca de cmo el rayo de sol est enamorado de
las rojas amapolas y juega con ellas lleno de alegra. Y de la hembra del pinzn,
cuando aguarda al pinzn y al llegar ste vuela como si estuviera asustada. Y segu
cantando acerca de la muchacha de ojos pardos y del joven que llega y canta y recibe
un pan de regalo; pero ahora no quiere ms pan, quiere un beso de la doncella y
quiere ver dentro de sus ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza a sonrer
y le cierra la boca con sus labios.
Entonces Brigitte se inclin y cerr mi boca con sus labios; luego cerr los ojos y
los volvi a abrir. Y yo mir las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas
estbamos reflejados yo mismo y un par de blancas flores del prado.
El mundo es muy hermoso, dije, mi padre tena razn. Pero ahora te ayudar a
llevar estas cosas hasta donde est esa gente.
Tom su cesto y proseguimos el camino. Su paso sonaba con el mo y su alegra
coincida con la ma, y el bosque hablaba delicado y fresco desde la montaa. Yo
nunca haba caminado tan contento. Durante un largo rato cant con fuerza, hasta que
tuve que cesar de puro exceso; era demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde
el valle y la montaa, desde la hierba y el follaje, desde el ro y los matorrales.

www.lectulandia.com - Pgina 14
Entonces pens: si pudiera comprender y cantar al mismo tiempo las mil
canciones del universo, del pasto y las flores, de los hombres y las nubes, de la
floresta y el bosque de pinares, y tambin de los animales. Y asimismo todas las
canciones de los mares lejanos y las montaas, de las estrellas y la luna; y si todo eso
pudiera simultneamente resonar en mi interior y ser cantado, entonces yo sera como
el buen Dios y cada cancin debera ser como una estrella en el cielo.
Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me haba dejado silencioso y
maravillado, pues antes jams se me haban ocurrido cosas as, Brigitte se detuvo y
sujet firmemente el asa del cesto.
Ahora debo subir, dijo. All arriba est nuestra gente. Y t, a dnde vas?
Por qu no vienes conmigo?.
No, no puedo ir contigo. Tengo que ver el mundo. Muchas gracias por el pan,
Brigitte, y por el beso. Pensar en ti.
Ella tom su cesto con la comida; y otra vez sus ojos de sombras pardas se
inclinaron sobre m, y sus labios se adhirieron a los mos. Su beso fue tan bueno y
dulce, que casi me puse triste de pura felicidad. Entonces le dije adis y march
presuroso carretera abajo.
La muchacha subi lentamente por la montaa; se detuvo bajo el follaje que caa
al borde del bosque, y mir hacia abajo donde yo estaba. Y cuando le hice seas y,
agit el sombrero sobre mi cabeza, inclin ella la suya una vez ms y desapareci en
silencio, como una imagen, entre la sombra de las hayas.
Yo, por mi parte, continu tranquilo el camino sumido en mis pensamientos, hasta
que el sendero dio la vuelta en un recodo.
All haba un molino, y junto al molino se hallaba una barca en el agua. Un
hombre sentado en la barca pareca estar esperndome; en efecto, cuando me saqu el
sombrero y sub a bordo, la barca comenz a navegar enseguida ro abajo. Me sent
en la mitad de la embarcacin, y el hombre atrs, al timn. Y cuando le pregunt a
dnde bamos, levant la vista y me mir con ojos grises y velados.
Donde quieras, dijo con voz apagada. Ro abajo hacia el mar o a las grandes
ciudades, la eleccin es tuya. Todo me pertenece.
Todo te pertenece? Entonces eres el rey?.
Quiz dijo l. Y t eres un poeta, segn creo. Cntame entonces una cancin de
viaje!.
Me infunda temor ese hombre serio y sombro, y adems nuestra barca navegaba
tan rpido y sin ruido ro abajo, que saqu fuerzas de flaqueza y cant acerca del ro
que lleva las naves y en el que se refleja el sol; el ro, que es ms ruidoso en contacto
con las orillas rocosas y termina alegremente su peregrinaje.
El semblante de aquel hombre permaneca impasible; cuando finalic, asinti
silenciosamente, como uno que suea. Y enseguida, ante mi asombro, l mismo

www.lectulandia.com - Pgina 15
comenz a cantar. Y tambin cant acerca del ro y del viaje del ro por los valles, y
su cancin era ms bella y vigorosa que la ma, pero todo sonaba muy distinto.
El ro, tal como l lo cantaba, bajaba como un ser destructor dando tumbos desde
las montaas, hosco y salvaje, rechinando los dientes al sentirse refrenado por los
molinos y presionando por los puentes; odiaba a todos los barcos que deba sostener;
y bajo sus olas, y entre largas y verdes plantas acuticas, meca sonriente los blancos
cuerpos de los ahogados.
Nada de esto me gustaba; pero su tono era tan hermoso y enigmtico que qued
completamente confundido, y angustiado call. Si lo que aquel cantor viejo, sutil e
inteligente cantaba con su voz sofocada era cierto, entonces todas mis canciones
haban sido nada ms que tontera, torpes juegos infantiles. Entonces el mundo no era
bsicamente bueno y lleno de luz, como el corazn de Dios, sino opaco y sufriente,
malo y sombro; los bosques no susurraban de placer, susurraban de dolor.
Seguimos navegando. Las sombras se hicieron ms largas, y cada vez que yo
comenzaba a cantar mi voz sonaba menos clara, e iba apagndose. Y cada vez el
extrao cantor responda con una cancin que haca al mundo ms y ms
incomprensible y doloroso, y a m me dejaba ms y ms desconcertado y triste.
Me dola el alma, y senta no haberme quedado en tierra junto a las flores o al
lado de la bella Brigitte; para consolarme, empec a cantar en la oscuridad creciente,
con voz fuerte a travs del rojo resplandor del anochecer, la cancin de Brigitte y de
sus besos.
Entonces se inici el ocaso y enmudec. El hombre al timn cant, y tambin l
cant del amor y del placer del amor, de ojos oscuros y ojos azules, de labios rojos y
hmedos, y era hermoso y conmovedor lo que cantaba lleno de pena a medida que
oscureca sobre el ro. Pero en su cancin el amor era tambin lgubre y temible, y se
haba convertido en un secreto mortal, dentro del cual los hombres, extraviados y
dolidos, tanteaban entre penurias y anhelos, y se torturaban y mataban los unos a los
otros.
Yo escuchaba y qued muy fatigado y entristecido, como si hubiera estado
viajando durante aos a travs de la mayor miseria y afliccin. Senta que del
desconocido emanaba y se deslizaba en mi corazn una permanente, silenciosa, fra
corriente de pena y mortal angustia.
As que la vida no es lo ms elevado y hermoso, dije finalmente con amargura,
sino la muerte. Entonces te ruego, ol triste monarca, que cantes una cancin a la
muerte.
El hombre al timn cant de la muerte, y cant ms bellamente que antes. Pero
tampoco era la muerte lo ms hermoso y alto, tampoco en ella haba consuelo. La
muerte era vida, y la vida muerte, y estaban enzarzadas entre s en un furioso combate
de amor, y esto era lo ltimo y el sentido del mundo, y de all se desprenda un

www.lectulandia.com - Pgina 16
resplandor que poda, a pesar de todo, alabar toda miseria, pero tambin una sombra
que enturbiaba todo placer y belleza rodendolos de tiniebla. Pero desde esa tiniebla
arda el placer ms bella e ntimamente, y el amor arda ms profundo en medio de
esa noche.
Yo escuchaba y me haba quedado totalmente en silencio; no exista en m otra
voluntad que la del extranjero. Su mirada descans sobre m, callada y con una cierta
bondad melanclica, y sus ojos grises estaban cargados del dolor y la belleza del
mundo. Me sonri, y entonces cobr nimos y le rogu en mi necesidad: Ah,
retorna, por favor! Tengo miedo aqu en la noche, quisiera volver a la casa de mi
padre, o volver para encontrar a Brigitte.
El hombre se levant y seal la noche; el farol resplandeci claramente sobre su
rostro enjuto e imperturbable. Ningn camino va hacia atrs, dijo seria y
amablemente, hay que proseguir siempre hacia delante, si se quiere conocer el
mundo. Y de la muchacha de los ojos oscuros ya has tenido lo mejor y ms hermoso,
y cuanto ms te alejes de ella, tanto ms hermoso y mejor ser. Pero marcha hacia
donde quieras; te dar mi lugar al timn.
Yo me hallaba tremendamente entristecido, pero saba que l tena razn. Lleno
de nostalgia pens en Brigitte y en mi pas y en todo lo que haba sido hasta entonces
cercano, luminoso y mo, y en todo lo que haba perdido. Pero en ese momento iba a
tomar el sitio del extrao y conducir el timn. As deba ser.
Me levant en silencio y me dirig a travs de la barca al asiento del timonel; el
hombre se acerc a m tambin en silencio, y cuando estuvimos el uno frente al otro
me mir fijamente a la cara y me dio su farol.
Pero cuando me sent al timn y hube afianzado el farol junto a m, me encontr
solo en la barca; advert con un profundo estremecimiento que el hombre haba
desaparecido. Sin embargo, no me senta asustado, lo haba presentido. Me pareca
que el hermoso da de viaje, Brigitte, mi padre y la patria haban sido slo un sueo, y
que yo era un viejo apenado y que siempre haba viajado a travs de aquel ro
nocturno.
Comprend que no deba llamar a ese hombre, y el reconocimiento de la verdad se
desplom sobre m como una helada.
Para saber lo que ya presenta, me inclin sobre el agua y alc el farol, y desde la
negra superficie me mir un rostro penetrante y serio con ojos grises, un rostro viejo
y sabio. Era el mo.
Y como ningn camino lleva hacia atrs, continu el viaje por las aguas oscuras a
travs de la noche.

www.lectulandia.com - Pgina 17
IV

NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA

E n una de las provincias meridionales de nuestra hermosa estrella haba ocurrido


una desgracia espantosa. Un terremoto acompaado por tremendas tormentas e
inundaciones haba daado tres grandes pueblos y todos sus jardines, campos,
bosques y plantaciones. Muchsimas personas y numerosos animales haban perecido,
y, lo ms penoso de todo, faltaban las flores necesarias para revestir a los muertos y
adornar en debida forma sus sepulcros.
Todo lo dems ya haba sido atendido. Apenas pasadas las peores horas,
mensajeros con el gran llamado de amor recorran aprisa las comarcas vecinas. Y
desde las torres de la provincia entera se escuchaba cantar a los chantres aquel
versculo emotivo y conmovedor, que es conocido desde la antigedad como el
Saludo a la Diosa de la piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de resistir. Desde
todas las ciudades y comunidades acudan caravanas de gente altruista y compasiva;
los infelices que haban perdido su techo fueron abrumados con invitaciones y ruegos
amistosos, fuera por parientes, amigos y extraos, para residir en sus casas. Alimento
y vestidos, coches y caballos, herramientas, piedras, madera y muchas otras cosas
fueron trados en calidad de ayuda. Y mientras los ancianos, mujeres y nios eran
recogidos todava por manos caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y vendaba
cuidadosamente a los heridos y se buscaba a los muertos entre los escombros, otras
personas ya se ocupaban en despejar los lugares donde los tejados se haban cado, en
apuntalar con vigas las paredes tambaleantes, y en disponer todo lo necesario para
una rpida reconstruccin. Y a pesar de que an flotaba en el aire un hlito de espanto
ante la desgracia ocurrida, y de todos los muertos emanaba un requerimiento al luto y
al silencio respetuoso, no obstante poda notarse en todos los rostros y voces una
disposicin alegre y una cierta festividad tierna. Pues la comunidad, en su obrar
laborioso y su certeza dinmica de estar haciendo algo tan excepcionalmente
necesario, tan hermoso y digno de agradecimiento, se derramaba en todos los
corazones. En un comienzo todo haba ocurrido con timidez y silencio, pero pronto
fue posible escuchar aqu y all una voz alegre, una cancin cantada suavemente en
homenaje a una labor comn, y, como puede imaginarse, entre lo cantado figuraban
en primer trmino estos dos viejos versos proverbiales: Bienaventurado el que lleva
ayuda a quien ha sido recin atacado por la desgracia; no bebe su corazn el
beneficio como un jardn reseco la primera lluvia, y da una respuesta con flores y
agradecimiento?; y aquel otro: La alegra de Dios fluye a partir del quehacer

www.lectulandia.com - Pgina 18
comn.
Pero justamente entonces surgi aquella lamentable escasez de flores. Por cierto
que los muertos encontrados en primer trmino haban sido adornados con las flores y
ramos que pudieron juntarse de los jardines destruidos. Luego se haban empezado a
traer de los lugares vecinos todas las flores asequibles. Pero la desgracia singular
consista en que precisamente las tres comunidades arrasadas eran las poseedoras de
las mayores y ms bellas flores de la temporada. All concurra la gente ao tras ao
para ver los narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte haba una cantidad tan
inmensa ni especies tan cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo eso estaba
ahora destruido y perdido. De modo que la gente, muy desconcertada, no saba cmo
cumplir con el ritual impuesto por la costumbre a la memoria de esos muertos, el que
exige que cada persona fallecida y cada animal muerto sea adornado solemnemente
con las flores de la estacin, y que su entierro sea tanto ms rico y luminoso cuanto
ms repentina y tristemente haya uno fallecido.
El hombre ms viejo de la provincia, uno de los primeros que haba llegado en su
coche para proporcionar ayuda, se encontr pronto asediado por tantas preguntas,
ruegos y lamentos, que le cost bastante conservar la calma y la serenidad. Pero
mantuvo el corazn en su sitio, sus ojos permanecieron lmpidos y amistosos, su voz
clara y corts, y sus labios entre la barba blanca no olvidaron un instante la sonrisa
tranquila y benvola que convena a su condicin de sabio y consejero.
Amigos mos, dijo, ha cado sobre nosotros una desgracia con la que los
dioses han querido probarnos. Todo cuanto aqu ha sido aniquilado podemos
reconstruirlo y devolverlo pronto a nuestros hermanos. Y yo agradezco a los dioses
que mi avanzada edad me haya permitido ver de qu modo habis venido y habis
abandonado lo vuestro para acudir en ayuda de nuestros hermanos. Pero de dnde
tomaremos las flores, a fin de adornar decorosa y hermosamente a todos estos
difuntos para la fiesta de su transmutacin? Porque, en tanto nosotros estemos aqu
con vida, ninguno de estos fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su
correspondiente ofrenda floral. sta es seguramente tambin vuestra opinin.
S, exclamaron todos, sta es tambin nuestra opinin. Lo s, dijo el
anciano con voz patriarcal. Les dir, amigos, qu es lo que debemos hacer. Todos
aquellos cados, a los que hoy no podemos enterrar, tendrn que ser llevados al Gran
Templo del verano que est en lo alto de la montaa, donde an hay nieve. All
estarn seguros y no sufrirn alteracin mientras no les sean llevadas las flores. Pero
slo una persona nos puede procurar tantas flores en esta estacin del ao. Eso lo
puede hacer nicamente el rey. De modo que debemos enviar a uno de los nuestros al
rey para pedirle ayuda.
Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: S, s, al rey!. As es, prosigui
el anciano, y bajo la blanca barba cada uno vio qu alegremente brillaba su hermosa

www.lectulandia.com - Pgina 19
sonrisa. A quin, sin embargo, debemos enviar a ver al rey? Tendr que ser joven y
robusto, pues el camino es largo, y debemos facilitarle el mejor caballo. Ha de tener
tambin un porte gentil, buen nimo y brillo en la mirada, para que el corazn del rey
no pueda menos que conmoverse. No es necesario que diga muchas palabras, pero
sus ojos deben saber hablar. Lo mejor sera enviar un nio, el nio ms hermoso del
pueblo, pero cmo podra resistir tal viaje? Debis ayudarme, amigos mos; si entre
vosotros hay alguno que quiera tomar sobre s esta embajada, o si sabe de alguien, le
ruego que lo diga.
El anciano guard silencio y mir en torno con sus ojos claros, pero nadie se
adelant y ninguna voz se dej or.
Tras haber formulado su pregunta por tercera vez, sali de la multitud un
adolescente de diecisis aos, casi un nio todava. Baj la mirada y enrojeci al ir a
saludar al anciano.
ste lo mir y de inmediato se dio cuenta de que se trataba del mensajero
adecuado. Pero sonri y dijo: Est bien que quieras ser nuestro enviado. Pero cmo
es posible que entre tanta gente seas el nico que se ha ofrecido?.
El joven levant la vista hacia el anciano y dijo: Si no hay otro que quiera ir,
entonces dejad que vaya yo.
Y uno entre la multitud grit: Envalo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo
de esta aldea y el terremoto ha devastado su jardn que era el ms bello de este
lugar.
El viejo mir al joven amistosamente a los ojos y pregunt: Tanto te apena lo
ocurrido a tus flores?.
El joven respondi en voz baja: Es cierto que me apena, pero no es por eso que
me he presentado. Tena un amigo muy querido y tambin un potrillo predilecto.
Ambos perecieron en el terremoto y yacen en el prtico de nuestra casa; debe haber
flores para que puedan ser sepultados.
El anciano lo bendijo con las manos extendidas, y de inmediato se requiri el
mejor caballo para el joven, quien mont al instante, palmote el cuello del animal y
se despidi con un gesto, para emprender luego el galope a travs de la aldea sobre
los campos hmedos y devastados.
El joven cabalg el da entero. Para llegar ms pronto a la lejana, capital y
presentarse al rey, cort camino por la montaa. Hacia la noche, cuando comenzaba a
oscurecer, condujo a su cabalgadura por las riendas a travs de una senda empinada a
travs del bosque y de las rocas.
Un gran pjaro oscuro, como nunca viera antes, lo preceda con su vuelo. l lo
segua, hasta que el pjaro se pos en el tejado de un templete abierto. El joven dej
el caballo suelto en medio de la hierba y pas entre las columnas de madera al
interior del sencillo santuario. A modo de altar de sacrificio hall solamente un

www.lectulandia.com - Pgina 20
bloque de una piedra negra que no exista en esa regin, y encima la extraa imagen
de una deidad que el mensajero no conoca: un corazn devorado por un pjaro
salvaje.
Tribut a la deidad sus respetos y trajo como ofrenda una campanilla azul que
haba recogido al pie de la montaa y luego prendido en su vestidura. Enseguida se
acost en un rincn, pues estaba muy cansado y quera dormir.
Pero no poda conciliar el sueo, a pesar de que ste sola Regar a su lecho cada
noche sin ser llamado. La campanilla sobre la roca, la misma piedra negra, o tal vez
alguna otra cosa, exhalaba un aroma peculiar, intenso y doloroso; la imagen
inquietante de la divinidad brillaba como un espectro en la oscura galera; y sobre el
tejado estaba posado el extrao pjaro que de tiempo en tiempo bata con fuerza sus
enormes alas, que sonaban como un huracn entre los rboles.
As ocurri que en mitad de la noche el joven se levant, sali del templo y
levant su vista hacia donde el pjaro se hallaba. ste alete y lo mir.
Por qu no duermes?, pregunt el pjaro.
No lo s, dijo el joven. Quiz porque he sufrido un dolor.
Y cul es ese dolor?.
Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han muerto.
Es la muerte algo tan malo?, pregunt burlonamente el pjaro.
Oh, no, gran pjaro, no es algo tan malo, la muerte es slo una despedida. Pero
no es por eso que estoy triste. Lo malo es que no podemos enterrar a mi amigo y a mi
hermoso caballo, porque ya no tenemos flores para ello.
Hay cosas peores, dijo el pjaro, y agit malhumorado sus estrepitosas alas.
No, querido pjaro, algo peor seguramente no existe. Al muerto que es sepultado
sin una ofrenda de flores, le est vedado renacer segn los deseos de su corazn. Y
quien entierra a sus muertos y no celebra a continuacin la fiesta de las flores, ve
luego las sombras de los fallecidos en sus sueos. Comprendes entonces que no
pueda seguir durmiendo mientras mis muertos carezcan de flores.
El corvo pico del pjaro dej escapar un graznido chilln.
Muchacho, nada sabes del dolor si no has sufrido ms que ste. Acaso nunca
has odo nada acerca de los grandes males? Del odio, del asesinato, de los celos?.
El joven, al escuchar estas palabras, crey que soaba. Luego reflexion y dijo
con prudencia: Por cierto, pjaro, lo recuerdo: sobre esas cosas hay algo escrito en
las historias, y en los cuentos de hadas. Pero eso est ciertamente fuera de la realidad,
o quizs ocurri as en el mundo hace mucho tiempo, cuando no existan las flores ni
los dioses buenos. Quin se acuerda de ello ahora!.
El pjaro rio silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irgui ms alto y
dijo al jovencito: As que, quieres ir a ver al rey y que yo te indique el camino?.
Oh, lo sabes ya, exclam jubilosamente el joven. S, te ruego que me gues, si

www.lectulandia.com - Pgina 21
as lo quieres.
Entonces el pjaro se pos sin ruido en el suelo, abri tambin sin ruido sus alas y
orden al joven dejar all su caballo para poder viajar con l a fin de ver al rey.
El mensajero se sent a horcajadas sobre el pjaro. Cierra los ojos!, mand el
pjaro, y as fue hecho. Y volaron en silencio a travs de la oscuridad del cielo,
blandamente, como hacen las lechuzas. Slo el aire fro zumbaba en las orejas del
mensajero. Y volaron durante toda la noche.
A la maana temprano tocaron tierra, y el pjaro grit: Abre los ojos!. Y el
joven abri sus ojos. Entonces vio que se encontraba en el lindero de un bosque, y
con la primera claridad de la maana una llanura resplandeciente lo cegaba con su
luz.
Aqu en el bosque me volvers a encontrar, dijo el pjaro. Se lanz hacia las
alturas como una flecha y de inmediato desapareci en el azul.
El joven, mientras marchaba desde el bosque y se internaba en la vasta llanura,
sinti que todo le era extrao. Alrededor de l se hallaban las cosas tan cambiadas y
trastocadas, que no saba si estaba despierto o soando. Los prados y las flores eran
semejantes a los de su lugar natal, y el sol brillaba, y el viento jugaba entre la hierba
florida; pero no se divisaban seres humanos ni animales, pareca como si all un
terremoto hubiera causado estragos lo mismo que en su patria. Pues en el suelo
yacan esparcidos ruinas de edificios, ramas rotas y rboles arrancados, cercos
destruidos y tiles de labor abandonados. De improviso advirti en medio del campo
un cadver que no haba sido sepultado y que se hallaba en horroroso estado de
descomposicin. Ante el espectculo, el joven sinti que lo invadan un profundo
espanto y un acceso de repugnancia, pues nunca haba visto nada similar. El muerto
no tena ni siquiera cubierto el rostro, ya medio echado a perder a causa de los pjaros
y de la podredumbre. Desviando la mirada, busc algunas hojas verdes y flores, y
cubri con ellas el semblante del difunto.
Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se extenda, tibia y tenazmente, a
travs de la llanura. Otro cadver yaca entre la hierba rodeado por una bandada de
cuervos, y un caballo decapitado y huesos de hombres y bestias; todos estaban
abandonados al sol, como si nadie hubiera pensado en funerales floridos y en tumbas.
El joven tema que una hecatombe inimaginable hubiera acabado con todos los
habitantes de ese pas; y haba tantos muertos que tuvo que cesar de cortar flores para
ellos y de cubrirles el rostro con las mismas. Angustiado y con los ojos a medio
cerrar, prosigui su camino; de todas partes emanaba el olor a carroa y a sangre,
mientras desde miles de lugares ruinosos y de los cadveres parta una oleada cada
vez ms poderosa de dolor y desolacin. El mensajero crey que haba cado en una
pesadilla maligna y vio en ello una advertencia celestial, porque sus propios muertos
carecan an de su fiesta de las flores y de sepultura. Entonces volvi a recordar lo

www.lectulandia.com - Pgina 22
que la noche anterior le haba dicho desde el tejado el pjaro oscuro, y le pareci or
otra vez su aguda voz que profera: Hay cosas peores.
Comprendi entonces que el pjaro lo haba transportado a otra estrella, y que
todo lo que sus ojos vean era real y verdadero. Record la impresin con que haba
odo algunas veces, siendo nio, narraciones terrorficas acerca de las pocas
primitivas. Ahora volva a experimentar una sensacin similar; primero un escalofro
de pavor, y luego un silencioso y plcido alivio en el corazn, pues todo aquello era
algo infinitamente distante y haba ocurrido en tiempos muy remotos. Aqu todo
aconteca como en los cuentos de terror. Todo ese mundo extrao de atrocidades,
cadveres y aves que se alimentaban de carroa, pareca obedecer sin sentido ni
medida a reglas incomprensibles, de locura, segn las cuales siempre acaeca lo malo,
lo desatinado y lo deforme en lugar de lo hermoso y lo bueno.
De pronto observ a un ser viviente que andaba entre los campos; un aldeano o un
criado. Corri hacia l y lo llam. Cuando lo vio de cerca, el joven se aterroriz y su
corazn fue invadido por la piedad, pues el aldeano era tremendamente feo y apenas
un ser humano. Pareca un sujeto acostumbrado a pensar nada ms que en s mismo, a
presenciar siempre lo negativo, un hombre que viviera permanentemente entre sueos
angustiosos. En sus ojos, en su semblante y en toda su naturaleza no haba nada de
alegra ni de bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud ms sencilla y
sobreentendida pareca faltarle a ese infortunado.
Pero el joven se domin, se aproxim al hombre con gran amabilidad, como si se
tratase de un ser marcado por la desgracia, lo salud fraternalmente y lo encar con
una sonrisa. El hombre feo pareca pasmado y mir con asombro desde sus ojos
grandes y tristes. Su voz era ruda y disonante, como el gruido de seres inferiores.
Sin embargo, no le fue posible resistirse a la serenidad, a la humilde confianza de la
mirada del joven. Y despus de haber observado fijamente durante un rato al
forastero, surgi de su rostro tosco y agrietado una especie de sonrisa ms o menos
sardnica, bastante desagradable, pero suave y asombrada, tal como la primera
pequea sonrisa de un alma que acaba de renacer y que en ese momento llegara desde
la regin ms interior de la tierra.
Qu quieres de m?, pregunt aquel hombre al joven forastero.
De acuerdo con los hbitos de su patria, el muchacho respondi: Te agradezco,
amigo, y te ruego me digas si puedo hacerte algn servicio.
Y como el campesino callara sonriendo entre perplejo y desconcertado, el
mensajero le pregunt: Dime amigo, qu significa este espectculo espantoso?, y
sea16 en torno con la mano.
El campesino se esforz en comprenderlo, y al repetir el mensajero su pregunta,
dijo: Nunca viste esto? Es la guerra. ste es un campo de batalla. Y sealando un
negro montn de ruinas, exclam: Aqulla era mi casa. Y cuando el extranjero,

www.lectulandia.com - Pgina 23
lleno de una piedad que le naca del corazn, mirara en sus ojos enturbiados, el
campesino baj la vista y la clav en el suelo.
No tenis un rey?, pregunt ahora el joven, y al asentir el campesino,
interrog: Dnde est, pues?. El hombre indic a lo lejos una tienda de campaa
que poda divisarse muy remota y pequea. Entonces el mensajero se despidi
posando su mano en la frente de aqul, y continu su camino. El campesino se palp
la frente con ambas manos, sacudi preocupado la pesada cabeza y se qued largo
rato parado en tanto que segua mirando con fijeza al extranjero.
Este ltimo corri y corri entre escombros y horrores, hasta llegar a la tienda de
campaa. Por todas partes corran hombres armados, pero nadie reparaba en l, y as
pas entre las tiendas y la gente, hasta encontrar la tienda ms grande y hermosa del
campamento, que era la del rey. Entonces se dispuso a entrar.
En la tienda estaba el rey sentado en una cama baja y sencilla. Su manto se
extenda a un lado, y al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El rey se hallaba
sumido en profundos pensamientos. Su rostro era bello y triste, un mechn de
cabellos grises caa sobre su frente tostada; la espada estaba tendida en el suelo
delante de l.
El joven salud sin decir palabra, con respeto, tal como hubiera saludado a su
propio rey, y permaneci aguardando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho,
hasta que el monarca lo mir.
Quin eres?, pregunt severamente, y contrajo las oscuras cejas, pero su
mirada qued suspendida ante los rasgos puros y alegres del extranjero; y el joven lo
mir tan lleno de confianza y gentileza, que la voz del rey se hizo ms suave.
Yo te he visto alguna vez, dijo, como si recordase, o te pareces a alguien que
conoc en mi infancia.
Soy extranjero, dijo el emisario.
Habr sido un sueo, dijo quedamente el rey. Me recuerdas a mi madre.
Habla. Cuntame.
El joven comenz: Me trajo un pjaro. En mi pas hubo un terremoto, quisimos
enterrar a nuestros muertos, pero no haba flores.
No haba flores?, dijo el rey.
No, no quedaba ninguna. Y nada peor para nosotros que sepultar a un muerto sin
ofrecerle nuestra fiesta de las flores, pues el primer paso de su transformacin debe
ser dado en medio del esplendor y la alegra.
De pronto el mensajero record cuntos muertos insepultos haba yaciendo afuera
sobre ese campo de horror, y se contuvo. El rey lo mir, mene la cabeza y suspir
profundamente.
Yo quera llegar hasta nuestro rey y pedirle muchas flores, prosigui el
mensajero, pero cuando estaba en el templo de la montaa, vino ese pjaro enorme y

www.lectulandia.com - Pgina 24
me dijo que me llevara ante el rey y me trajo por los aires hacia ti. Oh, amado rey,
aquel templo era de una deidad desconocida para m, en su tejado se haba posado el
pjaro, y este dios tena una imagen sumamente curiosa sobre su piedra sagrada: un
corazn, en el que se alimentaba un pjaro salvaje! Con aquel inmenso pjaro tuve
una conversacin durante la noche. Y slo ahora puedo comprender sus palabras,
pues me dijo que haba mucho ms dolor y maldad en el mundo de lo que yo poda
imaginar. Y tena razn, para llegar a este sitio he tenido que atravesar ese campo
vastsimo, y durante esas horas he visto sufrimientos y calamidades infinitas, mucho
mayores de lo que refieren nuestras leyendas ms terrorficas. Entonces llegu hasta
ti, oh rey!, para preguntarte si puedo hacer algo en tu servicio.
El rey, que haba escuchado atentamente, trat de sonrer, pero haba tanta
gravedad y amargura en su hermoso semblante, que no pudo hacerlo.
Te agradezco, dijo, no puedes prestarme ningn servicio. Pero me has hecho
recordar a mi madre, y te doy las gracias.
El joven se sinti afligido porque el rey no poda sonrer. Ests tan triste, le
dijo, es a causa de la guerra?.
S, dijo el rey.
Frente a este hombre profundamente abatido y tan noble, sin embargo, el joven no
pudo dejar de violar una regla de la cortesa. Y pregunt: Pero dime, te suplico, por
qu os hacis estas guerras en vuestra estrella? Quin tiene la culpa? Acaso la
tienes t?.
El rey mir fija y largamente al mensajero, pareca enfadado ante la impertinencia
de la pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho tiempo su mirada sombra en los ojos
claros y desprevenidos del extranjero.
Eres un nio, dijo el rey, ay stas son cosas que no podras entender. La guerra
no es culpa de nadie, llega por s misma, como la tormenta y el rayo, y todos
nosotros, los que debemos combatir, no somos sus iniciadores, sino sus vctimas.
Entonces entre vosotros el morir es cosa leve?, pregunt el joven. En nuestro
pas la muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la mayora se entrega dcilmente
a ella. E inclusive muchos se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin
embargo, nadie se atrevera a dar muerte a su prjimo. En vuestra estrella esto debe
ser diferente.
El rey sacudi la cabeza. Entre nosotros no se mata a menudo, dijo, y esta
accin es el delito ms grave que puede cometerse. Slo en la guerra se permite
hacerlo, porque all nadie mata por odio o envidia, o en su propio beneficio, sino que
todos hacen lo que la comunidad exige de ellos. Pero ests equivocado si crees que
nosotros morimos con agrado. Si observas los rostros de nuestros muertos, vers que
ellos mueren penosamente, muy penosamente, y contra su deseo.
El joven escuch todo esto y se sorprendi por la tristeza y pesadumbre de la vida

www.lectulandia.com - Pgina 25
que los seres de esa estrella parecan soportar. Hubiera querido formular muchas otras
preguntas, pero senta claramente que nunca llegara a comprender toda la relacin de
esas cosas oscuras y espantosas. Y ni siquiera tena el deseo de comprenderlas. Y
pens que esos seres lamentables pertenecan a un orden inferior y no conocan an a
los dioses celestiales o estaban gobernados por demonios, o bien, que en esa estrella
imperaba un infortunio, algn pecado o error. Y le pareci demasiado penoso y cruel
seguir interrogando ms a ese monarca y obligarlo a respuestas y confesiones, cada
una de las cuales poda ser muy amarga y humillante para aqul. Esos hombres, que
vivan con un oscuro temor ante la muerte, y a pesar de ello se aniquilaban en masa,
esos hombres cuyas caras mostraban una rudeza tan indigna como la del campesino y
una afliccin tan profunda y terrible como la del rey, le daban lstima y con todo le
parecan curiosos y casi ridculos, ridculos y necios a travs de su apariencia
lamentable y vergonzosa.
Pero hubo una pregunta que no poda reprimir. Si esos pobres seres se haban
quedado all en esa estrella, a modo de criaturas retardadas, hijos de un astro tardo y
sin paz, si la vida de esos hombres corra como una convulsin estremecida y
terminaba en una desesperada matanza, si dejaban a sus muertos tirados en los
campos de batalla y acaso hasta se los coman porque tambin de eso se hablaba en
aquellos horrorosos cuentos de hadas del remoto pasado, as y todo tena que
existir en su interior un presentimiento del futuro, una imagen sonada de los dioses,
algo como un germen del alma de otra manera, todo aquel mundo despojado de
belleza hubiera sido slo un error sin sentido.
Perdname, oh rey, dijo el joven con voz lisonjera, perdona si me atrevo a
hacerte una pregunta ms, antes de abandonar este singular pas tuyo.
Pregunta, pues!, accedi el rey, que senta algo muy particular frente a este
extranjero, pues en muchos aspectos se le revelaba como un espritu sutil, maduro e
incalculable, y en otros, sin embargo, pareca como un nio pequeo al que hay que
tratar con cuidado y sin tomarlo demasiado en serio.
Extrao rey, fueron las palabras del mensajero, me has causado una gran
tristeza. Mira, yo vengo de otras tierras, y veo que el gran pjaro del tejado del
templo tena razn; aqu entre vosotros hay un dolor infinitamente mayor del que yo
me hubiera podido imaginar. Vuestra vida parece ser un sueo de angustia, y no s si
se encuentra gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh rey, que entre nosotros hay
una leyenda que yo tena antes por una mescolanza de cuentos de hadas y humo
vaco. La misma refiere que en otros tiempos fueron tambin conocidos entre
nosotros cosas tales como la guerra, el asesinato y la desesperacin. Estas palabras
espantosas, que nuestro idioma ignora desde hace mucho tiempo, las leemos en los
viejos libros de cuentos; y nos suenan como algo terrible, y tambin un poco
ridculas. Pero hoy aprend que todo eso es real; y te veo a ti y a los tuyos hacer y

www.lectulandia.com - Pgina 26
padecer aquello que conocamos por medio de esas terribles leyendas de nuestra
poca pretrita. Ahora dime: no tenis en vuestra alma el presentimiento de que no
hacis lo debido? No tenis el anhelo de dioses luminosos, risueos, de guas y
gobernantes ms compresivos y felices? No sois nunca con una existencia distinta
y ms hermosa, donde nadie quiera lo que los otros tampoco desean, donde reinen la
razn y el orden, donde los hombres se renan entre s con alegra y consideracin
recproca? No habis tenido jams el pensamiento de que el universo es un todo, y
que reverencindolo, amndolo, ese todo os curara y os hara felices? No sabis
nada de lo que nosotros en mi pas llamamos msica, ni del servicio de Dios, ni de la
salvacin?.
El rey, al escuchar estas palabras, haba inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su
semblante se haba transformado, y resplandeca con el brillo de una sonrisa, pese a
que sus ojos estaban llenos de lgrimas.
Gentil muchacho, dijo el rey, no s bien si eres un nio, un sabio o quizs una
divinidad. Pero puedo responderte que conocemos todo aquello de lo que t hablabas,
y lo llevamos en el alma. Anhelamos la dicha, anhelamos la libertad, anhelamos a los
dioses. Tenemos una leyenda segn la cual un sabio de la antigedad percibi la
unidad del universo como una msica armoniosa de los espacios celestes. Te basta
con eso? Quizs eres un bienaventurado del Ms all, pero aunque fueses el mismo
Dios, no existe en tu corazn ninguna felicidad, poder o voluntad, de los cuales no
aliente en nuestros corazones un presentimiento, un reflejo, una sombra por lejana
que sea.
Y de improviso se irgui cuan alto era, y el joven qued maravillado, porque en
un instante el rostro del rey se haba baado en una sonrisa luminosa, sin sombras,
como el resplandor de la maana.
Vete, pues!, dijo al mensajero. Vete y deja que hagamos la guerra y nos
asesinemos! Me ablandaste el corazn, me recordaste a mi madre. Basta, basta de
ello, mi bello muchacho! Vete ahora, huye, antes de que comience la nueva batalla.
Yo pensar en ti cuando la sangre corra y las ciudades ardan; pensar que el mundo es
un Todo, del que ni siquiera nuestra necedad, nuestra clera y nuestro salvajismo
pueden separarnos. Adis! Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad, cuya
imagen es un corazn devorado por un pjaro. Conozco bien ese corazn y a ese
pjaro. Y advierte, mi lindo amigo de la lejana: cuando pienses en tu amigo, en este
pobre rey de la guerra, no lo recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el
lecho, hundido en la afliccin, pinsalo sonriendo con lgrimas en los ojos y sangre
en las manos.
El rey alz la lona de la tienda con su propia mano, sin despertar al criado, y dej
que el extranjero saliera. Con nuevos pensamientos volvi el joven sobre sus pasos a
travs de la llanura, y vio con las luces del anochecer en el horizonte una gran ciudad

www.lectulandia.com - Pgina 27
envuelta en llamas: se alej, y subiendo entre cadveres humanos y descompuestos
despojos de caballos, alcanz el linde del bosque de la montaa cuando ya haba
oscurecido.
Entonces descendi desde las nubes el gran pjaro, lo recibi sobre sus alas, y
volaron durante la noche en silencio y blandamente, igual que las lechuzas.
Cuando el joven despert tras un sueo intranquilo, estaba en el pequeo templo
de la montaa; all delante lo aguardaba, entre la hierba hmeda, su caballo, cuyo
relincho saludaba al nuevo da. Pero del pjaro enorme, de su viaje a una estrella
lejana, del rey y del campo de batalla, nada recordaba. Slo una sombra haba
quedado en su alma, un leve dolor escondido como el que causa una espina menuda,
as como duele una compasin desvalida y un vago deseo insatisfecho es capaz de
atormentarnos en sueos; hasta que al cabo desentraamos sus ansias secretas, que
consisten en demostrar al ser amado cunto deseamos participar de sus alegras y
contemplar su sonrisa.
El mensajero mont a caballo, y despus de cabalgar todo el da lleg hasta la
capital para ver a su rey. Y se demostr que haba sido el mensajero adecuado.
Porque el rey lo recibi con el saludo del mejor augurio, en tanto que le tocaba la
frente y exclamaba: Tus ojos han hablado a mi corazn, y mi corazn ha dicho que
s. Tu ruego se ha cumplido aun antes de haberlo yo escuchado.
De inmediato, el mensajero obtuvo una carta del rey, por la cual deban serle
facilitadas todas las flores del reino que necesitara. Y una escolta, acompaantes y
sirvientes fueron con l, y se le agregaron coches y caballos. Y cuando, tras atravesar
la montaa en el menor tiempo posible, regres despus de pocos das a la carretera
llana de su provincia y entr en su pueblo, traa consigo coches, carros, canastos y
acmilas, todos cargados con las flores ms hermosas de los jardines y los
invernculos, de los que hay muchos en el norte. Haba cantidades suficientes, no
slo para coronar los cuerpos de los difuntos y adornar sus tumbas profusamente,
sino tambin para plantar en memoria de cada muerto una flor, una planta o un
pequeo rbol frutal, segn lo exige la costumbre. As, el dolor por su amigo y por su
caballo predilecto desapareci y pudo entregarse a una recordacin serena y
tranquila, despus de haberlos adornado y dado sepultura, tras lo cual plant sobre
sus tumbas sendas flores, arbustos y rboles frutales.
Luego de haber satisfecho su corazn de esta manera y de haber cumplido con su
deber, el recuerdo del viaje por aquella tiniebla empez a removerse dentro de su
alma. De modo que pidi a sus allegados que lo dejaran estar un da solo. Durante
veinticuatro horas estuvo sentado bajo el rbol del pensamiento, y en su memoria se
despleg, limpia y llanamente, la representacin de lo que haba visto en la estrella
ajena. Luego de lo cual fue un da a ver al patriarca y le cont todo.
El anciano lo escuch, qued sumido en sus pensamientos y pregunt luego:

www.lectulandia.com - Pgina 28
Todo esto, amigo mo, lo viste con tus propios ojos o ha sido un sueo?.
No lo s, dijo el joven. Pienso que puede haber sido un sueo. De todos
modos, y lo digo con respeto, no me parece que la diferencia tenga alguna
importancia, dado que el asunto est instalado en mi mente con toda realidad. Una
sombra de pesadumbre ha quedado en m, y en medio de la dicha de vivir, un viento
fro que viene desde aquella estrella sopla en mi interior. Por eso, oh venerable!, te
pregunto qu debo hacer.
Ve maana, habl el anciano, otra vez a la montaa hasta aquel sitio donde
hallaste el templo. Me parece extraa la imagen de aquel dios, del que nunca o
hablar, y es posible que se trate de una deidad de otro astro. Puede ser tambin que
aquel templo y su dios sean tan viejos que provengan de nuestros antepasados ms
remotos y de los tiempos pretritos en los que pudieron haber reinado las armas, el
miedo y la angustia ante la muerte. Ve a aquel templo, querido, y haz una ofrenda de
flores, miel y canciones.
El joven agradeci y obedeci el consejo del anciano. Tom una jcara llena de
miel refinada, como la que se acostumbra ofrecer en los comienzos del esto a los
huspedes distinguidos en ocasin de la primera fiesta de las abejas, y consigo llev
tambin el lad. En la montaa volvi a dar de nuevo con el sitio donde antes haba
arrancado una campanilla azul, y encontr el empinado sendero rocoso que llevaba,
monte arriba, al bosque, y por donde, haca poco tiempo, haba andado a pie delante
de su cabalgadura. Pero no pudo volver a hallar, tampoco al da siguiente, ni el
emplazamiento del templo ni el templo mismo, la negra piedra de sacrificio, las
columnas de madera, o el techo con el gran pjaro posado encima. Y nadie supo
decirle nada de un templo semejante al que l describa.
De esta manera regres a su tierra, y al pasar junto al santuario del Recuerdo
Amoroso entr en l ofrend la miel, cant una cancin con su lad y recomend a la
deidad del Recuerdo Amoroso su sueo, el templo y el pjaro, el pobre campesino y
los muertos en el campo de batalla, y en especial, al rey en su tienda de guerra.
Entonces volvi con el corazn aliviado a su morada, colg en la pared de su alcoba
la imagen de la unidad del mundo, descans con sueo profundo de los sucesos de
aquellos das y a la maana siguiente comenz a ayudar a sus vecinos, que, en
campos y jardines, se afanaban, entre cnticos, por borrar los ltimos rastros del
terremoto.

www.lectulandia.com - Pgina 29
V

EL CAMINO DIFCIL

D elante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, qued vacilante y me


volv mirando hacia atrs.
El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucan tremolantes
las pardas flores de la hierba. All se estaba bien, haba calidez y placer amable, all el
alma vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma
y luz. Y quiz yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la
montaa.
El gua me toc suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un bao
tibio, as desprend mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yaca
en una penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en
sus orillas la hierba creca descolorida en pequeos racimos; y en su fondo se lavaban
piedras de colores ya muertos, plidas como los huesos de los seres que alguna vez
estuvieron vivos.
Descansemos un poco, dijo el gua.
Sonri pacientemente y nos sentamos. Haca fresco, y de la rocosa entrada vena
una silenciosa corriente de aire sombro, ptreo y fro.
Qu desagradable pareca iniciar ese camino! Desagradable resultaba
atormentarse a travs de ese lgubre paso de piedra, cruzar ese arroyo fro, trepar en
tinieblas por el desfiladero estrecho y escarpado.
El camino parece detestable, dije titubeando.
Dentro de m, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente,
increble e insensata, de que quiz pudiramos volver atrs, de que el gua se dejase
persuadir y que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, por qu no? No
era acaso mil veces ms hermoso el lugar de donde venamos? No flua la vida all
ms rica, ms clida y estimable? Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y
efmero con derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de
azul y de flores?
No, yo quera quedarme. No tena ganas de hacerme el hroe o el mrtir. Pasara
toda mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol.
Entonces comenc a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho tiempo.
Te ests helando, dijo el gua, es mejor que nos vayamos.
Dicho esto se levant, se estir cuan largo era y me mir sonriente. Ni burla o
compasin ni dureza o indulgencia existan en su sonrisa. En ella no haba sino

www.lectulandia.com - Pgina 30
comprensin y sabidura. Esta sonrisa deca: Te conozco. Conozco tu miedo, s lo
que sientes y no he olvidado para nada tu fanfarronera de ayer y de anteayer. Cada
desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la
amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en
ejecucin.
Con esa sonrisa me estuvo mirando el gua, y luego se adelant dando el primer
paso hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odi y lo am como un condenado
ama y odia el hacha sobre su nuca. Pero ms que otra cosa yo odiaba y despreciaba su
saber, su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en m mismo
todo aquello que le otorgaba la razn, incluso lo que admita de l, lo que en m
quera seguirlo.
Ya haba dado muchos pasos hacia adelante, a travs de las piedras del negro
arroyo, y estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco
Detente!, exclam lleno de tal miedo que no tuve ms remedio que pensar: si
esto fuera un sueo, en este mismo instante mi espanto lo destruira y yo volvera a
despertarme. Detente, volv a decir, no puedo, no estoy preparado todava.
El gua se detuvo y mir en silencio hacia m, sin un reproche, pero con aquella
tremenda comprensin, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber de
antemano tan difciles de soportar.
Prefieres que volvamos?, pregunt entonces, y todava no haba terminado de
decir la ltima palabra, cuando ya saba yo, muy a pesar mo, que le dira que no, que
deba negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar
gritaban desesperadamente dentro de m: Di que s, di que s!. Y mi patria y el
mundo entero colgaban de mis pies como una bola.
Y yo quera decir que s, aunque saba bien que me seria imposible.
Entonces, con su mano extendida, el gua me seal hacia el valle, atrs, y yo me
volv nuevamente hacia la amada regin. Y ahora vi lo ms penoso que poda
ocurrirme: mis queridos valles y llanuras yacan plidos y desanimados bajo un sol
sin fuerzas; los colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecan llenas de
negro holln y sin encanto. Y a todo se le haba extirpado el corazn, a todo le haba
sido sustrado el encanto y el aroma, todo tena el olor y el sabor de las cosas de las
que uno se ha indigestado hasta las nuseas. Oh, qu bien conoca yo aquello, cmo
tema y odiaba esa espantosa modalidad del gua de hacerme despreciar lo que me era
querido y agradable, de hacer que se escaparan su savia y espritu, de falsificar los
aromas y de envenenar silenciosamente los colores! Ah, ya conoca yo todo eso: lo
que ayer fuera vino hoy se converta en vinagre! Y nunca ms el vinagre se
convertira en vino. Nunca ms.
Call y segu al gua lgubremente. l tena razn, como siempre. Y todo no
resultara tan malo si por lo menos permaneciera cerca de m y visible, en vez de

www.lectulandia.com - Pgina 31
desaparecer de improviso como a menudo haca cuando haba que tomar una
decisin, dejndome solo solo con aquella voz extraa dentro de mi pecho en la
que se haba transformado.
Yo callaba, pero mi corazn grit fervorosamente: Qudate un instante, ya te
sigo!.
Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba
vrtigo andar as, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y
ceda bajo las suelas. Cerca de all el sendero del arroyo empezaba a elevarse
rpidamente, y las sombras paredes del desfiladero convergan ms, se extendan
hoscas, y cada una de sus aristas mostraba la intencin maligna de querer apretarnos
con sus pinzas y cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas peas
amarillas flua espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul haban
desaparecido sobre nosotros.
March y march detrs del gua, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la
repugnancia que senta. Una oscura flor al borde del camino se irgui entonces,
aterciopeladamente negra y con una mirada melanclica. Era hermosa y me habl con
familiaridad. Pero el gula caminaba deprisa y yo senta que si llegaba a bajar la vista
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi afliccin y desesperada
pesadumbre seran tan onerosas e insoportables, que mi espritu permanecera
siempre proscripto en esa sarcstica regin del absurdo de la demencia.
Mojado y sucio continu arrastrndome, y cuando las hmedas paredes se iban
cerrando sobre nosotros, el gua comenz a cantar su vieja cancin de consuelo. Con
voz juvenil, clara y firme cantaba al comps de sus pasos palabras: Quiero, quiero,
quiero!. Yo saba que l quera animarme, que deseaba ahuyentar de m el ingrato
esfuerzo y el desconsuelo de ese viaje infernal. Tambin saba que l esperaba que
uniera mi voz a la suya. Pero yo no quera tal cosa, no quera concederle esa victoria.
Acaso tena yo algn deseo de cantar? Y no era yo un hombre un pobre tipo que
haba sido arrastrado contra su voluntad hacia cosas y hechos que Dios no poda
explicarle? No poda permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo,
all donde estaba, y florecer y marchitarse segn los dictados de su naturaleza?
Quiero, quiero, quiero!, cantaba el gua sin cesar. Oh, si hubiese podido
regresar! Pero, con la ayuda asombrosa del gua, haca tiempo que trepaba por los
paredones y sobre los precipicios, para los que no exista ningn camino de vuelta. El
llanto me ahogaba por dentro, pero no poda llorar, eso menos que nada. De manera
que me un con voz fuerte y porfiada al canto del gua, con su mismo comps y tono,
pero yo no cantaba lo que l, sino esto: Debo, debo, debo!. Slo que no era fcil
cantar mientras trepaba, y pronto perd el aliento y jadeando me vi obligado a callar.
Pero l prosigui cantando incansablemente: Quiero, quiero, quiero!, y con el
tiempo lleg a obligarme a que cantara lo mismo que l. Ahora la subida empez a

www.lectulandia.com - Pgina 32
mejorar, y sent que ya no deba, sino que quera hacerlo. En cuanto a fatigarme por
causa del canto, nada de eso senta ya.
Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad
aumentaba, retrocedi tambin la roca alisada; se haca ms seca, ms benigna,
ayudaba a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando ms y ms el
claro cielo azul, ya como un arroyuelo azul entre las mrgenes de piedra, ya como un
pequeo lago azul que creciera ganando anchura.
Prob a querer con mayor fuerza y concentracin, y el lago celestial sigui
creciendo y el sendero se hizo ms transitable. Y hasta poda correr un largo trecho
ligero y grcil junto al gua. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros,
empinada y resplandeciente entre el ardiente aire del sol.
Algo ms abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la
estrecha hendidura. El sol entr con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de
nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me vea aislado y sin apoyo en la
empinada cresta mientras me rodeaba un espacio celeste sin lmites y slo se ergua
delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo haba cielo y sol, y as asistidos
escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contrada, la cuesta
angustiosa. Por fin estbamos arriba, sobre un estrecho peasco candente, en medio
de un aire duro, burln y sutil.
Era una montaa singular, y singular tambin era su cima. En aquella cspide, a
la que trepramos por interminables y desnudas paredes de piedra, haba brotado de
la piedra un rbol pequeo y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. All
estaba, inconcebiblemente solo y extrao, recio y tieso sobre la roca, el fro azul del
cielo entre sus ramas. Y en lo ms elevado del rbol se posaba un pjaro negro que
cantaba una cancin spera.
Sueo silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo: el sol llameaba, la
piedra arda, el rbol miraba rgida y severamente, el pjaro cantaba con aspereza. Su
spera cancin se llamaba: Eternidad, eternidad!. El pjaro negro cant, y sus ojos
relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Difcil de soportar
era esa mirada, difcil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la
soledad y el vaco de esos parajes, la extensin de los desiertos espacios celestes que
produca vrtigo. Morir all era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento
sin nombre. Alguna cosa tena que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros
y el mundo quedaramos petrificados por el horror. Sent entonces el hlito opresor y
ardiente de algo que iba a suceder, como las rfagas de viento antes de la tempestad.
Lo sent revolotear sobre mi cuerpo y sobre alma como una fiebre ardiente.
Amenazaba, se acercaba ya estaba aqu.
De pronto el pjaro se balance desde la rama y se precipit al espacio.
Mi gua dio un salto y se arroj al azul, cay en el cielo palpitante, vol.

www.lectulandia.com - Pgina 33
Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebat mi corazn,
ahora se deshizo sin ruido.
Y yo caa, me precipitaba, saltaba, vol; agarrotado en el fro torbellino del aire,
me sent feliz y estremecido por la tortura del deleite a travs del infinito, hacia el
seno materno.

www.lectulandia.com - Pgina 34
VI

UNA SUCESIN DE SUEOS

M e pareci que permaneca una cantidad de tiempo denso e intil en el tibio


saln, desde cuya ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos
postizos, y donde nada me atraa y retena excepto la presencia de la bella y
sospechosa dama a quien tom por una pecadora. Contemplar debidamente su rostro
constitua mi anhelo insatisfecho. Aquel rostro estaba confusamente rodeado por un
cabello suelto y oscuro, y slo se compona de una dulce palidez, otra cosa no haba.
Acaso los ojos fueran de color castao oscuro; ntimamente yo esperaba que fuera
as. Pero entonces los ojos no se adecuaban al semblante que mi mirada deseaba leer
en su imprecisa palidez, y cuya conformacin descansaba en m en estratos del
recuerdo tan hondos como inalcanzables.
Algo sucedi por fin. Los dos jvenes entraron. Saludaron a la dama con muy
buenos modales y me fueron presentados. Petimetres, pens, y me enoj conmigo
mismo, porque la chaqueta color tabaco de uno de ellos con su coqueto talle y corte
me avergonzaba y daba envidia. Era un repugnante sentimiento de envidia contra
esos impecables y desenvueltos seres sonrientes! Domnate!, me dije en voz baja.
Ambos jvenes estrecharon con indiferencia la mano que les ofrec por qu lo
haba hecho? y pusieron cara de burla.
Entonces not que algo no estaba en orden en mi persona, y sent dentro de m
molestos escalofros. Baj la vista y palidec al ver que no llevaba zapatos, que slo
calzaba medias. Otra vez, siempre esos impedimentos y contratiempos insulsos,
lamentables, mezquinos! A los dems nunca les ocurra aparecer desnudos o
semidesnudos ante la gente irreprochable e inflexible! Apesadumbrado, trat de
cubrir por lo menos el pie izquierdo con el derecho, cuando mi vista cay sobre la
ventana. Tras ella surga la empinada orilla del lago que amenazaba azul y salvaje con
sus lgubres tonalidades falsas que queran ser demonacas. Apenado y deseoso de
ayuda mir a los recin llegados pleno de odio contra ellos y con mayor odio an
hacia m mismo nada era mo, nada me sala bien. Por qu habra de sentirme
responsable con respecto a ese lago tonto? Mir insistentemente a la cara al de la
chaqueta color tabaco: sus mejillas resplandecan llenas de salud y de cuidados
delicados; y yo saba, sin embargo, que mi entrega era intil, que l no habra de
conmoverse.
Justo en ese momento reparaba l en mis pies cubiertos por las toscas medias
verdinegras ay, deba sentirme contento porque no estaban agujereadas!, y

www.lectulandia.com - Pgina 35
sonri de manera odiosa. Toc con el codo a su compaero y le seal mis pies. El
otro rio tambin lleno de burla.
Pero vean ustedes el lago!, exclam, indicando la ventana.
El de la chaqueta color tabaco se encogi de hombros, ni siquiera se dign mirar
hacia la ventana, y le dijo algo al otro que entend slo en parte, pero que estaba
destinado a m y se refera a tipos en medias que no deban ser tolerados en un saln
como ste. La palabra saln volvi a tener una significacin similar a la que tuvo en
mis aos de muchacho, con una resonancia algo bella y algo falsa de distincin y
mundanidad.
A punto de llorar, me inclin hacia mis pies por si poda mejorar alguna cosa, y
entonces comprend que resbalando, resbalando, se me haban salido las holgadas
zapatillas de casa; por lo menos haba aparecido detrs de m en el suelo una pantufla
muy grande, mullida, de color punz. Indeciso, casi lloriqueando, la tom con la
mano asindola del tacn. Se me resbal, la atrap antes de llegar al piso ahora
haba aumentado de tamao agarrndola esta vez por la punta.
Entonces, ntimamente liberado, percib el profundo valor de la pantufla que
oscilaba en mi mano por el peso del tacn. Qu cosa magnfica, una zapatilla roja y
blanda, tan suave y pesada! A manera de ensayo la bland un poco en el aire; era algo
delicioso y una sensacin de placer me recorri hasta la punta de los cabellos. Una
cachiporra, una manguera de goma no eran nada Comparados con mi gran zapato.
Le puse entonces un nombre italiano: calziglione.
Cuando le asest al de la chaqueta color tabaco un golpe juguetn con el
calziglione en la cabeza, el irreprochable joven, tambalendose, se desplom en el
divn. Y los dems, el cuarto y ese lago espantoso perdieron todo su dominio sobre
m. Yo era grande y fuerte, ya era libre, y luego de un segundo golpe en la cabeza al
de la *chaqueta color tabaco, ni lucha hubo. Ni siquiera una mezquina defensa frente
a mis golpes, sino jbilo y el deliberado capricho del triunfador. Dej tambin de
odiar a mi enemigo vencido: ahora me resultaba interesante, valioso y querido, yo era
su seor y creador. Pues cada golpe de mi zapato-porra italiano iba modelando esa
cabeza inmadura de petimetre, la forjaba, la construa, la inventaba. Con cada golpe
configurador se haca ms agradable, ms bonita, ms fina, se converta en mi
criatura, en mi obra, en algo que me apaciguaba y que amaba. Con un tierno golpe
postrero de forjador le ubiqu el puntiagudo occipucio bastante adentro. Estaba listo.
Me agradeci y acarici mi mano. Ya est bien, seal yo. Entonces cruz las
manos sobre su pecho y tmidamente dijo: Me llamo Pablo.
Sentimientos maravillosos, llenos de poder y alegra dilataron mi pecho y
dilataron asimismo el espacio ante m. El aposento nada de saln ahora se
retir avergonzado y se escondi como algo nulo. Yo me encontraba junto al lago, y
el lago era de un color azul oscuro; nubes aceradas opriman las montaas sombras;

www.lectulandia.com - Pgina 36
en los fiordos bulla espumosa un agua oscura; rfagas de viento sur vagaban violenta
y temerosamente en remolinos. Alc la vista y extend la mano sealando que la
tormenta poda comenzar. Un relmpago estall claro y fro desde la azulada dureza;
un huracn caliente se precipit con bramidos; en el cielo se disolva un tumulto de
formas grises en vetas marmreas. Del lago azotado ascendan de manera aterradora
enormes olas rotundas, de cuyos lomos la tormenta arrancaba cendales de espuma y
partculas de agua que chasqueaban al ser arrojadas contra mi cara. Las negras
montaas petrificadas abran sus ojos llenos de espanto. Aquel acurrucarse las unas
contra las otras y el silencio que de ellas surga sonaban como una imploracin.
En medio de la esplndida tormenta, entre su galopar sobre gigantescos corceles
fantasmales, son cerca de m una tmida voz. Oh, yo no te haba olvidado, plida
mujer de larga cabellera negra!. Me inclin hacia ella y habl de un modo infantil:
El lago se acerca, uno no puede quedarse. Mir conmovido a la dulce pecadora, su
rostro no era ms que una palidez callada entre un amplio crepsculo de cabellos. El
ruidoso oleaje golpeaba ya mis rodillas, ya mi pecho, y la pecadora se balanceaba
indefensa y silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me re un poco, abrac sus
rodillas, la levant hasta m. Tambin esto pareca hermoso y redentor, la mujer era
singularmente liviana y pequea, llena de una tibieza reciente y sus ojos eran
confiados y temerosos. Entonces comprend que no era una pecadora, ni una dama
lejana o turbia. Ningn pecado, ningn secreto: era simplemente una nia.
La saqu de entre las olas y la llev, a travs de las rocas, hasta un parque
sombro a causa de la lluvia, lleno de una tristeza regia, donde la tormenta no llegaba.
All, desde las copas inclinadas de viejos rboles, se manifestaba una belleza pura y
plena de suave humanidad: poemas y sinfonas, mundo de bellos presentimientos y
goces gratamente moderados, amables rboles pintados por Corot y msica de
Schubert dulcemente idlica, para instrumentos de viento y madera, todo lo cual, con
el fugaz y palpitante aliento de la nostalgia, me atraa dulcemente hacia su amado
templo. Y aunque el mundo, vanamente o no, tiene muchas voces, para cada una de
ellas guarda el alma sus horas, sus momentos.
Dios sabe cmo nos despedimos, cmo perd de vista a la pecadora, a la mujer
plida, a la criatura. Haba una escalinata de piedra, y un prtico, y servidumbre, todo
frgil y lechoso, como detrs de un vidrio empaado; y otras formas, ms
inconsistentes y borrosas todava, como agitadas por el viento, y cierto matiz de
censura y reproche contra m despert mi enojo hacia ese torbellino de sombras.
Luego no qued de l otra cosa que la figura de Pablo, mi amigo e hijo Pablo. Y en
sus rasgos se mostraba y esconda un rostro que no poda nombrarse con un nombre y
que era, sin embargo, archiconocido: el rostro de un compaero de colegio, un rostro
de niera prehistrico y legendario, nutrido de los buenos y sustanciosos recuerdos a
medias del fabuloso ao primero de vida.

www.lectulandia.com - Pgina 37
Se abre entonces una oscuridad interior, la clida cuna del alma, y se empieza a
fijar la patria perdida, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada efusin
inicial del hontanar, bajo el cual duerme el pretrito de los ascendientes con los
sueos de la selva virgen. Tienta, pues, oh alma, yerta, revuelve ciegamente en las
termas saciadas de los inocentes instintos aurorales! Te conozco, ala medrosa, nada es
ms urgente para ti, ninguna cosa es ms alimento, bebida y sueo para ti, que el
regreso a tus comienzos. Las olas murmuran a tu alrededor y entonces t eres ola;
murmura el bosque y t eres bosque; ya no hay ms un afuera y un adentro. Vuelas,
eres un pjaro en el aire; nadas, eres un pez en el mar; absorbes la luz y eres luz;
saboreas la oscuridad y eres oscuridad. Caminamos, alma, nadamos y volamos y
sonremos y volvemos a anudar con delicados dedos del espritu los hilos rotos; y
dichosamente resuenan las destruidas vibraciones. Ya no buscamos ms a Dios.
Somos Dios. Somos el mundo. Matamos y morimos juntamente, creamos y
resucitamos con nuestros sueos. Nuestro sueo ms hermoso es el cielo azul;
nuestro sueo ms hermoso es el mar; nuestro sueo ms hermoso es la noche
iluminada por estrellas; y es el pez, y es el sonido claro y alegre, y es la luz clara y
alegre: todos son nuestros sueos, cada uno de ellos es nuestro sueo ms hermoso.
Acabamos de morirnos para convertirnos en tierra. Acabamos de inventar la risa.
Acabamos de poner en orden una constelacin.
Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Susurran los rboles, y
cada uno de ellos ha susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas,
y cada calle es el retorno a casa.
El llamado Pablo, mi creacin y mi amigo, estaba otra vez aqu y tena mi misma
edad. Se pareca a un amigo mo de juventud, pero yo no saba a cul, y por eso me
senta algo inseguro frente a l y le demostraba cierta cortesa. De donde sac una
ventaja apreciable. El mundo dej de pertenecerme, le obedeca a l; debido a esto,
todo lo anterior se haba desvanecido y hundido en una inverosimilitud humillante,
avergonzado de l, que gobernaba ahora.
Estbamos en una plaza, el lugar se llamaba Pars. Ante m se alzaba un poste
altsimo de hierro que era una escalera, pues tena a ambos lados angostos escalones
de hierro, a los que uno poda asirse con las manos y que asimismo servan para subir
con los pies. De acuerdo con los deseos de Pablo, trep junto a l por semejante
escalera. Cuando estuvimos tan arriba como el tejado de una casa o un rbol muy
alto, comenc a sentir temor. Mir hacia Pablo que no senta ningn temor, pero que
al adivinar el mo se sonri.
Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonrea, estuve a punto de
reconocer su rostro y recordar su nombre. Una rendija del pasado se abri y ensanch
hasta la poca de la escuela, hasta el tiempo en que yo tena doce aos, la edad ms
esplndida de la vida, cuando todo estaba lleno de aroma y era genial, cuando todo

www.lectulandia.com - Pgina 38
estaba dorado con un aroma apetitoso de pan fresco y una vislumbre embriagadora de
herosmo y aventura doce aos contaba Jess cuando confundi a los doctores en
el templo: con doce aos habamos apabullado a nuestros sabios y maestros,
ramos ms inteligentes que ellos, ms geniales, ms valientes. Reminiscencias e
imgenes me asaltaron en tumulto: cuadernos escolares olvidados, penitencias a la
hora de comer, un pjaro muerto con una honda, el bolsillo de un abrigo pegajoso
lleno de ciruelas robadas, un salvaje chapotear de muchachos en la piscina,
pantalones de domingo rotos e ntimos remordimientos de conciencia, una ferviente
oracin al atardecer ante preocupaciones terrenales, sentimientos de un maravilloso
herosmo sugeridos por un verso de Schiller
Fue solamente durante una fraccin de segundo, como un relmpago, una serie
ansiosamente arrebatada de imgenes sin centro; al momento el rostro de Pablo
volva a contemplarme, inquietante, conocido a medias. Ya no estaba yo seguro de mi
edad, era posible que ambos furamos todava muchachos. Abajo, muy abajo de
nuestros delgados escalones, yaca esa aglomeracin de calles que lleva el nombre de
Pars. Cuando estuvimos ms alto que cualquier torre, nuestras barras de hierro se
acabaron y apareci, coronada por una tabla horizontal, una plataforma diminuta.
Pareca imposible encaramarse a ella. Pero Pablo lo hizo con desenvoltura y yo no
pude menos que hacerlo.
Ya encima, me acost sobre la tabla y mir hacia abajo desde el borde, como
desde una elevada nubecita. Mi mirada cay como una piedra en el vaco y no dio en
ningn blanco. De pronto, mi camarada hizo un gesto indicador, y yo qued
suspendido d un espectculo prodigioso que flotaba en medio de los aires. Sobre una
calle ancha, a la altura de los tejados ms altos, pero infinitamente ms abajo que
nosotros, vi una sociedad extraa y area: parecan ser equilibristas, y precisamente
una de las figuras corra sobre una cuerda o una barra. Luego descubr que eran
muchos y casi exclusivamente jovencitas, y me parecieron ser gitanos o gente
vagabunda. Iban y venan, se acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los
tejados sobre un tablado areo de listones muy angostos y un varillaje parecido a una
enramada. Habitaban all y eran nativos de aquella regin. Debajo de ellos poda
entreverse la calle, y desde el fondo hasta la proximidad de sus pies llegaba una
niebla sutil y flotante.
Pablo dijo algo al respecto. S, respond yo, es conmovedor, todas esas
muchachas.
Cierto, yo estaba mucho ms arriba que ellas, pero me adhera temerosamente a
mi puesto, mientras ellas flotaban ligeras y sin recelo. Entonces comprend que estaba
demasiado alto, en una posicin falsa. Ellas s que estaban a la altura debida, no al
nivel del piso, pero tampoco tan endemoniadamente arriba y lejanas como yo; no
entre la gente y tampoco tan aisladas. Adems, eran muchas. Supe entonces que ellas

www.lectulandia.com - Pgina 39
representaban una felicidad que yo no haba alcanzado an.
Pero yo saba que en cualquier momento tendra que volver a bajar por mi
descomunal escalera, y la sola idea de hacerlo era tan angustiosa que sent nuseas;
no poda aguantar un momento ms all arriba. Con desesperacin y temblando de
vrtigo, tante con los pies en busca de los escalones no poda verlos desde la
plataforma y qued suspendido, convulsivamente asido durante unos minutos
espantosos, en aquella altura daina. Nadie me socorra. Pablo ya se haba ido.
Con profunda angustia daba peligrosos puntapis y manotones, hasta que una
sensacin me envolvi como si fuese niebla, la sensacin de que no eran la alta
escalera ni el vrtigo lo que yo tena que sufrir y las cosas por las que deba pasar. Y
de inmediato se desvanecieron tambin la visibilidad y hasta el parecido de las cosas;
todo era nebuloso e impreciso. Ya me vea colgando de los escalones y senta vrtigo,
ya me arrastraba, pequeo y angustiado, entre galeras de minas y corredores
subterrneos terriblemente angostos, ya chapoteaba con desesperacin en medio de
lodazales y estircol y senta elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad y
paralizacin lo cubran todo. Misiones formidables, con un sentido serio pero todava
oculto. Angustia y sudores, mutilacin y escalofros. Un dificultoso morir, un
dificultoso renacer.
Cuntas noches hay en tomo nuestro! Cuntos caminos de tortura, angustiosos y
duros, recorremos! En las profundidades del pozo camina nuestra alma cegada, pobre
hroe eterno, pobre Odiseo. Pero seguimos caminando, nos agachamos y pasamos un
vado, nadamos ahogndonos en el fango, trepamos arrastrndonos por malignos
paredones lisos. Lloramos y nos desanimamos, gemimos atemorizados y aullamos
con llanto doloroso. Pero seguimos adelante, caminamos y padecemos, caminamos y
nos abrimos paso a mordiscos.
De nuevo surgieron, de la turbia humareda infernal, los smbolos; all estaba otra
vez un breve trozo del sendero sombro, iluminado por la luz conformadora de los
recuerdos. Y el alma brot desde lo primitivo para afincarse en la regin nativa del
tiempo.
Dnde estaba aquello? Objetos conocidos me contemplaron; respir un aire que
volv a reconocer. Una habitacin casi en penumbras, una lmpara de petrleo sobre
la mesa, algo semejante a un piano. Mi hermana estaba all, y mi cuado, tal vez de
visita en casa o yo en la de ellos. Estaban silenciosos y muy preocupados, llenos de
preocupacin por m. Y yo estaba de pie en el cuarto grande y triste, iba de un lado
para el otro, envuelto en una nube de tristeza, dentro de una corriente de tristeza
amarga, sofocante. Y entonces comenc a buscar cualquier cosa, nada importante, un
libro o unas tijeras o algo parecido, y era incapaz de encontrarlo. As tom la
lmpara, era pesada y yo estaba terriblemente cansado, pronto volv a dejarla y a
continuacin la volv a tomar, y quera buscar, buscar, aunque saba que era en vano.

www.lectulandia.com - Pgina 40
No iba a encontrar nada, slo embrollara ms las cosas, la lmpara se me caera de
las manos, era tan pesada, tan penosamente pesada y yo seguira buscando a tientas y
errando a travs de la habitacin durante toda mi pobre vida.
Mi cuado me mir, y en su mirada haba temor y algo de censura. Advierten
que me estoy volviendo loco, pens rpidamente, y volv a tomar la lmpara. Mi
hermana se me acerc, muda, con ojos implorantes, tan llena de angustia y amor que
el corazn se me quera romper. No poda decir nada, solamente tender la mano,
hacer seas, seas de rechazo. Y yo quera decir: Dejadme ya, dejadme ya!
Vosotros no lo podis saber que me pasa, cunto sufro, que terriblemente sufro!. Y
otra vez: Dejadme ya, dejadme ya!.
La rojiza luz de la lmpara se esparca dbilmente por el espacioso cuarto, afuera
los rboles geman con el viento. Por un instante cre ver y palpar en la ms honda
intimidad la noche que estaba ah afuera: viento y humedad, otoo, amargo olor de
la hojarasca, arremolinadas hojas de los olmos, otoo, otoo! Y por otro momento
dej de ser yo mismo, y me vi como una efigie: yo era un msico plido, enjuto, de
ojos llameantes, llamado Hugo Wolf, y aquella noche me encontraba al borde de la
locura.
Entretanto, deba continuar buscando, deba buscar sin esperanzas, y tena que
alzar la pesada lmpara y colocarla sobre la mesa redonda, sobre el silln, sobre una
pila de libros. Y deba defenderme con gestos suplicantes cuando mi hermana volva
a contemplarme triste y delicadamente, cuando quera consolarme o aproximarse con
propsito de ayuda. La pena creca dentro de m y me llenaba casi hasta estallar; las
imgenes que me rodeaban eran de una claridad y una elocuencia conmovedora,
mucho ms dars que cualquier realidad comn; un par de flores otoales en el
florero, entre ellas una dalia de un rojo pardo oscuro, ardan en una soledad tan
hermosa y sonriente Y cada objeto, aun el brillante pie de latn de la lmpara, era
tan mgicamente bello y penetrado por un halo de soledad tan fatal como en los
cuadros de los grandes pintores.
Percib con nitidez mi destino. Una sombra ms en aquella tristeza, una mirada
ms de mi hermana, otra mirada ms de las flores, de esas flores hermosas llenas de
alma y luego aquello se desvaneci y me sumerg en el desvaro. Dejadme!
Vosotros no sabis nada!. Sobre la cubierta bruida del piano caa un rayo de la
lmpara reflejado en la oscura madera, con arrobadora belleza, misteriosamente
impregnado de melancola.
Ahora se volvi a levantar mi hermana, se dirigi al piano. Yo quise suplicar,
quise defenderme cordialmente, pero no pude. Desde mi total soledad no poda
emanar ningn poder que llegara hasta ella. Oh, yo saba lo que ahora ocurrira! Yo
conoca la meloda que ahora deba ponerse en palabras y que deba decirlo todo y
destruirlo todo. Una tensin formidable me oprima el corazn, y mientras las

www.lectulandia.com - Pgina 41
primeras gotas abrasadoras saltaban de mis ojos, ca de bruces sobre la mesa y
escuch y sent con todos mis sentidos y con nuevos sentidos agregados, texto y
msica simultneamente, la siguiente estrofa de la meloda de Hugo Wolf:

Qu sabis, vosotras, oscuras cimas,


de los bellos viejos tiempos?
Detrs de las cumbres la patria
qu lejos est, qu lejos!

Con esto, el mundo se desliz ante m y dentro de m, hundido en lgrimas y


sonidos. Cmo decir que difusa y torrencialmente, qu benfica y dolorosamente!
Oh, llanto, dulce derrumbamiento, venturosa fusin! Todos los libros del mundo,
llenos de pensamiento y poesa, nada son ante un minuto de sollozos, cuando el
sentimiento se agita en torrentes, y el alma se siente y se encuentra profundamente a
s misma. Las lgrimas son hielo del alma derretido; todos los ngeles estn prximos
al que llora.
Llor copiosamente, olvidado de todas las causas y razones, mientras caa desde
lo alto de una tensin insoportable en el suave crepsculo de los sentimientos
cotidianos, sin pensamientos, sin testigos. En el medio, entre imgenes que
revoloteaban, un atad. En l yaca una persona muy querida, muy importante para
m, pero yo no saba quin era. Quiz t mismo, pens, cuando, desde una remota y
tierna lejana, se me ocurri otra imagen. No haba visto yo una vez, aos atrs o en
una vida anterior, cierta imagen maravillosa: un grupo de jovencitas morando arriba
en los aires, nebuloso e ingrvido, hermoso y feliz, cernindose con la levedad del
aire y pleno como msica de cuerdas?
Los aos cayeron deprisa, y el mundo se haba transformado. Afligido, caminaba
yo hacia una casita. Lo haca muy a disgusto, pues una sensacin de temor en la boca
me tena como cautivo; medrosamente tante con la lengua un diente flojo, y al
tocarlo de costado se me cay. Y tambin el de al lado! Haba por all un mdico
muy joven al que me quej, mientras implorante le sealaba el diente que sostena
entre mis dedos. Se rio despreocupadamente, dijo que no con inexorables gestos
profesionales y luego sacudi la juvenil cabeza: la cosa no era nada, no tena
importancia, todos los das ocurra algo as. Dios santo!, pens. Pero l prosigui y
seal mi rodilla izquierda: All est el asunto, con eso no se puede jugar. Con
tremenda rapidez toqu la rodilla izquierda all estaba! All tena un agujero en el
que me caba el dedo, y en vez de piel y carne no palpaba ms que una masa
insensible, blanda y fofa, ligera y fibrosa, como el tejido marchito de una planta. Oh
Dios mo, aquello era el principio del fin, aquello era la putrefaccin y la muerte!
No hay que se pueda hacer?, pregunt con amabilidad forzada. Nada ya, dijo el

www.lectulandia.com - Pgina 42
joven mdico y se march.
Me dirig hacia la casita, extenuado, pero no tan desesperado como hubiera
debido estar. Casi estaba indiferente. Ahora era necesario llegar hasta la casita, donde
mi madre me aguardaba. No haba escuchado su voz, acaso no haba visto su
semblante? Unos peldaos llevaban arriba, peldaos disparatados, altos y lisos, sin
baranda, cada uno de ellos una montaa, un picacho, un ventisquero. Seguro que se
me haba hecho demasiado tarde ya Se habra ella marchado, acaso estaba
muerta? No terminaba de or cmo llamaba de nuevo? Calladamente luch con los
empinados escalones-montaas, cayndome, y magullado, furioso y sollozando, me
apret contra el suelo apoyndome en mis maltrechos brazos y rodillas. Y me hall
arriba, junto al portal, y los peldaos volvan a ser pequeos, bonitos y adornados con
boj. Cada paso se me haca pegajoso y difcil como si pisara fango y cola de
carpintero. No lograba avanzar, la puerta estaba abierta, y adentro andaba mi madre
con un vestido gris, un cesto al brazo, en silencio y pensativa. Oh, su cabello oscuro,
apenas encanecido, bajo la redecilla! Y su andar, su figura tan menuda! Y su
vestido, ese vestido gris! Es que en todos aquellos muchos, muchos aos, haba
perdido totalmente su imagen, es que nunca haba pensado en ella debidamente?
Pero all estaba, de pie, caminando, y mirada de atrs, tal como haba sido,
enteramente clara y hermosa, puro amor, puro pensamiento amoroso! Furioso, mi
paso de paraltico intent vadear la atmsfera pegajosa; zarcillos de plantas
trepadoras se me enroscaban ms y ms como cuerdas delgadas y fuertes, por todas
partes obstculos hostiles, ningn adelanto. Madre!, grit Pero no se escuch
voz alguna No se escuch nada. Entre ella y yo se interpona un vidrio.
Mi madre se alej lentamente, sin mirar atrs, en silencio, ensimismada en
pensamientos bellos y cuidadosos, en tanto desprenda con esa mano que me era tan
conocida una hebra invisible del vestido. Luego se inclin sobre el cestito buscando
sus enseres de costura. Oh el cestito! En l me haba escondido en una oportunidad
huevos de Pascua. Grit desesperado y sin voz. Ech a correr y no me mova del
sitio! Ternura y furor tiraban violentamente de m.
Ella continu andando despacio, atraves el pabelln del jardn, se detuvo en la
puerta abierta del otro lado, y sali al aire libre. Luego inclin la cabeza suavemente
hacia un costado, como si estuviera escuchando el curso de sus pensamientos, alzaba
y bajaba el cestito Entonces me vino a la memoria un papel que haba encontrado
una vez, siendo muchacho, en aquel cestito. All haba escrito ella con su letra ligera
lo que tena que hacer y recordar ese da; pantalones de Hermann deshilachados;
poner en remojo la ropa; pedir prestado libro de Dickens; Hermann no ha rezado ayer.
Torrentes del recuerdo, cargas del amor!
Inmovilizado, atado de pies y manos, qued junto a la puerta de entrada; por el
lado opuesto, la mujer vestida de gris cruz lentamente el jardn y desapareci.

www.lectulandia.com - Pgina 43
VII

FALDUM - LA FERIA

L a carretera que llevaba a la ciudad de Faldum a lo largo del montaoso pas,


atravesaba bosques, trigales, prados verdes y extensos. Y cuanto ms se acercaba a la
ciudad, tanto ms frecuentes eran las granjas, huertos y casas de campo a lo largo del
camino. El mar se hallaba a gran distancia no se lo vea y el mundo no pareca
consistir sino en colinas, valles pequeos y hermosos, praderas, bosques, labrantos y
huertos frutales. Era un pas que no sufra carencia alguna de frutas y madera, leche y
carne, manzanas y nueces. Las aldeas eran muy bonitas y limpias, y las gentes en
general honradas y laboriosas, nada amigas de empresas arriesgadas o inquietantes. Y
cada cual estaba contento de que al vecino no le fuera peor que a uno mismo. Tal era
la naturaleza del pas de Faldum, y de un modo similar lo es la de la mayora de los
pases del mundo, en tanto no ocurran cosas extraordinarias.
La bonita carretera que conduca a la ciudad (se la llamaba Faldum, igual que el
pas), aquella maana, desde el primer canto del gallo, estaba tan vivamente animada
y concurrida como slo poda vrsela una vez al ao. Pues ese da se celebraba la
gran feria de la ciudad, y en veinte millas a la redonda no haba campesino o
campesina, maestro, oficial o aprendiz, pen o criada, muchacho o muchacha que no
hubiera estado pensando durante semanas en la gran feria, soando con visitarla. Por
supuesto, no todos podan ir: tambin haba que cuidar el ganado, los nios pequeos,
los ancianos y enfermos. Y aqul a quien le haba tocado quedarse a vigilar la casa y
el corral, crea haber perdido casi un ao de su existencia, y hasta le dola ese
hermoso sol que desde muy temprano se mostraba clido y festivo en el cielo azul de
fines del verano.
Las mujeres y las sirvientas venan con sus canastitas al brazo, y los jvenes de
mejillas afeitadas, con sendos claveles o amelos en el ojal, todos bien endomingados;
y tambin venan las colegialas con sus cabellos brillantes, todava hmedos y
opulentos, cuidadosamente trenzados. Los conductores de coches llevaban una flor o
una cintita roja anudada al mango del ltigo, y el que poda permitrselo engalanaba
sus corceles con grandes jaeces de cuero hasta las corvas, de los que pendan
relucientes discos de latn. Marchaban tambin carromatos, sobre los cuales se haba
armado un toldo verde con ramas de haya arqueadas, y debajo se sentaba muy
apretada la gente con canastos o nios en el regazo; la mayora cantaba a coro en voz
bien alta. Entre aquellos vehculos circulaba a ratos un coche, adornado con banderas
y flores de papel rojas, azules y blancas entre el verde follaje de hayas, del que

www.lectulandia.com - Pgina 44
provena una msica aldeana estridente, y en medio de las ramas se vean en la
penumbra las doradas trompas y trompetas que relucan suave y deliciosamente.
Chiquillos que desde el amanecer haban estado jugando y corriendo empezaron a
lloriquear, y eran consolados por sus madres sudorosas: alguno encontraba refugio al
lado de un cochero bondadoso. Una anciana empujaba un cochecito con dos mellizas
que iban durmiendo; y entre las dormidas cabecitas infantiles, sobre la almohada, no
menos redondas y rubicundas, yacan dos muecas bien peinadas y primorosamente
vestidas.
Aqullos que tenan su morada junto a la carretera y no estaban ese da camino a
la feria, disfrutaban de una maana entretenida y podan distraer sus ojos sin cesar.
Pero de sos haba pocos. Sentado en una escalera de jardinero, un nio de diez aos
lloraba, ese da tendra que quedarse en casa con la abuela. Pero tras haber comido y
llorado bastante, al ver pasar corriendo a un par de chicos de la aldea, peg de
improviso un salto y se uni a ellos. No lejos de ese sitio viva un viejo soltern que
no quera saber nada de la feria, porque senta gastar su dinero en esas cosas. Se haba
propuesto, mientras todo el mundo estaba de fiesta, recortar, sin que nadie lo viera, el
crecido seto de espino blanco de su jardn, pues buena falta le haca; y en efecto,
apenas se disip un poco el roco maanero, puso animosamente manos a la obra con
las grandes tijeras de podar. Pero poco antes de una hora tuvo que dejar el trabajo y se
meti, irritado, en su casa, pues no haba jovencito que pasase a pie o en coche por
all, que no contemplase asombrado al podador y le hiciera luego alguna broma
respecto a su laboriosidad intempestiva, lo que haca rer a las muchachas. Y como se
enfureciese y los amenazara con sus largas tijeras de podar, entonces todo el mundo
se quitaba el sombrero, lo agitaba y haca ostentosos saludos con risas y ademanes
burlones. As acab por sentarse adentro tras los postigos cerrados, pero desde all
diriga miradas envidiosas a travs de las rendijas; y cuando con el tiempo se le fue
calmando la furia y vio pasar de prisa o corriendo a los contados y ltimos
concurrentes a la feria, como si estuvieran por perder el alma, se puso los zapatos,
ech un escudo en la bolsa, empu el bastn y se dispuso a salir. Pero de pronto se
le ocurri que un escudo era mucho dinero. Lo sac, lo sustituy por medio escudo y
volvi a atar la bolsa de cuero. Acto seguido la meti en el bolsillo, cerr la puerta de
la casa y del jardn, y sali corriendo tan apresuradamente que antes de llegar a la
ciudad se adelant a varios peatones e incluso a dos carruajes.
Ya estaba lejos; su casa y su jardn haban quedado vacos, y el polvo de la
carretera ya comenzaba a posarse. El trote de los caballos y la msica de los
instrumentos de viento se haban extinguido y perdido. Los gorriones venan desde
las rastrojeras, se baaban en el blanco polvo y observaban lo que haba quedado del
tumulto. La carretera se extenda despoblada, muerta y caliente, y desde muy lejos,
dbil y extraviado, llegaba de vez en cuando algn grito de alegra, y algn tono

www.lectulandia.com - Pgina 45
como de msica marcial.
En eso, sali del bosque un hombre con un sombrero de ala ancha calado hasta
los ojos, caminando solo y sin prisa alguna por la desierta carretera. Era muy
corpulento y tena el paso firme y sosegado de los viajeros que han andado mucho.
Vesta de gris y modestamente; desde la sombra proyectada por el sombrero sus ojos
miraban con el cuidado y la calma propios de un hombre que no pretende nada ms
del mundo, pero que contempla con atencin cada cosa y no pasa por alto ninguna.
Lo observaba todo: los incontables y confundidos rastros de los carruajes; las huellas
de la herradura de cierto caballo cuya pata trasera izquierda se vena arrastrando; la
lejana ciudad de Faldum, pequea an, envuelta en un vaho polvoriento, que se
elevaba sobre una colina con sus tejados brillantes; a una viejecita que, llena de
miedo y en dificultades, andaba desconcertada por un jardn llamando a alguien que
no contestaba. En uno de los bordes del camino vio tambin el destello de un
pequeo objeto de metal: se agach y recogi un brillante disco de latn que
seguramente se le haba cado de la collera a algn caballo y se lo puso como una
especie de insignia. Y luego vio junto a la carretera un viejo seto de espino blanco
recientemente podado a lo largo de unos pocos metros. Al principio el trabajo pareca
haber sido realizado con precisin, prolijidad y gusto, pero luego, a cada medio
metro, la cosa empeoraba, pues aqu se haba dado un corte demasiado profundo, all
sobresalan olvidadas algunas ramas hirsutas y espinosas. Ms adelante encontr el
forastero una mueca tirada en la carretera, sobre cuya cabeza debi haber pasado la
rueda de un coche, y un trozo de pan de centeno que brillaba todava a causa de la
mantequilla derretida untada sobre l; y por ltimo hall una bolsa de recio cuero,
dentro de la que haba una moneda de medio escudo. Recost la mueca a la orilla
del camino contra un guardacantn, desmigaj el pan y lo reparti entre los
gorriones; y meti en su bolsillo la bolsa con el medio escudo.
Todo estaba indeciblemente calmo en la carretera abandonada. El csped de las
orillas apareca cubierto de una espesa capa de polvo y agostado a causa del sol.
Cerca de all, en el corral de una granja, las gallinas no se vea un alma
cacareaban y tartamudeaban soolientas por el calor del sol. En un azulado huerto de
coles, una vieja encorvada arrancaba yuyos del suelo reseco. El caminante le
pregunt cunto faltaba todava para llegar a la ciudad. Pero era sorda, y aunque l
luego le habl ms fuerte, ella slo pudo mirarlo con cara de splica y sacudi la
cabeza canosa.
Mientras segua adelante, comenz a or la lejana msica de la ciudad, que por
momentos se perciba y por momentos no; a medida que se aproximaba, los sonidos
se hacan ms frecuentes y prolongados. Por ltimo se escuch la msica y una
confusin de voces ininterrumpidamente pareca una cascada remota como si todo el
gento all reunido estuviera en plena diversin. Un arroyo corra ahora junto a la

www.lectulandia.com - Pgina 46
carretera, ancho y tranquilo, en el que nadaban patos, mientras bajo el espejo azul
crecan las algas verde-oscuras. En aquel punto la carretera empezaba a subir, el
arroyo haca una curva y un puente de piedra lo cruzaba. Sobre el angosto pretil del
puente estaba sentado un hombre una flaca silueta de sastre durmiendo con la
cabeza agachada. El sombrero se le haba cado en el polvo y junto a l, como
vigilando, haba un gracioso perrito. El forastero intent despertar al que dorma,
pues corra peligro de caerse del puente. No obstante, mir primero abajo y vio que la
altura era escasa y las aguas poco profundas; dej entonces que el sastre continuase
durmiendo en su asiento.
Y ahora, tras una pequea subida empinada, la puerta de la ciudad de Faldum, que
se ofreca abierta de par en par, sin ninguna persona a la vista. El hombre la traspuso
y sus pasos retumbaron de pronto con fuerza en una calle empedrada, donde a lo
largo de las casas, a ambos lados de la calzada, haba una hilera de carros y calesas
vacos y desenganchados. Desde otras calles venan ruidos y un sordo rodar de
coches, pero all no poda verse a nadie. La callejuela yaca en plena sombra y slo
las ventanas superiores de las casas reflejaban la dorada luz del da. All se detuvo el
caminante a descansar un poco, sentndose en la lanza de un carromato. Al continuar
la marcha, dej sobre el pescante el disco de latn que haba encontrado un rato antes.
Apenas haba terminado de recorrer otra calle, cuando se vio rodeado por los
ruidos y alborotos de la feria. En cien barracas, vendedores gritones pregonaban sus
mercaderas; los nios soplaban en plateadas trompetas; los carniceros sacaban ristras
enteras de frescas y hmedas salchichas de las enormes calderas hirvientes; un
charlatn, de pie sobre una tribuna elevada, miraba con vehemencia a travs de unos
gruesos anteojos de cuerno y sealaba hacia una pizarra donde constaban todas las
enfermedades y achaques del gnero humano. Cerca del caminante pas un hombre
de largos cabellos negros, que llevaba un camello de una cuerda. El animal mir
orgullosamente desde su largo pescuezo a la multitud abajo, rumiando en todas
direcciones con sus labios hendidos.
El hombre del bosque lo contemplaba todo con atencin. Se dejaba apretujar y
empujar por el gento; miraba en la barraca de un hombre que ofreca pliegos de
aleluyas; y ms all lea los proverbios y marbetes estampados en los alfajores
azucarados. Pero no se detena en sitio alguno, y pareca como si no encontrara lo que
estaba buscando. As fue avanzando lentamente hasta llegar a la gran plaza principal,
en una esquina en la cual anidaba un vendedor de pjaros. Se qued all un rato
escuchando las voces que provenan de las muchachas, y contest con suave silbido
al pardillo y a la codorniz, al canario y a la curruca.
De pronto advirti cerca de s algo que centelleaba tan clara y cegadoramente,
como si toda la luz del sol se hubiera concentrado en un solo sitio. Habindose
aproximado ms, vio que se trataba de un gran espejo que colgaba en un puesto de la

www.lectulandia.com - Pgina 47
feria, y junto al cual pendan otros muchos, decenas, un centenar o ms: grandes y
pequeos, cuadrados, redondos y ovales, espejos de pared y para ser montados,
espejos de mano, y asimismo espejitos finos de bolsillo, de los que uno puede llevar
consigo para no olvidar la propia cara. El vendedor, con un centelleante espejo de
mano en alto, recoga la luz del sol, haciendo luego bailar reflejos fulgurantes sobre
su barraca, en tanto que gritaba incansablemente: Espejos, caballeros, aqu se
venden espejos! Los mejores espejos, los espejos ms baratos de Faldum! Espejos,
seoras, magnficos espejos! Fjense ustedes bien: todo autntico, todo del mejor
cristal!.
El forastero se estacion junto al puesto de los espejos, como alguien que ha
encontrado lo que buscaba. Entre la gente que contemplaba los espejos, haba tres
muchachas oriundas del pas; l se puso a su lado y las mir atentamente. Eran
jvenes campesinas frescas y sanas, ni lindas ni feas. Calzaban zapatos de suela
fuerte y medias blancas; tenan trenzas rubias, algo descoloridas por el sol, y
animados ojos jvenes. Las tres sostenan sendos espejos en la mano, aunque no de
los grandes y caros; y mientras dudaban en comprarlos y gustaban el dulce tormento
de la eleccin, dirigan de tanto en tanto perdidas y soadoras miradas sobre la pulida
profundidad de los espejos y contemplaban su propia efigie, boca y ojos, el pequeo
adorno colgado al cuello, el par de pecas de la nariz, la lisa raya del pelo, la oreja
sonrosada. Todo lo cual fue llevndolas al silencio y a poner una cara seria, de modo
que el forastero, que estaba detrs de las jvenes, vea cmo sus rostros miraban
desde los espejos con ojos muy abiertos y casi solemnemente.
Ay!, oy que deca la primera, quisiera que mi pelo fuese todo rubio como el
oro y tan largo que me llegara a las rodillas!.
La segunda muchacha, tras or el deseo de su amiga, suspir quedamente y mir
de manera entraable a su espejo, y confesando con rubor tambin lo que su corazn
soaba, dijo tmidamente: A m, si me fuera permitido desear, me gustara tener las
manos ms hermosas del mundo, enteramente blancas y tersas con dedos largos y
delgados y uas rosadas. Al mismo tiempo miraba su mano, que sostena un espejo
oval. La mano no era fea, pero s un poco ancha y corta y se haba puesto tosca y dura
a causa del trabajo.
La tercera, que era la menor y la ms alegre de las tres, se rio de todo ello y dijo
divertida: No est mal ese deseo, pero las manos no son tan importantes. A m lo
que ms me gustara es convertirme a partir de hoy en la mejor y ms gil bailarina
de todo Faldum.
Pero en ese momento la muchacha se asust y se volvi, porque desde el espejo y
tras su propio rostro la miraba un desconocido de ojos negros y brillantes. Era el
forastero, que se haba situado detrs de ella, y en el que ninguna de las tres haba
reparado hasta entonces. Lo miraron asombradas cuando l salud con una

www.lectulandia.com - Pgina 48
inclinacin de cabeza y exclam: Por cierto que habis manifestado tres hermosos
deseos, seoritas. Los habis pedido verdaderamente en serio?.
La menor haba colocado a un lado el espejo y escondido las manos tras la
espalda. Tena ganas de hacer pagar al hombre el pequeo susto que le haba dado, y
pens contestarle con una palabra cortante. Pero al mirar su rostro, le vio tanto poder
en la mirada, que se qued sin saber qu hacer. Qu puede importaros lo que deseo
para m?, dijo simplemente y se ruboriz.
Pero la otra, la que haba deseado para s unas manos finas, cobr confianza hacia
aquel hombrn, de cuya naturaleza emanaba algo paternal y digno. Por cierto que
s, dijo, lo pedamos en serio. Es que pueden desearse cosas ms hermosas?.
El vendedor de espejos se haba aproximado y otras personas prestaban asimismo
atencin. El forastero se haba levantado el ala del sombrero, de modo que se le vean
una frente clara y despejada y los ojos imperiosos. Se inclin ante las tres muchachas
y exclam sonriente: Ved, ya tenis todo lo que habis deseado!.
Las muchachas se miraron unas a otras, y luego rpidamente en un espejo. Las
tres palidecieron entonces de asombro y alegra. Una haba adquirido espesos rizos
dorados que le llegaban hasta las rodillas. La segunda sostena su espejo con manos
blanqusimas y muy esbeltas, propias de una princesa. Y la tercera se hall de pronto
erguida sobre zapatillas de baile de cuero rojo, mientras sus tobillos se haban vuelto
tan finos como los de una corza. No podan comprender nada de lo que haba
sucedido, pero la de las manos aristocrticas rompi en un piadoso llanto, y tras
apoyarse en el hombro de su amiga llor de felicidad en su larga cabellera de oro.
Enseguida se empez a comentar y a gritar la historia del milagro por todo el
mbito de la feria. Un joven menestral que lo haba visto todo, estaba all parado con
ojos desorbitados y miraba al desconocido fijamente, como petrificado.
Por qu no deseas t tambin algo?, le pregunt de sopetn el desconocido.
El operario se sobresalt, estaba completamente desorientado y dej correr
desvalido la mirada en derredor, en acecho de algo que pudiera desear. Vio entonces,
colgada en la tienda de un carnicero, una enorme ristra de un grueso y rojo salchichn
ahumado, y sealando en aquella direccin, tartamude: Me gustara una ristra de
salchichn ahumado como sa. Y en el acto la ristra le colgaba del cuello, y todos
los que lo vieron empezaron a rer y a gritar, y cada uno trataba de arrimarse al
forastero y quera formular tambin su deseo. As lo hicieron, en efecto, y el que
estaba ms cerca en la fila fue ms atrevido y pidi un traje de pao nuevo para
pasear los domingos. Y apenas formulara su deseo, estaba metido en un traje
elegantsimo y flamante, comparable a los del burgomaestre. Despus le toc a una
campesina, que tuvo el nimo de pedir francamente diez escudos, e inmediatamente
los diez escudos tintineaban en su bolsillo.
Con esto la gente vio que ocurran all milagros verdaderos, y pronto rodaron las

www.lectulandia.com - Pgina 49
noticias por toda la plaza del mercado y a travs de la ciudad. La multitud form
entonces rpidamente una gigantesca masa compacta en torno a la barraca del
vendedor de espejos. Muchos se rean todava y tomaban aquello a broma; otros no
crean nada y hablaban con desconfianza. Pero muchos, atacados por la fiebre de los
deseos, acudan corriendo con ojos ardientes y rostros sofocados que la codicia y la
inquietud desfiguraba, pues teman que el manantial pudiera agotarse antes de que
ellos alcanzaran a extraer el agua. Los nios pedan pasteles, ballestas, perros, sacos
llenos de nueces, libros y juegos de bolos; las muchachas se marchaban de all felices
con nuevos vestidos, cintas, guantes y sombrillas. Un pequeo de diez aos, que se
haba escapado de casa de la abuela, y a quien la magnificencia y el brillo de la feria
haban sacado de quicio, pidi con voz clara un caballito vivo, pero negro, tena que
ser negro. De inmediato relinch tras l un potrillo negro y restreg confiadamente su
cabeza contra la espalda del nio.
Entre la muchedumbre totalmente ebria a causa del prodigio, se abri paso a la
fuerza un soltern entrado en aos, bastn de paseo en mano, que se adelant
temblando y apenas poda pronunciar palabras debido a la excitacin que traa.
Deseo, dijo tartamudeando, de seo doscientos. El forastero lo mir,
como inspeccionndolo, sac una bolsa de cuero de sus bolsillos y la puso ante los
ojos del excitado hombrecito. Esperad un momento!, dijo. No habis perdido
por ventura este monedero? Hay medio escudo dentro.
S, s, yo lo he perdido!, exclam el soltern. Es mo.
Queris recuperarlo?.
S, s, ddmelo!.
De este modo recibi la bolsa, con lo cual malgast su deseo, y entonces, al darse
cuenta, levant su bastn, lleno de ira, contra el desconocido, pero no le acert y slo
lleg a derribar un espejo. El ruido de los fragmentos no se haba disipado an,
cuando se present el vendedor y exigi el dinero correspondiente, que el soltern
tuvo que pagar.
En ese momento se adelant un propietario gordo y formul un deseo importante,
a saber: un nuevo tejado para su casa. De inmediato le lleg desde la calle donde
estaba situada la casa el resplandor de aqul, con sus tejas flamantes y la blanca
chimenea encalada. Todos se agitaron de nuevo, y sus deseos crecieron cada vez ms.
Pronto surgi uno que sin la menor vergenza y con la mayor modestia pidi una
casa nueva de cuatro pisos en la plaza principal. Y un cuarto de hora ms tarde se
apoyaba sobre el alfizar de su propia ventana y contemplaba la feria desde all.
En realidad, ya no haba feria. Toda la vida de la ciudad sala, como el ro de la
fuente, del lugar donde estaba la barraca de los espejos en la que se hallaba el
desconocido y donde era posible satisfacer los deseos de cada uno. Gritos de
admiracin, envidia o carcajadas seguan a cada deseo, y cuando un chiquiln

www.lectulandia.com - Pgina 50
hambriento dese para s nada ms que un sombrero lleno de ciruelas, le fue llenado
con escudos el sombrero de alguien que no haba sido demasiado modesto en su
solicitud. Gran alborozo y aplauso provoc la gruesa mujer de un tendero que quera
verse libre de un molesto bocio. Aqu se mostr, sin embargo, lo que la saa y la
envidia son capaces de hacer. Pues el propio marido, malavenido como estaba con
ella precisamente acababan de reir, utiliz el deseo que hubiera podido volverlo
rico, para pedir que el bocio desaparecido volviera a su antiguo lugar. Pero el ejemplo
haba sido dado, y fueron trados un montn de lisiados y enfermos. Y la multitud
entr en un nuevo estado de embriaguez cuando los tullidos empezaron a bailar y los
ciegos saludaron a la luz con ojos dichosos.
Entretanto, la gente menor haba estado correteando por todas partes y divulgando
el esplndido prodigio. As hablaban, por ejemplo, de una vieja y fiel cocinera que
estando junto al horno ocupada en asar un ganso para su amo, sinti llegar a travs de
la ventana tambin esas voces. No pudiendo resistirse, sali corriendo hacia la plaza
del mercado, para pedir que se le cumpliera su anhelo de vida opulenta y feliz. Pero a
medida que iba avanzando entre la muchedumbre, tanto ms claramente le remorda
la conciencia, y cuando le lleg el turno y pudo formular su deseo, renunci a todo y
slo pidi que el ganso no se hubiera achicharrado antes de estar ella de vuelta.
El tumulto no tena fin. Las nieras salan precipitadamente de sus casas y
llevaban a los cros en los brazos, los enfermos se levantaban de sus camas y corran
afanosos en camisa por las calles. Tambin acudi, completamente trastornada y
desesperada, una viejecita que haba venido andando desde el campo, y cuando se
enter del asunto de los deseos, rog entre sollozos que pudiera volver a ver sano y
salvo al nieto que se le haba perdido. Y he aqu que lleg de inmediato el chico
montado en un caballito negro y cay riendo en sus brazos.
Por ltimo, la ciudad entera, trastornada, se encontr en pleno delirio. Parejas de
enamorados, cuyos deseos se haban cumplido, andaban del brazo; familias pobres se
paseaban en calesas vistiendo an las ropas remendadas que se haban puesto esa
misma maana. Todos los que estaban ya arrepentidos, y no eran pocos, de haber
formulado un deseo poco inteligente, se alejaban tristes o beban para olvidar en el
viejo pozo del mercado, que se haba llenado del mejor vino por el deseo de un
bromista.
Y finalmente quedaron en la ciudad de Faldum slo dos hombres que no saban
nada del prodigio y no haban solicitado ningn deseo para s. Eran dos jvenes que
se pasaban el tiempo metidos en la alta buhardilla de una vieja casa del suburbio, con
las ventanas cerradas. Uno de ellos estaba en el centro del cuarto, sujetaba el violn
bajo la barbilla y tocaba con pasin; el otro, sentado en un rincn, sostena la cabeza
entre las manos y estaba completamente sumido en lo que escuchaba. A travs de los
pequeos vidrios de la ventana entraba un sol oblicuo y crepuscular y encenda con

www.lectulandia.com - Pgina 51
su luz intensa un ramillete de flores que se hallaba sobre la mesa, jugando sobre el
papel pintado y roto de la pared. La habitacin se vea colmada de una clida luz y de
las notas ardientes del violn, igual que una pequea y escondida cmara de tesoros
con el resplandor de las piedras preciosas all reunidas. El violinista se meca a uno y
otro lado mientras tocaba, y tena los ojos cerrados. El oyente miraba mudo el piso,
tan inmvil y ausente como si la vida se le hubiera paralizado.
Entonces se sintieron pasos fuertes en la calle, el portal fue abierto bruscamente, y
los pasos se fueron acercando, firmes y ruidosos, escaleras arriba, hasta llegar a la
buhardilla. Era el dueo de la casa, que abri de un empujn la puerta de la estancia y
entr dando voces y riendo, de modo que la msica se interrumpi abruptamente y el
absorto oyente dio un salto furioso y disgustado. Tambin el violinista se mostr
triste y colrico ante la interrupcin y mir con reproche la risuea cara del dueo de
la casa. Pero ste no repar en ello, agit los brazos como un borracho y grit: Eh,
vosotros, chiflados, estis ah sentados y tocando el violn, y afuera el mundo entero
se est transformando! Despertad y corred, que no es demasiado tarde an; en la
plaza del mercado hay un hombre que puede realizar los deseos de cada uno! Ya no
necesitaris vivir bajo este techo ni seguir debiendo un alquiler insignificante. Arriba
y adelante, antes de que sea demasiado tarde! Tambin yo me he convertido hoy en
un hombre rico.
El violinista escuch atnito, y puesto que el hombre no le daba paz, dej a un
lado el violn y se encasquet el sombrero en la cabeza; su amigo lo sigui en
silencio. Apenas haban salido de la casa, cuando vieron media ciudad transformada
del modo ms extraordinario. Con el pecho oprimido, como en mitad de un sueo,
pasaron por delante de casas que el da anterior se asentaban grises, contrahechas y
mseras, y ahora se erguan altas y adornadas cual palacios. Gentes a las que
conocieron como mendigos, iban en coches de cuatro caballos o miraban, alardeando
orgullosos, desde las ventanas de sus hermosas casas. Un hombre flaco, con
apariencia de sastre, al que segua un perrito minsculo, se arrastraba agotado y
sudoroso con un saco grande y pesado a cuestas, del cual goteaban, por un agujerito,
monedas de oro sobre el empedrado.
Ambos jvenes llegaron como autmatas a la plaza del mercado, hasta la barraca
de los espejos. All estaba el desconocido, que les dijo: No tenis mucho apuro,
segn parece, en solicitar vuestros deseos. Precisamente me dispona a irme. Decid,
pues, lo que deseis, sin ningn reparo.
El violinista mene la cabeza y dijo: Ay, si me hubierais dejado en paz! No
necesito nada.
No? Pinsalo bien!, exclam el desconocido. No tienes ms que pedir
aquello que se te ocurra.
Entonces el violinista cerr los ojos un rato y medit. Y luego dijo en voz baja:

www.lectulandia.com - Pgina 52
Quiero un violn en el que pueda tocar tan maravillosamente, que todo el mundo con
sus ruidos no pueda llegar hasta m.
Acto seguido, tena en sus manos un hermoso violn y un arco. Apret el violn
contra s y comenz a tocar: el sonido era dulce y poderoso como una meloda del
paraso. Quien lo oa, se detena a escuchar con atencin y sus ojos adquiran
gravedad. Pero como tocase de un modo cada vez ms entraable y majestuoso, fue
arrebatado por los Invisibles y se desvaneci en las alturas. Y todava llegaba desde la
lejana el eco de su msica como el suave resplandor del atardecer.
Y t? Qu vas a desear?, pregunt el forastero al otro muchacho.
Me habis quitado ahora tambin al violinista!, dijo el joven. Yo no quera
otra cosa de la vida ms que or y contemplar, y pensar slo en aquello que es
imperecedero. Por eso deseara convertirme en una montaa, tan grande como el pas
de Faldum y tan alta que mi cumbre se elevara por encima de las nubes.
Entonces comenz a tronar bajo la tierra, y todo empez a vacilar; son un
estrepitoso entrechocar de vidrios, los espejos cayeron hecho aicos sobre el
empedrado de la calle; la plaza del mercado se alz oscilando, as como se alza un
pao bajo el que duerme un gato cuando ste despierta y arquea el lomo. Un terror
inmenso se adue del pueblo; millares de personas huyeron de la ciudad dando
gritos, en direccin al campo. Aqullos, empero, que permanecieron en la plaza,
vieron surgir detrs de la ciudad una montaa imponente que penetr en las nubes del
atardecer. Y simultneamente vieron que el tranquilo arroyo se metamorfoseaba en un
torrente blanco y bravo que, desde lo alto de la montaa llegaba espumeando al
valle, tras formar muchos saltos y cascadas.
Haba transcurrido un instante y ya el pas de Faldum se haba convertido en una
montaa gigantesca, en cuya falda yaca la ciudad; a lo lejos, en lo hondo, se divisaba
el mar. Pero nadie haba sufrido dao alguno.
Un viejo que se haba quedado junto a la barraca de los espejos y que lo haba
presenciado todo, dijo a su vecino: El mundo se ha vuelto loco; estoy contento de no
tener que vivir ya mucho tiempo. Slo siento pena por el violinista, me hubiera
gustado or su msica otra vez.
S, dijo el otro. Pero decidme, adnde se ha marchado el desconocido?.
Miraron en torno: haba desaparecido. Y cuando dirigieron la vista arriba, a la
nueva montaa, vieron en lo alto al forastero, que se alejaba envuelto en una capa
tremolante, recortado por unos instantes, enorme, contra el cielo del ocaso, y se
desvaneci tras una arista de la roca.

www.lectulandia.com - Pgina 53
VIII

FALDUM - LA MONTAA

T odo transcurre, y todo lo nuevo envejece alguna vez. Mucho tiempo pas desde
aquella feria, y ms de uno de los que entonces se enriquecieron, haba vuelto a ser
pobre. La muchacha de los largos cabellos de oro rojo estaba casada desde bastante
tiempo atrs y ya tena hijos que frecuentaban las ferias de la ciudad en las
postrimeras de cada verano. La muchacha de los giles pies de bailarina era ahora la
esposa de un maestro artesano de la ciudad. An saba bailar magnficamente, mejor
que muchas jvenes; tena tanto dinero como su marido haba deseado en otro
tiempo, y, segn las perspectivas, a la alegre pareja el dinero le durara toda la vida.
La tercera muchacha, la de las manos lindas, era la que ms pensaba en el hombre
extrao de la barraca de los espejos. Ella no se haba casado, es cierto, y tampoco se
haba enriquecido, pero conservaba sus manos delicadas que la privaron, por causa de
su misma delicadeza, de volver a las tareas campesinas. En cambio, cuidaba a los
nios de su aldea cuando era necesario, y les relataba cuentos de hadas e historias.
Precisamente, por su intermedio, los nios haban conocido la historia de la fantstica
feria, de los pobres que se haban enriquecido y de la transformacin del pas de
Faldum en una montaa. Cuando refera aquellos sucesos, se miraba sonriente sus
esbeltas manos de princesa, y poda creerse, dadas su emocin y ternura, que nadie
haba conseguido, excepto ella, una fortuna ms radiante junto a los espejos, no
obstante haberse quedado soltera y pobre y tener que dedicarse a contar sus bellas
historias a nios ajenos.
Los que fueron jvenes en aquellos tiempos, eran ahora viejos, y los viejos de
entonces haban fallecido. Inmutable y sin edad se elevaba solamente la montaa; y
cuando la nieve sobre su cumbre encegueca a travs de las nubes, pareca sonrer y
estar contenta de no ser ms un hombre, de no tener que contar ms el tiempo de
acuerdo con la medida humana. En lo alto, por encima de la ciudad y la campia,
brillaban las peas de la montaa; su sombra poderosa se trasladaba cada da sobre el
pas; sus arroyos y torrentes anunciaban abajo, en el llano, la llegada y el trmino de
las estaciones del ao; la montaa se haba convertido en el sostn y padre de todas
las cosas. Crecan sobre ella bosques y praderas con hierba ondulante y flores; las
fuentes brotaban de ella, y tambin la nieve, el hielo y las piedras; de estas ltimas
brotaba un musgo colorido y junto a sus arroyos surgan nomeolvides. En sus
entraas haba cuevas, por las que el agua goteaba como hebras de plata, ao tras ao
y de piedra en piedra con una msica inmutable; y en sus abismos haba cmaras

www.lectulandia.com - Pgina 54
secretas donde con paciencia milenaria se iban formando cristales. En la cumbre de la
montaa jams haba estado hombre alguno. Pero muchos pretendan saber que arriba
de todo haba un pequeo lago redondo, en el que nunca se haba reflejado otra cosa
que el sol, la luna, las nubes y los astros. Ningn hombre ni animal se haba asomado
a aquella taza que la montaa ofreca al cielo, porque ni las guilas volaban tan alto.
Los habitantes de Faldum vivan contentos en la ciudad y en los numerosos
valles; bautizaban a sus hijos, se dedicaban al comercio y a la industria y unos
sepultaban a los otros. Y todo lo que pasaba de generacin en generacin y que
sobreviva, era su conocimiento y sus sueos acerca de la montaa. Pastores y
cazadores de gamuzas, los que recogan el heno en las laderas de la montaa y los
buscadores de flores, vaqueros y viajeros incrementaban el tesoro de esa tradicin, y
tanto los poetas lricos como los narradores se encargaban de transmitirlo. Ellos
saban de cavernas oscuras e interminables, de cascadas sombras en abismos
escondidos, de glaciares profundamente hendidos y tambin aprendan a conocer los
cursos de los aludes y los cambios meteorolgicos. Y lo que llegaba a la campia en
lo concerniente al calor y al fro, al agua o al crecimiento, al tiempo bueno o malo y a
los vientos, todo esto provena de la montaa.
De los tiempos primitivos ya nadie saba nada. Es cierto que exista la hermosa
leyenda de la feria maravillosa en la que todas las almas de Faldum pudieron
formular su deseo. Pero el que la montaa tambin hubiese surgido ese da, eso no
quera creerlo nadie. La montaa, se daba por cierto, estaba en su sitio desde el origen
de las cosas y all seguira por toda la eternidad. La montaa era la patria, era Faldum.
Pero la historia de las tres muchachas y la del violinista eran escuchadas con placer. Y
siempre se hallaba, aqu o all, a un muchacho que se abstraa profundamente
tocando el violn a puertas cerradas, soando con disiparse tras la creacin de su
meloda ms bella, para luego volar hacia el cielo como el celestial violinista del
cuento.
La montaa continuaba viviendo serenamente en su grandeza. Todos los das vea
salir del ocano al lejano y rojo sol y presenciaba su paseo circular en torno de su
apogeo, del este hacia el oeste, y todas las noches contemplaba el mismo tranquilo
camino de las estrellas. Cada ao el invierno la cubra con una profunda capa de
nieve e hielo; y cada ao, en el momento indicado, los aludes buscaban su ruta, y
lindando con los restos de nieve rean los ojos datos de las flores de verano con
colores azules y amarillos, y los arroyos saltaban rebosantes, y los lagos ofrecan un
clido azul a la luz del da. En abismos invisibles tronaban sordamente las aguas
perdidas; el lago en la cima, redondo y pequeo, yaca cubierto de hielo compacto y
aguardaba todo el ao para en el breve plazo de la culminacin del esto, abrir su
ojo lmpido y reflejar el sol durante unos pocos das y las estrellas durante unas pocas
noches. En cavernas tenebrosas se detenan las aguas; las rocas resonaban con un

www.lectulandia.com - Pgina 55
gotear continuo; y en gargantas escondidas crecan con exactitud los cristales en
busca de su perfeccin.
Al pie de la montaa, y algo ms alto que la ciudad, se extenda un valle, por
donde discurra un arroyo ancho de claros reflejos, entre chopos y sauces. All se
dirigan los jvenes enamorados y aprendan de la montaa y de los rboles las
maravillas de las estaciones. En otro valle se ejercitaban los hombres con sus armas y
caballos. Y en la ms elevada cima de un peasco cortado a pique arda una hoguera
imponente la primera noche de verano de cada ao.
Transcurri el tiempo y la montaa prosegua amparando el valle del amor y el
campo de maniobras; ofreca espacio a pastores y a leadores, a cazadores y balseros;
proporcionaba piedras para la construccin y el hierro para las fundiciones.
Indiferente, contemplaba y toleraba el primer fuego de verano sobre su cspide; lo
vio cien veces y luego centenares de veces ms. Vio cmo la ciudad se extenda all
abajo con sus pequeos brazos truncados y cmo creca ms all de las viejas
murallas. Vio a los cazadores olvidarse de sus ballestas y disparar con armas de
fuego. Los siglos le pasaban volando como si fueran las estaciones del ao, y los aos
como horas.
No le preocup que durante el curso de los aos, en una ocasin, dejase de brillar
el rojo fuego del solsticio sobre la plana superficie del peasco, all en la cumbre.
Tampoco le caus preocupacin que en el extenso correr de los tiempos el valle de
los ejercicios militares quedara abandonado y que en el campo de maniobras
crecieran llantenes y cardos. Y no se opuso a que una vez, en el largo decurso de los
siglos, un hundimiento alterara su forma, ni que bajo las rocas desprendidas media
ciudad de Faldum quedara reducida a escombros. Apenas si mir hacia abajo, y no
percibi que la arruinada ciudad no volvi a ser reconstruida.
Nada de aquello lleg a preocuparle. Pero otras cosas s comenzaron a darle
cuidado. Los tiempos pasaban volando, y la montaa se haba puesto vieja. Cuando
vea salir el sol, hacer su carrera y desaparecer, ya no era como antes; y cuando las
estrellas se reflejaban en el descolorido glaciar, ya no se senta semejante a ellas. Las
estrellas y el sol dejaron de ser ahora importantes en su vida. Ahora lo importante era
lo que le aconteca a ella misma, lo que pasaba en su interior. Pues experimentaba
cmo en lo ms hondo, dentro de sus peas y oquedades, iba trabajando una mano
desconocida, cmo se iba desmoronando su fuerte sustancia ptrea primitiva y se
descompona en depsitos de pizarra, cmo los arroyos y cascadas se devoraban con
un impulso cada vez mayor. Haban desaparecido glaciares y nacido lagos; hubo
bosques que se transformaron en pedregales y praderas en negros pantanos; corran
hacia el infinito en forma de puntiagudas lenguas los yermos cordones de morenas y
las estras de cantos rodados, extendindose por el pas, el cual, en sus partes
inferiores, tambin haba experimentado extraos cambios, pues se haba vuelto

www.lectulandia.com - Pgina 56
singularmente pedregoso, estaba calcinado y envuelto en silencio. La montaa se
reclua ms y ms en s misma. Adverta bien que ni el sol ni los astros eran ya sus
semejantes. Sus semejantes eran el viento y la nieve, el agua y el hielo. Su semejante
era lo que parece eterno y, no obstante, desaparece lentamente, hasta irse
extinguiendo de a poco.
Mientras tanto, guiaba ms fervorosamente sus arroyos hacia el valle; haca rodar
con mayor solicitud sus aludes; ofreca con ms ternura sus praderas de flores al sol.
Y le sucedi que en su avanzada vejez recordase nuevamente a los hombres. No es
que hubiese considerado a los hombres como sus semejantes, pero comenz a
buscarlos con la vista, a sentirse abandonada, comenz a pensar en el pasado. Slo
que la ciudad ya no estaba en su sitio, ni haba canciones en el valle del amor, ni
tampoco quedaban cabaas entre los pastos alpestres. Ya no haba hombres all.
Tambin ellos haban pasado. Imperaban el silencio y lo marchito, una sombra se
extenda por el aire.
La montaa se estremeci al percatarse de lo que la extincin significaba, y
despus del estremecimiento su cima se desplom hacia un costado. Y fragmentos de
roca rodaron a continuacin por el valle del amor que desde mucho tiempo atrs
yaca lleno de piedras y llegaron al mar.
S, los tiempos eran diferentes. Por qu, si no, se acordara incesantemente de los
hombres? No hubiera constituido aquello un hecho maravilloso antao, cuando
ardan las hogueras estivales, y cuando la juventud, en parejas, concurra al valle del
amor? Oh, cun dulces y clidas haban resonado all esas canciones!
La vieja montaa se abism por completo en sus recuerdos; apenas adverta el
paso de los siglos; apenas senta que en sus grutas, aqu y all, algo se desmoronaba o
ceda con un tronar sordo. Cuando pensaba en los hombres, le dola como una
reminiscencia vaga de edades pretritas, una emocin y amor difciles de
comprender, un sueo oscuro y flotante como si en el pasado ella misma hubiera sido
un hombre o semejante a ellos, como si hubiese cantado y odo cantar, como si
alguna vez, en sus das ms tempranos, hubiese pasado por su corazn el pensamiento
de lo perecedero.
Las edades transcurrieron. Mientras se iba hundiendo, rodeada por speros
desiertos pedregosos, la montaa moribunda se entregaba a sus sueos. Cmo haba
sido ella en el pasado? No quedara algn eco, un fino hilo de plata que la uniera al
mundo anterior? Afanosamente escarbaba en la noche de los recuerdos enmohecidos,
repasaba incansablemente los hilos estropeados, se inclinaba cada vez ms hacia el
abismo de las cosas ya ocurridas En tiempos lejanos, no haba ardido dentro de
ella un sentimiento de comunidad, un amor? Ella, la solitaria, la gigantesca, no haba
sido tambin, all en el tiempo ms remoto, un igual entre iguales? No le haba
cantado tambin una madre en el principio de las cosas? A fuerza de pensar y pensar,

www.lectulandia.com - Pgina 57
sus ojos, los lagos azules, se enturbiaron y se volvieron espesos, se transformaron en
cinagas y pantanos, y sobre las fajas de csped y los pequeos espacios con flores,
brotaba la rocalla. Sigui pensando, y de una lejana increble le lleg una resonancia;
percibi el flotar de unas notas, una cancin, una meloda humana, y tembl ante el
doloroso placer del reconocimiento. Escuch los sonidos, y vio a un hombre, a un
adolescente, totalmente envuelto en ellos, que se cerna en el soleado cielo a travs
del aire. Cien recuerdos sepultados se agitaron y comenzaron a brotar y a crecer. Vio
un rostro humano de ojos oscuros, y los ojos le preguntaban apremiantes: No
quieres expresar un deseo?.
Y entonces formul un deseo, un deseo silencioso. Y mientras lo haca, la
abandon aquel tormento de verse constreida a recordar cosas tan remotas y ya
desaparecidas, y se alej de ella todo lo que la haba afligido. Montaa y pas se
hundieron, y donde haba estado Faldum se agit ancho y tumultuoso el mar infinito.
Y encima, el sol y las estrellas siguieron su curso.

www.lectulandia.com - Pgina 58
IX

FALDUM - IRIS

E n la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardn. Una flor


entre las flores que su madre cultivaba y que haba recibido el nombre de lirio, le era
particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro,
apretaba con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su
interior aspirando su floracin grande y maravillosa. Haba all largas ringleras de
dedos amarillos que brotaban desde el plido fondo azulado de la flor: entre las
mismas se alejaba una vereda luminosa que, bajando por el cliz, se adentraba en el
remoto misterio azul de la flor. Anselmo la quera mucho, pasaba largo tiempo
mirndola por dentro y contemplaba los delicados rganos amarillos que le parecan
de oro como el cerco de un jardn real, o como una doble avenida de bellos rboles de
ensueo a los que ningn viento mova y entre los que corra lmpido, veteado por
animadas arterias de suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su
interior. Era prodigioso ver cmo se dilataba la bveda, hacia atrs, el camino
infinitamente profundo se perda, entre rboles dorados, en abismos inconcebibles.
Sobre l se curvaba la bveda violeta con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra
encantada sobre la maravilla inmvil y a la espera. Anselmo saba que sa era la boca
de la flor, que tras la magnificencia de esa planta amarilla, tras su garganta azul,
moraban el corazn y los pensamientos de la flor. Y que por aquel hermoso, claro,
transparente camino estriado entraban y salan su aliento y sus sueos.
Y al lado de la flor grande existan otras ms pequeas, no abiertas an.
Sostenidas por pednculos firmes y jugosos, dentro de un pequeo cliz de una piel
verde pardusca, emergera de ellas la flor recin nacida, tranquila y vigorosa,
slidamente envuelta en lila y verde-claro. De sus finos picos asomaba, enrollado con
suave tirantez, un flamante e intenso violeta. Tambin en estos ptalos nuevos,
todava firmemente enrollados, haba vetas y centenares de dibujos para observar.
Por las maanas, cuando Anselmo sala de casa, del sueo y el ensueo, y
regresaba a su extrao mundo, all estaba el jardn, siempre nuevo, aguardndolo
como de costumbre. Y donde ayer contemplara con detenimiento un duro botn azul
densamente enrollado, ahora, bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un
tierno ptalo penda, similar a una lengua y a unos labios, buscando a tientas la forma
y la convexidad largo tiempo soadas; y en la parte interior, donde prosegua la lucha
silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya dispuestos, las finas florescencias
amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y perfumadas cimas del alma.

www.lectulandia.com - Pgina 59
Tal vez al medioda, tal vez por la noche, el botn se abrira, desplegara su
abovedada tienda de campaa de seda azul sobre el dorado bosque de sueos, y sus
primeros ensueos, pensamientos y canciones surgiran apacibles, alentados por el
impulso de aquel abismo mgico.
Lleg un da en que, de entre la hierba, no brotaron ms que campanillas azules.
Lleg un da en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el
jardn: sobre el follaje rojizo y asoleado penda, blanda y bermeja, la primera rosa de
t. Lleg el da en que desaparecieron los lirios. Se haban ido; ningn sendero entre
cercos dorados bajaba ya suavemente al fragante misterio; era extrao encontrar esas
hojas rgidas, frescas y terminadas en pico. Pero haba bayas maduras en los
matorrales, y encima de los narcisos revoloteaban, libre y juguetonamente, nuevas e
inexplicables mariposas de color pardo rojizo y dorso nacarado, as como esfinges
zumbadoras de alas cristalinas. Anselmo hablaba con las mariposas y con los
guijarros; tena por amigos al escarabajo y a la lagartija; los pjaros le contaban
historias de pjaros; los helechos le dejaban ver sus pardas y concentradas semillas
escondidas bajo la cubierta de las gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y
cristalino apresaban para l los rayos del sol y se convertan en palacios, jardines y
centelleantes cmaras de tesoros. Los lirios se haban ido, pero en cambio florecan
las capuchinas; si las rosas de t se marchitaban, maduraban las moras; todas las
cosas se desplazaban, aparecan, duraban, se desvanecan y a su tiempo volvan a
aparecer; inclusive esos das temibles y caprichosos, cuando el viento fro alborotaba
entre los abetos y el follaje marchito cruja macilento y agnico en todo el jardn,
traan tambin consigo una cancin, una experiencia, una historia, hasta que todo
nuevamente declinaba; la nieve caa ante las ventanas y bosques de palmeras crecan
junto a los vidrios; ngeles con campanas de plata volaban en la noche; el zagun y el
desvn olan a frutas desecadas. Jams se extinguan la amistad ni la confianza en
aquel universo de bondad. Y si en alguna ocasin, de repente, brillaban las
campanillas blancas entre las negras hojas de la hiedra y volaban los primeros pjaros
por las alturas nuevamente azules, era como si todo hubiera sido siempre as. Hasta
que otro da, inesperadamente, pero siempre en el instante preciso y deseado, volva a
mirar la primera yema azulada desde uno de los tallos del lirio.
Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas
les daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el
muchacho, cada ao, el del primer lirio. En su cliz una vez, en sus sueos
infantiles ms tempranos haba ledo por primera vez en el libro de las maravillas;
su aroma y su azul ondulante y mltiple haban significado para l llamada y clave de
la Creacin. As lo acompa el lirio a travs de todos sus aos de inocencia,
renovndose cada verano y hacindose ms enigmtico y conmovedor. Tambin otras
flores tenan boca, tambin de otras flores emanaban fragancia y pensamientos, y

www.lectulandia.com - Pgina 60
otras atraan asimismo abejas y escarabajos a sus pequeas y dulces cmaras. Pero el
lirio azul era la flor ms importante para el muchacho y aqulla a la que amaba ms
entre todas: se convirti en smbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de
reflexin. Cuando miraba dentro de su cliz y segua mentalmente absorto aquel
difano sendero de ensueo por entre los extraos cogollos amarillos hasta la
crepuscular intimidad de la flor, entonces su alma vea en ese prtico en el que la
apariencia se convierte en enigma y la visin en presentimiento. Algunas veces, de
noche, soaba con ese cliz, lo vea enormemente grande y abierto ante l, como la
puerta abierta de un palacio celestial; ingresaba a caballo o volando en un cisne; y
con l volaba y montaba y se deslizaba sin ruido el mundo entero, atrado por arte de
magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde la espera deba cumplirse y el
presentimiento volverse verdad.
Todo fenmeno sobre la tierra es un smbolo, y todo smbolo es una puerta
abierta, por la que el alma, si est preparada, puede entrar en la intimidad del mundo,
donde el t y el yo, el da y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su
vida, aparece la puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea en una ocasin la
idea de que todos los objetos visibles son smbolos y de que, tras cada smbolo,
habitan el espritu y la vida eterna. Pocos pasan, es cierto, por esa puerta y renuncian
a las bellas apariencias a cambio de la presentida realidad de lo ntimo.
As, el muchacho Anselmo crea que el cliz de su flor era como una pregunta
abierta y silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar
una respuesta feliz. Despus volva a tironear de l la deliciosa multiplicidad de las
cosas: hablaba y jugaba con la hierba y con las piedras, races, arbustos, bichos y
todas las amistades de su mundo. A menudo se suma en profundas meditaciones
respecto de s mismo; sentado, examinaba las peculiaridades de su cuerpo; senta con
los ojos cerrados al tragar, cuando cantaba o respiraba, extraos movimientos,
sensaciones y percepciones en la boca y en el cuello; senta tambin que all estaban
el camino y la puerta por los que un alma puede llegar a otra; observaba con
admiracin las significativas figuras coloreadas que se le aparecan con frecuencia
desde la purprea oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicrculos de azul y
rojo subido, con claras lneas cristalinas entrelazadas. Muchas veces adverta
Anselmo, con una emocin entre regocijada y temerosa, las conexiones mltiples y
sutiles entre ojo y odo, olfato y tacto; durante bellos y fugaces instantes perciba
sonidos, acentos, letras vinculadas entre s y similares al rojo y al azul, a lo duro y a
lo blando; o se admiraba al oler una planta o un trozo de verde corteza arrancada, o
de lo extraamente prximos que estn el olfato y el gusto, y cun a menudo uno se
cambia en otro o se convierten en algo nico.
Todos los nios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la
misma fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber

www.lectulandia.com - Pgina 61
aprendido las primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste
largo tiempo ese misterio de la infancia; y llegan a conservar para s un resto y eco de
l hasta la poca de los cabellos blancos y los fatigados das postreros. Todos los
nios, en tanto que estn en el secreto, se ocupan de continuo y con toda el alma del
nico asunto importante, vale decir, de s mismos y de las enigmticas conexiones
existentes entre su propia persona y el mundo circundante.
Buscadores de la verdad y sabios retornan con los aos de madurez a estas
ocupaciones, pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde
temprano este mundo interior de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo
de su existencia por los laberintos confusos de las preocupaciones, los deseos y los
objetivos, ninguno de los cuales vive en lo ntimo ni los volver a conducir a su
intimidad y a su morada.
Los veranos y otoos de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se
marchaban sin ser odos; una y otra vez florecan y se marchitaban las campanillas
blancas, las violetas, los aleles amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y
abundantes como siempre. Conviva con ellos; la flor y el pjaro le hablaban; el rbol
y la fuente lo escuchaban; llev consigo, segn la vieja costumbre, las primeras letras
escritas en su cuaderno, los primeros disgustos con sus amiguitos, el jardn, su madre,
el arriate adornado de coloridas piedras.
Pero una vez lleg cierta primavera que no ola ni sonaba como las anteriores; el
mirlo cantaba, pero no la vieja cancin; se abri el lirio azul, y por el sendero de su
cliz, flanqueado con cercos de oro, no entraban ni salan ensueos ni historias
legendarias. Rean las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas
revoloteaban brillantes sobre las altas umbelas; pero ya no era como antes y otras
cosas empezaban a interesar al muchacho, que ahora discuta mucho con su madre. l
mismo no saba qu le pasaba ni la razn de su sufrimiento, ni la causa de aquellos
disgustos continuos. nicamente vea que el mundo haba cambiado, que las
amistades de otrora se alejaban y lo dejaban solo.
As transcurri un ao, y otro; Anselmo ya no era un nio. Los variados guijarros
que rodeaban el arriate se haban vuelto fastidiosos, y las flores estpidas; guardaba
los escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma haba iniciado el largo y
duro rodeo, y los antiguos amigos se haban secado y agostado.
Impetuosamente irrumpi el joven en la vida, que slo ahora crea que
comenzaba. Borracho y olvidado qued el mundo de las alegoras; nuevos deseos y
caminos le atraan. An permaneca suspendida de l la niez como una fragancia en
la mirada azul y en el cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos aos.
De esta manera se hizo cortar el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y
experiencia como le fue posible. Se precipit con veleidad a travs de aquellos
inquietos aos de espera, ora como buen estudiante y amigo, ora solitario y hurao,

www.lectulandia.com - Pgina 62
unas veces enfrascado en los libros, hasta por las noches, otras indmito y estrepitoso
en las primeras orgas juveniles. Tuvo que abandonar su patria y slo volvi a verla
raras veces en cortas visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido, visitaba a su
madre. Traa consigo amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y cuando
cruzaba el viejo jardn, ste pareca pequeo y callaba ante su mirar distrado. Nunca
ms volvi a leer historias en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvi
a ver jams a Dios y a la eternidad habitando en el misterio floral del iris azul.
Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvi a la ciudad natal con una gorra roja,
luego con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente.
Trajo libros en idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que
guardaba junto al pecho llevaba poesas reservadas, o copias que contenan una
sabidura muy antigua, o retratos y cartas de lindas muchachas. Regres de nuevo;
haba estado lejos en tierras extranjeras y haba estado embarcado en grandes buques
surcando los mares. Y otra vez regres. Ya era un joven sabio, traa sombrero negro y
guantes oscuros; y sus antiguos vecinos se quitaban el sombrero para saludarlo y le
daban el nombre de profesor, aunque todava no lo era. Vino otra vez, y esbelto y
grave en su traje negro, camin tras el lento carruaje que llevaba a su madre anciana,
yacente en un atad engalanado. Despus volvi en muy contadas ocasiones.
En la gran ciudad, donde ahora Anselmo enseaba a los estudiantes y era
considerado como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o se pona de pie
igual que tantos otros individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero,
serio o afable, con la mirada viva a veces un tanto fatigada y era todo un seor, un
investigador, tal como lo haba deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le
haba pasado al trmino de su infancia. Notaba los muchos aos que haban ido
deslizndose a lo largo de su vida, y se hallaba extraamente solo e insatisfecho en
medio de aquel mundo al que siempre aspirara. No constitua realmente una felicidad
ser un seor profesor, no haba verdadero placer en ser saludado respetuosamente por
burgueses y por estudiantes. Todo aquello estaba como marchito y cubierto de polvo
y la felicidad yaca de nuevo lejos, en el futuro, y el camino hacia ella pareca
sofocante, polvoriento y vulgar.
En aquella poca Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atrado por su
hermana. Ya no corra fcilmente detrs de un lindo rostro tambin en esto haba
cambiado, y senta que la felicidad tendra que venir hacia l de una manera
particular, que no poda estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le
agradaba mucho, y a menudo crea tener conciencia de que realmente la amaba. Pero
ella era una joven singular: cada paso y cada palabra suya estaban coloreados y
acunados de un modo propio, y no siempre resultaba fcil ir con ella y acompaarla
al mismo paso. Cuando Anselmo se paseaba a veces por las noches de un lado a otro
en la soledad de su habitacin, y escuchaba pensativo sus propios pasos en el cuarto,

www.lectulandia.com - Pgina 63
entonces luchaba consigo mismo a causa de su amiga. sta tena ms aos de los que
l hubiera deseado para su mujer; era muy especial, y resultaba difcil vivir a su lado
y que ella le siguiese en su ambicin de erudito, pues no quera or hablar de esas
cosas. Tampoco era muy fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello difcilmente
podra soportar la vida social de reuniones y fiestas. Ella prefera vivir entre flores y
msica y tal vez con algn libro, en una soledad callada; esperaba que alguien llegara
hasta ella y dejaba que el mundo siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que
muchas veces lo extrao le produca dolor y rompa en llanto con facilidad, despus
de lo cual irradiaba serenidad y delicadeza dentro de su felicidad solitaria. Y quien
presenciaba todo esto, senta lo difcil que sera dar algo a aquella hermosa y extraa
mujer, y que ese algo fuera importante para ella. En ocasiones crea Anselmo que ella
lo amaba; otras veces le pareca que no amaba a nadie, que simplemente era tierna y
afectuosa con todos, y que no ansiaba del mundo ms que vivir en paz y que la
dejaran tranquila. Pero l pretenda otras cosas de la existencia, y de tener una esposa,
soaba con una casa donde hubiera vida, sucesos, hospitalidad.
Iris, le deca, querida Iris, si el mundo estuviera organizado de otro modo! Si
no existiese en absoluto nada ms que tu bello y tierno mundo de flores,
pensamientos y msica, entonces yo no deseara ms que pasar toda la vida a tu lado,
escuchar tus relatos y participar en tus pensamientos. Ya de por s tu nombre me hace
bien; Iris es un nombre maravilloso, y no s qu me recuerda.
Pero t sabes, dijo ella, que los lirios azules y amarillos se llaman as.
S, exclam l con una sensacin opresiva, lo s, y ya esa relacin es
muy hermosa. Pero siempre que pronuncio tu nombre, quiere recordarme, adems,
alguna otra cosa, no s cul, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos,
remotos e importantes, y sin embargo no s ni caigo en la cuenta de cules pueden
ser.
Iris le sonri, mientras l, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la
frente.
A m me sucede eso cada vez que huelo una flor, dijo ella con su ligera voz de
ave. Entonces mi corazn cree siempre que el aroma est vinculado a la memoria de
algo sumamente preciado y hermoso, que haca mucho tiempo fue mo y que perd.
Con la msica me ocurre tambin lo mismo, y a veces tambin con la poesa De
pronto algo centellea, y por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a
sus pies, una patria perdida; luego, sbitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a
olvidar. Querido Anselmo, pienso que se es el sentido de nuestra presencia en la
tierra, esa meditacin y bsqueda, ese escuchar de lejanas melodas perdidas; tras
ellas se extiende nuestra verdadera patria.
Qu hermoso es eso que acabas de decir!, la halag Anselmo, al tiempo que
senta en su pecho una conmocin casi dolorosa, como si una brjula all oculta

www.lectulandia.com - Pgina 64
sealara su remoto destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del
que haba querido dar a su existencia, y eso dola. Era digno de l perder el tiempo
de su vida en ensueos ocultos detrs de bonitos cuentos de hadas?
Lleg luego un da en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se
sinti tan fra y abrumadoramente recibido por su desnuda habitacin de erudito, que
corri a casa de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris.
Iris, le dijo, no puedo seguir viviendo as. Siempre has sido mi buena amiga y
debo confesrtelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendra la sensacin de
llevar una vida vaca y sin sentido. Y a quin debo desear por esposa, sino a ti, mi
amada flor? Quieres, Iris? Tendrs flores, tantas como pueda haber; tendrs el ms
bello jardn. Quieres venir a mi casa?.
Iris lo mir larga y serenamente a los ojos; no sonri ni se ruboriz. Su voz fue
firme al contestarle:
Anselmo, tu pregunta no me ha extraado. Te quiero, aunque nunca he pensado
en convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi
marido; exijo mucho ms que la mayora de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu
intencin es buena. Pero yo puedo vivir sin flores y tambin sin msica; podra
prescindir de sas y de muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una
cosa de la que no puedo ni quiero prescindir; tampoco podra vivir un solo da sin
ella, pues la msica de mi corazn es lo esencial para m. Si he de convivir con un
hombre, debe ser con uno cuya msica interior armonice perfecta y delicadamente
con la ma; su nica aspiracin debe consistir en que su propia msica sea pura y
suene de acuerdo con la ma. Eres capaz de hacerlo, amigo mo? Con ello
probablemente no te hars muy clebre ni obtendrs honores; tu casa estar silenciosa
y las arrugas de tu frente, que conozco hace varios aos, habrn desaparecido. Ay
Anselmo!, esto no marchar. Mira, t eres de tal condicin que nuevas arrugas
vendrn constantemente a surcar tu frente y te crears continuamente nuevas
preocupaciones; amas, sin duda, lo que yo pienso y soy y lo encuentras atractivo,
pero para ti, como para los dems, se trata apenas de un juguete delicado. Oh,
escchame bien! Todo esto que representa para ti un juguete, es para m la vida
misma y tambin debera serlo para ti; y todo a lo que t te dedicas con esfuerzo y
con cuidado, es para m un juguete y, segn mi juicio, no es digno de que uno viva
para ello. Yo ya no cambiar, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que est
dentro de m. Podras t convertirte en otro? Porque slo de ese modo podra yo
transformarme en tu mujer.
Anselmo guard silencio, sorprendido por la voluntad de aqulla que l haba
juzgado dbil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que haba
tomado de la mesa.
Iris le quit suavemente la flor de la mano; esto le lleg al corazn como un serio

www.lectulandia.com - Pgina 65
reproche y luego, de improviso, sonri luminosa y afectuosamente, como si del modo
ms inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad.
Tengo una idea, dijo a media voz, y se sonroj al decirlo. La hallars rara, te
parecer un capricho. Pero no lo es. Quieres escucharla? Podrs admitirla como
algo decisivo entre nosotros?.
Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupacin reflejada en el
plido semblante. La sonrisa de ella lo subyug de tal manera que cobr confianza y
asinti.
Quisiera proponerte una prueba, dijo Iris, y enseguida volvi a ponerse muy
seria.
Hazlo, ests en tu derecho, se someti su amigo.
Se trata de algo serio para m, dijo ella, de mi ltima palabra. Querrs tomar
esto como cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un
primer momento?.
Anselmo lo prometi. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano,
dijo:
Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente
evocabas alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho
tiempo. sta es una seal, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atrado
hacia m todo estos aos. Tambin yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y
olvidado algo importante y sacro, que tiene que volver a despertar para que puedas
hallar la felicidad y alcanzar lo que te ha sido destinado. Vete con Dios, Anselmo! Te
doy mi mano y te ruego que partas y trates de recuperar en tu memoria eso que mi
nombre te evoca. El da que lo hayas vuelto a encontrar, me ir contigo, como tu
mujer, a donde quieras y no tendr otros deseos que los tuyos.
Estupefacto y confuso, intent Anselmo replicarle y considerar como un capricho
esa demanda; pero ella le record su promesa con una mirada terminante de
advertencia, y l se call. Con los ojos bajos tom la mano de ella, se la llev a sus
labios y se march.
Muchos problemas haba tenido que enfrentar en su vida, muchos los haba
solucionado; pero ninguno haba sido extrao, de tanto peso y a la vez tan
descorazonador como aqul. Das y das se los pasaba dando vueltas y pensando en l
hasta el cansancio, y siempre llegaba un momento en que, desesperado y furioso,
calificaba de manitico capricho de mujer todo ese asunto y lo alejaba de su mente.
Pero ms tarde, algo muy hondo en su interior le deca que no; era como un dolor
muy sutil u oculto, una advertencia suavsima y apenas perceptible Aquella
delicada voz, que surga de su propio corazn, le daba la razn a Iris y haca la misma
recomendacin que ella.
Pero aquel problema era demasiado difcil para el sabio. Deba acordarse de algo

www.lectulandia.com - Pgina 66
olvidado mucho tiempo atrs; de entre la telaraa de los aos sumergidos, deba
recuperar una hebra dorada y nica; deba apresar con sus manos alguna cosa y
ofrecerla a su amada, fuera un apagado trino de pjaro, un dejo placentero o triste al
escuchar una meloda, algo acaso ms sutil, efmero e incorpreo que una idea, ms
vano que el sueo de una noche, ms incierto que la niebla de la maana.
En muchas ocasiones, cuando, desanimado, haba apartado de su mente todo eso
y lo haba abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a l una
especie de soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para s el
nombre de Iris diez y ms veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca
un tono en una cuerda tensa. Iris, susurraba, Iris y senta un dolor sutil, como
algo que se moviera en su interior, al igual que cuando en una casa vieja y
abandonada se abre una puerta o rechina un postigo sin que se sepa la causa. Buceaba
en sus recuerdos, que crea tener bien ordenados, y realizaba descubrimientos tan
asombrosos como desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era infinitamente menor
de lo que se haba figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban aos enteros que
quedaban vacos igual que pginas en blanco. Encontr que le costaba gran esfuerzo
volver a representarse con claridad la imagen de su madre. Haba olvidado totalmente
cmo se llamaba una muchacha a la que, en su juventud, haba perseguido con
ardientes peticiones de mano. Se acord s de un perro que haba comprado por
capricho haca mucho, cuando estudiante, y que lo haba acompaado una larga
temporada, pero necesit das para volver a recordar el nombre del perro.
Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qu
perdida y vaca quedaba detrs de l su vida pasada, ajena y sin relacin con su
propia persona, a la manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y
de lo cual se consiguen reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios.
Empez a escribir; quera fijar por escrito sus vivencias ms importantes, ao por
ao, para tenerlas as otra vez bajo su dominio. Pero dnde estaban sus vivencias
principales? Que haba llegado a ser profesor? Que una vez hizo el doctorado, que
fue colegial, estudiante universitario? O que en tiempos pasados le haba gustado
esta o aquella muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la vista. Era esto la
vida? Eso era todo? Y se golpeaba la frente y rea con violencia.
Entretanto, el tiempo corra, jams haba corrido tan rpido e inexorablemente!
Transcurri un ao, y le pareca que se hallaba todava en el mismo punto que cuando
se alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso haba cambiado mucho, cosa de la que
todo el mundo, excepto l, se daba cuenta. Haba envejecido tanto como haba
rejuvenecido. Para sus conocidos se convirti casi en un extrao; se lo hallaba
distrado, voluble, raro; cobr fama de persona extravagante. Era una lstima pero
haba estado soltero demasiado tiempo. Lleg a ocurrir que se olvidara de sus
obligaciones y que sus alumnos lo aguardaran en vano. A veces, sumido en

www.lectulandia.com - Pgina 67
cavilaciones, se deslizaba por las calles arrimado a las casas, y con el abrigo
desastrado iba rozando las molduras y quitndoles el polvo. Algunos crean que haba
empezado a beber. Otras veces, empero, se detena en medio de una disertacin ante
sus discpulos, intentaba acordarse de algo, sonrea de un modo infantil y cordial que
nadie le haba conocido antes, y continuaba con un acento clido y emocionado que a
muchos les tocaba el corazn.
El mucho tiempo de desesperada correra en pos de los perfumes y las borradas
huellas de los aos lejanos, le haba otorgado un nuevo sentido, del que l mismo, no
obstante, no se daba cuenta. Tena la impresin, cada vez ms frecuente, de que tras
aquello que l haba denominado sus recuerdos, existan otros recuerdos, lo mismo
que en una pared con pinturas antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imgenes,
otras ms antiguas todava, que duermen ocultas por la ms reciente. Quera traer a la
memoria cualquier cosa, acaso el nombre de una ciudad en la que haba pasado
algunos das durante sus viajes, o la fecha del cumpleaos de un amigo, o cualquier
otra cosa; mientras escarbaba y desenterraba, como si fueran escombros, un pequeo
trozo del pasado, se le apareca de improviso algo completamente distinto a lo que
buscaba. Lo sorprenda como un hlito, Como el viento de una maana de abril, o
como un da nebuloso de setiembre; ola su perfume, gustaba su sabor, experimentaba
oscuras y delicadas sensaciones en alguna parte, en la piel, en los ojos, en el corazn.
Y lentamente empez a comprender: tuvo que haber existido un da azul, clido o
fro, gris o comoquiera que fuese, y la esencia de ese da tuvo que haber penetrado en
l, y luego habrsele adherido a modo de un oscuro recuerdo. En el pasado real no
poda reencontrar ese da de primavera o de invierno que l ola y senta ntidamente;
faltaban nombres y cifras para ello; tal vez haba sido en su poca de estudiante, tal
vez mucho antes, en la cuna; pero el aroma estaba all, y l senta vivir dentro de s
algo cuya naturaleza ignoraba y que no poda nombrar ni definir. A veces le pareca
que aquellos recuerdos bien podan trascender desde el pretrito de una existencia
anterior a la suya, aunque la ocurrencia le provocaba risa.
Muchas cosas encontr Anselmo en su peregrinaje desorientado a travs de los
abismos de la memoria. Muchas cosas encontr que lo enternecieron y conmovieron,
y muchas que le produjeron angustia y terror; pero lo que no encontr fue eso que el
nombre Iris significaba para l.
En una ocasin volvi a visitar, en el tormento de su bsqueda impotente, la vieja
patria. Volvi a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardn
de su niez y sinti una agitacin de olas en su corazn. El pasado lo envolvi como
un sueo. Triste y silencioso regres de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba
enfermo y despidi a quienes se interesaban por su estado.
Uno, sin embargo, lleg hasta l. Era su amigo, al que no haba vuelto a ver desde
su peticin de mano a Iris. Lleg y vio a Anselmo desaseado, sentado en su

www.lectulandia.com - Pgina 68
melanclica reclusin.
Levntate, le dijo, y ven conmigo. Iris quiere verte.
Iris? Qu le ocurre? Oh, ya lo se, ya lo s!.
S, dijo el amigo ven conmigo. Va a morir, est enferma desde hace mucho
tiempo.
Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un nio, yaca en su lecho y
sonrea luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca
mano de nia, que qued como una flor en la de l, y su rostro estaba como
iluminado.
Anselmo, dijo. Ests enojado conmigo? Te he impuesto una tarea difcil y
veo que has permanecido fiel a ella. Sigue buscando y ve por ese camino hasta que
llegues a la meta! Creas seguirlo por mi causa, pero vas en l por tu propia causa.
Lo sabas?.
Lo presenta, dijo Anselmo, y ahora lo s. Es un largo camino, Iris, y habra
retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No s qu va
a ser de m.
Ella mir sus ojos tristes y sonri con una sonrisa luminosa y consoladora; l se
inclin sobre su fina mano y llor largo tiempo, de manera que la mano qued
humedecida por sus lgrimas.
Lo que vaya a ser de ti, dijo ella con una voz que pareca la evocacin de un
recuerdo, lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas
cosas en tu vida. Has buscado honores, y la felicidad, y la sabidura, y me has
buscado a m, a tu pequea Iris. Todas han sido lindas imgenes, y te abandonaron, lo
mismo que yo tengo que abandonarte ahora. Igual me sucedi a m. Siempre he
buscado, y siempre se trataba de imgenes bonitas y placenteras, pero siempre
continuamente fueron decayendo y marchitndose. Ahora no s de ninguna imagen,
no busco nada ms; he regresado y slo me falta dar un paso pequeo para estar ya en
mi casa. Tambin t llegars all, Anselmo, y entonces no habr ms arrugas en tu
frente.
Estaba tan plida que Anselmo, desesperado, exclam: Oh, espera todava, Iris,
no te marches an! Djame una seal de que no te perders para m
definitivamente!.
Ella asinti con la cabeza, y de un vaso que tena al lado, tom un lirio azul recin
florecido y se lo dio.
Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Bscame, busca el iris, y despus vendrs a
mi casa.
Llorando tom Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidi. Y
habindole ms tarde enviado su amigo un aviso, regres a la casa y ayud a adornar
con flores el atad de Iris y a darle sepultura.

www.lectulandia.com - Pgina 69
Despus, su vida se derrumb; no le pareca posible seguir hilando aquella hebra.
Lo dej todo, abandon la ciudad y el cargo, y se perdi por el mundo. Fue visto aqu
y all; un da apareci en su tierra y se apoy en el cercado del viejo jardn; pero
cuando la gente lleg para hacerle preguntas y recibirlo, se volvi a marchar y
desapareci.
Perdur su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella
se le haca siempre visible, y cuando hunda largo tiempo su mirada en la corola, le
pareca que desde las azuladas profundidades ascendan hasta l el aroma y el
presentimiento de todo lo pasado y de lo venidero, hasta que prosegua triste su
camino, porque la consumacin no llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta
que se hubiera quedado entreabierta y percibiese tras ella el aliento del secreto ms
encantador, y precisamente cuando crea que todo iba a drsele y cumplrsele en ese
momento, la puerta se cerraba de golpe y el viento del mundo azotaba framente su
soledad.
En sus sueos le hablaba su madre, cuya figura y rostro vea ahora tan claros y
prximos como nunca en tantos largos aos. Iris tambin le hablaba, de modo que
cuando despertaba permaneca el sonido de sus palabras, y en ello se detena a pensar
toda la jornada. No tena residencia fija; recorra, desconocido, los pases; dorma en
casas, dorma en bosques; coma pan o coma bayas; beba vino o beba el roco de
las hojas de los matorrales. De nada se daba cuenta. Para unos, era un loco; para
otros, un mago. Muchos le teman, muchos se rean de l, muchos lo amaban.
Aprendi a estar entre nios, cosa que nunca haba sabido, y a participar en sus
extraos juegos, a dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y
veranos desfilaron por delante de l; miraba dentro de las corolas de las flores, en los
arroyos y los lagos.
Alegoras, se deca de vez en cuando, todo es alegora.
Pero en su interior senta un ser que no era alegora y detrs del cual iba; ese ser
le hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traa consuelo y
esperanza.
Le sucedan cosas asombrosas y no lo asombraban. As, una vez, en invierno,
caminaba por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se haba formado hielo. Y en la
nieve se ergua, puntiagudo y esbelto, un tallo de iris, del que haba brotado una
hermosa flor nica. Se inclin hacia ella y sonri, pues entonces cay en la cuenta de
aquello, que el nombre Iris le sugera incesantemente. Record su sueo de la
infancia, y vio, entre varas de oro, la estriada ruta azul claro luminosa, que llevaba al
misterio y al corazn de la flor; y supo que all estaba lo que l iba buscando; all
estaba el ser que ya no es ms imagen.
Y de nuevo le llegaron advertencias; sueos lo conducan. Fue a parar a una
cabaa en la que haba nios, y jug con ellos; le contaron historias; le contaron que

www.lectulandia.com - Pgina 70
en el bosque, cerca de la cabaa de los carboneros, haba ocurrido un milagro. All
poda verse abierto el portal de los espritus, que slo se abre cada mil aos. l
escuchaba y asenta con la cabeza a la imagen querida. Y prosigui su camino;
delante de l iba cantando un pjaro en la aliseda, un pjaro de voz dulce y extraa,
como la voz de la fallecida Iris. Lo sigui; volaba y saltaba ms all, al otro lado del
arroyo y hasta pleno bosque.
Cuando el pjaro call y ya no se lo vea ni oa, Anselmo se detuvo y mir en
torno. Se hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas
corran las aguas; todo lo dems estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro
de su pecho segua cantando el pjaro con la voz amada, lo que le dio deseos de
avanzar, hasta encontrarse frente a un muro rocoso en el que creca el musgo y en
cuyo centro se abra una grieta, la cual llevaba, con dificultad y estrechez, al interior
de la montaa.
Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levant al ver venir a
Anselmo, y exclam:
Atrs, oh mortal, atrs! sta es la puerta de los espritus. Ninguno de los que
entraron aqu ha regresado.
Anselmo alz la vista y contempl el portal rocoso; por all vio perderse en las
honduras de la montaa un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas
de oro muy apretadas. El camino se hunda hacia el interior, descendiendo, como
dentro del cliz de una flor enorme.
El pjaro cant claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardin,
penetr por la hendidura y se adelant entre las columnas doradas hacia el misterio
azul del interior. Era Iris, en cuyo corazn estaba penetrando, y era el lirio del jardn
materno, en cuyo cliz azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al
encuentro del crepsculo de oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al
mismo tiempo a l; toc su propia mano y era pequea y blanda; en su odo sonaron,
prximas y familiares, voces de amor; sonaban clidas, y las doradas columnas
resplandecan como en las primaveras de la infancia.
Y tambin su sueo estaba de nuevo all, el que haba soado de nio, cuando
descenda dentro del cliz y detrs de l se deslizaba y lo acompaaba el mundo de
las imgenes, y l se sumerga en el misterio que yace detrs de todas las imgenes.
Suavemente comenz a cantar, y su camino suavemente descenda hacia la patria.

www.lectulandia.com - Pgina 71
X

CONVERSACIN CON LA ESTUFA

E st ante m, corpulenta, panzuda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se


llama Franklin
Eres t Benjamn Franklin? le pregunt.
No, slo Franklin, Francolino. Soy una estufa italiana, una excelente invencin.
No caliento mucho, pero como invento, como produccin de una industria muy
desarrollada
S, ya lo s. Todas las estufas con nombres hermosos calientan mucho, todas
son invenciones excelentes. Algunas son productos gloriosos de la industria, como se
demuestra en los prospectos. Yo las aprecio mucho, merecen admiracin. Pero dime,
Franklin, cmo es que una estufa italiana lleva un nombre americano? No es esto
extrao?
No, esto es un secreto, sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones
populares en que se ensalza el valor. Los pueblos sin amor tienen obras teatrales en
que se glorifica al amor. As nos sucede tambin a nosotras, las estufas. Una estufa
italiana tiene, la mayora de las veces, un nombre americano, como una estufa
alemana tiene, casi siempre, un nombre griego. Son alemanas y no son mejores que
yo en nada, pero se llaman Eureka o Fnix o Despedida de Hctor. Esto despierta
grandes recuerdos. Por eso me llamo Franklin. Soy una estufa, pero tambin poda ser
un estadista. Tengo una gran boca, caliento poco, escupo humo por un tubo, tengo un
buen nombre y despierto grandes recuerdos. As soy.
Es cierto dije yo; siento gran admiracin por usted. Puesto que es usted
una estufa italiana, podran asarse castaas en usted, verdad?
Ciertamente que s; cualquiera es libre de hacerlo. Es un pasatiempo que a
muchos agrada. Otros hacen versos o juegan al ajedrez. Es cierto que se pueden asar
castaas en m. Es verdad que se queman y no hay quien las coma, pero en eso reside
el pasatiempo. Los hombres no aman nada tanto como los pasatiempos, y yo soy una
obra humana y debo servir al hombre. Cumplimos con nuestro deber, con nuestro
sencillo deber; somos monumentos, ni ms ni menos.
Monumentos, dice usted? Se consideran ustedes monumentos?
Todos nosotros somos monumentos. Nosotros, los productos de la industria,
somos monumentos de una cualidad que escasea en la Naturaleza y slo se encuentra
en elevada perfeccin en los hombres.
Qu cualidad es sa, seor Franklin?

www.lectulandia.com - Pgina 72
El sentido de lo poco prctico. Yo soy, como muchos de mis semejantes, un
monumento de ese sentido. Me llamo Franklin, soy una estufa, tengo una boca grande
que devora la madera, y un gran tubo por el que el calor encuentra el camino ms
rpido para salir al exterior. Tengo, tambin, lo que no carece de importancia:
adornos, leones y otras cosas, y tengo algunas llaves que se pueden abrir y cerrar, lo
cual causa mucho placer. Esto tambin sirve de pasatiempo, igual que las llaves de
una flauta que el msico puede abrir o cerrar a discrecin. Esto le da la ilusin de que
hace algo simblico, y as es, en efecto.
Me maravilla usted, Franklin. Es usted la estufa ms juiciosa que he visto hasta
ahora. Pero aclreme esto Es usted una estufa en realidad o un monumento?
Cunta pregunta! Ya sabe usted que el hombre es el nico ser que da un
sentido a las cosas. El hombre es as; yo estoy a su servicio, soy su obra, me limito a
sealar los hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para los animales, un roble
es un roble, una montaa es una montaa, el viento es viento, y no un hijo del cielo.
Pero para los hombres todo es divino, todo es profundo, todo es simblico. Todo
significa algo enteramente distinto de lo que es. El ser y el parecer estn en litigio. La
cosa es una antigua invencin, creo que se remonta a Platn. Una muerte es una
heroicidad, una epidemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificacin de Dios,
un cncer de estmago es una evolucin. Cmo podra ser una estufa solamente una
estufa? No; ella es un smbolo, un monumento, un mensajero. Cierto que parece ser
una estufa, y hasta lo es en algn sentido, pero desde su rostro simple le est
sonriendo a usted la antiqusima Esfinge. Ella tambin es portadora de una idea;
tambin es una voz de lo divino. Por eso se la quiere, por eso se la tributa admiracin.
Por eso calienta poco y slo accidentalmente. Por eso se llama Franklin.

www.lectulandia.com - Pgina 73
XI

LAS METAMORFOSIS DE PCTOR

A penas haba caminado unos pasos por el paraso cuando Pctor se dio de bruces
con un rbol que era hombre y mujer a la vez. Salud al rbol con deferencia y dijo:
Eres t el rbol de la vida?
Pero cuando vio que quien se aprestaba a responder era la serpiente en lugar del
rbol, dio media vuelta y prosigui su camino. Era todo ojos: le gustaba todo tanto!
Sinti intensamente que se encontraba en la fuente y origen de la vida.
Se top con otro rbol, que era sol y luna a la vez. Y dijo Pctor:
Eres t el rbol de la vida?
El sol asinti riendo, la luna asinti sonriendo.
Las flores ms maravillosas le miraban, con los colores y reflejos ms variados,
con los ojos y los rostros ms diversos. Algunas asentan riendo, otras asentan
sonriendo, otras no asentan ni sonrean: callaban arrobadas, ensimismadas, como en
su propio aroma ahogadas. Una cantaba la cancin de las lilas, otra la cancin de
cuna azul marino. Una flor tena unos inmensos ojos azules, otra le record a su
primer amor. Una ola al jardn de la infancia, su perfume suave resonaba como la
voz de su madre. Otra se burl de l y le sac la lengua, una lengua muy roja y
arqueada. La lami, tena un sabor fuerte y silvestre, saba a resina y a miel, y
tambin a beso de mujer.
All estaba Pctor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia y de temerosa
alegra. Su corazn apesadumbrado lata con fuerza, como si fuera una campana;
arda en deseo por lo desconocido, presintiendo un encantamiento.
Pctor vio un pjaro sentado, lo vio en la hierba posado, y de mil colores pintado;
de todos los colores pareca el hermoso pjaro estar dotado. Pregunt al hermoso
pjaro multicolor:
Dime, oh, pjaro! Dnde est la felicidad?
La felicidad dijo el hermoso pjaro riendo con su pico de oro, la felicidad,
amigo mo, no hay donde no se halle, en la montaa y en el valle, y se encuentra por
un igual en la flor y en el cristal.
Tras estas palabras, el pjaro risueo sacudi su plumaje, estir el cuello, mene
la cola, gui el ojo, volvi a rer, y despus permaneci inmvil, sentado en la
hierba y, mira por donde, el pjaro qued convertido en una flor multicolor, sus
plumas transformadas en hojas y sus patas en races. Con sus resplandores, y el fulgor
de sus colores, era ahora flor entre las flores. Pctor se lo qued mirando maravillado.

www.lectulandia.com - Pgina 74
Y justo despus, el pjaro-flor sacudi sus hojas y sus hilos de polvo, ya estaba
harto del reino de las flores. Dej de tener races, se movi con suavidad, y
lentamente se elev por los aires; se haba convertido en una mariposa que se
balance sin peso ni luz, como un ente reluciente, de rostro resplandeciente. Pctor
abra ojos como platos.
Pero la nueva mariposa, el risueo pjaro-flor-mariposa multicolor de rostro
resplandeciente, revolote en torno al asombrado Pctor, relampague con el sol, y
despus se dej suavemente caer como un copo ingrvido a tierra, pegadito a los pies
de Pctor, respir tiernamente, se estremeci ligeramente agitando sus alas
deslumbrantes, y en el acto se transform en un cristal de colores cuyas aristas
despedan una luz rojiza. Sobre la hierba verde, la gema rojiza resplandeca
maravillosamente con la claridad de un alegre repique de campanas. Pero pareca
como si su hogar, las entraas de la tierra, la estuviera llamando, pues muy pronto se
volvi diminuta, a punto de desaparecer.
Entonces Pctor, presa de un deseo irresistible, se apoder de la piedra minscula.
Maravillado contemplaba su mgico resplandor que pareca un anticipo de todas las
dichas que iban a colmar su corazn.
De repente la serpiente se enrosc en la rama de un rbol muerto y le susurr al
odo:
Esta piedra te metamorfosear en lo que t quieras. Dile rpido tu deseo, antes
de que sea tarde!
Pctor se sobresalt y tuvo miedo de que se le escapara su felicidad. Rpidamente
pronunci la palabra y se metamorfose en rbol. Pues ya haba soado alguna vez
con ser rbol, porque los rboles le parecan la encarnacin de la placidez, de la
fuerza y de la dignidad.
Pctor se convirti en rbol. Sus races se hundieron en la tierra y creci en altura,
y de sus miembros brotaron ramas y hojas. Estaba la mar de satisfecho con su suerte.
Sus fibras sedientas absorbieron el frescor profundo de la tierra y sus hojas ligeras se
mecieron all arriba en el azul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su
corteza, a sus pies anidaron liebres y erizos, y pjaros en sus ramas.
El rbol Pctor era feliz y no contaba los aos que iban transcurriendo. Pasaron
muchos antes de que se diera cuenta de que su felicidad no era perfecta. Poco a poco,
slo lentamente, fue aprendiendo a considerar las cosas con ojos de rbol. Por fin,
acab vindolo todo claro y se puso triste.
Vio que casi todos los seres a su alrededor, en el paraso, se metamorfoseaban con
frecuencia, e incluso que todo discurra en una corriente mgica de eterna
metamorfosis. Vio flores que se transformaban en piedras preciosas, o que alzaban el
vuelo convertidas en resplandecientes pjaros. Vio muy cerca de l a muchos rboles
que de repente desaparecan: uno se haba fundido en un manantial, otro se haba

www.lectulandia.com - Pgina 75
transformado en cocodrilo, otro, convertido en pez, nadaba alegre y feliz, desbordante
de voluptuosos deseos, y pletrico se lanzaba a nuevos juegos con renovadas
energas. Haba elefantes que intercambiaban su ropaje con rocas, y jirafas su cuerpo
con flores.
Pero l, el rbol Pctor, permaneca inalterable, l no poda ya metamorfosearse.
Desde que haba tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se haba
volatilizado; empez a envejecer, y cada vez fue adoptando ms y ms esa actitud
cansada, seria y preocupada que suele observarse en la mayora de los rboles viejos.
Tambin suele observarse en los caballos, los pjaros, los humanos y en todas las
criaturas: cuando no poseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiempo en la
tristeza y en la preocupacin y acaban perdiendo su belleza y hermosura.
Pero un da pas por aquel rincn del paraso una joven de rubios cabellos vestida
de azul. Entre canciones y bailes, la hermosa rubia corra entre los rboles, y hasta
entonces jams se le haba ocurrido plantearse si deseaba poseer el don de la
metamorfosis.
Ms de un mono sabio sonrea a sus espaldas, algunos matorrales la acariciaban
con sus ramas, algn que otro rbol le tiraba una flor, o una nuez, o una manzana sin
que ella le hiciera el ms mnimo caso.
Cuando el rbol Pctor vio a la joven, una nostalgia inmensa se apoder de l, un
ansia de felicidad como no la haba conocido hasta entonces. Y al mismo tiempo se
sumi en una profunda reflexin, pues le pareci or su propia sangre que le gritaba:
Acurdate! Acurdate de toda tu existencia en este momento. Encuntrale el
sentido, si no ser demasiado tarde y nunca jams volvers a encontrar la felicidad.
Y obedeci. Lo record todo, su origen, sus aos de ser humano, su mudanza al
paraso y muy particularmente aquel instante en el que se haba metamorfoseado en
rbol, aquel instante maravilloso en el que haba tenido la piedra mgica en la palma
de la mano. En aquel momento, cuando todas las posibilidades de metamorfosis se
abran ante l, nunca antes haba ardido as en su interior la vida! Pens en el pjaro
que se haba redo, en el rbol que era sol y luna a la vez: tuvo entonces la intuicin
de que antao algo se le haba escapado, de que haba olvidado algo y de que la
serpiente no le haba aconsejado bien.
La muchacha oy un murmullo en las hojas del rbol Pctor. Alz la mirada y la
embargaron, con un repentino dolor de corazn, nuevos pensamientos, nuevas ansias,
nuevos sueos que despertaban dentro de su ser. Impulsada por una fuerza
desconocida, se sent al pie del rbol. Le pareci muy solitario, solitario y triste, no
obstante hermoso, conmovedor y noble en su silenciosa tristeza; seductora le son la
suave meloda del murmullo tembloroso de su copa. Apoy su cuerpo contra el
tronco rugoso, sinti que el rbol se estremeca profundamente, sinti el mismo
estremecimiento en su propio corazn. Un extrao dolor percibi en su corazn;

www.lectulandia.com - Pgina 76
corran las nubes por el cielo de su alma; y lentamente unas lgrimas pesadas
fluyeron de sus ojos. Qu estaba pasando? Por qu tanto sufrimiento? Por qu
anhelaba su corazn salrsele del pecho para saltar hacia l y fundirse en l, en el
hermoso rbol solitario?
El rbol se estremeci suavemente hasta la raz, debido al esfuerzo realizado para
concentrar toda su fuerza vital y proyectarla hacia la muchacha, en el abrasador
anhelo de la unin. Ay! Haberse dejado engaar por la serpiente y haberse
convertido para siempre en un rbol solitario! Qu ciego, qu insensato haba sido!
Acaso tan ignorante haba sido, tan ajeno al secreto de la vida haba permanecido?
No, ya lo haba intuido oscuramente entonces, confusamente ya lo haba presentido.
Ay, con qu pesar record y comprendi entonces al rbol que era hombre y mujer a
la vez!
Pas volando un pjaro, era rojo y verde el pjaro que pas, y alrededor del rbol
vol, el hermoso y valiente pjaro. La muchacha lo sigui con la mirada, vio que de
su pico caa algo, rojo como la sangre, rojo como las brasas, que caa y reluca en la
hierba verde, con unos destellos rojos tan poderosos que la muchacha se agach, y en
la hierba la piedra roja recogi. Era un carbunclo, era un rub, y donde hay un
carbunclo, oscuridad no puede haber all.
Apenas la muchacha hubo recogido la piedra mgica en su mano blanca que el
deseo anhelado que hencha su corazn se realiz. La joven se volatiliz, se fundi,
form una sola cosa con el rbol. Una rama joven y vigorosa brot del tronco y
deprisa se dispar hacia arriba hasta l.
Ahora todo estaba como ha de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en
orden, por fin haba encontrado el paraso. Pctor dej de ser un rbol viejo y
preocupado. Ahora cantaba a voz en grito: Victoria! Victoria!
Estaba metamorfoseado. Y debido a que, esta vez, por fin haba sabido encontrar
la metamorfosis eterna, debido a que de una mitad haba hecho un todo, a partir de
aquel momento poda seguir metamorfosendose cuanto quisiera. La corriente
mgica del devenir fluy perenne por sus venas y para siempre form parte de la
constante y permanente creacin eterna.
Se transform en ciervo, se transform en pez, se transform en ser humano y en
serpiente, y tambin en nube y en pjaro. Pero bajo cualquier apariencia, siempre
form un todo, una pareja, sol y luna, hombre y mujer, y como ros gemelos fluy a
travs de las tierras y como estrellas gemelas brill en el firmamento.

www.lectulandia.com - Pgina 77
XII

RASTRO DE UN SUEO - NOTAS

rase un hombre que practicaba el poco respetable oficio de escritor de


amenidades. Formaba parte, empero, de aquel reducido nmero de literatos que, en la
medida de lo posible, toman en serio su profesin, y a quienes algunos entusiastas
manifiestan un respeto semejante al que sola ofrecerse a los verdaderos poetas en
tiempos pasados, cuando an existan poesa y poetas. Este literato escriba todo tipo
de cosas agradables, novelas, relatos y tambin poemas, y se esforzaba todo lo
imaginable por hacerlo bien. Sin embargo, raras veces lograba ver satisfecha su
ambicin, ya que, aun cuando se tena por humilde, caa presuntuosamente en el error
de no tomar como medida de comparacin a sus colegas y contemporneos, los otros
escritores de amenidades, sino a los poetas del pasado o sea, aqullos ya
consagrados durante generaciones. Y, en consecuencia, una y otra vez deba
reconocer con afliccin que incluso la mejor y ms afortunada pgina por l escrita
quedaba muy a la zaga de la frase o verso ms recndito de cualquier verdadero
poeta. As, su insatisfaccin iba en aumento y su trabajo lleg a no complacerle en
absoluto. Y si bien an escriba alguna pequeez de vez en cuando, slo lo haca con
objeto de expresar esta insatisfaccin y aridez interior y darles salida en forma de
amargas crticas a su poca y a s mismo. Con ello, naturalmente, no mejoraban las
cosas. A veces tambin intentaba emprender el retorno a los jardines encantados de la
potica pura y renda homenaje a la belleza en hermosas creaciones lingsticas, en
las que eriga esmerados monumentos a la naturaleza, las mujeres, la amistad. Y en
efecto, estas composiciones tenan cierta msica y una semejanza con la autntica
poesa de los poetas autnticos, en los que hacan pensar, tal como un amor o una
emocin pasajeros pueden, ocasionalmente, recordar a un hombre de negocios y de
mundo el espritu que ha perdido.
Un da de la temporada que media entre el invierno y la primavera, este escritor,
que tanto hubiese deseado ser poeta y a quien muchos incluso tenan por tal, estaba
sentado una vez ms ante su mesa de trabajo. Como de costumbre, se haba levantado
tarde, no antes de medioda, despus de pasar la mitad de la noche leyendo. Estaba
sentado, con la mirada fija en el punto del papel donde dejara de escribir el da
anterior. El papel deca cosas inteligentes, expuestas en un lenguaje gil y cultivado,
contena ideas sutiles, ingeniosas descripciones, de las lneas y pginas se desprenda
ms de un hermoso cohete y alguna esfera luminosa, en ellas resonaba ms de un
sentimiento delicado pero, no obstante, lo que ley en su escrito decepcion al

www.lectulandia.com - Pgina 78
escritor. Desengaado contempl lo que comenzara la vspera con cierta alegra y
entusiasmo, lo que durante una hora crepuscular semejara narrativa, para convertirse
otra vez en literatura de la noche a la maana, un enojoso papel escrito que, en
realidad, daba lstima.
Como tantas otras veces a esta hora algo lastimera del medioda, percibi y
consider su situacin extraordinariamente tragicmica, su necia aspiracin secreta a
una autntica composicin potica (cuando en la realidad actual no exista ni poda
existir autntica poesa) y las fatigas infantiles y tontamente intiles que sufra por su
deseo de crear, con ayuda de su amor a la antigua poesa, con ayuda de su gran
cultura, de su delicado odo para las palabras de los autnticos poetas, algo que
estuviese a la altura de la antigua poesa o se asemejase a la misma hasta el punto de
inducir a confusin (cuando saba perfectamente que es imposible crear nada a base
de cultura e imitacin).
Tambin saba a medias y hasta cierto punto tena conciencia de que esta
ambicin sin esperanza y esta ilusin infantil que inspiraba todos sus esfuerzos no
constitua en modo alguno una situacin particular y personal, sino que cada ser
humano, incluso el de apariencia normal, incluso el que aparentemente era afortunado
y feliz, abrigaba la misma aridez y el mismo desesperado desengao; que cada
hombre buscaba constante y continuamente algo imposible; que incluso el menos
atractivo acariciaba el ideal de Adonis, el ms tonto el ideal de sabio, el ms pobre la
ilusin de Creso. S, incluso saba a medias que se tan venerado ideal de la
autntica poesa no significaba nada, que Goethe consideraba a Homero o a
Shakespeare como algo inalcanzable con el mismo desnimo con que un literato
actual podra contemplar a Goethe, y que el concepto de poeta no era ms que una
abstraccin vaca; que tambin Homero y Shakespeare haban sido slo literatos,
especialistas dotados, que lograron prestar a sus obras esa apariencia de lo
suprapersonal y eterno. Saba todo esto a medias, como suelen saber estas cosas
evidentes y terribles las personas inteligentes y habituadas a pensar. Saba o intua
que tambin una parte de sus propias tentativas de escritor causaran a lectores de
pocas posteriores la impresin de autntica poesa, que tal vez literatos posteriores
pensaran con nostalgia en l y su poca como si de una edad de oro se tratase, en la
que an hubieran existido verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, hombres
verdaderos, una verdadera naturaleza y un verdadero espritu. Como l bien saba, ya
el apacible provinciano de la poca feudal y el gordo burgus de una pequea ciudad
medieval haban comparado con idntica actitud crtica y sentimental su propia poca
refinada y corrupta con un ayer inocente, ingenuo, espiritual, y haban considerado a
sus antepasados y su modo de vida con la misma mezcla de envidia y compasin con
que el hombre actual tenda a considerar la bienaventurada poca anterior al invento
de la mquina de vapor.

www.lectulandia.com - Pgina 79
Al literato le eran familiares todos estos pensamientos, conocidas todas estas
verdades. Lo saba: el mismo juego, el mismo anhelo vido, noble, sin esperanza, de
algo autntico, eterno, valioso en s mismo, que le impulsaba a llenar hojas de papel
escrito, empujaba tambin a todos los dems, al general, al ministro, al diputado, a la
elegante dama, al aprendiz de tendero. Todos los hombres, iluminados por secretas
ilusiones, cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algn
modo, muy inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de s mismos y de los
lmites de lo posible. No haba teniente que no llevase consigo la imagen de
Napolen ni Napolen que en su poca no se sintiera como un imitador, no
considerara sus hazaas medallas de juguete, sus objetivos, ilusiones. Nadie haba
quedado fuera de ese baile. Nadie tampoco haba dejado de experimentar en algn
momento, a travs de alguna hendidura, la certeza de ese engao. Ciertamente
existan los perfectos, los dioses humanos, haba existido Buda, Jess, Scrates. Pero
incluso ellos slo haban alcanzado la plenitud y haban sido penetrados totalmente
por la omnisciencia en un nico instante: el instante de su muerte. En efecto, su
muerte no haba sido ms que la ltima penetracin del conocimiento, el ltimo don
por fin logrado. Y posiblemente cada muerte tena ese significado, posiblemente cada
moribundo era una persona que estaba alcanzando su plenitud, que desechaba el
engao de la muerte, que se abandonaba, que no deseaba ser nada.
Este tipo de reflexiones, aun cuando tan poco complicadas, estorban mucho los
esfuerzos, las acciones del hombre, su continua participacin en su juego. Y as, el
trabajo del poeta aplicado tampoco progresaba mucho a esa hora. No exista palabra
alguna que mereciera ser escrita, ni pensamiento alguno que realmente fuese
necesario comunicar. No, era una lstima desperdiciar papel, ms vala dejarlo sin
escribir.
El literato apart la pluma y guard sus papeles en el cajn con esa sensacin; de
haber tenido un fuego a mano, los hubiese arrojado al mismo. La situacin no era
nueva; se trataba de una desesperacin paladeada ya con frecuencia, que ya haba
sido domada y al mismo tiempo haba adquirido una cierta resistencia. Se lav las
manos, se puso el abrigo y el sombrero, y sali. Cambiar de lugar era uno de sus
recursos largo tiempo acreditados; saba que no era bueno permanecer largo rato en la
misma habitacin con todo el papel escrito y en blanco cuando se hallaba en ese
estado de nimo. Ms vala salir, tomar el aire y ejercitar la vista en las escenas
callejeras. Poda suceder que le viniese al encuentro una mujer hermosa o que topase
con un amigo, que una horda de colegiales o cualquier entretenimiento gracioso de un
escaparate le llevaran a cambiar de pensamientos, poda resultar que en una esquina
le atropellase el automvil de uno de los seores de este mundo, de un editor de
peridicos o de un rico panadero: meras posibilidades de cambiar de situacin, de
crear nuevas circunstancias.

www.lectulandia.com - Pgina 80
Vagabunde lentamente en medio del aire casi primaveral, vio matas de
campanillas que inclinaban la cabeza en los tristes y reducidos cspedes plantados
frente a las casas de pisos, respir el hmedo y tibio aire de marzo, que le indujo a
dirigirse a un parque. All se sent en un banco, al sol, entre los rboles deshojados,
cerr los ojos y se entreg al juego de los sentidos a esa hora soleada de primavera
temprana: qu suave el contacto del viento en las mejillas, qu hirviente ya el sol
lleno de oculto ardor, qu penetrante e inquieto el olor de la tierra, qu alegres los
pasos infantiles que de tanto en tanto pisaban juguetones la arena de los senderos, qu
carioso y perfectamente dulce el canto de un mirlo en algn lugar del desnudo
arbolado. S, todo era muy hermoso, y puesto que la primavera, el sol, los nios, el
mirlo no eran ms que cosas muy antiguas, que ya haban alegrado al hombre
millares y millares de aos atrs, en realidad resultaba incomprensible que en el
momento presente no fuese posible escribir un poema de primavera tan hermoso
como los compuestos haca cincuenta o cien aos. Y sin embargo no era as. El ms
tenue recuerdo de la cancin de primavera de Uhland (naturalmente con la msica de
Schubert, cuya fabulosa obertura, tan penetrante y conmovedora, saba a primavera
temprana) bastaba para indicar a un poeta actual que esas cosas cautivadoras ya
haban sido narradas por el momento y que no tena sentido querer imitar a toda costa
esas creaciones de tan insuperable plenitud, que exhalaban bienaventuranza.
En el preciso instante en que sus pensamientos iban a entrar de nuevo en ese viejo
derrotero estril, el poeta frunci los ojos con los prpados cerrados y a travs de una
pequea rendija de los ojos aunque no slo con stos percibi una ligera
reverberacin y un tenue destello, islas de rayos de sol, reflejos luminosos, espacios
de sombra, cielo azul veteado de blanco, un cono centelleante de luces movedizas, lo
que cualquiera puede ver al guiar los ojos, pero reforzado de algn modo, de alguna
forma valioso y nico, transformado de percepcin en experiencia por la accin de
alguna sustancia secreta. Lo que centelleaba con mltiples destellos, reverberaba, se
desvaneca, ondeaba y bata alas no era un mero tumulto de luz procedente del
exterior, y esos fenmenos no se desarrollaban slo en el ojo, tambin eran vida,
bullente impulso interior, y correspondan al espritu, al propio destino. sta es la
manera de ver de los poetas, de los visionarios; de este modo embelesador y
conmovedor ven quienes han sido alcanzados por Eros. Se haba desvanecido el
recuerdo de Uhland y Schubert, ya no haba un Uhland, ya no haba poesa, ya no
haba pasado, todo era instante eterno, experiencia, verdad ntima.
Entregado a la maravilla, que ya otras veces experimentara, pero para la que crea
haber perdido tiempo a toda vocacin y toda gracia, permaneci instantes eternos
suspendido en lo intemporal, en la conjuncin del mundo y el espritu, vio moverse
las nubes al impulso de su aliento, sinti girar el clido sol dentro de su pecho.
Pero mientras miraba fijamente con los ojos entornados, abandonado a la rara

www.lectulandia.com - Pgina 81
experiencia, entrecerrando todos los sentidos, pues saba perfectamente que la
corriente fatua proceda del interior, all cerca, en el suelo, percibi algo que le
cautiv. Tard un rato en advertir, paulatinamente, que se trataba del pequeo pie de
una nia. Lo cubra un zapato de cuero marrn y pisaba la arena del sendero con
vigor y alegra, apoyando el peso en el tacn. Ese zapatito de nia, ese cuero marrn,
esa alegra infantil de la pequea suela al pisar, ese trocito de media de seda que
cubra el tierno tobillo, recordaron algo al poeta, inundaron su corazn de forma
repentina y apremiante como si formasen parte del recuerdo de una experiencia
importante, pero no logr dar con la clave. Un zapato de nia, un pie de nia, una
media de nia: qu importancia tena todo eso? Dnde se hallaba la pista? Dnde
se encontraba el manantial de su espritu que responda ante esa imagen entre
millones, la acariciaba, la atraa, la tena por cosa cara e importante? Abri del todo
los ojos un instante y pudo ver la figura completa de la nia, una nia bonita, por el
lapso que dura un medio latido de corazn. Pero inmediatamente advirti que esa
imagen ya nada tena que ver con l, que no se trataba de la que tena importancia
para l, e involuntariamente, a toda prisa, volvi a cerrar los ojos con tal fuerza que
slo lleg a divisar durante el resto de un instante el pie infantil que desapareca.
Luego, cerr completamente los ojos, recordando el pie, palpando su significado,
pero sin saberlo, afligido por esa bsqueda intil, satisfecho por la fuerza de esa
imagen en su espritu. En algn lugar, en algn momento, haba percibido ese
piececito en el zapato marrn, esa imagen ahogada luego por las experiencias.
Cundo haba sucedido eso? Oh, deba haber ocurrido mucho tiempo atrs, en su
prehistoria, tan lejano semejaba, tan remoto se le apareca, procedente de una
profundidad tan inconcebible, tan hondo haba cado en el pozo de sus pensamientos.
Era posible que lo hubiera llevado consigo, perdido y jams reencontrado hasta ese
da, desde su primera infancia, desde aquella poca fabulosa cuyos recuerdos
aparecen todos tan borrosos e irrepresentables y tan difciles de invocar, y sin
embargo resultan ms llenos de colorido, ms clidos y ms plenos que todos los
recuerdos posteriores. Meci largo rato la cabeza, cerrados los ojos, mucho tiempo
estuvo reflexionando y una y otra vez, vio perfilarse se, aquel hilo, esa serie, aquella
cadena de vivencias, pero la nia, el zapatito marrn, no se adecuaban a ninguna de
ellas. No, no poda dar con ello, era intil proseguir esa bsqueda.
Hurgaba entre los recuerdos afectado por el mismo error de ptica que sufre aqul
que no logra reconocer lo que tiene muy prximo, porque lo cree muy distante y por
consiguiente confunde todas las formas. Pero en cuanto renunci a sus esfuerzos,
dispuesto ya a dejar esa ridcula pequea vivencia y a olvidarlo todo, cambi la
situacin y el zapatito se situ en la perspectiva adecuada. De sbito, con un
profundo suspiro, el hombre advirti que el zapatito no estaba debajo de todo en el
atestado cuarto de imgenes de su ser ntimo, que no formaba parte de las posesiones

www.lectulandia.com - Pgina 82
ms antiguas, sino que era una adquisicin muy nueva y reciente. Le pareca que
haca slo unas horas que haba tenido relacin con esa nia, que prcticamente
acababa de ver correr ese zapato.
Y entonces, de golpe, lo supo. S, claro que s; eso era, ah estaba la nia que
corresponda al zapato, y sta formaba parte del fragmento de un sueo que el escritor
haba tenido la noche pasada. Dios mo, cmo era posible olvidar de ese modo? Se
haba despertado en medio de la noche, lleno de felicidad y conmovido por la fuerza
secreta de su sueo, con la sensacin de haber adquirido una experiencia importante,
magnfica y al cabo de poco se haba vuelto a dormir, y una hora de sueo
matutino haba sido suficiente para borrar otra vez toda la magnfica experiencia, de
tal forma que no la haba recordado ms hasta que se la rememorara la visin fugaz
de un pie de nia. Tan fugaces, tan pasajeras, tan presas del azar resultaban las
experiencias ms profundas, ms maravillosas del espritu! E incluso en esos
momentos no lograba reconstruir todo el sueo de la pasada noche. Slo quedaban
escenas sueltas, en parte inconexas, algunas frescas y llenas de vitalidad, otras ya
grises y polvorientas, captadas ya en proceso de desvanecimiento. Pero qu
hermoso, qu profundo, qu exaltante haba sido el sueo! Cmo le haba latido el
corazn al despertar por primera vez, embelesado e inquieto como en las festividades
de la infancia! Cmo le haba inundado la viva sensacin de haber experimentado
algo noble, importante, inolvidable, imposible de perder! Y un par de horas ms
tarde slo le quedaba ese fragmento, ese par de imgenes ya desvadas, ese dbil eco
en el corazn; el resto se haba perdido, haba pasado, ya no tena vida!
Al menos ese poco se habra salvado de forma definitiva. El escritor tom en
seguida la decisin de recolectar todo lo que an quedase del sueo en sus recuerdos
y transcribirlo con la mxima fidelidad y exactitud posibles. En el acto sac una
libreta del bolsillo y tom las primeras notas a fin de recuperar como pudiese la
estructura y el entorno de todo el sueo, sus lneas principales. Pero de nada le sirvi.
Ya no le era posible identificar ni el comienzo ni el final del sueo, y no saba el lugar
que ocupaban dentro de la historia soada la mayor parte de los fragmentos an a
mano. No, era preciso comenzar de otra forma. Ante todo deba salvar lo que an
estaba a su alcance, deba retener en seguida el par de imgenes an vivas sobre
todo el zapatito antes de que tambin saliesen volando, tmidas aves encantadas.
Del mismo modo que un excavador intenta descifrar la inscripcin que ha hallado
en una antigua lpida a partir de las pocas letras o signos que an resultan
comprensibles, nuestro hombre deseaba leer su sueo recomponindolo pedazo a
pedazo.
En el sueo se haba relacionado de algn modo con una nia, una nia
extraordinaria, tal vez no verdaderamente hermosa, pero maravillosa en algn
sentido, una nia de unos trece o catorce aos, pero que aparentaba tener menos.

www.lectulandia.com - Pgina 83
Tena el rostro tostado por el sol. Los ojos? No, no poda verlos. El nombre?
Desconocido. Relacin con l, la persona que soaba? Alto, ah estaba el zapatito
marrn! Vio el mismo pie que se mova acompaado de su hermano gemelo, lo vio
bailar, lo vio dar pasos de baile, los pasos de un boston. Oh, s, volva a saber un
montn de cosas. Tena que empezar todo de nuevo.
En resumen: en el sueo haba bailado con una maravillosa nia desconocida, una
nia de rostro moreno, con zapatos marrones: no lo tena todo de esa tonalidad?
Tambin el cabello? Tambin los ojos? Tambin el vestido? No, eso ya no lo
saba; era de suponer, pareca posible, pero no era seguro. Deba mantenerse dentro
de los lmites de lo seguro, de lo que daba base real a sus reflexiones, de lo contrario
perda todo punto de referencia. Ya entonces comenz a intuir que esa investigacin
del sueo lo llevara muy lejos, que haba emprendido un camino largo, sin fin. Y
precisamente entonces dio con otro fragmento.
S, haba bailado con la pequea, o haba querido, o debido, bailar con ella, y la
nia haba ejecutado, todava por su cuenta, una serie de lozanos pasos de baile, muy
elsticos y dotados de una energa encantadora Haban llegado a bailar en realidad
los dos? No lo haba hecho ella sola? No. No, l no haba bailado, slo haba querido
hacerlo, ms an, haba acordado con alguien que bailara con esa morenita. Pero
despus ella haba comenzado a bailar sola, sin l, y l haba sentido cierto temor o
timidez ante la idea de bailar; se trataba de un boston, no conoca bien ese baile. No
obstante, ella haba empezado a bailar, sola, juguetona, sus zapatitos marrones haban
descrito cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la
alfombra. Pero por qu no haba bailado tambin l? O, por qu haba deseado
bailar en un principio? Qu acuerdo haba sido se? No logr descubrirlo.
Se hizo otra pregunta: qu aspecto tena la simptica muchachita? A quin le
recordaba? Pens largo rato en vano, todo pareca intil otra vez, y por un momento
lleg a impacientarse y a irritarse, estuvo a punto de dejarlo correr todo de nuevo.
Pero ya comenzaba a aparecer una nueva idea, se divisaba otro rastro. La pequea se
pareca a su amada oh, no, no se le pareca, incluso le haba sorprendido
encontrarla tan distinta, pese a ser efectivamente su hermana. Alto! Su hermana?
Oh, ahora todo el rastro resultaba dato otra vez, todo adquira sentido, todo estaba de
nuevo al descubierto. Volvi a comenzar las notas, entusiasmado con la inscripcin
que de pronto empezaba a perfilarse, profundamente conmovido por la recuperacin
de las imgenes que crea perdidas.
Haba sucedido as: en el sueo haba aparecido su amada, Magda, y no se haba
mostrado pendenciera y malhumorada como en los ltimos tiempos, sino
extraordinariamente amable, algo callada, pero alegre y bonita. Magda le haba
recibido con una curiosa ternura silenciosa, le haba dado la mano, sin un beso, y le
haba explicado que deseaba presentarle por fin a su madre; y adems de la madre

www.lectulandia.com - Pgina 84
haba conocido a la hermana pequea, que estaba destinada a ser ms tarde su amada
y esposa. La hermana era mucho ms joven y le gustaba el baile; la mejor forma de
conquistarla sera bailar con ella.
Qu hermosa haba aparecido Magda en ese sueo! Cmo haba brillado en sus
ojos, en su frente clara, en su espesa cabellera fragante todo lo extraordinario,
adorable, espiritual, tierno de su ser, tal como l lo viviera en las primeras imgenes
que de ella se formara en la poca de mximo amor!
Y entonces, en el sueo, le haba llevado a una casa, a su casa, a la casa de su
madre y de su infancia, a la casa de su espritu, para que viera a su madre y a su
hermanita ms bonita, para que conociera a esa hermana y la amase, puesto que le
estaba destinada como amada. Pero ya no poda recordar la casa, slo un vestbulo
vaco en el que tuvo que esperar, y tampoco poda representarse ya a la madre; al
fondo slo se vislumbraba una mujer de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o
de negro. Pero entonces haba venido la pequea, la hermana, una nia encantadora,
de unos diez u once aos pero cuya manera de ser pareca de catorce. En particular,
su pie resultaba tan infantil en el zapato marrn, tan absolutamente inocente, risueo
e incauto, tan poco aseorado y, sin embargo, tan femenino! Haba recibido su
saludo con simpata, y a partir de ese momento Magda haba desaparecido, slo
quedaba la pequea. Recordando el consejo de Magda, la haba invitado a bailar. Y
ella haba aceptado en seguida, arrebolada, y haba comenzado a bailar, sola, sin
vacilacin, y l no haba osado enlazarla y bailar con ella, en primer lugar porque
resultaba tan bella y perfecta en su danza infantil, y tambin porque bailaba un
boston, un baile que no era su fuerte.
En medio de sus esfuerzos por recuperar las imgenes del sueo, el literato tuvo
que rerse un instante de s mismo. Le vino a la memoria que poco antes an haba
estado pensando en lo intil que resultaba esforzarse por componer un nuevo poema
de primavera, considerando que todo eso ya haba sido dicho antes de forma
insuperable; pero al recordar el pie de la nia cuando bailaba, los ligeros
movimientos adorables del zapatito marrn, la nitidez del paso de baile que trazaba
sobre la alfombra, y el hecho de que, no obstante, toda esa hermosa gracia y
seguridad estaba cubierta de una capa de timidez, de un olor de vergenza infantil,
comprendi que bastaba componer un canto a este pie de nia para superar todo lo
que haban dicho los poetas anteriores sobre la primavera y la juventud y el
presentimiento del amor. Pero en cuanto sus reflexiones comenzaron a perderse por
estos derroteros, en cuanto comenz a jugar distrado con la idea de un poema A un
pie en un zapato marrn, percibi con temor que todo el sueo estaba a punto de
escaprsele de nuevo, que todas las imgenes anmicas perdan densidad y se
esfumaban. Angustiado, impuso orden en sus ideas, advirtiendo, empero, que en ese
momento, aun cuando hubiese tomado nota de su contenido, el sueo haba dejado de

www.lectulandia.com - Pgina 85
pertenecerle por completo, que comenzaba a hacerse viejo y extrao. Y al instante
tuvo tambin la sensacin de que siempre sucedera lo mismo: que esas encantadoras
imgenes slo le perteneceran e impregnaran su espritu con su fragancia mientras
permaneciese junto a ellas de todo corazn, sin otras ideas, sin proyectos, sin
preocupaciones.
El poeta emprendi el camino de regreso pensativo, transportando el sueo ante s
como si se tratase de un juguete infinitamente frgil, hecho de finsimo cristal. Iba
lleno de inquietud por su sueo. Ay, si slo lograse volver a reconstruir plenamente
la figura de la amada del sueo! Recomponer el todo a partir del zapato marrn, del
paso de baile, del resplandor del rostro moreno de la pequea, a partir de esos escasos
y preciosos restos, le pareca lo ms importante del mundo. Y, de hecho, no le haba
sido prometido como amor?, no haba nacido en los mejores y ms profundos
manantiales de su alma?, no se le haba aparecido como la imagen de su futuro,
como presagio de las posibilidades de su destino, como su ms autntico sueo de
dicha? Y mientras se inquietaba, muy en el fondo se senta, empero, infinitamente
feliz. No era maravilloso que fuese posible soar tales cosas, que uno llevase
consigo ese mundo hecho de la ms etrea materia mgica, que en el alma, tantas
veces escudriada con desespero en busca de algn resto de fe, de alegra, de vida,
que en esa alma pudiesen brotar tales flores?
Al llegar a casa, el literato cerr la puerta tras s y se ech en un divn. Libreta en
mano, reley atentamente las anotaciones y descubri que de nada le servan, que no
ofrecan nada, que, slo creaban obstculos y confusin. Arranc las hojas y las
destruy meticulosamente, al tiempo que decida no concentrarse, y sbitamente
volvi a encontrarse esperando en ese vestbulo vaco de la casa desconocida; al
fondo divis a una seora de edad, vestida de negro, que caminaba arriba y abajo
muy inquieta, volvi a percibir el momento predestinado: Magda acababa de salir en
busca de su nueva amada, ms joven, ms hermosa, la verdadera y eterna amada. La
mujer lo contempl amable y preocupada, y bajo sus facciones y bajo su vestido gris
aparecieron otras facciones y otros vestidos, rostros de amas y enfermeras de su
propia infancia, el rostro y la bata gris de su madre. Y sinti que el futuro, el amor,
tambin le salan al encuentro en esa casa de recuerdos, en ese crculo de imgenes
maternales, fraternales. Al amparo de ese vestbulo vaco, bajo las miradas de
preocupadas, amables, fieles madres y Magdas, haba crecido la nia cuyo amor
deba favorecerlo, cuya posesin deba hacer su dicha, cuyo futuro tambin sera el
suyo.
Y vio tambin cmo extraordinariamente tierna y sincera, sin un beso, lo saludaba
Magda; su rostro encerraba de nuevo, bajo la luz dorada del crepsculo, todo el
encanto que antao ofreciera para l; en el momento de la renuncia y la separacin
refulga una vez ms tan adorable como en sus tiempos ms bienaventurados; su

www.lectulandia.com - Pgina 86
rostro ms denso y profundo anticipaba a la ms joven, la ms hermosa, la autntica,
la nica, a la que haba venido a presentarle y ayudarle a conquistar. Pareca la propia
imagen del amor, con su humildad, su capacidad de transformacin, su magia entre
maternal e infantil. Su rostro reuna todo lo que un da viera, soara, deseara y
cantara en esa mujer, toda la transfiguracin y la adoracin que le haba aportado en
la poca cumbre de su amor; toda su alma, unida a su propio amor, se haba hecho
rostro, fulguraba visiblemente en las facciones sinceras, queridas, sonrea triste y
amistosa por sus ojos. Sera posible decir adis a tal amada? Pero la mirada de ella
deca que era preciso despedirse, que deba suceder algo nuevo.
Y lo nuevo entr sobre giles piececitos: entr la hermana, pero no se le vea el
rostro, nada se le vea claramente excepto que era pequea y graciosa, que llevaba
zapatos marrones, que tena el rostro moreno y que sus vestidos eran castaos, y que
saba bailar con una perfeccin embelesadora. Y adems el boston, el baile que su
futuro amante no saba nada bien. Nada poda expresar mejor la superioridad de la
nia sobre el adulto experimentado, con frecuencia desengaado que el hecho de
que bailase con tanta ligereza y gracia y perfeccin, y adems el baile que l no
dominaba, en el que l no tena esperanza de superarla!
El literato pas todo el da ocupado con su sueo, y cuanto ms profundizaba en
l, ms bello le resultaba, ms le pareca que superaba todas las composiciones de los
mejores poetas. Mucho tiempo, durante das enteros, acarici deseos y planes de
escribir este sueo de forma que manifestase esa infinita belleza, profundidad e
intimidad, no slo para el que lo soara, sino tambin para otros. Tard en abandonar
estos deseos y esfuerzos y en comprender que deba contentarse, en su interior, con
ser un verdadero poeta, un soador, un visionario de espritu, pero que su obra
debera seguir siendo la de un simple literato.

www.lectulandia.com - Pgina 87
XIII

ENTRE LOS MASAGETAS

P ese a que mi patria si es que yo tengo patria aventaja sin gnero de duda al
resto de los pases del globo terrqueo en encantos y esplndidas realidades de todo,
desde hace algn tiempo volv a sentir la comezn de viajar e hice un viaje al lejano
pas de los masagetas que no haba visitado desde la poca del descubrimiento de la
plvora. Experimentaba curiosidad por ver hasta qu punto este pueblo tan famoso y
valiente, cuyos guerreros antao derrotaran al gran Ciro, haba podido evolucionar y
adaptarse a los usos de los tiempos que corren.
Y, efectivamente, en modo alguno qued defraudado en mis expectativas sobre
los intrpidos masagetas. Al igual que otros pases que tienen la ambicin de contarse
entre los ms avanzados, ltimamente el pas de los masagetas suele destacar a un
reportero para todo visitante extranjero que se acerca a sus fronteras sin perjuicio
naturalmente, de aquellos casos en que se trata de personas significadas, respetables y
distinguidas, a las cuales se les tributa, como es obvio, ms altos honores, siempre
segn su categora. Si se trata de boxeadores o futbolistas, son recibidos por el
ministro de Sanidad, si de nadadores, por el ministro de Cultura, y si poseen el ttulo
de campeones mundiales, son recibidos por el propio presidente de la nacin o por su
representante.
A m no me dedicaron tales atenciones; yo era literato, y en la frontera me sali al
encuentro un simple periodista, un joven agradable, de bella estampa, que me rog le
hiciera, antes de entrar en el pas, una breve exposicin de mi ideologa y, en
particular, de mis opiniones sobre los masagetas. Resulta, pues, que tambin aqu se
haba introducido ya este uso tan simptico.
Seor le dije, permtame, ya que no domino su esplndido idioma, que me
cia a lo imprescindible. Mi ideologa es la del pas que voy a visitar, eso cae de su
peso. Por lo que hace a mis conocimientos sobre su clebre pas y pueblo, provienen
de las mejores y ms verdicas fuentes, a saber, del libro Clo del gran Herdoto.
Lleno de profunda admiracin por la valenta de su poderoso ejrcito y por la gloriosa
memoria de la herona la reina Tomyris, tuve ya en tiempos pasados el honor de
visitar su pas y recientemente he querido repetir esta visita.
Muy reconocido continu, un poco ms sombro, el masageta. Su nombre
no nos es desconocido. Nuestro ministerio de Propaganda sigue atentamente todas las
declaraciones que se producen en el extranjero acerca de nosotros, y as no ignoramos
que usted es autor de un escrito de treinta lneas sobre usos y costumbres de los

www.lectulandia.com - Pgina 88
masagetas que apareci en un peridico. Ser para m un honor acompaarle en este
viaje por nuestro pas y hacer que usted advierta hasta qu punto han cambiado
nuestras costumbres a partir de aquellas fechas.
Su tono de voz un tanto hosco me indicaba que mis anteriores declaraciones sobre
los masagetas, a los cuales yo realmente quera y admiraba mucho, no encontraron ni
mucho menos, un eco favorable en el pas. Por un momento pens en volverme,
acordndome de la reina Tomyris, que sumergi la cabeza del gran Ciro en un odre
lleno de sangre, y de otras hazaas de este pueblo temperamental. Pero al fin yo tena
mi pasaporte y mi visado, y los tiempos de Tomyris ya haban pasado.
Disclpeme dijo mi gua algo ms amable si tengo que insistir en poner en
claro su ideologa. No es que exista la menor acusacin contra usted, pese a que ya
visit anteriormente nuestro pas. No, se trata slo de una formalidad, y en razn de
que se ha referido a Herdoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiempos
de aquel escritor jnico, muy capacitado por cierto, an no exista un Servicio de
Propaganda y Cultura; por eso sus impresiones, algo frvolas, sobre nuestro pas estn
desfasadas. Lo que no podemos tolerar es que un autor de nuestros das se apoye en
Herdoto, y exclusivamente en l Dgame, pues, seor colega, en pocas palabras
qu piensa sobre los masagetas y qu actitud adopta frente a ellos.
Yo estoy perfectamente enterado, por supuesto, de que los masagetas no
solamente son el pueblo ms antiguo, ms humano, ms culto y al mismo tiempo ms
valeroso de la tierra, de que sus invictos ejrcitos son los ms grandes, su flota la ms
poderosa, su carcter el ms inflexible a la par que el ms amable, sus mujeres las
ms hermosas, sus escuelas e instituciones pblicas las ms ejemplares del mundo,
sino que adems poseen en grado eminente aquella virtud tan apreciada en el mundo
entero y que tanto se echa en falta en otros grandes pueblos, a saber, el mostrarse
bondadosos y comprensivos con el extranjero, en razn de su misma superioridad, y
no esperar del pobre forastero, nacido en un pas inferior, que se encuentre a la altura
de la perfeccin masagtica. Tambin sobre este punto procurar informar con toda
veracidad en mi patria.
Muy bien exclam mi acompaante con bondad. En la enumeracin de
nuestras virtudes usted ha dado, efectivamente, en el clavo o, mejor dicho, en los
clavos. Veo que est informado sobre nosotros mejor de lo que aparentaba en un
principio, y desde el fondo de nuestro fiel corazn le damos la bienvenida a nuestro
hermoso pas. Algunos detalles de sus conocimientos requieren todava un
complemento. En particular me ha sorprendido que no hiciera mencin de nuestras
valiosas aportaciones en dos importantes campos: en el deporte y en el cristianismo.
Fue un masageta, seor mo, el que en la competicin internacional de salto hacia
atrs con los ojos vendados bati el rcord mundial con 11,098.
Efectivamente ment cortsmente, cmo se me ha podido pasar por alto?

www.lectulandia.com - Pgina 89
Pero usted se ha referido tambin al cristianismo como otro campo en el que su
pueblo ha batido rcords. Puede proporcionarme informes sobre este punto?
Por supuesto, contest el joven. Quera decir nicamente que sera bien
acogido el que en su informe sobre este tema agregase amablemente algn que otro
superlativo. Por ejemplo, tenemos un anciano sacerdote en una pequea ciudad, a
orillas del ro Araxe, que ha celebrado no menos de 63 000 misas, y en otra ciudad
hay una famosa iglesia moderna en la que todo es de cemento, y de cemento
indgena: paredes, torre, suelos, columnas, altares, tejado, pila bautismal, plpito,
etctera, hasta la ltima lmpara, hasta el cepillo de las ofrendas.
Ah, ya, pens para m, entonces tenis tambin un prroco de cemento que
predica desde el plpito de cemento. Pero me call.
Mire usted prosigui mi gua, le voy a ser sincero. Nos interesa propagar
todo lo posible nuestra fama como cristianos. Pese a que nuestro pas abraz desde
hace siglos la religin cristiana y no queda ya huella alguna de los antiguos dioses y
cultos masagetas, hay un pequeo partido, muy fantico, que quiere introducir, como
primer paso, los antiguos dioses de la poca del rey de los persas, Ciro, y de la reina
Tomyris. Ya sabe, una chifladura de algunos tipos extravagantes; pero la prensa de los
pases vecinos se ha hecho eco del ridculo asunto y lo relaciona con la
reorganizacin de nuestro ejrcito. Se sospecha de nosotros en el sentido de que
pretendemos suprimir el cristianismo para, en la prxima guerra, desembarazarnos
ms fcilmente de los ltimos reparos contra el empleo de todos los medios de
destruccin. sta es la razn por la que veramos con agrado que se subraye el
espritu cristiano de nuestro pas. Por supuesto que no pretendemos influir en lo ms
mnimo sobre sus informes objetivos, pero le puedo decir en confianza que su buena
disposicin para escribir algo sobre nuestro cristianismo podra tener como
consecuencia una invitacin personal por parte de nuestro Canciller del Imperio.
Esto, en confianza.
Tengo que pensarlo repuse. El cristianismo no es mi especialidad Y
ahora me gustara volver a ver el magnfico monumento que sus antepasados
erigieron al heroico Spargapises.
Spargapises? murmur mi colega. Quin es ese personaje?
El hijo de Tomyris, que no pudo soportar la ignominia de haber sido engaado
por Ciro y, al ser hecho prisionero, se quit la vida.
Ah, ya exclam mi acompaante, veo que usted aterriza siempre en
Herdoto. S, aquel monumento era muy hermoso. Desapareci en forma extraa.
Mire, nosotros tenemos, como usted sabe, un gran inters por la ciencia,
especialmente por los trabajos de investigacin sobre la antigedad, y en relacin al
nmero de kilmetros cuadrados excavados con fines de estudio, nuestro pas ocupa
en la estadstica mundial el tercero o cuarto puesto. Estas importantes excavaciones,

www.lectulandia.com - Pgina 90
que se orientan principalmente a la bsqueda de yacimientos prehistricos, llegaron
hasta las inmediaciones de aquel monumento de la poca de Tomyris; y como el
terreno prometa grandes hallazgos, sobre todo en huesos de mamuts masagticos, se
intent excavar a una cierta profundidad del monumento. Y ste se desplom. Sus
restos pueden verse en el Museo Masagtico.
Me condujo al coche, que nos esperaba, y en animada conversacin viajamos
hacia el interior del pas.

www.lectulandia.com - Pgina 91
XIV

EL REY YU

L a historia de la antigua China ofrece escasos ejemplos de monarcas y estadistas


que fuesen derrocados a causa de haber cado bajo la influencia de una mujer y de un
enamoramiento. Uno de estos raros ejemplos y uno muy notable es el del rey Yu
de Tchou y su mujer Bau Si.
El pas de Tchou lindaba por el oeste con los territorios de los brbaros mongoles,
y la sede de su Corte, Fong, se encontraba en medio de una regin poco segura, que
de vez en cuando se vea expuesta a los asaltos y saqueos de aquellas tribus brbaras.
Por ello fue preciso ocuparse de reforzar al mximo las fortificaciones fronterizas y,
sobre todo, de proteger mejor la Corte.
Los libros de historia nos dicen que el rey Yu, el cual no era un mal estadista y
saba prestar atencin a los buenos consejos, supo compensar las desventajas de su
frontera adoptando inteligentes medidas, pero que todas estas inteligentes y
meritorias obras quedaron destruidas por los caprichos de una bonita mujer.
En efecto, con ayuda de todos sus prncipes vasallos, el rey estableci en la
frontera occidental una lnea de defensa, lnea de defensa que, como todas las
creaciones polticas, presentaba un doble carcter, a saber: moral, por una parte, y
mecnico, por otra. El fundamento moral del tratado era el juramento y la fidelidad
de los prncipes y sus oficiales, cada uno de los cuales se comprometa a acudir con
sus soldados a la Corte a socorrer al rey a la primera seal de alarma. A su vez, el
principio mecnico, del cual se ocupaba el rey, consista en un bien pensado sistema
de torres, que hizo construir en su frontera occidental. En cada una de estas torres
deba montarse guardia da y noche; las torres estaban provistas de tambores muy
potentes. En caso de una invasin enemiga por cualquier punto de la frontera, la torre
ms prxima redoblara su tambor; de torre en torre esta seal recorrera todo el pas
en un tiempo mnimo.
Este inteligente y loable dispositivo ocup largo tiempo al rey Yu, quien tuvo que
celebrar conferencias con sus prncipes, considerar los informes de los arquitectos,
organizar la instruccin del servicio de guardia. Ahora bien, el rey tena una favorita
llamada Bau Si, una mujer hermosa que supo hacerse con una influencia sobre el
corazn y los sentidos del rey, mayor de lo que puede convenir a un monarca y a su
reino. Al igual que su seor, Bau Si segua con curiosidad e inters los trabajos que se
realizaban en la frontera, del mismo modo que una nia vivaracha e inteligente
contempla, de vez en cuando, con admiracin y envidia los juegos de los muchachos.

www.lectulandia.com - Pgina 92
Para que lo comprendiese todo perfectamente, uno de los arquitectos le haba
construido un delicado modelo de arcilla pintada y cocida de la lnea de defensa; este
modelo representaba la frontera y el sistema de torres, y en cada una de las graciosas
torrecillas haba un guardia de arcilla infinitamente pequeo y que en vez de tambor
llevaba colgada una diminuta campanilla. Este bonito juguete constitua el
pasatiempo favorito de la mujer del rey, y cuando alguna vez estaba de malhumor, sus
doncellas solan proponerle jugar al ataque brbaro.
Entonces colocaban todas las torrecillas, hacan taer las campanillas enanas, y
as disfrutaban y se entretenan mucho.
El da astrolgicamente favorable en que, concluidas al fin las obras, instalados
los tambores y preparado el servicio de guardia, se puso a prueba, previo acuerdo, la
nueva lnea de defensa, fue una ocasin gloriosa para el rey. Orgulloso de su
realizacin, se mostraba muy impaciente; los cortesanos esperaban para darle sus
parabienes, pero la ms ansiosa y excitada era la hermosa mujer Bau Si, la cual casi
no poda esperar que concluyesen todas las ceremonias y rogaciones previas.
Por fin lleg la hora sealada, y por primera vez comenz a desarrollarse en gran
escala y de verdad el juego de las torres y los tambores que tan a menudo haba hecho
pasar un buen rato a la mujer del rey. sta apenas poda contener sus ansias de
comenzar a intervenir en el juego y a dar rdenes, tan grande era su alegre excitacin.
El rey le lanz una grave mirada, y con esto se control. Haba llegado el momento;
ahora jugaran al ataque brbaro en grande y con torres de verdad, con hombres y
tambores de verdad, para ver cmo resultaba todo. El rey dio la seal, el mayordomo
mayor transmiti la orden al capitn de la caballera, ste trot hasta la primera torre
y dio orden de redoblar el tambor. El redoble retumb potente y profundo, su sonido
alcanz todos los odos, festivo y profundamente conmovedor. Bau Si se haba puesto
plida de emocin y comenz a temblar. El gran tambor de batalla redoblaba con
fuerza su basto ritmo estremecedor, un canto lleno de presagios y amenazas, lleno de
lo venidero, de guerra y miseria, de miedo y derrota. Todos lo escuchaban con
profundo respeto. Cuando el sonido comenzaba a extinguirse, de la torre siguiente
sali la rplica, lejana y dbil, la cual se fue perdiendo rpidamente, y despus no se
oy nada ms, y al cabo de unos instantes se rompi el festivo silencio, la gente
volvi a alzar la voz, se pusieron en pie y comenzaron a charlar.
Entretanto, el profundo y atronador redoble fue pasando de la segunda a la tercera
y a la dcima y a la trigsima torre, y cuando se dejaba or, todos los soldados de esa
zona tenan estrictas rdenes de presentarse de inmediato en el lugar convenido,
armados y con la bolsa de provisiones llena; todos los capitanes y coroneles deban
prepararse para la marcha sin prdida de tiempo y apresurarse al mximo; tambin
deban enviar ciertas rdenes preestablecidas al interior del pas. Dondequiera que se
oa el redoble del tambor se interrumpan el trabajo y las comidas, los juegos y el

www.lectulandia.com - Pgina 93
sueo, se empaquetaba, se ensillaba, se recoga, se emprenda la marcha a pie y a
caballo. En breve espacio de tiempo, de todos los distritos de los alrededores salan
tropas presurosas con destino a la Corte de Fong.
En Fong, en el patio de palacio, se haba relajado pronto la profunda emocin e
inters que se haban apoderado de todos los nimos al redoblar el terrible tambor. La
gente paseaba por el jardn de la Corte charlando animadamente, toda la ciudad
estaba de fiesta, y cuando, transcurridas menos de tres horas, comenzaron a
aproximarse ya cabalgatas pequeas y ms grandes, procedentes de dos direcciones, y
luego, de hora en hora, fueron llegando ms y ms lo cual dur todo ese da y los
dos siguientes, el rey, sus cortesanos y sus oficiales fueron presa de un creciente
entusiasmo.
El rey se vio colmado de agasajos y congratulaciones, los arquitectos fueron
invitados a un banquete y el tambor de la primera torre, el que haba dado el primer
redoble, fue coronado por el pueblo, paseado en andas por las calles y obsequiado por
todos.
La mujer del rey, Bau Si, estaba absolutamente entusiasmada y como embriagada.
Su juego de torrecitas y campanillas se haba hecho realidad de forma mucho ms
esplndida de lo que nunca hubiese podido imaginar. Por arte de magia, la orden
haba desaparecido en el solitario pas, envuelta en la amplia onda sonora del redoble
del tambor; y su resultado llegaba ahora, vivo, real, como un eco de lontananza, el
emocionante bramido de ese tambor haba producido un ejrcito, un ejrcito de
cientos y miles de hombres bien armados que iban llegando por el horizonte, a pie y a
caballo, en continu flujo, en continuo y rpido avance: arqueros, caballera ligera y
pesada, lanceros, iban llenando gradualmente, con creciente barullo, todo el espacio
disponible alrededor de la ciudad, donde eran acogidos y se les indicaban sus
posiciones, donde eran aclamados y obsequiados, donde acampaban, levantaban
tiendas y encendan fogatas. Esto continu da y noche; como duendes de fbula
surgan de la tierra gris, lejanos, diminutos, envueltos en nubes de polvo, para
finalmente formar filas, hechos sobrecogedora realidad, bajo las miradas de la Corte
y de la embelesada Bau Si.
El rey Yu estaba muy satisfecho, y en particular le complaca el arrobamiento de
su favorita; llena de felicidad, resplandeca como una flor y el rey nunca la haba
visto tan bella. Pero las festividades duran poco. Tambin esta gran fiesta se extingui
y dio paso a la vida de todos los das: dejaron de ocurrir maravillas, no se hicieron
realidad nuevos sueos de fbula. Esto resulta insoportable a las personas
desocupadas y veleidosas. Pasadas unas semanas de la fiesta, Bau Si volvi a perder
todo su buen humor. El pequeo juego con las torrecillas de arcilla y las campanillas
colgadas de un hilo resultaba tan insulso ahora, despus de haber probado el gran
juego. Oh, cun embriagador haba resultado ste! Y todo estaba all dispuesto, listo

www.lectulandia.com - Pgina 94
para repetir el sublime juego: all estaban las torres y colgaban los tambores, all
montaban guardia los soldados y permanecan alerta los tambores en sus uniformes,
todo estaba a la expectativa, pendiente de la gran orden, y todo permaneca muerto e
inservible en tanto no llegase esa orden!
Bau Si perdi la sonrisa, desapareci su aspecto resplandeciente; el rey
contemplaba preocupado a su compaera preferida, privado de su consuelo nocturno.
Tuvo que incrementar al mximo sus presentes, con tal de poder sacarle una sonrisa.
Haba llegado el momento de comprender la situacin y sacrificar al deber la pequea
y dulce preciosidad. Pero Yu era dbil. Que Bau Si recuperase la alegra, le pareca lo
principal.
As, sucumbi a la tentacin que le preparaba la mujer, poco a poco y ofreciendo
resistencia, pero sucumbi. Bau Si le arrastr tan lejos, que lleg a olvidar sus
deberes. Cediendo a las splicas mil veces repetidas, satisfizo el nico gran deseo de
su corazn: accedi a dar la seal a la guardia fronteriza, como si se avecinase el
enemigo. En el acto reson el profundo, conmovedor redoble del tambor de guerra.
Esta vez, al rey le pareci un sonido terrible, y tambin Bau Si se asust al orlo. Mas,
luego se fue repitiendo todo el delicioso juego: en el horizonte se alzaron las
pequeas nubes de polvo, las tropas fueron llegando, a pie y a caballo, durante tres
das seguidos, los generales hicieron reverencias, los soldados montaron sus tiendas.
Bau Si estaba encantada, su rostro resplandeca. Pero el rey Yu pas momentos
difciles. Se vea obligado a reconocer que no le haba atacado ningn enemigo, que
todo estaba en calma. Conque intent justificar la falsa alarma diciendo que se trataba
de un provechoso ejercicio. Nadie se lo discuti, todos se inclinaron y lo aceptaron.
Pero los oficiales comenzaron a rumorear que haban sido vctimas de una desleal
travesura del rey; ste haba alarmado a toda la frontera y los haba movilizado a
todos, miles de hombres, con el mero objeto de complacer a su favorita. Y la mayor
parte de los oficiales estuvieron de acuerdo en no volver a responder en el futuro a
una orden de este tipo. Entretanto, el rey se esforzaba por levantar los nimos de las
disgustadas tropas con esplndidos obsequios. Bau Si haba conseguido lo que quera.
Pero cuando comenzaba a retornar su malhumor y empezaba a sentirse
nuevamente deseosa de repetir el insensato juego, ambos recibieron su castigo. Tal
vez por casualidad, tal vez porque les haban llegado noticias de esos
acontecimientos, un buen da los brbaros cruzaron inesperadamente la frontera en
grandes bandadas de jinetes. Las torres dieron su seal sin tardanza, el redoble lanz
su imperiosa exhortacin y se fue difundiendo hasta el ltimo recodo. Pero el
exquisito juguete, con su mecnica tan admirable, pareca haberse roto: los tambores
ya podan sonar, pero nada taa en los corazones de los soldados y oficiales del pas.
stos no respondieron al tambor. Y el rey y Bau Si otearon en vano en todas
direcciones; por ningn lado se levantaba la polvareda, en ninguna direccin se vean

www.lectulandia.com - Pgina 95
acercar caracoleantes las pequeas cabalgatas grises, nadie acudi en su ayuda.
El rey sali presuroso al encuentro de los brbaros con las escasas tropas que
tena a mano. Pero el enemigo era numeroso; derrot a las tropas, tom la Corte de
Fong, destruy el palacio, derrib las torres. El rey Yu perdi el reino y la vida, y otro
tanto le ocurri a su favorita Bau Si, de cuya perniciosa sonrisa an siguen hablando
los libros de historia.
Fong fue destruida, la cosa iba en serio. ste fue el fin del juego de los tambores y
del rey Yu y la sonriente Bau Si. El sucesor de Yu, el rey Ping, no tuvo ms remedio
que abandonar Fong y trasladar la Corte ms hacia Oriente; Se vio obligado a
comprar la futura seguridad de sus dominios por medio de pactos con monarcas
vecinos y la cesin a stos de grandes extensiones de territorio.

www.lectulandia.com - Pgina 96
XV

EL SALTO

A l intentar recoger para la preciada posteridad la vida del noble Willibald von
Armel, el Joven, somos perfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra
tarea como de lo poco modernos que son estos trabajos y cun mal considerados
estn. Una poca que teje coronas para el inventor del cascanueces atmico y slo
consigue contener la afluencia del pblico a los viajes dominicales a Saturno con
ayuda de grandes efectivos policiales, una poca que slo reconoce y venera el xito
material y los esfuerzos deportivos mensurables, no respetar, ni har justicia ni
tampoco se interesar por las hazaas de la estilstica ni por los intentos de afinar el
piano de Gottwalt Peter Harnisch, por no citar ya nuestra tentativa de honrar la
memoria de Willibald von Armel, el Joven. En cambio, nos consuela y nos da nimos
pensar que los adoradores de esos estilistas, de ese Walt Harnisch o de nuestro
bienaventurado Willibald von Armel, y quienes desdean el xito y el progreso,
saldran muy malparados si actuaron pensando en la aprobacin de los hroes
recordman o de los excursionistas que pasan los domingos en la luna. Suponiendo
que exista algo as como una ambicin, que nos espolonee y nos anime, sta es de
otro tipo, ms noble y ms elevada.
El noble arte que Willibald practic durante toda su vida no fue un invento suyo,
lo aprendi ya de nio de su padre, y tambin ste ya haba tenido antepasados y
predecesores hasta un remoto pasado. En cualquier caso, l, Willibald el Viejo, no
aprendi y comenz a practicar el elevado ejercicio, que por lo general suele
designarse como El salto, a edad demasiado temprana, sino slo cuando ya era
adulto. Lo poco que sabemos de su vida puede resumirse en breves palabras. Era hijo
de un oficial, que le educ con mtodos severos y soldadescos y quera hacer de l
tambin un oficial, pero no consigui este propsito, pues Willibald, amargado por la
dureza y severidad del padre, se resisti con firme obstinacin a aquellos planes.
Aunque por naturaleza se pareca a su padre y estaba muy bien dotado para los
ejercicios deportivos y militares, se neg constantemente a seguir la profesin que
aqul le haba destinado y, con testaruda obstinacin, dedic su atencin
precisamente a aquellas ocupaciones y estudios que vea eran objeto de la mofa y el
desprecio del padre: la literatura, la msica, las ciencias filolgicas. Logr imponer su
voluntad y se hizo profesor. Adquiri fama como autor de la cancin Cmo alegra
abril el corazn la cual se cant mucho durante dcadas y fue una de las piezas
favoritas de todos los cancioneros para estudiantes secundarios. Verdad es que las

www.lectulandia.com - Pgina 97
generaciones posteriores olvidaron tanto el texto como la meloda de la cancin, se
burlaron de su estilo, que haba alegrado a toda una generacin, y la eliminaron de los
libros escolares. No sabemos si Willibald el Viejo alcanz a vivir estos hechos,
aunque sin duda le habra preocupado muy poco, pues cuando llevaba algunos aos
enseando en escuelas secundarias, muri su padre, y nada ms suceder esto,
desapareci la actitud despectiva de Willibald con respecto a la vida de los soldados y
oficiales, y con ella desaparecieron tambin sus aficiones musicales, que haba
exagerado por orgullo. Una vez desvanecida la autoridad contra la que tan
firmemente se haba rebelado, sigui alegremente las aptitudes e impulsos heredados,
abandon la gramtica y la lira, inici la carrera de oficial y pronto dej atrs los
primeros escalafones. Luego, gracias a una misin en tierras del Este, conoci el
Oriente y all tuvo un encuentro que sera determinante en su vida. Tuvo oportunidad
de contemplar las danzas derviches. Al principio lo hizo con esa actitud de curiosidad
algo desdeosa y escptica que tantos occidentales consideran obligada en esas
tierras, pero cada vez fue quedando ms cautivo por la fuerza del entusiasmo y la
entrega total que animaba a esos devotos danzarines y uno de ellos, un joven derviche
de alta talla y actitud casi sobrehumana, cautiv particularmente su atencin y
conquist su admiracin y su amor. No cej hasta conseguir establecer contacto y
finalmente una amistad con ese Achmed. Y a travs de l aprendi Willibald ese raro
ejercicio a cuyo servicio estara dedicada su vida y ms adelante la de su hijo: el salto
sobre la propia sombra. Desde el momento en que descubri que Achmed se retiraba
frecuentemente para ejecutar ciertos ejercicios, durante los cuales se protega
cuidadosamente de cualquier mirada curiosa, no par hasta conseguir que el derviche
le confiara su secreto. A su apremiante pregunta de qu haca tan solitario y
escondido, Willibald recibi con sorpresa esta breve respuesta: Salto sobre mi
propia sombra.
Pero eso es imposible, exclam Willibald, es una locura. Ya lo vers, fue
la repuesta de Achmed y convoc a su amigo para el da siguiente a una cierta hora
en un lugar apartado detrs de los establos de una caravana. Y all el occidental le vio
saltar sobre su sombra, es decir: le vio saltar con tanta agilidad y rapidez, que no
pudo dictaminar si el saltador haba sido realmente ms rpido o no que la sombra
que competa con sus saltos sobre la arena. La sombra no permaneca quieta ni un
momento, y el dueo de la sombra no pareca sentir la gravedad, saltaba y giraba en
incesantes y veloces saltos como una mariposa o una liblula, plenamente
concentrado en los brincos, giros, vueltas. Y no slo no qued claro si haba saltado o
no por encima de la sombra, sino que ello haba perdido toda importancia para el
sorprendido espectador, se haba olvidado de prestarle atencin, contemplaba al
saltarn con la misma emocin y admiracin, con la misma intuicin de un milagro y
una gracia divina, con que haba contemplado en aquella ocasin la danza del coro

www.lectulandia.com - Pgina 98
derviche. Cuando Achmed concluy su ejercicio, permaneci un rato quieto con los
ojos cerrados, aparentemente ni acalorado ni mareado ni cansado, con una expresin
de ntima satisfaccin en el rostro. Cuando abri los ojos, Willibald le dio las gracias
con una profunda reverencia, como la que haba practicado para la recepcin del
sultn. Le pregunt al amigo en qu pensaba mientras saltaba. En quin?, dijo ste
en voz baja. En Aqul que no necesita saltar. De momento, Willibald no
comprendi. no necesita saltar?, repiti en tono interrogante. Y Achmed: l
es la luz misma y no tiene sombra.
Hasta ese momento, la vida de Willibald el Viejo haba sido una vida de metas, de
esfuerzos y de ambicin, primero haba procurado ganar fama y admiracin como
maestro, como poeta y msico, luego siendo oficial haba buscado la consideracin y
bienquerencia de sus superiores. En ese momento todo cambi. Su meta ya no estaba
fuera de su persona y su felicidad, su satisfaccin ya no podan ser realzadas o
disminuidas desde el exterior. Desde ese momento, su meta fue alcanzar algo de la
satisfaccin y la luz que haba visto brillar en la cara de Achmed despus de saltar su
sombra, su ansiedad tena ese grado de fervor que haba presenciado por primera vez
en la danza revoloteante de los derviches y que ahora acababa de ver, ms callada
pero tambin ms sublimada, en la devota danza del salto de la sombra.
Pese a que estaba acostumbrado a hacer rigurosos ejercicios fsicos de muchas
clases, tard mucho tiempo en alcanzar, no ya la perfeccin de su amigo, pero s al
menos una cierta habilidad.

www.lectulandia.com - Pgina 99
XVI

LOS DOS HERMANOS

(Para Marula).

rase una vez un padre que tena dos hijos. El uno era hermoso y fuerte, el otro
pequeo y contrahecho; por ello despreciaba el grande al pequeo. Esto no le gustaba
nada al menor y decidi emigrar lejos e ir por el mundo. Cuando hubo caminado un
trecho, se cruz con un carretero, y al preguntarle dnde iba con su carro, le contest
el carretero que tena que llevar a los enanos sus tesoros a una montaa de cristal. El
pequeo le pregunt cul era la recompensa. La contestacin fue que en pago reciba
algunos diamantes. Entonces el pequeo tuvo ganas de ir tambin a donde estaban los
enanos. Por eso pregunt al carretero si crea que los enanos le admitiran. El
carretero dijo que no lo saba, pero llev al pequeo consigo. Por fin llegaron al
monte de cristal, y el guardin de los enanos recompens ricamente al carretero por
su molestia y le despidi. Entonces se lo dijo todo. El enano dijo que le siguiera. Los
enanitos le admitieron de buena gana y llev desde entonces una vida esplndida.
Ahora veamos lo que pas con el otro hermano. ste, durante mucho tiempo, lo
pas muy bien en casa. Pero cuando se hizo mayor, tuvo que ser soldado e irse a la
guerra. Fue herido en el brazo derecho y tuvo que pedir limosna. As lleg el pobre
tambin una vez a la montaa de cristal y vio all a un hombre contrahecho, pero no
sospechaba que fuera su hermano. Mas ste le reconoci en seguida y le pregunt qu
era lo que deseaba.
Oh!, seor, estar agradecido si me dais una corteza de pan, que tengo mucha
hambre.
Ven conmigo, dijo el pequeo.
Y entr en la cueva cuyas paredes refulgan de diamantes puros.
Puedes tomar un puado de ellos si eres capaz de desprender las piedras sin
ayuda, dijo el contrahecho.
El mendigo intent con su mano sana desprender algo de la roca de diamantes,
pero naturalmente no le fue posible. Entonces dijo el pequeo:
Tal vez tengas un hermano, te permito que l te ayude.
El mendigo rompi en llanto y dijo:
Ciertamente, tena antao un hermano, pequeo y contrahecho como usted, y
tan bueno y amable, l seguramente me habra ayudado, pero yo le ech

www.lectulandia.com - Pgina 100


inhumanamente de mi lado, y hace ya mucho tiempo que no s nada de l.
Entonces dijo el pequeo:
Pues yo soy tu pequeo. No sufrirs ms privaciones, qudate conmigo.
Que entre mi cuento y el de mi nieto y colega existe un parecido o parentesco no
es seguramente ningn error de apreciacin del abuelo. Un psiclogo vulgar acaso
interpretara los dos ensayos infantiles de este modo: cada uno de los dos narradores
habr de ser identificado con el hroe de su cuento, y tanto el piadoso muchacho
Pablo como el pequeo contrahecho se inventan un doble cumplimiento de su deseo,
o sea, en primer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean juguetes y libros o
toda una montaa de piedras preciosas y una vida regalada con los enanitos, o sea,
con sus semejantes, lejos de los mayores, adultos, normales. Ms all de ello, empero,
se atribuye cada uno de los narradores de cuentos poticamente una gloria moral, una
corona de virtudes, pues compasivamente da su tesoro al pobre (lo que en realidad no
habran hecho ni el viejo de diez aos ni el mozuelo de diez aos). Ser cierto as,
no quiero hacer objeciones. Pero tambin me parece que el cumplimiento del deseo
se realiza en la regin de lo imaginario y del juego, por lo menos de m mismo puedo
decir que a la edad de diez aos no era ni capitalista ni comerciante de joyas, y que
con seguridad an no haba visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, ya
conoca algunos cuentos de Grimm, y tal vez tambin a Aladino y su lmpara
maravillosa, y la montaa de piedras preciosas era para el nio menos la
representacin de riquezas que un sueo de inaudita belleza y poder mgico. Y
singular me pareci tambin que en mi cuento no aparezca ningn buen Dios, a
pesar de que en m hubiera sido probablemente ms natural y ms real la alusin que
en mi nieto, que slo en el colegio haba llegado a tener curiosidad por l.
Lstima que la vida sea tan corta y est tan sobrecargada de obligaciones y tareas
de actualidad, aparentemente importantes e indispensables; a veces por la maana, no
se atreve uno a levantarse de la cama porque sabe que la gran mesa de despacho est
todava colmada de asuntos sin despachar y que durante el da, el correo los duplicar
encima.
Si no, an se podra hacer algn que otro juego divertido de meditacin con los
dos manuscritos infantiles. A m, por ejemplo, nada me parecera ms Interesante que
una investigacin comparativa del estilo y de la sintaxis en los dos ensayos. Pero para
juegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante larga. Al fin y al cabo no estara
tampoco indicado perturbar tal vez el desarrollo del sesenta y tres aos menor de los
dos autores por medio del anlisis y la crtica. Pues es, el menor segn las
circunstancias, puede llegar todava a se alguien, pero no as el viejo.

www.lectulandia.com - Pgina 101


HERMANN HESSE (Calw-Wrttemberg, Alemania, 1877 - Montagnola, Suiza,
1962). Novelista y poeta alemn, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirti en
una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebracin del
misticismo oriental y la bsqueda del propio yo.
Hijo primognito de un misionero bltico y de una madre nacida en la India, hija a su
vez de otro misionero. Desde muy joven demuestra un espritu independiente reacio
al cumplimiento de las severas normas sociales de la poca, lo que le vale ser
expulsado de varios colegios. Entra en un seminario pero pronto abandona los
estudios para comenzar a trabajar como mecnico y ms tarde en una biblioteca,
donde surgira su pasin por la literatura. Muy joven an, se dedica al periodismo
libre, lo que le inspira su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un
escritor bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de
vagabundo.
El mismo ao contrae matrimonio con Mara Bernoulli. En 1905 nace su hijo Bruno;
en 1909 su hijo Heiner y en 1911, su hijo Martin.
Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslada a Montagnola,
Suiza donde se nacionaliz en 1923. Fue por esta razn por la que se le consider un
traidor a la patria por los nazis.
En 1924 se desposa con Ruth Wenger, aunque el matrimonio no fue consumado. En
1931 se casara con Ninon Dolbin.

www.lectulandia.com - Pgina 102


La desesperanza y la desilusin que le produjeron la guerra y una serie de tragedias
domsticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelstica. Pronto se transforma en uno de los escritores ms
representativos de Europa, continuador de la lnea del romanticismo alemn e
intrprete al mismo tiempo de los problemas de la sociedad moderna. El tema central
de su obra es la inquietud del hombre en busca de su destino. En su novela Demian
(1919), (el primer libro de Hesse traducido al espaol) se percibe la influencia del
psiquiatra Carl Jung al que Hesse conoci en el curso de un breve tratamiento
psicoanaltico. En Viaje al Este (1932) expone las cualidades msticas de la
experiencia humana. En Siddharta (1922) tambin refleja su inters por el misticismo
oriental como resultado de un viaje a la India. El lobo estepario (1927) expone la
dualidad entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior, Narciso y Goldmundo (1930). Su ltima novela, El juego de abalorios
(1943), est situada en un futuro utpico, condensndose en ella la compleja
resolucin de las profundas inquietudes del autor.
Indiferente a las corrientes y movimientos literarios, rara vez apareca en pblico. Ya
mayor, acept el Premio Goethe y el Premio de la Paz, aunque no acudi a las
respectivas ceremonias. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1946.
Su exploracin en el subconsciente de los personajes y su lcida aproximacin a las
culturas orientales han quedado como dos de los mayores aportes a la narrativa
universal y lo han convertido en un escritor ineludible.
Hermann Hesse falleci mientras dorma el 9 de agosto de 1962 a causa de una
hemorragia cerebral, en Montagnola, Suiza.

www.lectulandia.com - Pgina 103

Intereses relacionados