Está en la página 1de 302

SEOR DEL MUNDO

ROBERT HUGH BENSON

SEOR DEL MUNDO


Traduccin del ingls
de LEONARDO CASTELLANI

Edicin revisada
por Ricardo M. Romn

La novela religiosa ms grande


de la lengua inglesa (L. C.)

Buenos Aires
2010
Copyright, 1907
DODD, MEAD & COMPANY
Publicado en marzo, 1908
Dedicatoria

CLAVI DOMUS DAVID


PREFACIO

Tengo muy claro que este es un libro terrible-


mente sensacionalista, y abierto a innumerables
crticas por ese motivo y por muchos otros. Pe-
ro no encontr otro modo de expresar las ideas
fundamentales que quera (y que apasionada-
mente creo que son verdaderas) que llevar las
cosas hasta ese punto extremo. He tratado, sin
embargo, de no gritar demasiado fuerte, y de
mostrar, en lo posible, respeto y consideracin
por las opiniones de otras personas. Si lo he lo-
grado o no, es otro cantar.
Robert Hugh Benson.
CAMBRIDGE, 1907.
NDICE

PRLOGO............................................................................................... 13

LIBRO PRIMERO LA VENIDA ...................................................... 25


Captulo Primero ................................................................................. 27
Captulo Segundo ................................................................................ 42
Captulo Tercero.................................................................................. 59
Captulo Cuarto ................................................................................... 73
Captulo Quinto ................................................................................... 84

LIBRO SEGUNDO EL COMBATE ................................................. 95


Captulo Primero ................................................................................. 97
Captulo Segundo .............................................................................. 113
Captulo Tercero................................................................................ 132
Captulo Cuarto ................................................................................. 152
Captulo Quinto ................................................................................. 166
Captulo Sexto.................................................................................... 180
Captulo Sptimo ............................................................................... 195
Captulo Octavo................................................................................. 206

LIBRO TERCERO LA VICTORIA................................................ 221


Captulo Primero ............................................................................... 223
Captulo Segundo .............................................................................. 236
Captulo Tercero................................................................................ 249
Captulo Cuarto ................................................................................. 261
Captulo Quinto ................................................................................. 274
Captulo Sexto.................................................................................... 286
Las personas a quienes disgusta leer
prlogos cansadores, no necesitan
leer ste. Es esencial slo para la
situacin, no para el relato en s.
PRLOGO

Permtame antes meditar un momento dijo el anciano, acomo-


dndose en su silln. Percy se reubic en su silla y esper, barbilla en
mano.
Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimen-
siones medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad
de la poca. No tena ventanas, ni puerta, pues, desde haca ya sesenta
aos, los hombres se haban percatado de que el espacio no se limita a
la superficie de la tierra y haban empezado a construir habitaciones
subterrneas: La casa del anciano seor Templeton estaba situada
unos quince metros bajo el nivel de los muelles del Tmesis, en un lu-
gar considerado por todos como uno de los ms cmodos: en efecto, l
no tena ms que caminar unos cien pasos para llegar a la estacin del
segundo Crculo Central de los Automviles, y la estacin de las Na-
ves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilmetro de su ca-
sa. Sin embargo, habiendo cumplido ms de noventa aos, el seor
Templeton ya no sala nunca. El saln donde reciba a sus dos visitan-
tes tena los muros recubiertos de aquel plido esmalte de jade verde
prescrito por el Comit de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar
artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta aos antes. El color
de la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y
el clsico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez,
la mantena a una temperatura de dieciocho grados centgrados. El
seor Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se contentaba
con vivir tal como lo hiciera su padre antes que l. Los muebles de su
saln, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el dibujo
como en su ejecucin; sin embargo, todos haban sido fabricados se-
gn el sistema moderno, en esmalte ignfugo suave, sobre armazn de
hierro, indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algu-
nas repisas cargadas de libros se alineaban a ambos costados de 1a
chimenea elctrica con pedestal de bronce ante la cual se encontraban
sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala aguardaban los
ascensores hidrulicos, uno de los cuales conduca al dormitorio y el
otro al gran vestbulo que daba acceso al muelle.
El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un
hombre de aspecto original y atrayente. No obstante contar escasa-
mente treinta y cinco aos, su cabello era de un blanco inmaculado.

- 13 -
PRLOGO

Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenan un brillo extrao y pro-
fundamente apasionado; pero su nariz y el mentn prominentes, as
como el dibujo muy marcado de los labios, daban al observador un
testimonio de su fuerza de voluntad y su dominio de s mismo. Los
extraos por lo comn lo miraban dos veces.
En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado
de chimenea, se acercaba ms al tipo corriente. No obstante la expre-
sin viva e inteligente de sus grandes ojos oscuros, el conjunto de sus
facciones revelaba un carcter falto de energa; indicaba incluso cierta
tendencia a una melancola femenina la comisura de sus labios y la
marcada pesadez de sus prpados.
En cuanto al seor Templeton, no era ms que un hombre muy an-
ciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente
afeitado, como era costumbre, por lo dems, en todo el mundo. Repo-
saba muellemente en su amplio silln, apoyado en sus cojines de agua
caliente y con una manta extendida sobre los pies.
Finalmente habl, dirigindose primero a Percy, que se encontraba
sentado a su izquierda.
Es muy difcil para m recordar con exactitud sucesos tan lejanos
dijo . Pero he aqu, ms o menos, cmo imagino el encadenamiento
de los hechos:
En Inglaterra la primera alarma seria que experiment nuestro
viejo Partido conservador fue a raz del famoso Parlamento Laboris-
ta en 1917. Esa eleccin nos prob cun profundamente haba pene-
trado el hervesmo en todo el ambiente social. Sin duda, haban fi-
gurado ya numerosos tericos socialistas, pero ninguno haba ido tan
lejos como Gustavo Herv, sobre todo en los ltimos aos de su vida;
tampoco nadie haba obtenido resultados ms efectivos. Herv, como
acaso lo hayan ledo ustedes en los manuales de historia, predicaba el
materialismo y el socialismo absolutos, llevando al extremo todas sus
consecuencias lgicas. A su entender, el patriotismo era un ltimo ves-
tigio de barbarie; y el placer sensual constitua el nico bien seguro. Al
principio, naturalmente, todo el mundo se burl de l. En nuestro par-
tido, sobre todo, se sostena que sin una religin seria imposible dar a
las masas un motivo adecuado para un orden social, por elemental que
ste fuese. Pero al parecer l tuvo razn. Despus de la ruina definiti-
va de la Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas popu-
lares de 1914, la burguesa del mundo entero se aplic a una seria la-
bor de reorganizacin. Fue entonces cuando se inici el movimiento

- 14 -
PRLOGO

extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que


tenda a suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales despus
de suprimir completamente las instituciones militares. La masonera
de ms est decirlo diriga todo este movimiento. Originado en
Francia, se extendi bien pronto a Alemania, donde ya la influencia
de Karl Marx....
S, seor le interrumpi respetuosamente Percy , pero princi-
palmente en Inglaterra...
Inglaterra! Ah, s...! Como le deca, en 1917 el Partido Laboris-
ta ascendi al poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo.
Aquello ocurri en una poca de la cual no puedo conservar ningn
recuerdo personal; pero s que mi padre indicaba siempre esta fecha
como el origen del nuevo estado de cosas. Slo me asombra que la
reforma no se produjera ms rpido; supongo que se conservaba an
entre nosotros una fuerte proporcin del antiguo fermento tory. Ade-
ms, los siglos suelen correr ms lentamente que lo anticipado, espe-
cialmente despus de haber comenzado con un impulso fuerte. Pero el
nuevo orden comenz all, y los comunistas no sufrieron nunca una
seria derrota desde entonces, salvo el pequeo fiasco del 25. Blenkin
fund El Pueblo y ces de publicarse el Times; pero resulta extra-
o observar que la Cmara de los Lores slo en 1935 fue oficialmente
suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, haba dejado de existir
en 1929.
Y los efectos religiosos de todo eso? pregunt rpidamente
Percy, mientras el viejo tosa suavemente y levantaba su inhalador. El
sacerdote no quera salirse del tema.
Esto es un efecto en s mismo, dijo el otro ms que una causa.
Recuerde que los ritualistas como se hacan llamar, despus de un
esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, acudieron en
masa a la Iglesia catlica despus de la Convocacin anglicana del
19, cuando se abandon definitivamente el Credo de Nicea, y tal
cosa no produjo ningn entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si aca-
so hubo un efecto del Desestablecimiento final, pienso que fue ste:
todo el resto de la Iglesia anglicana se congreg en la Iglesia Libre; y
la Iglesia Libre, despus de todo, no era nada ms que un poco de sen-
timiento. La Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad
despus de los renovados ataques alemanes en la dcada del 20; y la
divinidad de Nuestro Seor, piensan algunos, exista slo de nombre
ya desde el principio del siglo. La teora kentica haba conseguido

- 15 -
PRLOGO

eso. Adems existi aquella extraa corriente entre los Libreclesia-


les an antes, cuando pastores que no hacan ms que seguir la co-
rriente sensibles a ver de dnde sopla el viento, podramos decir
abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las crnicas
de aquel tiempo cmo fueron aclamados como pensadores indepen-
dientes. Es exactamente lo que no fueron... Por dnde iba? Ah, s...
Bien, eso despej el camino para nosotros, y la Iglesia catlica hizo
entonces progresos extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordi-
narios atendiendo a las circunstancias, porque debe recordar que las
cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez aos atrs. Yo
pienso que, bien o mal, haba comenzado la separacin de las ovejas y
los cabritos. Todos los espritus religiosos eran catlicos e individualis-
tas, en tanto que la gran masa de individuos repudiaban absolutamen-
te lo sobrenatural y se convertan, hasta el ltimo hombre, en materia-
listas y comunistas. Mas nosotros progresamos porque tenamos unos
cuantos hombres excepcionales Delaney el filsofo, McArthur y
Largent, los filntropos, y otros. Pareci realmente que Delaney y sus
discpulos se iban a llevar todo por delante. Recuerda su Analo-
ga? Oh, claro, est en todos los manuales...
Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano abierto en
el siglo XIX y que hasta entonces jams se haba disuelto , perdimos
un gran nmero de adherentes por las definiciones finales. El xodo
de los Intelectuales, lo llam la prensa.
Las decisiones bblicas... aport el sacerdote ms joven.
En parte eso; y el entero conflicto que haba comenzado con el
auge del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho ms por la
condenacin de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en general,
como era entendido entonces. l muri fuera de la Iglesia, usted sabe.
Luego vino la condenacin del libro de Sciotti sobre religiones compa-
radas... Despus de eso el comunismo avanz por oleadas, si bien muy
lentas. No podran imaginarse la emocin general cuando en 1960 se
promulg la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos pensaron que
esta nacionalizacin de las principales profesiones iba a sofocar todo
espritu de empresa; pero, como ustedes mismos han podido compro-
barlo, no fue as. En el fondo, todo el pas deseaba esta reforma.
En qu ao se aprob la Ley de Mayora-Dos-Tercios? pregun-
t Percy.
Oh, mucho antes; entre un ao o dos antes de la cada de la C-
mara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se

- 16 -
PRLOGO

hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue


inevitable; la gente haba comenzado a darse cuenta, ya desde que los
ferrocarriles haban sido municipalizados. Por un tiempo hubo un au-
ge explosivo del arte, porque todos los Individualistas que pudieron,
all se metieron; fue entonces que se fund la escuela de Toller; pero
pronto se reencaminaron hacia empleos del Gobierno; despus de to-
do, el seis por ciento como mximo de ganancia para empresas priva-
das no era una gran tentacin, y el Gobierno pagaba bien.
Percy mene su cabeza.
S, pero no puedo entender el presente estado de cosas. No ha
dicho usted que todo march muy lentamente?
S dijo el viejo , pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres.
Eso estableci a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwai-
te saba lo que haca.
El sacerdote ms joven mir inquisitivo.
La abolicin del viejo sistema de Asilos y Retiros... dijo el se-
or Templeton . Todo esto es historia antigua para ustedes, por su-
puesto, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que tir
abajo lo que todava se llamaba la Monarqua y las Universidades.
Ah dijo Percy . Me gustara orlo hablar de eso, seor.
Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el
viejo sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentan moles-
tos. En el nuevo sistema estn los tres grados que tenemos ahora, y la
emancipacin de los dos grados superiores. Slo los absolutamente
intiles eran asignados al tercer grado, y tratados ms o menos como
criminales por supuesto despus de un cuidadoso examen. Entonces
vino la reforma de las pensiones a la vejez. Bueno: no ven cun fuer-
tes tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los Individualistas
eran todava llamados Tories cuando yo era nio los Individualistas
ya no tuvieron ms chance. Hoy no son ms que un trapo viejo. La
totalidad de la clase obrera y eso significa el noventa y nueve por
ciento de la gente estaba toda contra ellos.
Percy levant la vista, pero el otro prosigui.
Despus vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpher-
son, y la abolicin de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de
1959 para la enseanza, donde se estableci el secularismo dogmtico;
ms tarde, la abolicin efectiva de la herencia por la Reforma del De-
recho Testamentario ...

- 17 -
PRLOGO

He olvidado cul era el antiguo sistema musit Percy.


Y, parece increble, pero el viejo sistema era que todos pagaban
igual. Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual
la riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; que con-
dujo a la aceptacin de las doctrinas de Karl Marx en el 89 pero lo
primero vino en el 77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel
del continente; ella haba llegado a gatas a alinearse con l con el es-
quema final del Librecambio Occidental. se fue el primer efecto, co-
mo recordarn, del triunfo de los socialistas en Alemania.
Y qu hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del
Este? pregunt Percy con ansiedad.
Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, Amrica nos lo
impidi, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo ms
cerca de hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro
Braithwaite ha compensado hbilmente esta prdida obteniendo, de
una vez por todas, el protectorado de frica. Era un anciano enton-
ces...
El seor Templeton se detuvo para toser una vez ms. El padre
Francis suspir y se reacomod en su silla.
Y Amrica? pregunt Percy.
Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conoca su fuerza y
se anex el Canad el mismo ao. Eso fue cuando estbamos en lo
ms bajo...
Percy se levant.
Tiene usted un Atlas Comparado, seor? inquiri.
El viejo apunt a un estante.
All... indic.

Durante algunos instantes, Percy examin en silencio el gran mapa


geogrfico, extendindolo sobre sus rodillas.
Ciertamente es mucho ms simple murmur, mirando primero
el viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego a los tres
grandes manchones del XXI.
Movi su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE
se extendan sobre un amarillo plido desde los montes Urales hasta el
estrecho de Behring a la derecha, recorriendo con sus letras enormes
la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo se-

- 18 -
PRLOGO

al enseguida era mucho ms pequea, aunque no sin importancia,


pues cubra toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y
frica hasta el sur, Finalmente, la REPBLICA AMERICANA
formaba una mancha azul que cubra la totalidad de ese continente y
desbordaba a su izquierda en una mirada de chispas azules sobre el
blanco de los mares.
S, ms simple es dijo secamente el anciano.
Percy cerr el atlas y lo dej junto a su silla.
Y ahora, seor, segn su opinin, qu va a suceder?
El anciano poltico catlico sonri.
Qu va a suceder? repiti . Slo Dios lo sabe... Si el Imperio
de Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no po-
drn resistir su podero. Y la verdad es que an no comprendo por
qu no se han resuelto a atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar
trabado por sus divisiones religiosas.
No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? pregunt
el sacerdote.
Oh no, de ningn modo! Actualmente conocemos nuestro peli-
gro. Y Amrica ciertamente nos apoyar. Pero igualmente, que Dios
nos libre o los libre a ustedes, debera decir si el Imperio de Oriente
ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza.
Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracin
tembl en el aposento subterrneo al paso de alguna enorme mquina
en la avenida de arriba.
Pero en cuanto a la religin insisti Percy qu porvenir le
pronostica usted?
Visiblemente cansado, el seor Templeton aspir una gran bocana-
da de su inhalador de oxgeno. Despus retom su discurso.
Para resumir la situacin dijo , ya no existen en el mundo sino
tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religio-
nes del Oriente. En este ltimo aspecto no podra predecir nada, aun-
que pienso que los Sufes vencern. Cualquier cosa puede pasar, el
Esoterismo est haciendo enormes progresos, y eso significa Pantes-
mo; y la fusin de las dinastas china y japonesa ha desarmado todos
nuestros clculos. Pero en Europa y Amrica, no cabe duda de que el
conflicto existe nicamente entre los dos primeros elementos que aca-
bo de nombrar. Podemos desechar el resto. Y yo creo, si desean que
les diga lo que pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo

- 19 -
PRLOGO

ahora va a decaer rpidamente. Es totalmente exacto que el Protes-


tantismo est muerto. Finalmente todo el mundo ha terminado por
reconocer que una religin sobrenatural implica forzosamente una
autoridad absoluta y que en cuestiones de fe el juicio individual no es
sino el comienzo de la descomposicin. Tambin es cierto que la Igle-
sia catlica, ya que es la nica institucin que pretende poseer una
autoridad sobrenatural, con toda su lgica implacable, tiene la ad-
hesin de todos los cristianos qu conservan cualquier grado de fe en
lo sobrenatural. Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en
Amrica y aqu, pero no son importantes. Tolo esto es verdad, pero
por otra parte no debemos olvidar que el Humanitarismo, contraria-
mente a la que se esperaba de l, se est convirtiendo en una religin
organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Pantesmo; est creando un
ritual masnico, y posee adems un Credo: Dios es el Hombre, etc.
Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real para satisfacer las as-
piraciones de los espritus msticos; cuenta tambin con una parte de
idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espirituales. Ade-
ms, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas las
catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazn.
Ellos tienen plena libertad de exhibir sus smbolos; en tanto que a no-
sotros nos est prohibido. Soy de opinin que su doctrina ser legal-
mente establecida como religin dentro de diez aos, como mucho.
Entretanto, nosotros, los catlicos, continuamos retrocediendo.
Creo que en Amrica contamos an, nominalmente, con un 25 % de
la poblacin, gracias al admirable movimiento catlico de los 20. En
Francia y en Espaa se puede decir que hemos desaparecido por com-
pleto; en Alemania, nuestras filas ralean de da en da. Mantenemos
nuestra posicin en el Este, por cierto; pero an all no somos ms que
uno en doscientos segn las estadsticas y desparramados. Y en Ita-
lia? All hemos reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece ex-
clusivamente, pero nada ms. Por ltimo, aqu conservamos toda Ir-
landa y acaso uno en sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo
en cuenta que hace setenta aos nuestra proporcin era de uno en
cuarenta. Y est el enorme progreso de la psicologa netamente en
contra nuestra, desde ms de un siglo. Primero, vean, era el materia-
lismo puro y simple, que ms o menos fracas era demasiado torpe
pero la psicologa corri en su ayuda. Ahora la psicologa cubre todo
el resto del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo sobrenatural.
sta es la cadena. Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda
de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que de-

- 20 -
PRLOGO

bemos estar preparados para afrontar una catstrofe de un momento a


otro.
Sin embargo... empez Percy.
Pensar usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al
borde de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. Qu quiere usted?
He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no
vislumbro la menor esperanza. Es ms, me parece que en estos mo-
mentos bastara el menor incidente para precipitar nuestra ruina total.
No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en...
Percy lo mir fijamente.
Salvo en el da en que Nuestro Seor regrese, como lo ha pro-
metido! termin el anciano estadista.
El padre Francis suspir otra vez, y cay un silencio.
Y la cada de las Universidades? dijo al fin Percy.
Querido Padre, fue exactamente como la cada de los monaste-
rios bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos,
los mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individualismo, como
los monasterios del Papismo; y eran miradas con la misma suerte de
aprensin y envidia. Entonces comenz la misma suerte de observa-
ciones... acerca de la cantidad de oporto que consuman, y as; y de
golpe la gente dijo que haban cumplido su ciclo; que sus moradores
tomaban los medios por fines: y haba, por cierto, bastante ms motivo
de decirlo. Despus de todo, puesto lo sobrenatural, las casas religio-
sas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la educacin seglar
es presumiblemente la produccin de algo visible o carcter o capa-
cidad, y pareci casi imposible probar que las Universidades produc-
an eso en forma que valiera la pena. La distincin entre las partcu-
las griegas y no es un fin en s; y la clase de persona producida
por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo XX.
Yo no estoy seguro de que a m mismo me interesara mucho (y yo fui
siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo pattico...
Cmo? dijo Percy.
Oh, fue pattico de veras. Las Escuelas Cientficas de Cambridge
y el Departamento Colonial de Oxford fueron la ltima esperanza, y
perecieron. Los viejos dmines se arrastraron con sus libros, pero na-
die los precisaba: eran demasiado teorticos. Algunos rodaron a los
Asilos, primero y segundo grado: otros fueron recogidos por clri-
gos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dubln, pero fa-

- 21 -
PRLOGO

ll, y la gente los olvid pronto. Las construcciones, ustedes saben,


fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se convirti en un estable-
cimiento de ingeniera por un tiempo, y Cambridge en una especie de
laboratorio del gobierno. Yo estaba en el Kings College, saben. Por
supuesto que fue horrible como lo que ms, aunque por fortuna guar-
daron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a
los presbiterios henchidos de modelos anatmicos. Sin embargo, quiz
no sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes...
Qu le pas a usted?
Oh, yo entr temprano en el Parlamento, y tena unos pocos aho-
rros mos. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pequeas pen-
siones, por lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no s; se me
hace que tena que venir. Eran poco ms que reliquias pintorescas,
verdad? y no tenan ni siquiera el ornamento de una fe religiosa.
Percy suspir de nuevo, mirando la jocosamente ensoada cara del
anciano. Luego, de golpe, cambi tema de nuevo.
Y acerca de ese Parlamento europeo?
El viejo coment: Creo que va a llegar, si se halla a un hombre
capaz de empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como
usted ve. El patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tena que
morir, como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo
de la Iglesia catlica. Mas he aqu que la obra ha sido hecha sin la Igle-
sia, y el resultado es que el mundo se est alineando contra nosotros:
es un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Catlica.
La Democracia ha hecho lo que la Monarqua cristiana debi hacer. Si
ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo algo
como persecucin... Pero, a su vez, la invasin del Oriente puede sal-
varnos... No s...
Percy permaneci inmvil unos momentos y luego se levant.
Me veo obligado a partir, seor, pues ya son ms de las diecisiete
horas dijo, recayendo en el esperanto . Le estoy enormemente agra-
decido. Me acompaa usted, padre?
El padre Francis se levant tambin, con su fino traje gris oscuro
permitido a los clrigos, y tom su sombrero.
Y bien, Padre dijo el anciano, dirigindose a Percy vuelva a
verme uno de estos das si no me ha encontrado demasiado charlatn.
Imagino que tendr usted que escribir su informe a Roma.
Percy asinti.

- 22 -
PRLOGO

Esta maana ya escrib la mitad contest . Pero comprend


que me sera necesario informarme un poco ms para poder entender
correctamente lo que pasa. No sabe cunto le agradezco su ayuda. En
realidad, implica un trabajo delicado este informe diario que debo en-
viar al cardenal-protector. Tengo la intencin de renunciar a esta ta-
rea, siempre que el cardenal me lo permita.
Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle
con toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un po-
der de observacin extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una
informacin equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que sus co-
legas sean tan hbiles como usted.
Percy sonri, elevando las negras cejas suplicantes.
Vamos, padre dijo.
Los dos sacerdotes se separaron en los peldaos del corredor, y, ya
solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena otoal que
se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios
del anciano le pareca iluminar de un nuevo y extrao brillo el cuadro
magnifico de prosperidad que se extenda ante sus ojos.
Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno da,
pues con los ltimos progresos de la luz artificial en Londres no exista
diferencia entre el medioda y la noche. El joven sacerdote se encon-
traba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo pi-
so estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido de
las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas
que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se escuchara ms que
el rumor de las conversaciones en esperanto. A travs del cristal duro
y transparente que cerraba de un lado el corredor pblico, el sacerdo-
te poda contemplar un ancho camino oscuro enteramente vaco; pero
pronto un gran clamor se elev del lado de Westminster, parecido al
zumbido de una gigantesca colmena, y casi inmediatamente un enor-
me objeto luminoso se desliz sobre el camino. Enseguida fue apa-
gndose gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran
Tren Automvil Nacional que llegaba del Sur prosegua su camino
hacia el Este. Era esa una ruta privilegiada sobre la cual podan transi-
tar exclusivamente los vehculos del Estado y a una velocidad que no
deba exceder de los ciento cincuenta kilmetros por hora.
En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las
aceras rodantes para peatones se extendan a unos cien metros de dis-
tancia y la circulacin subterrnea se adivinaba slo por una leve vi-

- 23 -
PRLOGO

bracin del piso. Pero cuando Percy ya se decida a marcharse, se oy


de pronto una nota musical que pareca brotar de la bveda celeste,
un prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas.
Apartando los ojos de las aguas apacibles del Tmesis, nico elemento
que haba rehusado hasta entonces cualquier intento de transforma-
cin, divis a una gran altura, destacndose de las nubes fuertemente
iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una luz muy
suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo rpidamente
sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era la seal
de las lneas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba la
llegada de uno de sus areos en las diferentes estaciones donde se de-
tena.
Hasta el da en que Nuestro Seor regrese!, se repeta Percy, y
sbitamente volvi a oprimirle el pecho la antigua angustia. Cun
difcil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras el
mundo, inmediato y prximo, ofreca infinitas atracciones en su es-
plendor y su fuerza! Oh! l haba discutido una hora antes con el pa-
dre Francis que el tamao no era lo mismo que la grandeza y que lo
exterior pujante no poda desplazar lo interior sutil; y haba credo lo
que haba dicho... pero la duda permaneca hasta que la hizo callar con
un fiero esfuerzo, gritando en su corazn al Pobre de Nazaret que con-
servara su corazn como el corazn de un nio.
Apret los labios, preguntndose cunto tiempo el padre Francis
podra soportar la presin, y descendi los escalones.

- 24 -
LIBRO PRIMERO

LA VENIDA
LA VENIDA I I

CAPTULO PRIMERO

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccin 4, estaba


sentado en su estudio mirando por la ventana por sobre el tope de su
mquina de escribir.
Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina
de Surrey, cortada y perforada ahora ms all de toda recognicin; tan
slo para un comunista la vista poda ser entusiasmadora. Justo debajo
de las anchas ventanas el terreno terraplenado descenda en declive
unos treinta metros, acabando en un alto muro; y ms all se extenda
triunfante el mundo y las obras de los hombres a prdida de vista. Dos
vastas vas como pistas listadas, cada una no menos de unos cuatro-
cientos metros de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del
suelo, corran a unirse un kilmetro ms all en un enorme enlace. De
stas, la de la izquierda era la primera lnea troncal a Brighton, ins-
cripta en maysculas en la Gua de Trenes; la derecha, la segunda l-
nea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo
por un muro de cemento, en uno de cuyos lados corran los tranvas
elctricos y en el otro estaban las vas frreas mismas, divididas en
tres, sobre las cuales rodaban primero los trenes oficiales a 200 kil-
metros por hora, segundo los coches privados a no ms de 100 y terce-
ro el tren carreta del gobierno a 50 kilmetros horarios, con paradas
cada cinco kilmetros. Todo esto estaba bordeado ms all por un
camino reservado a peatones, ciclistas y coches mosca en donde nin-
gn vehculo poda hacer ms de 30 kilmetros por hora. Allende es-
tas grandes vas yaca un inmenso llano de techos, con torres petizas
marcando los edificios pblicos, desde el distrito de Caterham hasta
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y all lejos al
oeste y al norte se vean las chatas colinas suburbanas contra el limpio
cielo de abril.
Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la pobla-
cin; y con excepcin del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren
norte o sur, y el suave bordonear de los grandes motores al llegar o
dejar el enlace, poco haba que or en este escritorio, excepto un mur-

- 27 -
LA VENIDA I I

mullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de


las abejas en un jardn.
Oliver amaba todo atisbo de vida humana ajetreadas vistas o so-
nidos y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para s al mi-
rar el claro cielo. Despus cerr los labios, pos de nuevo los dedos en
las teclas, y sigui redactando su discurso.
Haba tenido suerte en cuanto a la situacin de su casa, sita en un
rincn de una de esas inmensas telaraas que cubran el condado; y
para sus propsitos era todo lo que se poda desear. Estaba bastante
cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los pudientes
se haban retirado al menos a 50 kilmetros del tumultuoso corazn
de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se poda pedir. Esta-
ba a menos de diez minutos de Westminster por un lado y veinte mi-
nutos del mar por el otro; y su electorado yaca delante de l como en
un mapa. Adems, como la gran Terminal de Londres estaba a diez
minutos, tena a su disposicin la Lnea Troncal Primera a cualquier
gran ciudad inglesa. Para un poltico de no muchos dineros, que deba
hablar en Edimburgo un da y el otro en Marsella, estaba tan bien si-
tuado como cualquiera en Europa.
Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho ms de treinta
aos, cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos
azules y tez blanca; y apareca hoy sumamente contento de s mismo y
del mundo. Sus labios se movan sutilmente al escribir, sus ojos se en-
anchaban y estrechaban con la excitacin, y ms de una vez haca pau-
sa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.
Se abri una puerta; y un hombre maduro entr nerviosamente con
un montn de papeles, los dej caer sobre la mesa, y se volvi para
salir. Oliver lo detuvo con un ademn, corri una palanca, y lo inter-
pel.
Qu hay, Phillips?
Noticias del Oriente, seor dijo el secretario.
Oliver mir a un lado, y puso la mano sobre el montn.
Algn mensaje completo? inquiri.
No, seor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsen-
burgh es mencionado.
Oliver pareci no or; levant las delgadas hojas impresas con un
gesto sbito, y empez a hojearlas.
El cuarto desde arriba, Mister Brand dijo el secretario.

- 28 -
LA VENIDA I I

Oliver sacudi la cabeza con impaciencia, y a esta seal sali el


otro.
La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareci
absorber del todo la atencin de Oliver, pues la recorri tres o cuatro
veces, reclinado inmvil sobre su butaca. Despus suspir y mir de
nuevo por la ventana.
Otra vez se abri la puerta y entr una joven alta. Qu hay, que-
rido? pregunt.
Oliver mene la cabeza con labios apretados.
Nada definido dijo Menos de lo acostumbrado. Oye. Levant
el papel verde y empez a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a
su izquierda sobre la ventana.
Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios
ojos grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Haba
caminado lentamente a travs de la pieza al tomar Oliver la hoja y
ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y graciosa. Pa-
reca escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus ojos
chispeaban de inters.
Irkutsk abril catorce ayer como de costumbre sospe-
chada defeccin partido Suf tropas continan concentrn-
dose habl multitud budista atentado contra el Lama
pasado viernes obra anarquistas Felsenburgh parte a Mos-
c conforme arreglo El... He aqu: esto es absolutamente todo
termin Oliver con despecho . Interrumpido como de ordinario.
La joven comenz a hamacar un pie.
No entiendo nada dijo . Quin es Felsenburgh, para empe-
zar?
Querida nia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe
nada, excepto que fue incluido en la delegacin americana a ltima
hora. El Heraldo public su vida hace unos das; pero ha sido desmen-
tida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta aho-
ra.
Bien, ahora ya no lo es observ la joven.
Ya s; parece que est mangoneando todo el asunto. No se oye
una palabra de los otros. Por suerte est del lado bueno.
Y t qu piensas?
Oliver volvi vagamente los ojos al ventanal.

- 29 -
LA VENIDA I I

Pienso que es toma o deja dijo . Lo nico notable es que pare-


cera que aqu nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imagi-
nacin, supongo. No cabe duda que el Oriente se haba estado prepa-
rando para caer sobre Europa estos cinco aos. Solamente Amrica
los frenaba; y este es el ltimo intento de pararlos. Pero como Felsen-
burgh ha venido al rescate... se interrumpi; debe ser un gran lingis-
ta, por lo visto. Esta es la quinta multitud que arenga, por lo menos;
quiz sea el intrprete de los yanquis! Cristo!, me gustara saber
quin es.
Tiene otro nombre?
Julin, creo. Un parte lo llama as.
Cmo brot todo esto?
Oliver mene la cabeza.
Intereses privados dijo. Las agencias europeas han suspendi-
do el trabajo. Cada estacin telegrfica est vigilada da y noche. Hay
lneas de voladores paradas en cada frontera. El Imperio pretende
resolver este asunto sin nosotros.
Y si sale mal?
Querida Mabel... si el infierno se desata... extendi las manos
como implorando.
Y qu est haciendo el gobierno?
Trabajando da y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto
da en la guerra, es el acabse y tres ms.
Qu esperanzas ves?
Veo dos esperanzas articul Oliver lentamente . Una, que se
asusten de Amrica, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que
puedan ser inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se
les pudiera hacer entender que la cooperacin es la nica salvacin del
mundo. Pero esas condenadas religiones de ellos...
La joven suspir, y mir de nuevo afuera al ancho campo de techos
bajo la ventana.
La situacin era de veras de lo ms serio imaginable. Ese enorme
imperio, consistente en una federacin de estados bajo el cetro del
Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastas japonesa
y china, y la cada de Rusia) haba ido consolidando sus fuerzas y la
conciencia de su podero durante los ltimos tres decenios, ya desde
que haba posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia y la

- 30 -
LA VENIDA I I

India. Mientras el resto del mundo haba percibido lo insensato de la


guerra, ya desde la cada de la Repblica Rusa ante el embate combi-
nado de la raza amarilla, el Oriente haba percibido sus posibilidades.
Pareca ahora que la civilizacin de la ltima centuria iba a ser barrida
de nuevo al caos. No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus
dirigentes los que haban comenzado a desperezarse despus de un
interminable letargo, y no era fcil imaginar quin o qu cosa era para
contrarrestarlos. Haba adems un toque siniestro en el rumor de que
el fanatismo religioso estaba detrs del avance, y que el pachorriento
Oriente fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente moderno
de sangre y fuego a todos los que haban abandonado toda creencia
religiosa, menos la de la Humanidad. Para Oliver esto era enloque-
cedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito
de Londres posado plcidamente ante l, y al recorrer con la fantasa
toda la anchurosa Europa viendo por todas partes el slido triunfo de
la cordura sobre los chcaros cuentos de hadas del cristianismo, le re-
sultaba intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrs de nuevo
al brbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso re-
sultara si el Oriente meta sus manos en Europa. Incluso el Catolicis-
mo poda revivir, pens, esa extraa fe que haba llameado tantas ve-
ces al contacto de la persecucin ordenada para apagarla; y de todas
las formas de fe, el Catolicismo le pareca a Oliver como la ms gro-
tesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba seriamen-
te, ms an que la visin de los destrozos materiales y el derrame de
sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del la-
do religioso haba una sola esperanza, como le haba explicado a Ma-
bel cien veces, y era que el Pantesmo Quietista, que en la ltima cen-
turia haba dado tamaos pasos en Occidente lo mismo que en Orien-
te, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas, Hinduistas, y el resto,
valiese a contrarrestar el frenes sobrenatural mstico que arrebataba a
sus hermanos esotricos. Pantesmo, a lo que entenda, era lo que l
mismo tena; para l Dios no era ms que la suma evolutiva de la
vida creada, un Dios hacindose mas que un Dios Infinito, cuya esen-
cia era la Unidad Impersonal; la discusin dogmtica era la hereja
peor, que levantaba los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el
progreso; pues, en su pensamiento, el progreso consista en la fusin
del individuo en la familia; de la familia en la comunidad, de la comu-
nidad en el continente y del continente en el universo. Finalmente, el
universo mismo en cada uno de sus momentos no era ms que un
modo, en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho,
era la misma concepcin catlica menos lo sobrenatural, una conjun-

- 31 -
LA VENIDA I I

cin de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por


un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicin apelar del
Dios Inmanente al Dios trascendente. No haba Dios trascendente:
Dios, es lo que l haba alcanzado a ver, era el hombre.
Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo pues
haban contrado ese pacto revocable, ahora ya explcitamente reco-
nocido por el gobierno estaban lejos de participar en la grosera tor-
peza del materialismo comn. El mundo, para ellos, palpitaba en una
intensa vida que floreca en planta, bestia y hombre como un torrente
de sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar
todo lo que se mueve y siente. Su divino xtasis era ms valioso por-
que era comprensible a las mentes que de l brotaban. Haba misterios
en l; pero eran misterios que incitaban en vez de descorazonar, por-
que desplegaban nuevas glorias a cada exploracin que el hombre en
ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fsil, las ondas elctricas,
las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espritu del
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura.
Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrnomo Klein veinte aos an-
tes de que la inhabitacin de algunos planetas se poda dar como un
hecho cierto, cun hondamente haba afectado la idea de los hombres
acerca de s mismos. Pero la nica condicin del progreso y de la cons-
truccin de la Nueva Jerusaln, en el planeta al hombre asignado, era
la Paz, no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandi; esa paz
que brota del conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del
saber que el hombre es todo y puede llegar a serlo todo solamente por
la simpata de sus semejantes. Para Oliver y su compaera, la ltima
centuria les apareca como una revelacin; poco a poco la vieja supers-
ticin haba muerto y la nueva luz dominado; el Espritu del Mundo se
haba levantado, el sol haba alboreado por el Oeste; y ahora con ver-
dadero espanto los dos vean generarse de nuevo la tormenta en la
regin donde toda supersticin haba tenido su nido.
Mabel se levant y cruz hacia su marido.
Querido dijo , no debes deprimirte. Todo ir pasando como
otras veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de Am-
rica por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado bueno...
Oliver tom su mano y la bes.

- 32 -
LA VENIDA I II

II

Oliver pareca abatido en el almuerzo, media hora despus. Su


madre, una ancianita septuagenaria, que nunca apareca antes de esa
hora, lo not al instante; pues luego de una mirada y una palabra, re-
cay en el silencio detrs de sus cubiertos.
El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del
de Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal costum-
bre; sus ventanas daban sobre una lonja del jardn trasero y sobre el
alto muro con hiedra que separaba esta mansin de la prxima. El
moblaje era tambin el de uso: una prctica mesa redonda en el me-
dio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y des-
cansos; y el centro de ella, descansando aparentemente sobre una an-
cha columna, sostena los platos. Haca mucho tiempo que la prctica
de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los servicios
por presin hidrulica, se haba hecho comn en las casas de los pu-
dientes. El piso estaba hecho enteramente de la preparacin de corcho
asbstico inventado en Amrica, silencioso, limpio y agradable al tacto
y a los ojos.
Mabel rompi el silencio.
Tu discurso de maana? pregunt tomando los cubiertos.
Oliver se anim un poco y comenz a perorar
Pareca que Birmingham quera alborotar. Estaban chillando una
vez ms por el librecambio con Amrica: las ventajas en Europa no les
bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era vano, propona
decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de Oriente no fuera re-
suelto; no deban estorbar al gobierno justo ahora con nieras. Tena
que decirles adems que el gobierno estaba con ellos en principio; to-
do lo de ellos tena que venir pronto.
Son burros aadi fieramente: burros y egostas. Parecen
criaturas que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso
tiene que llegar si consienten en aguardar un poco.
Y as se lo vas a decir?
Que son unos burros? Claro.
Mabel mir a su esposo con un guio alegre en los ojos. Saba muy
bien que su popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la
gente le gustaba ser retada y reida por un insolente genial que dan-
zaba y gesticulaba en una especie de furia magntica; a ella misma le
gustaba.

- 33 -
LA VENIDA I II

Cmo vas a ir?


Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a
las diez y nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna.
La emprendi nerviossimamente con su fiambre, y su madre alz
los ojos con una plcida sonrisa senil.
Mabel comenz a tamborilear levemente sobre el damasco.
Entonces apresrate por favor, querido dijo . Yo tengo que
estar en Brighton a las quince.
Oliver trag el ltimo bocado, empuj el plato sobre el disco, mir
si todos los platos estaban dentro, y llev la diestra bajo el borde. Al
instante, sin un sonido, la pieza central desapareci con su carga y los
tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de platos vena de
abajo.
La anciana seora Brand era una antigua dama de sano aspecto,
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta aos antes;
mas ella tambin pareca como deprimida esa maana. El fiambre no
haba sido un xito, pens: la nueva comida no era como la de antes,
era spera un poco; tena que ocuparse de eso en adelante. Hubo un
chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central emergi
en su lugar, trayendo una admirable imitacin de un pollo asado.
Oliver y su compaera quedaron solos un momento, despus del
almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y
media Cuarto Grado del ramal al enlace.
Qu le pasa a madre? pregunt l.
Oh, es la cuestin de la comida otra vez; nunca se ha acostum-
brado; dice que no le sienta.
Nada ms?
No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemen-
te.
Oliver mir a su mujer bajar la calle. Haba quedado un poco in-
quieto ltimamente por una que otra palabrita rara que su madre dej
caer. Haba sido educada como catlica en su niez y pareca a veces
que le quedaba una huella. Haba una vieja Leyenda urea que ella
gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con un tonito
de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera preferido
quemar el libro: la supersticin era dura de morir; y, cuando el cerebro
afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo era a la vez

- 34 -
LA VENIDA I II

salvaje y pesado, pens; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pe-


sado, por yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se
arrastraba oscuramente todava, aqu y all en oscuras iglesitas; chilla-
ba con histrica sensiblera en la Catedral de Westminster, donde
haba entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona; cha-
chareaba extraas falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero
sera espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.
l mismo, desde que se recordaba, haba sido violentamente opues-
to a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que
esos dos lugares tuvieran que ser definitivamente consentidos en su
estpida y traicionera algaraba, fermentos de sedicin, lceras en la
cara de la humanidad. Nunca se acord con los que sostenan era me-
jor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de disper-
sarse. Pero, con todo, all estaba. Roma haba sido enteramente entre-
gada al vejete vestido de blanco en trueque de todas las parroquias y
catedrales de Italia; y se saba que la tiniebla medieval reinaba en ella;
e Irlanda, despus de haber obtenido la independencia cincuenta aos
haca, haba abrazado el catolicismo oficialmente y abierto los brazos
a la ms virulenta forma de individualismo. Inglaterra haba redo y
tolerado, contenta de salvarse de un montn de agitaciones por la par-
tida inmediata de la mitad de su poblacin catlica a la otra isla; y con-
formemente a su poltica comunista con las colonias, haba dado faci-
lidades para que el individualismo se cocinara all en su propia salsa,
reducindose por s mismo al absurdo. Todas cosas chuscas sucedan
all ahora: apariciones, visiones y profecas. Oliver haba ledo con
agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos nios; y san-
tuarios levantados donde sus pies haban posado; pero Roma no le
daba mucha risa, porque el traslado a Turn del gobierno italiano
haba privado a la Repblica de gran parte de su prestigio sentimental,
y haba aureolado a la vieja tontera religiosa con toda la meretricidad
de las nostalgias histricas. De todos modos, no poda durar mucho: el
mundo comenzaba a. comprender al fin.
Estuvo unos momentos a la puerta despus de ida su mujer, empa-
pndose de temple en la gloriosa visin de cordura que se extenda
ante l; los infinitos techos y azoteas, las altas bvedas vidriadas de los
baos y gimnasios pblicos, las torreadas escuelas donde se formaba la
ciudadana, las telaraas de andamios y tablados que surgan ac y
acull; y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban.
As se explayaba hasta la perlada bruma de Londres, realmente her-
mosa, esta vasta colmena de hombres y mujeres que haban asimilado

- 35 -
LA VENIDA I II

al menos la leccin elemental del nuevo evangelio de que Dios no era


sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era el profesor.
Entonces entr de nuevo a redactar su discurso.
Mabel tambin estaba pensativa en su asiento con el peridico en
el regazo, al deslizarse velozmente por la lnea de Brighton. Estas no-
ticias del Este la desconcertaban ms de lo que ella dejaba ver; y no
obstante, un peligro real de invasin le pareca increble. Esta vida
occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenan al fin el pie
sobre la roca, y pareca impensable que fuesen forzados otra vez al
pantano; era contrario a la ley de la evolucin. Pero al fin no poda
menos de reconocer que la catstrofe pareca ser uno de los mtodos
de la naturaleza...
Estaba sentada inmvil, hojeando de vez en cuando el magro re-
quecho de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: tambin l
era desmayado. Un par de hombres conversaban en el compartimien-
to de al lado sobre el mismo tema; uno describa las fbricas de muni-
cin del gobierno que haba visitado, la anhelosa prisa que reinaba
all; el otro pona preguntas y cuestiones. No haba mucho confort all.
No haba ventanas de donde mirar; en las lneas centrales la velocidad
era excesiva para la vista; el largo compartimiento inundado de luz
suave era todo su horizonte. Contempl la blanca bveda moldeada,
las deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos sillones, los
melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una madre y su ni-
o enfrente de ella. Entonces son la gran cuerda, la apagada vibra-
cin se acreci levemente, y un momento despus las puertas autom-
ticas resbalaron y ella pis el andn de la estacin de Brighton.
Al bajar los peldaos que llevaban a la plazoleta, not un cura que
caminaba delante. Pareca un viejo muy enhiesto y fornido, pues aun-
que su pelo era blanco, se mova gil y enrgicamente. Al pie de la
escalera, l se detuvo y medio volvi, y ella vio con gran sorpresa que
su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas negras y ra-
diantes ojos claros. Entonces lo pas, y comenz a cruzar la plazuela
hacia la casa de la ta.
En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocina-
zo arriba, sucedieron un montn de cosas.
Una gran sombra volte cubriendo el sol a sus pies, un estrpito de
rotura hendi el aire, y un sonido como el respiro de un gigante; y al
detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cntaros que
se estrellaran, un enorme objeto se aplast en el pavimento de caucho

- 36 -
LA VENIDA I II

ante ella, y all qued, llenando media calle, agitando anchos alerones
en su parte superior, los cuales se debatan y azotaban cual las aletas
de un monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comen-
zando de inmediato a bullir con vulnerada vida.
Mabel apenas se dio cuenta de lo que pas despus; pero se encon-
tr al momento empujada adelante por una presin violenta desde
atrs hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los restos
destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorcindose a sus
pies. Una especie de lenguaje articulado sali de l; capt distintamen-
te los nombres de Jess y Mara; y entonces una voz sise de repente
en su odo:
Djeme, seora. Soy un sacerdote.
Estuvo all un rato ms, aturdida por lo repentino del suceso, mi-
rando casi fuera de s al joven cura canoso de rodillas, con su saco des-
abrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la mano en un
rpido ademn, y musitar en un lenguaje que ella no conoca. Lo vio
erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente
en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro
como por un llamado. De los escalones del gran sanatorio que estaba
a la derecha descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin som-
brero, de blanco, llevando cada una lo que pareca una Kodak de las
antiguas. Saba quines eran y su corazn dio un suspiro de alivio.
Eran los operadores de la eutanasia. Entonces se sinti asida por un
hombro y lanzada atrs y de inmediato se hall en primera fila de una
multitud que oscilaba y gritaba, y detrs de una cadena de policas y
civiles que haban formado cordn para contener el embate.

- 37 -
LA VENIDA I III

III

Oliver entr en pnico cuando su madre, media hora ms tarde,


entr corriendo con la nueva de que uno de los voladores del gobierno
se haba precipitado en la plazoleta Brighton justo al momento que el
catorce y media descargaba su pasaje. Saba muy bien lo que eso im-
portaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos aos
antes, justo despus de aprobada la ley que prohiba los aviones parti-
culares. Importaba que todo bicho viviente en l haba tronado, y po-
siblemente muchos otros ms de la calle en que cay; y entonces? La
hora coincida; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces.
Mand un cable desesperado a la ta requiriendo noticias y se sent
tembloroso en el silln, esperando respuesta. Su madre se sent al la-
do.
Quiera Dios... solloz una vez; y se detuvo, al mirarla l abrup-
tamente.
Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phi-
llips se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareci en la c-
mara, sonriente, aunque un poco plida.
Cristo! grit Oliver; y rompi en un sollozo al correr hacia ella.
Ella no tena mucho que contar. No se haba publicado an expli-
cacin alguna del accidente; decan que simplemente los motores de
un lado haban rateado.
Describi la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Despus
par.
Bien, querida? pregunt su marido, todava plido en los p-
mulos, al sentarse junto a ella palmendole las manos.
Haba un cura musit Mabel mirando al aire . Lo vi primero
en el andn.
Oliver ronc una especie de risita nerviosa.
Se puso de rodillas de golpe prosigui ella con su crucecita,
antes que llegaran los doctores. Querido, cree realmente la gente en
eso?
Bueno, creen que creen dijo el marido.
Todo fue tan... tan sbito; y all estaba l, justo como si lo estu-
viese esperando. Oliver... cmo puede ser?

- 38 -
LA VENIDA I III

Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar


temprano.
Y el hombre pareca creer... el moribundo, digo. Yo le vi los
ojos...
Se detuvo.
Bien, querida?
Oliver, qu le dices t a la gente que se muere?
Decirles? Nada, por supuesto. Qu les voy a decir? No he visto
morir a nadie todava, por lo dems aadi riendo.
Yo tampoco, hasta hoy dijo ella con seriedad . Los de la euta-
nasia estuvieron en obra al momento...
Oliver tom su mano amablemente.
Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, ests temblando to-
dava.
No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo
hubiese dicho tambin. Estaban todos justo frente a m; yo pens; des-
pus vi que no se me ocurra nada. No poda ponerme a hablarles de
la Humanidad.
Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mu-
cho. Ya se acab. Y ellos tambin acabaron?
Claro.
Mabel apret los labios; despus suspir. Haba tenido una agitada
meditacin en el tren. Saba perfectamente bien que eran puros ner-
vios; pero no poda ahogarlos ni ahora siquiera. Como haba dicho,
era la primera vez que haba visto morir.
Pero el cura... el cura dijo . El cura no piensa as?
Querida, te voy a decir lo que l piensa. l piensa que ese hom-
bre a quien mostr el crucifijo y le dijo esas palabras, est vivo por ah,
a despecho de que su cerebro est muerto; pero l no est seguro dn-
de; porque puede ser en una especie de alto horno encendido, donde
se est tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de palo
ha hecho efecto, entonces est qu s yo dnde encima de las nubes,
delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres;
junto con otra cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de
blanco con sus cabezas debajo del brazo y muchos ms con la cabeza
torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de las Tres
dichas Personas; caminando sobre las nubes y divirtindose con eso

- 39 -
LA VENIDA I III

enormemente. l cree, adems, que todos estos beatficos estn mi-


rando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y ala-
bando a las Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura
cree. Ahora t ves que no es muy probable; ser muy lindo, pero no es
verdad.
Mabel sonri regocijada. Jams lo haba odo exponer tan bien. Era
la manera oratoria jovial, sencilla e irnica del gran tribuno.
No querido, tienes razn. Esta clase de historias no es verdad.
Cmo puede l creerlas? Pareca enteramente inteligente.
Querida nia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado
que la luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta
hoy, cada da y todo el da, no estaras lejos de creerlo ahora. Bien, t
sabes en tu corazn que los eutanasiadores son los verdaderos sacer-
dotes. Por supuesto que lo sabes.
Mabel suspir con alivio y se levant.
Oliver, eres un descanso. Cmo te quiero! Bueno; tengo que ir a
mi cuarto; estoy trmula todava.
En la mitad del saloncito, adelant de golpe un pie.
Ay! exclam ahogada.
Haba una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su
marido la vio palidecer y vacilar. Se alz bruscamente.
Querida! le grit . No seas chiquilla!
Ella lo mir, sonri bravamente, y sali.
Cuando hubo salido, se sent de nuevo un rato en el sitio de ella.
Caramba, qu contento estaba! No le haca nada de gracia pensar lo
que sera su vida sin ella. La haba conocido de trece aos haca ya
siete de eso y haca uno haban ido juntos a oficializar su connubio al
Registro Civil. Se le haba vuelto indispensable. Por supuesto que el
mundo poda seguir sin ella y supona que l tambin; pero no tena
ganas de hacer la prueba. l senta plenamente, pues ste era su credo
acerca del amor, que exista entre ellos una doble atraccin, de alma y
de cuerpo; y no haba ms que eso, mas l amaba sus rpidas intuicio-
nes, y or el eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente
en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una tercera ms
grande; quizs una llama poda arder sin la otra de hecho tena que
suceder un da pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores. S,
estaba encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero.
No pens ms en su jocosa exposicin del credo cristiano; era un

- 40 -
LA VENIDA I III

dogma para l que los catlicos crean cosas as; y no era ms blasfemo
para l describirlo de ese modo que rerse de un fetiche zul con ojos
de madreperla y peluca de crin de caballo; era simplemente imposible
tomar en serio todo eso. El tambin se haba preguntado en otro
tiempo cmo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia,
pero la psicologa lo haba iluminado y ahora saba que la sugestin
puede hacer cualquier cosa. Y pensar que era ese odioso disparate el
que haba reprimido tanto tiempo el esplendido movimiento de la eu-
tanasia con su humana misericordia!
Su ceo se arrug un poco al recordar la exclamacin de su madre:
Quiera Dios!...; despus sonri de la viejita y su pattico infantilis-
mo, y volvi de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tamba-
leo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. Sangre!
S, eso tambin era un hecho, como cualquier otro. Cmo haba que
tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios esplndi-
do que mora y resurga de nuevo miles de veces al da; que mora
cotidianamente como dijo el antiguo luntico Pablo de Tarso; desde
que empez el mundo; y resucitaba tambin, no una vez sola como el
hijo del carpintero, sino con cada nio que vena a luz. Esta era la res-
puesta; y no era ella abundantemente eficaz?
Mister Phillips vino una hora despus con un nuevo fajo de papeles.
Ni una noticia ms del Este, seor dijo.

- 41 -
LA VENIDA II I

CAPTULO SEGUNDO

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de


Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al da e indirectamente
casi ocho.
En los ltimos siete aos los mtodos de la Santa Sede haban sido
una vez ms retocados en vista a las necesidades modernas y cada sec-
cin importante del mundo posea adems del prepsito diocesano un
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en contacto con el
Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras palabras, la cen-
tralizacin haba seguido adelante, de acuerdo al movimiento del
mundo; y con la centralizacin, la flexibilidad en los mtodos y la pre-
cisin en el gobierno. El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal
Abad Martn, un benedictino, y era el deber de Percy, a la vez que de
unos seis obispos y algunos sacerdotes y laicos (con los cuales le estaba
estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes) escribirle una
carta diaria con los asuntos religiosos que vinieran a su noticia.
Era una vida curiosa, por ende, la que haca Percy. Tena un par de
aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y es-
taba medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con libertad
casi omnmoda. Se levantaba temprano y haca meditacin por una
hora, despus de la cual deca misa. Tomaba caf, recitaba parte del
breviario y se sentaba a pergear su carta. A las diez se pona a recibir
visitantes y pasaba ocupado hasta el medio da, ora con los que venan
a verlo espontneamente, ora con su equipo de media docena de re-
porteros notables de los diarios y sus propios comentarios. Almorzaba
con los otros clrigos de la casa, y despus se pona a visitar a su vez a
aqullos de quienes deseaba informes, volviendo por una taza de t a
las diecisis.
Entonces se sentaba a redactar, despus de acabar el breviario y
una visita al Santsimo, su carta diaria, que aunque breve exiga mucho
cuidado y lima. Despus de cenar tomaba nota para la carta prxima,
reciba de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintids en
punto. Des veces a la semana era su deber asistir a vsperas solemnes;
y ordinariamente tena la misa cantada de los sbados.

- 42 -
LA VENIDA II I

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.


Un da de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba
terminando su carta, el domstico asom para decirle que el P. Francis
quera verlo.
Diez minutos, por favor respondi Percy sin alzar los ojos. Re-
mat las ltimas lneas, arranc la hoja y se reclin a repasarla, tradu-
ciendo inconscientemente del latn al ingls:
Westminster. Mayo 14
Eminencia:
Tengo alguna informacin ms desde ayer. Parece seguro que el
decreto obligando al Esperanto para todos los usos oficiales ser dado
en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la
ltima piedra de nuestra asimilacin al Continente; la cual, en la pre-
sente circunstancia, es ms bien deplorable... Un gran acceso de judos
a la francmasonera est anunciado; hasta ahora se haban tenido ais-
lados en cierto modo, pero la abolicin de la idea de Dios propende
ahora a entrar en aquellos judos, grandemente aumentados en nme-
ro, que haban renegado ya la idea de un Mesas personal. Es la
Humanidad la que est aqu ahora, otra vez, en accin. Hoy he odo
hablar en este sentido al Rabb Simen en la City, y los aplausos eran
realmente impresionantes. Mas entre los dems est creciendo como
una expectacin de un hombre que vendra pronto a guiar el movi-
miento comunista, uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un
verboso editorial de El Pueblo, que ha producido numerosos ecos.
Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; que han te-
nido profetas y precursores durante un centenar de aos, y ltima-
mente carencia de ellos. Es extraa la coincidencia superficial de esta
idea con las nuestras. Su Eminencia notar que el smil de la novena
ola es trado con cierta elocuencia... He odo de la apostasa de una
vieja familia catlica, los Wargraves, de Norfolk, con su capelln
Mickten, que parece ha andado activo en esa direccin desde hace
tiempo. La poca la anuncia con cierta satisfaccin, debido a las pecu-
liares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos no son
raros ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes
de la Arquidicesis han renegado en estos tres meses; mas por otra
parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia que mi prelado aca-
ba de recibir en la Comunin Catlica al ex-obispo anglicano de Car-
lysle con media docena de su clero. Esperbamos esto en las ltimas
semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y tam-

- 43 -
LA VENIDA II I

bin El Telgrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia ver


cun grande ha sido la excitacin con respecto a esto ltimo...
Recomendacin. Las excomuniones de los Wargraves y los ocho
sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westmins-
ter respectivamente; y no darse ms por entendidos.
Percy dej caer la hoja, junt la media docena de pliegos que con-
tenan recortes y comento marginal, los firm, y desliz el todo dentro
del sobre impreso ya preparado.
Despus tom su birrete y entr al ascensor.
En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se
dio cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P.
Francis pareca a la ltima miseria, aunque haba tambin una curiosa
rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie esperando; cabece al
verlo.
He venido a darle el adis, Padre. No puedo seguir ms.
Percy se cuid de no mostrar emocin alguna. Indic brevemente
una silla y se sent en otra.
Es el final de todo prosigui el otro en un tono perfectamente
firme. No creo en nada. No he credo nada durante un ao.
No ha sentido nada dijo Percy.
No, eso no va, reverendo cort el otro . Le digo que no queda
nada. No he venido a disputar. Es adis, y no ms.
Percy no tena nada que decir. Haba hablado a este hombre un
perodo de ms de ocho meses, ya desde que l le haba confiado que
su fe se desvaneca. Entendi claramente qu lucha haba tenido lugar;
se sinti tristemente apiadado del pobre diablo que haba sido pillado
en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante Humanidad
Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para
el capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocin
nada, era como un infante gateando en una sala de mquinas: poda
sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse fir-
mes. Era difcil ver dnde haba que poner el reproche; pero la fe de
Percy le enseaba que reproche, haba. En las edades de fe un muy
imperfecto agarre de la religin aguantaba; en estos das contenciosos
slo el humilde y el puro podan pasar la prueba; a menos que lo res-
guardara un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologa y el
Materialismo pareca realmente, mirado desde un ngulo, dar cuenta
de todo; era precisa una percepcin espiritual robusta para llegar a ver

- 44 -
LA VENIDA II I

su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de Francis,


no poda dejar de pensar que el otro se haba boleado en la exteriori-
dad religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida
religiosa que correspondera ms bien a la oracin. En l lo externo
haba ahogado lo interno.
As que no permiti a su simpata salirle a los ojos.
Usted, por supuesto, piensa que es culpa ma adivin el otro.
Caro Padre dijo Percy, inmvil en su asiento . Yo s que es
culpa suya. Esccheme... Usted dice que el cristianismo es absurdo e
imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Digamos que es
falso no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto que es absolu-
tamente verdad pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en
l gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera sober-
bia: es condenar a todos los que creen, no solamente de errados, sino
de ininteligentes...
Muy bien interrumpi su cofrade ; entonces pongamos que yo
retiro lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad...
Usted no retira nada replic Percy serenamente : sigue cre-
yndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso
es soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del alma es lo
que importa. Puede haber otras cosas tambin...
El Padre Francis lo mir con enojo.
Ah s, la vieja historia! dijo sardnico.
Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso,
o ningn programa de placeres carnales, yo le creer. Pero es una vieja
historia, efectivamente.
Le juro que no lo hay grit el otro.
Me alegro mucho dijo Percy , porque as es ms expedito el
retorno.
Qu retorno!
Hubo un silencio largo. Percy realmente no tena qu decir. Le
haba hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades
son sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le haba urgido la
oracin y la humildad hasta desgaitarse; y haba sido parado con la
rplica de que eso era puro autohipnotismo; y haba desesperado de
hacer entender, a quien por s mismo no lo vea, que el Amor y la Fe
pueden ser llamados autohipnosis por un lado; pero por otro, eran
realidades tanto como, digamos, el gusto artstico, y pedan un cultivo

- 45 -
LA VENIDA II I

parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez tocadas se
muestran abrumadoramente ms reales y objetivas que las cosas del
sentido externo. Los argumentos eran intiles con este hombre.
As que se qued callado, helado por la presencia del desastre, mi-
rando sin ver el simple, pequeo, antan locutorio, su alta ventana,
su faja de esteras, consciente sobre todo de la triste desesperanza de
este hermano suyo que tena ojos y no vea, orejas y no oa. Quera
que dijese adis y se fuera. No haba ya nada que hacer.
El P. Francis, que haba yacido descuajeringado en su silla, pareci
adivinarlo, y se compuso de golpe.
Est cansado de m dijo . Me voy.
No estoy cansado de usted, caro Padre dijo Percy con llaneza .
Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad.
Y yo s que no es verdad retruc el otro , mirndolo hosca-
mente . Es hermoso, s: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca
ms voy a ser feliz; pero... ah est.
Percy suspir. Se haba dicho tantas veces que el corazn es un don
divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la bsqueda de
Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo haba aplicado a s
mismo. Haba respondido con el actual lugar comn psicolgico de
que las sugestiones de la educacin lo explicaban todo.
Supongo que me va a echar dijo.
Es usted el que me abandona dijo Percy . Yo no puedo seguir-
lo, eso es todo.
Pero... no podemos ser amigos?
Un golpe de sangre subi a la cara del cura mayor.
Amigos? dijo. Sentimentalismo es lo que usted entiende por
amistad? Qu clase de amigos podemos ser?
La cara del otro se puso hosca.
Me lo tema dijo.
Juan! clam Percy . T ves esto, no lo ves? Cmo podemos
fingir amistad si t no crees ms en Dios? Porque yo te hago el honor
de pensar que realmente no crees
Francis se enderez.
Bueno cort . No lo hubiera credo... Me voy.
Gir hacia la puerta.

- 46 -
LA VENIDA II I

Juan! dijo Percy de nuevo . Te vas de esa manera? No pue-


des darme la mano?
No acabas de decir replic el otro girando de nuevo, con la
cara llena de enfado que no podemos ser amigos?
Percy qued boquiabierto, despus entendi, y sonri.
Si a eso llamas amistad... disclpame. Oh, podemos ser corteses
uno con el otro, si gustas y le extendi la mano.
Francis lo mir un momento, sus labios temblaron; entonces gir de
nuevo y sali sin una palabra.

- 47 -
LA VENIDA II II

II

Percy permaneci inmvil hasta que el timbre automtico le dijo


que el otro realmente se haba marchado, y despus sali l mismo y
se volvi hacia el largo pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la
sacrista oy all en el frente el murmullo del rgano, y al pasar por la
capilla usada como parroquia se dio cuenta que las vsperas no haban
terminado an en la cannica. Camin recto nave abajo, volvi a la
derecha, cruz el centro y se arrodill.
Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqu y
all por brochazos de la purprea luz de Londres que esmaltaba el
fastuoso mrmol y las doraduras, hechas acabar poco haca por un
converso pudiente. Enfrente de l se ergua el coro, con una fila de
largos roquetes y armiados cannigos a un lado, y el vasto baldaqun
en el medio, debajo del cual ardan las sempiternas seis luces que
haban ardido all da y noche ms de una centuria; detrs de l toda-
va corra la alta lnea del bside con la umbrosa bveda taladrada de
vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dej vagar sus ojos un
momento al comenzar su oracin mental, absorbiendo el esplendor
del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del rgano y la tenue
voz pastosa del chantre. All a la izquierda parpadeaban las lucecitas
refractadas del Santsimo, a la derecha temblaban una docena de ci-
rios al pie de las espectrales imgenes, y sobre su cabeza colgaba la
cruz gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a todos
los que lo miran a la unin con un Dios.
Despus escondi la faz en las manos, aspir dos veces largamente,
y comenz su trabajo.
Empez, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de
desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir de-
bajo de un nivel, se empuj hacia abajo y adentro, hasta que el clamor
del rgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus
codos, todo se volvi como aparte y externo; y qued l como un ser
aislado, con un corazn palpitante, un intelecto que revolva imagen
tras imagen, y las emociones que eran muy lnguidas para afirmarse.
Entonces hizo el segundo descenso: renunci a todo lo que posea y
era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba atrs, y su mente y
corazn sobrecogidos ante la Presencia que l haba evocado, suspen-
didos y obedientes a la voluntad que se les enseoreaba. Aspir pro-
fundamente una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en torno;

- 48 -
LA VENIDA II II

repiti maquinalmente algunas palabras, y se hundi en esa quietud


que sigue al abandono del pensamiento.
All descans un momento. All muy arriba sonaba la esttica m-
sica, el grito de la trompetera y los quejidos del aflautado; pero eran
como los insignificantes rumores de la calle para uno que est que-
dndose dormido. Estaba ahora ms all del velo de las cosas, atrs de
la barrera de la sensacin y el discurso, en aquel secreto sitio al cual
haba aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraa re-
gin que las realidades son palpables, donde las percepciones cruzan y
surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta ac-
tualmente ese ahora que la acta, moldea y acelera; donde todas las
cosas se funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios Inma-
nente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del mundo externo
se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios se
ven en una aureola de gloria.
As permaneci unos instantes, asimilando y reposando. Despus
se levant a lo consciente y comenz a hablar. Seor, yo estoy aqu y
T ests aqu. Yo te conozco. No hay nada ms que T y yo. Yo dejo
todo lo dems en tus manos: tu sacerdote cado, tu pueblo, el mundo,
y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.
Paus, suspendido en su acto, hasta que todo lo que haba pensado
se extendi ante l como un valle bajo de un pico.
Yo mismo, Seor, all, si no fuera por tu gracia, ira yo tambin en
tinieblas y ruina. Eres T quien me preserva. Mantiene y consuma tu
obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. Si T sepa-
ras tu mano, yo caigo en la nada.
As su alma permaneci un instante, con las manos tendidas supli-
cantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpade en
su conciencia, y l repiti actos de fe, esperanza y amor. Aspir de
nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en l, y
comenz de nuevo.
Seor, mira sobre tu pueblo. Muchos estn desprendindose de
Ti. Ne in aeternum irascaris nobis... Yo me uno a todos los ngeles y
santos y Mara, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre m y esc-
chanos. Emitte lucem tuam et veritatem tuam!... Tu luz y tu verdad! No
nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. Seor!, por
qu no hablas?
Se retorci en una pasin de expectativa, sintiendo sus msculos
contraerse en el esfuerzo. Una vez ms se abandon; y el sutil juego

- 49 -
LA VENIDA II II

de los actos sin plegaria comenz, que l saba era el corazn mismo
de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aqu y all desde el calvario
al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gritando
de desamparo mientras temblaba y ruga el suelo; a Cristo reinando
como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e in-
exorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y sobre cada
cosa en turno llam a los ojos del Eterno Padre.
Entonces aguard por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues
y delicadas pasajeras como sombras que su voluntad sud sangre y
lgrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corresponder...
Vio al Cuerpo Mstico en su agona, extendido como sobre una cruz
por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra
arrancado o torcido, hasta que el dolor se le present como bajo el
aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer de su ca-
beza, manos y pies. El mundo se haba reunido, burln y feroz, debajo.
Salv a otros; a s no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y
creeremos en l. Lejos de all, en matorrales y cuevas de la tierra, los
amigos de Jess atisbaban y lloraban; Mara misma callaba, pasada de
siete espadas; el discpulo al que l amaba, no tena palabras de con-
suelo.
Vio tambin cmo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo;
los ngeles mismos tenan orden de envainar sus espadas y aguardar la
eterna paciencia de Dios, porque la agona recin haba comenzado;
haba miles de horrores todava antes de la conclusin, esa suma de
todo el calvario... l deba aguardar y vigilar, contento de estar all y
no hacer nada; y la Resurreccin tena que parecerle un remoto y vago
sueo de la esperanza. Tena que venir todava el Sbado, con el ms-
tico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la
pattica dignidad de la Cruz deba desaparecer, y el conocimiento de
que Jess estaba all. El mundo interior, al cual con gran conato y
constancia haba aprendido a entrar, estaba impregnado de agona;
era ms quemante que escarcha, era de esa plida luminosidad que es
el ltimo producto del dolor, zumbaba en sus odos con una nota, que
montaba a queja... lo oprima, penetraba en l, lo extenda como en un
ecleo. Y con esto, desmay su voluntad y desfalleci un momento.
Seor! No puedo llevarlo! gimi.
En un instante estaba en s otra vez, respirando su desolacin. Pas
la lengua sobre los labios secos y abri los ojos hacia el bside ensom-
brecida. El rgano haba callado y el coro se haba ido, apagadas las

- 50 -
LA VENIDA II II

luces El color crepuscular tambin se haba disipado de sobre los mu-


ros, y fras, faces sombras miraban hacia l desde paredes y bvedas.
Haba salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo haba cesa-
do; y apenas record lo que haba sentido.
Pero l deba recoger los hilos y con pura volicin anudarlos en s.
Deba pagar su tributo tambin al Seor que se haba entregado a los
sentidos lo mismo que al interior espritu. As se levant, duro y em-
botado, y cruz hacia la, capilla lateral del Santsimo.
Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez
sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirndolo atentamente.
Hesit un instante, suponindola una penitente; y al notarlo, ella hizo
un paso en su direccin.
Le pido disculpa, seor comenz solemnemente.
Luego, no era catlica. El se sac el birrete.
Puedo servirla en algo, seora? pregunt.
Le pido disculpa, seor; pero estaba usted en Brighton hace dos
meses, el da del accidente?
Efectivamente contest l un poco impaciente.
Me pareca; mi nuera lo vio a usted entonces.
Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes
por su cabello cano y rostro juvenil.
Estaba usted, seora?
Ella continuaba fijndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos
ojuelos por toda su figura. Despus se recogi y dijo:
No, seor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero...
Bien? pregunt Percy, tratando de que su impaciencia no pa-
sara a la voz.
Es usted el arzobispo, seor?
El cura sonri, mostrando todos los dientes.
No, mi seora: no soy ms que un pobre cura. El Arzobispo es el
doctor Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin.
Ella no dijo nada, mas mirndolo fijo todava, le hizo una corta y
antaona especie de reverencia; y Percy pas a la umbrosa esplndida
capilla a cumplir sus devociones.

- 51 -
LA VENIDA II III

III

Haba gran conversacin esa noche en la casa entre los clrigos


acerca del auge de la masonera. Haba ido viniendo desde haca aos,
y los catlicos haban reconocido su peligro; pues la calidad de masn
durante varias centurias haba sido declarada incompatible con la reli-
gin a travs de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un hombre
deba escoger entre eso y la fe. Mas las cosas haban cambiado extra-
ordinariamente en los ltimos cien aos. Primero haba venido el ata-
que organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los ca-
tlicos haban sospechado se volvi una certidumbre, sobre todo en
las revelaciones de 1978, cuando el Padre Jrome, dominico y ex-
masn convertido, hizo pblicas sus experiencias con respecto al grado
33. Result claro que los catlicos haban visto justo, y que la masone-
ra, al menos en sus grados superiores, era responsable en todo el
mundo del extrao movimiento contra la religin... Pero el Padre J-
rome muri en su cama; y este hecho impresion al pblico. Entonces
vinieron las generosas donaciones en Francia e Italia a hospitales, or-
fanatrofios y dems; y las sospechas continuaron disipndose. Despus
de todo pareca y continu pareciendo por 70 aos que la masone-
ra era, en realidad, una poderosa sociedad filantrpica. Ahora otra
vez las gentes tenan sus dudas.
O decir que Felsenburgh es un masn observ Monseor
Mackintosh, el ecnomo de la Catedral : Gran Maestre, o algo as.
Y quin diablos es Felsenburgh? interrumpi un jovencito.
Monseor cerr sus labios y mene la cabeza. Era una de esas per-
sonas sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se
gloriaba de no leer los peridicos ni libro alguno que no tuviera el
Imprimatur; el deber de un sacerdote, proclamaba siempre, era pre-
servar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi
haba envidiado su modo de ver.
Es un misterio dijo otro cannigo, el P. Blackmore , pero pa-
rece estar dando golpe all en el Este. Hoy vendan su Vida en el
embarcadero.
Me vi hace unos das con un senador yanqui entr Percy y me
dijo que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmen-
te elocuente. Apareci recin este ao, y parece que se ha llevado to-
do de calle, con mtodos del todo inslitos... Es un gran lingista,
adems. Por eso le llevaron a Irkutsk.

- 52 -
LA VENIDA II III

Bueno, los masones prosigui Monseor son una cosa seria.


En el ltimo mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos.
Su inclusin de las mujeres ha sido su golpe maestro gru
Blackmore, sirvindose ms clarete.
Yo no s cmo vacilaron tanto en hacerlo observ Percy.
Dos o tres de los otros aadieron sus testimonios. Parece que ellos
tambin haban perdido penitentes por causa de la masonera. Se co-
mentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arriba.
Pastoral? Otra cosa se necesita rezong Blackmore, moviendo
la testa ominosamente.
Percy apunt que la Iglesia haba dicho su ltima palabra siglos
haca. Haba fulminado excomunin sobre todos los miembros de las
sociedades secretas; y ms all no se vea qu poda hacer.
Pues presentarla a sus hijos una y otra vez dijo el Arzobispo .
Voy a predicar sobre ella el domingo.
Bah! dijo Blackmore.
Percy borrone una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir al-
gunas palabras ms sobre el tema al Protector. Haba mentado la ma-
sonera con frecuencia, pero era el momento para otra advertencia.
Despus abri su correspondencia, empezando por la carta que reco-
noci de Roma.
Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del
Cardenal Martn, se encontr con lo mismo de que haban hablado.
Una de ellas rezaba: Qu hay de los masones? Se dice que Felsen-
burgh lo es. Junte todos los dceres que haya y mndelos. Mande las
biografas que encuentre en ingls. Estamos perdiendo terreno por la
masonera?
Pas los ojos por el resto del cuestionario. Se refera principalmen-
te a anteriores comentarios suyos, pero en ellos apareca dos veces
ms el nombre de Felsenburgh.
Solt el papel y reflexion un momento.
Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada
que se saba de l. Haba comprado en la calle, por mera curiosidad,
tres postales que pretendan representar al fenmeno; y aunque una
de ellas poda ser genuina, las tres no. Las sac de un casillero y las
extendi ante s.

- 53 -
LA VENIDA II III

Una representaba un feroz pajarn barbudo como un cosaco, con


ojos de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el mo-
do cmo una imaginacin grosera poda pintarse a un hombre que
estaba influyendo en el Oriente.
La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una
perilla corta. sta poda concebirse como genuina; la volvi y ley el
nombre de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces examin
la tercera: sta presentaba una cara rosada larga y angulosa con gafas,
incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh ob-
viamente era un jefe.
Percy pronunci que la segunda era la ms probable; pero que las
tres eran muy dudosas; y barajndolas juntas las guard. Entonces
plant los codos sobre el escritorio y se puso a pensar.
Trat de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le haba contado
de Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razn de los hechos.
Felsenburgh, por lo visto, no haba empleado ninguno de los mtodos
corrientes en poltica democrtica. No controlaba peridicos, no haba
vituperado a nadie; no haba formado satlites, no usaba coimas; no
haba crmenes monstruosos alegados contra l. Pareca ms bien que
su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto,
y su magntica personalidad. Era la suerte de figura que pertenece
ms bien a las edades de la caballera; una pura, limpia avasalladora
estampa, como un nio radiante. Haba tomado por sorpresa al electo-
rado, levantndose de las amarillentas aguas del socialismo americano
como una visin; de esas aguas tan fieramente frenadas de romper en
inundacin por la extraordinaria revolucin agraria bajo los discpulos
del doctor Hearst, una centuria atrs.
Esto haba sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del 64
haban reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las
enmiendas del 64 y 67 les haban impedido formarse de nuevo en su
fuerza anterior. Haba sido la salvacin de Amrica indudablemente,
aunque fuera una salvacin desabrida y aun siniestra, y ahora de ese
chato nivel socialista haba surgido esa figura romntica, enteramente
diversa de las que la precedieran... De modo que el senador haba
apuntado... Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dej estar.
Era un mundo reventador, pens, volviendo la vista hacia su patria.
Todo pareca tan desalentador e inefectivo. Trat de no acordarse de
sus cofrades en el sacerdocio; pero, por la centsima vez, no pudo de-
jar de pensar que no eran los hombres para el momento. No es que l

- 54 -
LA VENIDA II III

se antepusiera; al revs, se senta a s mismo incompetentsimo. No lo


haba mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros que haban
manoteado hacia l en las agonas de los ltimos aos? Incluso el Ar-
zobispo, santazo como era, con toda su fe de nio, era el hombre pa-
ra acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? No haba gi-
gantes sobre la tierra en aquellos das. Qu carspita se poda hacer?
Sepult el rostro en sus manos
S, lo que haca falta era una nueva orden religiosa; las antiguas
haban sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Haca falta una
orden sin hbitos ni tonsura, sin tradiciones ni costumbres, sin nada
ms que su entera y plenitudinaria dedicacin, sin engrerse ni de sus
ms santos privilegios, sin una historia gloriosa de que poder hacer
complaciente almohada. Deban ser guerrilleros de la armada de Cris-
to; como los jesuitas, pero sin su fatal reputacin, que, de nuevo, no
era culpa de ellos... Pero tena que haber un Fundador; y quin, por
Jesucristo vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum... S,
guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres votos, por su-
puesto, y una clusula especial prohibindoles del todo y para siempre
toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda limosna recibida
deba ser transmitida al Obispo de la dicesis, el que debera proveer-
los de lo necesario a manutencin y viajes... Oh qu es lo que no po-
dran hacer? Se lanz a un fantaseo.
De repente se recobr y se llam botarate. No era ste un proyec-
to ms viejo que las colinas eternales, y ms inocuo que ellas en la
prctica? Bueno, haba sido el sueo de todo hombre celoso desde el
ao primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un botarate.
Empez una vez ms a repasar febrilmente todo el asunto. Segu-
ramente esto era lo que haca falta contra la masonera; y mujeres
tambin. Acaso planes tras planes no se haban hundido por haber
sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que hun-
di a Napolen; se haba confiado a Josefina, y Josefina le fall; des-
confi de todas las dems: no tanto que no lo engaaran. En la Iglesia
tampoco a las mujeres se les haba dado parte activa, excepto en tra-
bajos domsticos o de beneficencia y no eran capaces las mujeres de
otro trabajo? Bueno, era intil cavilar en eso. Si el Papa Anglicus que
ahora reinaba en Roma, no haba cado en ello, quin era un alocado
y engredo cleriguillo de Westminster para entrometerse?
As que se dio un golpe de pecho otra vez, y tom el breviario. Lo
acab en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el po-

- 55 -
LA VENIDA II III

bre Padre Francis. Qu estar haciendo ahora; se habra sacado ya el


alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. Y
hasta dnde era l, Percy Franklin, responsable? Estoy fatigado se
dijo y me estoy ofuscando.
En eso se oy un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entr,
en busca de su palique de antes de dormir; y Percy le cont lo aconte-
cido...
Blackmore apart su pipa y suspir.
Lo vi venir dijo . Paciencia.
El hombre fue bastante honrado explic Percy : hace como
nueve meses que me dijo que estaba en dudas.
El Padre Blackmore chup la pipa, pensativo.
Padre Percy reflexion , las cosas se estn poniendo realmente
serias... La misma historia por todas partes. Qu ser lo que est vi-
niendo?
Percy paus antes de responder.
Estas cosas vienen como las olas dijo. Usted piensa as?
Y qu otra cosa?
El Padre Blackmore lo mir fijamente.
Ms bien asemeja una calma chicha, me parece dijo . Vio us-
ted alguna vez un tifn?
Percy mene la cabeza.
Bueno sigui el otro , lo ms ominoso es la calma. El mar se
pone como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer na-
da. Y entonces revienta la borrasca.
Percy se despabil, interesado. Nunca haba visto de ese humor al
moreno cannigo.
Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la
historia. As fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Re-
volucin Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hincharse
aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqu que en Amrica, hace ya
como cuarenta aos... Padre Franklin dijo con resolucin , creo que
est por pasar algo.
Siga dijo Percy, inclinndose atento.
Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y l
me meti esa idea en la cabeza... Fjese, Padre. Puede ser que sea este

- 56 -
LA VENIDA II III

asunto del Oriente que nos amenaza; pero no s por qu me parece


que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos,
es mi impresin. Padre, por Cristo vivo, quin es este Felsenburgh?
La brusca introduccin del nombre sobresalt a Percy, que se le
qued mirando un rato sin hablar.
Afuera, la noche clida y quieta. Haba una sorda vibracin de vez
en cuando desde la lnea subterrnea que corra a cincuenta metros de
la casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dormilonas. Una
vez una bocina son a lo lejos, como si un pjaro de mal agero pasara
entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgi agudo
y triste del lado del ro. Fuera de esta, no haba ms que el solemne
zumbido bajo que no cesaba da y noche...
S, este Felsenburgh repiti Blackmore . No puedo sacarme
este nombre de la cabeza. Y, sin embargo, qu sabemos de l?
Quin sabe nada?
Percy lami sus labios para hablar y aspir profundamente para
calmar su palpitacin. No saba por qu estaba tan nervioso. Despus
de todo, quin era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo
Blackmore continu antes que l rompiera.
Mire cmo la gente est dejando la Iglesia! Los Wargraves, los
Henderson, Sir James Bartley, Lady Magnier; y despus todos esos
sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojal lo fueran, sera
ms fcil hablar. Pero James Bartley, el mes pasado! He aqu un
hombre que gast la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que no
se arrepiente ni an ahora. Dice que tener religin es mejor que no
tenerla; pero que, en cuanto a l, no puede creer ms. Ahora bien,
qu significa todo esto?... Yo le digo que algo est al caer. Dios sabe
qu! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. Padre Fran-
klin...
Qu?
Ha visto usted cun pocos grandes hombres tenemos? No es
como hace cincuenta aos, qu digo, treinta aos. Entonces estaba
aqu Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Estaba
Brightman como arzobispo; y ahora! Y luego los comunistas, lo mis-
mo. Braithwaite muri hace quince aos, no se puede negar que fue
un prcer o casi; pero l andaba siempre hablando del futuro; y dga-
me qu gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este
hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en Amrica hace pocos
meses y ya est en la boca de todos. Bueno va!

- 57 -
LA VENIDA II III

Percy frunci, el entrecejo.


No s si lo entiendo bien dijo.
El anciano cannigo sacudi la pipa despaciosamente antes de pro-
seguir.
Esto, solamente dijo, levantndose . No puedo dejar de pensar
que Felsenburgh est por hacer algo. Qu cosa, no s; puede ser en
pro o en contra de nosotros. Pero es un masn, no olvidemos... Bueno,
bueno: soy un viejo loco. Buenas noches.
Un momento, Padre dijo Percy, lentamente . Quiere usted
decir?... Santo Dios! Qu quiere usted decir? y call, clavando los
ojos en el otro.
El otro le volvi el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareci a
Percy que l tambin abrigaba un susto adentro, a despecho de su
charla; pero l no aadi una palabra.
Percy permaneci perfectamente inmvil un momento cuando la
puerta se cerr. Despus cruz a su reclinatorio.

- 58 -
LA VENIDA III I

CAPTULO TERCERO

La seora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del


Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cincuen-
tenario de la sancin de la Reforma de la Ley de Pobres.
Era una vista grandiosa, en esta clara maana de junio, ver las tur-
bas congregndose en torno a la estatua de Braithwaite. Este poltico,
muerto quince aos antes, estaba representado en su conocida actitud,
los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa y un pie lige-
ramente adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias masnicas,
como se vena haciendo ya costumbre. Fue l quien comunic inmen-
so mpetu a este movimiento secreto al declarar en la Cmara que la
llave del futuro progreso y hermandad de las naciones estaba en las
manos de la Orden. Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la
Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podra ser contra-
rrestada. San Pablo haba estado bien, declar, en su deseo de abatir
los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su deifi-
cacin de Jesucristo. ste haba sido el exordio de su arenga sobre la
Ley de Pobres, sealando la verdadera caridad que exista entre los
masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas
obras benficas en el Continente; y en el entusiasmo del xito de su
ley, la Orden sali despus ganando una gran adhesin de miembros.
La anciana seora Brand estaba hoy en un buen da, y miraba con
crecido afn la enorme muchedumbre congregada para or hablar a su
hijo. Una plataforma haba sido montada en torno de la estatua, a tal
altura que el estadista pareca ser uno de los oradores, una cabeza en-
cima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, corona-
da por un altoparlante y munida de una mesa y un silln.
La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces,
los murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando
por el clangor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar las
diversas sociedades benficas y sindicatos democrticos del norte, sud,
este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio acordonado
donde en torno de la plataforma tenan sus lugares reservados. Las
ventanas, de todos los lados estaban repletas de rostros; altas tarimas

- 59 -
LA VENIDA III I

se haban erigido contra el frente de la Galera Nacional y la iglesia de


San Martn, jardines de color detrs de las impasibles estatuas; que
miraban adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro,
pasando por los Victorianos John Davidson, John Burns, Fox y los
dems hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La antigua co-
lumna con sus leones, haba desaparecido. Nelson no haba resultado
auspicioso para la nueva Entente Cordiale, ni los leoncitos al arte
nuevo; y en su lugar se extenda un pavimento vaco, roto por altas
graderas que conducan al Museo. Encima de los techales corran lar-
gos frisos de cabezas amontonadas contra el azul cielo de esto. No
menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se haban
amontonado al alcance de la vista y del odo, en torno del tablado a
eso de las doce.
Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras
de la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se trans-
form en aplausos.
El viejo Lord Pemberton vena primero, un espigado seor de pelo
gris, cuyo padre haba actuado eficazmente en la denuncia de la C-
mara Alta a la cual perteneca, en ocasin de su cierre, sesenta aos
haca; y su hijo le haba sucedido con honor. Este hombre era actual-
mente miembro del Gobierno por Manchester, seccin 3; y deba
hacer de Presidente en este solemne acto. Detrs de l vena Oliver,
atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su madre y su
mujer notaron su gil porte y la sbita sonrisa y cabeceo al emerger su
nombre del ventarrn de voces que rodeaba el tablado. Lord Pember-
ton se adelant, e hizo una seal alzando la diestra; y al momento ces
el ya ralo aplauso bajo el sbito rodar de los tambores que preludia-
ban el Himno Masnico.
Sin duda estos londinenses podan cantar. Fue como si la voz de un
gigante asumiera la lenta meloda, alzndose en entusiasmo hasta que
la msica de las bandas qued detrs, como una bandera detrs de su
asta. El himno haba sido compuesto diez aos atrs, y era ya familiar
a Inglaterra entera. La seora Brand alz maquinalmente a sus cansa-
dos ojos el programa impreso, y ley los versos que conoca tan bien.
El Seor que habita tierra y mar...
Recorri las estrofas que, expresando una concepcin humanitaris-
ta, haban sido compuestas a la vez con emocin y con ingenio. Tenan
un tono religioso; podan ser cantadas incluso por los Cristianos no
muy quisquillosos por los Protestantes, desde luego ; mas su sentido

- 60 -
LA VENIDA III I

era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo era todo. Inclu-
so Cristo estaba medio citado en el verso De mi Reino, que es reino
interior. El reino de Dios era el corazn humano, y la mayor de las
gracias era el Amor.
Mir de reojo a Mabel, y vio que la nia estaba cantando con toda
su alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros ms all,
en una especie de arrebato. As, la madre, ella tambin, comenz a
mover los labios al unsono del vasto volumen de voces.
Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el
viejo Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su
vocecita metlica flauteaba dos o tres frases a travs del borbollar del
chorro de las fuentes. Despus retrocedi, y Oliver ocup el estrado.
Les quedaba muy lejos a las dos para or lo que deca, pero Mabel
desliz un papel, sonriendo trmula, en las manos de la vieja dama, y
ella se inclin para escuchar.
Mrs. Brand lo mir, sabiendo que era un resumen de la arenga de
su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero vena
el exordio congratulatorio a todos los all presentes, para honrar al
gran hombre que presida desde su pedestal el recuerdo del gran ani-
versario. Luego, una vista retrospectiva y un parangn del viejo estado
de Inglaterra con el actual. Cincuenta aos antes, dijo el orador, la
pobreza era todava una desgracia; ahora ya no. La desgracia o el m-
rito estaban en las causas que acarreaban la pobreza, no en ella mis-
ma. Quin no va a honrar a un hombre gastado en el servicio del pas
o atropellado por circunstancias que no est en su mano dominar?...
Enumer las reformas sancionadas, un da como hoy, medio siglo
haca, con las cuales la nacin una vez por todas haba proclamado el
honor de la pobreza meritoria y la simpata humana hacia el infortu-
nado.
Efectivamente, l les haba dicho a ambas, el da antes, que iba a
cantar la loa de la Pobreza Digna, y que supona que esto, junto con
dos o tres perodos acerca de la Reforma Carcelaria, formara la mitad
de su discurso.
La segunda parte era un panegrico de Braithwaite, considerado
como el precursor de un movimiento que ahora no haca sino iniciarse.
La viejita se reclin en su silln y mir en torno.
El balcn donde estaban haba sido reservado para ellas; dos sillo-
nes lo llenaban por entero, pero justo detrs haba mucha gente, de

- 61 -
LA VENIDA III I

pie, religiosamente callada ahora, tendida hacia atrs, observando con


labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, justo detrs;
y otros muchos ms atrs todava. Su intensa atencin avergonz de su
distraccin a la dama, que recogi la vista resueltamente hacia el es-
trado.
Oh, ya estaba elaborando el panegrico! La tenue silueta estaba en
el fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se
alz su mano y gir su cuerpo sealndola, y una ola de aplausos aho-
g por un instante la voz lejana y ntida. Entonces se adelant de nue-
vo, como agazapndose era un actor nato y un remolino de risas
corri en crculos con cntricos por la turba. Oy un siseante anhlito
detrs de su silln y un grito de Mabel al mismo tiempo... Qu era
aquello?
Haba sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se
tambale hacia atrs. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultnea-
mente una violenta conmocin burbuje y se hinch, como la marea
en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente fuera del
corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del estrado.
La seora Brand, ofuscada y espantada, se encontr de pie aga-
rrando la baranda, mientras la joven la sostena, gritando algo que no
se entenda. Un rugido inmenso llen la plaza y las cabezas oscilaron
hacia all, como espigas bajo una rfaga. Entonces Oliver estuvo de
nuevo al frente, sealando y vociferando, sin que ella entendiese sus
gestos; y ella se desplom en la silla, bullendo la sangre en sus venas y
con el corazn dando golpes enloquecidos en su garganta.
Querida, querida, qu hay? solloz.
Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y ex-
clamaciones, preguntas, voces rotas, rdenes y protestas se hicieron
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un
mensajero se abra paso a codazos, en la balconada, gritando: Seo-
ra de Brand, seora de Brand!.

- 62 -
LA VENIDA III II

II

Oliver les hizo la explicacin de todo el asunto esa misma tarde, en


su casa, recostado en su silln, con un brazo vendado y en cabestrillo.
Ellas no haban podido llegar a l a tiempo; la convulsin en la pla-
za era feroz; pero un mensajero haba llegado a su mujer con el aviso
de que el orador estaba slo levemente herido y en manos de los m-
dicos.
Fue un catlico explic el cabizcado Oliver . Debe haber ve-
nido dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga completa.
Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.
Mabel asinti gravemente: haba ledo la suerte del hombre en los
tableros.
Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante continu
Oliver . Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me
atrevo a decir: mejor para l.
Pero t hiciste lo que pudiste, verdad, querido? dijo la anciana
ansiosamente desde su rincn.
Yo les grit, madre; pero no quisieron or.
Mabel se inclin hacia l.
Oliver, s que esto sonar a bobada; pero... yo hubiera preferido
que no lo mataran.
Oliver le sonri. Conoca ese rasgo tierno.
Hubiera sido ms perfecto que no lo mataran repiti ella. Cor-
t la frase y se sent.
Y por qu dispar justo entonces? dijo.
Oliver volvi los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranqui-
lamente.
Entonces contest con una curiosa deliberacin.
Yo dije que Braithwaite haba hecho ms por los pobres con un
discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.
Not que las agujas de tejer pararon un punto, y despus reanuda-
ron de nuevo.
Pero l lo hubiera hecho de cualquier modo aadi Oliver.
Cmo saben que era un catlico? pregunt la joven.

- 63 -
LA VENIDA III II

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.


Y nada ms se sabe?
Nada ms. Estaba bien vestido.
Oliver se recost fatigado y cerr los ojos; su brazo le dola intole-
rablemente. Pero se senta feliz en el fondo. Cierto que haba sido las-
timado por un fantico, pero no deploraba padecer dolor por una tal
causa, y era patente que la simpata de toda Inglaterra estaba con l.
Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los tele-
gramas que afluan a cada momento. Caldecot el Primer Ministro,
Maxwell, Snowford y una docena de personalidades haban radiogra-
mado sus congratulaciones, y de cada rincn de Inglaterra llovan
mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los comu-
nistas; su locutor haba sido agredido cuando cumpla con su deber,
exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un
revs para los individualistas, que los mrtires no estaban siempre de
un solo lado, despus de todo. Los enormes tableros indicadores de
todo Londres haban propalado los hechos, ya cuando Oliver regresa-
ba en el tren del atardecer.
Oliver Brand herido... El agresor, un catlico... Indignacin del
pas... Merecidsimo castigo del asesino...
Estaba complacido, tambin, de haber hecho lo posible para salvar
al tipo. An en ese momento de repentino y agudo dolor, haba cla-
mado por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Haba visto los
ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la horrible
mueca de agona al apretar y retorcer su garganta las manos vengado-
ras. Luego la cara haba desaparecido y un horrendo pisoteo comenz
donde haba cado. Oh, haba todava lealtad y pasin en la vieja In-
glaterra!
Su madre se levant entonces y sali, sin una palabra; y Mabel se
volvi hacia l, poniendo una mano sobre su rodilla.
Ests muy cansado de hablar, querido?
l abri los ojos.
Pero no, tesoro; qu quieres?
Qu crees ser la consecuencia?
Se incorpor un poco oteando a lo lejos, segn su costumbre, la
asombrosa vista a travs de los oscurecidos ventanales. Por todas par-
tes resplandecan luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y en-
cima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

- 64 -
LA VENIDA III II

Consecuencia? dijo . No puede ser sino ptima. Era tiempo


de que sucediera algo, querida continu . Yo me senta abatido a
veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me ocurra ms. He temido a
veces que estuviramos perdiendo espritu, y que tenan algo de razn
los viejos Torys cuando profetizaban la decadencia del Comunismo.
Pero despus de esto...
Qu?
Bien, hemos mostrado que tambin sabemos dar nuestra sangre.
Y ha sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha
sido una suerte fenomenal. No quiero exagerar; es slo un araazo...
pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo no pudo
haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar...
Los ojos de Mabel brillaron de placer.
Pobrecito mo! dijo . Te duele mucho?
No tanto. Adems, Cristo!, qu importa eso? Si solamente
este infernal asunto del Oriente se terminara!
Conoci que estaba febril e irritable, y trat de calmarse con un
esfuerzo.
Oh, querida prosigui, un poco encendido . Si no fuesen tan
condenados burros!... Porque ellos no entienden, no, no entienden...
Qu cosa, Oliver?
No entienden qu cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz,
Vida, Verdad por fin; y el fin de la Locura! Pero, no se lo he dicho
yo mil veces?
Ella lo mir amorosamente. Le gustaba verlo as, su rostro abierto
y encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su do-
lor encendi en pasin su sentimiento. Se agach y lo bes con efu-
sin.
Querido, estoy ufana de ti, Oliver mo.
l no respondi; pero ella vea lo que amaba, la respuesta silencio-
sa a su corazn; y as quedaron en silencio, mientras el firmamento se
ennegreca y el tecleo de la mquina en el cuarto contiguo les deca
que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenan participacin en su
marcha.
Oliver bull de golpe.
Has notado algo hace un momento, corazn, cuando dije eso de
Jesucristo?

- 65 -
LA VENIDA III II

Ella dej de tejer un momento, dijo la joven.


l asinti con la barbilla.
Entonces tambin t lo has visto... Mabel, crees que est vol-
viendo atrs?
Oh, est envejeciendo dijo ella con ligereza . Por supuesto que
est atrasada un poco.
Pero t crees que... Oh, sera un desastre.
Ella neg con la cabeza.
No, no, querido; ests rendido y nervioso. No es ms que un poco
de sensiblera. Oliver, yo no creo que debas decir cosas as delante de
ella.
Pero si hoy da ella las oye por todas partes.
No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Adems, las huye.
Despus de todo, ha sido criada en el catolicismo.
Oliver asinti y se recost de nuevo, mirando soadoramente afue-
ra.
Hay que ver cmo la sugestin perdura! No puede quitrsela de
la cabeza ni en cincuenta aos. Bueno, viglala, quieres? Y de paso...
Qu?
Hay algunas noticias ms de Oriente. Dicen que Felsenburgh
est manejndolo todo ahora. El imperio lo est mandando a todos
lados Tobolsk, Benars, Irkutsk por todo; y ha estado en Australia.
Mabel se incorpor vivamente. No es una gran esperanza?
Creo que s. Es cierto que los Sufes estn ganando, pero por
cunto tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.
Y Europa?
Europa se est armando a toda prisa. Me han dicho que las Po-
tencias se renen la semana que viene en Pars... Paus un instante .
Yo tengo que ir.
Y tu brazo, querido?
Para entonces estar bien. Y en todo caso, l tiene que ir conmi-
go.
Cuntame ms.
No hay ms. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis.
Si el Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente
se aquietar para siempre. Eso quiere decir librecambio en todo el
mundo, abundancia de productos y todo lo dems. Pero si no...

- 66 -
LA VENIDA III II

Qu?
Si no, se viene una catstrofe como jams ha sido ni siquiera
imaginada. Todo el gnero humano en guerra, y el Oriente o bien el
Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein se
encargarn de eso.
Pero, es seguro que las tiene tambin el Oriente?
Ms que seguro. Hartstein las vendi simultneamente a las dos
partes; despus muri... por fortuna para l. Pero no has de afligirte,
querida.
Mabel haba odo ya esta clase de predicciones, pero su imagina-
cin simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occi-
dente en esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no haba
habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la pasada
centuria se haban librado en otras condiciones. Ahora, si los dceres
eran ciertos, urbes enteras podan ser barridas con una sola bomba.
Las nuevas condiciones eran incalculables. Los tcnicos militares pre-
decan enormidades, contradicindose unos a otros en puntos vitales;
la entera conduccin de la guerra era cosa de teora; no haba prece-
dentes con qu compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los
efectos del trotyl. Slo una cosa era cierta... Que Oriente tena arma-
mento modernsimo, y en cuanto a poblacin militar, el doble del re-
sto del mundo junto; y la conclusin que flua de estas dos premisas,
no era halagea para Europa.
Pero la imaginacin se negaba a marchar, simplemente. Los diarios
traan un editorial corto y cauteloso cada da, comentando los reque-
chos de noticias que se filtraban de las conferencias en la otra parte
del mundo; el nombre de Felsenburgh apareca ms frecuentemente
que nunca; y por lo dems, pareca hubiese una especie de ocultamien-
to. Nada estaba demasiado afectado: el comercio prosegua, los valo-
res bolssticos europeos no estaban muy bajos, los hombres todava
construan, se casaban, criaban hijos e hijas, se ocupaban de sus nego-
cios e iban al cine, por la simple razn de que no haba nada ms que
hacer. Algunos de vez en cuando se volvan locos algunos que con-
seguan enarbolar su imaginacin a una altura donde un vislumbre de
la realidad poda ser captado ; y reinaba un clima difuso de sobreten-
sin. Pero esto era todo. No se hacan muchos discursos sobre el tema;
de arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no haba nada
que hacer sino aguardar.

- 67 -
LA VENIDA III III

III

Mabel record la recomendacin de vigilar, y por unos das hizo


cuanto pudo: mas no haba nada alarmante. La viejita andaba un poco
baja, quiz, pero segua con sus asuntitos como de costumbre. A veces
le peda a la joven le leyera, y escuchaba imperturbable cualquier ma-
teria que le ofrecan; atenda la cocina cotidianamente, trataba de va-
riar los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo
concerna. Ella le hizo la valija con sus propias manos, sac su gabn
de pieles para el vuelo ultrarrpido a Pars, y lo salud desde la venta-
na al bajar l el senderito hacia el Enlace. Iba a estar fuera tres das,
les dijo.
Fue en la tarde del segundo da cuando se sinti mal; y Mabel, co-
rriendo arriba al aviso del sirviente, la encontr en su silln un poco
encendida y agitada.
No es nada, querida dijo la viejita con voz cascada; y aadi la
descripcin vaga de algunos sntomas.
Mabel la puso en cama, llam al mdico y se sent al lado. Tena un
sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le produ-
ca una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era
como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana,
tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los
lejanos das de su juventud, tan desprovista de toda clase de suscepti-
bilidad o terquera... Era curiosamente pattico para la muchacha ob-
servar ese sereno espritu acercndose a su extincin, o mejor, como
Mabel crea, a la prdida de su personalidad, en la reabsorcin por el
Espritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella senta menos difi-
cultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella conceba como
el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas; pero
en esta viejita modosita haba tan poca fibra; el punto clave, por decir-
lo as, estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta
de cosas balades pero mucho menos ftil en su fina fusin que la sim-
ple suma de las partes: la muerte de una flor, pens Mabel, es ms tris-
te que la muerte de un len; el quebrarse de una figulina, mucho ms
irreparable que el derrumbe de un palacio.
Es un sncope dijo el doctor al marcharse . Puede morir en
cualquier momento; y puede vivir diez aos.
No hay necesidad de telegrafiar al hijo?

- 68 -
LA VENIDA III III

El doctor hizo una pequea mocin de splica con la mano.


No es seguro que vaya a morir no es inminente?
No, no; puede vivir diez aos, como digo.
Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxgeno; y
sali.
La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvi y
le tom la arrugada mano.
Y bien, querida? pregunt.
No es ms que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte
muy quieta y no hacer nada. Quieres que lea?
No, querida; quiero pensar un poco.
No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en
peligro, porque no haba vida pasada que enderezar ni Juez que afron-
tar. La muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un evangelio
tranquilizador; por lo menos cuando no haba ya nada ms que hacer.
As la joven descendi de nuevo, con un poquitn de ansia en su
corazn, que rehusaba aquietarse.
Qu cosa esplndida y misteriosa era la muerte se dijo , esta re-
solucin de una cuerda que haba estado templada por treinta o cin-
cuenta o setenta aos: otra vez al silencio del inmenso rgano que era
el Todo en s mismo. Las mismas notas seran taidas de nuevo, de
hecho estaban siendo taidas de nuevo ahora mismo en todo el globo,
aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este
particular acorde haba cesado; era demente fantasear que iba a estar
resonando eternamente en otro mundo, porque el otro mundo era
contradictorio; porque el mundo era todo. As ella tambin cesara
un da; y ya que as ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea
amable y puro.
Mister Phillips lleg la maana siguiente al tiempo acostumbrado,
justo cuando Mabel haba dejado la alcoba de la anciana; y pidi noti-
cias de ella.
Est un poco mejor, parece suspir Mabel . Necesita completa
quietud todo el tiempo.
El secretario se inclin, y se encamin al cuarto de Oliver, donde
unos papeles aguardaban despacho.
Un par de horas despus, al subir Mabel de nuevo, se top con Mr.
Phillips que bajaba. Pareca un poco encendido bajo su piel cetrina.

- 69 -
LA VENIDA III III

La seora me mand llamar explic . Quera saber si el seor


Oliver estara de vuelta hoy.
Estar, no? Qu ha odo usted?
El seor Brand dijo que llegara a cenar tarde. Llegar a Londres
a las diecinueve.
Hay ms noticias? El apret los labios.
Rumores dijo El seor Brand me radiofon hace un momen-
to. Pareca atnito de algo ; y Mabel lo mir con sorpresa.
Noticias del Oriente? pregunt.
No se ofenda, seora respondi el secretario . No estoy en
libertad de hablar.
Ella no se sinti, porque confiaba demasiado en su esposo; pero
entr en la alcoba de la enferma toda palpitante.
La ancianita tambin pareca agitada. Yaca sobre los almohado-
nes, con dos netas rosas en sus plidos pmulos, y apenas sonri al
saludo de su nuera.
As que de palique con Mister Phillips, eh? dijo.
La viejita se le qued mirando un instante, pero no contest nada.
No te agites, madrecita continu Mabel . Oliver estar de re-
greso esta noche.
La anciana dio un largo suspiro.
No te preocupes por m, querida dijo lentamente . Yo me
arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la
cena, verdad?
Si el volador no se retrasa. Bien, madre, quieres el desayuno?
Mabel pas una tarde de considerable desasosiego. Era patente que
algo haba sucedido. El secretario, que desayun con ella en el vest-
bulo que miraba al jardn, apareca extraamente nervioso. Le anun-
ci que iba a estar fuera todo el resto del da; Mr. Oliver le haba dado
instrucciones. Se haba abstenido de tocar la cuestin de Oriente, y no
le haba comunicado nada de la Convencin de Pars; solamente repe-
ta que el seor iba a estar de vuelta esta noche. Despus haba salido
medio corriendo media hora ms tarde.
La enferma pareca dormir cuando Mabel se asom de nuevo; y no
quiso disturbarla. Tampoco le pareci bien salir de casa, y as se puso
a pasear sola en el jardn, pensando y esperando... y temiendo; hasta

- 70 -
LA VENIDA III III

que las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de


los techos comenz a difumarse en el polvo de oro del poniente.
Cuando entr, recogi el vespertino; pero no traa noticia ninguna,
salvo la de que la Convencin se cerraba esa tarde. Como si ella no lo
supiera.
Sonaron las veinte y no haba noticias de Oliver. El volador de Pa-
rs deba haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos cla-
vados en el oscurecer, haba visto las estrellas salir como gemas de a
una y de a miles; pero ningn delgado pez con alas pasar all arriba.
Claro que ella poda haberse distrado; y no haba que contar con la
regularidad de su ruta; pero habindolo visto ella antes sin proponr-
selo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qu no ahora. No
quiso sentarse a la mesa y pase sin cesar en su bata blanca, asomn-
dose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los tre-
nes, las apagadas bocinas de la lnea y las musicales cuerdas del Enlace
un kilmetro ms all. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle
de los pueblos pareca una comarca encantada entre la cruda luz te-
rrestre y la tenue claridad del cielo. Por qu no vena Oliver, o le
haca saber por qu no vena?
Otra vez subi al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la
enferma; y la encontr de nuevo muy decada.
No ha llegado le dijo ; apostara que tiene que quedarse en
Pars.
El viejo rostro hundido en el almohadn asinti y balbuce; y Ma-
bel sali de puntillas. Ms de una hora estaba ya en retraso la cena.
Oh, haba quin sabe cuntas causas que pudieron detenerlo. Mu-
chas veces se haba retardado ms que hoy.
Poda haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencin
poda haberse prolongado; poda estar agotado y haber decidido hacer
noche en Pars, y olvidado de avisar. Poda incluso quiz haber avisa-
do a Mister Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el men-
saje.
Fue finalmente sin esperanzas hacia el telfono y comenz a mirar
su hocico redondo silencioso y el crculo de fichas etiquetadas. Estaba
medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si saban
algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al
Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandndose a s misma tener

- 71 -
LA VENIDA III III

paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no poda tardar en acor-


darse de ella y remediar su inquietud.
Entonces, cuando iba a irse son estridente un timbre y una ficha
blanca se ilumin: WHITECHAPEL.
Apret el botn correspondiente y temblndole la mano que casi
no poda llevar el receptor al odo, escuch.
Quin habla all?
Le brinc el corazn al sonido de la voz amada, tenue y aguda a
travs del alambre.
Yo... Mabel solloz . Sola.
Oh, amor mo. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha.
Oyes bien?
S, s.
Ha sucedido lo mejor. Oh, Mabel! Todo arreglado en Oriente.
Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta
noche. Dentro de dos horas ser anunciado en la Casa de Pablo. Es-
tamos comunicndonos con la prensa. Ven aqu de inmediato. Debes
estar presente. Me oyes?
Oh, s.
Ven en seguida. Va a ser la cosa ms grande en toda la historia.
No hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeracin. Dentro
de media hora se va a embotellar el trfico.
Oliver!
Qu hay? Rpido!
Madre est mal. Debo dejarla?
Cmo mal?
Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.
Hubo silencio por un momento.
S. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos.
Dile que vamos a llegar tarde.
Entendido.
S, tienes que venir. Estar Felsenburgh.

- 72 -
LA VENIDA IV I

CAPTULO CUARTO

Ese mismo atardecer Percy recibi a un desconocido.


No haba nada excepcional en l; y Percy, al salir en su traje de ca-
lle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No
pareca un catlico.
Me busca usted? dijo el sacerdote . Siento decirle que estoy
de prisa.
No lo voy a detener mucho dijo el hombre ansiosamente . Es
asunto de cinco minutos.
Percy aguard con los ojos bajos.
Una... cierta persona me enva a usted. Fue catlica otrora; quie-
re retornar a la Iglesia.
Percy levant la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos das.
Vendr usted, seor, no? Me lo promete?
El hombre pareca grandemente conmovido. Su faz amarillenta
reluca un poco de sudor y sus ojos suplicaban.
Claro que ir dijo Percy con una sonrisa.
Gracias, seor; pero usted no sabe quin es ella. Va a haber un
escndalo, seor, si se llega a saber. No se debe saber. Me promete
usted tambin esto?
Yo no debo hacer promesas de ese tipo dijo el cura amable-
mente . No conozco an las circunstancias.
El extrao moj sus labios nerviosamente.
Bueno, seor dijo rpidamente . Pero no cuente nada hasta
que la haya visto. Me puede prometer eso?
Eso s dijo el cura, intrigado.
Bien, seor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor pa-
ra los dos. Yy esccheme, seor: la dama est grave; debe ir hoy
mismo, si le parece, pero no antes de la noche. A las veintids le
vendra bien?
Dnde est? pregunt Percy secamente.

- 73 -
LA VENIDA IV I

Est... est cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a es-


cribir la direccin. Y no va a ir antes de las veintids en punto, seor?
Por qu no?
Porque... a causa de los otros, seor. A esa hora, van a estar fue-
ra. Eso lo s.
Era un poco sospechoso, pens Percy: Emboscadas infames haban
tenido lugar a veces. Pero crey que no poda rehusar de plano.
Y por qu no manda ella a llamar a su prroco? interrog.
Ella, ella no sabe quin es, seor padre. Ella lo vio a usted una
vez en la Catedral, seor, y le pregunt su nombre... No recuerda?
Una viejecita...
Una vaga reminiscencia de haca un mes o dos pas a Percy por las
mientes, pero no la ubic; y movi la cabeza.
Bien, seor padre. Usted vendr, no?
Debo comunicarlo al padre Dolan dijo el cura . Si l me auto-
riza...
Perdneme, seor, el padre... el padre Dolan no debe conocer su
nombre. Me lo promete?
Yo mismo no lo conozco todava dijo Percy, sonriendo.
El visitante se recost abruptamente y su rostro se inmut.
Bueno, djeme decirle primero esto. El hijo de la seora es mi
patrn y un comunista muy prominente. Ella vive con l y su esposa.
Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo
esto. Y ahora me promete, seor?
Percy lo mir fijamente por unos momentos. Realmente, si era una
conspiracin, los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se
resolvi:
Bien, ir. Se lo prometo. Ahora, el nombre.
El visitante humedeci de nuevo sus labios y mir nerviosamente a
un lado y otro. Despus pareci recoger sus fuerzas: se inclin hacia
adelante y susurr escuetamente:
El nombre de la seora es Brand, seor: la madre de Oliver
Brand.
Por un momento Percy qued desazonado. Era demasiado extraor-
dinario para ser verdad. Conoca demasiado el nombre de Oliver
Brand: era l quien, permitindolo Dios, haba hecho en los ltimos
aos ms perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre viviente; y

- 74 -
LA VENIDA IV I

era l a quien el atentado de Plaza Trafalgar haba levantado a tan


ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma Se volvi fieramente
hacia el hombre.
Yo no s quin es usted, seor; si cree en Dios o no; pero me
jura usted por la religin que tenga, y por su honor, que todo esto es
verdad?
Los ojos tmidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vaci-
lacin de la timidez, no de la traicin.
Lo juro, seor; por Dios se lo juro.
Es usted catlico?
El hombre mene la cabeza.
Pero creo en Dios dijo . Al menos, as me parece.
Percy se recost, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No
haba triunfo en su mente ese gnero de emocin no era su flaco ;
haba una especie de espanto, excitacin, ofuscamiento y por debajo la
satisfaccin de que la gracia de Dios fuese tan soberana...Si ella poda
llegar hasta esa mujer quin poda estar tan lejos de ella que no lo
alcanzara? Entonces not que el otro lo miraba ansioso.
Tiene miedo, seor padre? Va a recular de su promesa?
Esto dispers la nube, y Percy ri.
Miedo, no dijo . Estar all a las diez de la noche. Es inmi-
nente la muerte?
No, seor; tuvo un sncope. Se recobr un poquitn esta maana.
El cura se pas las manos por los ojos y se levant.
Bueno, voy a estar all. Usted estar?
El otro neg con la cabeza, levantndose tambin.
Yo tengo que estar con Mister Brand, seor; hay una asamblea
esta noche; pero no debo decir nada sobre eso... No, seor: usted pre-
gunte por la seora Brand y diga que ella lo espera. Lo llevarn arriba
al instante.
No debo decir que soy un sacerdote; supongo?
No, seor; hgame ese favor. . .
Sac una libreta, garabate un momento, arranc la hoja y la pas
al clrigo.
La direccin... Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la
haya copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi em-
pleo.

- 75 -
LA VENIDA IV I

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.


Y usted, por qu no es catlico? pregunt.
El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tom el sombrero, y
sali.
Percy pas unas horas emocionadas.
Los ltimos tiempos nada o muy poco haba ocurrido como para
animarlo. Haba tenido que anunciar no pocas apostasas y raramente
una conversin de cuenta. No haba duda que la correntada iba fuerte
contra la Iglesia El acto demente de la Plaza Trafalgar, adems, haba
hecho la otra semana incalculable dao; la gente deca cada vez ms, y
los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural
era desmentido por cada una de sus acciones. Raspad un catlico y
encontraris un asesino haba sido el ttulo de un editorial de El Pue-
blo; y Percy mismo estaba desolado de la estupidez del atentado. En
vano el Arzobispado haba repudiado pblicamente, tanto el acto co-
mo su motivo, desde el plpito de la Catedral; esto, para peor, haba
dado asidero, rpidamente aprovechado por los principales diarios,
para rememorar la continua poltica de la Iglesia de tirar la piedra y
esconder la mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra
al violento. La atroz muerte del agresor no haba apaciguado la ira
popular; corran incluso vagas sugestiones de que lo haban visto salir
de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato.
Y he aqu ahora que, con dramtica rapidez, le viene un mensaje de
que la propia madre del hroe peda su reconciliacin con la Iglesia...
qu haba intentado asesinar a su hijo.
Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sa-
cerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces co-
menzaban a encenderse, se pregunt si no sera una trampa despus
de todo: una especie de Talin, un lazo para atraparlo. Mas l ya haba
prometido ir, y no decir nada...
Termin su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa
sensacin de fatalismo; la ensobr y estampill.
Despus subi la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P.
Blackmore.
Me puede or en confesin, Padre? dijo bruscamente.

- 76 -
LA VENIDA IV II

II

La estacin Victoria, as llamada por la gran Reina del Novecien-


tos, estaba concurrida ni ms ni menos que lo acostumbrado, cuando
lleg a ella media hora despus.
La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del
nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o
dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cuales Percy
descendi en el ascensor de cristales, eran mucho ms numerosos, y el
ro de ellos en la entrada del ascensor lo oblig a proceder despacio.
Lleg al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillan-
te piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagn que corra
expreso al Enlace. Era el ltimo de una serie de doce o ms, que par-
tan cada minuto. Entonces, contemplando todava el incesante subir y
bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la estacin, fran-
que la puerta y se sent.
Se senta calmo ahora que haba largado. Se haba confesado ms
bien para darse cuenta del propio nimo que por temor a algn peli-
gro, pens, y all estaba ya, con su terno gris y sombrero panam, que
de ninguna manera lo sealaban como clrigo, pues haba permiso
general de la jerarqua para vestir as con cualquier motivo razonable.
Puesto que no era caso de muerte inminente, no haba trado ni el Vi-
tico ni los leos; el Padre Dolan le haba telefoneado que poda obte-
nerlos en un momento en San Jos, cerca del Enlace, a cualquier hora.
Tena solamente el cordn violeta que serva de estola, en el bolsillo.
Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y
tratando de mantenerse recogido, cuando el vehculo par bruscamen-
te. Se asom asombrado y not por los pasajes de esmalte blanco a
veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del tnel. La deten-
cin poda venir de veinte causas, y l no se preocup, sobre todo al
ver que los dems lo tomaban con indiferencia; pudo or, despus de
un momento de silencio, que en el compartimiento de al lado conti-
nuaban conversando.
Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una
gritera lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La
conversacin ces en el coche. Oy entonces una ventanilla alzada de
golpe y al instante un tren pas, retornando a la estacin por la lnea
de abajo. Hay que ver esto, pens Percy, ciertamente algo est aconte-
ciendo; y as se levant y cruz el compartimiento vaco hacia la ven-

- 77 -
LA VENIDA IV II

tana posterior. De nuevo vino la gritera, las seales, y otra vez un tren
pas como una flecha, seguido a los talones por otro. Hubo un sacu-
dn, y de nuevo la marcha. Percy trastabill y cay en el asiento, al
dar marcha atrs el coche que ocupaba.
Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy
abri la puerta, solamente para hallar all media docena de hombres
asomados a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. Qued
all de pie, enterado de que no saban ms que l, y esperando una ex-
plicacin de donde fuera. Sera desastroso, pens, que una avera
cualquiera hubiese desbaratado el servicio.
Dos veces ms par el tren elctrico; cada vez se movi de nuevo
despus de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo
andn de donde haba partido, aunque tres o cuatro cuerpos ms all.
Oh, por supuesto que haba ocurrido algo gordo! Al momento de
abrir la portezuela un bramido enorme le atron los odos, y al saltar
al andn y mirar hacia los ascensores, comenz a entender...
De parte a parte del enorme ambiente, a travs los andenes, hin-
chndose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme mu-
chedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada slo para
emergencias, pareca una catarata viviente de setenta metros de altu-
ra.
Cada vagn que llegaba, descargaba ms y ms gente, que corran
como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescrip-
tible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las mujeres, los
bocinazos de las enormes mquinas; y tres o cuatro veces, la metlica
voz de un clarn, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y
un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, despus de
una ojeada, Percy no mir ms a la turbamulta; pues all, levantado
por sobre el gran reloj, en el tablero indicador del gobierno, flameaba
en enormes letras de fuego, en esperanto y en ingls el mensaje que
haba convulsionado a Inglaterra. Lo ley media docena de veces an-
tes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que poda signifi-
car el triunfo del cielo o del infierno.

CONVENCIN DEL ESTE DISUELTA


PAZ Y NO GUERRA
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL
FELSENBURGH
EN LONDRES ESTA NOCHE

- 78 -
LA VENIDA IV III

III

Apenas unas dos horas ms tarde, Percy consigui llegar a la casa


cerca del Enlace.
Haba discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban
como energmenos. La mitad de ellos haba desaparecido en la dispa-
rada hacia el centro, pues se haba filtrado, a pesar de las precauciones
oficiales, que la Casa de Pablo, antao Catedral de San Pablo, iba a
ser el escenario de la recepcin de Felsenburgh. El resto pareca de-
mente; un hombre de la plataforma se haba desvanecido por un cho-
que nervioso y nadie se ocupaba de l; el cuerpo yaca medio encogido
debajo de un banco. Una y otra vez Percy haba sido arrastrado por un
envin, mientras se debata de andn a andn buscando un carruaje
cualquiera que lo llevara a Croydon. Croydon; ahora! Pareca que
ninguno haba, y los vagones vacos se amontonaban como cajones
viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comar-
ca arrojando cargas frenticas de delirantes, que se fundan como cera
al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados
de continuo y de seguida vacos, y apenas una hora antes de media
noche comenzaron a despejarse...
...Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, ex-
hausto, mirando vacilante a los oscuros ventanales. . . .
No saba bien qu pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto,
era atroz. Y una guerra tal como sta era demasiado horrible a la men-
te para concebirla siquiera; pero en la aprensin del sacerdote haba
otras cosas an peores. Una paz universal pero una paz establecida
por otros caminos que los de Cristo? O estaba Dios detrs incluso de
esto? La pregunta era irrespondible.
Felsenburgh: era l, pues, quien haba logrado esto este logro
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la histo-
ria de la civilizacin... Qu suerte de hombre era? Cul era su carc-
ter, su doctrina, sus intenciones? Cmo iba a usar de su triunfo?...
As los interrogantes relampagueaban en su mente como un torbellino
de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una
capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aqu haba una anciana
que quera reconciliarse con Dios antes de morir...
Toc el timbre dos o tres veces ms y aguard. Entonces una luz
brot arriba, y se vio que haban odo.

- 79 -
LA VENIDA IV III

Me han mandado llamar explic a la espantada mucama . Te-


na que haber estado aqu a las veintids; no pude por el alboroto.
Ella le tartamude una pregunta.
S, es cierto, segn creo respondi brevemente . Paz y no gue-
rra. Por favor, condzcame arriba.
Atraves el vestbulo con una extraa impresin de culpable. sta
era, pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuen-
te contra Dios; y aqu estaba l, un sacerdote, inmiscuyndose a favor
de la noche. Bueno, bueno no lo haba buscado l.
Ante la puerta del piso superior la mucama se volvi. Un doctor,
seor? inquiri.
Eso es asunto mo dijo Percy secamente; y alargando la diestra,
abri.
Un gritito lastimero lo acogi desde el rincn, antes de cerrar la
puerta.
Oh, gracias a Dios! Pens que me haban olvidado. Es un Pa-
dre?
Soy sacerdote. No recuerda que me habl en la Catedral?
S, s, Padre; yo lo vi rezando. Oh, bendito sea Dios!
Percy la mir desde arriba un momento, contemplando la carita
rosada en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trmulas
largas manos. S, esto era genuino, al final.
Ahora, hija dijo , hbleme.
La confesin, Padre dijo ella.
Percy sac el cordn morado, lo desliz sobre los hombros y se sen-
t junto al lecho.

Pero despus ella no quera dejarlo ir.


Padre, dgame, cundo me va a traer la Comunin?
l hesit.
Segn entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.
Nada, Padre.
igame, est usted muy enferma?
No lo s, Padre. No me lo van a decir. Yo pens que me iba la
otra noche.

- 80 -
LA VENIDA IV III

Cundo quisiera usted que trajese la Comunin? Voy a hacer lo


que usted diga.
Puedo mandarlo llamar maana o pasado? Padre, debo decr-
selo a l?
No est obligada.
Si debo decrselo, lo har.
Bueno, piense sobre ello y despus me dice... Oy usted lo que
ha sucedido?
Ella asinti, pero sin mayor inters; y Percy sinti un pinchazo de
compuncin por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacin
de un alma con Dios era ms importante que la del Oriente con el Oc-
cidente.
Para su hijo de usted va a ser muy importante dijo como discul-
pndose : va a ser un gran hombre ahora, sabe usted?
Ella segua mirndolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se
asombr de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmut de
golpe.
Padre, no debo detenerlo; pero dgame esto: quin es ese hom-
bre?
Felsenburgh?
S.
Nadie lo sabe. Maana sabremos ms. Va a estar aqu esta no-
che.
La inmutacin del rostro fue tan pronunciada, que Percy crey en
un ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emocin,
medio miedo y medio astucia.
Qu hay, hija?
Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre.
No me puede perjudicar, verdad? Estoy a salvo ahora? Soy catli-
ca?
Es claro que est a salvo, hija. Qu pasa? Cmo podra ese
hombre perjudicarla?
La mirada de terror perduraba todava, y Percy se aproxim a la
enferma.
No debe abandonarse a fantasas dijo . Entrguese tan slo a
Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle ningn dao. Le

- 81 -
LA VENIDA IV III

estaba hablando como a un niito; pero era intil. La boca hundida se


mova y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la alcoba.
Hija ma, dgame qu le pasa! Qu sabe usted de Felsenburgh?
No debe hacer caso de sueos.
Brusca y enrgicamente la cabeza asinti; y Percy por primera vez
sinti en el pecho un golpe de aprensin. Haba perdido la razn esta
buena mujer? Por qu este nombre la afectaba como siniestro? En-
tonces record que el Padre Blackmore lo haba pronunciado una vez
con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sent a su lado.
Ahora dgame todo, llanamente, lo que sea exhort . Usted ha
estado soando. Qu ha soado?
Ella se irgui un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamen-
te en torno; despus alarg su mano ensortijada hacia una de las suyas,
y l se la dio, caviloso.
Est cerrado, Padre? No hay nadie escuchando?
No, no, hija. Por qu tiembla? No hay que ser supersticioso.
Padre, le voy a contar. Los sueos son disparates verdad?
Bueno, sea como sea, esto es lo que so. So que estaba por ah en
una casona; no s donde era. Una casa grande que nunca haba visto
antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una nia, me
pareci, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores estaban
todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz,
y no haba ninguna. Entonces o una voz hablando, remota. Padre...
La mano apret la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.
Percy reprimi un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atre-
vi a alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fue-
ra sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia
la colmada urbe; y una vez se oy un clamor de un grupo. l se pre-
gunt qu hora sera.
Tiene que contrmelo ahora mismo? le dijo con la mayor
amabilidad . A qu hora estarn de vuelta?
No todava musit ella . Mabel dijo a eso de las dos. Qu
hora es, Padre?
Con su mano libre sac el reloj. No es la una dijo.
Est bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oa
hablar, y yo corr por los corredores hasta que vi una luz debajo de
una puerta, y entonces me detuve... Ms cerca, Padre.

- 82 -
LA VENIDA IV III

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz haba ba-


jado de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecan retenerlo ex-
traamente.
Me detuve, Padre; no me atrev a entrar. Poda or la conversa-
cin y poda ver la luz; y no me atreva a entrar. Padre: era Felsen-
burgh el que estaba all!
De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvi el
rostro bruscamente y al mismo tiempo oy una sbita aspiracin de
aire de la moribunda, una especie de ay! Chist! dijo . Quin
est all?
Dos voces hablaban ahora en el vestbulo, y a su sonido la viejita
afloj el apretn a la otra mano.
Yo... yo cre que era... l exclam.
Percy se enderez; se vea que ella ya no entenda la situacin. S,
hija ma dijo con calma. Pero quin es?
Mi hijo y mi nuera contest ella; y entonces su rostro se inmut
de nuevo . Y ahora, ahora, Padre...
La voz muri en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un
momento rein completo silencio, y despus una voz de mujer en un
murmullo del todo audible.
Cmo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.
Entonces cruji el pestillo.

- 83 -
LA VENIDA V I

CAPTULO QUINTO

Hubo una exclamacin y despus silencio, cuando una joven her-


mosa y alta con rostro encendido y ojos claros entr e hizo alto, segui-
da por un varn que Percy reconoci al punto por los noticiarios.
Un pequeo gruido trmulo sali del lecho; y el cura levant maqui-
nalmente la mano para acallarlo.
Cmo! dijo Mabel; y clav sus ojos brillantes, en el sujeto de
pelo blanco y faz juvenil.
Oliver despeg los labios y despus los apret. Tambin l tena
una extraa excitacin en el rostro. Despus habl.
Quin es ste? dijo incisivamente.
Oliver! exclam la joven, volvindose bruscamente , ste es el
cura que yo vi
Un cura? dijo el otro, dando un paso .Yo pens
Percy alent para calmar el furioso tremor de su garganta.
S, soy un cura dijo.
Otra vez el gaido rompi en el lecho; y Percy, volvindose de nue-
vo a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guar-
dapolvo de plstico de sobre su vestido blanco.
T lo llamaste, madre? barbote el hombre, con una vibracin
en la voz y un sbito sacudn del cuerpo hacia adelante. Pero la joven
interpuso una mano.
Quieto, querido dijo .Ahora bien, seor.
S, soy un cura repiti Percy, aferrando su nimo con su volun-
tad, y casi sin saber lo que deca.
Y usted viene a mi casa! grit el varn. Se aproxim otro paso
y medio se agazap . Jura usted que es un cura? dijo . Ha estado
aqu toda la tarde?
Desde medianoche.
Y no es usted un... fren de nuevo.
Mabel se puso entre los dos, erguida.

- 84 -
LA VENIDA V I

Oliver dijo, todava con ese aire de contenido entusiasmo


aqu no debemos tener escenas. La pobrecita est muy mal. Hganos
usted el favor de bajar, seor.
Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo leve-
mente a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvi y levant la
diestra.
Que Dios te bendiga! dijo, sencillamente, a la figura tartamu-
deante del lecho.
Luego sali, y esper fuera de la puerta.
Poda or un rpido bisbiseo adentro; despus un murmullo compa-
sivo de la nia y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabe-
za, el rostro como ceniza; el cual le indic la escalera con un ademn, y
pas adelante.
Todo el asunto se le haca a Percy como un sueo inverosmil, tan
inesperado y fuera de lo normal. Tom conciencia de una enorme ver-
genza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de un coraje des-
atado. Haba sucedido lo peor y lo mejor: ste era su consuelo.
Oliver empuj una puerta, oprimi un botn y entr en el cuarto
alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, seal una silla y
Percy se sent; mas l qued de pie cerca del hogar, las manos hundi-
das en los bolsillos y sin mirarlo.
Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del
lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de
seda cadas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de flores, y
los libros que ornaban las paredes. El saln estaba denso de aroma de
rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa ondulaba las cor-
tinas continuamente. Cuarto de mujer, pens. Despus mir la figura
del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy di-
verso del suyo, la hermosa curva de la barbilla, la clara tez plida, la
nariz delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo la negra
cabellera. Era el rostro de un poeta, pens, y todo el talante era vivaz
y caracterizado. Entonces se volvi y se incorpor un poco al entrar
Mabel, abriendo la puerta y cerrndola tras ella.
Ella cruz derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.
Sintate, querido; me has prometido... dijo . Srvase sentarse,
seor. Debemos hablar un poco.
Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en
un sof recto.

- 85 -
LA VENIDA V I

La joven tom otra vez la palabra.


Esto tiene que ser arreglado aqu dijo con energa , pero sin
tragedias, entiendes Oliver? No debe haber escenas. Delgame a m.
Hablaba con un curioso gracejo; y Percy not con asombro que era
del todo sincera; no haba ni asomo de cinismo o sarcasmo.
Oliver, querido exclam de nuevo , no boquees de ese modo.
Todo es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a m.
Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia l por el hombre; la
joven la vio tambin, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro la-
do. Puso una mano sobre su rodilla.
Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha
hecho dao.
No ha hecho dao! sibil el otro.
No... absolutamente nada de dao. Qu importa lo que piense
all arriba la pobrecita enferma? Ahora, seor, querra usted deci-
mos por qu vino aqu?
Percy trag aire de nuevo. No haba esperado esta lnea. No encon-
traba ms su talante autoritario, solemne y seco, que le serva tanto
para tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho para l. Dijo casi
tmidamente:
Vine para reincorporar a la seora Brand a la Iglesia Catlica.

Y lo ha hecho?
Lo hice.
Querra usted decirme su nombre? No le parece mejor? Per-
cy hesit; y despus determin contender con ella en su mismo campo.
Ciertamente. Mi nombre es Franklin.
El padre... Franklin? pregunt ella, con una sombra apenas de
nfasis burln en la primera palabra.
S, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westmins-
ter dijo con firmeza el cura.
Bien, entonces, padre Percy Franklin, podra decirme por qu
vino aqu? Quiero decir, quin lo llam?
La seora Brand me mand llamar.
S, pero por qu medio?
Excseme el responder a esa pregunta.

- 86 -
LA VENIDA V I

Oh, muy bien... Nos es permitido saber qu bien resulta de ser


reincorporado a la Iglesia?
Por su reincorporacin a la Iglesia, el alma es reconciliada con
Dios.
Oh! (Oliver, quieto!) Y cmo lo hace usted, padre Franklin?
Percy se levant abruptamente.
No perdamos ms tiempo dijo . Qu provecho hay en estas
preguntas?
La nia lo mir con ojos rasgados de asombro, siempre con la iz-
quierda sobre la rodilla de su esposo.
Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. Hay algu-
na ley de la Iglesia que le prohba decrnoslo a nosotros, quizs?
Percy vacil de nuevo. No vea detrs de qu andaba ella. Despus
vio que le dara ventajas si perda la cabeza en lo ms mnimo; se sent
de nuevo, y sonri.
Oh, por cierto que no. Yo se lo dir si lo quiere saber. O la con-
fesin de la seora y le di la absolucin.
Oh! S. Y eso obra el efecto. Y ahora qu viene?
Ahora debera recibir la comunin y los santos leos, si est en
peligro de muerte recit el cura como un chico del Catecismo.
Oliver se sacudi.
Cristo! dijo por lo bajo.
Oliver! dijo ella, como reprochando Por qu no me dejas
esto a m? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, usted que-
rra darle esas otras dos cosas a mi madre, no?
No son absolutamente necesarias de suyo dijo el sacerdote, sin-
tiendo, sin saber por qu, que estaba haciendo un juego perdido de
antemano.
Oh! No son necesarias? Pero usted querra darlas?
Lo hara si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente nece-
sario.
Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le
dola por todas partes. Senta la impresin de un hombre que hubiese
salido con un sable a pelear con una avispa, o con las pesadas armas
de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tena idea de lo
que seguira despus. Hubiera dado cualquier cosa porque el varn se

- 87 -
LA VENIDA V I

hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta nia los sobraba a


los dos.
S declam ella suavemente . Bien, es difcil imaginar que mi
esposo le d venia a usted para volver aqu... Pero yo estoy gozosa de
que usted haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda de que
ha de ser una satisfaccin para usted, padre Franklin, y para la pobre
cosita de arriba tambin. Entretanto nosotros, a nosotros... aadi,
apretando la rodilla del otro no nos importa nada. Ah! Pero hay
otra cosa ms.
Si usted gusta comenz Percy, cavilando qu vendra ahora.
Ustedes los catlicos... perdneme si lo ofendo sin querer... usted
sabe, los cristianos tienen reputacin de contar las cabezas y blasonar
de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estaramos agradecidos
si usted... nos da su palabra... de no propalar este... este incidente. Va
a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos problemas.
La seora Brand... comenz Percy.
Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido
violencia. La seora Brand no es duea de esta casa, donde usted ha
entrado por sorpresa, ausentes los propietarios. No queremos escenas
con mi madre enferma. No pedimos ms. Puede prometernos esto?
El cura haba tenido tiempo de reflexionar y respondi al instante.
Perdone. Ciertamente, prometo eso.
Mabel suspir contenta.
Eso est muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiz puedo
decir ms, que quiz despus de pensarlo mi esposo encuentre camino
de dejarlo volver aqu con la comunin y... y la otra cosa...
De nuevo un temblor sacudi al hombre a su lado.
Bueno, eso se ver prosigui ella. En cualquier caso, conoce-
mos su direccin y podemos... De paso, padre Franklin, vuelve usted
a Westminster esta noche?
l se inclin.
Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy
movido. Quiz oy usted... dijo ella como meditando.
Felsenburgh? dijo Percy.
S, Julin Felsenburgh dijo la nia suavemente, de nuevo con
ese extrao titilar encendido en sus ojos . Julin Felsenburgh repi-
ti est aqu, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por ahora.

- 88 -
LA VENIDA V I

Una vez ms, Percy fue consciente del leve toque de temor a la
mencin de ese nombre.
Entiendo que va a haber paz dijo.
La joven se alz, y el silencioso marido con ella.
S dijo, casi compasivamente , habr paz. Paz de una vez.
(Movi un paso hacia l y su faz se ilumin como una rosa de fuego.
Su diestra se alz lentamente). Vuelva a Londres, padre Franklin, y
abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas cosas. (Su
voz comenz a vibrar). Y usted va a entender, quizs, por qu lo
hemos tratado as... por qu no tenemos miedo de ustedes, por qu
estamos conformes de que mi madre haga como guste.Oh!, usted va a
entender, padre Franklin si no esta noche, maana; y si no maa-
na, al menos dentro de breve tiempo.
Mabel! exclam su esposo.
La nia gir, le ech los brazos al cuello y le bes la boca.
Oh, no me avergenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que
vea por s mismo. Buenas noches, padre Franklin.
Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintn de un timbre
que alguien toc en el cuarto detrs de l, se volvi una vez, ofuscado
y confuso; y all estaban los dos, marido y mujer, erguidos en la dulce
luz-solar, como transfigurados. La joven tena su brazo sobre los hom-
bros del varn, y estaba rgida y radiante como un pilar de fuego; y
aun en el rostro del hombre haba desaparecido el enojo. Eran la fuer-
za, la felicidad y la vida. Los dos sonrean.
Entonces Percy se hundi en la suave noche estival.

- 89 -
LA VENIDA V II

II

Percy no saba nada, sino que tena miedo al sentarse en el atestado


coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a or la charla en
torno suyo, aunque era alta y continua; y lo que oa no le entraba. En-
tendi solamente que haba habido extraas escenas, que Londres se
haba enloquecido de golpe y que Felsenburgh haba hablado esa no-
che en la Casa de Pablo.
Estaba molido de la manera cmo haba sido tratado, y se pregun-
taba mohnamente una y otra vez qu era lo que haba inspirado ese
tratamiento; pareca que hubiera estado en presencia de lo sobrehu-
mano; tena conciencia de temblar un poco y de un sueo insoporta-
ble, aunque no era la primera vez que haba estado en un coche reple-
to a las dos de un amanecer de verano.
Tres veces el coche fren, y l percibi los signos de la confusin
reinante: las figuras que corran en la media luz entre las lneas, un par
de coches averiados, un montn de esteras desparramadas; y oa ma-
quinalmente los gritos y los bocinazos que sonaban por doquiera.
Cuando pis por fin la plataforma, la encontr peor que cuando la
haba dejado dos horas antes. Haba la misma desatada corrida cuan-
do el coche descarg su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del
banco; y all arriba, al ponerse l tambin a correr desatentado en
medio de la turba, sin saber bien para dnde y por qu, arda el mismo
estupendo mensaje all arriba sobre el reloj. De pronto se encontr en
el ascensor, y un momento despus estaba sobre los escalones de la
estacin.
Aquella tambin era una vista asombrosa. Las lmparas ardan to-
dava, pero detrs de ellas rompan las primeras franjas rosas de una
extraa aurora. La calle que corra ahora derecha al antiguo palacio
real, unindose all, como en el centro de una red, con las que venan
de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un slido em-
pedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las
Casas de Gozo, las ventanas incendiadas de luces, solemnes y triun-
fales, como para agasajar a un rey; mientras que en lontananza contra
el cielo plido se ergua el monumental palacio delineado en fuego e
incendiado por dentro como las dems casas a la vista. Dentro de ese
recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era enloquecedor. Era
imposible distinguir los sones entre s. Voces, trompas, tambores, el
pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho, el ronco ro-

- 90 -
LA VENIDA V II

dar de ruedas de la estacin detrs todo se funda en un redoble


abrumador y solemne, perforado de notas agudas.
Era imposible moverse.
l se hall en una posicin de extraordinaria ventaja; en la misma
cima del ancho vuelo de peldaos que conducan al viejo patio de la
estacin, actualmente un vasto espacio que conectaba por la izquierda
la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Victoria, la cual
mostraba como las otras todas una vvida perspectiva de luces y cabe-
zas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cspide iluminada
del Campanario Catedralicio. Le pareci que l haba conocido todo
esto en una existencia anterior; tan transfigurado estaba.
Se lade maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta
que top una columna; y all se par, tratando no de analizar sus emo-
ciones sino simplemente de contenerlas.
Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como
ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, pareca que
ella gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Haba magne-
tismo en el aire. Haba un efecto como si estuviese en proceso un acto
creativo, por el cual millares de clulas individuales estuvieran siendo
amalgamadas ms y ms cada instante en un enorme ser sensitivo con
una voluntad, una emocin y una cabeza. El clamor de las voces pare-
ca tener sentido tan slo como las reacciones del poder creativo que
se expresaba a s mismo. Aqu reposaba esta humanidad gigantesca,
extendindose a su vista en miembros vivientes tanto como se poda
alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una consuma-
cin extendindose tambin, como su cansado cerebro comenz a adi-
vinar, por todas las arterias de la gran metrpoli ms all de su vista.
l ni se pregunt qu cosa aguardaban. Lo saba sin saberlo. Saba
que era una revelacin de algo desconocido que iba a coronar sus
aspiraciones y fijarlas as para siempre.
Tena la sensacin de haber visto todo esto antes; y como un nio,
comenz a preguntarse cundo; hasta que record que as era cmo
haba soado una vez el Da del juicio de la Humanidad congregada
ante Jesucristo... ante Jesucristo! Ah! Cun apagada esta figura le
pareca ahora cun remota real ciertamente, pero cun inefectiva
para l cun irremediablemente extraa a esta tremenda vida! Con-
templ el Campanario. S, un trozo de la Vera Cruz se conservaba all,
no era as?, un trocito del madero en que un Pobre haba muerto
veinte siglos antes Bueno, bueno. Era una distancia inmensa...

- 91 -
LA VENIDA V II

No comprenda bien lo que pasaba en l. Dulce Jess, s mi Sal-


vador y no mi juez, musit sin aliento, aferrando el granito de la co-
lumna; y un momento despus vio cun ftil era esta plegaria. Se
haba perdido como un soplo en esta vasta y vvida atmsfera humana.
Haba dicho misa o no? esta maana o hace un ao? en or-
namentos blancos...
S, haba credo en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora...
Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No haba futuro
ni pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo.
Entonces dej aflojar al conato interno y comenz de nuevo a ver
con los ojos corporales.
La aurora suba en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar
de su imperio pareca nada contra la brillante iluminacin de las calles.
No necesitamos al sol, murmur sonriendo tristemente, ni al sol ni
a la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la tierra... la luz que
ilumina a todo hombre que viene a este...
El Campanario pareca ms remoto que nunca, en este espectral
fulgor de la maana ms y ms desvalido cada momento, comparado
con el hermoso fulgor de las calles.
Entonces atendi a los ruidos, porque le pareci que en alguna par-
te, all hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudi la cabeza
con rabia, porque uno detrs de l comenz a hablar fuerte y confu-
samente.
Por qu no podan callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El
hombre ces de golpe, y desde la lontananza comenz a hincharse una
especie de rugido, tan suave como el rolar de una alta marea; arrib
hasta l desde la derecha; y comenz a sumergirlo, llamando en sus
odos. Ya no haba ninguna voz individual; era como el vagido de un
gigante recin nacido; y l tambin estaba gritando; no saba lo que
gritaba, pero no poda callar. Sus venas y sus nervios parecan tocados
con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo oyendo el grandioso gri-
to rebotar de l mismo y rodar hacia el palacio, conoci por qu haba
gritado y por qu callaba ahora.
Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como
la llama y coruscante como la aurora, se haca visible ocho cuadras
ms all, viraba y se diriga hacia l, resbalando en el aire, pareca,
sobre la misma ola de silencio que l creaba, arriba, encima de la vasta
calle, con alas desplegadas, no ms de siete metros sobre las cabezas

- 92 -
LA VENIDA V II

de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplom el


silencio.
Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo porque su
voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj la ex-
traa cosa blanca estaba cerca. l se dijo que ya haba visto esto cen-
tenares de veces; y al mismo instante, que sta era diferente de todas
las otras.
Estaba ms cerca an, flotando suavemente, como una gaviota so-
bre el mar; poda distinguir su proa lisa, la barandilla detrs, la inmvil
cabeza del piloto; poda or ahora el suave batir de la hlice y enton-
ces vio lo que estaba esperando.
Alzado en el centro de la cubierta haba un trono, drapeado tam-
bin de blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el
trono, seda una figura humana, inmvil y solitaria. No hizo ningn
signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente contra el
blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volva gentilmente de vez en
cuando de lado a lado.
Lleg ms cerca an, en el hondo silencio; la cabeza se volvi y por
un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radian-
te.
Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven,
con arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces
la faz gir de nuevo, el piloto levant la cabeza y el hermoso artefacto,
virando un poco, lade el ngulo de la estacin y resbal hacia el pala-
cio.
Hubo un chillido histrico en alguna parte, un grito; y de nuevo
rompi de golpe el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.

- 93 -
LIBRO SEGUNDO

EL COMBATE
EL COMBATE I I

CAPTULO PRIMERO

Oliver Brand estaba sentado en su silln, al atardecer del da si-


guiente, leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edicin sptima.
Recin comenzamos a recobrarnos ley en voz alta de la em-
briaguez de anoche. Antes de embarcamos en la profeca, es bien re-
memorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantena nuestra ansiedad con
respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las veintiuna
no haba ms de treinta personas en Londres es decir, los delegados
ingleses que supieran positivamente que el peligro haba pasado. En
la media hora siguiente, el gobierno tom algunas medidas directas:
un grupo selecto de personas fue puesto al tanto; la polica fue alerta-
da, ms una media docena de regimientos, para conservar el orden; y a
la media hora justa fulgur el anuncio que todos hemos visto en los
tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de provincias.
La tirana del espacio nos impide describir adecuadamente el admira-
ble comportamiento de las autoridades; baste decir que no ms de se-
tenta accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del Gran
Londres; y no es deber nuestro criticar la accin del gobierno al elegir
el modo de efectuar la manifestacin.
A las veintids, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el
antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento y altos em-
pleados; las galeras laterales atestadas de damas; y en el resto del plan
terreno el pblico admitido libremente. El volador de la polica nos
inform adems que, en una distancia de treinta cuadras a la redonda
en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de
peatones y dos horas ms tarde, como todos saben, prcticamente to-
das las calles de Londres entero se hallaban en la condicin.
Fue una excelente eleccin la del seor Oliver Brand para el ora-
dor primero. Su brazo estaba todava en vendas, y la simpata de esa
figura junto con sus inflamadas palabras dieron el tono exacto de la
tarde. Una recensin exacta de sus palabras hallar el lector en pg. 7.
A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almi-
rantazgo, el Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton,
tomaron brevemente la palabra para confirmar las extraordinarias

- 97 -
EL COMBATE I I

nuevas. Un cuarto de hora antes de las veintitrs, el estruendo de los


aplausos en el exterior anunci la llegada desde Pars de los delegados
norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la puerta sud
del Coro. Cada uno de ellos habl por turno. No es fcil comparar dis-
cursos pronunciados en un momento as; pero quiz no es odioso
mencionar a Mister Markham como el orador que ms profundamen-
te embarg a la concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanza-
ron a orlo. Fue l tambin quien nos dijo explcitamente lo que otros
haban apenas rozado; a saber, que el xito de los esfuerzos america-
nos fue enteramente debido a Mister Julin Felsenburgh. El prcer no
haba llegado todava; pero en respuesta a un gritero atronador, Mr.
Markham anunci que estara entre ellos dentro de minutos. Luego
procedi a darnos cuenta, en cuanto es posible en algunas breves fra-
ses, de los mtodos con que Mr. Felsenburgh haba cumplido lo que
probablemente es el ms estupendo hecho de la historia. De sus pala-
bras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografa, lo poco que es co-
nocida, damos en tercera pgina) es verosmilmente el orador ms
grande que el mundo ha odo y lo decimos con plena conciencia.
Todas las lenguas parecen juego para l: ha dirigido alocuciones, du-
rante los ocho meses que dur la Convencin del Oriente, en no me-
nos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves obser-
vaciones en seguida. El demostr tambin, nos dijo Mister Markham,
el ms asombroso conocimiento no ya de la natura humana solamente,
sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe mani-
festarse. Apareci familiarizado con la historia, los prejuicios, las tra-
diciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de las innme-
ras castas y sectas del Este, a las cuales tena que moverse. De hecho,
como not Mr. Markham, l es el primer producto perfecto de esta
nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosa-
mente a travs de la historia. En no menos que nueve puntos Da-
masco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benars, Nanking y otros
fue aclamado como Mesas por una multitud musulmana. Finalmente
en Amrica, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo respira
a favor de l. No ha incurrido en ninguno de esos crmenes quin lo
convencer de pecado? o delitos ms usuales; como el de la prensa
amarilla, de la corrupcin, del cohecho, de la prepotencia comercial o
poltica, que manch totalmente el pasado de todos los viejos polticos
que han hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. El Pr-
cer ni siquiera form un partido. Fue l, no sus satlites, quien ha
triunfado. Slo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pa-

- 98 -
EL COMBATE I I

blo entendern plenamente cuando decimos que el efecto de las pala-


bras del orador fue indescriptible.
Cuando Mr. Markham se sent, cay un silencio; entonces, en or-
den a aquietar la excitacin creciente, el organista puls los primeros
acordes del Himno Masnico; las palabras fueron entonadas y en un
momento no slo todo el interior del edificio vibr con l, mas tam-
bin el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se trans-
form realmente en un templo del Seor.
Y ahora llegamos en efecto a la parte ms difcil de nuestra tarea;
y es mejor declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad pe-
riodstica debe ser decididamente puesto a un lado. Las cosas ms
grandes deben ser dichas del modo ms simple.
Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple hbito
oscuro apareci subiendo los escalones del escenario. Por un momen-
to no atrajo la atencin; pero cuando se vio producirse un brusco mo-
vimiento entre los delegados, el canto comenz a ralear; y ces del
todo cuando la figura, luego de una leve inclinacin a derecha e iz-
quierda, subi los ltimos peldaos que conducen al rostrum. Aqu
ocurri un sugestivo incidente. El organista, embalado, al principio no
se dio cuenta, y continu tocando; pero un sonido parecido a un rugir
surgi de la compacta turba, hacindolo cesar al instante. Pero no si-
gui aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio domin de gol-
pe la enorme muchedumbre; el cual, por algn extrao magnetismo,
se contagi inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el
Prcer lanz sus primeras palabras parecieron caer en un recogimien-
to que pareca una cosa viviente. Dejemos la explicacin de este fe-
nmeno a los expertos en psicologa.
Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos,
ningn reportero tom notas en aquel momento; pero la alocucin,
pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple y muy corta. Con-
sisti en un breve anuncio de la Fraternidad Universal, una congratu-
lacin con todos los que tenan vida para presenciar esta consumacin
de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espritu del
Mundo, cuya encarnacin se haba cumplido.
Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos aadir acerca
de la impresin de la personalidad que all se ergua. En apariencia el
hombre se muestra como de unos treinta y tres aos, rasurado, dere-
cho, con cejas negras y cabello blanco; estaba inmvil con sus manos
sobre el antepecho, hizo un solo ademn que arranc de la multitud

- 99 -
EL COMBATE I I

como un sollozo, habl esas palabras lenta y distintamente, con voz


clara; despus se detuvo esperando.
No hubo ms respuesta que un suspiro que reson en los odos de
uno al menos que all escuchaba como si el mundo mismo alentara por
primera vez; y despus el extrao embargador silencio pes de nuevo.
Muchos lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movan sin
un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban vueltos hacia
aquella ntida figura, como si la esperanza de cada alma fincara all.
As, es que podemos creerlo, los ojos de muchos, largas centurias
hace, se tornaron hacia uno llamado JESS DE NAZARET.
Mister Felsenburgh se detuvo as un momento, despus baj los
peldaos, cruz el escenario y desapareci.
De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un
testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en
Londres estuvieron aquella noche, haba permanecido estacionado
fuera de la puertita sur de la galera del Coro, suspendido a siete me-
tros sobre el suelo. Paulatinamente fue hacindose notorio a la turba,
en esos pocos minutos, quin era el que haba llegado en l; y al re-
aparecer Mister Felsenburgh, el mismo extrao gemido o gruido co-
rri por todo el enorme mbito del Atrio de Pablo, seguido del mismo
hondo silencio. El velero descendi; su dueo subi en l y otra vez la
mquina se remont a siete metros lentamente. Se crey de momento
que otro discurso sera proferido; pero l no fue necesario; y despus
de una breve pausa, el bajel comenz esa estupenda revista que Lon-
dres no olvidar. Cuatro veces durante esa noche el Prcer sobrevol
la inmensa metrpoli congestionada, sin decir una palabra; y en todas
partes el quejido lo preceda y lo segua, en tanto que el hondo silen-
cio marcaba su actual presencia. Dos horas despus de amanecer, el
bajel blanco se levant sobre Hampstead y desapareci hacia el norte;
y desde entonces, aqul que llamamos con toda verdad Salvador del
Mundo no ha vuelto a verse.
Y ahora, qu queda por decir?
Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la
nueva era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los
dolientes y los moribundos, todos los que sufren y estn cargados, as-
piraron en vano. No solamente la tensin internacional ha cesado de
existir, mas el choque de las domsticas disensiones ces tambin. De
aquel que ha sido el heraldo de esta inauguracin, nada ms tenemos
que decir. El tiempo dir lo que resta por hacer.

- 100 -
EL COMBATE I I

Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha


disipado para siempre. Queda entendido, por los brbaros fanticos
como por las naciones cultas, que el reino de la guerra termin. No la
paz sino la espada, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas palabras
resultaron. No la espada sino la paz es la rplica, articulada por fin,
de todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jams los
han aceptado. El principio de amor y de unin, aprendido a tropezo-
nes en Occidente durante la ltima centuria, ha sido asumido tambin
por el Oriente. No habr ms apelaciones las armas, sino a la justicia;
no ms clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, sino al hombre que
ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural ha muerto; mejor
dicho, conocemos ahora que jams ha vivido. Lo que resta es elaborar
esta nueva leccin, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tri-
bunal del Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra
de aos. Todo cdigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; par-
tidos deben unirse con partidos, regiones con regiones, continentes
con continentes. El miedo al miedo, el temor al ms all, el marasmo
de las contiendas, se acab. El hombre bram ya demasiado en los
trabajos del parto; su sangre corri demasiado como agua en virtud de
su propia insensatez; pero al fin se ha entendido a s mismo y hall la
paz.
Que Inglaterra por lo menos no se quede atrs entre las naciones
en esta obra de reformacin; que ningn aislamiento nacionalista, or-
gullo de raza o embriaguez de riquezas manquen sus manos en esta
enorme empresa. La responsabilidad es incalculable, pero la victoria
cierta. Vayamos mansamente humillados por la conciencia de nuestros
crmenes pasados, confiados en la esperanza de nuestros alcances en el
futuro, hacia el galardn que est por fin a la vista el galardn tapa-
do tanto tiempo por el egosmo del hombre, la tiniebla de la religin y
la confusin de las lenguas , hacia el galardn vanamente prometido
por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirm: bienaven-
turados los mansos, los pacficos, los misericordiosos, porque ellos
heredarn la tierra, sern llamados hijos de Dios y alcanzarn miseri-
cordia.
Oliver, plidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado,
volvi la pgina y ley en recuadro, marcado con el ttulo ltimas no-
ticias:
Es de nuestro conocimiento que el gobierno est en comunicacin
con Mr. Felsenburgh.

- 101 -
EL COMBATE I II

II

Oh, jerga periodstica... dijo Oliver al fin, reclinndose . Ora-


toria barroca! Pero... el contenido!
Mabel se alz y cruz la pierna sentndose en la jamba de la venta-
na. Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada.
Mi tesoro dijo el varn , no tienes nada que decir?
Ella lo mir trmula un instante.
Decir! exclam . Como t has dicho, de qu sirven ahora las
palabras?
Dmelo de nuevo dijo Oliver . Cmo saber que no es un sue-
o?
Un sueo! replic ella . Hubo jams un sueo como ste?
De nuevo se alz inquieta, atraves el cuarto y se puso de hinojos una
vez ms, tomando en las suyas la mano de su marido.
Querido pronunci , yo te digo que no es un sueo. Es el des-
pertar, por fin. Yo estaba tambin, no recuerdas? T me esperaste
cuando todo termin cuando l haba salido , lo vimos t y yo jun-
tos. Lo hemos odo, t en el escenario y yo en la galera. Lo hemos
visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre.
Despus volvimos a casa... y encontramos al cura.
Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera
una visin divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histe-
rismo. Oliver la contempl un momento; despus se inclin y la bes
suavemente.
S, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera ortelo una y otra vez. Di-
me de nuevo lo que t viste.
Vi al Hijo del Hombre dijo ella . Oh! no hay otra expresin.
El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoc en mi cora-
zn tan pronto como lo vi igual que todos , tan pronto como se par
all, teniendo la barandilla. Haba como una gloria en torno a su cabe-
za. Ahora lo entiendo todo: era l a quien esperbamos hace tanto
tiempo; y l ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando l habl,
lo reconoc de nuevo. Su voz era como el rumor del mar.... tan simple
como eso... tan... tan... quejumbrosa... tan patente como eso. No lo
oste, acaso?
Oliver asinti con la cabeza.

- 102 -
EL COMBATE I II

Yo puedo confiarme a l para todo el resto prosigui la joven


suavemente . No s ahora dnde est, ni cundo volver, ni qu cosa
har. Supongo que hay para l un enorme quehacer, antes que sea
plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu deber, que-
rido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.
Oliver levant de nuevo la cabeza y la mir
Mabel, querida...
Oh interrumpi ella , yo lo supe anoche mismo; pero no supe
que lo saba hasta despertar esta maana, y rememorar. So con l
toda la noche Oliver, donde est?
l sacudi la cabeza.
S, s dnde est, pero estoy bajo sigilo...
Ella asinti rpido y se levant.
S, no deba habrtelo preguntado. Bien, estamos contentos de
esperar.
Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompi.
Querida, qu quieres decir cuando dices que no es conocido
todava?
Simplemente eso, dijo ella : la gente conoce solamente lo que
ha hecho... no lo que l es; pero esto tambin vendr a su hora.
Y entretanto...
Entretanto, t a trabajar, y el resto ir viniendo. Ay, Oliver!: S
fiel y fuerte. Lo bes rpidamente y sali.

Oliver qued sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su cos-
tumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba
dejando Pars, conocedor del hecho en s pues los delegados haban
llegado una hora antes , pero ignorante del hombre Despus cono-
ci tambin al hombre; al menos lo haba visto, lo haba escuchado, y
haba quedado subyugado por su personalidad. Explicrselo a s mis-
mo no poda como ninguno de los otros a no ser quiz Mabel. Los
otros haban quedado como l se qued: dominados y espantados,
aunque al mismo tiempo encendidos en lo ms ntimo del alma. Hab-
an salido Snowforth, Cartwright, Pemberton y los dems hasta los
escalones del bside, siguiendo a la extraa figura. Haban intentado
decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros blancos, al
or el gruido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de

- 103 -
EL COMBATE I II

magnetismo que se levantaba como algo fsico cuando el volador se


iz lentamente, y comenz aquel indescriptible vuelo.
Una vez ms lo haba visto cuando Mabel se par sobre la cubierta
del bote elctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se haba des-
plazado arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedum-
bre, mostrando al que realmente, si alguien tena derecho al ttulo, era
el Salvador del Mundo. Despus haban llegado a casa y topado al cu-
ra.
Esto tambin haba sido un choque para l; porque en la primera
ojeada le pareci que ese cura era el mismsimo hombre que dos horas
antes haba visto ascender al rostrum. Haba un parecido extraordina-
rio, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo
haba notado, porque haba visto a Felsenburgh a gran distancia; y l
mismo se desenga al instante En cuanto a su madre era algo
terrible; de no haber sido por Mabel, all hubiera habido violencia.
Cun serena y razonable haba estado! Mas, en cuanto a su madre
mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a poco, de paso, quiz
podra hacerse algo. El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el futu-
ro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio haba
cado anoche. Todo lo dems pareca insignificante incluso la defec-
cin de su madre, su enfermedad , todo palideca ante el alborear
nuevo de un sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber ms:
estaba citado en Westminster a una reunin de toda la Cmara; hab-
an de formularse las propuestas a Felsenburgh; se pensaba ofrecerle
una alta posicin.
S, como Mabel haba dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar
a efecto el gran principio que de golpe se haba encarnado en este ca-
noso joven americano, el principio de la Hermandad Universal. Que-
ra decir enorme labor: todas las relaciones exteriores haban de ser
ajustadas; el comercio, la poltica, los rganos de gobierno todo de-
mandaba remodelado. Europa haba estado organizada en lo interno
sobre la base de la defensa nacional; eso haba pasado. Ya no haba
ms defensa, no habiendo amenaza. Enorme labor aguardaba tambin
al gobierno en otras direcciones. Un libro azul deba ser preparado,
con documentacin completa de las gestiones en Oriente, junto con el
texto del tratado que haba sido puesto ante ellos en Pars y firmado al
fin por el Emperador, los reyezuelos locales, la Repblica de Turqua;
y contrasignado por los delegados de AmricaFinalmente, an la
poltica interna requera reforma: la friccin de la vieja querella entre
centro y extremos deba cesar en adelante: deba haber un solo parti-

- 104 -
EL COMBATE I II

do, de ahora en ms; y se, a disposicin del profetaQued despavo-


rido cuando contempl el vasto proyecto y vio que todo el plano del
mundo se haba movido, que todos los cimientos de la vida de Occi-
dente pedan reajuste. Era una revolucin en serio, un cataclismo ms
estupendo que la misma invasin hubiera sido; pero era una conver-
sin de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspir el aire honda-
mente y se qued ensimismado.
Mabel baj a su lado media hora despus, cuando cenaba para salir
hacia el Whitehall.
Madre est mejor le dijo . Debemos tener mucha paciencia,
Oliver. Has decidido ya si el cura puede volver?
l sacudi la cabeza.
No puedo pensar en otra cosa ms que lo que tengo que hacer
rezong . T decides, querida; lo dejo en tus manos.
Ella asinti.
Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras
penas, puede comprender lo que ha ocurrido A qu hora estars
de vuelta?
Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.
Bien, querido. Qu tengo que decirle a Mister Phillips?
Le voy a telefonear por la maanaMabel, recuerdas lo que te
not acerca del cura?
Su parecido con el otro?
S; qu opinas de eso?
Ella sonri.
Pues nada. Por qu no habran de parecerse?
l tom un higo paso de sobre la mesa, lo comi y se levant.
Slo que resulta curiossimo dijo . Bien, buenas noches, queri-
da.

- 105 -
EL COMBATE I III

III

Oh, madre! deca Mabel, arrodillada contra el lecho . No


puedes comprender lo que ha ocurrido?
Haba intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraor-
dinario cambio que el mundo haba experimentado, sin resultados. A
ella le pareca que algo muy grande dependa de ello; que hubiera sido
lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo
que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al
lecho de un judo el da de la Resurreccin de Cristo. Pero la ancianita
yaca en su lecho, aterrada pero terca.
Madre dijo la nia , deja que te lo repita. No entiendes que
todo lo que prometi Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo?
El Reino de Dios ha comenzado de verdad; slo que ahora sabemos
de verdad quin es Dios. Me decas hace un momento que slo desea-
bas el perdn de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe
eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunin universal.
T sabas creer que la Comunin te haca un copartcipe de Dios; bien,
todos somos copartcipes de Dios por el hecho de ser seres humanos.
No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras
de decir todo esto? Yo te concedo que fue la nica manera durante un
tiempo; pero eso ya pas. Y cunto mejor es la de ahora!... Es la ver-
dad, la verdad pura. Uno puede ver que es la verdad!
Paus un momento, escrutando el lastimero rostro decrpito, las
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban so-
bre la colcha.
Mira cmo ha fallado el cristianismo prosigui con dulzura ,
cmo ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inqui-
sicin, las guerras de religin, las matanzas; la separacin entre hom-
bre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al Estado, las trai-
ciones. Oh, t no puedes pensar que eso est bien! Qu clase de Dios
sera se! Y luego el Infierno... Cmo es posible que hayas nunca
credo en eso?... Oh madre, no creas algo tan horroroso! ... No en-
tiendes que ese Dios se acab, que no existi jams, qu no fue ms
que una odiosa pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo
que la Verdad realmente es?... Madre! piensa en lo que ocurri ano-
che: cmo l vino, el Hombre, del cual ests tan aterrada. Yo he dicho
lo que l pareca, tan sereno y fuerte; cmo todo qued en silencio, y
la... la atmsfera milagrosa; y cmo seis millones de hombres Lo vie-

- 106 -
EL COMBATE I III

ron. Y piensa lo que El ha hecho: cmo ha curado todas las viejas lla-
gas, cmo el mundo entero est en paz por fin; y lo que tiene que su-
ceder an. Oh, madre! desecha ya esas horribles patraas; arrjalas;
s valiente.
El Padre! El Padre! gimi al fin la boca crispada.
No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. l mismo sabe que
todo es mentira.
El Padre, el Padre! suplic la otra de nuevo . l te puede de-
cir... l sabe la respuesta.
Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus dbiles dedos tantea-
ban y se enredaban en el rosario. Mabel se asust un poco y se puso
en pie.
Madre! se inclin y la bes . Bueno! No te dir nada ms,
ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor
miedo; todo anda muy bien.
Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de
anhelo y simpata. No! era intil ahora; haba que aguardar hasta ma-
ana.
Voy a volver en seguida le dijo , en cuanto hayamos cenado.
Madre! No me mires de ese modo! Dame un beso!
Era asombroso, se dijo a s misma en la mesa, cmo se poda ser tan
ciega. Y qu confesin de flaqueza, tambin, remitirse del todo al cu-
ra! Era grotesco, absurdo.
Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte
no le pareca ya temible, porque no haba sido absorbida la muerte
en la victoria? Compar el egosta individualismo del cristiano, que
retroceda y sollozaba ante la muerte, o, en l mejor caso, la vea como
la puerta de su propia felicidad personal... con el libre altruismo de la
Nueva Fe, que no peda otra cosa sino que el Hombre viviera y crecie-
ra, que el Espritu del Mundo triunfara y se manifestara, mientras l,
el tomo, se hunda contento en ese depsito de energa del cual haba
brotado la vida. En ese momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa,
afrontado serena la muerte; le daba lstima pobre anciana. No era
lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a s misma ya la reali-
dad?
Estaba en un plcido remolino de embriaguez; era como si el pesa-
do velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrs un
suave paisaje eterno, una lcida tierra de paz donde el len yaca junto

- 107 -
EL COMBATE I III

al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber ms guerras; el


sangriento espectro haba muerto y con l la cra de males que vivan
en su sombra: supersticin, choque, terror y oscuridad. Los dolos
haban reventado y huan las ratas de adentro; Jehov haba rodado; el
frentico soador de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurreccin
posible; el reinado de los sacerdotes haba cado. Y en su lugar se al-
zaba una extraa y quieta figura de indomable poder e inmarcesible
ternura el que ella haba visto, el Hijo del Hombre, el Salvador del
Mundo, como lo haba bautizado haca un momento , y el que llevaba
estos ttulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio
Hombre, reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno
que haba sido tentado sin tentacin real, y haba vencido sin mrito
alguno, como enseaban sus seguidores. Aqu, en cambio, estaba uno
que ella poda comprender y seguir; un hombre y un dios entero a la
vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino.
Esa noche no porfi ms; se asom un momento a la alcoba y vio a
la anciana dormida. Su seca mano yaca sobre la colcha y todava entre
los dedos se enredaba la estpida sarta de cuentas. Mabel cruz de
puntillas a travs la luz velada y trat de desasirla; pero los dedos sar-
mentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido brot de los labios
entreabiertos. Ah, qu lstima era, qu desesperante pens la nia
que un alma se perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la lti-
ma generosa oblacin, y a entregar su vida a la vida misma, que la pe-
da!
Volvi vacilante a su dormitorio...
El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros,
cuando despert para encontrar junto a su lecho la enfermera que
haba dejado junto a la madre.
Venga pronto, seora; la enfermita se muere.

- 108 -
EL COMBATE I IV

IV

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre,
para hallar que todo haba acabado.
El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la maana, y un
reto de trinos de pjaros vena del jardn vecino; mas su mujer se ahi-
nojaba contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asiendo toda-
va las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre estaba ms
quieta que jams la viera, sus rasgos mostraban slo las tenues som-
bras de una mscara de alabastro; sus labios se haban dormido en una
sonrisa. La contempl un momento, esperando que muriera el espas-
mo que haba anudado su garganta. Despus toc el hombro de su
esposa.
Cundo? pregunt.
Mabel levant la cabeza.
Ah! Oliver murmur . Hace una hora... Mira esto.
Solt las yertas manos y mostr el rosario all todava liado; se
haba quebrado en la ltima lucha, y una cuenta parda yaca bajo los
dedos.
Hice lo que pude solloz Mabel . No fui dura con ella. Pero no
quera saber nada. Sigui lloriqueando por el cura todo el tiempo que
pudo hablar...
Querida... comenz el hombre. Despus l tambin cay de
rodillas junto a ella, se inclin y bes el rosario, con los ojos arrasados
en lgrimas.
S, s dijo , dejmoslo estar. Por nada del mundo se lo quitar.
Era como su juguete. No es verdad?
La muchacha lo mir asombrada.
Tambin nosotros podemos ser tolerantes repuso l . El mun-
do es nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella era
tarde.
Hice... hice lo que pude.
Pero s, tesoro, y tenas razn. Pero ella era muy vieja ya; no po-
da entender.
Se detuvo.
Eutanasia? pregunt despus en un susurro, con algo en la voz
como ternura.

- 109 -
EL COMBATE I IV

Ella asinti con la cabeza.


S articul despus . Justo cuando comenz la agona. Ella re-
sisti, pero yo saba que t lo queras.
Hablaron juntos una hora en el jardn antes que Oliver retornara a
su cuarto; y l comenz a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.
Ha rehusado dijo . Le ofrecimos crear un cargo para l; iba a
ser llamado Gran Consultor; mas l ha rehusado hace dos horas. Pero
ha prometido estar a nuestro servicio...No, no debo decirte dnde se
halla ahora... Retornar a Amrica pronto, creemos; pero no nos
abandonar. Hemos pergeado un programa de reformas para some-
trselo en seguida...S, por unanimidad.
Qu programa?
Concerniente a la Emancipacin, la Ley de Pobres y el Comer-
cio. No te puedo decir ms. Fue l quien sugiri los puntos. Pero no
estamos an seguros de haberlo captado bien.
Pero, querido...
S; es extraordinario al mximo. Yo no haba ni soado... Prcti-
camente sin discusin.
Y el pueblo entra?
Creo que s. Hemos de guardarnos de una reaccin. Algunos
creen que los catlicos van a peligrar. Haba un artculo hoy en La
Era... Nos mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se
deben tomar medidas para proteger a los catlicos...
Mabel sonri.
S continu l , es bastante irnico. Pero ellos tambin tienen
derecho a vivir. Hasta dnde tengan derecho a participar en el gobier-
no, es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro de una o dos
semanas.
Dime ms acerca de l...
No hay nada ms; no sabemos nada, fuera de que l es la fuerza
suprema en el mundo. Francia est en ebullicin y le ha ofrecido la
Dictadura. Tambin ha rehusado eso. Germania ha hecho la misma
oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, con el ttulo de Tri-
buno Perpetuo. Amrica todava no ha chistado; y Espaa est dividi-
da.
Y el Oriente?
El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no ms.

- 110 -
EL COMBATE I IV

Mabel dio un largo respiro y qued oteando a travs de la clida


neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad all abajo. Eran asuntos
tan vastos, que la desbordaban. Pero en su imaginacin, Europa esta-
ba all bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las azules
lejanas de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, los
Alpes y la abigarrada Italia; y hacia all de los Pirineos, Espaa tosta-
da al sol; y todos acuciados del mismo afn: adjudicarse a s mismos la
asombrosa figura que haba surgido en el mundo. La flemtica Ingla-
terra tambin estaba en celo. Cada nacin no anhelaba sino que este
hombre la gobernara; y l se haba rehusado a todas.
Y l las ha rehusado todas! repiti sin aliento.
Todas. Pensamos que debe estar esperando a Amrica. Todava
tiene un cargo all, sabes.
Qu edad tiene?
No ms de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcin
pblica slo unos cuantos meses. Antes de eso, viva solo en Vermont.
Despus se present para el Senado, despus pronunci algunos dis-
cursos, despus fue elegido delegado, aunque ninguno parece haber
sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel mene la ca-
beza, meditabunda.
No conocemos nada dijo . Nada, nada. Dnde aprendi len-
guas?
Es evidente que debe haber viajado durante aos. No sabemos su
origen, quines fueron sus padres, cmo fue su estupenda educacin.
l no ha dicho nada.
Ella se volvi vivamente hacia el marido.
Pero cmo se entiende esto? Cul es su poder? Veamos eso,
Oliver.
Ella devolvi la sonrisa, sacudiendo el rostro.
Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y despus su ora-
toria; pero eso es decir nada.
Es decir nada afirm ella.
Es la personalidad continu Oliver . Es la etiqueta que hay
que usar. Pero no es ms que una etiqueta.
Slo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la
Casa de Pablo y despus afuera en las calles. No lo sentiste t?
Si lo sent! exclam el hombre, brillantes los ojos . Morira
por l!

- 111 -
EL COMBATE I IV

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel,


ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba.
Estn con ella ahora pronunci Mabel muy bajo . Voy a ver
qu hacen.
Es mejor para esta tarde asinti Oliver gravemente . Tengo
justo una hora libre a las catorce. Oh, a propsito, Mabel, sabes
quin llev el mensaje al cura?
Creo que s...
S, fue Phillips. Lo vi anoche. No volver aqu ms.
Confes?
En la forma ms insolente.
Pero el rostro de Oliver se suaviz al saludar a su esposa al pie de la
escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre.

- 112 -
EL COMBATE II I

CAPTULO SEGUNDO

Le pareci a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando


a doscientos metros de altura en el clido amanecer, que se aproxima-
ba a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chico que volva
a casa; ya que lo que dejara detrs cinco horas antes en Londres no
era un mal espcimen, dijo, de los crculos altos del Averno. Era un
mundo del que Dios pareca haberse retirado, dejndolo empero en
un estado de alta complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdade-
ra, pero de tal condicin que el vivir segua, aunque ausentado lo ni-
co esencial para el buen vivir. No era que faltara palpitacin: todo
Londres estaba como sobre brasas. Haba rumores a montones: Fel-
senburgh est volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a ser Presi-
dente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de
gobierno democrtico y la sacrosantidad personal; incluso Rey... si no
Emperador de Occidente. Toda la Constitucin tena que ser remode-
lada, haba de haber una reestructuracin total de sus partes; el crimen
iba a ser abolido por el misterioso poder que haba matado la guerra,
habra repartos de vveres gratis... el secreto de la vida estaba descu-
bierto, y hasta la misma muerte... Corran y corran los rumores... Sin
embargo, para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida
digna de ser vivida.
En Pars, mientras el volador haca escala en la estacin de Mont-
martre, en antao templo del Sagrado Corazn, oy el fragor de la
muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar de las
banderas flameantes. Cuando el velero se alz de nuevo sobre los
arrabales, haba visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles
como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de nen,
trayendo al campesinado a los Estados Generales de la Nacin, que
los legisladores, enloquecidos y dramticos, haban convocado para
decidir la gran cuestin. En Lyon haba visto lo mismo. Toda Francia
se congregaba para depositar sus votos.
Haba quedado dormido al ir envolviendo al bajel areo el fro re-
lente de los Alpes y haba tenido slo atisbos de los solemnes picos
enlunados, las negras honduras de los barrancos, el valo de plata de

- 113 -
EL COMBATE II I

los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades del Rdano.


Una vez se despert de golpe, al pasar en la noche uno de los enormes
voladores germanos, una centella de luces y oros fantasmales, seme-
jante a una enorme falena de antenas de fuego; y los dos navos se
haban saludado a travs de una legua de aire silente con un grito pa-
ttico, como dos extraas aves nocturnas que no pueden detenerse un
instante. Miln y Turn estaban quietas, pues Italia estaba organizada
sobre bases distintas a las de Francia; y Florencia recin comenzaba a
despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atrs como un tapiz
verde oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movi su aguja:
distancia, doscientos kilmetros. Llegaran en un soplo.
Sacudi su modorra y desenfund su breviario; pero al pronunciar
las preces su atencin estaba ausente; y cuando termin prima, cerr
el libro de nuevo, se puso cmodo, recogiendo en torno sus pieles y
extendi los pies sobre el opuesto asiento vaco. Estaba solo en el
compartimiento: los tres pasajeros que haban entrado en Pars, des-
cendieron en Miln...
Haba sentido un gran alivio cuando, tres das antes, le lleg la or-
den del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga au-
sencia de Inglaterra y luego al punto volar a Roma. Las autoridades
eclesisticas parecan por fin haberse dado por enteradas.
Rememor los dos das ltimos, pensando en el informe que deba
presentar. Desde su ltima carta, cuatro das antes, siete notables
apostasas haban tenido lugar en Westminster solamente: dos sacer-
dotes y cinco seglares importantes. Haba aires de revuelta por todas
partes; y l haba ledo un documento amenazante, titulado Una peti-
cin, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclama-
ban, entre otras cosas, la dispensa total de toda vestimenta o insignia
eclesistica. Los peticionantes apuntaban que la persecucin a ma-
nos de las turbas excitadas era inminente; que el gobierno no era sin-
cero en sus promesas de proteccin; y avisaban que la lealtad a la reli-
gin haba sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso de los
ms fieles; y quebrada de hecho en todos los dems.
Su comentario, Percy lo vea claro. Dira a las autoridades lo que
les haba dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecucin vio-
lenta lo que contaba; era esta nueva explosin de entusiasmo por la
Humanidad un entusiasmo que se haba inflamado cien veces ms
desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este que

- 114 -
EL COMBATE II I

estaba derritiendo los corazones de todos, menos una nfima minora.


De golpe el hombre se haba enamorado del Hombre. Los rutinarios
se frotaban los ojos preguntndose cmo es que pudieron una vez
haber credo, ni siquiera soado, que haba un Dios que amar; inqui-
riendo unos de otros cul haba sido el ensalmo que los haba domina-
do tanto tiempo. La cristiandad y el tesmo se disipaban a la vez de la
mente del mundo como una niebla invernal a los rayos del sol. Sus
recomendaciones? S, tambin estaban claras, y se revolvan en su ma-
gn con desesperanzado afn.
En cuanto a l, apenas osaba afirmar que crea lo que profesaba.
Sus emociones parecan haber sido definitivamente taladas en la vi-
sin del bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, tres
semanas atrs. Haba sido tan horriblemente positivo y perentorio; las
delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecan tan nebulosas,
confrontadas con la ardiente y demoledora pasin del pueblo. Nunca
haba visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del ms
ferviente orador en el mundo haba respondido jams con la dcima
parte del fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gli-
da maana londinense, haba aclamado la venida de su redentor. En
cuanto al hombre mismo... Percy no poda analizar lo que lo haba po-
sedo al contemplar, tartamudeando el nombre de Jess, aquella figu-
ra de negro con cabellos y facciones parecidos a los suyos. Slo saba
que una mano haba aferrado su corazn una mano clida, no fra
y haba exprimido, aparentemente, todo jugo de conviccin religiosa.
Solamente con un esfuerzo que slo recordar lo pona enfermo, se
haba frenado ante el acto interior de capitulacin que es tan conocido
a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del de-
rrumbe. Una sola ciudadela qued que no desencajara de par en par
las puertas; todo el resto haba cedido.
Sus emociones haban sido tomadas por asalto, el intelecto silen-
ciado, el recuerdo de la gracia borrado, una nusea espiritual haba
mareado a su espritu; sin embargo, el secreto baluarte de su voluntad
haba, agnicamente, cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos
Rey a Felsenburgh.
Ah, lo que haba orado durante estas semanas! Le pareca que no
haba hecho otra cosa. No haba habido tregua. Lanzas de duda eran
arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos
lo aplastaban desde arriba; haba estado en guardia da y noche; arro-
jando esto ciegamente, negando estotro, esforzndose en mantener el
pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras gri-

- 115 -
EL COMBATE II I

to al Seor que se esconda. Haba dormido con el crucifijo en la mano


y se haba despertado con l en los labios; mientras escriba, hablaba,
coma, caminaba, andaba en coche, la vida interior haba estado erec-
ta, haciendo frenticos actos de fe silenciosa en una religin que su
intelecto pareca negar y sus emociones rechazar. Haba habido mo-
mentos de xtasis... Ya en una calle apiada, cuando reconoci que
Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita, que el ms
humilde acto de adoracin trascenda inmensamente sobre cualquier
acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo
existente; ya en medio de la noche, momentos tales haban irrumpido
en l en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo
de la lamparilla un aire mudo haba aleteado hacia l desde las puertas
de oro del sagrario. Pero despus la pasin retornaba, y lo dejaba en-
cadenado a su miseria, aunque asentado en una resolucin (que igual
poda ser de fe que de orgullo) de que poder alguno de la tierra no lo
iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristianismo lo nico que
le haca la vida tolerable.
Percy exhal un suspiro trmulo y cambi de postura; pues all a lo
lejos sus ojos cerrados haban diseado un domo, como una burbuja
azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo haba interrumpido
para decirle que all estaba Roma.
Se levant resolutamente, sali del compartimiento y avanz por el
pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales
a sus compaeros de viaje, algunos dormidos, otros mirando por la
ventanilla, otros leyendo. Pos los ojos en el cristal rectangular de la
cabina piloto; y por un momento o dos observ fascinado la tiesa figu-
ra del conductor en su puesto. Estaba all inmvil, sus manos en el vo-
lante cromado que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemme-
tro que le deca como un cuadrante de reloj la direccin y las fuerzas
de las altas rfagas; y de vez en cuando sus manos giraban delicada-
mente, y respondan afuera los tremendos alerones, alzndose o aba-
tindose. Debajo de l y a su frente, fijados en un tablero circular, re-
saltaban las frentes abombadas de muchsimos indicadores Percy no
saba el para qu de casi ninguno uno pareca una especie de bar-
metro para indicar la altura del crucero, supuso; otro era un comps
marino. Y todo en torno, a travs de los curvos vitrales, el peligroso
cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pens el clrigo; y es esa in-
mensa potencia, de que esta maravilla no es sino una leve muestra, la
que est ahora enfrentada a lo que yo llamo lo Sobrenatural.

- 116 -
EL COMBATE II I

Suspir, y se volvi hacia su compartimiento. Una visin estupenda


se abra delante y en torno suyo no tanto hermosa cuanto extraa, y
tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la derecha, como poda ver
tras las combadas cristaleras, yaca la lnea gris del mar contra el cielo
desteido, oscilando ligeramente al comps de la imperceptible vibra-
cin del navo, aparentemente inmvil, contra la brisa; y el nico otro
movimiento era el apagado latido de la enorme hlice de popa. A la
izquierda se tenda la ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre
las tranquilas alas, aqu y all la mancha de aplastada contra el suelo, o
el rielar del agua, o ms all los bajos pezones de las sierras umbras;
mientras al frente entrando y saliendo al par que el bajel viraba, la
confusa lnea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la gran-
diosa cpula que creca por momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus
ojos parecan percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el la-
pislzuli del cenit y limitadas por horizontes turquesa plido. El nico
sonido, del cual por un largo rato haba cesado de ser consciente, era
del continuo roce del aire, menos agrio ahora que el areo ralentaba
en descenso abajo, abajo, a menos de sesenta kilmetros por hora.
Hubo el tair de una campana, y de inmediato tuvo 1a sensacin de un
leve mareo cuando el bajel se abati en espiral soberbia, y l tamba-
le, apretando sus mantas. Citando mir de nuevo, el descenso pareca
haber cesado; poda ver torres all delante, una lnea de tejados; y de-
bajo capt un trozo de ruta y ms tejados entre parches verdes. La
campana reti de nuevo, y un suave grito prolongado fue la respues-
ta. Por todas partes poda or movimientos y pisadas; un guardia de
uniforme pas rpido ante la puerta; de nuevo vino la leve nusea; y al
mirar por sobre el bagaje vio un momento la cpula, ahora gris y re-
cortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El mun-
do gir por un momento; l cerr los ojos; y cuando los abri, grandes
muros parecan venir contra ellos y detenerse, oscilando; hubo una
ltima campanada y un suave sacudn al atracar la nave contra el
muelle revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamac y
luego se aquiet a travs de las ventanas; y Percy se encamin hacia la
puerta, llevando sus dos valijas.

- 117 -
EL COMBATE II II

II

Tena an una impresin de tambaleo cuando se sent solo ante su


desayuno, una hora ms tarde, en una de las apartadas salitas del Va-
ticano; pero haba tambin una sensacin de regocijo al comprender
su cansado cerebro dnde estaba. Haba sido curioso rodar sobre el
sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que recordaba
haca diez aos cuando dej Roma, novel sacerdote. Mientras el mun-
do haba progresado, Roma se haba detenido; tena otros asuntos que
pensar fuera de las mejoras materiales, ahora que la carga espiritual
de todo el mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo
pareca intacto; o mejor dicho, haba retrocedido a la condicin de
haca unos ciento cincuenta aos. Las historias relataban cmo las me-
joras introducidas por el gobierno italiano haban cado fuera de uso
paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta aos antes, su autonoma;
los trenes areos haban cesado de correr, los voladores no podan pa-
sar de extramuros, los grandes edificios pblicos desalojados se haban
destinado a usos eclesisticos; el Quirinal se haba vuelto la oficina del
Papa Rojo; las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso
el Vaticano, con excepcin del ltimo piso, se haba vuelto la residen-
cia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontfice como
los planetas al sol.
Era una ciudad nica, decan los anticuarios el nico ejemplo vivo
de los das de antao. Aqu se podan ver todas las antiguas incomodi-
dades, los horrores antihiginicos, la encarnacin de un mundo volca-
do al ensueo. La antigua pompa de la Iglesia haba retornado tam-
bin; los cardenales circulaban en carrozas doradas, el Papa montado
en su mula blanca; el Santsimo Sacramento, a travs de las callejas
desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una descripcin de
todo esto hecha por un brillante periodista haba interesado desmesu-
radamente al mundo civilizado durante unas cuarenta y ocho horas; el
inaceptable retroceso era usado de vez en cuando como lugar comn
de violentas denuncias para los semicultos; mas los cultos haban cesa-
do de pensar en Roma, dando por supuesto que la supersticin y el
progreso eran enemigos irreconciliables.
Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo que haba echado en las
calles (al rodar desde la Estacin Areos fuera de la Porta del Ppolo)
a los viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados de azul y
rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa a secar tendida en

- 118 -
EL COMBATE II II

cordeles, las mulas y los caballos por extraos que fueran , Percy
los haba sentido refrescantes. Pareca como que le recordaban que el
hombre es humano y no divino, como vociferaba el resto del mundo;
humano, y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por lo
tanto adicto a otros cuidados diferentes de la velocidad, la limpieza y
la precisin.
El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, pareca irse para atrs
todava ms de una centuria y media. Los damascos y doraduras que
l esperaba haban desaparecido, y su falta daba una impresin de se-
veridad. Haba una mesa escritorio en el centro, todo lo largo del sa-
ln, flanqueada de esas incmodas sillas de tiesos respaldos altsimos y
brazos de leo, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera
roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y huraas paredes
tenan slo un par de cuadros viejos colgados y un ancho crucifijo en-
tre candelabros se alzaba cerca de la puerta de calle. No haba ms
moblaje que se, a excepcin de una mesita entre las dos ventanas con
una mquina de escribir; a la cual se qued mirando, con un vago sen-
tido de anomala.
Tom el ltimo trago de caf del grueso tazn, y se apoy en el
respaldo con un suspiro.
Su carga se haba aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del
alivio. La vida aqu era simple; el mundo interior era dado por ms
que supuesto, y no era asunto de debate. Estaba all, perentorio y ob-
jetivo, y a travs de l resplandecan a los ojos del alma las viejas im-
genes que el vrtice mundanal haba sumergido. La sombra misma de
Dios pareca descansar all; ya no era imposible tener por cierto que
los santos escuchaban e intercedan, que Mara sonrea, en su trono,
que el pequeo disco blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba
en paz del todo; al fin, tena una hora de Roma y el aire por cargado
de devocin que estuviera, no poda hacer milagros. Pero se senta
ms suelto, menos desasosegado, ms infantil, ms contento con des-
cansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba co-
mo un hecho probado por videncias de fuera y
dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de aqulla,
con este propsito y no estotro. Sin embargo, l haba usado de las
comodidades que por otra parte odiaba; haba volado desde Londres
no haca siete horas y estaba ahora all sentado en su sitio que era o
bien un remanso estancado de la vida, o bien el mismo centro de ella,
como se esforzaba en creer, y no acababa de estar seguro.

- 119 -
EL COMBATE II II

Hubo pasos afuera, gir el picaporte, y el Cardenal Protector entr


sin trmites... Percy no lo haba visto en cinco aos, y de momento no
lo reconoci, Era un hombre muy viejo el que vio ahora, doblado y
dbil, arrugado como una pasa, coronado de una pelusa escasa y blan-
ca con un casquete rojo encima; vena en su hbito de benedictino con
una cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastn ne-
gro. El nico signo de vigor estaba en la brillante hendidura de los oji-
tos bajo los pesados prpados. Le alarg la mano, sonriendo; y Percy,
recordando los nuevos usos del Vaticano, solamente se inclin al besar
la amatista.
Bienvenido a Roma, Padre dijo el viejo, articulando con una viva-
cidad inesperada . Hace media hora me dijeron que haba llegado;
pens mejor dejarle tiempo para lavarse y el caf.
Percy dijo cualquier cosa.
S, est cansado sin duda dijo el Cardenal, tomando una silla.
Nada, Eminencia. He dormido muy bien.
El Cardenal le indic otra silla, con un ademn.
Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a
las once.
Percy salt un poquito.
En estos das nos movemos rpido, Padre... No hay tiempo para
holgar. Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora?
He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.
Eso est bien... Estamos contentos de usted aqu, padre Franklin.
El Padre Santo ha quedado impresionadsimo de sus comentarios. Us-
ted ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa.
Percy enrojeci de placer. Era el primer asomo de aprobacin que
recordaba. El Cardenal Martn prosigui:
Puedo decir que es usted, quiz, nuestro corresponsal ms valio-
so y en Inglaterra, desde luego, sin quiz. Por eso ha sido citado. Tiene
que ayudamos de aqu en adelante una especie de consultor; pues
para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquiera sabe in-
terpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. Qu edad cuenta?
Treinta y tres, Eminencia.
Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, quiere se-
guirme a mi cuarto? Son las ocho; lo detendr a lo ms hasta las nue-

- 120 -
EL COMBATE II II

ve. Despus puede descansar un rato, y a las once en punto lo llevar a


Su Santidad.
Percy se levant con una extraa sensacin de ufana, y se adelant
a abrirle la puerta al Cardenal.

- 121 -
EL COMBATE II III

III

Minutos antes de las once Percy sali de su cuartito blanqueado,


con su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llam a la puerta
del Cardenal.
Se senta mucho ms seguro de s. Haba hablado al Protector li-
bremente y con firmeza, le haba descrito el golpe de Felsenburgh en
Londres, e incluso la especie de parlisis que l haba sufrido. Haba
afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin parangn en
la historia; relat diversas escenas que haba presenciado: un grupo
arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo lla-
maba por su nombre, el aspecto de la muchedumbre que haba espe-
rado en Westminster largas horas el resultado de la oferta que Inglate-
rra haba hecho a este extranjero. Le mostr cinco o seis recortes de
diarios, sealando su histrico entusiasmo; y lleg incluso hasta arries-
gar una profeca, y predecir que la persecucin se vena, tarde o tem-
prano.
El mundo parece galvanizado dijo ; todo parece palpitacin y
nervios.
El Cardenal asinti.
Nosotros tambin dijo . Hasta nosotros
Por lo dems el Cardenal haba estado quieto, vigilndolo desde
sus ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo
alguna cuestin de paso; pero escuchando sin cesar con atencin in-
flexible.
Y lo que usted recomendara... comenz, y despus interrumpi :
No, sera preguntar demasiado. El Padre Santo lo har...
Lo haba felicitado por su latn entonces pues haban conversado
en esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy haba
explicado cun lealmente la Inglaterra catlica haba acogido la orden,
emitida haca diez aos, de que el latn se volviera para la Iglesia lo
que el esperanto estaba hacindose para el mundo.
Eso es ptimo dijo el viejo. Dgaselo a Su Santidad, lo va a
complacer mucho.
La puerta se abri al toque de un botn, y el Cardenal sali llevn-
dolo del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.
Percy aventur una observacin al resbalar la mquina sin ruido
hacia el departamento papal.

- 122 -
EL COMBATE II III

Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la mquina de escribir


en la salita.
Por qu, Padre?
Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.
S? Puede ser. No me haba fijado.
Un guardia suizo abri la puerta del ascensor, hizo la venia y se
adelant a lo largo del pasaje blasonado donde un compaero suyo
estaba de guardia. Despus salud y se retir. Un chambeln papal, en
todo su sombro garbo de prpura, negro y gorguera espaola, asom
a la puerta y despus la abri de prisa. Pareca realmente increble que
hubiera todo eso todava.
Dentro de un momento, Eminencia dijo en latn . Por favor,
aguarda un instante?
Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumaria-
mente acomodado de una de las antiguas inmensas galeras, porque
era inmensamente alto y el desteido dorado de las cornisas se perda
de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques parecan
delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un parloteo de
voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la m-
quina de escribir, del que Percy crea haber escapado. Estaban solos
en la antesala, amueblada con la misma sencillez que el cuarto del
Cardenal que daba una curiosa impresin mixta de dignidad y asc-
tico despojo con su piso de madera roja, sus paredes de yeso, su altar-
cito y los dos recios candelabros de bronce viejo repujado, de incalcu-
lable valor en aquellos das. Los postigos tambin aqu arrimados; y
nada haba para distraer a Percy de la excitacin que bruscamente re-
punt decuplicada en su cerebro yen su pulso.
Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que haba
sido designado Secretario de Estado haca ahora cincuenta aos, a la
edad de treinta, y Papa nueve aos atrs. Era el que haba llevado
adelante la inaudita poltica de ceder el total de las iglesias a travs de
toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, de
la cual se haba puesto a hacer una ciudad de santos. No haba hecho
el menor caso de la opinin del mundo; su poltica, si cabe llamarla as,
era de lo ms simple: haba proclamado en encclica tras encclica que
el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccin en el
hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolutamente tena
importancia ni siquiera significacin que no ataese a tal objeto. Man-
tuvo adems que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era

- 123 -
EL COMBATE II III

la capital del mundo, y deba volverse un ejemplo para todas sus de-
pendencias; y como esto no era agible si Pedro no rega la ciudad, por
eso haba sacrificado todos los templos y edificios eclesisticos de la
pennsula a este solo fin. Despus se haba puesto a regir su ciudad:
haba dicho que, todos en conjunto, los ltimos descubrimientos del
hombre tendan ms bien a distraer las almas de la contemplacin de
sus fines eternos no que fueran algo malo en s mismo, ya que al fin y
al cabo hacan manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al
presente se haban vuelto demasiado absorbentes de la imaginacin.
De modo que haba removido los trenes areos, las aeronaves, los la-
boratorios, las grandes usinas apuntando que sobraba espacio para
todo eso fuera de Roma y haba permitido que existiesen solamente
en los suburbios; en su lugar haba colocado santuarios, casas religio-
sas y Va-Crucis. Entonces se haba dado de lleno a la cura del alma de
sus sbditos. Dado que Roma tena un rea restringida, y sobre todo,
que el mundo en torno de ella se pudra cada vez ms en su propio
virus, prohibi a todo hombre menor de cincuenta aos residir dentro
de sus muros por ms de un mes, a no ser que obtuviera su permiso
vecinal de residencia. Poda radicarse por supuesto en los aledaos de
la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no
con el beneplcito del Santo Padre, que pareca no querer saber nada
de medias tintas o aproximaciones.
Esto hecho, dividi la urbe en barrios nacionales, diciendo que co-
mo cada nacin tena sus peculiares virtudes, cada una deba concen-
trar su propia luz en su propio puesto. Los alquileres comenzaron a
subir de inmediato, y se legisl contra esta alza, reservando en cada
barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando excomu-
nin ipso facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a
los millonarios. La Ciudad Leonina fue reservada entera a su disposi-
cin. Despus restableci la pena capital, con esa fra serenidad que lo
haba hecho la derisin del mundo civilizado en otras materias, di-
ciendo que si la vida humana era sagrada, la virtud humana era ms
sagrada todava; y haba aadido al crimen de asesinato el adulterio, la
idolatra formal y la apostasa; para los cuales tericamente este casti-
go qued sancionado. No haba habido empero ms que dos ejecucio-
nes en los nueve aos de su reinado; en parte porque los delincuentes,
por supuesto, podan refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesa-
ba su jurisdiccin.
Y no se haba detenido aqu. Haba enviado embajadores a todas
las naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entroniza-

- 124 -
EL COMBATE II III

cin. Ningn efecto haba producido esto, fuera del de la burla; pero l
haba continuado impertrrito afirmando sus derechos, y usando en-
tretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus enseanzas.
Encclicas aparecan de tiempo en tiempo en las principales ciudades,
exponiendo los principios de la poltica papal con tanta tranquilidad
como cuando ellos eran universalmente reconocidos. La masonera
haba sido firmemente denunciada, as como las ideas democrticas de
toda laya; los hombres eran exhortados a acordarse de sus almas in-
mortales, y de la Majestad de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de
que en un breve lapso de tiempo todos iban a ser llamados a rendir
cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno Vi-
cario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma y sello iban al pie.
Esta fue la lnea de accin que tom al mundo por sorpresa ente-
ramente. La gente haba esperado drama, discusin, histeria y apasio-
nadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomtico (a quien el
mundo deneg al punto toda capacidad diplomtica) se mova como
en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como si el
supervolador y la bomba Harstein no se hubieran inventado, como si
el universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer
de resultas en su propia deidad. Aqu estaba este vejete loco hablando
en sueos, chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdn
de los pecados, exactamente como sus desdichados predecesores hab-
an hablado dos mil aos antes. Bueno, era meramente un signo ms de
que Roma haba perdido no solamente su antiguo poder, sino incluso
el sentido comn. Era realmente tiempo, deca el mundo, de tomar
alguna medida...
Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pens Percy, a quien iba a
ver dentro de un minuto.
Se estremeci al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver
abrirse la puerta y un prelado color prpura dirigirse a ellos inclinan-
do lentamente la cabeza.
Slo una cosa oy que le decan : sea absolutamente franco.
Percy se levant temblando. Despus sigui a su patrn al interior
del saln del trono.

- 125 -
EL COMBATE II IV

IV

Una figura blanca seda en la sombra verdosa, al lado de un gran


escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el
silln enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo nico
que vio al hacer la primera genuflexin. Despus baj los ojos, avanz,
genuflect de nuevo junto con el otro, avanz ms, y por tercera vez
dobl la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a l alargada, hasta
sus labios. Oy cerrarse la puerta al ponerse de pie.
El padre Franklin, Santidad oy la voz del Cardenal a su lado.
Un brazo blanco seal un par de sillas muy cercanas, y los das se
sentaron.
Mientras el Cardenal, en latn italianado, explicaba en breves frases
que este era el sacerdote britannicus cuya correspondencia haba
resultado tan til, Percy comenz a mirar con cien ojos.
Conoca bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticia-
rios; aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentn asin-
tiendo, la suave y elocuente mocin de las manos; pero Percy, con una
impresin de ser perogrullesco, se dijo que la presencia viviente era
muy distinta.
Vio en el trono frente de l a un espigado anciano, de mediana al-
tura y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, y
una apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el rostro
donde l principalmente espiaba, bajando los prpados tres o cuatro
veces al volverse los ojos azules hacia l. Eran ojos extraordinarios,
que recordaban lo que los cronistas haban escrito de Po X: los pr-
pados trazaban lneas rectas a travs de ellos, dndoles un aspecto
aquilino, que desmenta no obstante el resto de la cara. No haba du-
reza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente delineada
en un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de pasin en las
comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilea, con aletas
afiladas; el mentn era firme y oyuelado y la suspensin de la cabeza
extraamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura, monta-
do en un ngulo entre desafo y humildad, eclesistico de oreja a oreja
y de barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las sienes y
mechones blancos, debajo del blanco solideo. Haba sido materia de
jolgorio en los cabarets nueve aos antes, cuando el perfil superpuesto
de muchos sacerdotes conocidos haba sido proyectado en una panta-

- 126 -
EL COMBATE II IV

lla junto al del nuevo Papa, y las dos imgenes haban aparecido casi
idnticas...
Percy se hall a s mismo tratando de definirlo y nada vena en su
mente e la palabra sacerdote. Era eso, ni ms ni menos. Ecce sacer-
dos magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa
cumpla ochenta ese ao; pero su porte era tan enhiesto como un
hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos
como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz
Papa Angelicus reflexion. Percy.
El Cardenal cort su explicacin con un ligero ademn resolutorio.
Percy atiz y tension sus facultades en un haz, aguardando las pre-
guntas que iban a venir.
Es usted bienvenido, hijo dijo una voz suave y vibrante. El Pa-
pa haba bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con
el cual jug levemente mientras hablaba. Ahora, hijo, pronuncie un
discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo que sucede,
lo que habr de suceder, con una peroracin acerca de lo que debiera
suceder.
Percy aspir hondamente, apoy la espalda, agarr los dedos de la
izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita
bordada de zapato rojo ante l, y comenz... (No lo haba ensayado
un centenar de veces?)
Primero plante su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del
mundo entero estaban concentrndose en dos campos: el mundo y
Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo haban sido incoheren-
tes y espasmdicas, rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y
guerras y persecuciones haban sido como los movimientos de un mo-
tn, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para contrarrestarlo la
Iglesia haba actuado tambin, a travs de su catolicidad: dispersin
ms bien que concentracin, guerrillas contra guerrillas. Pero durante
el ltimo siglo haban aparecido seas de que toda la conduccin de la
guerra cambiaba. Europa en todo caso se haba cansado de querellas
internas: las uniones primero del Trabajo, despus del Capital, des-
pus del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera
econmica; la difusin de la religin humanitarista en la esfera espiri-
tual. Enfrente y en contra de esto deba mencionarse la acrecida cen-
tralizacin de la Iglesia. Por la sabidura de sus pontfices, inspirados
por el Omnipotente, las lneas se haban ido estirando ao tras ao.
Puso como ejemplo la abolicin de todos los usos locales, incluso los

- 127 -
EL COMBATE II IV

tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales


Protectores en Roma, la fusin obligatoria de todos los frailes en una
orden, aunque reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad
de un General Supremo; de todos los monjes, con la excepcin de los
cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres ltimos en una
tercera; y la reordenacin de todas las religiosas en este esquema.
Despus rese los decretos ms recientes, que establecieron el senti-
do del dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la
nueva versin del Derecho Cannico; la inmensa simplificacin en el
gobierno eclesistico, la nueva jerarqua, rbricas y manejo de los
asuntos misioneros, con los recientes y enormes privilegios otorgados
a las misiones entre infieles... En este punto advirti que su empacho
lo haba abandonado y comenz, incluso con pequeos ademanes y la
voz un poco levantada, a explayarse en la significacin de los sucesos
del mes ltimo.
Todo lo que iba viviendo antes, dijo, converga hacia lo que ahora
haba tenido lugar; es decir, a la reconciliacin de todo el mundo sobre
una base, diferente de la Verdad Revelada. Era la intencin de Dios y
de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres en Cristo Jess; pero
esta piedra angular haba sido rechazada por segunda vez, y en vez del
caos que los piadosos haban vaticinado, inesperadamente estaba vi-
niendo a luz una unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era
tanto ms fatdica en cuanto contena ms elementos indudablemente
buenos. La guerra, aparentemente, haba sido extinguida, y no era la
Cristiandad quien lo haba conseguido; la unin era hoy mirada como
preferible a la divisin, y esta leccin haba sido aprendida aparte de
la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales haban eclosionado exube-
rantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La amistad des-
plazaba a la caridad, la satisfaccin a la esperanza y el conocimiento
tomaba el lugar de la fe.
Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de
sermn.
S, hijo mo vino de arriba la voz amable . Qu ms?
Qu ms? Bien, continu Percy, todo movimiento engendra su
hombre, y el hombre de este movimiento era Julin Felsenburgh.
Haba realizado una obra que Dios aparte pareca milagrosa.
Haba abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del ni-
co continente capaz de producir tal prodigio; haba prevalecido a pura
fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la vida: fana-
tismo religioso y gobierno de partidos. Su influencia sobre la pacata

- 128 -
EL COMBATE II IV

Inglaterra era otro milagro, pero tambin haba puesto en llamas a


Francia, Germania y Espaa. Aqu Percy relat dos o tres pequeas
escenas, agregando que pareca la aparicin de un dios; y cit algunos
de los ttulos que prodigaban al prcer los diarios ms serios y sobrios.
Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era, por decirlo
as, un cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque haba
abatido la guerra y sobrevivido; incluso, incluso y aqu la voz de Per-
cy tropez , incluso Dios encarnado; porque era la plasmacin per-
fecta del hombre divinizado... Mir hacia arriba.
La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se in-
mut ni movi; y l retom el hilo.
La persecucin, dijo framente, se precipita, ya haba habido un
tumulto o dos. Pero con todo la persecucin no era lo ms de temer.
Sin duda causara apostasas, como siempre, pero ellas eran solamente
deplorables en razn de los renegados individuales. Por otro lado, iba
a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. Antao, en las prime-
ras edades, el ataque de Satn haba encarado el lado del cuerpo, con
el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, el lado intelectual; en el
novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora pareca que el ata-
que se desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era ms
de temer era la presin positiva del Humanitarismo; estaba viniendo,
como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante para el
imaginativo y el romntico; vena dando por supuesta ms bien que
afirmando su propia verdad, vena conciliando con almohadones ms
bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia.
Pareca estar forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida inter-
ior. Personas que apenas haban odo su nombre, abrigaban su menta-
lidad; sacerdotes incluso lo absorban como absorban a Dios en la
comunin mencion los nombres de algunos apstatas recientes ;
los nios lo asimilaban como antao al Cristianismo. El alma natu-
ralmente cristiana pareca volvindose naturalmente hertica. La
persecucin violenta, clam el sacerdote, quiz haba de ser esperada,
bendecida, acogida; pero l tema que las autoridades civiles eran ya
muy cazurras, y discernan demasiado bien el antdoto y el veneno.
Podra haber martirios individuales seguro los habra y muchsimos
, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su orden.
Finalmente, presumi, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la
liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa
de la Iglesia, humanamente hablando, estaba perdida. Percy se ech
hacia atrs estremecido.

- 129 -
EL COMBATE II IV

S, hijo mo Y qu piensa usted habra que hacer? Percy lanz


adelante las dos manos.
Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El
mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben
apoyar todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo primero y l-
timo. Ninguna otra cosa valdra. l debe hacerlo todo, pues nosotros
nada podemos.
La cabeza blanca aprob. Despus se irgui.
S, hijo mo... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de noso-
tros, debemos servir. l es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Noso-
tros tambin debemos ser profetas y reyes a la vez que sacerdotes.
Qu hay de la reyeca y el profetismo?
Su voz estremeci a Percy como un clarn.
S, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad;
por la realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanz
un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la caridad siempre.
Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos:
que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de familia,
castamente; en el gobierno, magnnimamente. Y en cuanto al sufrir,
ah! Santidad...
Su viejo plan haba resurgido en su mente y all estaba cernindose
imperioso y convincente.
S, hijo mo, hable abiertamente.
Padre Santo, es viejo viejo como las colinas eternas no hay
loco que no lo haya soado: una nueva Orden! Santidad... una nueva
Orden religiosa tartamude.
La mano de cera dej caer el cortapapel; el Papa se inclin de gol-
pe, mirando intensamente al sacerdote ingls.
Bien, hijo mo?
Percy se arroj de rodillas.
Una nueva Orden, Santidad sin hbitos ni insignias sujeta
slo a Su Santidad ms libre que los jesuitas, ms pobre que los fran-
ciscanos, ms austera que los cartujos: hombres y mujeres por igual
los tres votos con la intencin del martirio; el Panten como Iglesia
Central; cada Obispo responsable de la manutencin; un lugarteniente
en cada comarca... (Santidad, es el sueo de un loco...) Y Cristo cruci-
ficado por patrono.

- 130 -
EL COMBATE II IV

El Papa se irgui bruscamente tan bruscamente que el Cardenal


Martn salt tambin, aprensivo y asustado. Pareca que este joven
haba ido demasiado lejos.
Mas el Papa se sent de nuevo, extendiendo la diestra.
Que Dios lo bendiga, hijo mo, tiene usted venia para retirarse...
No, su Eminencia qudese unos minutos.

- 131 -
EL COMBATE III I

CAPTULO TERCERO

El Cardenal no habl mucho a Percy cuando se encontraron de


nuevo por la tarde, despus de felicitarlo por la manera como se haba
conducido ante el Papa. Pareca que el sacerdote haba estado bien en
su extremada franqueza. Despus lo impuso de sus funciones.
Percy deba retener el par de aposentos en que lo haban colocado
al llegar; deba decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y des-
pus, a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; deba
almorzar al medio da con l, y despus considerarse en libertad hasta
el Angelus; despus, otra vez a disposicin de su jefe, hasta la cena. La
tarea principal sera la lectura de todo el correo ingls, y el dar de l
cuidadosa cuenta; una suerte de ampliacin y profundizacin de su
anterior trabajo.
Percy lo encontr reposado y sereno, y se sinti como en su casa
cada vez ms. Tena tiempo para s en abundancia, y lo empleaba re-
sueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve sala usualmente de
paseo, caminando tranquilamente por las calles con sus sentidos apa-
gados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y absorbiendo
gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres.
Por momentos, le apareca como una pelcula histrica; y en otros, por
el contrario, la nica real: como si el tenso y taciturno mundo de la
moderna civilizacin fuese l un fantasma; y aqu estuviese de nuevo
la simple naturalidad del mundo de su niez. Incluso la lectura de las
cartas y peridicos ingleses no lo conturbaba, porque el ro de su alma
comenzaba a asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y l
lea, analizaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del
obrero en su trabajo.
No haba grandes nuevas, despus de todo. Pareca una especie de
calma chicha despus de la tormenta. Felsenburgh se mantena en el
incgnito; haba rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual que las
de Gran Bretaa; y aunque nada definido se trasluca, pareca haberse
confinado actualmente en una actitud de reserva... Entretanto el Par-
lamento de Europa estaba afanoso en la preparacin de los tramos

- 132 -
EL COMBATE III I

preliminares de la reforma constitucional. Nada de cuenta se hara, al


parecer, antes de la convocacin de otoo.
La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se haba vuelto ahora
no slo la metrpoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba divi-
dida en cuatro enormes barrios: Anglosajn, Latino, Teutnico y
Oriental ms all del Trastevere; el cual estaba cubierto casi entera-
mente por oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia ocu-
paba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el Aventino,
el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos habitaban Roma vieja, en-
tre la Avenida y el Ro; los Teutones el nordeste, limitado al sur por la
Alameda San Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro
era Letrn. De este modo los verdaderos romanos casi no haban sen-
tido la intrusin; posean una cantidad de sus antiguos templos, eran
libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus
ferias y almonedas; y era all donde Percy paseaba de ordinario, en
una pasin de retrospeccin histrica. Pero los otros barrios eran tam-
bin curiossimos. Era gracioso ver cmo toda una progenie de iglesias
gticas, atendidas por clero nrdico, haba nacido en los barrios teu-
tnico y anglosajn; y cmo las anchas calles grises, escrupulosamente
limpias ante las severas mansiones, mostraban que los nrdicos no se
haban dado cuenta an del modo de vida del sur. Los Orientales, al
otro extremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente
oscuras y estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan su-
cias y tan hogareas, y sus colores todava ms subidos.
Fuera de las murallas la confusin era indescriptible. Si la urbe re-
presentaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios repre-
sentaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una bolsa,
y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones poda
alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extenda una infinita llanura
de techales, rota por agujas, torres, cpulas y chimeneas, bajo los cua-
les vivan seres humanos de toda raza bajo del sol. Aqu estaban las
grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del mundo
nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo bajo domi-
nio seglar, pero rodeados por seis millones de almas que estaban all
por amor de la religin. Eran de aquellos que haban desesperado de
la vida moderna, cansados de la tensin y el esfuerzo, y haban huido
del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no haban consegui-
do lugar en la urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de
continuo en todas direcciones. Un comps gigantesco con una punta
fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilmetros, si se lo

- 133 -
EL COMBATE III I

hiciera girar, cortara a travs de calles congestionadas, en todo su cr-


culo. Ms all todava, casas y casas se extendan en la lontananza azu-
lada.
Pero Percy no comprendi el sentido de todo lo que vea hasta los
festejos del cumpleaos del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio
de cerca el sentido de Roma.
Era todava temprano y fresco cuando sigui a su patrn, al cual
deba servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el
saln donde los Cardenales con el Papa deban congregarse. A travs
de un ventanal, cuando mir a la Piazza, la multitud era an ms den-
sa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enor-
me recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se re-
cortaba un ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el
paso de los carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la luz del
Este, venan vehculos fantasmagricos, un centelleo de oro, colores
vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y moran; y a
travs de todo llegaba el estrpito y el martilleo de las ruedas sobre las
piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de gui-
jarros.
Mientras aguardaban en una antecmara, sujetos por un apretn
delante y detrs una masa de escarlata y blanco y prpura mir
fuera de nuevo y capt lo que saba ya, pero slo intelectualmente:
que aqu delante de sus ojos estaba reunida la reyeca de los tiempos
idos del mundo entero y comenz a percibir su significacin.
Alrededor de los escalones de la Baslica se extenda un vasto aba-
nico de coches, uncido cada uno a ocho caballos el blanco de Francia
y Espaa, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color crema de
Inglaterra. stos estaban en el semicrculo prximo, y ms all la ban-
dada de las potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y
los Estados Balcnicos. Uno solo faltaba, el Turco, rememor. Los
emblemas de muchos eran visibles: guilas, leones, leopardos, grifos
escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie de la
gradera bajaba una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias
suizos.
Percy se inclin sobre el marco y comenz a meditar.
All estaba todo lo que haba quedado de la Monarqua. Haba vis-
to ya sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con estan-
dartes al viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en los
escalones. Se haba sacado el sombrero docenas de veces al paso troni-

- 134 -
EL COMBATE III I

tante de un land en la Avenida Len XIV, antes Humberto Primo;


haba visto los lises de Francia y los leopardos de su pas pasar juntos
en la solemne parada del monte Pincio. Haba ledo en los diarios de
vez en cuando, durante los ltimos siete aos, que familia tras familia
real haban tomado la ruta de Roma, despus de obtener la autoriza-
cin papal. Haba sido enterado por el Cardenal la noche antes que
Guillermo de Inglaterra con su real consorte haba desembarcado en
Ostia esa maana y que la lista de potencias estaba completa. Pero
nunca haba comprendido antes el abrumador hecho estupendo de la
congregacin de la monarqua de todo el mundo bajo la sombra del
trono del Pescador, ni el espantoso peligro que eso constitua, en el
seno de un mundo democrtico. Saba que el mundo finga rerse de la
demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del De-
recho Divino contra la Soberana del Pueblo de parte de familias ca-
das y desdeadas; pero ese mundo, tambin lo saba bien, no haba
perdido sus pasiones; y si a ellas el da de maana les diera por vol-
verse resentimiento...
La presin afloj; Percy se desliz de su rincn y sigui la lenta co-
rrentada.
Media hora despus estaba en su lugar entre los eclesisticos, al
salir el squito papal a travs del fulgor polvoriento de la Capilla del
Santsimo a la nave de la gigantesca Baslica de San Pedro; pero an
antes de ingresar en la Capilla oa el manso rugido de recognicin de
la gente y el clangor argentino de las trompetas que aclamaban al Su-
mo Pontfice cuando sala, cien metros adelante, llevado en la silla ges-
tatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno. Cuando Percy
sali, cinco minutos despus, caminando en su traje clerical, y vio el
espectculo que lo estaba aguardando, rememor con un sbito aprie-
to del corazn la otra vista que haba contemplado en Londres en un
amanecer de verano tres meses haca...
All adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabe-
zas, como la proa de una antigua carabela, se mova el conopeo debajo
del cual seda el Seor del Mundo; y entre l y el sacerdote ingls, co-
mo si fuera la estela del mismo barco, se desenvolva la fastuosa pro-
cesin Protonotarios apostlicos, dignatarios de la guardia, los Ge-
nerales de las rdenes Religiosas, y los dems abrindose camino en
una espuma nvea, escarlata, oro y plata, entre las dos vivientes fauces
del pblico. Arriba se cerna el esplndido cielo de la cpula, y lejos
enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus monstruosos pilares,
debajo de los cuales ardan las siete estrellas amarillas que eran como

- 135 -
EL COMBATE III I

los faros simblicos de la fe. Era una vista asombrosa pero demasiado
vasta y derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al
observador con la conciencia de su propia futilidad. El enorme mbito
cerrado, las estatuas ciclpeas, los distantes y sombros cielorrasos, el
indescriptible concierto de sonidos de las pisadas de centenares de
pies, del murmullo de diez mil voces, los zumbidos del rgano como
de innumerables moscardones, la tenue msica celeste, el leve olor
caracterstico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos piso-
teados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante atms-
fera de humana emocin, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la
Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato, se haca cami-
no para pasar entre Dios y los hombres afect al sacerdote como la
accin de una droga que a la vez calmara y excitara, que encegueciera
para prestar una nueva visin, que exaltaba al mismo tiempo que hun-
da en nuevos hontanares de conciencia. Aqu pues estaba la otra res-
puesta formulada al problema de la vida. Las dos ciudades de Agustn
yacan ante l a escoger. La una era la de un mundo autocreado, auto-
organizado y autosuficiente, interpretado por hombres como Marx y
Herv, socialistas, materialistas y en finiquito epicreos, resumido
ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a su
vista, hablando de un Creador y de una creacin con divino designio,
de pecado y de redencin, y de un mundo trascendente y eterno del
cual todo brotaba y al cual todo tenda. Uno de los dos, Juan o Julin,
era el Vicario, y el otro era el Simio de Dios... Y el corazn de Percy,
en un espasmo de conviccin, produjo de nuevo su eleccin...
Pero el pice an no haba llegado.
Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino
hacia su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entr en el
campo de su atencin.
Un gran espacio haba sido despejado en torno al altar de la Confe-
sin, extendido, al menos hasta donde l alcanzaba a ver, hasta el pun-
to que marcaba la entrada a los transeptos; en este punto corran de-
recho barandillas de lado como prolongando las lneas de la nave. Ms
all de esta barrera colgada de rojo, haba un gran declive de caras,
blancas e inmviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un ter-
cio del altar del transepto se levantaba en apretada fila un grupo de
conopeos. Eran escarlatas, como los baldaquines de los cardenales,
pero sobre la erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos
de armas sostenidos por bestias herldicas y topados de coronas re-
ales; en cada uno haba una figura o dos no ms en esplndido ais-

- 136 -
EL COMBATE III I

lamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra


vez un confuso declive de caras.
Su corazn comenz a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor
y despus cruzar a la derecha y ver como en un espejo el reflejo de la
izquierda en el transepto diestro. All era donde sedan... solitarios
sobrevivientes de aquella extraa raza de personas que, hasta haca
una centuria, haban reinado como Viceregentes de Dios con el con-
senso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiz por
Aquel de quien derivaban su soberana pinculos apiados o despa-
rramados de una cpula cuyos muros haban sido demolidos. Eran
hombres y mujeres que haban aprendido al fin que el poder legtimo
viene de arriba, y que su ttulo para regir derivaba no del capricho de
los sbditos sino del Supremo regente de la universalidad: pastores sin
grey, capitanes sin tripulacin. Era lastimero, horriblemente lastimero
pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazn de Percy
se apresur al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como l, no
se avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que
el mundo miraba como chirimbolos, pero para ellos emblemaban de-
legaciones divinas. No estaba aqu adumbrada; se pregunt Percy,
una remota sombra de Alguien que cabalg en una asnilla y su jumen-
to en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los nios?
Todava fue ms sugestivo cuando continu la misa y vio a los so-
beranos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo en-
tre l y el Trono Pontificio. Iban descubiertas, las altivas figuras silen-
ciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la cre-
dencia en lugar del viejo Rey de Espaa, que junto con el Emperador
de Austria haba mantenido ininterrumpida en su reino, nico entre
los soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrpito sobera-
no penda sobre su reclinatorio, musitando y lagrimeando, y a veces
llorando alto de amor y devocin, cuando como Simen en el Templo
vea a su Salvador. El Emperador de Austria ministr dos veces el la-
vabo; el Emperador de Alemania, que haba perdido el trono y por
poco ms la vida cuando su conversin cuatro aos antes, tena el pri-
vilegio de quitar y poner el cojn, al arrodillarse su seor, ante el Seor
de ambos. As rito tras rito el fastuoso drama fue actuado; y el mur-
mullo de la multitud muri en un silencio que no era sino una sola
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se alz en las
manos de cera y la tenue msica anglica reti en el Duomo. Pues
aqu estaba la ltima esperanza de estos millares de almas, tan potente
y pequea como antao en el Pesebre. No haba otro ya que peleara

- 137 -
EL COMBATE III I

por ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varo-
nes y lgrimas de las mujeres ya no valan a mover al juez y Ordena-
dor de todo en su tremendo Silencio, seguramente al menos aqu la
incruenta Muerte Mstica de su Unignito, que antao en el Calvario
haba oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan
fnebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y
aborrecimiento... esto por lo menos deba valer! Cmo poda no?
Percy se haba apenas sentado, rendido de la larga ceremonia,
cuando la puerta se abri brusca, y el Cardenal, todava en sus orna-
mentos, entr rpidamente, cerrndola de un golpe.
Padre Franklin dijo en una extraa voz ahogada , la peor de
las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa.

- 138 -
EL COMBATE III II

II

Era ya alta la noche cuando Percy retorn, agotado por sus labores.
Hora tras hora haba estado sentado junto al Cardenal, abriendo des-
pachos que llovan a los receptores radiofnicos de todas las partes de
Europa, y eran llevados uno por uno o de a media docena al quieto
escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal haba sido mandado lla-
mar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal.
No haba duda de que las nuevas eran verdad; y pareca que Fel-
senburgh haba esperado calculadamente esta ltima oferta, rehusan-
do todas las otras. Haba tenido lugar una convencin secreta de las
potencias que haban una a una ansiado adjudicrselo y una a una
haban fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y eleva-
do un mensaje comn. La nueva propuesta era al efecto, de que Fel-
senburgh toman una posicin jams soada hasta ahora en una demo-
cracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital de Europa;
que su veto a cualquier medida fuera terminante por tres aos; que
cualquier medida que l de terminara proponer tres veces en tres aos
consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que su ttulo fuera: Pre-
sidente de Europa. De su parte prcticamente nada se le exiga, excep-
to que deba rehusar toda otra posicin oficial que se le ofreciera, a no
ser con la sancin comn de todas las potencias.
Y todo esto, Percy lo vea claro, involucraba el peligro de una Eu-
ropa mancomunada contra la religin, crecido al dcuplo. Envolva
toda la fuerza aplastante del socialismo manejada por una mano egre-
gia. De los dos mtodos clsicos de gobierno, Monarqua y Repblica,
combinaba lo ms fuerte. La oferta haba sido aceptada por Felsen-
burgh despus de veinticuatro horas de expectante silencio.
Era notable observar tambin cmo haba sido recibida la noticia
por las dos otras magnas particiones del mundo. El Oriente estaba
entusiasta; Amrica dividida. Pero en cualquier caso, Amrica era
aqu impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente en su
contra.
Percy se ech como estaba en el lecho, y yaci con los pulsos ba-
tientes, el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desnimo en
el corazn. El mundo se haba erguido realmente como un gigante
sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un
castillo de arena a la venida de la marejada. Esto l comprenda.

- 139 -
EL COMBATE III II

Cundo o cmo iba a venir la ruina, en qu forma, y de qu direccin,


ni lo vea ni le preocupaba. Slo saba que era inminente.
Haba aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y
volva los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera un
mdico en mortal dolencia diagnosticar sus propios sntomas con ma-
cabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la vista de
la monstruosa mquina del mundo para mirar al microscopio la deses-
peranza de un corazn humano. Por su propia fe no tema; saba tan
absolutamente como un hombre conoce sus manos que ella estaba
segura de nuevo, y ms all de toda sacudida. Durante estas semanas
en Roma la enturbiada corriente interna se haba asentado y el cauce
era de nuevo visible. O, mejor an, esta vasta textura de dogmas, ce-
remonias, smbolos, costumbres y ticas en la cual haba sido educado,
y a la cual haba mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un
gran monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz,
ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se haba poco a
poco inflamado y revelado a s mismo en un estupendo incendio de
fuego divino que se explica a s mismo. Enormes principios, un tiempo
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evi-
dentes; vea, por ejemplo, que mientras la Religin de la Humanidad
bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de mo-
do que hasta los ciegos quejidos de las bestias estaban den-tro del es-
quema y del querer del Padre; o que, mientras desde un ngulo un
color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo intelectual, o
lo esttico, desde otro ngulo lo sobrenatural era tan obviamente pa-
tente y los abrazaba a todos. La Religin-Humanidad poda ser cierta
solamente si la mitad por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del
hombre fueran ignorados. El Cristianismo, en cambio, tena cuenta de
todo, aunque no pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo dems,
todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catlica, tan cierta
para l como su propia existencia: era verdad, y viviente. l poda ser
condenado, pero Dios exista. Poda volverse loco, pero Jesucristo era
la deidad en carne, probada por su muerte y su resurreccin; y Juan
era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos fuera
de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo dems poda ser ni
siquiera un sueo.
Dificultades? S, haba un milln. l no poda entender ni de lejos
por qu Dios haba hecho el mundo como ahora estaba, ni cmo el
infierno poda ser la creacin del Primer Amor; como el Dante dijo,
ni cmo el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero....

- 140 -
EL COMBATE III II

bien, eso era as. Haba adelantado muchsimo, ahora lo vea, desde el
antiguo estado de su fe, en que l crea que la Verdad Divina poda ser
demostrada con evidencias racionales. Haba aprendido ahora (no
saba cmo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo
externo al Cristo interno; que la pura humana razn no poda des-
aprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe;
excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que haban
aceptado la Redencin como un hecho, razonable por cierto; en fin,
que es necesaria una disposicin moral, ms an que una disposicin
intelectual, para or la voz del Espritu de Dios con certidumbre. Lo
que l haba aprendido y predicado ahora lo vea: que la Fe, teniendo
cuerpo y alma lo mismo que el hombre una expresin histrica y una
verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el uno al otro.
Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnacin o la Igle-
sia por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son
hechos espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que
los profesa, lo mismo que a su manifestacin en el plano temporal his-
trico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. O, mejor de todo, por-
que ha credo, ahora ve.
As andaba contemplando, con una especie de activa indolencia,
otros rasgos de su idiosincrasia.
Primeramente all estaba su intelecto, despistado ms all de lo de-
cible, preguntando: Por qu? Por qu? Por qu Dios no intervena,
por qu el Padre de los Hombres llegaba a permitir que el Universo
de los hombres se alinease todo contra l? Qu es lo que poda bus-
car en eso? Este eterno silencio jams se iba a romper? Estaba muy
bien para los que posean la fe, pero y los incontables millones que se
estaban asentando ahora en un colchn de tranquila blasfemia? No
eran tambin stos, hijos de su alma y ovejas de su redil? Para qu
haba sido fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo? Por
qu, pues, el Todopoderoso sufra, por un lado, que ella quedara re-
ducida a un puado de infelices, y por el otro que el mundo encontra-
ra la paz al margen de ella?
Consider despus sus sentimientos; y no encontr all ni reposo ni
estmulo. Oh s, poda orar todava, con meros actos fros de la volun-
tad, y su teologa le enseaba que Dios aceptaba eso. Poda decir:
Venga tu reino Hgase tu voluntad... cinco mil veces al da, si
Dios lo peda; pero no haba toque ni jugo, ningn sentido de vibra-
cin en sus cuerdas cuan do l los arrojaba desoladamente a la presen-
cia del Eterno. Qu demonio de cosas poda Dios querer de l? Era

- 141 -
EL COMBATE III II

solamente repetir frmulas, leer el breviario, estar quieto, abrir despa-


chos, or el radio-telfono, sufrir?
Y el resto del mundo, la demencia que haba cado sobre las nacio-
nes... despampanantes historias que llovan de todas las partes del or-
be; como el del grupo de hombres posedo de una especie de furor
dionisaco que en la Concordia de Pars se haban desnudado del todo
y apualeado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos,
que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la baila-
rina que se volvi loca cantando el himno a Felsenburgh y cay
echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias co-
fradas esotricas de Adoracin y Culto que proliferaban en todas
partes; la crucifixin de una docena de catlicos en los Pirineos, la
apostasa de tres obispos en Alemania y... y... y.. cien otros horrores
que sucedan y Dios no pestaeaba, ni deca una palabra...
Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal
Martn.
Pareca gastado hasta la mdula, y sus ojos tenan una especie de
llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademn indic a Percy
su asiento, y l mismo tom una butaca, temblequeando un poco, y
escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus talares rojos
recogidos.
Tiene que disculparme, Padre balbuce . Estoy ansioso por la
suerte de nuestro obispo. Tendra que estar aqu ya.
Era el Obispo de Southwark, que, record Percy, haba partido de
Inglaterra esa maana.
Vena derecho aqu, Eminencia?
S. Deba estar aqu a las veintiuna. Es ya medianoche pasada,
no? Cundo esto dijo, el reloj son la media.
Todo estaba quieto ya. Todo el da el aire haba retumbado en rui-
dos; mitines haban desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe
haban sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda de lo que
haba de venir en cuanto el mundo recapacitase.
El Cardenal pareci recobrarse despus de unos minutos de an-
heloso silencio.
Usted est cansado, Padre dijo bondadosamente.
Percy sonri.
Y Su Eminencia?
El viejo sonri tambin.

- 142 -
EL COMBATE III II

Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Des-


pus, usted va a tener que sufrir. Percy se sobresalt, apretado el cora-
zn.
Pues s continu el Cardenal el Padre Santo lo ha arreglado.
Tiene que sucederme, sabe usted? No hay para qu guardar secreto.
Percy aspir un largo anhlito tembln.
Eminencia comenz con voz quejumbrosa.
El otro levant la demacrada diestra.
Ya s todo eso interrumpi amablemente . Usted desea morir-
se no?, y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir
primero. Et pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer oposicin.
Rein un largo silencio.
La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra
cosa que un horrible choque. La idea no le haba ni pasado por las
mientes de que l, un hombre inexperimentado de menos de cuarenta
aos, pudiera considerarse elegible para suceder a este sabio y pacien-
te prelado. En cuanto al honor... Percy haba dejado muy detrs todo
eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Haba otra perspectiva ante
sus ojos: una larga e insoportable jornada sobre un camino empinado
con una carga sobre sus hombros que no poda aguantar. Las vestidu-
ras rojas...
Sin embargo, lo reconoci como inevitable. El hecho se le anuncia-
ba como fuera de discusin: tena que ser; no haba nada que decir,
pero era un nuevo golfo que se le abra delante, y l lo contempl con
una especie de horror pesado y seco, incapaz de expresin.
El Cardenal rompi el silencio.
Padre Franklin dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh.
Sabe por quin lo tom a primera vista?
Percy sonri sin hacer caso.
S, Padre continu la vocecita lenta . Lo tom por usted. Qu
opina de esto?
No entiendo, Eminencia.
Pues... y se interrumpi, cambiando sin ms de tema . Ha habi-
do un asesinato en la ciudad. Un catlico apual a un blasfemo.
Percy levant los ojos hacia l.
Oh, s! Ni intent escapar. Est en la crcel continu el viejo.

- 143 -
EL COMBATE III II

Y
S, ser ejecutado. El juicio comienza maana Es bastante tris-
te. Es el primer crimen en ocho meses...
La irona de la situacin salt a los ojos de Percy, al escuchar a su
jefe en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqu estaba
esta pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, adminis-
trando serenamente su rada justicia; y all, afuera, se aglomeraban las
fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer pareca muerto.
Cont pesadamente al Cardenal las horribles ancdotas que ayer
haban llovido por el radio-telfono. La religiosidad instintiva del
hombre, que pareci muerta durante un siglo en la indiferencia reli-
giosa, se haba despertado, exacerbada y demente, como en ninguno
de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneci aptico.
En estos hombres, pens Percy, no haba el menor temblor, en su
esplndido descuido de los hechos materiales, de los cuales ste no era
sino un minsculo ejemplo; ningn coraje desesperado o embriaguez
ofuscada. Percy se senta como uno que mira una mosca limpindose
la trompita en la platina de una mquina la plancha de acero gira
llevando la tenue vida al aplastamiento , un momento ms y todo
acab; y el insecto no sabe nada y el observador no puede interferir.
Lo sobrenatural estaba all, vivo y perfecto en su tenuidad inconmen-
surable; las enormes fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo
se hinchaba, y Percy no poda hacer nada ms que mirar y fruncir las
cejas. Sin embargo, como habase dicho l haca un momento, no
haba grieta en su fe; la mosca que l conoca era inmensamente ms
valiosa que la mquina, por la superioridad en el plano del ser; si era
aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo saba de cierto. La vida
continuaba. Cmo retornaba y se desquitaba la vida, eso no lo saba.
Y como estuvieran all los dos en interminable silencio, se oy un paso
y un golpecito, y un sirviente asom el rostro.
Lo esperan a su Gracia, Eminencia, anunci.
El Cardenal se alz penosamente, apoyndose en el canto de la
mesa. Despus qued mirndolo, como tratando de recordar algo, y
revolviendo sus bolsillos.
Aqu dijo . Vea esto, Padre y arroj un pequeo disco de
plata sobre la mesa . No ahora; cuando me haya ido.
Percy cerr la puerta y volvi a la mesa, tomando el delgado re-
dondel blanco.

- 144 -
EL COMBATE III II

Era una moneda, recin salida del troquel. En una cara estaba la
usual guirnalda con la palabra seis chelines en el medio, con su
equivalente en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre
con una inscripcin. Percy gir el disco para leer:
JULIAN FELSENBURGH,
LA PREZIDANTE DE UROPO

- 145 -
EL COMBATE III III

III

Para las diez del da martes, los Cardenales haban sido convocados
a or la alocucin del Papa.
Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hom-
bres de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos,
gesticulando y con sbitas y amplias sonrisas, los anglosajones estoicos
y graves, un viejo Cardenal francs con una muleta, caminando con un
benedictino alemn. Estaban en uno de los majestuosos y sencillos
salones en los cuales consista ahora el Vaticano, con bancos puestos
al sesgo como en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada,
estaban los bancos de los consultores; en el frente el baldaqun papal.
Tres o cuatro bancos con mesitas delante, ms all del sitio de los con-
sultores, estaban reservados para los llegados el da antes: prelados y
sacerdotes que haban llovido a Roma de toda regin de Europa al
anuncio de las alarmantes nuevas.
Percy no tena un atisbo de lo que iba a decirse all. No pareca po-
sible que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero qu otra
cosa poda ser dicha, ante la completa incertidumbre de la situacin?
Todo lo que se saba, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de
Europa era un hecho, que el pequeo disco de plata era su testimonio,
que haba habido un estallido de persecucin a los catlicos, y una ex-
plosin de extravagancias, reprimidos severamente por las autorida-
des; y que Felsenburgh comenzaba hoy su gira de asuncin del mando,
de capital en capital. Era esperado en Italia a fin de semana: Turn
estaba en fiebre. De cada uno de los ncleos catlicos del mundo en-
tero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decan que la apostasa
cunda como una oleada, que la persecucin amenazaba por todos la-
dos, que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar.
Del Pontfice, todo era dudoso. Los que quiz saban algo, callaban;
y la nica noticia que se filtr era que haba pasado toda la noche en
oracin en la tumba del Apstol.
La conversacin muri de golpe en un susurro y silencio; hubo una
onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el
conopeo; y un momento despus Juan XXIV, Papa Angelicus, ocup
su trono.
Al principio Percy no entendi nada. El Papa haba comenzado a
dejar caer sentencias breves y titubeantes en su latn refinado. Percy
no haca ms que contemplar la pintura, a travs del polvoroso sol que

- 146 -
EL COMBATE III III

inundaba los ventanales, d la doble lnea escarlata de derecha e iz-


quierda, el enorme conopeo prpura, y la figura blanca que se recor-
taba en l. Ciertamente estos sureos entendan el poder del efecto
teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una visin de la historia en
una custodia de pedrera. Cada pormenor era fastuoso: la altsima b-
veda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces ureas, y al
moverse los ojos a lo largo hacia su pice, un trozo de nieve muerta,
como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir el gran
secreto. Escarlata, prpura y oro eran buenos para los que estaban en
los escalones del trono lo necesitaban; pero para el que seda, nada
era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el Virrey de
Dios. Toda la expresin que se requera resida en ese hermoso rostro
oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los limpios labios curvos
que hablaban tan firmes. No se oa una mosca en sala, ni un roce ni un
respiro; y en el blanco silencio pareca como si el mundo estuviera
acordando a lo sobrenatural hacer su ltima defensa sin interrupcio-
nes, antes de la conclusiva y clamorosa condenacin.
Percy hizo un enrgico esfuerzo de autodominio, apret las manos
y atendi. Las frases cortas se haban convertido en serenos perodos,
recitados muy lentamente, sostenidos por una leve elevacin de la voz
por momentos.

... Dado que esto es as, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No
luchamos, como nos ense el Doctor de los Gentiles, contra la carne
y la sangre, sino contra los principados y potestades, contra los regentes
del mundo de las tinieblas stas, contra los espritus de la maldad en las
alturas. Por lo cual, l nos dice, revestos de la armadura de Dios (cuya
naturaleza nos declara as en seguida), el cinto de la verdad, la coraza
de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la sal-
vacin y la espada del Espritu.
Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero
no con las armas de este mundo, porque ni l ni su Reino son de este
mundo; y es para recordaros los principios de este guerrear para que
os he convocado en mi presencia... La voz paus y hubo un susurro
sutil todo el ancho de la sala. Despus la voz continu en una nota
ms aguda.

Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y tambin su


deber, as como guardar silencio en cierta sazn, as hablar abierta-
mente en otra la sabidura de Dios; deber y consejo de que nosotros

- 147 -
EL COMBATE III III

mismos no seremos atemorizados por el conocimiento de nuestra fla-


queza e ignorancia, sino para confiar ms bien en Aquel que nos ha
situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar
nuestros pensamientos a su mayor gloria.
Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo
movimiento (movimentum no es palabra latina, oy Percy que le
susurraba al odo el Consultor Espaol) que ha sido ltimamente des-
encadenado por los rectores de este mundo.
No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni
olvidamos que la aparicin de esas dos cosas ha sido el fruto de facto-
res que nosotros habamos condenado: es la apariencia de la paz que
ha engaado a muchos, induca dudar de la promesa del Prncipe de la
Paz, que es el nico a travs del cual tenemos acceso a lo que es del
Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no
nicamente las relaciones de los hombres entre s, mas supremamente
las relaciones de la Humanidad con su Padre; y es en este punto indis-
pensable donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es
de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto
esencial haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados por los
seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la supre-
ma meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de que no
haba venido a traer la paz sino la espada y que a travs de muchas
tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primeramente, pues; se
ha de establecer la paz del hombre con Dios, y despus seguir sola la
unidad del hombre con el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Re-
ino de Dios; y todas estas cosas se os darn por aadidura.
Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una
vez ms, a todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez
ms, todas las condenas proferidas por nuestros Predecesores contra
todas aquellas sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas
para la prosecucin de una unidad sobre otra base que el cimiento di-
vino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les est prohi-
bido ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cual-
quier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nomi-
nalmente designadas en las dichas condenaciones

Percy se movi en el asiento, consciente de un ligero toque de im-


paciencia. La alocucin era majestuosa, soberbia y tranquila como un
ro; pero el asunto era un poco trivial. Aqu estaba la vieja reproba-
cin a la francmasonera, repetida sin originalidad.

- 148 -
EL COMBATE III III

Segundo continu la voz pareja , deseamos hacer conocer a


Vuestras Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqu entramos
en terreno que muchos habrn de considerar peligroso.
De nuevo se alz el susurro. Percy vio ms de un Cardenal inclinar-
se con la mano ahuecada en la oreja para or mejor. Era evidente que
algo importante iba a ser producido.
Hay muchos puntos continu la voz penetrante de los cuales
no es nuestra intencin hablar ahora, por ser de su naturaleza reserva-
dos, o deber ser tratados en otra ocasin. Pero lo que diremos ahora,
lo decimos a todo el mundo. Desde que los ataques de nuestros ene-
migos son a la vez secretos y manifiestos, as ha de ser nuestra defensa.
Esta es nuestra intencin.
El Papa paus de nuevo, levant maquinalmente una mano al pe-
cho, y empu la cruz que all colgaba.
Aunque el Ejrcito de Cristo es uno, consiste en muchas divisio-
nes, cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios
suscit compaas de siervos suyos para llenar tal o cual funcin parti-
cular como los hijos de San Francisco para inculcar la santa pobreza,
los de San Bernardo para cultivar la oracin y el trabajo manual, con
todas las santas mujeres adscriptas a estos propsitos, la Compaa de
Jess para la educacin de los jvenes y la conversin de los paganos
junto con las dems Congregaciones por todos conocidas en todo el
orbe Cada una de estas compaas fue llamada en una particular
sazn y tiempo; y cada una correspondi noblemente a la vocacin
divina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la prosecucin de
su propio intento, cortarse severamente de todas las otras actividades
(buenas en s mismas) que podran divertirlos de esa particular obra
que Dios y la necesidad de los tiempos les haban diseado, siguiendo
as las palabras de nuestro Redentor: Cada rama que lleva fruto, yo la
podar para que pueda llevar ms. En la sazn presente, pues, apare-
ce a Nuestra Humildad que todas esas rdenes (que una vez ms re-
comendamos y bendecimos) no estn perfectamente adecuadas, por
las mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran
accin que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto
contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que el Evan-
gelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo rechazaron o adul-
teraron; ni contra las engaosas riquezas de este mundo, ni contra la
del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas forta-
lezas de iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados tiem-

- 149 -
EL COMBATE III III

pos. Ms bien parecera que han llegado los das que profetiz el
Apstol cuando dijo que aquel da no vendr mientras no acontezca la
Gran Apostasa, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la
Perdicin, que se opuso y exalt a s mismo sobre todo lo que es lla-
mado Dios.
No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que
vernos, sino ms bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel
poder cuyo tiempo fue predicho y cuya destruccin est preparada.
La voz paus una vez ms, el Papa baj los ojos, y Percy apret la
baranda delante de l para calmar el temblor de sus manos. No haba
rumor ahora; nada, fuera de un silencio que pareca viviente. El Papa
aspir profundamente, volvi el rostro lentamente de derecha a iz-
quierda, y continu ms deliberadamente que nunca.
Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de
Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla;
y es intencin enrolar, bajo el ttulo de Orden de Jess Crucificado, los
nombres de todos los que se oblaren a este nuevo servicio. Esto
haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra accin y del de-
jar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo;
y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que
creemos nos lo ha inspirado.
Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:
Nadie ser apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido
los diecinueve aos de edad.
Ni hbito, ni distintivo, ni insignia alguna le ser prescripto.
Los tres consejos evanglicos sern la base de la Regla, al cual
aadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del
martirio y el propsito de abrazarlo.
El Obispo de cada dicesis, si l mismo entrare en la Orden, ser
su superior en los lmites de su jurisdiccin, y slo l estar exento de
la observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo el tiempo que
retenga su sede. Los obispos que no sientan vocacin a la Orden re-
tendrn sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendrn juris-
diccin sobre los miembros de la Orden.
tem, anunciamos nuestra intencin de entrar en la Orden como
Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesin solemne en el curso de
esta semana.

- 150 -
EL COMBATE III III

tem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno ser


elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la
Orden; y dedicamos la baslica de San Pedro como su Iglesia Central,
en la cual elevaremos de inmediato al honor de los altares aquellas
almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profe-
sin.
De esta profesin es innecesario agregar nada, fuera de que ser
ejercida bajo las condiciones que fijarn los superiores. En cuanto al
noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expediremos dentro de po-
co las direcciones necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra
esperanza que ninguno de ellos se echar atrs) tendr los derechos
que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y ser autori-
zado a emplear esos derechos en cualquier obra que, en su opinin,
requiere la gloria de Dios y la salvacin de las almas. Es nuestra inten-
cin no emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de esta
Orden.
Baj la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocin,
y prosigui, irguindola de nuevo.
Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a
consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras
sean comunicadas sin demora al mundo entero, para que conozca de
inmediato qu es lo que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo
el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardn alguno,
fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el
amigo; ninguna promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja
todo sentido; ningn hogar, fuera del que corresponde a viadores y
peregrinos que no tienen aqu bajo ciudad permanente; ni felicidad
alguna, si no es la que est escondida con Cristo en Dios.

- 151 -
EL COMBATE IV I

CAPTULO CUARTO

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su minsculo


despacho privado del Whitehall. Haban dado las diez, y a la media lo
esperaban en la Cmara. Era de esperar que ese Mr. Francis, sea
quien fuere, no lo detendra mucho. Cada minuto ganado ahora era un
respiro, porque el trabajo las ltimas semanas se haba vuelto simple-
mente prodigioso.
Pero no fue demorado ms de un minuto, porque la ltima campa-
nada no haba cado apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se
abri y un sirviente anunci a Mr. Francis.
Oliver dirigi una rpida mirada al visitante, a sus prpados bajos y
boca melanclica; lo fich rpidamente en los momentos en que se
saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de poltico; y fue
vivamente al asunto.
A las y-veinticinco, seor, debo dejar esta pieza dijo . Hasta
entonces... hizo un gesto.
El seor Francis lo tranquiliz.
Gracias, seor Brand. Hay tiempo bastante. As pues, si usted me
permite... Hurg en un bolsillo interior y sac un abultado sobre.
Voy a dejarle esto dijo al partir. Contiene cumplidamente
todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de
qu se trata.
Se reclin, cruz las piernas, y comenz a disertar, con un leve to-
que de solicitud en su tono.
Soy una especie de delegado, como usted sabe dijo . Tenemos
a la vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue
ma. Mas... puedo hacerle una pregunta previa?
Oliver asinti en silencio.
No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es
prcticamente cierto, no es as?, que la Adoracin y Culto ser res-
taurada en todo el Reino.
Oliver sonri.

- 152 -
EL COMBATE IV I

As lo creo dijo . La ley, que es ma, ha sido presentada por


tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe
hablar sobre ella esta misma tarde.
No la ir a vetar? Qu le parece a usted?
No lo creemos, no. En Germania l la ha aceptado.
Exacto aprob Mr. Francis . Y si la aprueba aqu, supongo que
tendr fuerza de ley de inmediato.
Oliver se inclin sobre el escritorio y busc la hoja verdenilo que
contena el proyecto de ley.
Usted ha visto esto, supongo dijo . Aqu est, se convierte en
ley ipso facto; y la primera solemnidad ser celebrada el 1 de octu-
bre...: la Paternidad no es as? S, la fiesta de la Paternidad.
Entonces va a haber un apurn apunt el otro rpidamente .
Apenas una semana.
No me corresponde esa seccin dijo Oliver, dejando caer la
hoja , pero entiendo que el ritual ser simplemente el mismo que en
Germania. No hay motivos para que seamos singulares.
Y ser empleada la Abada?
Ms que seguro.
Bien, Excelencia dijo Francis ; de sobra s que la Comisin
Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus
propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda la experien-
cia que est a mano...
Sin duda, pero...
Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento con-
siste enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes catli-
cos. Contamos unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto,
si me permite, que explica nuestros fines, constitucin, y dems. Bien,
nos ha parecido que aqu haba un asunto en el cual nuestra experien-
cia poda ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias catlicas, como Su
Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las
han estudiado a fondo en aquellos tiempos. Solamos decir que los
Maestros de Ceremonias nacan, no se hacan; y tenemos un buen n-
mero de ellos entre nosotros. Pero en paridad, todo cura catlico es
poco o mucho un ceremoniero...
Se detuvo un momento interrogativamente.
Y, Mister Francis? hizo Oliver.

- 153 -
EL COMBATE IV I

Estoy seguro continu el otro de que el Gobierno pesa la in-


mensa importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llega-
ra a salir en lo ms mnimo catico o grotesco, aydeme usted a pen-
sar. Sera contraproducente. De modo que he sido delegado, s seor,
para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo de ex-
pertos calculo que somos unos veinticinco que tiene una prctica
especial en este gnero de cosas, y estn enteramente contestes en po-
nerse a disposicin de las autoridades centrales.
Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los
labios. Era un cachito de agria irona, sacerdotes catlicos!, pens;
pero por otro lado era conveniente.
Entiendo perfectamente, Mister Francis replic ; me parece
una sugestin del todo razonable. Pero no creo ser la persona indica-
da. Mister Snowford quizs...
S, s, ya s. Pero el discurso de usted, el ltimo, nos entusiasm a
todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros cora-
zones: que el mundo no poda estar sin un culto; y ahora que Dios era
por fin conocido...
Oliver agit la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.
Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snow-
ford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen como... hem... como Maes-
tros de Ceremonias.
Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el
ritual alemn muy prolijamente: tiene ms intrngulis de lo que parece.
Va a demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a exigir lo
menos una docena de ceremoniarios en la Abada y otros tantos en los
vestuarios no van a ser demasiados.
Oliver asinti bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz
en frente de l; tena algo de esa vislumbre de mscara clerical que
haba visto en otros antes. Era evidentemente un santurrn.
Son ustedes masones todos, por supuesto...
Todos, seor Brand, naturalmente.
Muy bien. Le hablar a Snowford esta misma tarde, si lo encuen-
tro.
Mir al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.
Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? pregunt Mr.
Francis, sin moverse.

- 154 -
EL COMBATE IV I

Oliver movi la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.


El Cardenal Martn muri muri el martes, y fue sustituido
enseguida...
S; y el nuevo es un antiguo amigo mo, Franklin, uno del Sur:
Percy Franklin.
Cmo!
Qu hay, seor Brand? Lo conoce usted?
S, lo vi una vez dijo el otro desdeosamente . Por lo menos,
me parece.
Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos...
S, s dijo Oliver, mirndolo fijamente. As que usted lo cono-
ci?
Compaero de estudios.
Ah! Bueno, algn da vamos a conversar acerca de ese sujeto.
Porque ahora...
Se interrumpi. Faltaba un minuto.
Eso es todo? inquiri.
Eso repetido diez veces sonri el otro es mi tarea actual. Pero
le ruego me permita decirle en qu grado apreciamos nosotros todo lo
que ha hecho usted, seor Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fue-
ra de nosotros, comprender lo que la falta de un culto significara para
el pas. Y nosotros... Al principio se siente uno tan extrao...
Su voz tembleque y ces. Oliver se sinti interesado y contuvo su
movimiento de levantarse.
S, seor Francis... comprendo.
Era una ilusin, por supuesto, seor Brand, lo sabemos. Pero al
menos en lo que a m respecta, yo oso esperar que todo no fue en va-
no... nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errbamos nuestro
Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro afn lleg al
Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que no ramos nada
y que l lo era todo. Y ahora, ahora...
S, Mister Francis, repiti Oliver suavemente. Estaba interesado.
Y ahora Julin Felsenburgh ha venido! Se atragant un mo-
mento . Julin Felsenburgh! Haba un mundo de sbita pasin en su
voz gentil, y el corazn de Oliver respondi.
Comprendo dijo . Comprendo todo lo que quiere decir:

- 155 -
EL COMBATE IV I

Oh, tener al fin un Salvador! exclam Francis . Uno que se


puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un sueo... de-
masiado hermoso y sin embargo verdadero.
Oliver mir el reloj y se levant bruscamente, tendiendo la mano.
Disclpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido
usted. Le hablar a Snowford. Su direccin est aqu, supongo?
La ma y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta an...
No puedo demorarme, perdn dijo Oliver con un gesto termi-
nante.
Slo esto: es verdad que el culto ser obligatorio?
Oliver asinti, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

- 156 -
EL COMBATE IV II

II

Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrs del silln del Presi-
dente, haba levantado el reloj diez veces en la ltima hora, cada vez
esperando, que las veintiuna estaran ms cerca de lo que era en reali-
dad. Saba bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni un minu-
to antes ni uno despus de esa hora. Su estricta puntualidad era pro-
verbial en el Continente. Haba dicho veintiuna y
Un agudo campanilleo reson abajo, y al momento la voz del locu-
tor par. Una vez ms alz la mueca y vio que faltaban cuatro minu-
tos; entonces se reclin en su rincn y contempl la Cmara.
Una brusca mutacin haba sucedido al son del metlico aviso. En
los sillones oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y
componiendo decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus
sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, vio tambin que
el Presidente dejaba su ctedra, porque Otro la iba a necesitar en bre-
ves instantes.
La Cmara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corri en
la media luz de la puerta del sur y mir azorado alrededor buscando
un lugar. Las galeras del fondo estaban... tambin repletas, all abajo,
donde ella tampoco haba encontrado sitio. Pero de todo el apiado
concurso no suba ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los
pasajes de atrs oy repetirse el rpido campanilleo al despejarse las
galeras; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la
turba, que estaba siendo audible desde haca treinta minutos. Cuando
ste cesaba de golpe, ella saba lo que significaba.
Cun extrao y esplndido era estar all ahora, en esta misma no-
che, cuando el Presidente haba de hablar! Un mes antes haba apro-
bado la misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella en Tu-
rn. Maana deba hacerlo en Madrid. Nadie saba dnde haba estado
la semana pasada. Haba corrido la voz de que su volador haba sido
visto pasando sobre el lago de Como; la cual despus haba sido des-
mentida. Nadie saba tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podan
ser tres palabras o treinta mil. Haba unos cuantos artculos en la ley
los que versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde cundo
el nuevo culto comenzara a ser compulsivo, y si para todos los sbdi-
tos, y desde la edad de siete aos que podan ser objetados y provo-
car el veto. En ese caso, todo deba rehacerse, y la ley deba repropo-
nerse; a no ser que la Cmara aceptara las enmiendas por aclamacin.

- 157 -
EL COMBATE IV II

Mabel era partidaria de esas clusulas. Disponan que aunque el


nuevo culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el
prximo primero de octubre, no sera obligatorio para todos hasta
Ao Nuevo; en tanto que Germania, que haba sancionado la ley un
mes antes, la haba hecho estrictamente obligatoria desde el instante
de su promulgacin; compeliendo as a todos sus sbditos catlicos a
abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. s-
tas no eran muy rigurosas: una semana de crcel a la primera transgre-
sin; a la segunda, un mes; a la tercera, un ao; y a la cuarta, prisin
perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se podan llamar sino
moderadas, puesto que la misma prisin se limitaba al confinamiento
y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores medievales;
y el culto era tan fcil, adems: solamente la presencia corprea en la
Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Ma-
ternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer
da de cada trimestre del nuevo Calendario Perpetuo. Los domingos la
asistencia al culto era del todo libre.
No poda comprender cmo nadie pudiera rehusarse a este sencillo
homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos eran la ma-
nifestacin de lo que ella llamaba el Espritu del Universo y si otros
lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podan negar que esas eran sus
manifestaciones. Cul era pues la dificultad? No era que el culto ca-
tlico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los cat-
licos podan concurrir a sus misas no a las mismas horas del Culto
Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en
Germania: no menos de 12.000 personas haban partido resueltamente
para Roma; y se deca que ms de 40.000 iban a rehusarse a este sim-
ple acto de homenaje dentro de una semana. La pona confusa y triste
pensar en eso.
Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la
Humanidad. Su corazn haba anhelado algo como eso: una profesin
pblica y colectiva de lo que ya todos crean. Tena tanta antipata a
la gente estpida que se contentaba con la accin y nunca consideraba
los resortes y races de ella! Seguramente este instinto suyo era sano:
deseaba estar con sus semejantes en algn solemne recinto, consagra-
do no por curas sino por la unnime voluntad del hombre; tener como
estimulantes dulces cnticos y el sonar del rgano; volcar sus tristezas
junto con millares de otras en una inmolacin de su debilidad ante el
potente Espritu del Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y
ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de donde haba recibido su ser,

- 158 -
EL COMBATE IV II

y en donde un da habra de resignarlo de nuevo. Ah!, todos esos cris-


tianos haban entendido la condicin humana, pens por centsima
vez; la haban degradado, cierto, haban oscurecido la luz, emponzo-
ado el pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero
haban percibido que el hombre debe adorar o adorar o hundirse.
Cuanto a ella, se propona concurrir al menos una vez por semana a
la vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios,
para presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para
beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y de vida.
Ah, pero primero deba sancionarse la ley... Apret las manos en el
fro antepecho y mir firmemente delante de ella la corona de cabe-
zas, los portales patentes, el batintn y su maza sobre la ctedra...
oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los apaga-
dos murmullos de adentro, su propio corazn palpitante.
No iba a poder verlo a l, lo saba. l iba a venir de afuera por la
puerta que nadie sino l poda usar, derecho al asiento debajo del
baldaqun. Pero oira su voz, s... eso era bastante gozo para ella.
Y he aqu que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confu-
so muri de golpe. Haba llegado. Y a travs de sus ojos empaados
vio agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus odos pulsan-
tes oy el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros se volvieron a un
punto; y ella los espi como a un espejo que le diera el reflejo de Su
presencia. Hubo un suave sollozo por all en el aire, O era ella mis-
ma?, el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar
arriba de ella, golpe tras golpe, los carillones que taeron tres veces; y
en un instante un tiritn pas inclinando el mar de rostros, como si un
soplo de pasin sacudiera las almas, hubo una ondulacin aqu y all...
y una voz impasible fuera de su vista pronunci media docena de pa-
labras en esperanto:
Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.

- 159 -
EL COMBATE IV III

III

Fue en el almuerzo del da siguiente cuando se encontraron de


nuevo marido y mujer. Oliver haba dormido en el centro y telefonado
alrededor de las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traa
un invitado; y poco antes del medioda oy sus pasos en el hall.
Mister Francis, que le fue presentando, pareca un ente inocuo,
pens ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el asun-
to de la ley. Recin al finalizar la comida se enter de quin era.
No te vayas, Mabel, amor interpuso su marido al hacer ella fin-
ta de marcharse . Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer
conoce todo lo que yo aadi.
Francis sonri y se inclin.
Puedo informarla acerca de usted? prosigui Oliver.
Pero s, ciertamente.
Entonces ella oy que haba sido cura catlico hasta haca pocos
meses; y que Lord Snowford andaba en consultas con l acerca de las
prximas ceremonias en la Abada. Sinti un sbito inters al or esto.
Oh, dgame!, exclam . Quisiera saberlo todo.
Pareca que el seor Francis haba visto esa misma maana al nue-
vo Ministro de Adoracin y Culto, y haba recibido de l encargo for-
mal de tomar a su cuenta el festival sacro del 1 de octubre. Dos doce-
nas de sus colegas adems deban formar entre los ceremonieros, al
menos temporalmente; y despus del acto, iban a ser enviados en gira
de conferencias para organizar el culto pblico en provincias.
Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio,
dijo Francis; pero para el Ao Nuevo se contaba con que todo iba a
andar sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias centrales.
Es capital dijo que esto se solucione en forma rpida e impe-
cable. Es capital la primera impresin. Hay millares que tienen el ins-
tinto de la adoracin sin saber cmo satisfacerlo.
Es perfectamente exacto observ Oliver . Yo mismo lo he sen-
tido por un largo lapso. Supongo que es el instinto ms hondo del ser
humano.
En cuanto a las ceremonias continu el otro con un airecillo de
importancia... Gir los ojos en torno, despus hurg en el bolsillo in-
terior del saco y extrajo un delgado librillo rojo.

- 160 -
EL COMBATE IV III

ste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad


anunci . Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas.
Empez a volver las pginas, y Mabel aproxim su silla para escu-
char, con gran inters.
Bien, bien, amigo dijo Oliver . Ahora denos una clasecita.
Mister Francis cerr el libro sobre su pulgar, apart el plato con la
otra mano, y comenz a disertar.
Primero dijo , hay que presuponer que este manual est basa-
do casi enteramente en el de la Masonera. Tres cuartos al menos de
toda la funcin ser llenado con esto. All los ceremonieros no inter-
vendrn, si no es para proveer que las insignias estn listas en los ves-
tuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes cuidarn de lo
dems. Las dificultades comienzan en la cuarta parte...
Paus, y con una ojeada de disculpa comenz a arreglar cuchillos y
vasos sobre el mantel.
Ahora bien continu , aqu tenemos el viejo santuario de la
Abada. En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantar el
gran altar de que habla el ritual, con los peldaos que lleven desde el
piso hasta el ara. Detrs del altar, prolongado casi hasta el antiguo
nicho del Santo, estar el pedestal con la figura simblica encima; y
segn yo entiendo por la ausencia de toda indicacin en contrario
cada una de las imgenes permanecer en ese lugar hasta la vspera de
la fiesta consecutiva.
Qu clase de imagen? pregunt la joven. Francis mir al ma-
rido.
Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado
dijo o l las dibujar y modelar. Es un gran artista. Cada una co-
rresponder a la idea de la fiesta. sta de la Paternidad. .. Paus de
nuevo.
S? dijo ella.
sta de la Paternidad entiendo que ser la figura desnuda de un
varn.
S... est perfectamente bien, pens Mabel. La voz de Francis con-
tinu rpida. Una nueva procesin ingresa en este punto, despus
del discurso. Es aqu donde se requiere atencin especialsima. Su-
pongo que un ensayo no ser posible?
Difcil dijo Oliver sonriendo.

- 161 -
EL COMBATE IV III

El Maestro de Ceremonias suspir.


Lo tema. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy
precisas. Los oficiantes se retirarn durante el himno, me imagino, a la
antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo ms indicado.
Indic la capilla.
Despus de la entrada de la procesin, todos retornan sus pues-
tos en estos dos lados... aqu y aqu... mientras el celebrante con los
sagrados ministros...
Eh?
Mister Francis dej aparecer en su faz plida una muequecilla y
enrojeci un poco. El Presidente de Europa... se interrumpi .
Ah, ste es el punto. Tomar parte el Presidente? Eso no est claro
en el ritual.
Creemos que s repuso Oliver . Ser requerido.
Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiar el Ministro de
Adoracin y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la
dalmtica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencin aqu.
Recuerden que la figura est todava velada y que los cirios han sido
encendidos durante el avance de la procesin. Entonces siguen las Le-
tanas, que estn en el ritual con las respuestas. stas son cantadas por
el coro; y van a ser impresionantes. Entonces el cele... el oficiante as-
ciende solo al altar; y de pie, declama la Invocacin, as llamada. Al
terminar (es decir, al llegar al punto sealado con el asterisco) los turi-
ferarios salen de la Capilla, cuatro en nmero. Uno asciende al altar,
dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turbulo al oficiante y
se retira, genuflectando. Al sonido de la gran campana, los velos son
corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles,
y al fin de ellos el coro canta la antfona correspondiente.
Extendi las manos.
El resto es fcil concluy . No es preciso discutirlo.
A Mabel todo le haba parecido fcil; pero fue morigerada.
No tiene usted idea, Mrs. Brand repuso el Ceremoniarius de
las dificultades implicadas incluso en la funcin ms simple. La estupi-
dez de la gente es prodigiosa. Preveo ms de un sofocn para noso-
tros... Quin pronunciar la homila, seor Brand?
No tengo idea dijo Oliver, sonriendo . Supongo que Lord
Snowford elegir bien. Francis lo mir interrogativamente.

- 162 -
EL COMBATE IV III

Cul es su opinin de todo el asunto, si me permite, Excelencia?


Oliver call un momento.
Entiendo que es necesario comenz . No habra tal exigencia
de cultos si no fuera una necesidad. Pienso tambin... s, pienso que en
conjunto el ritual es impresionante. No veo cmo podra ser mejorado.
..
S, Oliver? lo incit su esposa.
No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrar
en inteligencia.
Francis interrumpi.
Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No
hay que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Da
del Imperio la centuria pasada. Para m, el ritual es admirable. Claro
que mucho depende de la manera cmo ser actuado. Yo veo todava
pormenores indecisos... el color de las cortinas, por ejemplo. Pero el
plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo, in-
equvoco en su leccin central...
Y cul sera ella? pregunt Mabel.
Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal
dijo el otro lentamente . La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad
corresponde a la Navidad de la fbula cristiana; es la fiesta del hogar,
de la ternura, de la fidelidad. Despus, en primavera, la Vida en s
misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La Convivencia, en
verano, abundancia, confort, plenitud y lo dems, correspondiente al
Corpus Christi de la tradicin; y la Paternidad, la idea protectora, ge-
nerativa, dominante, al venir el invierno... Entiendo que es una idea
alemana.
Oliver asinti.
S dijo y supongo ser tarea del orador explicar todo eso.
Debe hacerla. Y me parece a m ms llena, ms sugestiva que la
idea alternativa de origen francs: Ciudadana, Trabajo, Derecho y
Democracia. Estas cosas, despus de todo, son subordinadas a la Vida.
Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire cle-
rical se acusaba por momentos. Era evidente que l, al menos, necesi-
taba del culto.
Mabel junt sus manos bruscamente.
Yo pienso que es hermoso dijo devotamente . Y es tan... tan
real.

- 163 -
EL COMBATE IV III

Francis se volvi hacia ella, con una chispa en sus ojos castaos.
Oh s, seora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a
explicarla: sta es la visin de los hechos, que ninguno pone en duda; y
el incienso declara la divinidad nica de la Vida, lo mismo que sus mis-
terios. .
Qu hay de las imgenes? pregunt Oliver.
El mrmol es imposible, por supuesto. Por el momento, deber
ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las
imgenes son aprobadas, ms tarde podrn ser labradas en mrmol.
De nuevo habl Mabel con su dulce gravedad.
Me parece dijo que esto es algo que no hay que descuidar. Es
tan difcil mantener nuestros principios claros... tenemos que tener un
cuerpo para ellos... alguna manera de expresin... Paus.
S, Mabel?
No quiero decir prosigui ella que todos no puedan vivir sin
imgenes, pero muchos no pueden. Los no-imaginativos necesitan
imgenes fsicas. Debe de haber como un cauce para que corran sus
aspiraciones... no s explicarme.
Oliver asinti lentamente. Tambin l pareca de humor medita-
bundo.
S dijo . Y creo que tambin moldearn sus pensamientos; los
van a mantener apartados del peligro de la supersticin. La supersti-
cin no muere; eso es lo que yo ms temo. Francis se torn hacia l
vivamente.
Qu piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, seor Brand?
El rostro de Oliver se ensombreci un tanto.
Pienso que es el peor paso que poda habrsele ocurrido; peor
para l, quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a pro-
ducir una ola de indignacin; o bien es una farsa, y lo va a desacredi-
tar. Por qu me lo pregunta?
Estaba cavilando si no llegar a haber algn disturbio en la Aba-
da.
Lo sentira por el disturbador.
Un agudo campanilleo y una ficha que se ilumin llam al telfono.
Mabel lo mir mientras oprima el botn, mencionaba su nombre y
llevaba el auricular a la oreja.

- 164 -
EL COMBATE IV III

Es el Secretario de Snowford dijo por encima del hombro a las


dos caras expectantes . Snowford quiere... ah!
De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron
misteriosas.
Ah, es seguro, entonces... Lo siento... S, milord... Oh, pero es
mejor que nada... S, est aqu. .. Muy bien, se lo voy a decir al mo-
mento.
Mir por sobre el tubo, toc de nuevo la tecla, y volviose hacia
ellos.
Es una lstima dijo . El Presidente no va a oficiar en el festi-
val. Ni se sabe si estar presente. Lord Snowford quiere vernos a los
dos al instante, Mister Francis. Markenheim est con l.
Pero a Mabel, tambin decepcionada, se le ocurri que l pareca
ms preocupado de lo que la pequea decepcin exiga. Haba algo
ms.

- 165 -
EL COMBATE V I

CAPTULO QUINTO

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, vena


despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del Pa-
pa a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal-Protector de
Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron el as-
censor y caminaron por la galera, dos resplandecientes figuras, la una
erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germnica,
desde los lentes hasta los pies hebillados de plata.
A la puerta de su aposento, el ingls se detuvo, hizo una peque-
sima reverencia, y se meti adentro sin decir palabra.
Un secretario, el joven Mr. Brent, recin llegado de Inglaterra, se
levant al entrar el patrn.
Eminencia le indic , la prensa inglesa.
Percy alarg la mano, tom un diario y se meti en su dormitorio.
All estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de
texto, roto por sensacionales frasecitas en maysculas, a la moda que
Amrica haba impuesto cien aos antes. No se haba encontrado des-
de entonces ningn mtodo mejor para malinformar al no-inteligente.
Mir al tope. Era la edicin de la tarde de La Era. Despus ley los
ttulos. Rezaban como sigue:
EL CULTO NACIONAL ESPLENDOR FENOMENAL EN-
TUSIASMO RELIGIOSO LA ABADA Y DIOS UN CAT-
LICO FANTICO EX-CURAS DE FUNCIONARIOS
Sus ojos recorrieron la pgina, leyendo las vvidas frasecitas, y sa-
cando del conjunto una impresin cinematogrfica de las escenas de la
Abada en el da anterior, todo lo cual saba ya por la radio, y cuya
discusin haba sido el propsito de su breve entrevista ahora mismo
con el Sumo Pontfice.
Evidentemente, no haba nuevas noticias; y estaba dejando el papel
cuando sus ojos pescaron un nombre.
Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al
cual se le debe gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse
inmediatamente a las capitales de provincia para conferenciar acerca

- 166 -
EL COMBATE V I

de los ritos. Es interesante reflexionar que este caballero o hace mu-


chos meses estaba oficiando en un altar catlico. Estuvo asistido en
sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experien-
cia...
Santo cielo! exclam Percy en voz alta. Despus dej el diario.
Mas su pensamiento haba dejado al renegado, y recorra otra vez
la significacin de todo el caso, y la opinin que haba considerado de
su deber emitir un momento antes.
Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracin del
culto pantesta haba sido un estupendo xito en Inglaterra y Alema-
nia. Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del culto de los
grandes individuos humanos para desarrollar ideas ms amplias. All
se negaban a hacerlo obligatorio.
Pero Inglaterra era ms profunda; y all el asunto, a despecho de
muchos pesimistas, se haba desenvuelto sin una sombra de grosera o
de ridculo. Se deca que Inglaterra era huraa y humorosa. No obs-
tante, habanse visto all ayer escenas extraordinarias. Un gran hlito
de entusiasmo haba soplado de punta a punta de la Abada al correr-
se las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril, mayestti-
ca y dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de cande-
las contra el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernculo. Mar-
kenheim haba trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado
Brand haba preparado al pueblo para la revelacin. Brand haba cita-
do, en su panegrico, pasaje tras pasaje de los profetas judos, que de-
can de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los
ojos de todos.
Levntate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Se-
or se ha revelado en ti. Pues he aqu que yo creo nuevos cielos y nue-
va tierra; y los de antes sern olvidados y no vendrn ms en memo-
ria... La violencia no ser oda ms en mi tierra; rapia y devastacin
no entrarn sus confines. Oh t, largamente afligida, vibrada de tem-
pestades y nunca consolada: he aqu que yo te pongo tus cimientos de
nix y tus fundamentos con zafiros... Yo har tus ventanas de carbun-
clos y tus puertas de gata; y todos tus cantos de piedras preciosas.
Levntate, Santuario, pues tu luz ha llegado.
Y el tintineo de los incensarios haba resonado en el silencio; y con
una sola mocin, la enorme multitud haba cado de rodillas y perma-
necido inmvil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la fi-
gura rebelde que sostena el turbulo. Entonces el rgano haba empe-

- 167 -
EL COMBATE V I

zado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transeptos


haba rodado la antfona, rota por el frentico grito de protesta de al-
gn catlico demente. El cual haba sido silenciado al instante...
Era increble del todo increble se deca Percy a s mismo. Pero
lo increble haba acontecido; y Gran Bretaa haba encontrado de
nuevo su culto, la necesaria culminacin de su personalidad autno-
ma. De las provincias haban llegado informes semejantes. En catedral
tras catedral se haban registrado las mismas escenas. La obra maestra
de Markenheim, modelada cuatro das despus de la sancin de la ley,
haba sido reproducida a mquina, y cuatro mil copias haban sido
despachadas a todos los centros. Informes telegrficos haban afluido
a los diarios de Londres de que en todas partes el nuevo movimiento
haba sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos
haban recibido al fin su expresin. Si no hubiera Dios, habra que in-
ventar uno, pens Percy; y de hecho lo haban inventado. Estaba
asombrado de la habilidad con que el nuevo culto haba sido pensado.
No versaba sobre puntos disputables, no daba pie a amarguras de opi-
niones polticas divergentes, ni insista sobre la ciudadana, el trabajo
o la productividad, para los que eran individualistas o indolentes. La
Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo cul-
to. Se saba que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre
alemn se haba echado por delante. Era una suerte de positivismo
pantesta, un catolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su
insipidez abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino
el ideal del Hombre, despojado de su vnculo con el Ms All. El sa-
crificio tambin era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la
exigencia de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado heredi-
tario... Realmente, realmente, dijo Percy , era tan astuto como la
serpiente y tan viejo como Can.
El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota,
no de aliento; realmente no atinaba qu decir. Haba urgido un decre-
to terminante que prohibiese todo acto de violencia a los catlicos.
Los fieles deban ser animados a ser pacientes y estar tranquilos, a
mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatra (cmo se
haca eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente
las sanciones. Haba sugerido, al unsono con el Cardenal alemn, que
los dos podran regresar a sus respectivos pases a fin de ao, a fin de
alentar a los vacilantes; mas la rpida respuesta fue que sus vocaciones
eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo desaconse-
jara.

- 168 -
EL COMBATE V I

De Felsenburgh haba pocas noticias. Se deca que andaba en


Oriente; pero el resto era secreto. Percy crey comprender por qu no
haba participado en el culto, como se lo pedan: primero, era conten-
cioso optar entre las dos naciones que lo haban inaugurado a la vez; y
luego, era l demasiado perspicaz poltico para arriesgar la asociacin
de su nombre con un posible fracaso; por ltimo, pareca que algo no
marchaba en el Oriente.
Este ltimo punto era oscuro; todava no haba sido aclarado, pero
pareca como si el movimiento del ltimo ao se hubiese all estanca-
do. Era indudablemente difcil explicar sus continuas ausencias del
continente de su adopcin si no hubiera algo que exiga su presencia
afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas del
Imperio hacan imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era
algo relacionado con la religin: venan de all rumores de portentos,
profetas, santones; y haba una poblacin catlica ms unida y austera
que en Europa.
Sobre Percy haba sobrevenido un cambio sutil que l iba verifi-
cando poco a poco. Ya no volaba en confianza o caa en desespero.
Deca su misa, lea su enorme correspondencia, meditaba secamente; y
aunque no senta nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el
techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, pro-
duciendo continuamente sentencias lcidas, fras hasta el cinismo, que
atenuaba una punta de humor cuando las deca, como un testigo que
fuera un juez. No haba una tachita de duda en su fe, pero tampoco
emocin ninguna. Era como uno que trabajara en una mina, con sus
sentidos embotados, pero conscientes de que en alguna parte cantaban
los pjaros, el sol luca, corra el agua. Entenda bastante bien su pro-
pio estado, consciente de que haba llegado a una realizacin de su fe
que era nueva para l, porque era fe pura mera aprehensin de lo
espiritual sin los peligros ni los gozos de la visin imaginativa. l lo
explicaba dicindose que haba tres procesos por los que Dios llegaba
al alma: uno, el de la fe externa, que asiente simplemente a todas las
frmulas que le presenta la autoridad competente, practica la religin,
y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el
avivarse de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, me-
chado de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones msticas y peli-
gros de decepcin: y en este plano es donde se toman resoluciones, se
producen conversiones y naufragios, se verifica la vocacin, y se medi-
ta con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, consis-
te en la reactuacin, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que

- 169 -
EL COMBATE V I

ha precedido (como una funcin sigue a un ensayo) en el cual Dios es


captado pero no sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun
desagradablemente, y poco a poco el espritu interior es centrado en la
hondura de su ser, muy ms adentro de las esferas de la emocin y la
percepcin imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo,
mas yo no vivo: vive Cristo en m.
Ah estuvo un rato recostado lnguidamente, pensando... un alto,
majestuoso, inmvil maniqu escarlata, contemplando la santa Roma
en la nebulosa atmsfera de septiembre. Cunto tiempo, pens, du-
rara la tregua? Senta la tormenta en el aire.
Al final toc la campanilla.
Trigame el ltimo informe del Padre Blackmore dijo, al apa-
recer su secretario.

- 170 -
EL COMBATE V II

II

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se haba


desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca
haba olvidado al P. Blackmore y sus agudas observaciones de un ao
haca; y uno de sus primeros actos como Cardenal Protector fue nom-
brar al viejo cannigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora
haba recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro.
Una nota haba sonado incesantemente a travs de todas ellas: la pre-
vencin de que, tarde o temprano, algn abierto sacudn de despecho
iba a sacudir a los catlicos ingleses; y fue la memoria de esa preven-
cin la que haba inspirado esa maana sus vehementes exhortos al
Papa. Como en la persecucin africana de la tercera centuria, el mayor
peligro para los catlicos estaba menos en las medidas del gobierno
que en el celo indiscreto de algunos fieles. El mundo, qu ms quera
que ese mango para su espada. La vaina estaba tirada haca mucho.
Cuando el muchacho irlands le hubo pasado los cuatro apretados
pliegos de escritura elctrica, datados en Westminster la tarde antes,
Percy recurri al instante al ltimo prrafo, antes de las recomenda-
ciones.
El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Emi-
nencia me recomend, ha estado a verme tres veces. Est en un tem-
ple curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve esperanza sino
en una restauracin de la Iglesia. Incluso pidi ser admitido en la Or-
den del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe
duda que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo
escrupulosamente. Lo he puesto en contacto con varios catlicos sea-
lados, en la esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho me agradara
que hablara con Su Eminencia...
Antes de dejar Inglaterra, Percy haba cultivado esa relacin tan
extraamente hecha junto al lecho de muerte de la seora Brand; y sin
saber del todo el por qu, lo haba recomendado a Blackmore. No
haba sido muy grandemente impresionado por Phillips: le pareci un
tmido, una criatura indecisa; pero haba sido tocado por el abnegado
gesto con que el hombre se haba jugado su posicin. Quin sabe qu
poda haber detrs de eso.
Y ahora sinti el impulso de hacerlo llamar. Quiz la atmsfera de
Roma precipitase la fe. El hombre tena que poseer informacin fres-

- 171 -
EL COMBATE V II

ca. En el caso de una conversin de un antiguo secretario del notorio


Brand... Sonri.
Toc el timbre de nuevo.
Seor Brent orden , en su prxima carta al Padre Blackmo-
re, me hace el favor de decirle que deseara ver al hombre de que me
habla... Phillips.
Bien, Eminencia.
No hay apuro. Puede tomarlo cmodamente.
S, Eminencia.
Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.
Perfectamente, Eminencia.
El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado haba sido un suce-
so casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia
haba cado como una chispa en un pajonal. Pareca exactamente co-
mo si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensin en el cual una
tal organizacin era requerida; y la respuesta haba aturdido hasta a
los ms apticos. Prcticamente toda Roma con gran parte del subur-
bio tres millones en todo haba corrida a los registros de San Pedro
como hambrientos al trigo o nufragos a la recuesta de una playa. Da
tras da el Papa mismo haba sedido en su trono debajo del altar de la
Confesin, gloriosa y radiante figura, palidecida y cansada al atarde-
cer, impartiendo su bendicin con un gesto mudo a cada persona de la
inmensa masa que enjambraba entre los barrotes, limpia por el ayuno
y la confesin, para postrarse delante de su nuevo Superior y besar el
anillo papal. Las condiciones haban sido tan rigurosas como las cir-
cunstancias lo pedan. Cada postulante deba confesarse con un sacer-
dote especialmente autorizado, que escudriaba severamente los mo-
tivos y el nimo; y slo un tercio de los acudidos haba sido aprobado.
sta no era, como las autoridades respondieron a los criticones, una
proporcin excesiva; haba que recordar que la mayora de ellos haba
sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo
menos eran desterrados de su patria por motivos religiosos, que hab-
an optado por vivir incmodos y despreciados a la sombra del Santua-
rio, antes que en el desolante esplendor de sus patrias apstatas.
En la quinta tarde de la recepcin de novicios, tuvo lugar un asom-
broso incidente. El viejo Rey de Espaa, biznieto de la Reina Victoria,
ya en el borde mismo del sepulcro, se haba levantado y dirigido tam-
baleando hacia el Pontfice; pareci un momento que iba a caer, cuan-

- 172 -
EL COMBATE V II

do el Papa mismo, con un sbito movimiento, se haba levantado, lo


haba tomado en sus brazos, y besado; y despus, de pie en la tarima,
haba improvisado un fervorino como nunca se haba odo en la histo-
ria de la Baslica.
Benedictus Dominus Deus Israel clam con la cabeza erguida y
brillantes ojos , bendito sea el Seor Dios de Israel que ha acogido y
redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los sier-
vos de Dios y Pecador entre los pecadores, os ordeno que tengis va-
lor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendi en la Cruz, yo pro-
meto la vida eterna a todo aquel que persevere en la Orden. El mismo
lo ha dicho: A aquel que perseverare, le dar la corona de la vida.
Hijitos, no temis a los que pueden matar el cuerpo y ms all no
pueden. Dios y su Madre celeste estn entre vosotros...
Y as su voz se alz sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre
que haba sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apstol
que yaca unos metros ms all, urgiendo, alentando, inspirando. Se
haban consagrado a la muerte, si sa era la voluntad de Dios: l mis-
mo cada maana lo haca; y si no era eso su Santsima Voluntad, la
intencin vala. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades
ya no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hos-
tias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos.
Haba terminado con la gran bendicin muda del Orbe y de la Ur-
be; y no fallaron media docena de concurrentes que juraban haban
visto una forma blanca a modo de ave que se cerna en el aire mientras
l hablaba: blanca como una nube y traslcida como el agua.
Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron in-
auditas; porque millares de familias haban roto sus vnculos humanos.
Los maridos haban tomado el camino de las enormes casas que se
haban destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mientras los
nios, fervorosos a la par de sus padres, haban confluido en enjam-
bres a las Hermanas Vicentinas, que haban recibido del Papa, para
albergarlos, la donacin de tres calles en la Plaza Espaa. Por todas
partes en las calles ardan hogueras de recuerdos de familia, cuadros,
chucheras y juguetes de los disueltos hogares, vueltos intiles por los
votos; y largos trenes incesantes partan de la estacin de Extramuros
cargados de jubilantes paquetes de movilizados por los delegados del
Papa hacia los campos de batalla de la Europa entera, para ser la sal
de la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en los vastos
modios del mundo infiel (medida poltica hbil para descongestionar
a Roma); y el mundo infiel saludaba su llegada con amarga burla.

- 173 -
EL COMBATE V II

De toda la Cristiandad haban llovido nuevas del xito... Las mis-


mas cautelas haban sido observadas por doquiera, pues las instruc-
ciones de Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora llegaban
al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos compiladas por
los Superiores Diocesanos.
En los siguientes das, otras listas comenzaron a llegar, ms glorio-
sas todava. No solamente los pacatos comunicados de que la Orden
haba comenzado su accin de plano, de que muchas comunicaciones
rotas haban sido restablecidas, las misiones se estaban entablando y la
esperanza flua de nuevo en los corazones cados; mas tambin los
anuncios sagrados de victorias de otra ndole. En Pars, cuarenta
miembros de la Orden recin nacida haban sido quemados vivos en el
Barrio Latino... En Dsseldorf, dieciocho hombres y muchachos, sor-
prendidos en oracin en la iglesia de San Lorenzo, haban sido echa-
dos uno a uno dentro de las cloacas, mientras cantaban al desaparecer:
Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis
Y desde la horrenda cavidad haba seguido el canto hasta que fue
acallado con piedras. Entre tanto, las crceles de Alemania estaban
repletas con las primeras tandas de recusantes.
El mundo encogi los hombros y declar que ellos se lo haban
buscado, al mismo tiempo que aplauda los tumultos del populacho y
requera medidas gubernativas contra este nuevo brote de la supersti-
cin. Y dentro de la Baslica de San Pedro los obreros se afanaban en
la larga serie de los altares, fijando en la piedra dpticos con los nom-
bres en bronce de los que haban prontamente coronado su vocacin y
ganado su lauro eterno.
Era la primera palabra de respuesta de Dios.
Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontfice
cantara misa el ltimo da del ao del calendario antiguo en el altar
de San Pedro, a la intencin de la Orden; y comenzaron enormes pre-
parativos.
Iba a ser una especie de inauguracin solemne de la nueva aventu-
ra; y para asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a
todos los miembros del Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe
de hacerse presentes, como en el caso de un cnclave, salvo el impe-
dimento nico de enfermedad. Pareca que el Papa estaba dispuesto a
declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo
vieron mal, o porque teman todo movimiento, o porque iba a traer
muchos engorros y molestias, aunque el mandato no implicaba la au-

- 174 -
EL COMBATE V II

sencia de sus dicesis ms de una semana. Pero, de todos modos, el


que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Suce-
sor; y aun quiz renunciar...
Fue una extraa Navidad.
Percy haba sido designado para asistir al Papa en su segunda misa;
y l mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por pri-
mera vez en su vida vio lo que tantas veces haba ledo: la prehistrica
maravillosa procesin pontifical de antorchas, desde el Laterano a
Santa Anastasia, donde el actual Pontfice haba resucitado la antigua
costumbre, interrumpida por ms de un siglo.
La pequea baslica estaba reservada, no hay que decir, hasta el
ltimo rincn, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la
antigua ruta, desde Letrn a la iglesita y en verdad, los otros dos la-
dos del tringulo tambin eran una sola masa homognea de cabezas
y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos,
como de costumbre, y Percy desde el altar contempl el drama de la
Encarnacin actuado a travs del velo de la Natividad por las manos
del viejo Vicario de Cristo. Era difcil recordar el Calvario aqu; era el
aire de Beln, la luz celeste y no la mstica noche oscura lo que rodea-
ba el sencillo altar. Era el Nio denominado el Esperado quien estaba
entre las dos viejas manos, y no el llagado Varn de Dolores.
Adeste fideles, cant el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en
lugar de llorar; exultemos, alegrmonos, seamos como niitos peque-
os. Como l, que se hizo un nio por nosotros, volvmonos nios por
l. Porque el Seor ha reinado; se revisti de hermosura; el Seor se
revisti de fuerza y ci su cintura; es el que afirm el mundo y no se va
a mover; su trono est asentado desde lo antiguo. l viene de lo impere-
cedero. Regocjate mucho, pues, Hija de Sin; grita de gozo, Hija de
Jerusaln; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mun-
do. Habr tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Prncipe de este
mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del Cielo.
As Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lea su bre-
viario, esforzndose por hacerse pequeo y simple. Por supuesto que
nada era difcil para Dios! No podra este milagroso nacimiento una
vez ms lo que haba podido antao: ablandar los corazones, traer a
sujecin, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que
se exalta a s mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? l
haba atrado a S en aquellos das a los Reyes del desierto lo mismo
que a los Pastores. Haba Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados

- 175 -
EL COMBATE V II

con el humilde y el ignorante; Reyes que haban resignado sus coro-


nas, que traan el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio de-
seado y el incienso de su pura fe: No podan tambin las repblicas
desdear su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus lmites, y el ego-
smo negarse a s mismo, y la sabidura terrena confesar su limitacin?
Entonces se acord de Felsenburgh, y el corazn se le achic en el
pecho.

- 176 -
EL COMBATE V III

III

Seis das despus, San Silvestre, Percy se levant como de costum-


bre, dijo la misa, desayun, y se arrodill a rezar su breviario, hasta
que el sirviente le avisara que se revistiese para la misa pontifical.
Se haba hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora
apostasas, derrotas, muertes que la tregua de la semana pasada le
haba sentado como un bao fresco. Le pareca que su meditacin en
Santa Anastasia contena an ms verdad de la que pens, y que los
prestigios de la antigua fiesta navidea no haban perdido del todo su
poder, incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de impor-
tancia haba sobrevenido. Unos cuantos martirios ms se haban regis-
trado, casos aislados; y de Felsenburgh ni rastros: Europa no saba na-
da de l.
Por otra parte, Percy saba bien que el da siguiente iba a ser de
extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos;
pues en Inglaterra era la primera ocasin del culto compulsivo en toda
la nacin, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres iban a tener
que declararse.
Haba visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que haba de
ser venerada el primero de ao en la Abada; y la haba hecho pedazos
en un movimiento de repulsin. Representaba una mujer desnuda,
colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella, con el busto echado un
poco atrs como quien ve una extraa y divina visin, los brazos ex-
tendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de
maravilla toda la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos,
expresando admiracin, esperanza y amor; y en satnica parodia, su
larga cabellera suelta coronada con doce estrellas. sta era, pues, la
esposa del otro Hrcules, la idealizacin corprea de la maternidad
humana, todava esperando a su hijo.
Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoosa sobre el
piso, cruz hacia su reclinatorio y cay de rodillas en una agona de
reparacin.
Oh, madre ma! clam a la encumbrada Reina de los Cielos
que con su Hijo verdadero desde haca tanto tiempo en sus brazos lo
miraba desde su alta repisa; y no dijo ms.
Pero estaba quieto de nuevo esta maana: celebr San Silvestre,
Papa y Mrtir, el ltimo santo de la procesin del ao cristiano, con

- 177 -
EL COMBATE V III

nimo reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de emplea-


dos, las pomposas purpreas no familiares figuras de los Cardenales
que haban concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le
haba levantado el nimo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba
como cargado de expectacin. Toda la noche, la Piazza haba estado
ocupada por una multitud densa y silenciosa que aguardaba la apertu-
ra de las puertas al amanecer. All bajo hacia el Lungotevere, tanto
como abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yaca el solemne
e inmvil pavimento de testas. El techo de la Columnata mostraba un
friso de ellas, las azoteas estaban negras y esto en el punzante fro de
una maanita escarchada porque se haba anunciado que, despus
de la misa y el desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el tro-
no pontificio, el Papa iba a impartir la bendicin apostlica Urbi et
Orbi. La expectacin instintiva de alguna novedad embargaba a la
muchedumbre.
Comenz a imaginarse la funcin, y reflexion que hoy todo el Sa-
cro Colegio (con excepcin del Patriarca de Jerusaln, que estaba en-
fermo), en todo sesenta y cuatro miembros, estara en pleno. Eso sig-
nificaba, desde luego, un espectculo nico. Ocho aos antes, record,
cuando la liberacin de Roma, haba habido una asamblea similar;
pero entonces se contaban slo cincuenta y tres cardenales, y cuatro
estuvieron ausentes. Y ahora l mismo era uno de ellos... cosa que an
se le haca increble...
De golpe oy voces en la antesala. Oy unos pasos rpidos y una
fuerte imprecacin en ingls. Era raro. Se levant. Oy una frase.
Su Eminencia est por revestirse. Es intil, signore.
Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo
al picaporte.
No, eso era indecente; y Percy en tres trancos lleg a la puerta y la
abri de par en par.
Un hombre estaba all, plido y descompuesto, que al principio l
no reconoci.
Cmo! comenz a decir; y recul . Mister Phillips!
El otro extendi las manos.
Soy yo, seor... Eminencia... llegado ahora mismo... no s italia-
no... su servidor aqu... cuestin de vida o muerte..
A qu ha venido?
El Padre Blackmore...

- 178 -
EL COMBATE V III

Buenas o malas nuevas?


El otro vir los ojos hacia el sirviente, que estaba all al lado tieso y
ofendido; y Percy comprendi.
Lo tom del brazo y lo llev adentro, cerrando la puerta.
Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro dijo . Si no
respondo, entre.
Caminaron unos pasos sobre el bruido piso; Percy fue a sitio habi-
tual de la ventana y se apoy en la jamba.
Dgalo en una palabra dijo al hombre anhelante.
Hay una conjura entre los catlicos. Quieren volar la Abada con
explosivos H. Yo pienso que el Papa...
Percy lo detuvo de un manotazo.

- 179 -
EL COMBATE VI I

CAPTULO SEXTO

El andn del areo estaba casi vaco esa tarde; al desembocar sobre
l desde el ascensor el grupo de seis eclesisticos vestidos de civil. Na-
da haba en ellos que los distinguiera de los otros viajeros Los dos
Cardenales de Alemania y Gran Bretaa estaban envueltos en pieles,
sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a un lado,
mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un com-
partimiento vaco.
Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de
a bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de
acero a sus pies, y las grandes aletas plegadas que enseguida iban a
cortar el aire a casi mil kilmetros por hora.
Entonces Percy con un impulso sbito, se separ del grupo, fue a la
ventana abierta que miraba a Roma, y se apoy all sobre los codos,
pensando...
Esa extraa vista delante de l... Roma, adis.
Iba cayendo el crepsculo, y encima el cielo verde-hoja se destea
en un limpio naranja subido hacia el Poniente, surcado por estras
sanguinolentas; y debajo de l yaca el violeta crepuscular de la ciu-
dad, manchado aqu y all por los negros cipreses y cortado por la fina
ramazn sin hojas de una alameda, ms all de las murallas. Pero de-
recho all enfrente se alzaba el Cuppolone, de un tinte indefinible:
gris, si se quera, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y
en torno de l, dndole a su macicez el aire de una burbuja, el solemne
cielo sureo, teido de un leve anaranjado: el color de Roma, que
haba dicho un pintor japons una centuria antes. Mas la cpula ar-
moniosa era lo supremo, el tetn inmenso; todo lo dems, la aserrada
lnea de domos, torres y pinculos, los tupidos techos de abajo en el
valle dellInferno, las claras colinas lejanas, no eran ms que anexos
del poderoso Tabernculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpa-
dear, como haban parpadeado durante siglos; delgadas cintas de
humo se disolvan en el cielo oscuro. El rumor de la Madre de las ciu-
dades comenzaba a aquietarse, porque el aire frgido corra a las gen-
tes de la calle; y descenda sobre todo aquello la paz de esa noche que

- 180 -
EL COMBATE VI I

cerraba un da y un ao. En las estrechas callejas de abajo, Percy po-


da ver diminutas figuras apresurndose como hormigas en retardo; el
chasquido de un ltigo, el grito de una mujer, el llorar de un nio lle-
gaban a esa elevacin como rumores de otro mundo. En un instante
tambin iban a callar, y todo sera (para ellos) quietud.
Una pesada campana llam desde muy lejos, y la ciudad soolienta
se anim para murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Des-
de mil torres vino la nutrida meloda, flotando en el abierto espacio,
en mil acentos diversos, el solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor
de Letrn, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo
de conventos y monasterios poticamente suavizados por el calmo
aire vespertino una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el
lquido cielo naranja; abajo, esta suave sordina de campanas en xta-
sis.
Alma Redemptoris Mater musit Percy, los ojos llenos de l-
grimas , gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella
del mar... piedad por nosotros, desdichados. El ngel del Seor anun-
ci a Mara. Y concibi del Espritu Santo. Infunde, Seor, tu gracia en
nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por el anuncio del
ngel la Encarnacin del Hijo tuyo, por su pasin y por su muerte in-
gresemos con l en la gloria de la resurreccin, por el mismo Jesucristo
nuestro Seor.
Otra campana ta brutalmente a su lado, llamndolo abajo, a la
tierra, al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agona; y se volvi pa-
ra ver al inmvil volador hecho un ascua de luz interna, y a los dos
capellanes siguiendo al Cardenal alemn a travs de la entrada. Se
despidi para siempre de Roma.
Los mozos haban tomado el compartimiento del fondo; y cuando
hubo visto que el anciano estaba cmodo, todava sin una palabra pa-
s al pasaje central para ver a Roma por ltima vez.
La entrada haba sido corrida; y cuando Percy se par en la ventana
opuesta frente al alto muro, que ahora no ms iba a hundirse debajo
d ellos, un tiritn elctrico vibr todo al travs del delicado organis-
mo. Hubo por ah una serie de rdenes rpidas, una lerda pisada holl
la cubierta, clam una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda
de violn ta. Ta de nuevo; la vibracin ces, y el filo del alto mu-
ro contra el cielo de ncar donde tena fijos los ojos se hundi brusca-
mente como una barra que cae; y l se tambale. Un momento des-
pus, el Cuppolone comenz a agrandarse inmensamente y despus se

- 181 -
EL COMBATE VI I

hundi; la ciudad, una guirnalda de torres y una masa de techos, ta-


chonada de ojos luminosos, gir sobre s misma como un remanso; las
estrellas de oro saltaron aqu y all; y con un nuevo largo graznido, la
maravillosa mquina se enderez, bati los alerones y se encamin,
con la nota del aire rasgado que de vasto silbido pas a vibrante silen-
cio, a su larga derrota hacia el norte.
La ciudad se hunda ms y ms debajo: gris sobre negro. El cielo
pareca hacerse ms enorme y desmesurado al caer la tierra en las ti-
nieblas; brillaba como una vasta bveda de cristal oscuro, oscurecin-
dose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez ms sobre
el borde del carruaje, la ciudad no era ms que una lnea y una ampo-
lla... una lnea y una arruga... una lnea y nada. Roma... adis.
Respir profundamente, y volvi a sus compaeros.

- 182 -
EL COMBATE VI II

II

Dgamelo de nuevo dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se


acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro com-
partimiento . Quin es ese hombre?
Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros polticos. l me
llev al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas.
Ahora est en el periodismo. Es perfectamente honrado. No, no es
catlico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en l.
Quines son ellos?
No s nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen
bastante fe para obrar, no para tener paciencia... Supongo que creye-
ron que ste hombre iba a adherirse; pero por suerte o por desgracia,
ste tiene una conciencia; y adems, ve que cualquier intentona de esa
ndole va a ser la ltima gota que desborda el vaso. Eminencia, com-
prende usted cun fuerte es el sentimiento contra nosotros?
El viejo mene la cabeza lastimeramente.
Cmo podra no? Y mis alemanes estn en eso? Es seguro?
Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presin
durante meses. Tenan reuniones cada semana. Han guardado el se-
creto admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el golpe
sea ms fuerte. Y ahora, maana... Percy se ech atrs con abatimien-
to.
Y el Papa?
Lo vi apenas termin la misa cantada. No hizo ninguna oposicin
y envi a buscar a usted. Es nuestro nico remedio, Eminencia.
Piensa usted que nuestro plan evitar la catstrofe?
No encuentro otra cosa que hacer. Ir derecho al Arzobispo y le
contar todo; por telfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las
tres, ms o menos, y usted a Berln a las seis, tiempo alemn. La fun-
cin en la Abada es a las once. Para las once, pues, habremos hecho
todo lo que es posible. El Gobierno sabr, y los conjurados tambin,
que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno har
anunciar que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjuto-
res, estarn presentes en la sacrista: nos ofreceremos como rehenes.
Sin duda doblarn la guardia... y movilizarn los helicpteros de la
Polica... y despus... bien, el resto est en las manos de Dios.

- 183 -
EL COMBATE VI II

Cree usted que los conjurados lo intentarn de cualquier mane-


ra?
No tengo la menor idea dijo Percy, breve.
Me ha dicho usted que tenan planes disyuntivos...
Exacto. Si todo est despejado, dejarn caer las bombas desde
arriba; si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse
llevndolas consigo dentro del templo. Y usted, Eminencia?
El viejito lo mir fijamente.
Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ha pensado usted en el
resultado, en cualquier caso? Si nada pasa...
Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido
hacernos interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en el
otro mundo. Y quiera Dios que sea esto ltimo! aadi apasionada-
mente.
Ciertamente, es ms fcil de soportar observ el otro.
Perdn, Eminencia. No deba haber hablado as.
De nuevo rein el silencio en la cabina, llenado por la incansable y
mate vibracin de la hlice. Percy apoy cansadamente la cabeza en
una mano y mir por el cristal. No quera dormirse.
La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vaco;
arriba el inmenso golfo del cielo estaba an vaporosamente luminoso
y a travs de la neblina helada que atravesaban, algunas, estrellas titi-
laban aqu y all, mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento.
Va a hacer fro en los Alpes observ Percy; y despus, sin inte-
rrupcin : Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada ms que la pala-
bra de un qudam.
Y est seguro, no obstante?
Enteramente seguro.
Eminencia dijo a su vez el alemn, inesperadamente, mirndolo
derecho a la cara; el parecido es extraordinario.
Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de or eso.
A usted qu le parece? insisti el otro.
Me lo han preguntado un montn de veces respondi Percy .
Nada. Una casualidad.
Me parece que Dios ha querido decir algo murmur el viejo
pesadamente, todava mirndolo.

- 184 -
EL COMBATE VI II

Qu podra ser?
Qu s yo... una especie de anttesis... el reverso de la medalla. Su
Santidad me dijo... y call.
Percy call tambin. Un capelln mir por el cristal de la puerta, un
germano rubio y campechano; y se retir al momento.
Eminencia dijo el alemn bruscamente , tendramos que apro-
vechar el tiempo. Hay que hacer planes.
Percy sonri escptico.
Qu planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho...
ni nombres siquiera... nada. Estamos... somos como dos chicos en la
jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara del tigre
sonri amargamente.
Supongo que mantendremos contacto los dos?
Si vivimos.
Era curioso cmo Percy llevaba la direccin. Haba portado la
prpura menos de tres meses, y su compaero doce aos; pero el ms
joven dispona las cosas. Mas l no caa en la cuenta de esa extraeza.
Ya desde las estupendas nuevas de esa maana, cuando una nueva
mina haba estallado bajo la tambaleante muralla romana... y l haba
asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectculo, a los tran-
quilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con un secreto
que le abrasaba las entraas, corazn y cerebro; y sobre todo, despus
de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores planes haban sido
reversados y una ex trema decisin tomada, una bendicin pedida y
recibida, y un adis no dicho sino con los ojos... su natura entera pare-
ca haberse concentrado en una tensa fuerza, como un resorte encogi-
do. Senta la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la opresin
de una seca de desesperacin. Todo puntal haba sido retirado, toda
amarra soltada; l, Roma, la Iglesia Catlica, lo Sobrenatural mismo
parecan colgar ahora de una sola cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo
fallaba... bueno, entonces nada importaba nada.
l caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergenza.
No haba trmino medio... si no es, quizs, que los conspiradores fue-
sen apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero esto le pa-
reca imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber que ministros
de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo parara en la ignominia
de un fraude frustrado, de un miserable intento de ganar crdito. O
bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal

- 185 -
EL COMBATE VI II

y un Obispo, precio barato de su saa vengativa... y en ese caso... bien,


la muerte y el juicio. Percy haba cesado de temer. Ninguna ignominia
poda ser mayor que la que ya llevaba encima, la soledad y el descrdi-
to. Era el Destino, una especie de fatalidad lo haba llevado siempre,
l haba tratado de ser simplemente honrado, no busc nada de todo
esto... de todo esto increble. La muerte era dulce, era el conocimiento
al fin. Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios.
El otro, con un gestito de disculpa, tom su Breviario y comenz a
rezar.
Percy lo mir con envidia. Ah, si fuera viejo como l! Seran un
ao o tres aos ms que vivir; y ahora no saba si no seran cincuenta
aos ms de miseria para l. Era una perspectiva casi infinita, aun en
el caso de que su plan saliera, un panorama delante de l de perpetua
lucha, conato, resignacin, dominio propio, malas interpretaciones de
todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retroceda cada hora. Y si este
nuevo espasmo de fervor no fuera ms que la postrer llamarada de la
fe? Eso no lo poda sufrir. Iba a tener que ver al atesmo crecer tran-
quilo y triunfante cada da: Felsenburgh le haba comunicado un mpe-
tu cuyo fin no poda verse. Nunca antes de l un solo hombre haba
concentrado en sus manos todo el poder de la democracia... Entonces
mir de nuevo al da siguiente. S, la muerte era lo mejor. Beati mortui
qui in Domino moriuntur...
No, no estaba bien. Era cobarde pensar de esa manera. Despus de
todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano.
Nada le era imposible.
Percy tom su Breviario, encontr San Silvestre y Prima, se sign
levemente y comenz a rezar. Un momento despus los Capellanes
regresaron y se sentaron tranquilos y risueos; y todo fue silencio, sal-
vo el sollozo de las hlices y el extrao mugir del viento afuera.

- 186 -
EL COMBATE VI III

III

Eran casi las siete, el ingls pecoso que haca de camarero mir por
la vidriera y despert a Percy que dormitaba.
La cena ser servida dentro de media hora, caballero dijo,
hablando esperanto, como era uso en las naves internacionales . No
hay escala en Turn hoy.
Cerr la puerta y se fue; y se oy el ruido de puertas golpeadas a lo
largo del pasaje, a medida que haca el mismo anuncio por los otros
compartimientos.
No habr pasajeros que descender en Turn, y sin duda habrn re-
cibido un mensaje de que all tampoco subira ninguno, pens Percy.
Era una buena noticia: les daba ms tiempo en Londres. Lo capacita-
ba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior Pars-Berln, aunque
no saba los horarios con exactitud. Era una lstima que el prusiano no
hubiese tomado el directo Roma-Berln a las trece; pero el viejo era
lerdo. Se puso a tratar de recordar los horarios, en una especie de su-
perficial apata.
Se levant para desperezarse. Despus sali hacia el bao, para
lavarse las manos.
Qued pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la
popa: estaban volando sobre Turn. Era un borrn de luz, vvida y be-
lla, en el golfo de tinieblas all abajo, desplazndose rpidamente
hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qu pequea resul-
taba una urbe desde arriba; y sin embargo cun enorme era para los
habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada
rgidamente; en una de esas casitas de juguete, un poco ms grande
que las otras, los hombres sedan en consejo, aboliendo a Dios y rin-
dose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e imperturbable. All
haba estado Felsenburgh dos meses haca y quizs estaba ahora
Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entr y desgarr su men-
te.
Pocos minutos despus, los cuatro eclesisticos se sentaban en la
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navo volador.
Era una excelente cena, en opinin del capelln alemn servida
desde la cocina en las entraas del navo y levantada, servicio tras ser-
vicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador elctrico. Haba
una botella de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa como

- 187 -
EL COMBATE VI III

las sillas se adaptaban al momento a las suaves oscilaciones del carrua-


je. Hablaban poco, porque haba un solo tema posible para los Carde-
nales; y los Capellanes, que sonrean y hacan chistes pueriles, no
haban sido impuestos del secreto.
Creca el fro ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensa-
ban del todo la mortal frigidez del soplo que barra los Alpes, a los
cuales la nave haba abordado en una leve inclinacin. Era necesario
ascender a ms de 3.000 metros del nivel usual para franquear sin pe-
ligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar ms despacio sobre los
Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad
de conseguir la revolucin de la hlice adaptada para aprovecharla. El
peso del buque era enorme...
Nublazn esta noche articul una voz clara en el pasaje, al mis-
mo tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy
se levant y la cerr.
El Cardenal alemn se mova un poco fastidioso, al fin de la comi-
da.
Me voy all dijo al final . Voy a estar mejor con mis frazadas.
El capelln de ojos garzos sali detrs de l, dejando sin terminar
su cena y Percy qued solo con el Padre Corkran, su capelln ingls
recin llegado de Escocia. Una comezn de contarle todo lo devoraba.
Vaci su vaso, comi un par de higos secos, y despus se puso a
contemplar a travs de la plancha de cristal irrompible e invisible del
frente.
Ah! exclam . Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.
La proa del carruaje consista en tres divisiones, en la central de las
cuales seda el hombre del volante, inmvil, los ojos fijos adelante, las
manos sobre la rueda. A cada lado de l, separadas por tabiques de
aluminio cromado antisnico, haba dos cabinas con un enorme cristal
curvo a la altura de los ojos, a travs del cual corra una vista asom-
brosa. Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que pareca de
manos de hadas. Percy se dirigi a la de la izquierda, recorriendo el
corredor, a travs de cuyas puertas vea a grupos de coviajeros brin-
dando y chacoteando. Empuj la puerta automtica y se acod al vi-
tral.
Haba cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordina-
ria impresin de la primera vez, cuando los haba mirado de una altura
inmensa en un da despejado... un eterno inconmensurable mar de

- 188 -
EL COMBATE VI III

hielo muerto, roto por chichones y arrugas que all abajo llevaban los
nombres de picos inmensos y famosos; y all lejos la curva esfrica del
borde del mundo, que bajaba en la lejana neblinosa de un espacio
incalculable. Pero esta vez le pareci ms despampanante todava,
porque miraba todo como un nio enfermo.
El carruaje ascenda pronunciadamente con el fin de franquear las
enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacan
como los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde la altura
parecan casi insignificantes, pero sugeran la magnitud del bastin del
cual no eran ms que los arbotantes. Levantando los ojos poda ver la
infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la escasez
de la iluminacin haca al paisaje todava ms espectral; pero al bajar
los ojos, haba un cambio. El vasto aire alrededor pareca percibido a
travs de un vidrio empaado. La negrura aterciopelada de los bos-
ques de pinos se haba diluido en manchas grises, el plido reflejo de
las aguas y el hielo haba desaparecido en un instante, la monstruosa
desnudez de picos y cumbres, alzndose de golpe ante l y resbalando
rpidamente a la nada, como arrastrndose... todo haba perdido su
nitidez y pareca envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los
ojos a derecha e izquierda, la visin era terrfica, porque las enormes
tapias de roca que se le venan encima y las desmesuradas formas gro-
tescas que amenazaban de todos lados, se perdan en un borrn de
nubes visible solamente por la danzante irradiacin del vehculo bri-
llantemente iluminado.
Se agarr de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas
a cuernos de caracol, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de
proa; y el vehculo mismo, que ya navegaba a media mquina, baj a
cuarta y comenz a cabecear y hacer eses de borracho, mientras los
enormes alerones batan la niebla a travs de la cual se abran paso; y
las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo
buen sentido de la poca haba descartado las tremendas velocidades
obtenidas a mediados del siglo anterior, que se revelaron siniestras
para la salud humana, la seguridad de los vuelos y la misma incolumez
de las mquinas; y como premio de ese buen sentido, los voladores se
haban desarrollado en calidad, y llegado a ser casi como delicados
organismos vivientes, que hasta adivinaran el pensamiento del piloto.
Ahora el navo caminaba con precaucin, levantando el hocico; lo
bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pinculo hacer-
se visible, alargarse hasta el cielo y despus hundirse hecho una cruel
aguja, y perderse en la nada mil metros ms abajo. La mocin se vol-

- 189 -
EL COMBATE VI III

vi de ms en ms nauseosa al virar el carro en curva cortsima, man-


teniendo el nivel y levantndose, avanzando y torciendo al mismo
tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente no helado rugi co-
mo una bestia, veinte metros abajo pareca, y enmudeci al instante. Y
ahora de golpe las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez.
Qu era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados,
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espritus
vagabundos; y cuando Percy, con un ntimo desmayo, limpi la hume-
dad que empaaba el cristal, le pareci como si flotaran ahora, inm-
viles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura
opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un impla-
cable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdidos en un infierno
blanco de pura desolacin.
Ahora le pareci ver una masa gris enorme movindose hacia l a
travs de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado,
descubriendo (al virar su propio carro al lado opuesto) como un cabe-
zo gigantesco bruido como aceite, con estras negras cortndolo co-
mo los dedos de un nufrago que manotea sobre una ola montaosa.
Entonces su carro grit de nuevo como una oveja perdida, y vino
una respuesta, pareca escasamente unos metros distante: primero un
borrascoso quejido de alarma, y despus otro; y otro; un retiir de
campanas, un verdadero coro, estall; y el aire se henchi de batir de
alas.

- 190 -
EL COMBATE VI IV

IV

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tair de la


campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostra-
ran que el piloto estaba alerta. El carro descendi de golpe como una
piedra, y Percy se aferr a la baranda para contrarrestar la horrible
impresin de caer en el vaco. Poda or detrs de l el romperse de
cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se afirm de nuevo
sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de alarma y des-
mayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, vena todava el clamoreo de
bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en un relmpago se dio
cuenta de que no podan ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos,
los que haban respondido a la sirena; y que algo enorme estaba flo-
tando all arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvan en eco
el vocero; largos quejidos melodiosos surgan, latigueaban y moran
en medio de un barullo de campanas, ms y ms cada instante, pero
ahora de todas direcciones, arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda.
Una vez ms el carro comenz a varear, cayendo en una larga curva
silenciosa hacia el pecho de la montaa; y cuando fren de nuevo, y
comenz a oscilar sobre las alas desplegadas, l se volvi mareado
hacia la puerta, notando a la luz del navo a travs de las ventanas en-
nubladas, un pico de roca irguindose no ms de diez metros debajo
entre la niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba y hua hacia la
invisibilidad Se llev la mano al pecho palpitante.
Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y
virada: las puertas del saloncito, cuando las pas, se vean descanga-
lladas; vasos, fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban aqu
y all sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impotente en el
suelo, volte ojos amedrentados hacia el clrigo. Mir a la puerta de la
cual haba salido haca un momento, y el P. Corkran se levant de su
asiento y vino hacia l, vencindose y tambaleando al rolido; simult-
neamente hubo una corrida desde la otra cabina, donde una pandilla
de yanquis haba estado cenando; y cuando Percy, defendindose con
las manos, intent dirigirse a la cabina piloto, se encontr con el co-
rredor bloqueado por todo el pasaje, que haba corrido afuera. Un
batifondo de chcharas y gritos hacan imposible toda averiguacin; y
as Percy, con su capelln a los garrones, se agarr de los paneles de
aluminio, y paso por paso comenz a abrirse camino de nuevo, bus-
cando a sus amigos.

- 191 -
EL COMBATE VI IV

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa


domin el barullo; y en el silencio momentneo que subsigui, son de
nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de all arriba.
Asientos, asientos, caballeros! ruga la voz . Proseguimos de
inmediato.
El enjambre se disolvi al presentarse el mayordomo, encendido y
malhumorado; y Percy, siguindolo de cerca, encontr su cabina de
popa.
El Cardenal alemn estaba como si nada. Dorma, explic, y se sal-
v por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiaba y son-
rea.
El P. Bechlin narr que haba visto de hecho a uno de la tropa de
veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado de caras,
segn l, de popa a proa. Imposible pareca no haber chocado; pero
haba gambeteado al punto y desaparecido en torbellinos de niebla.
Percy mene la cabeza en silencio. No entenda nada.
Estn inquiriendo, me parece continu el capelln ojizarco .
Nuestro conductor est en el auricular... Ni que hubiera estallado una
guerra!
No se vea nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado.
Solamente al mirar abajo, Percy, todava ofuscado por los sacudones,
percibi la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balancendose de
arriba abajo, como vistos a travs de agua. Afuera haba quietud. La
bandada haba pasado: solamente desde infinita distancia vena toda-
va un quejido de alerta, como si un pjaro solitario estuviera vagando,
perdido en el espacio, a la busca de su bandada.
Ese es el sealero musit Percy para s mismo.
No se le ocurra ninguna hiptesis. El asunto pareca ominoso. Era
inaudito un encuentro all con un centenar de voladores rumbo al sur.
Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mientes. No estara
all arriba el hombre siniestro, con esa tremenda escolta?
Eminencia... comenz el Cardenal alemn. Pero en ese mismo
instante la aeronave rompi a moverse.
Son la campana, un tiritn recorri el piso, y luego, suave como un
copo de nieve, el gran bajel comenz el ascenso, perceptible solamen-
te por el sbito bajar y desaparecer del obelisco de roca que Percy
contemplaba. Lentamente el campo de nieve comenz a oscurecerse,
un arrecife negro entr en visual desde arriba, fue superado y desapa-
reci hacia atrs; y un momento despus el bajel pareci de nuevo

- 192 -
EL COMBATE VI IV

suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de nubes que haba


abandonado un momento antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasg
la atmsfera, en una seal para l desconocida; y esta vez la respuesta
fue tan apagada como un eco de otro mundo. La rapidez aument de
golpe y el constante zumbar de la hlice sustituy al batir de las alas.
De nuevo son la bocina, salvajemente repercutida por la desierta ma-
sa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudn el carro aceler
hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios crculos, cauteloso co-
mo un gato, subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con
grito tras grito, explorando con los faros los peligros del aire ciego.
Una vez ms apareci una pendiente blanca, iluminada por el in-
cendio de las luces de a bordo, hundindose ms y ms rpida, avan-
zando y bajando, hasta que fugazmente una lnea quebrada de peas
como dientes desparejos los amenaz y se hundi en la niebla y des-
apareci; y con un estruendo de campanas, y el ltimo ululato de aler-
ta, el sollozo de la hlice pas de un zumbido a una nota aguda, y de
sta al silencio, al extender sus alas el inteligente monstruo, franco de
la frontera de los picos, y asentarse para su susurrante viaje a travs
del cielo... Fuera lo que fuera, haba quedado detrs, disipado en la
espesa noche.
Haba un ruido de conversacin en el interior del carro, voces rpi-
das y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca r-
plica del guardia. Un paso vino como arrastrndose a lo largo, y Percy
se levant para irle al encuentro, a informarse; pero al ir a poner su
mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su
asombro el guarda ingls entr sin llamar, cerrndola despus cuida-
dosamente.
Se par enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes,
con labios apretados y ojos inquietos.
Qu pasa? exclam Percy.
Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a m me parece que es mejor
que ustedes bajen en Pars. Yo s lo que son ustedes, caballeros, y
aunque no soy catlico...
Se detuvo vacilante.
Hombre!, por amor de Dios... comenz Percy.
Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos areos volando hacia
Roma. Hay una conjura de los catlicos, se ha descubierto en Lon-
dres...

- 193 -
EL COMBATE VI IV

S?
S, para dinamitar la Abada. As que stos van...
Ah!
S, caballero: a bombardear Roma.
Y sali.

- 194 -
EL COMBATE VII I

CAPTULO SPTIMO

Eran cerca de las diecisis de ese da, ltimo del ao, cuando Mabel
entr en la iglesita de cerca de su casa.
La tarde iba cayendo lentamente; a travs de los techos hacia el
poniente arda el oro fundido de un crepsculo de invierno, y el inter-
ior estaba henchido de la luz muriente.
Haba dormido largo rato en el silln esa siesta, y despertado con
esa extraa frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descan-
so. Ella se preguntaba despus cmo haba podido dormir ese da, y
cmo no sospech nada de la nube de terror y furor que an entonces
estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Record bien des-
pus el inusitado trfico en las arterias del frente y debajo de sus ven-
tanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos; pero no se le ocurri
extraarse, y una hora despus se fue a hacer su meditacin a la capi-
lla.
Haba acabado por amar ese calmoso recinto; y se acoga a l siem-
pre que poda, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo
que se ocultaba debajo de la superficie de la vida: las grandiosas races
espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obviamente las ver-
daderas realidades De hecho esta devocin estaba deviniendo casi
oficial en las clases sociales superiores. Haba por doquiera invitacio-
nes a retiros espirituales; y publicbanse libros y opsculos guas de la
vida interior, curiosamente parecidos a los antiguos libros catlicos
sobre oracin mental.
Estaba sola. Fue a su banco usual, se sent, cruz las manos, mir
unos minutos el viejo tabernculo de piedra, la blanca imagen de la
Seora y el oscurecido vitral del fondo. Despus cerr los ojos y co-
menz a pensar, de acuerdo al mtodo que haba aprendido.
Primero concentr su atencin sobre s misma, despegndose de
todo lo que era meramente externo y accidental, retirndose adentro...
adentro, hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas nues-
tras frgiles actividades nos hace miembros consustanciales de la divi-
na raza de la humanidad.

- 195 -
EL COMBATE VII I

Este era el primer paso.


El segundo consista en un acto de la imaginacin, acompaado de
uno del intelecto. Todos los hombres posean esa llamita, contempl
ella... Despus envi en vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la
mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del da y la noche
de los dos hemisferios los incontables millones de seres ... nios vi-
niendo al mundo, viejos dejndolo, los adultos manejndolo y gozn-
dose en ello, y en sus fuerzas y hechos. Mir atrs a travs de las eda-
des, a travs de centurias de crimen, desorden y ceguera, cmo la raza
ascenda del salvajismo y la supersticin al conocimiento de s misma;
y mir adelante a las edades por venir: cmo generacin tras genera-
cin ascenda a una cumbre cuya perfeccin, pens ella, no poda ni
soar siquiera ella ni nadie que no estuviera all. S, se dijo ella: esa
ascensin ya haba nacido; los dolores de parto haban pasado, pues
no haba llegado Aquel que era heredero de los tiempos?
Entonces por un tercer acto de sntesis ella realiz la unidad de to-
do, el fuego central de que cada llamita no era ms que un destello de
ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no ms escondido, realizn-
dose a s mismo lentamente a travs de las centurias, Aquel a quien
los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente y separado
de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se
haba movido y despertado y mostrado a s mismo, el Uno.
Y all se repos, mecindose en la vasta visin de su mente, desta-
cando ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicrselas a s misma,
detenindose en sus propios defectos, mirando en el conjunto el cum-
plimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que los hom-
bres haban anhelado ese Espritu de Paz, tan largamente atajado y a
la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres,
vuelto a veces claro esquema y silueta por la energa de las grandes
vidas individuales, realizndose a s mismo pulsacin por pulsacin,
dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. All se repos, per-
diendo el sentido de su personalidad, disolvindola con un sostenido
esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del
espritu de vida y amor...
Algn ruidito as lo supuso despus la disturb y le hizo abrir
los ojos; y all delante de ella se extenda el pulido pavimento, brillan-
do en la penumbra, la gradera del altar, el plpito a la izquierda, y la
apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca figura de la Ma-
dre contra la nervadura de los ventanales. Aqu mismo los hombres

- 196 -
EL COMBATE VII I

antao haban adorado a Jess, el ensangrentado Varn de Dolores,


el que segn su propia confesin haba trado no la Paz sino la Espada.
En la Edad Media (para Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria
era Edad Media, en la escuela pblica la historia verdaderamente se la
haban enseado a partir de Marlborough, el precursor de Braithwai-
te), en la Edad Media la gente crea en una mujer que haba engen-
drado a su propio engendrador!, y les haban hecho en la cabeza una
obscena mezcla de conceptos inconciliables, despus de lo cual podan
creer cualquier cosa: as estaba escrito en su misalito. S, aqu se hab-
an arrodillado ellos, los ciegos incurables, los cristianos... Ah, lo pat-
tico de todo eso: la arrebatada aceptacin de cualquier credo que ex-
plicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretenda haber-
lo asumido y vencido!
Y de nuevo son el ruido, disipndole su paz, aunque todava no
comprendi por qu.
Ahora estaba ms cerca; y ella se volvi con asombro a mirar la
penumbrosa nave.
De afuera era de donde vena aquel extrao murmullo, que pareca
morir y levantarse de nuevo.
Se levant, su pulso apresurado un poco una vez haba odo un so-
nido semejante, una vez, antes... en una plaza... hombres en furia
amontonndose en un punto al pie de una plataforma...
Sali rpida de su banco, cruz la nave a lo largo, apart las corti-
nas de la entrada, levant el pasador y sali de la capilla.
La calle, que ahora mir ella desde el enrejado del atrio, pareca
ahora inslitamente vaca y oscura. A derecha e izquierda corran las
casas, solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular teido de
rosa; pero pareca que el alumbrado pblico haba sido olvidado. No
haba un alma en la calle. No haba luz. Nunca haba visto una tarde
as.
Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse,
cuando un sbito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento
apareci una chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo
con las manos echadas adelante.
Ya se vienen! Ya se vienen! , solloz la nia hacia la cara que
desde arriba la interrogaba. Y se agarr de los barrotes mirando atrs
por arriba del hombro.

- 197 -
EL COMBATE VII I

Mabel levant el pasador al instante; la criatura salt adentro, co-


rri a la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y despus retorn,
agarrando las faldas y acurrucndose contra la seora. Mabel cerr la
verja.
Vamos, vamos! dijo . Qu pasa? Quines estn viniendo?
Pero la chiquilla escondi la cara, tirando de las sayas protectoras; y
en ese momento lleg un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisa-
das.
No pas un minuto antes de que los heraldos de la siniestra proce-
sin aparecieran. Primero vino un escuadrn de chiquillos al galope,
aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabecitas al co-
rrer, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas cuantas mujeres
desplazndose de lado contra las paredes. Un rostro de anciano (vio
Mabel al levantar con temor sus ojos) haba aparecido en la ventana
de enfrente, ansioso y plido algn invlido quiz arrastrndose
para ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella un hombre de gris
bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un adolescente de grave
rostro del otro lado de las rejas, todos hablando y ninguno escu-
chando; y ellos tambin volvan la cabeza a la izquierda, donde cada
instante creca el rumor y el pataleo. Mas ella no poda interrogar; sus
labios se movan, pero ninguna voz vena. Una pura petrificada aten-
cin. Imgenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en su
desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombro santuario y la blanca
figura materna que haba visto un momento antes...
Venan ms tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con
los brazos en cadena entr a la vista, todos hablando a gritos y ningu-
no escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrs de ellos irrumpi
la multitud, como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres
y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y caras, bajo
aquel cielo de ms en ms oscurecido. Si no fuera por el ruido ruido
que Mabel ahora oa apenas, tan espeso y permanente era y tanto su
alma se haba concentrado en sus ojos ; a no ser por el estruendo,
pareciera ser un tropel de fantasmas atropndose de golpe repentinos
y violentos en una clarazn del mundo espiritual, visto por alguna bre-
cha, y a punto de disiparse de nuevo en las sombras. La calle antes
vaca, estaba ahora llena de acera a acera, y esto hasta tan lejos como
ella alcanzaba; los muchachos haban desaparecido caminando o co-
rriendo por la esquina de la derecha; y todo el mbito era un solo hir-
viente ro de cabezas y rostros, presionando tan fiero que el grupito

- 198 -
EL COMBATE VII I

contra la verja fue arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue


arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdi, desapa-
reci. Y todo el tiempo la niita tironeaba y se colgaba de sus faldas.
Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la
turba... objetos que ella no poda distinguir en la luz precaria: palos, y
bultos deformes, pedazos de estofa como banderas, movindose como
si estuvieran vivas, rotando sobre s mismas, llevadas desde abajo.
Caras descompuestas por la pasin la miraban al pasar, bocas abier-
tas le gritaban; mas ella las vea apenas. Estaba mirando aquellos ex-
traos emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bregando por
distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con
miedo de adivinar.
Entonces, de golpe, de los tubos de nen escondidos debajo de las
cornisas, la luz se encendi subitnea esa fuerte, suave, familiar luz
generada por las enormes mquinas subterrneas, que en la pasin de
aquel da catastrfico los empleados haban olvidado ; y en un abrir y
cenar de ojos todo se transform de una algarada de fantasmas en la
brutal realidad de la vida y la muerte.
Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella,
cuyo brazo colgaba de una mano enclavada; balancendose al pasar; y
una casulla bordada le volaba detrs con el movimiento y el viento.
Y despus vino el cuerpo desnudo de un nio, empalado, blanco y
rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y
girando.
Y despus la figura de un hombre, colgado de una percha por el
pescuezo, vestido al parecer con una tnica negra y capa, con su cabe-
za embonetada torcindose con el torcerse de la cuerda.

- 199 -
EL COMBATE VII II

II

Ese da Oliver lleg a su casa una hora antes de medianoche.


Para l, lo que haba visto y odo esa tarde era todava muy vvido e
insistente para arreglarlo racionalmente. Haba visto, desde su balcn
del Whitehall, la Plaza del Parlamento, llena de una turba como jams
se haba visto igual desde los das del Cristianismo: una turba llena de
un furor cuyas races parecan estar ms all de lo humano. Tres veces
durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura catlica
y la ruptura total de la Ley contra Mitines, se haba comunicado con el
Primer Ministro preguntndole sino se poda hacer nada para refrenar
el tumulto; y haba recibido la dudosa respuesta que se hara lo que
pudiera hacerse, que la fuerza armada no se poda emplear, y que en
todo caso la polica estaba haciendo todo lo humanamente hacedero.
En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, haba asenti-
do en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como
haba dicho Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable pero ne-
cesario. La paz en esta ocasin slo poda ser asegurada con medidas
de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la severidad
de la justicia. Estos catlicos se haban mostrado los enemigos confe-
sos de la sociedad; y la sociedad tena que defenderse de una vez por
todas. El hombre era todava demasiado humano... Y Oliver haba
escuchado, y callado.
Al pasar en uno de los helicpteros del Gobierno, en su vuelta a
casa, haba atisbado ms de una sea de lo que estaba pasando abajo.
Las calles estaban a giorno, inundadas de luz blanca, y cada ruta era
una serpiente que se retorca. De abajo le llegaba el nutrido vocero,
opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqu y all ascenda el
humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una de las gran-
des plazas al sur de Battersea. Haba visto como un enjambre de hor-
migas dispersas que corran como aterrorizadas o perseguidas... Qu
se iba a hacer, el hombre no estaba todava domado del todo.
No tena ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas
tres horas antes, haba escuchado la voz de su mujer por el telfono; y
lo que oy casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que en-
contr era peor de lo que tema.
Al entrar en la sala, no oy ruido alguno, si no es el lejano zumbar
de las calles en alboroto, abajo. El cuarto pareca extraamente oscuro
y fro; la nica luz que haba entraba por una de las ventanas, cuyas

- 200 -
EL COMBATE VII II

cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso cielo de


atrs, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba.
Apret el botn de la luz; y Mabel se volvi lentamente. Estaba en
su traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara pareca
la de una extraa. Estaba enteramente lvida, con los labios apretados
y una emocin en los ojos que l no supo interpretar: lo mismo poda
ser enojo que terror o miseria.
All estaba de pie, debajo de la lmpara, mirndolo fijamente. Por
un momento, l no se atrevi a hablar. Cruz hasta la ventana, la ce-
rr, y cruz las cortinas. Despus tom por un brazo a la estatua.
Mabel susurr . Mabel...
Ella se dej llevar al sof, pero no hubo respuesta a su abrazo. l se
sent y levant sus ojos, llenos de aprensin y pesadumbre.
Querida, estoy agotado dijo.
Ella sigui mirndolo. Haba en su actitud esa rigidez que los acto-
res simulan; pero vio que aqu era la cosa real. Haba visto ya ese si-
lencio en presencia de un horror, una o dos veces antes; por la menos
una vez, a la vista de un salpicn de sangre en un zapato.
Bien, amor mo, sintate, por lo menos le dijo.
Ella obedeci maquinalmente, se sent... y continu mirndolo. En
el silencio se alz una vez ms el rugido opaco y muri del invisible
mundo de tumulto ms all de la ventana. Pero dentro, todo estaba
muerto. l conoci perfectamente que dos cosas luchaban dentro de
ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crmenes hechos en nombre
de la justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las
presas en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo de batalla.
Entonces, al levantarse como un sostenido aullido de lobo el vocero
de la revuelta diez cuadras ms all, la tensin se rompi... Ella se
arroj de rodillas contra l, l le agarr las muecas; y as qued, suje-
ta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo es-
tremecido de emocin.
Por un largo minuto nadie habl. Oliver comprenda todo, pero las
palabras no venan. Solamente la alz un poco, bes dos o tres veces
sus cabellos, y se acomod para sostenerla. Empez a repasar lo que
tena que decirle.
Entonces ella levant su rostro encendido, lo mir apasionadamen-
te, dej caer de nuevo la cabeza, y empez a sollozar palabras quebra-
das.

- 201 -
EL COMBATE VII II

l poda captar una que otra frase; pero saba perfectamente lo que
estaba diciendo.
Era la ruina de todas sus esperanzas, solloz, el fin de su religin.
Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado,
concluido, barrido en esa furia asesina del pueblo de su fe... No eran
mejores que los cristianos, despus de todo; eran tan feroces como los
hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como si Julin Felsen-
burgh no hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor
y el Crimen haban vuelto al cuerpo que ella crea limpio para siem-
pre... Las iglesias incendiadas, los catlicos cazados, la rabia de las ca-
lles que ella haba contemplado, el cuerpo del nio y el del cura lleva-
dos en perchas, los conventos y colegios ardiendo... Todo eso se volc,
entrecortado por sollozos, incoherente, con pormenores de horror,
lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse de su
cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era
total.
l puso sus manos debajo de sus brazos, y la levant. Estaba des-
hecho por su trabajo, pero conoci que era menester calmarla. Esto
era ms serio que cualquier crisis anterior. Pero l la conoca capaz de
recuperarse.
Sintate, mi amor dijo . As... dame las manos... Ahora escu-
cha.
Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que
todo el da haba estado hacindose a s mismo.
Los hombres no eran perfectos todava, dijo . Corra en sus
venas la sangre de antecesores que por veinte siglos haban sido cris-
tianos... No haba que desesperar; la fe en la humanidad era la misma
esencia de la religin; la fe en la parte mejor del hombre, de lo que el
hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban en el co-
mienzo de la nueva religin, no en su madurez; tiene que haber agraz
en un fruto nuevo. Y considera la provocacin! Recuerda el crimen
atroz que los catlicos haban proyectado; se haban apercibido a herir
a la nueva fe en su mismo corazn. De haber ellos triunfado, qu es
lo que no poda haber sucedido?...
Amor mo dijo , no se puede mudar a los hombres en un ins-
tante. Y si estos cristianos hubiesen tenido xito? Yo condeno todo
eso tan enrgicamente como t. He visto un par de diarios esta tarde
que eran tan malvados como todo lo que los cristianos hayan hecho

- 202 -
EL COMBATE VII II

nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer recular


nuestro movimiento en diez aos... Piensas que no hay millares como
t, que odian y abominan esta violencia? Pero, para qu sirve la fe, si
no es para estar seguro de que la humanidad prevalecer? Fe, espe-
ranza y paciencia... estas son nuestras armas...
Hablaba con apasionada conviccin, fijos los ojos en los de ella, en
un fiero conato por darle la confianza que l mismo no tena, y vencer
en s mismo las reliquias de sus escrpulos. Era verdad que l odiaba
tambin lo que ella odiaba, pero saba cosas que ella no saba... Bue-
no, se dijo, al fin y al cabo no es ms que una mujer...
La mirada de los ojos despavoridos comenz a ensalmarse, tin-
dose de melancola, a medida que l argumentaba y su personalidad
dominaba poco a poco a la otra, acostumbrada as u apoyo. Pero...
Pero los areos de guerra clam ella , los areos! Eso fue de-
liberado; no es la obra de un tumulto.
Amor mo, no fue ms deliberado que lo otro. Somos todos seres
humanos, todos inmaduros. S, el Consejo lo permiti... permiti, ye-
lo bien. El Gobierno alemn nos forz un tanto. Debemos domar des-
pacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla.
Continu por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, aca-
riciando, halagando, asegurando; y vio que prevaleca ciertamente.
Mas ella volvi sobre una de sus palabras.
Lo permiti! dijo . Y t lo permitiste...
Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si
lo hubiramos prohibido, hubiera habido ms asesinatos en la calle, y
el pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, puesto que
ms no podamos...
Para m, es mejor morir solloz, y las lgrimas comenzaron de
nuevo silenciosamente . Djame morir. No puedo tragarlo...
Por los dos brazos la atrajo todava ms cerca.
Noviecita le dijo gravemente , no puedes confiar nada en m?
Si yo pudiera decirte todo lo que s, entenderas al momento. Pero
debes confiar en m; soy yo sin corazn? Y Julin Felsenburgh?
Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su re-
pulsa de lo ocurrido, por otro, contendan todava; pero la lealtad pre-
valeci, el nombre de Julin inclin la balanza, y el abandono lleg
con un golpe de lgrimas.

- 203 -
EL COMBATE VII II

Ay, Oliver solloz , no me dejes nunca. Me fo de ti. Pero soy


tan dbil y todo esto es tan horrendo... Mas l es fuerte y misericor-
dioso, l... Es verdad que estar aqu maana?
El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinti-
cuatro y ellos todava conversaban tiernamente; ella trmula de la ba-
talla, pero sonrindole y teniendo sus manos. El vio que la reaccin
marcaba el pleno.
Ao nuevo, esposa ma! , dijo, y se alz levantndola al mismo
tiempo.
Te deseo un feliz ao nuevo dijo ella con los ojos brillantes,
todava enrojecidos; lo bes apasionadamente, retir la cabeza sin sol-
tarlo, y la dej caer sobre su pecho.
Oliver, aydame.
El baj la cabeza, mirndola vidamente. Qu dulce era!
Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. Sabes lo que
pens antes de que llegaras?
El hombre neg con la cabeza, y sinti que su abrazo se apretaba.
Pens que no poda tragarlo susurr ella , que deba acabar
con todo... ah! t sabes lo que quiero decir.
El corazn de l se apret al or esto; y la apret casi fieramente.
Ya termin, ya termin! exclam ella . No me mires as! No
te lo podra decir si no fuera que ya termin!
Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto conti-
guo; y Oliver, sabiendo lo que era, sinti temblar su corazn an en-
tonces. La solt y la mir sonriente.
El telfono! dijo ella con una chispa de aprensin.
Pero ya estamos de acuerdo, no es as?
Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.
Estamos de acuerdo dijo, y de nuevo son el timbre, impacien-
te . Ve, Oliver, te aguardo aqu.
Un minuto despus estaba de vuelta, con una extraa luz en los
ojos, y mordindose el labio. Fue derecho a ella, tomndola de las
manos y mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos cora-
zones la resolucin y la fe estaban reprimiendo una emocin todava
no muerta. l aspir profundamente.
S, querida dijo con voz incolora . Listo el asunto.

- 204 -
EL COMBATE VII II

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubri sus mejillas.
l la agarr firmemente.
Oye! dijo incisivamente . Tienes que encararlo. Listo todo.
Roma termin. Ahora vamos a construir algo ms grande.
Ella se ech en sus brazos sollozando.

- 205 -
EL COMBATE VIII I

CAPTULO OCTAVO

Mucho antes de la aurora en la maana del ao nuevo los aledaos


de la Abada estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el
Grande, el Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban atestadas de
gente inmvil. El ancho templo, dividido en dos por el tnel para mo-
tores, estaba cortado adems en grandes parcelas y cuas de gente por
las picadas que la polica mantena abiertas para el paso de los perso-
najes; y el patio era mantenido rigurosamente vaco; excepto un como
islote, ocupado l por un pabelln, que estaba repleto de tope a tope.
Todos los techos, azoteas y parapetos que daban a la ex-catedral an-
glicana, catlica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas.
Arriba, como una constelacin de plenilunios, ardan los suaves globos
de la luz-solar.
No se conoca bien la hora en que el tumulto se haba sosegado y
lentamente se haba dirigido a la Abada; si no es quiz por los cansa-
dos controles de los molinetes de paso, los cuales haban sido monta-
dos apresuradamente la tarde antes.
Se haba anunciado la semana anterior que, en razn de la incalcu-
lable demanda de entradas, todas las personas que presentaran el
comprobante de haber asistido al culto anterior ante una oficina cual-
quiera, y que adems cumplieran las instrucciones emitidas por la po-
lica, seran reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas
a este respecto; y se haba hecho saber que era la intencin del Go-
bierno hacer taer el gran carilln de la Abada al comienzo de la pro-
cesin y a la incensacin de la Imagen, en el cual tiempo haba de ser
guardado el silencio, en lo posible, en el caso de no poder arrodillarse.
Londres se haba enloquecido completamente con el anuncio de la
conjura catlica el da anterior. El secreto de ella se haba infiltrado
alrededor de las catorce, una hora despus de la denuncia de la trai-
cin a Mister Snowford; y prcticamente todas las actividades comer-
ciales haban cesado al instante. A las quince, la mitad de los comer-
cios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes
tiendas del barrio Norte... todos por un impulso unnime suspendie-
ron los negocios; y ms o menos hasta la medianoche, en que la polica

- 206 -
EL COMBATE VIII I

fue reforzada y comenz a dominar la situacin, ejrcitos enteros de


hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos
frenticos, haban desfilado, por las calles, aullando, imprecando y
matando. No se saba cuntas muertes haban ocurrido; pero no se
vea casi calle alguna sin seales de siniestros. La catedral catlica
haba sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atro-
cidades perpetradas: las turbas haban desenterrado los cadveres pa-
ra hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote desconoci-
do que se puso a consumir las hostias del tabernculo fue descubierto
y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, hab-
an sido colgados en el pinculo Norte de la iglesia; treinta y cinco con-
ventos haban sido destruidos; la baslica de San Jorge, quemada hasta
los cimientos; y haba sido comentado por los diarios el hecho de que,
por la primera vez desde la introduccin del Cristianismo en Inglate-
rra, no quedaba un solo tabernculo en doscientos kilmetros a la re-
donda de la Abada, si es que quedaba alguno en toda la isla... Lon-
dres, proclamaba El Pueblo en gruesos titulares se ha desinfectado
al fin de esa fantasmagrica porquera.
Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta vola-
dores haban partido para Roma; y una hora despus, que se haban
unido a otros sesenta de Berln, con algunos pocos ms de otras na-
ciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la polica haba logrado
arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas esplendo-
rosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria ta-
rea estaba cumplida y Roma no era ms. Los diarios de la maana
aadieron muy pocos pormenores, sealando, eso s, la coincidencia
de la destruccin de la Urbs con el cierre del ao; y la de que, por una
suerte asombrosa, prcticamente todas las cabezas de la llamada je-
rarqua, ese poder oscuro, oculto y malfico, estaban congregadas en
el Vaticano, que haba sido el primer blanco de las bombas; y cmo
todos ellos, o por desesperacin, o por la esperanza de algn fantasio-
so milagro que es lo mismo haban rehusado abandonar la Urbe, aun
cuando sus radiorreceptores ya los haban enterado de la llegada in-
minente de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en
Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Coli-
nas, el Trastevere, los suburbios... todo haba sido liquidado en forma.
Se haba trabajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los
veleros, inmviles a una inmensa altura, se haban repartido al pelo la
ciudad debajo de ellos con matemtica precisin; de modo que pocos

- 207 -
EL COMBATE VIII I

minutos despus del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de


humo y escombros, el quehacer qued terminado.
Los voladores se haban dispersado entonces a los cuatro vientos,
persiguiendo y ametrallando las rutas y ferrovas por las cuales la po-
blacin en pnico haba tratado de salvarse cuando la noticia haba
llegado; y las pesadas naves de guerra no haban agotado todava las
municiones, cuando no quedaba nada: operacin modelo.
Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retarda-
dos haban hallado la muerte. Cierto es, comentaba El Telgrafo,
que muchos tesoros artsticos de gran valor haban perecido; pero esto
era un precio insignificante que pagar por la exterminacin de la peste
catlica. Llega un momento deca que incendiarlo todo es el ni-
co remedio contra una casa empiojada, y observaba en seguida que el
total Colegio de Cardenales, encabezados por el Papa, todos los ex-
monarcas de Europa, todos los ms frenticos religionistas del mundo
entero, que haban fijado su morada en la Ciudad Santa cuya santi-
dad, por lo visto, no le sirvi de mucho, haban sido liquidados de un
solo golpe; y que, por ende, una recrudescencia de la supersticin era
desde ahora ms imposible, o poco menos, en el resto del orbe. Sin
embargo, no haba que aflojarles en ningn modo. Los catlicos (si
quedaba todava algn audaz para pretenderlo) deban ser excluidos
de todas las actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensa-
jes que se reciban de todas las naciones cultas, un universal coro de
aprobacin haba acogido la severa y exitosa medida.
Unos pocos rganos de la opinin lamentaban el incidente, o ms
bien el espritu con el cual se lo haba llevado. No era hermoso, dec-
an, que los Humanitaristas debieran hacer recurso a la violencia; pero
ninguno pretenda sentir otra cosa que accin de gracias en cuanto a
los resultados. Irlanda tambin deba ser puesta en vereda; y eso,
pronto. No ms contemplaciones.
Estaba aclarando ya rpidamente, y ms all del ro, a travs de la
ligera neblina invernal, uno o dos arreboles crdenos anunciaban una
pesada aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque esta
muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por el in-
tenso fro, y tendida hacia lo que haba de venir, haba cesado de albo-
rotar. Solamente desde cada apiada casa y avenida y calleja vena un
murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de
vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un motor y su rpido pa-
so, al abrirse camino en el crculo exterior del templo, y desvanecerse

- 208 -
EL COMBATE VIII I

hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos elctricos empali-


decan, y la neblina comenz a clarear, dejando ver, no el azul intenso
que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo,
pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgi, como un disco de
cobre, ms all del ro.
A las nueve, la excitacin subi un tanto. Los policas entre White-
hall y la Abada, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde
donde controlaban las alambradas, mostraron una cierta agitacin; y
un momento despus un auto policial silb por entre la plaza a travs
de las palizadas y desapareci hacia las torres. La turba murmull, y
ondul, y redobl la atencin; y un aplauso estall cuando, un mo-
mento despus, aparecieron cuatro coches ms, con las insignias del
gobierno, y se perdieron en la misma direccin. Eran los funcionarios,
se dijo, encaminndose al Patio del Den, donde haba de organizarse
la procesin.
A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle
Victoria levant su voz en el Himno Masnico; y cuando ste termin,
y las campanas comenzaron a ronronear en las torres de la Abada, un
rumor comenz a correr, no se sabe cmo, de que Felsenburgh iba a
estar presente. No haba razn alguna todava, ni tampoco ms tarde,
para suponerlo; de hecho, Noticias Grficas declar despus que era
un ejemplo ms del maravilloso instinto de la psicologa colectiva;
porque solamente una hora despus los miembros del Gobierno reci-
bieron en secreto la noticia. Pero es un hecho que a las diez y media
reinaba all un incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al bron-
cneo clangor de las campanas y llegaba ms all de Whitehall, nada
menos que a los atestados pavimentos de Westminster-Bridge , re-
clamando a Julin Felsenburgh. Sin embargo, hasta entonces no se
tena le menor noticia cierta del Presidente de Europa desde haca una
quincena, si no es una conjetura no confirmada de que estaba con un
grave asunto en el Oriente.
Y en todo este tiempo, los motores convergan veloces desde todas
direcciones hacia la Abada y desaparecan bajo el Arco en el Patio
del Den, conduciendo a los afortunados que posean tarjetas para su
admisin dentro del Templo. Aplausos cundan y se extendan por la
masa al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver Brand
y su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los delegados de
Francia y Germania... incluso el lnguido Mister Francis, el Ceremo-
niarius del Gobierno, cosech un aplauso. Pero cuando el campaneo
hizo pausa, a las once menos cuarto, ces del todo la afluencia de co-

- 209 -
EL COMBATE VIII I

ches; las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron
retiradas; y la multitud por un instante, cesando su gritera, suspir
con el alivio de la presin aflojada, y comenz a moverse lentamente
hacia delante. Mas apenas se asent otra vez, comenz de nuevo el
gritero por Julin.
El sol estaba alto ahora, todava un disco de cobre, ms plido que
una hora antes: la blancura de la Abada, el gris oscuro del Parlamen-
to, los mil tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y los cartelo-
nes se hicieron distintos.
Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al
cesar los cinco golpes, para los que estaban al alcance de or contra los
portales del Oeste, vino el primer grito del inmenso rgano, reforzado
por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el soplo de la
muerte, se aplom un inmenso silencio.

- 210 -
EL COMBATE VIII II

II

Cuando la campana de los minutos comenz, fundindose en nota


continua en los ecos de las inmensas bvedas, solemne y persistente,
Mabel suspir y se arrellan en su asiento, dejando la posicin rgida
que haba guardado media hora mientras contemplaba el espectculo
estupendo. Le pareca que lo haba asimilado al fin, que haba vuelto a
ser ella misma, que haba bebido su hartazgo de triunfo y de belleza.
Era como uno que mira el mar azul de la maana despus de la tor-
menta. Y ahora vena el clmax.
De altar a portal y de lado a lado, el interior de la Abada era un
rugoso mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, reco-
dos, paredes, ngulos y curvas. El transepto Sur, inmediatamente ante
su vista, era una sbana de caras; el piso estaba empedrado de ellas,
cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que vena
de la Capilla de Santa Fides; y a la derecha, debajo del espacio abierto
cabe el tabernculo el Captulo era una masa de figuras blancas, con
sobrepellices, como esculpidas; la alta galera del rgano, de la cual se
haban abierto las cortinas, estaba repleta de ellas; y all lejos, abajo,
la umbrosa nave extenda el mismo interminable pavimento viviente
hasta la sombra misma del prtico, y ms all, al infinito. Entre cada
grupo de columnas detrs de los sillones fraileros del Captulo, delante
de ellas, a derecha, izquierda y detrs, plataformas haban sido empo-
tradas en las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales ner-
vados y las volantes bvedas eran para el ojo el nico escape de aque-
lla masa de humanidad. El vasto espacio qued inundado de golpe por
la delicada luz solar que estall de los tubos escondidos bajo todos los
altos rebordes, y derram el rub y el prpura y el celeste desde los
altos vitrales en radios de color a travs del aire pulverulento, y en
rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de
las diez mil voces hencha los mbitos, proporcionando el solemne
acompaamiento a las melodiosas notas que ahora rodaban sobre l.
Y, finalmente, ms significante que todo, el vaco presbiterio alfom-
brado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa
cortina de la imagen, y el troneto con su dosel todava inocupado...
Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la
llegada de Oliver, su alma se haba sumergido en el horror. Desde el
primer choque de lo que haba visto desde la capillita, a lo largo de
esas horas de espera en casa, sospechando que ste era el modo con

- 211 -
EL COMBATE VIII II

que el Espritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el momento en


que haba sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le
haba parecido como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de
repente bajo sus pies. Era increble, se haba dicho, que este monstruo
rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, que haba surgido ru-
giendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que era su Dios. Siem-
pre haba pensado que el desquite, la crueldad y la matanza eran el
caldo de la supersticin cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo
ngel de luz; y ahora le pareca que el monstruo que le haban ensea-
do a odiar viva ms que nunca. Toda la tarde, desde que su chofer la
arranc del ddalo de las turbas, se haba sentado, caminado, tumbado
en la cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre sus dbiles
hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para
escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de
la revuelta desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas
de los trenes del Enlace, que volaban desde la campaa a acrecer con
sus cargas humanas el frenes de la ciudad; y para mirar fascinada las
manchas rojas y trmulas y los volmenes de humo denso que se alza-
ban de las iglesias y casas incendiadas.
Ella haba discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al
cielo frenticos actos de fe, intentando recobrar la confianza que haba
creado con su meditacin. Santo cielo!, esto era la paz del alma, esa
tormenta? Se haba dicho as misma que las tradiciones son tenaces
para morir; se haba arrodillado, clamando al Espritu de Paz que mo-
ra en el corazn del hombre, como ella lo saba, aunque arrollado en
este momento por las malas pasiones. Unas viejas lneas corran en su
mente de un viejo poeta victoriano:
Nadie ose atar la vida,
Nadie se oponga en rplica o en ruego:
Rama seca o podrida.
Pichn deforme o ciego
Perezca por el hacha o por el fuego!
Ella se haba sentido, hels, deforme y ciega. Haba incluso con-
templado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran
tedio de todo. Seriamente haba pensado en eso: era un escape perfec-
tamente dentro de sus ideas morales. Por comn consentimiento de
todos, se pona ahora fuera de este mundo a los incurables y a los ago-
nizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. Por qu ella no en-
tonces? Ella no poda tragarlo! ... Despus Oliver haba venido, y con

- 212 -
EL COMBATE VIII II

su dulce ayuda se haba abierto camino a travs de su congoja y retor-


nado a la cordura; y el fantasma haba desaparecido.
Cun sereno y sensible haba estado l, pens ella, cuando la pose-
y la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso
lugar de adoracin; cun razonable en su explicacin de que el hom-
bre era todava un convaleciente expuesto a recadas. Toda la tarde,
ella se haba estado repitiendo eso, pero fue diferente cuando se lo
dijo l; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salvacin, haba con-
cluido la obra.
Oh, si estuviera aqu! suspir; pero se acord en seguida de que
l estaba muy lejos.
No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas
afuera estaban clamando tambin por l; y esto la consol todava
ms. Ellos conocan tambin, pues, dnde estaba la salvacin; ellos
saban dnde estaba su ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si
estuviera aqu no habra ms problemas; las olas se aquietaran debajo
de sus pies divinos, el nublado se disipara y el ventarrn morira en el
silencio. Pero l estaba muy lejos; quin sabe dnde, en alguna extraa
tarea. Bien, l saba lo que tena que hacer. Algn da vendra a sus
hijos, que lo necesitaban tan tremendamente.
Haba tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud.
Un viejo semicanoso, con sus dos hijas detrs de l, era su nico veci-
no, franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la particin, colgada
de terciopelo rojo; por sobre la cual poda ver el santuario y la estatua
encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del
suelo, le haca imposible la conversacin. Estaba contenta de esto; no
quera conversar, quera poseer sus potencias en silencio, reafirmar su
fe, mirar esa enorme concurrencia congregada para pagar tributo al
gran espritu al que haban traicionado, renovar su coraje y su fideli-
dad. Se pregunt qu dira el predicador, si habra un llamado a la pe-
nitencia. El tema era la Maternidad ese aspecto benigno de la vida
universal : ternura, amor, pasin quieta, receptiva, protectora, el
afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana en menesteres pa-
cficos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el
sueo, la comida, la salud, el bienestar...
Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la msica,
oy claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de
afuera que reclamaban su Dios. Entonces con un rasguido se despert
el rgano en la cumbre, mechado por el clangor de las trompetas y el

- 213 -
EL COMBATE VIII II

sacudido rodar de los tambores. Ningn delicado preludio, ningn len-


to moverse de la vida a travs del laberinto del misterio hacia la cima
del xtasis... sino ms bien el cenit de la vida, el medioda del conoci-
miento y del poder, la plena cancula amaneciendo de golpe en la mi-
tad del cielo. Su corazn se apresur a acogerla, y su revivida confian-
za, todava convaleciente, levant la cabeza y sonri, al desatarse arri-
ba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre, en definitiva, un
Dios que anoche haba tropezado por un momento, no un Dios impe-
cable; pero que se alzaba de nuevo esta maana de un nuevo ao, di-
sipadas las nieblas, dominando su pasin momentnea, dominador y
bienamado. El Hombre era Dios, y Felsenburgh su encarnacin. S,
deba creer eso! S, crea eso.
Entonces vio cmo por fin la larga procesin se desarrollaba desde
el portal del Oeste y con delicado artificio la luz creca ms y ms es-
plendorosa. Ya venan, pues, esos ministros de un culto puro: graves
varones que saban en lo que crean; y que, si no estremecidos como
ella de emocin en este instante (pues de su marido, por lo menos,
saba que no lo estaba), sin embargo crean en los principios de ese
culto, y reconocan la necesidad de su expresin sensible para las ma-
yoras; ya venan en cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por
guas revestidos, ondulando por las graderas y emergiendo de nuevo
en el coloreado mbito, en toda su pompa de mandiles masnicos, in-
signias y joyas. Seguramente esta esplndida visin era para corrobo-
rar a cualquiera.
El presbiterio tena ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del
ex-Padre Franis, en sus ropas rituales, baj gravemente las gradas y
pas, aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi im-
perceptibles a sus satlites que rebullan en las naves, prestos a dirigir
el movimiento del ro que avanzaba; y los extremos de la sillera hab-
an ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella sinti que algo
estaba ocurriendo.
Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa haba
estado prestando una especie de bajo a la msica de adentro, imper-
ceptible casi, a no ser a la subconsciencia, pero claramente discernible
en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho.
Primero pens que la seal del comienzo de la ceremonia los haba
acallado; pero en seguida, con una indescriptible emocin, record
qu, en toda su experiencia, una sola cosa haba valido siempre para
acallar una turba en tumulto. No estaba segura; poda ser una ilusin

- 214 -
EL COMBATE VIII II

halagea. Quiz la turba estaba gritando todava, y ella sorda; pero


de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, per-
cibi que incluso en el interior el murmullo haba cesado de golpe; y
que, a modo de una gran ola, una emocin estaba agitando los planos
y pendientes de caras a su vista, como el viento agita un trigal. Un
momento despus estaba de pie, aferrada al parapeto, con su corazn
como un motor acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e insis-
tentes a cada una de sus venas; porque, con un gran impulso rumoroso
que son como una brisa, perceptible incluso sobre el trmulo tumulto
de la msica, toda la enorme concurrencia se haba puesto, como ella,
de pie.
Una confusin pareci romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister
Francis correr hacia delante, gesticulando como un director de orques-
ta, y a sus seas la larga lnea retrocedi, se rompi, s amonton... y
volvi a resbalar rpidamente hacia adelante, rompindose en veinte
riachos que se filtraron por entre la sillera y la llenaron en un momen-
to. Los hombres corran y empujaban, los mandiles volaban, las manos
sealaban, todo sin una palabra.
Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y
empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el ndice, la
msica ces en seco, enviando un eco perdido que desmay y muri al
momento; un gran suspiro llen su lugar; y, en la coloreada luz-solar
que baaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste...
se vio avanzar pausadamente una figura solitaria.

- 215 -
EL COMBATE VIII III

III

Lo que Mabel vio y oy y sinti desde las once hasta hora y media
despus del medioda en la primera maana del ao nuevo, jams pu-
do rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdi la conti-
nuidad de la conciencia y el poder de reflexin; porque quiz estaba
todava dbil de su lucha. Se suspendi en ella el proceso por el cual
los hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era ella como
un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual la con-
sideracin no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y odos parecan
su nica vida, comunicados con un corazn ardiendo.
Ni siquiera se dio cuenta en qu punto sus sentidos le dijeron que
Aquel era Felsenburgh. Pareca que lo hubiese sentido an antes de
que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de l mientras en completo
silencio cruz posadamente la alfombra roja, soberbiamente solo, al-
zndose uno o dos escalones a la entrada del coro, y pasando delante
de ella. Vena en su toga judicial inglesa escarlata y negra, aunque ella
lo advirti apenas. Para ella no exista ya nada ms que su persona; la
vasta asamblea haba desaparecido, fundida y transfigurada en la vi-
brante atmsfera de una inmensa humana emocin. No haba nadie en
ninguna parte, fuera de Julin Felsenburgh. La paz y la luz ardan co-
mo una aureola en torno de l.
Un instante despus de pasarla desapareci detrs del plpito y
luego reapareci, subiendo las gradas. Lleg a su sitio... Ella poda ver
su perfil debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso como
la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Levant una
manga orlada de armio, hizo un simple gesto, y con un rumor de
rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido
ahogado estuvieron otra vez de pie.
Hubo un nuevo silencio. Estaba all erguido, perfectamente quieto,
sus manos ligeramente posadas sobre la barra, el rostro mirando im-
perturbablemente delante; no pareca sino que l, que haba atrado
todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba que su domina-
cin se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un deseo; y
sos, en las manos de l. Y despus comenz a hablar...
Aqu tampoco, como despus reflexion Mabel, no qued graba-
cin literal ni precisa dentro de ella, de lo que l dijo; no hubo proce-
so consciente por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo que
oa. La imagen ms aproximada con la cual ella pudo ms tarde des-

- 216 -
EL COMBATE VIII III

cribir a s misma su impresin, era que no fue El quien habl, sino ella
misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, que-
rellas, su triste desencanto, su pasin, sus esperanzas... su mundo inter-
ior apenas conocido para ella misma, hasta llegar a los ms tenues re-
molinos y pliegues del pensamiento, fueron asumidos por este genio,
limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por primera vez en
su vida, se dio cuenta cabal de lo que natura humana quera decir;
porque era su propio corazn el que se haca manifiesto, asumido por
esa inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la
Casa de Pablo, pareca que la antes balbuciente creacin haba roto a
hablar palabras articuladas por fin haba llegado a la adultez, al
pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era l hablando a los
hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, conscien-
te, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinacin
intermedia; el Hombre cuerdo despus de una breve demencia, cons-
ciente de su fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan pe-
netrante como un acorde de viola su imperfecta correspondencia. Era
un soliloquio, ms bien que un discurso. Roma haba cado, Italia y
Gran Bretaa y Germania haban visto sus calles salpicadas de sangre,
el humo y las llamas se haban alzado al cielo, porque en el hombre
por un momento se haba despertado la fiera. Pero estaba hecho, grit
la gran voz, y no haba que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades
por venir el hombre iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor
al recordar que una vez haba vuelto sus espaldas al amanecer.
Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no haba re-
curso a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplomndose,
las criaturas huyendo, las roncas explosiones, el temblor de la tierra y
la agona de los condenados. l se las haba ms bien mano a mano
con esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas o ger-
manas o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que
all guerrearon, mientras los voladores oscilaban en sus estaciones,
preados de venganza, devolviendo conjura por conjura y violencia
por violencia. Porque all, grit la voz, estaba el hombre como haba
sido... precipitado en un instante a las crueles edades antiguas, aun
despus de haberle sido revelado lo que l era.
No hay arrepentimiento, declar otra vez la potente garganta, pero
hay algo mejor... y al deshacerse los tonos duros y metlicos, los ojos
de la nia; secos antes de vergenza, se arrasaron en lgrimas... Haba
algo mejor: el conocimiento de qu crmenes era capaz todava el
hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar ese conoci-

- 217 -
EL COMBATE VIII III

miento. Roma no era ms, y eso era lamentable y vergonzoso. Roma


no era ms, y el aire estaba ms limpio por eso; Roma... y entonces en
un instante, en un imprevisto vuelo de alondra, el orador estuvo arriba
y lejos, lejos de la hrrida charca que miraba un momento haca, de
los cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en escombros y
ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del hombre, hacia la pura
luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de nuevo la
cabeza. Mas l llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el roco de
las lgrimas y las aromas de la tierra. No haba ahorrado palabras para
quebrantar y fustigar el desnudo corazn humano, y no ahorr pala-
bras para levantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corro-
borarla con la divina visin del amor.
Oh Maternidad! exclam . Madre de todos nosotros.
(Si hubiera un cristiano aqu... pens Mabel en un relmpago de
reflexin.)
Entonces, para los all congregados, sucedi una especie de mila-
gro... Porque pareci de golpe que ya no era un hombre quien habla-
ba, sino un ser en el plano de lo sobrehumano... El cortinado se desco-
rri, y no se supo nunca quin tir de los cordones y all se irgui la
Madre sobre el altar, blanca gran diosa protectora, cara a cara con el
Hijo, hecho una apasionada encarnacin del amor, que la apostrofaba
desde la tribuna.
Madre de todos nosotros y Madre ma!
Y as canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; decla-
ro tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas
de angustia en tu corazn por el frenes y las locuras de tus hijos y
comenz a prometerle grandes cosas: el reconocimiento de todos los
hombres, la bienvenida en nombre de los que an se formaban en el
vientre. La llam Sabidura del Altsimo, ese dulce orden de todas las
cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo,
Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de los que extticos miraban
la escena, pareci un instante que la grave y hermosa faz lo mir son-
riente...
Un gran resuello como de un organismo inmenso comenz a llenar
el aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenza-
ba a moverse en masa hacia ella, como atrada por un imn. Olas de
emocin la recorran, el grito de un hombre fuera de s mismo all en-
tre los apiados asientos, el rodar de un banco, y luego de otro y otro;
y los pasadizos se llenaron, porque l ya no los tena pasivos escu-

- 218 -
EL COMBATE VIII III

chando, sino que los iba levantando hacia algn supremo acto. La ma-
rea se arrastr ms cerca, y las caras miraban, ya no al Hijo, sino a la
Madre; la nia de la galera se sujet a la barandilla y cay de rodillas
sollozando... Y sobre todos ellos la voz subyugante resonaba y las lar-
gas manos de cera se alargaban de las anchas mangas de armio, como
para abrazar a todo el santuario.
Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la
gloria de Ella... Vena de Oriente, ya todos lo saban, de un gran triun-
fo. Haba sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, porque
era manso y humilde de corazn l, el humilde hijo sobrehumano de
una madre humana; l, que no traa la Espada sino la Paz, no la Cruz
sino la Corona. Esto pareca que estaba diciendo; pero nadie all saba
ya si lo deca o no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus propios
corazones.
Estaba en las gradas del santuario ahora, todava con los brazos
extendidos y el torrente de palabras apasionadas; y la multitud camin
hacia l en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil pechos...
Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo en un su-
premo clamor, al topar la turba con la gradera, la aclam Reina y
Madre suya.
El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes
que la nia de la galera cayera de rodillas, ofuscada en lgrimas, ella
vio la fina figura suspendida all sobre las rodillas de la enorme esta-
tua, entre sus blancos brazos extendidos que parecan vivientes, silente
y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre haba encontrado
por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, Mara. Por un momento lo vio todo, el
vuelo de las columnas, las doraduras y colores del techo, las cabezas
arracimadas, las manos levantadas; era un mar que se hinchaba, las
luces parecan oscilar como locas, el rosetn abigarrado girar sobre s
mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra
caer en xtasis.
Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por en-
cima del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un
trueno unnime de adoracin y rendimiento, diez mil voces lo aclama-
ron Seor... y Dios.

- 219 -
LIBRO TERCERO

LA VICTORIA
LA VICTORIA I I

CAPTULO PRIMERO

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de


sencillez. Los muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el
piso de adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una silla; un brasero
listo para encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con una
docena de libros, arriba. Haba tres puertas, una que daba al oratorio
privado, otra a la antesala, la tercera a un pequeo patio. Las ventanas
al sur estaban cerradas, pero a travs de los desajustados marcos se
filtraban cuchillos de fiera luz del ardiente da oriental.
Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicha-
rras en la colina detrs de la casa, el ms hondo silencio.
El Papa, que haba almorzado una hora antes, haba cambiado
apenas de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura.
Por un momento, todo haba sido dejado de lado: su memoria de estos
tres ltimos meses, su amarga ansiedad, el peso agobiante de su res-
ponsabilidad. El libro que sostena era una edicin barata de la famo-
sa biografa de Julin Felsenburgh, publicada un mes antes, y que l ya
estaba terminando.
Era un libro ntido y bien escrito, de mano annima, y se haba con-
jeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la
opinin comn consideraba que haba sido compuesto, sin excluir el
consenso y aun la participacin del Presidente, por uno del pequeo
cuerpo de ntimos que l admita bien avaramente a su trato grupo
que ahora conduca bajo su direccin los grandes asuntos de Occiden-
te y Oriente. Por el estilo del libro era casi seguro que su autor era un
occidental francs o ingls.
El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o ms bien sobre esos
tres o cuatro aos conocidos de ella, desde su rauda ascensin en la
poltica yanqui con su mediacin en el Oriente, hasta el xito de cinco
meses atrs, cuando en rpida sucesin haba sido aclamado Mesas en
Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido
por una abrumadora mayora para el Tribunado Perpetuo de las dos
Amricas.

- 223 -
LA VICTORIA I I

El Papa haba pasado rpido los ojos sobre estos hechos externos,
que ya conoca demasiado, y estaba estudiando con total atencin la
sntesis de su carcter; o mejor, como el autor se expresaba pretencio-
samente, de su manifestacin al mundo. Ley la exposicin de sus
dos caractersticas capitales, el dominio sobre los hechos y el dominio
sobre las palabras: Las palabras, hijas de la tierra, se haban copulado
en este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era
su retoo. Tambin sus otros rasgos eran notados, su apetito de lite-
ratura, su estupenda memoria, su facilidad lingstica de polglota...
Pareca poseer a la vez el ojo telescpico y el microscpico dis-
cerna lneas y movimientos de alcance universal y a otra mano tena
una apasionada exigencia del pormenor ltimo. Varias ancdotas su-
yas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos tersos aforismos
suyos eran recordados. Ningn hombre perdona deca , solamente
comprende... Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios
Trascendente... Un hombre que cree en s mismo es casi capaz de
creer en el prjimo... Esta sentencia, al sentir del Papa, era tpica de
ese supremo egotismo que es el nico capaz de enfrentar al espritu
cristiano. Y adems: Perdonar un error es tolerar un crimen; y El
hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son accesibles a
l.
Haba una cierta afectacin en esta gavilla de observaciones; pero
vena, como el Papa vea bien, no del orador sino del escriba. Para el
que hubiera visto el orador era llano cmo haban sido proferidas,
sin pontificatura ninguna, sino en un fiero ventarrn de elocuencia; o
dejadas caer con esa impresionante y extraa simplicidad que haba
caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Fel-
senburgh o temerlo; ignorarlo no era posible.
Pero el gran deleite de su bigrafo era visiblemente trazar el paran-
gn entre su hroe y la Natura. En uno y otro existan las mismas apa-
rentes contradicciones: la combinacin de una total ternura con una
total rigidez inexorable. El poder que cura heridas tambin las infie-
re; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, tambin revien-
ta en volcanes y terremotos; el que incita al faisn a morir por sus cr-
as, tambin hace al aguilucho con su cruel despensa viva.... Lo mismo
con Felsenburgh: el que haba llorado sobre Roma cada, un mes des-
pus haba hablado del exterminio como instrumento que poda ser
manejado, an ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: Ma-
nejado con deliberacin, no con pasin.

- 224 -
LA VICTORIA I I

Esta Declaracin haba suscitado vivsimo inters, desde que pa-


reca tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una dis-
cusin haba roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la dispersin
de los Irlandeses catlicos, y la ejecucin de unos cuantos cabecillas,
no se haba puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en conjunto
la haba recibido; y estaba como en expectacin sobre su cumplimien-
to.
El bigrafo arga que el universo fsico deba sin duda acoger y
favorecer a uno que segua sus preceptos, uno que haba sido, en ver-
dad el primero en introducir en el cdigo de las relaciones humanas
leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del ms apto y la
Inmoralidad del Perdn. Haba misterio en el Universo; haba miste-
rio en su Hijo; y ambos deban ser aceptados como eran, si el hombre
haba de ir adelante.
Y el secreto de todo pareca cifrado en Su Personalidad. Verle a l
era creer en l; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente ver-
dadero. Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella
por razones de sentimiento: la liebre grita como un nio, el ciervo
herido llora gruesas lgrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la
vida existe en funcin de la muerte; y eso todo existe por ms teoras
que no cambian nada y podamos nosotros urdir. La vida debe ser
aceptada en estos trminos; no podemos errar si seguimos la natura; y
aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre slo
revela sus secretos a quien la toma como ella es... As tambin Fel-
senburgh. No nos compete discriminar; su personalidad es de tal
condicin que no lo admite. l es suficiente y completo para quienes
confan en l y aceptan el sufrir por l; y un oscuro y odioso enigma
para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque lgico de
esta doctrina. La sensiblera no debe dominar la razn.
Como conclusin, el autor mostraba cmo a este Hombre compet-
an propiamente todos los ttulos otrora prodigados a imaginados Seres
Supremos. Fue simplemente en preparacin de l por lo que todos
esos ttulos surgieron en los reinos del pensar y modelaron las vidas
humanas.
l era el Creador, porque a l le estuvo reservado traer al ser la
perfecta vida de unin hacia la cual el mundo haba gemido largamen-
te en vano: l solo haba hecho al hombre a su imagen y semejanza.
Mas era tambin el Redentor, porque esta semejanza haba preexis-
tido siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la disen-

- 225 -
LA VICTORIA I I

sin. El haba sacado al hombre de la oscuridad y la sombra de la


muerte, guiando sus pies por la va de la paz; y por esa misma causa
era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque slo l era perfecta-
mente humano; era el Absoluto, porque contena en s todos los idea-
les; el Eterno, porque haba preexistido siempre en las virtualidades de
la Natura como un plasma vital germinativo que haba asegurado la
continuidad de su evolucin; el Infinito, porque todas las cosas hasta
ahora tenidas por infinitas se cifraban en l; y an quedaban cortas,
pues l era mayor que la suma de ellas.
Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el l-
timo. Era el Dominus Deus Noster (como haba sido Domiciano, pen-
s el Papa). Era tan simple y tan complejo como la vida misma; simple
en su esencia, complejo en sus manifestaciones.
Y por sobre todo, la suprema prueba de su misin estaba en la na-
turaleza inmortal de su mensaje. No haba nada que aadir a lo que l
haba trado a luz; porque en l todas las lneas divergentes encontra-
ban al fin su origen y su foco. Traer en cuestin de si l haba de resul-
tar personalmente inmortal o no, era impertinente; sera enteramente
congruo que a travs de l el eterno Principio Vital descubriese su
ltimo secreto; el individuo no estaba ya separado de sus iguales; la
muerte no era ms que una arruga yendo y viniendo sobre un ocano
inmutable. El humano haba aprendido al fin que la especie era todo y
l nada; la clula haba descubierto la unidad del soma; ms an (los
pensadores ms excelsos lo declaraban): la conciencia individual haba
rendido el ttulo de personalidad al cuerpo comunitario del hombre
y el desasosiego del tomo se haba sumergido en la paz corporativa
del todo; pues nada fuera de eso poda explicar la maravillosa cesacin
de la lucha de partidos y naciones; y sta haba sido ante todo obra de
Felsenburgh.
Heme aqu para siempre con vosotros el autor citaba para con-
cluir, de uno de los ms admirables monumentos de la lengua inglesa
desde ahora hasta la consumacin de los siglos; y el Consolador os ha
llegado... Yo soy la puerta el camino, la verdad y la vida el Pan de
Vida y el Vino de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Prn-
cipe de la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las nacio-
nes, el Hermoso entre los hijos de los hombres Y mi reino no tendr
fin... .
El Papa se ech para atrs y dej caer el libro cerrando los ojos.

- 226 -
LA VICTORIA I II

II

Cuanto a l, qu tena contra todo esto? Un Dios Trascendente


que se esconda, un Salvador Divino que no vena, un Consolador no
visto ni odo ms que en el viento impetuoso y el fuego de lejanos
tiempos.
All, en el cuartito contiguo, haba un altarcillo de madera, sobre l
un cofre de hierro, dentro de l una copa de plata, y en la copa de pla-
ta... Algo. Fuera, a unos cien metros, dorman las bvedas y azoteas de
una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos
dos kilmetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdreln al fren-
te; y detrs, Can y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermn. Y
muy lejos, al sur, Jerusaln...
A esta diminuta faja de tierra santa haba cado el Papa: la tierra
donde la fe haba brotado dos mil aos antes, y que, a menos que Dios
hablara en truenos desde el cielo, sera amputada quizs de una vez
como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra material donde
Uno haba caminado, que todos los hombres creyeron sera el que re-
dimira a Israel en esta aldea l haba ido por agua, y clavado cajas y
sillas; en este mismo lago haba caminado sobre el agua; en aquel alto
monte se haba iluminado en gloria; en aquella montaa roma del nor-
te haba prometido que los mansos eran benditos y que iban a heredar
la tierra; los pacificadores, llamados Hijos de Dios; los que tenan
hambre y sed, saciados...
Y ahora se haba llegado a esto. La cristiandad se haba disipado en
Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era
un montn de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre
haba sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como divino. El
mundo haba adelantado a saltos; la ciencia social reinaba; los hom-
bres haban aprendido la coherencia. Y haban aprendido tambin las
lecciones sociales del Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o
ms bien, como decan, a despecho de l. Haban quedado quizs tres,
quizs cinco, a lo ms diez millones era imposible saberlo en todo
el globo habitado que todava veneraban a Jesucristo como Dios. Y el
Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de Nazaret, vestido tan
simplemente como l, esperaba el fin.

Haba hecho lo que haba podido. Hubo una semana, cinco meses
haca, en que no se saba qu cosas se podan hacer. Quedaron tres

- 227 -
LA VICTORIA I II

Cardenales vivos, l mismo, Steinmann y el Patriarca de Jerusaln; el


resto yaca entreverado all en las ruinas de Roma. No haba prece-
dentes que imitar; as que los dos europeos se juntaron con el oriental
en la nica ciudad donde todava pareca haber sosiego. Con la des-
aparicin de la Iglesia Griega Ortodoxa, all haban desaparecido
tambin los ltimos rescoldos de la guerra intestina de la Cristiandad;
y por una suerte de consentimiento tcito, los cristianos eran dejados
en paz en Palestina. Rusia, de quien dependa ahora la regin, tena
suficiente sentimiento para acordarles una moderada libertad; aunque
ciertamente los lugares sacros haba sido desecrados, y quedaban so-
lamente como curiosidades arqueolgicas; los altares haban desapa-
recido, aunque sus sitios quedaron marcados; y aunque la misa no po-
da celebrarse en ellos, era supuesto que los oratorios privados no es-
taban prohibidos.
En este estado haban encontrado los dos Cardenales europeos la
Ciudad Santa; haban visto que no era cuerdo llevar insignia de ningu-
na clase en pblico; y era prcticamente cierto que el mundo ignoraba
su existencia; porque a los pocos das de su llegada el viejo Patriarca
haba pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy Franklin,
seguramente en las condiciones ms extraas desde el primer siglo de
la Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Pontificado. Todo haba
sido hecho en breves minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los
dos ancianos haban insistido. El germano haba incluso recurrido una
vez ms al extrao parecido entre Percy y Julin Felsenburgh; y haba
musitado su balbuceante observacin acerca de la anttesis y el
Dedo de Dios; y Percy, espantndose de su agorera, haba termina-
do por aceptar, y la eleccin fue registrada por un cad musulmn,
escribano pblico. Haba adoptado el nombre de Silvestre, el ltimo
santo del ao, y era el tercero de este ttulo. Despus se haba retirado
a Nazaret con su capelln; y Steinmann haba retornado a Germania, y
haba sido ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada.
Su primer asunto fue la creacin de nuevos Cardenales; y a veinte
personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nue-
ve declinaron; y tres ms fueron requeridas, de las cuales una sola
acept. Haba pues, en ese momento, doce personas en el mundo que
constituan un disperso Sacro Colegio: dos ingleses, de los cuales
uno era Corkran; dos americanos, un francs, un alemn, un italiano,
un hispanoamericano, un polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les
haban sido confiados distritos inmensos, sobre los cuales su autoridad
era extrema, sujeta solamente a la del Padre Santo.

- 228 -
LA VICTORIA I II

En lo que mira a la vida del Papa, poco haba que decir. Pareca en
sus adjuntos exteriores, pensaba l, la de un Len el Magno, sin su
mundana pompa e importancia. Tericamente, el mundo cristiano es-
taba bajo su dominio; prcticamente empero los asuntos eclesisticos
eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible por
cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una
complicada cifra haba sido combinada, y una estacin radiotelegrfica
privada erigida en su azotea, y comunicada con otra en Damasco,
donde el joven Cardenal Corkran se haba radicado; y desde este cen-
tro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras autoridades
por doquiera; pero, por lo general, poco se poda hacer. El Papa em-
pero tena la satisfaccin de que un pequeo progreso se haba efec-
tuado, con increble dificultad, en la reorganizacin de la jerarqua en
todas partes. Se haban consagrado Obispos libremente: haba no me-
nos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un nmero desconocido.
La Orden del Crucificado estaba trabajando bien, y los relatos de unos
cuatrocientos martirios haban llegado a Nazaret en los ltimos dos
meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas.
En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la
Orden (a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportuni-
dad de dedicarse a l ms perfectamente), los nuevos religiosos esta-
ban trabajando bien. Los encargos ms peligrosos comunicaciones
entre prelados, comisiones a personas de integridad suspecta , todos
los negocios que de hecho eran llevados a riesgo de la vida del agente,
eran encomendados solamente a los miembros de la Orden. Instruc-
ciones estrictas desde Nazaret urgan que ningn Obispo osara expo-
nerse innecesariamente: cada uno deba mirarse a s mismo como el
corazn de su grey, el cual deba ser protegido a toda costa, menos la
del honor cristiano; y en consecuencia cada uno estaba rodeado de un
grupo de los nuevos religiosos hombres y mujeres que con obe-
diencia extraordinariamente generosa emprendan todas las tareas
peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser
por la Orden, la Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada
bajo las nuevas condiciones.
Facilidades extraordinarias haban sido concedidas en todo sentido.
Todo sacerdote perteneciente a la Orden tena jurisdiccin universal
sujeta al visado del Obispo de la Dicesis en que versara, si lo haba.
Todos los das poda decirse la Misa de las Cinco Llagas, la Resurrec-
cin o Nuestra Seora; y todos tenan el privilegio del altar porttil,
incluso de madera. Todos los requisitos litrgicos haban sido afloja-

- 229 -
LA VICTORIA I II

dos; cualquier vaso decente para el cliz, incluso vidrio o porcelana;


ninguna vestidura obligatoria, excepto el cordoncillo que representaba
la estola; los cirios no eran esenciales; y mucho menos los talares; y el
rosario, rezado incluso con los dedos, era permitido siempre como sus-
titucin del Breviario.
Los sacerdotes haban sido habilitados para ofrecer el Santo Sacri-
ficio y los sacramentos al riesgo menor posible Percy recordaba su
misin a la seora Brand ; y estas facilidades se mostraron de enorme
ayuda en las crceles europeas, donde millares de catlicos pagaban
reato por haber rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tena un
sacerdote sirio por capelln, y dos sirvientes rabes. Deca misa cada
maana, llevando ornamentos y el hbito blanco debajo; y oa despus
otra misa. Tomaba caf, despus de cambiarse en el albornoz usado en
la comarca, y pasaba la maana en su trabajo. Almorzaba, dorma un
rato, y sala a caballo, pues la comarca medio perdida del mundo con-
servaba costumbres antaonas. Volva al atardecer, cenaba y trabaja-
ba de nuevo hasta muy alta la noche.
Esto era todo. Su capelln despachaba los mensajes necesarios a
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trata-
ban con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo ms que
sus convecinos parecan conocer de l era que viva en la casa del viejo
sheik un europeo excntrico con un trasmisor radiotelefnico. Sus
sirvientes, devotos catlicos, lo tenan por un obispo y nada ms. Se
les haba informado que todava haba un Papa viviente en alguna par-
te; y con esto y los sacramentos vivan tranquilos.
En suma, pues: el mundo catlico conoca que su Pontfice viva
bajo el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas
saban que su nombre haba sido Franklin; y que el trono de Pedro
estaba en Nazaret.
Era como un escritor haba dicho un siglo antes: el catolicismo so-
breviva, pero nada ms.

- 230 -
LA VICTORIA I III

III

Su vida interior...
l se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos
cerrados. Su vida interior...
No poda describrsela ni a s mismo en forma clara, porque apenas
le prestaba atencin: obraba en vez de examinarse. Pero el ncleo de
su estado era la pura fe. Su pensamiento segua siendo que la Religin
Catlica daba la nica explicacin adecuada del universo; que no abra
todas las incgnitas, pero s mucho ms que cualquier otra llave cono-
cida. Saba tambin perfectamente bien que era el nico sistema de
pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre
en toda su naturaleza. Vea bastante claro que su fracaso en el unir los
hombres unos con otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza;
que haba sido rechazado y no usado justamente porque sus lneas se
unan no en lo temporal sino ms all. Y con esto, por otro lado, l...
crea.
Pero sobre este sustrato firme haba otros estados de nimo cuyas
variaciones estaban fuera de su control. Tena das de pesadez y das
de exaltacin; y lo curioso era que en los das de pesadez no se equi-
vocaba nunca. En sus humores exaltados, que venan sobre l como
una brisa del paraso, el horizonte se abrillantaba de drama y de espe-
ranza: se vea a s mismo y a sus compaeros como Pedro y los apsto-
les se pudieron ver a s propios, cuando proclamaban a los cuatro vien-
tos, en sinagogas, suburbios, plazas pblicas, mercados y casas de fa-
milia, la fe que haba de sacudir y transformar al mundo. Ellos haban
tocado al Seor de la Vida, haban visto el sepulcro vaco y tanteado
las manos perforadas del que era su Dios y los llamaba hermanos. Era
verdad radiante, no importa que ningn hombre la admitiera: la mon-
taa aplastante de incredulidad no poda destruir un hecho que era
ms duro que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de
ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era ocasin de
entusiasmo. No haba tentacin de apoyarse sobre el brazo de la car-
ne. No haba ms apoyo que el poder de Dios el milagro. Su desnu-
dez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su debili-
dad apelaba a la fuerza divina y la obtenan. Sin embargo, haba una
diferencia y era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tena la
firma y la garanta de los hechos externos que l haba presenciado: l
haba tocado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo interno.

- 231 -
LA VICTORIA I III

Pero para Silvestre no era as. l tena que aferrar de tal modo verda-
des invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los mila-
gros de Cristo o la Resurreccin, en vez de probarlos tenan que ser
probados por ellas. Claro que histricamente hablando esos hechos
eran ciertos; pero no presentes y tangibles: haba que probarlos labo-
riosamente, y an para eso se necesitaba la gracia. El mundo conoca
los efectos de la Resurreccin (aparentemente nulos hoy da) y por
tanto Cristo haba resucitado.
Y as su alma caa a veces bruscamente en el otro extremo. Haba
perodos, a veces de varios das, que lo ensombrecan desde que des-
pertaba, lo acosaban cuando quera dormir, le quitaban hasta el gusto
del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se haca
tan espesa que hasta los ms slidos objetos de la fe empalidecan co-
mo sombras, en que una parte de su mente quedaba ciega no slo
acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de Dios en que
su tremenda dignidad le pareca las hopalandas de un loco. Era con-
cebible, preguntaba su discurso terreno, que l, y su squito de doce, y
unos cuantos millares de hombres, tuvieran razn y que el consenso
universal del mundo entero estuviera equivocado? Ya no era que el
mundo entero no hubiese odo el mensaje del Evangelio con todas sus
nuevas y pruebas; no haba odo casi otra cosa durante dos mil aos...
y lo haba declarado falso falso en sus credenciales, y por ende falso
en su contenido. Era una causa perdida por la cual estaban sufriendo;
l no era el ltimo de una augusta dinasta, sino el pabilo ftido de una
candela de locura: era la reduccin al absurdo de un silogismo ridculo
de premisas imposibles. l y sus compaeros eran los chiquillos casti-
gados con orejas de burro, de rodillas en un rincn de la escuela; la
cordura se sentaba en los slidos bancos del materialismo...
Y esta desolacin se haca a veces tan oscura, que l casi se persua-
da de que haba perdido la fe; los clamores de la imaginacin y el dis-
curso eran tan vlidos que el susurro del corazn y de la inteligencia
no se oan; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida, de un des-
canso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenatu-
rales; tan densa era la cerrazn que, esperando contra toda esperanza,
creyendo contra la ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como
Otro haba gritado un da: Eli, Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo
menos jams dejaba de gritar.
Una sola cosa, al menos en cuanto l poda verle daba el poder de
continuar: su oracin. Haba andado mucho en ese camino desde sus
antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no haca descensos deliberados

- 232 -
LA VICTORIA I III

dentro de s mismo; de golpe, alzando las manos sobre la cabeza, como


si dijramos, se dejaba caer en lo inespacial. La conciencia lo sacaba
hacia arriba, como a un corcho, pero l no haca ms que repetir el
abandono, hasta que una cesacin de actividad, que era en realidad
otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de lo tras-
cendente. Y all Dios trataba con l, ahora con una sentencia inteligi-
ble, ahora con una espada de pena, ahora con un airecillo como la vi-
vfica brisa del mar; algunas veces despus de la Comunin, otras ve-
ces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo. Sin embargo
estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco rato
despus, a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duen-
des de su discurso y su imaginacin.
Y as estaba ahora all, en su silla, revolviendo las impertrritas
blasfemias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus
doradas sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil
estaba afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba deba-
jo de la tnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su
lado.
Haba pasado una hora as, y el sol haba remitido su rigor cuando
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. En-
tonces se levant, desliz los pies en las sandalias y alz el poncho
rabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cenceo.
Los caballos, Santidad dijo.

El Papa habl una sola palabra esa tarde, y sa cuando los dos al
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Ta-
bor. Haban hecho su vuelta habitual por Can, subiendo una loma
desde donde se vea el largo espejo del Genesaret y adelantando,
siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdre-
ln se abri debajo de ellos como un vasto crculo color cardenillo,
treinta kilmetros de ancho, salpicado solamente de grupos de chozas,
azoteas y paredes blancas, con Nam visible al otro lado, el Carmelo
alzando su pesada mole all lejos a la derecha, y Nazaret cobijndose
a unos dos kilmetros de la meseta sobre la cual frenaron.
Era una vista de extraordinaria paz, y pareca arrancada de algn
viejo libro de paisajes. No haba all apiamiento de casas, hormigueo
de humanidad agitada, ni frreas exposiciones de civilizacin indus-
trial e incesante infructfero trajn. Unos pocos judos cansados se
haban quedado en su quieto terruo, como los ancianos se quedan en

- 233 -
LA VICTORIA I III

sus casas viejas, sin esperanzas de renovarlas, sin resurreccin de sus


ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los
motivos lgicos; y unos cuantos barracones enormes abandonados,
mal unidos a los vetrrimos pueblitos, testimoniaban el vano esfuerzo
del Reino de Israel dos generaciones antes. Mas los pueblitos seguan
como haban sido veinte siglos antes.
La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz
de oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental
estaba teido de rosa, como lo estuvo para Abrahn, Jacob y David
y el hijo de David. Pero ahora no haba en el cielo una nubecita del
tamao de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el
ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visin de caballos
con alas, como un joven profeta haba visto all treinta centurias haca.
Aqu estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e inmuta-
bles; el paciente y volvedor verano haba estrellado el ligero humus
con las florecillas de Beln; y esos fulgentes lirios con los cuales la
prpura de Salomn no poda parangonarse. No haba ruido de alas
desde el Trono, como cuando Gabriel cort ese mismo aire para salu-
dar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las anti-
guas promesas o esperanzas... a no ser el que Dios enva a travs de la
viviente abigarrada tnica de su creacin sensible.
Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escru-
tantes ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino
de abajo, y un pastor comenz a pasar lentamente la ladera a la vista
de ellos, arrastrando su larga sombra detrs de l; y al suave tintineo
de los cencerros su rebao lo sigui, una pequea grey de dciles ove-
jas y ariscos cabros, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de nue-
vo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre en la voz triste y baja
del que las conoca cada una, y las preceda en lugar de arrearlas. El
suave tintineo se atenu, la sombra del pastor les toc los pies al tra-
montar el filo de la loma y se desvaneci al descender del otro lado; y
su llamado se haca imperceptible; y desapareci.

El Papa levant la diestra a sus ojos y despus se la pas por la ca-


ra.
Indic con el mentn un borroso parchecito de casitas blancas, que
parpadeaban a travs de la neblina violeta del crepsculo.
Aquel lugar, Padre dijo , cmo se llama?

- 234 -
LA VICTORIA I III

El preste sirio mir all con vivacidad, volvi el rostro al Papa, y


mir de nuevo. Aquello entre las palmas, Santidad?
S.
Aquello es Meggido dijo ; algunos lo llaman Armaggedn...

- 235 -
LA VICTORIA II I

CAPTULO SEGUNDO

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despert y sali para


esperar la llegada del chasqui de Tiberades. Unas dos horas antes
haba escuchado la sirena de la aeronave rusa que una Damasco con
Tiberades y Tiberades con Jerusaln. Evidentemente, el chasqui es-
taba en retardo.
Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al mar-
gen del mundo una faja de tierra estril y era necesario que un ji-
nete viniera de Tiberades a Nazaret cada noche con papeles del Car-
denal Corkran al Papa, y retornara con su correspondencia. Era tarea
peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que circundaban al Car-
denal la cumplan por turnos. De esta manera todos los asuntos que
requeran la atencin personal del Pontfice, y que eran muy largos o
no muy urgentes, podan ser vistos con holgura; y las respuestas pod-
an volver a las veinticuatro horas.
Era una clara noche de luna llena. El gran cmbalo de oro estaba
subiendo sobre el Tabor y volcando su extraa luz metlica sobre las
pendientes y sobre la campaa fragosa que parta hacia arriba desde la
misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras negras que pa-
recan ms macizas y reales que las bruidas tajadas de las rocas y
aun que los guios de diamante enviados por el cuarzo y el cristal
que salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este blanco es-
plendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita pareca caliente y
oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, brillantes como
de gato los ojos en el moreno rostro, comenz por fin con una especie
de oriental sensualidad a baarse en la luz tibia, y extendi las dos
manos hacia ella.
Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.
Para l no existan ni los xtasis ni las desolaciones de su jefe. Era
un inmenso y solemne gozo para l, vivir aqu en el rinconcito de la
encarnacin del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En cuanto a las
agitaciones del mundo, las miraba como desde un barco un hombre
puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo an-
daba inquieto, algo de eso perciba; porque, como dijo un doctor lati-

- 236 -
LA VICTORIA II I

no, inquietos estn todos los corazones hasta que descansen en Dios.
Quare fremuerunt gentes... adversus Dminum et adversus Christum
ejus? Por qu andan clamando los pueblos contra de Dios y contra su
Cristo? haba ledo en la misa de la maana. El fin de todo eso no le
preocupaba. Poda ser que el barco fuera arrollado, pero el momento
de la catstrofe iba a marcar tambin el fin de todas las cosas terrenas.
Las puertas del infierno no prevalecern; si Roma cae, el mundo cae; y
si el mundo cae se manifiesta Cristo: basta. A l le pareca que el fin
no deba de estar lejos. Cuando haba nombrado a Meggido ese atar-
decer, eso pas por su mente; para l era natural que en la consuma-
cin de todas las cosas, el Vicario de Cristo tena que morar en Naza-
ret, donde su Rey comenz su carrera mortal y que el Armaggedn
del profeta Juan tena que estar a la vista del escenario donde Cristo
haba reclamado su cetro terrenal y donde retornara a buscarlo.
Despus de todo, no sera la primera batalla para Meggido: Israel y
Amalek haban chocado aqu; Israel y Asiria; y Sesostris haba cabal-
gado soberbiamente, y tambin Sennaquerib. Los cruzados y los tur-
cos se haban encontrado atronadoramente, como Miguel y Satn, so-
bre este suelo que el Nio Dios haba pisado. En cuanto al mtodo
exacto de la campaa, no tena ideas claras; sera alguna especie de
batalla... y qu campo poda encontrarse ms evidentemente apto
que el plano valle redondo de Esdreln, de quince kilmetros de ra-
dio, suficiente para abrazar todos los ejrcitos del mundo? Para su
mente sencilla, ignara de las estadsticas del presente, el mundo estaba
dividido en dos grandes secciones, cristianos e infieles, ms o menos
de la misma dimensin. Y entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tro-
pas desembarcaran en Jaifa, y se desbordaran hacia el sur desde Ti-
berades y Damasco; hacia el norte desde Jerusaln, Egipto y frica;
hacia el este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas
Amricas. y seguramente este suceso no poda andar lejos, porque
aqu estaba el Vicario de Cristo; y como deca la misa que haba ledo
esa maana: Ubicumque fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae.
De ms sutiles interpretaciones de las profecas no tena noticia.
Para l las palabras eran cosas y no lbiles signos de las ideas. Lo que
Cristo y San Juan y Daniel haban dicho, eran cosas. l haba escapa-
do del todo, debido a su aislamiento y su limitacin, al vasto contagio
de las ideas modernistas que durante la ltima centuria haba pro-
vocado en tantsimos el rechazo de todo credo inteligible. Para mu-
chos sta haba sido la piedra de tropiezo: la dificultad de conciliar los
dos hechos de que las palabras no son cosas sino signos, por un lado; y

- 237 -
LA VICTORIA II I

sin embargo las cosas que ellas representan son objetivas. Todo lo que
es dogma es frmula; y las frmulas son palabras, no cosas... Pero para
este hombre simple sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, es-
perando el repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que ve-
na de Can, la fe era tan simple como una ciencia exacta. Aqu Ga-
briel haba descendido sobre anchas alas de pluma desde el Trono de
Dios asentado en las estrellas; el Espritu Santo se haba posado como
una faja de inefable luz sobre Mara, y el Verbo se haba hecho carne
al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del
Omnipotente. Y aqu tambin, pens aunque no era ms que una
conjetura sin embargo le pareca que el rodar de los tanques ya era
audible el tumulto de las cohortes de Dios congregndose en el
campo de los buenos pens que ya detrs de los velos de la noche, el
Arcngel haba puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se
movilizaba. Poda equivocarse en este tiempo, como otros se haban
equivocado en otros tiempos, pero el fin deba venir algn da; y ni l
ni los otros se equivocaran siempre; un da se acabara la paciencia de
Dios... aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su esencia
inmutable.

Se levant al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros


all, la plida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al re-
cado; y sali a su encuentro.

- 238 -
LA VICTORIA II II

II

Seran las tres de la maana cuando el preste se despert de nuevo


en su cuartito de adobes, y oy un paso subiendo lentamente la escale-
ra: a medianoche haba dejado a su jefe como de costumbre abriendo
la pila de cartas del Cardenal Corkran. Haba ido derecho a la cama y
cado como un tronco. Esper un minuto o dos, todava adormilado,
oyendo el taqueo de los pasos, y despus se sent bruscamente, por-
que un golpe decidido son en su puerta y son de nuevo. Salt en-
tonces de la cama, cindose de prisa el camisn blanco con una co-
rrea, fue a la puerta, y abri.
El Papa estaba all de pie, con una linternita en la mano, pues la
aurora apuntaba apenas, y un papel en la otra.
Le pido mil perdones, Padre; pero aqu hay un mensaje que debe
ser expedido al instante a Su Eminencia.
Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todava medio dormi-
do, subieron las escaleras y salieron por la trampilla al fro relente de
la azotea. El Papa apag su lmpara y la dej sobre el parapeto.
Va a agarrar fro, Padre: vaya a buscar su poncho.
Y usted, Santidad?
El otro se encogi de hombros y cruz al galponcito provisorio que
protega el instrumental telegrfico.
Vaya a buscar el albornoz dijo por sobre el hombro . Yo lla-
mar entretanto.
Cuando el sirio volvi poco despus en chancletas y manto, con
otro manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmvil en la mesita.
No movi la cabeza al llegar el otro, mas oprimi de nuevo la palanca,
comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a travs de la
boharda y arrojaba la temblorosa energa etrea a travs de los ciento
treinta kilmetros que separaban Nazaret de Damasco.
El sencillo sacerdote no se haba acostumbrado del todo todava al
extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado
durante este tiempo hasta la precisin suma el mecanismo en que,
por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, al-
go, que se haba demostrado estaba en la raz de la materia, si es que
no era la raz de toda la vida fsica, hablaba a travs de todos los espa-
cios del mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre de un
pelo a la onda con la cual estaba en relaciones.

- 239 -
LA VICTORIA II II

El aire estaba bravamente fro, despus del calor del da, y el sacer-
dote tirit al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las ruedi-
tas; y encima la vasta bveda del cielo que pasaba de su fra luminosi-
dad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detrs del Tabor.
Desde el pueblo a diez cuadras se oy el canto del gallo, como una
trompetilla; ladr un perro; volvi el silencio; y de golpe un sbito
timbre lo llam y le dijo que su trabajo comenzaba.
El Papa movi dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez an;
esper un momento la respuesta; y cuando vino, se levant, indicando
al sacerdote que ocupara su sitio,
El Sirio pas el manto a su jefe, se sent, y esper que el otro se
acomodara en la silla, puesta en tal ngulo al lado de la mesita que los
rostros de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo mir a la ca-
ra, posadas sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pens, enmarcada por
la capucha, pareca ms crea an que en la tarde, las negras cejas ar-
queadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al entreabrir-
se para hablar, parecan exanges. Tena un papel en la mano, y sus
ojos no se apartaban de l.
Asegrese que es el Cardenal dijo.
El otro tecle una contrasea y comenz a leer la inmediata res-
puesta, que como por arte de magia se precipit sobre la blanca faja
de papel que corra delante de l.
Es Su Eminencia, Santidad profiri muy bajito . Est solo en
la mquina.
Bien. Entonces, comience:
Hemos recibido la carta de su Eminencia (dict) y nos
hemos impuesto de la noticia... Tena que haber sido adelantada por
telgrafo. Por qu no lo fue?
La voz paus, y el sirio que haba tecleado el mensaje ms rpido
de lo que una mano pudiera escribirlo, ley en alto la respuesta que
vino al punto:
Era de noche; y yo no entend que fuera urgente. Pens que sera
uno de tantos ataques ms. Me propongo comunicarle ms, en cuanto
sepa ms.
Por supuesto que era urgente sigui la voz del Papa en el tono
de canto llano que era usual para los mensajes a transmitir . Re-
cuerde que todas las noticias de esa ndole son urgentes.
Recordar ley el sacerdote . Lamento mi error.

- 240 -
LA VICTORIA II II

Nos dice usted prosigui el Papa, sus ojos sin moverse del papel
que esta medida ya est decidida. Nombra solamente tres autorida-
des. Deme ahora todas las autoridades que tenga, si tiene ms.
Hubo un momento de pausa. Despus una lluvia de letritas mays-
culas se precipit sobre el papel.
Adems de los tres Cardenales que nombr ley el operador
pausadamente , los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Syd-
ney han demandado si la noticia es cierta; y por instrucciones concre-
tas en el caso de serlo. Adems, hay otros nombres que dar ensegui-
da si puedo apartarme un instante del aparato.
Hgalo dict el Papa.
De nuevo una pausa; y otra vez crepit la lluvia de letras. Los
Obispos de Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los francis-
canos del Japn, los hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos
de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekn. He despa-
chado dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para averigua-
ciones.
Diga cundo lleg primero la noticia y cmo.
Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo
de Sydney preguntaba, a travs de la estacin de Bombay, si la noticia
era verdadera. Repliqu que nada haba odo. A los diez minutos, cua-
tro interrogaciones ms al mismo efecto; y tres minutos despus el
Cardenal Rspoli mand la noticia confirmada desde Turn. Inmedia-
tamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Mosc. En-
tonces...
Un momento... Por qu no la comunic el Cardenal Dolgorows-
ky?
La comunic tres horas despus.
Por qu no antes?
Su Eminencia no la haba odo.
Estaba enfermo acaso?
No s.
Avergeme a qu hora la noticia lleg a Mosc; no ahora mismo,
sino ms tarde.
Lo har.
Siga.

- 241 -
LA VICTORIA II II

El Cardenal Malps me la comunic unos cinco minutos despus


de Rspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de
la medianoche. De Pekn lleg a las veintitrs. Entonces escrib la car-
ta y la despach. Siguen llegando comunicaciones y llamados urgen-
tes.
Cundo supo usted que la noticia se hizo pblica?
Fue decidido en la reunin secreta de Londres, ayer, a eso de las
diecisis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron
a esa hora. Despus fue comunicada a los gobiernos. Fue publicada
aqu media hora despus de medianoche.
Y usted me manda una carta! Estaba Felsenburgh en Londres?
No estoy seguro an. El Cardenal Malps me dijo que Felsen-
burgh haba dado su consentimiento provisorio el da anterior.
Muy bien. Esto es todo lo que sabe?
Me llam de nuevo hace una hora Monseor Rspoli. Dice que
teme un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una se-
rie.
Indic algo?
Pidi instrucciones.
Dgale que le envo mi bendicin apostlica, y que voy a emitir
instrucciones de aqu a dos horas. Elija doce miembros de la Orden
para inmediato servicio.
Lo har.
Comunique este mensaje tambin, no bien hayamos acabado, a
todo el Sacro Colegio; y mndeles comunicado con toda precaucin a
todos los metropolitanos y obispos, para que el clero y los fieles sepan
que estoy al tanto de todo.
Lo har, Santidad.
Dgales finalmente que habamos previsto esto hace mucho; que
los ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no
cae un pajarillo al suelo. Mndeles quedarse quietos y confiados; no
hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. Todas las otras
instrucciones sern emitidas a los pastores de inmediato.
Bien, Santidad.
Hubo una nueva pausa.

- 242 -
LA VICTORIA II II

El Papa haba estado hablando con la mxima serenidad, como en


un sueo, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmvil
como una estatua. Pero para el sacerdote que atenda, despachando
los mensajes en latn, y leyendo en alto las respuestas, parecale, aun-
que tan poco inteligible era todo, que algo muy extrao y grande esta-
ba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que
todo el mundo catlico estaba en frentica comunicacin con Damas-
co, sin embargo record su meditacin de haca algunas horas, cuando
esperaba al chasqui. Pareca como si las potestades de este mundo
prepararan un nuevo paso; qu paso, ni lo saba, ni le tocaba a l sa-
berlo.
El Papa se dirigi a l en su voz natural.
Padre le dijo ; lo que voy a dictar ahora es para usted como
dicho en confesin. Entiende? Bien. Ahora comience.
De nuevo comenz el canto llano:
Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espritu Santo dentro
de una hora. Al cabo de este tiempo usted procurar que todo el Sa-
cro Colegio est en contacto con usted, dispuesto a nuestras rdenes.
Esta nueva decisin es diferente de todo lo que ha precedido hasta
hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra men-
te, pero todava Nos no sabemos cul de ellos es del beneplcito divi-
no. Despus de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Seor nos
diere a entender ms conforme a su Santsima Voluntad. Le rogamos
que diga misa tambin, inmediatamente, a nuestra intencin si cree
que tiene tiempo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo rpido. Que-
remos saber el resultado de sus averiguaciones, especialmente en
Londres, antes de medioda. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater,
Filius, et Spiritus Sanctus.
Amen! , murmur el preste sirio, despus de leer en voz alta el
ltimo mensaje.

- 243 -
LA VICTORIA II III

III

La capillita de la planta baja no era mucho ms dignificada que el


resto de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales
a la liturgia. En el revoque de las paredes estaban encastradas en bajo-
rrelieve las catorce estaciones del Va-Crucis; una figurilla de piedra
de la Madre de Dios en un rincn con un candelero de hierro delante;
y sobre el slido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera
arriba, levantado sobre un solo escaln grantico, haba seis candeleros
ms y un crucifijo. El Tabernculo, tambin de hierro, velado por cor-
tinillas de hilo, estaba detrs de la cruz; y una repisita de piedra emer-
gente de la pared serva de credencia. Haba una sola ventana, que
daba al patiecillo al abrigo de las miradas extraas.

Le pareca al preste sirio al estar haciendo su oficio preparando


los ornamentos en la estrecha sacrista al lado del altar, llenando las
vinajeras, y quitando el cubrealtar que incluso ese ligero trabajo era
cansador. Haba una opresin en el aire. No saba si era de resultas de
su sueo interrumpido, ms bien tema que se vena uno de esos ago-
biantes das de sirocco. El tinte amarillento del alba no haba cambia-
do con el amanecer; aun ahora, mientras iba silenciosamente del altar
a la credencia con los pies descalzos delante de la blanca figura inm-
vil en su reclinatorio, vea de vez en cuando, sobre el muro y a travs
del patiecito, una porcin de aquel opaco firmamento color arena, que
era amenaza de calor y de galbana.
Termin al fin, encendi las velas, genuflect al medio y se volvi
con la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un
sirviente que vena a or la misa sonaron en el patio, y al mismo tiem-
po el Papa se levant y se dirigi a la sacrista, donde los rojos orna-
mentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para el
sacrificio.
El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo
ms mnimo. Se mova prestamente como cualquier joven sacerdote,
su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la
tradicin, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun en
esta vaca capillita se observaba que tena siempre los ojos bajos. Y sin
embargo el sirio no le ayudaba misa jams sin un tremor que se pare-
ca un poco al miedo; y no era slo el conocimiento de la tremenda
dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente l no lo hubiera ex-

- 244 -
LA VICTORIA II III

presado as, como el aroma de una emocin profunda desde el cuerpo


revestido, que lo afectaba casi fsicamente una entera falta de auto
conciencia, y en su lugar la conciencia de otra Presencia; y una preci-
sin de gestos aun en los pormenores, que slo podan resultar de un
recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos das era un es-
pectculo ver al padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las
vsperas de su ordenacin eran enviados a veces a esa misa para que
aprendiesen las rbricas.
Hoy era como de costumbre; pero a la comunin el sirio levant de
golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media impresin
de que un gesto o un medio sonido lo haba llamado; y al mirar, su
corazn comenz a dar saltos en la base de su garganta. No haba sin
embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba all con la
cabeza gacha, el mentn descansando sobre las yemas de los largos
dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como suspendido sobre
esa curiosa pisada que pareca no tocar el suelo. Pero algo era percep-
tible para el sentido interior: el sirio no poda formulrselo, pero des-
pus reflexion que l haba mirado como esperando alguna manifes-
tacin visible o audible. Era una impresin la que esperaba que poda
ser puesta en trminos de luz o bien de sonido; en cualquier momento
aquella delicada y vvida energa del alma que arda bajo la roja casu-
lla y el alba blanca poda irrumpir afuera en un reventn de luz, tras-
luciendo no slo la limpia carne dorada debajo de la blanca cabeza,
sino incluso la muerta gruesa teida estopa que la cubra. O poda
mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como si la
unin del alma consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de
Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armona perpetua del ro de
la vida que corre bajo el Trono del Cordero. O todava ms poda de-
clararse en forma de un perfume esa ltima esencia de floral suavi-
dad a la manera del hlito que fluyendo a travs de la grosera envol-
tura del cadver de un santo, sugiere a los presentes un milagro de
rosas...
Los minutos pasaron en esa rfaga de pureza y paz; los ruidos iban
y venan all fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la
primera chicharra en el garabatal ms all del muro; alguien detrs del
sirio estaba resollando rpido y corto como presa de una intolerable
emocin... y no obstante la figura permaneca estatuaria sin la menor
mocin u oscilacin que quebrara los pliegues del alba o el algero po-
sar del calzado blanco. Cuando se movi al fin para descubrir, las ma-

- 245 -
LA VICTORIA II III

nos sobre el altar, y genuflectar, pareci una imagen que cobrara vida;
y el ministrante sinti como una especie de choque.
Silvestre alarg el cliz.
Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacin, el sirio
se incorpor, genuflect, y fue a la credencia.

Era costumbre que despus de la misa del Papa el sirio ofreciera el


Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los orna-
mentos fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se volvi
vivamente.
Ahora mismo dijo amablemente ; suba enseguida al aparato,
Padre, y dgale al Cardenal que se apreste. Estar all en cinco minu-
tos.
Era ciertamente un da de siroco, como vio al desembocar en la
azotea. Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la ma-
ana, haba un cielo amarillo sucio que se ensombreca hacia el hori-
zonte. El Tabor delante de l colgaba distante y sombro, y al mirar
hacia atrs al travs del llano, fuera del blancuzco mogote de Nam,
nada era visible ms que la casi fantasmal silueta de los topes de la
colina contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bochorno-
so, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a travs de
los incontables kilmetros de arena del Egipto, recoga el calor del
agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar
que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El Carmelo tam-
bin estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y
humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al
cielo del oeste. La misma mesa que toc quemaba; y hacia el medioda
el acero inoxidable se iba a poner insoportable.
Oprimi la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar
el timbre respuesta, tecle a travs de los kilmetros de aire fosco, que
su Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron algunos
minutos; y entonces, despus de un nuevo chicharreo de aviso, una
lnea se form sobre la hoja nueva.
Aqu estoy. Es su Santidad?
Sinti una mano sobre su espalda, y all estaba Silvestre en capucha
y albornoz blanco.
Diga que s. Pregunte si hay ms nuevas.

- 246 -
LA VICTORIA II III

El Papa fue a su silla y se sent, y un minuto despus el preste, con


excitacin creciente ley la respuesta:
Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad
responda. Mis secretarios estn afanados desde las cuatro de la maa-
na. La ansiedad es indescriptible. Algunos estn negando que haya un
Papa. Hay que hacer algo con urgencia.
Es todo? dict el Papa.
De nuevo el sirio ley la inmediata respuesta:
S y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inme-
diatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso
sea dado inmediatamente, habr extendidsima e irremediable aposta-
sa.

Muy bien murmur el Papa en su voz oficial . Ahora escuche


atentamente, Eminencia.

Qued en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbi-


lla, como durante la misa. Despus dict:

Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La


prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de
comunicar, con toda la discrecin posible, estos deseos nuestros a las
personas que dir, bajo el ms estricto sigilo; y a ninguna otra en abso-
luto. Los miembros del Sacro Colegio en nmero de doce; los Metro-
politanos y Patriarcas del mundo entero, veintids en todo; los Gene-
rales de las rdenes Religiosas, Compaa de Jess, Frailes, Monjes
Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y
cuatro en todo, con el Capelln de su Eminencia, que actuar de nota-
rio, y el mo propio que lo asistir, y yo mismo cuarenta y uno en
todo estas personas debern presentarse aqu en nuestro palacio
de Nazaret antes de la vspera de Pentecosts. Nos nos sentimos inde-
seosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo decreto, a
menos de or primero el consejo de nuestros consultores, y darles la
oportunidad de conferir unos con otros. Estas palabras que hemos
dictado, tal cual, deben ser transmitidas a todas las personas que
hemos nombrado; Su Eminencia las prevendr despus de que nues-
tras deliberaciones aqu no ocuparn ms de cuatro das.

- 247 -
LA VICTORIA II III

En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y simi-


lares, su Eminencia despachar hoy mismo al Capelln ya nombrado,
quien con el mo propio se dedicar a su arreglo; y su Eminencia se
pondr en camino, dejando al Padre Marabout como sustituto en au-
sencia, no despus de cuatro das desde hoy.
Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explcitas
con respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola senten-
cia y nada ms: No perdis vuestra confianza que tiene un gran galar-
dn. Porque un poquito ms, y el que ha de venir vendr, y no tardar.
Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.

- 248 -
LA VICTORIA III I

CAPTULO TERCERO

Oliver Brand descendi la galera de la Sala de Reuniones de


Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo
terminado y los Plenipotenciarios se haban levantado de la mesa, ms
preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer que
sobre el mundo entero.
El comienzo del cambio en ella lo haba ido rastreando hasta aquel
da cinco meses ha en que el Presidente del Orbe haba declarado por
primera vez el desarrollo de su poltica; y mientras Oliver haba asisti-
do a esa poltica y a fuerza de defenderla en pblico se haba ido co-
rroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez
en su vida, haba dado muestras de obstinacin.
En su opinin la mujer haba cado en una especie de perturbacin.
La declaracin de Felsenburgh haba tenido lugar unas dos semanas
despus de su proclamacin en Westminster; y Mabel haba recibido
la noticia al principio con absoluta incredulidad.
Despus, cuando ya no qued sombra de duda de que l haba de-
clarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente
una necesidad, haba habido una terrible escena entre marido y mujer.
Ella dijo que haba sido engaada; que la esperanza del mundo era
una monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba tan lejos
como nunca; que Felsenburgh haba abusado de su confianza y roto su
palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver no tena ganas de re-
memorarla ni aun ahora. Ella se haba calmado despus; pero sus ar-
gumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecan hacerle mella.
Ella se encerraba en el silencio, respondiendo apenas. Una cosa pare-
ca moverla, la mencin del nombre del Presidente. A l se le iba vol-
viendo llano que no era ms que una mujer... a la merced de una per-
sonalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la lgica. Es-
taba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la
sanara.
El gobierno de Inglaterra haba dado rpidos y hbiles pasos para
asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable

- 249 -
LA VICTORIA III I

lgica de la nueva poltica. Un ejrcito de oradores atraves la comar-


ca explicndola y defendindola; la prensa fue manejada con extraor-
dinaria destreza, y se poda decir que no haba una sola persona entre
los millones de ingleses que no tuviera fcil acceso a la euloga del go-
bierno.
Brevemente, podados de retrica, sus argumentos eran como sigue:
y no se puede negar que, en conjunto, tenan la virtud de aquietar la
ingenua revuelta de los ms sentimentales...
La paz se haba vuelto por primera vez en la historia del mundo un
hecho universal, decan. No haba un solo Estado ms, siquiera pe-
queo o remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una de las
tres grandes Secciones del mundo, de la cual l era sbdito; y este
primer tramo haba sido cumplido ya haca un medio siglo. Mas el se-
gundo tramo, la reunin de estas tres grandes secciones bajo una co-
mn cabeza una hazaa inmensamente mayor, ya que los intereses
en conflicto eran incalculablemente ms vastos ste haba sido con-
sumado por una sola Persona, que, como estaba visto, haba emergido
de la Humanidad en el mismo instante en que su carcter fue necesa-
rio. No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se beneficia-
ban de esta hazaa adhirieran a la voluntad y al juicio de Aquel que la
haba logrado... Todo esto vena a ser como se ve un llamado a la fe.
El segundo argumento capital estaba dirigido a la razn. La perse-
cucin, como toda persona iluminada confesaba, era el mtodo de una
mayora de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opiniones a
una minora que no las comparta espontneamente. Mas la particular
malignidad de la persecucin en el pasado estaba no tanto en el uso de
la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera opiniones
religiosas a una minora de sus miembros, era una incalificable tirana,
pues ningn Estado posea autoridad para imponer por ley universal
algo cuyo contrario poda sostener el Estado vecino; ni los protestan-
tes el protestantismo ni los catlicos el catolicismo, como en otras
pocas; pues esto vena a ser, en disfraz, pura y simplemente el indivi-
dualismo de las naciones, una hereja ms desastrosa todava a la ecu-
menicidad que el individualismo de los individuos. Pero... con la llega-
da de la ecumenicidad de los intereses, toda la situacin cambiaba. La
impersonacin de una Unidad de todo el gnero humano haba suce-
dido a la incoherencia de las diversas unidades, y con este corona-
miento que poda llamarse la mayora de edad una serie de dere-
chos enteramente nuevos haba nacido. El gnero humano era ya una

- 250 -
LA VICTORIA III I

entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia s misma; no


haba ya ningn derecho privado, como en el perodo anterior cierta-
mente pudo haberlo. El hombre adquiri ahora dominio sobre cada
una de las clulas que componen su Cuerpo Mstico; y donde una de
esas clulas quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los dere-
chos del cuerpo sobre ella se volvan incondicionales.
Ninguna religin fuera de una reclamaba iguales derechos de juris-
diccin universal y sta era la Catlica. Las sectas del Oriente, mien-
tras cada una retena sus credos y caractersticas, haban empero
hallado en el Nuevo Hombre la encarnacin de sus ideales; y haban
por ende rendido pleitesa a la autoridad del Cuerpo del cual l era
Cabeza. Pero la misma esencia de la Religin Catlica era la traicin a
la natura del hombre lo que ellos llamaban Trascendencia. Los cris-
tianos rendan homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no so-
lamente segn ellos estaba fuera de este mundo, sino que lo tras-
cenda. Los cristianos pues dejando aparte la fbula de la encarna-
cin, con la cual se poda tener paciencia hasta que muriese sola se
cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana genera-
cin haban sido hecho miembros. Eran como miembros muertos,
acogedores de la dominacin de una fuerza externa diferente de la
que constitua su propia vida de la cual una especie de smbolo con-
creto era la ridcula institucin del Papado italiano y por este mismo
acto ponan en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo nico que
todava mereca el nombre de crimen. El homicidio, el robo, el rap-
to, la anarqua misma, eran como faltas veniales en parangn con este
monstruoso pecado, porque los otros, aunque heran el Cuerpo, no
tocaban el corazn: clulas individuales sufran, por lo cual estos cri-
minales menores deban ser sancionados; pero la misma Vida no era
tocada. Pero en el Cristianismo exista un veneno efectivamente mor-
tal. Toda clula infectada por l quedaba infectada en el enlace mismo
con la fuente de la Vida. ste y slo ste era el supremo crimen de alta
traicin contra el Hombre y nada fuera de la pena de muerte poda
ser adecuado remedio...
stas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector
del pueblo que todava se encabritaba ante la meditada proposicin de
Felsenburgh; y su efecto haba sido notable. Por supuesto que su lgi-
ca, en s misma indisputable, haba sido revestida de variedad de ropa-
jes teidos con retrica, encendidos con afectos, ordenados en dialc-
tica; y haba hecho operacin en forma tal que, al comenzar el verano,
Felsenburgh haba anunciado en privado su resolucin de proponer un

- 251 -
LA VICTORIA III I

decreto que llevara a su lgica conclusin la poltica que haba anun-


ciado.
Y ahora esto haba sido cumplido. Y Mabel...

- 252 -
LA VICTORIA III II

II

Oliver abri l mismo la puerta y se encamin derecho, escalera


arriba, al cuarto de Mabel. No quera que ella oyera la noticia de nin-
guno antes que de sus propios labios. Ella no estaba; y al inquirir, le
contestaron que haba salido una hora antes.
Esto lo alarm. El decreto haba sido firmado con media hora de
anticipacin; y a una pregunta de Lord Pemberton haba sido deter-
minado que no haba razn alguna para el secreto, y que se poda co-
municar de seguido a la prensa. Oliver se haba precipitado fuera en
orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de l mismo; y ahora
ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos
podan, si es que ya no lo haban hecho, decirle lo que pasaba.
Extremadamente inquieto, vacil sin embargo una hora ms, por-
que no saba qu hacer. Al fin alz el tubo y comenz a inquirir abajo,
pero el mucamo no tena idea del paradero de la seora; quiz haba
ido a la iglesita; a veces lo haca a esta hora. Envi a la cocinera a ver y
l se sent de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba, contem-
plando desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del ponien-
te, que le pareci extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no
era ese puro cristal que haba sido cada noche durante esta semana;
haba un toque de rosa en la entera bveda de Este a Oeste. l recor-
d con irona lo que haba ledo poco ha en un librote antiguo: que la
abolicin del humo iba a daar los colores del crepsculo... Haba
habido dos tremendos terremotos en estos das en Amrica; quin sa-
be si haba relacin... Despus, sus pensamientos volaron de nuevo a
Mabel...
Unos diez minutos despus oy su inconfundible paso en la escale-
ra, y se alz al entrar ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su r-


gida palidez lo sobrecogi. No haba en su faz furia ninguna nada
ms que blanca desesperacin y una determinacin absoluta. Sus la-
bios eran una lnea recta, y sus ojos, a la sombra del amplio sombrero
de paja, contrados a dos perlitas. Se detuvo all, cerrando maquinal-
mente la puerta detrs, y no hizo ningn movimiento hacia l.
Es verdad? dijo.
Oliver respir profundamente y se sent de nuevo.

- 253 -
LA VICTORIA III II

Qu cosa, querida?
Es verdad repiti ella que todos van a ser interrogados si
creen o no en Dios, y que van a matar a los que crean?
Oliver lami sus labios secos.
Qu manera de ponerlo! dijo . La cuestin es, querida, si el
mundo tiene o no derecho...
Ella sacudi bruscamente la cabeza.
Es verdad, pues. Y t lo firmaste.
Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadsi-
mo. Y no te contestar hasta que escuches lo que tengo que decirte.
Ests excitada.
Dilo, pues.
Sintate primero.
Ella neg con la cabeza.
Bien, como quieras... Ahora bien, cul es el punto? El mundo
ahora es uno, no mltiple. El individualismo ha muerto. Muri cuando
Felsenburgh devino Presidente del Orbe. T tienes que ver que una
condicin absolutamente nueva surge ahora; nunca ha habido una co-
sa como sta. Lo sabes tan bien como yo.
De nuevo vino el sacudn de impaciencia.
Si me haces el favor de escucharme un poco... dijo l cansada-
mente . Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad;
es exactamente como un nio que llega a uso de razn. Estamos obli-
gados, por tanto, a proveer que eso contine (nada de marcha atrs,
mutilacin ninguna), que todos los miembros se mantengan en salud.
Si tu mano te ofende, crtala y chala de ti, dijo Jesucristo. Bien,
eso es lo que decimos nosotros... Ahora bien, para cualquiera, decir
que cree en Dios (yo dudo mucho que haya ninguno que realmente
crea, ni que entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo,
bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta traicin. No me
interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo ser razonable y
benigno. Caramba, t siempre has aprobado la eutanasia, como todo
el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decisin es
librrima; y...
Haca pequeos movimientos con la cabeza; el resto de ella era
como una estatua.
No me sirve dijo.

- 254 -
LA VICTORIA III II

Oliver se enderez. No pudo aguantar la dureza de su voz.


Mabel, amor mo...
Por un instante sus labios batieron; despus ella lo mir de nuevo
con ojos de hielo.
No necesito eso gimi No me sirve... As que t firmaste?
Oliver tuvo un sentido de total desolacin al devolverle la mirada.
Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara.
Amor mo... exclam de nuevo, irresoluto.
Entonces has firmado?
Claro que firm dijo al fin.
Ella se volvi hacia la puerta. l corri.
Mabel... dnde vas?
Entonces, por primera vez en su vida, ella minti a su marido abso-
lutamente.
Voy a recostarme un momento le dijo . Te ver en seguida, a
la hora de cenar. l vacil todava, pero encontr sus ojos, duros an,
pero tan honrados y fieles que se rindi.
Muy bien, querida... Mabel, trata de comprender!

Baj al comedor media hora ms tarde, acorazado de lgica, y has-


ta encendido de afectos. El argumento le pareca ahora irrebatible;
dadas las premisas que los dos aceptaban y vivan, la conclusin era
simplemente irrefragable.
Esper unos minutos, y al fin se movi al tubo que comunicaba con
el departamento del servicio.
Dnde est la seora? pregunt.
Hubo un ratito de silencio y despus una voz de mujer:
Dej la casa hace media hora, seor. Creamos que usted lo... lo
saba.

- 255 -
LA VICTORIA III III

III

Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadsimo en su oficina


con los pormenores de la funcin para la fiesta de la Convivencia, que
haba de tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, y estaba
empeado en que tuviese tanto xito como las dos festividades ante-
riores. Haba bastantes diferencias: la aclamacin de la divinidad de
Felsenburgh haba cambiado muchas cosas, y era necesario que los
ceremoniarii estuvieran bien impuestos.
As, con su modelo delante una reproduccin en miniatura de la
Abada con diminutos muecos de plomo como piezas de ajedrez ,
estaba concentrado en aadir en una escritura de patas de mosca noti-
tas litrgicas al ejemplar interfoliado de su Ordo. De modo que
cuando el portero llam de abajo a eso de las veintiuna anunciando
una visita, respondi con impaciencia al tubo que era imposible, que
estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el llamado se re-
piti y el portero, hablando precipitadamente, le dijo que era la seora
de Brand y que no peda ms que diez minutos de atencin... Eso era
otra cosa. Brand era un pez gordo en el actual estado de cosas y segu-
ramente lo sera por mucho tiempo; y record a la joven con simpata.
As que pidi disculpa e indic que la acompaase a la antesala, levan-
tndose con un suspiro de sobre su Abada y sus oficiales.
Ella pareca muy calma esta tarde, pens, al estrechar su mano un
minuto despus; llevaba un velito cado, de modo que no poda ver
bien sus facciones, mas su voz careca de su alegre vivacidad, le pare-
ci.
Lamento interrumpido, Mister Francis dijo . Deseo solamente
preguntarle una o dos cosas.
l le sonri, animndola.
El seor Brand, sin duda...
No dijo ella . No me enva mi marido. Es enteramente asunto
mo. En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. S que no
debo detenerlo.
La cosa pareca un poco rara, pero l aguard en silencio.
Primeramente comenz ella , creo que usted conoci al Padre
Franklin. Fue hecho Cardenal, no es as?
Mr. Francis asinti, sonriendo.

- 256 -
LA VICTORIA III III

Sabe usted si vive todava?


Oh no, muri dijo l . Estaba en Roma, sabe usted, en el mo-
mento del bombardeo.
Ah! Es seguro?
Completamente. Slo un Cardenal escap, Steinmann. Fue ahor-
cado en Berln; y el Patriarca de Jerusaln muri ms o menos por el
mismo tiempo.
Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara.
Se lo pregunto por un motivo particular, que no puedo explicar, pero
usted me disculpar... Es esto: por qu creen en Dios los catlicos?
Fue tan inesperado que l qued con la boca abierta.
S dijo ella, tranquilamente es una pregunta ms bien rara.
Bueno... vacil un momento . Bueno, se lo dir a usted: se trata de
una amiga que trata... en fin, de hecho es catlica... y que va a tener
una buena apretura con el nuevo decreto... peligro, de hecho... peligro
de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones.
Usted es el nico sacerdote quiero decir, que ha sido sacerdote que
yo he conocido, excepto el Padre Franklin. As que me pareci que
usted no tendra inconveniente...
Su tono era perfectamente natural, no haba temblor ni tropiezo
alguno. Mister Francis sonri cordialmente, frotndose suavemente
las manos.
Ah! dijo . S, ya veo. Bien, es una cuestin bastante larga.
No sera mejor que tal vez maana... .
Yo querra una respuesta corta, la ms corta insisti ella . Es
importantsimo para m saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es pues-
to en vigencia...
l asinti.
Bueno, muy brevemente, yo dira esto: los catlicos dicen que
Dios puede ser descubierto por la razn; que del orden del mundo se
puede concluir que debe haber habido un Ordenador: una Mente, se
entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca de esa
mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad...
Y el dolor? interrumpi ella.
Ah, ah est la cuestin, justamente! se es el punto flaco.
Pero qu dicen acerca de l?
Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

- 257 -
LA VICTORIA III III

Y el pecado? Usted ve, no s nada absolutamente, Mister Fran-


cis.
Bueno, el pecado es la rebelin voluntaria del hombre contra
Dios.
Qu quieren decir con eso?
Bueno, vea usted: dicen que Dios quera ser amado por sus cria-
turas, y as las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de ver-
dad. Pero si son libres, eso significa que si quieren pueden rehusar
amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que lla-
man pecado. Usted ve qu bobadas...
Ella sacudi un poquito sus rizos castaos.
S, s dijo , pero realmente quisiera llegar a lo que ellos pien-
san... Entonces, esto es todo?
Francis pens en su Abada. Despus frunci los labios.
Ni de lejos dijo . Esto es lo que ellos llamaran religin natu-
ral. Los catlicos creen mucho ms que eso...
Perdneme. No podra usted...?
Cara seora ma, es imposible ponerlo en dos palabras. No es
que no quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios
se volvi un hombre... que Jess era Dios, y que hizo tal cosa en orden
a salvarlos del pecado, muriendo...
Soportando el dolor, quiere decir? .
S, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacin es realmen-
te el punto. Todo lo dems fluye de esto. Y una vez que un hombre
cree esto, le prevengo que todo lo dems (hasta los escapularios y el
agua bendita) se sigue lgicamente.
Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me est
diciendo.
l sonri con indulgencia.
Por supuesto dijo . Son bobadas increbles. Pero, ah tiene us-
ted, yo una vez cre en todo eso.
Pero es irrazonable dijo ella.
l hizo un pequeo son de carraspera.
S dijo , en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pe-
ro en otro sentido... Ella se inclin rpidamente, y l pudo ver sus ojos
chispeantes a travs del velo.

- 258 -
LA VICTORIA III III

Ah dijo casi sin aliento , dgame el otro sentido. Eso es la que


yo necesito. Dgame cmo lo justifican ellos.
l se qued un momento meditando.
Bueno dijo lentamente , en cuanto yo lo recuerdo, dicen que
hay otras potencias adems de la razn; facultades, quiero decir. Di-
cen, por ejemplo, que el corazn a veces alcanza cosas que la razn no
alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como
la abnegacin, la caballerosidad... el arte incluso, todo viene del cora-
zn y la razn marcha con ellas (con las reglas de la tcnica artstica,
verbigracia) pero no puede probarlas. Ellas son enteramente aparte.
Me parece que entiendo...
Bueno, dicen que la religin es como eso; en otras palabras, sim-
plemente confiesan que es un asunto de sentimiento call un mo-
mento, tratando de ser leal . Bueno, esto quiz no llegaran a decirlo,
aunque es as. Pero, en resumen...
S?
Bueno, afirman que hay algo llamado fe, una especie de pro-
funda conviccin diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone
Dios da a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida bue-
na, etctera, etctera, etctera...
Y esa fe?
Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman prembulos (argumen-
tos, digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios,
de que se hizo hombre, etctera, con la Iglesia y el Papa, etctera, et-
ctera, etctera. Dicen tambin que todo es corroborado todava por
el efecto que su religin hizo en el mundo, y por la manera como ella
explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente
un caso de autosugestin...
La oy suspirar y se detuvo.
Est un poco ms claro, seora?
Le agradezco mucho dijo ella . Ciertamente, ms claro... Y es
verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como
fuera?
Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los maho-
metanos por la suya.
Los mahometanos creen en Dios tambin, no es as?
Crean; y supongo que algunos pocos creen todava. Pero la ma-
yora se han vuelto esotricos, como dicen ellos ahora.

- 259 -
LA VICTORIA III III

Y... Y quin dira usted que es la gente ms civilizada: el Este o


el Oeste?
Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; acta po-
co. Y esto siempre lleva a la confusin, incluso del pensar mismo, al
estancamiento de la mente.
Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religin del Oeste
hasta hace unos cien aos?
S, por cierto.
Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexio-
nar de nuevo qu raro era todo esto. Ciertamente, deba ser muy uni-
da con esa amiga catlica...
Entonces ella se incorpor; y l se levant con ella.
Le agradezco mucho, Mister Francis. Entonces esto sera el es-
quema?
S, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.
Muchas gracias... No quiero detenerlo.
l la acompa a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvi.
Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. No le
reviene alguna vez? l sonri.
Nunca dijo , a no ser como un sueo.
Y cmo explicara eso, entonces? Si es autosugestin, usted ha
tenido treinta aos de ella...
Esta vez l se qued cortado un rato. Mene la cabeza.
Cmo lo explicaran sus ex-cofrades los catlicos? insisti ella.
Diran que yo flaque en la fe... y que la fe me fue retirada.
Y usted?
De nuevo pens un poco. Despus sonri.
Yo dira que hice una autosugestin ms fuerte... en sentido con-
trario.
Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acompaarla en el ascensor, de modo que cuando


la pulida caja desapareci sin ruido, l volvi a su modelo de la Aba-
da y a sus muequitos. Pero antes de empezar a manipularlos estuvo
unos momentos con los labios fruncidos, mirando al vaco.

- 260 -
LA VICTORIA IV I

CAPTULO CUARTO

Una semana despus, Mabel se despert al alba, y por un momento


olvid dnde estaba. Incluso llam a Oliver en voz alta, recorriendo
con los ojos la inusitada pieza, y pensando qu haca all. Entonces
record y guard silencio.

Era el octavo da que estaba en este Hogar; su probacin haba


terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que haba
venido pidiendo. El sbado de la semana anterior haba pasado su in-
terrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual condi-
cin de absoluto secreto su nombre, edad, condicin y seas, no me-
nos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo haba ido
bien. Haba elegido a Manchester, como ciudad suficientemente gran-
de y remota para librarse de toda importunacin de Oliver; y su in-
cgnito haba sido guardado admirablemente. No haba una seal de
que su marido conociese algo acerca de su intencin; porque, adems,
en estos casos, la polica estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del indi-
vidualismo haba quedado bastante para asegurar a los cansados de la
vida el derecho de abandonarla. Haba elegido este mtodo; natural-
mente, los dems le eran imposibles. El cuchillo requera prctica y
tremenda resolucin, las armas de fuego no las poda ver; y el veneno,
bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Adems, ella quera
pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no haba
ms salida... No haba sido demasiado apresurada? No sera mejor
buscar un poco ms al fantstico Padre Franklin, o Cardenal Franklin,
el que se pareca a Felsenburgh?
No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le haba presenta-
do a la mente en aquel da abominable de las violencias del final de
ao, por primera vez.
Despus se haba disipado, molificado por el argumento capcioso
de que el hombre era an pasible de recadas.
Despus la idea del suicidio haba retornado, esta vez un fantasma
fro y perentorio, no en la ofuscacin de la noche, sino en el medioda
de la Declaracin Felsenburgh. Haba tomado morada en ella, pero

- 261 -
LA VICTORIA IV I

todava lo resista, esperando contra esperanza que la tal Declaracin


no sera puesta por obra; revolvindose contra el duende a veces en
espasmos de horror. Pero jams lo haba dominado al espectro insis-
tente, y al fin cuando la poltica se encarn en ley calculada, ella se
haba abandonado a l. Esto fue ocho das antes; y no haba tenido un
instante de vacilacin desde entonces.
Pero haba cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su
juicio. La lgica la haba silenciado. Lo nico que saba era que no
poda tragarlo; que ella haba mal entendido la Nueva Fe; que para
ella, sea lo que fuera para los dems, no quedaba esperanza... Ni si-
quiera tena un hijo propio.

Estos ocho das, requeridos por la ley, haban pasado apaciblemen-


te. Haba trado consigo bastante dinero como para poder entrar en
uno de los hogares privados provistos de la comodidad suficiente para
los acostumbrados a ella; las enfermeras haban sido agradables y sim-
pticas; no poda quejarse de nada.
Naturalmente, haba sufrido un cierto grado de reaccin. La segun-
da noche despus de su llegada haba sido terrible, cuando, estando en
la cama en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se
haba puesto a debatirse contra el sino que su decisin le impona;
haba reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso
y trato humano; se haba retorcido de horror contra la ciega tiniebla a
la cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agona slo haba
sido tonificada por una especie de tcita promesa de una voz profun-
da, de que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la maana volvi
la cordura; la voluntad retom el timn, y con un golpe de l apart
explcitamente la implcita esperanza de existencia continuada.
Ella haba sufrido tambin una o dos horas de un temor ms tangi-
ble; le vino el recuerdo de los escndalos que diez aos antes haban
conmovido a Inglaterra y trado la imposicin del control gubernativo
sobre esos hogares: aquella revelacin de que durante aos en los
grandes laboratorios de viviseccin se haba estado operando con suje-
tos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se
haban cortado del mundo en casas de eutanasia, a las cuales se haba
administrado un gas que solamente quitaba el sentido y no la vida...
Pero esto tambin se haba disipado al despertar. Tales cosas no eran
ya posibles con el nuevo sistema, por lo menos en Inglaterra; y justa-
mente por eso haba evitado ella huir al continente. En Francia, donde

- 262 -
LA VICTORIA IV I

el sentimiento era ms dbil y la lgica ms imperante, el materialismo


era ms consistente. Si el hombre no era sino un animal evolucionado,
entonces...
Y haba sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable da y no-
che. Pareca, segn los hombres de ciencia, que se hubiera generado
una ola de calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas;
haba sobre eso una docena de teoras, excluyentes casi todas las unas
de las otras. Era vergonzoso, pens ella, que hombres que profesaban
tener en un puo las llaves del universo, tuvieran que confesarse de-
rrotados en esa forma. Esta condicin de la atmsfera haba sido
acompaada de cataclismos, quiz ms de los que los diarios anuncia-
ban. Haba habido terremotos numerosos y muy violentos; un mare-
moto haba arruinado no menos de veinticinco pueblos en la costa de
Amrica; dos islas del Caribe haban desaparecido; y el viejo descon-
certante Vesubio pareca estar preparndose un espectacular desenla-
ce. Nadie conoca la explicacin: un sabio haba salido con la fantasa
de que en el centro de la tierra haba sucedido algn desastre... as se
lo haba contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso,
empero, no poder salir al jardn, y resignarse a permanecer en su alco-
ba refrigerada del segundo piso.
Haba un solo asunto sobre el cual haba preguntado, a saber, los
efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no pareca conocer mu-
cho. Pareca que haba habido una o dos ejecuciones, pero la ley no
haba sido urgida todava; una semana era poco tiempo, en realidad; y
aunque el decreto era efectivo sin dilacin, los magistrados tenan que
hacer los censos y padrones...

Le pareci, al despertar esa maana, que el calor era peor que nun-
ca. Un momento pens que haba dormido de ms; pero al apretar su
repetidor, l le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la maana.
Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; haba pensado
que hacia las ocho era tiempo de terminar.
Tena que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del
aparatito.
En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer es decir; la rela-
cin que su acto tena con el conjunto de la vida del hombre , no sen-
ta comezn alguna. Era su creencia, lo mismo que la de todo el mun-
do humanitarista, que exactamente como el dolor fsico prolongado o
extremado justificaba el suicidio, as igualmente el dolor moral. Haba
ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no era til ni al

- 263 -
LA VICTORIA IV I

mundo ni a s mismo; era la cosa ms caritativa que poda hacerse, so-


lamente que ella nunca haba pensado pudiera tocarle a ella; su vida
haba sido tan interesante... Bien, le haba tocado; no haba discusin
posible...
Lo menos una docena de veces esta semana haba trado a la me-
moria su conversacin con Mister Francis. Su visita haba sido un im-
pulso repentino; deseaba simplemente or la otra campana... ver si el
Cristianismo era tan grotesco como le haban dicho. No le pareci gro-
tesco; ms bien, terriblemente pattico. Era como un cuento de hadas,
poesa. Sera hermoso creer en l; pero ella no crea. No un Dios
trascendente era imposible , como si dijramos: un hombre que no
tuviera lmites, ilimitado. En cuanto a la encarnacin... vaya!
No haba vueltas que darle. La Religin-Humanidad era la nica.
El hombre era Dios, o por lo menos su manifestacin ms alta; y con
ese Dios, ella no quera tener ya nada que ver. Haba ido perdiendo
sus amigos sucesivamente, cada vez ms aislada, hasta que slo le
quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le
dijo el ex-cura, con objetos que no eran ni razn ni emocin, no eran
ms (ella lo saba perfectamente) que un refinamiento de emocin.
Haba pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba
asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo ms impresionante
que jams haba visto; le pareca probable que fuera en verdad lo que
l proclamaba, el primer producto perfecto de la Humanidad; pero su
lgica no era para ella.
Vio ahora que l era perfectamente lgico; que no haba sido in-
consecuente al condenar la destruccin de Roma, y una semana des-
pus hacer su Declaracin. Lo que l conden era el furor de un
hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida para la
raza. l condenaba, pues, la pasin, no la accin judicial. Por tanto,
este acto judicial por parte de un mundo unificado contra una risible
minora las palabras de Oliver venan solas a sus labios que estaba
amenazando la fe y la razn de la vida; acto judicial que iba a ser pues-
to por obra con extrema misericordia... no haba all pasin ni fanatis-
mo, ni venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es apa-
sionado ni vengativo al amputarse un miembro gangrenado. S, era
todo macizamente lgico. Y porque era macizamente lgico, no poda
tragarlo.
Pero ah! qu criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar
su palabra y su presencia era un jbilo. Cmo le hubiera gustado verlo

- 264 -
LA VICTORIA IV I

otra vez. Pero ahora ya... Lo mejor era irse lo ms tranquilamente po-
sible. Y el mundo seguira muy bien sin ella. Lo que no poda aguantar
ms eran los hechos; justamente el nombre de un diario que haba es-
tado leyendo ayer tarde. Los Hechos!

Se adormeci de nuevo aqu, y le pareci haban pasado apenas


cinco minutos cuando abri los ojos de nuevo para ver un suave rostro
sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella.
Son casi las seis, querida dijo la enfermera , la hora que usted
me dijo. Le traigo el desayuno.
Mabel respir profundamente. Despus se incorpor en la cama,
tirando la sbana.

- 265 -
LA VICTORIA IV II

II

Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dej


caer la pluma. Recogi los dos plieguezuelos cubiertos de apretada
escritura, se recost en el divn y comenz a leer:

HOGAR DE REPOSO N 3 A
Manchester, Oeste

Querido:
Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar
ms, as que voy a escapar por la nica salida que queda, como una
vez te dije. He tenido unos das felices y descansados aqu, un poco
aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo. Natural-
mente, por el membrete sabes lo que quiero decir...
Siempre te he querido; te quiero ahora tambin. Tienes derecho a
saber mis razones, por lo menos hasta donde yo misma las s. A m
misma me es difcil entenderme; pero yo dira que no soy bastante
fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y excitada, todo fue bien; es-
pecialmente cuando l vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro
modo.
Yo no entend, como entiendo ahora, que la cosa tena que llegar
a donde lleg; que es lgico y justo. Yo la pude aceptar cuando pens
que obraban por pasin, pero ahora es del todo deliberado. La paz
tiene sus leyes y tiene que defenderse a s misma. S, pero esa paz no
me gusta. En realidad, lo que anda mal en m es el haber nacido. Oli-
ver, no puedes imaginar lo dbil que soy; t que siempre me llamabas
fuerte.
Despus hay esto otro: yo s cun netamente de acuerdo ests t
con el nuevo estado de cosas; y es natural: t eres talmente ms fuerte
y ms lgico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser una conti-
go. Y no lo soy, no lo soy ms, por lo menos con el corazn, aunque
pienso que tienes razn. Entiendes, querido'?
Si tuvisemos un hijo, quiz fuera diferente. Entonces yo querra
por l seguir viviendo. Pero por la Humanidad y as... no, Oliver, no
puedo.
Conozco que tienes razn, y que yo no; pero as es; no puedo
cambiarme. Y as estoy enteramente segura de que hay que acabar.

- 266 -
LA VICTORIA IV II

Despus tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada,


nada. No entiendo por qu hay que tener miedo, a no ser que uno sea
cristiano. Estara terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos.
Pero t y yo sabemos no es verdad? que no hay nada ms all. Yo
no tengo miedo a los muertos, sino a los vivos, deca mi padre. Por
qu vaya tener miedo? Tendra miedo, por supuesto, si no fuese sin
dolor; pero el doctor me dijo que es absolutamente indoloro; es sim-
plemente irse a dormir. Los nervios mueren antes que el cerebro. Con
razn la han bautizado eutanasia, buena muerte, Voy a hacerla yo
misma. No quiero que nadie est en el cuarto. Dentro de unos minu-
tos, la azafata Sor Ana, de quien me he hecho gran amiga me trae-
r el aparatito y me dejar sola.
Lo que ahora llevamos en resignacin, un da ser gloria, deca
el misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en
cenizas. La cremacin tendr lugar maana al medio da, de modo que
puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden de que te enven la
urna; la de tu madre la pusiste en el jardn, as que quiz te plazca
hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis co-
sas. Por supuesto, te las dejo todas.
Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchsimo
ahora haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre
cre todos tus argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que en el fon-
do no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora.
Oliver, amor mo, has sido extraordinariamente bueno conmigo...
S, estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente
feliz. Es un fin hermoso. Deseara no haber tenido que inquietarte con
mi fuga durante esta semana; pero tena que ser... yo saba que si me
encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces todo recomen-
zaba para peor. Siento tambin haberte dicho aquella mentira. Te juro
que fue la primera vez en mi vida.
Bien, me parece que no queda nada ms que decir. Oliver, mi
amor, adis. Te mando mi amor con toda mi alma.

Mabel.

Se qued inmvil despus de haber ledo, con los ojos todava


hmedos de lgrimas. Sin embargo, deca la verdad. Era mucho ms
feliz as que si tuviera esperanza de volver atrs. La vida le pareca un
puro vaco; la muerte un escape tan fcil; su alma rabiaba por ella,
como una lengua sedienta.

- 267 -
LA VICTORIA IV II

Escribi el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dej


sobre la mesa, y una vez ms se reclin, mirando a su desayuno intac-
to.
Entonces, de golpe, comenz a rememorar literalmente su conver-
sacin con Mister Francis; y por una extraa asociacin de ideas, la
muerte de la viejita Brand, la cada del volador en Brighton, el asunto
del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia...

Cuando Sor Ana volvi unos minutos despus, lo que vio la dej
estupefacta. La nia estaba agachada en la ventana, las manos en el
marco, oteando hacia afuera en una actitud de inequvoco terror.
Sor Ana cruz rpidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y
toc a la joven en el hombro.
Querida, qu pasa?
Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvi, enderezn-
dose, y agarr a la empleada con una mano temblona, sealando afue-
ra con la otra.
All! dijo . Mire all...
Bien, querida, qu hay? dijo la otra . No veo nada. Est un
poco oscuro.
Oscuro! grit Mabel . Oscuro lo llama? Pero si es negro,
negro!
La enfermera la llev otra vez al silln, suavemente, dndolo vuelta
contra la ventana. Hiperestesia... miedo nervioso, pens y nada
ms. Lo haba visto tantas veces! Pero Mabel se desprendi con
brusquedad, y gir el silln.
Usted llama a eso oscuro! Pero mire, hermana, mire!
Mas no haba nada especial que mirar. Enfrente se ergua la fron-
dosa copa de un olmo, despus las ventanas cerradas en torno del pa-
tio, la cornisa, y encima de ella el cielo matinal, un poco pesado y fos-
co como antes de una tormenta; y nada ms que eso.
Bueno, qu hay, querida? Qu es lo que usted ve? Dgamelo.
Pero, mire, mire! ... all, escuche eso.
Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagn tan le-
jano que poda tomarse por una ilusin acstica... Pero las manos de la
nia tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca mscara de horror.
La enfermera la tom en sus brazos.

- 268 -
LA VICTORIA IV II

Querida le dijo . Usted est fuera de s. No hay nada ms que


una tormenta de calor. Sintese tranquila.
Ella poda sentir el cuerpo joven sacudindose bajo sus manos, pe-
ro no, hubo resistencia cuando la volvi al silln.
La luz, la luz! solloz Mabel.
Me promete primero quedarse bien quietita?
Ella asinti; y la empleada cruz a la puerta, sonriendo maternal-
mente; no era nuevo para ella. Un momento despus, el cuarto se
inund de exquisita luz-solar, al oprimir el botn. Cuando se volvi,
not que Mabel haba girado de nuevo el silln, y con las manos en-
clavijadas estaba todava mirando afuera, al cielo sobre los techos, pe-
ro pareca bastante ms tranquila. La enfermera volvi, y le puso la
mano sobre el hombro.
Est fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada
de qu asustarse. Es nerviosidad solamente. Quiere que cierre el pos-
tigo?
Mabel levant hacia ella el rostro... S, ciertamente, la luz la haba
calmado. El rostro estaba todava plido y descompuesto, pero la mi-
rada firme volva a sus ojos; aunque mientras habl, una vez ms ellos
se escaparon hacia la ventana.
Hermana dijo, ms tranquila ahora : por favor, mire atenta-
mente y dgame lo que ve; si me dice que nada, voy a creer que me
estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el postigo. Quiero
afrontar todo lo que venga!
Claro que est un poco feo, cerrazn, medio oscuro dijo la otra
rpidamente. Pero no haba nada. El cielo estaba un poco negro, como
si amenazara chubasco; pero haba solamente un colchn de nubes, y
la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de una tor-
menta de verano. As se lo dijo, clara y enrgicamente.
Puede ser dijo Mabel; y su cara se seren ms ; entonces...
Retorn a la mesita en la cual Sor Ana haba posado lo que haba
trado al cuarto.
Enseme, por favor.
Est segura de no estar muy asustada, querida? Quiere que le
traiga bromuro, o algo?
No hay ms que hablar respondi Mabel firmemente . Ens-
eme, por favor.

- 269 -
LA VICTORIA IV II

Sor Ana se arrim resueltamente.


Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicada-
mente pintada con flores. De ella emerga un tubo blanco flexible con
un ancho bocal, munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado
de la caja cercano a la silla, sala una manija de porcelana.
Ahora, querida comenz la nurse quietamente, notando que
los ojos de la otra espiaban de vez en cuando la ventana ; ahora usted
queda sentada como est. La cabeza bien atrs, por favor. Cuando
est dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los resortes detrs de
la cabeza... As.... esto juega fcil... Entonces empuja la manija hacia
all, todo lo que d. Y eso es todo.
Mabel asinti en silencio. Entenda bien, y haba recobrado su do-
minio, aunque incluso cuando habl, de nuevo sus ojos vagaron a la
ventana.
Eso es todo dijo . Y despus qu?
La nurse la inspeccion de nuevo vacilante.
Entiendo perfectamente asegur Mabel . Y despus?
Despus, nada. Respire naturalmente, caer dormida al instante.
Cierre los ojos... y eso es todo.
Mabel dej el tubo sobre la mesa, y se irgui, esbelta y serena.
Deme un beso, hermana dijo.
Sor Ana le cabece y sonri de nuevo desde la puerta. Pero Mabel
no lo not; tena los ojos clavados en la ventana.
Volver dentro de media hora dijo la nurse. Entonces percibi
el cuadradito blanco sobre la mesa.
. Ah, una carta! dijo.
Llvela, por favor dijo la nia, como ausente.
La nurse la alz, mir la direccin, y de nuevo a Mabel. Todava
vacilaba. Oliver Brand!
Dentro de media hora repiti . No hay ninguna prisa. Si se le
ocurre otra cosa, me llama. Eso es cuestin de cinco minutos... Nada
ms? Adis, querida.
Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondi nada.

- 270 -
LA VICTORIA IV III

III

Qued enteramente inmvil hasta que oy cerrar la puerta y retirar


la llave. Despus volvi de nuevo a la ventana, y se asi del marco.
Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de aba-
jo, con su cantero en el centro, y un par de rboles que all crecan
todo claro en la brillante luz que ahora sala de su ventana; y segundo,
sobre los techos, un tremendo manto color crdeno. Era ms tremen-
do todava por el contraste. La tierra pareca capaz de luz; y el cielo
no.
Pareca adems reinar un silencio extrao. La casa habitualmente
estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor
de jarana; pero ahora estaba ms que quieta; pareca muerta; esa es-
pecie de aviso mudo que precede al sbito estallar del trueno. Pero los
momentos pasaban y el estallar no vena; una vez solamente se oy de
nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto; estupenda-
mente extrao, pues con l los odos de la nia crean percibir el mur-
mullo fantasmal de innumerables voces, aplausos y gritos, como un
coro de millares de hombres. Y despus el silencio caa de nuevo co-
mo un colchn. Mabel no se preocupaba ya de distinguir entre lo obje-
tivo y lo subjetivo. Haba comenzado a entender. La tiniebla y las vo-
ces no eran para todos los ojos y odos. La enfermera no oa ni vea
nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para
ellos no haba ms que el indicio de una prxima tormenta.
No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen en-
gendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algn sentido
raro, de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le pareca
estar aparte de ese otro mundo que haba conocido; se estaba apar-
tando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, mien-
tras permaneca donde siempre, se estaba transformando, derritindo-
se, pasando a otro modo de existencia... Y las voces extraas no eran
ms extraas que todo lo dems, no ms extraas... que la cajita pinta-
da sobre la mesa.
Entonces, casi sin saber lo que deca, mirando firmemente a aquel
tremendo cielo, comenz a hablar:
Oh Dios! dijo ; si realmente ests all, realmente...
Los ojos se le llenaron de lgrimas, la voz tropez, y ella apret el
marco para serenarse. Pens vagamente qu le haba dado por hablar
as; no era ni emocin ni conocimiento. Y sin embargo, continu:

- 271 -
LA VICTORIA IV III

Oh Dios, yo s que no ests all... por supuesto. Pero si estuvieras


all, yo s bien lo que te dira. Te dira qu cansada y mareada estoy.
No, no necesitara decrtelo, porque T lo sabras. Pero yo te dira qu
triste estoy de todo esto. Oh, tambin lo sabras! No necesitara decir-
te nada, y sin embargo... Oh Dios, no s lo que tendra que decirte!
Bueno, me gustara que cuidaras de Oliver y tambin de tus pobres
cristianos... Qu tiempo van a tener ellos ahora! ... Dios.... t me en-
tenderas, no es verdad?
De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de
voces; pareca un tanto ms cerca, pens ella... Pero nunca haba ama-
do las tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza...
Vaya, vaya dijo . Adis. Adis, todo.
Estaba ya en el silln. El bocal... s; ste era...
Se enfureci del temblor de sus manos; dos veces los resortes resba-
laron de sus sedosos rizos... Despus se fijaron... y como si una brisa la
abanicara, se sinti aliviada.
Encontr que poda respirar como siempre; menos mal: no haba
asfixia ni sofocacin... Estir la mano izquierda buscando la manivela,
y sinti menos su sbita frescura que el insoportable calor en que la
pieza pareca haber cado de golpe. Poda or el golpeteo del pulso en
sus sienes y tambin el lejano coro de voces... Dej la manija y con las
dos manos tir el chal de encaje que tena suelto sobre los hombros...
S, ahora se senta mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos busca-
ron y hallaron la manija; pero el sudor hacalos resbalosos y por un
momento... De repente la manivela cedi y gir de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzn la sacudi como un gol-


pe, porque ella lo reconoci como el aroma de la muerte. Pero luego
la firme voluntad que hasta all la haba llevado, se impuso; y ella dej
las manos suavemente en el regazo, respirndolo firme y holgadamen-
te.
Haba cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abri, cu-
riosa de observar la desaparicin del mundo. Haba decidido hacerlo
as el da antes, no quera perderse ni una pizca de esta ltima y nica
experiencia.
Pero no haba cambio alguno. All estaba el coposo penacho del
olmo, el techo de plomo all enfrente, y el formidable cielo encima.
Ella vio una paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de
nuevo en curva en un instante fuera de su vista.

- 272 -
LA VICTORIA IV III

... Entonces sucedi lo siguiente:


Hubo una rpida sensacin de exttica gravidez en todo su cuerpo.
Trat de levantar la mano y no pudo; intent bajar los ojos de aquella
franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le pertenecan. Se dio
cuenta de que la voluntad se haba desconectado del cuerpo y que el
mundo desmoronndose se retiraba a una infinita distancia que era
lo que ella haba previsto, pero lo sorprendente era que su mente
permaneca an activa. No era dormirse. Es verdad que el mundo
tal como lo haba conocido se haba separado del campo de su con-
ciencia, lo mismo que su cuerpo excepto, eso es, quiz el sentido del
odo que permaneca an alerta; pero conservaba todava memoria
bastante para recordar que exista ese mundo: que haba otras perso-
nas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de lo
que le estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se haban
ido. De hecho, de s misma tena conciencia en una forma que nunca
haba tenido antes; le pareca haber penetrado en un receso de su ser
que antes ella haba visto solamente de afuera y como a travs de un
cristal empaado. Era muy extrao, y por otra parte esto tambin pa-
reca familiar; haba entrado, pareca, en un centro alrededor de cuya
circunferencia haba estado dando vueltas toda la vida; y no era un
simple punto, sino una regin distinta, limitada y como envuelta... Al
mismo tiempo sinti que el odo tambin haba desaparecido.
Entonces sucedi algo asombroso y sin embargo tambin pareca
que ella supo siempre que haba de suceder, aunque nunca de una
manera reflexiva y articulada. Esto fue lo que sucedi:
La envoltura se disolvi con una especie de rasguido y un espacio
infinito la circund infinito, diferente de cualquier otra cosa, y vi-
viente y semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido
desde adentro era predominante y por s mismo evidente era uno y
sin embargo mltiple era inmaterial y no obstante absolutamente
real real en un sentido en que jams ella haba pensado la realidad...
Y tambin esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces
en sueo. Y entonces, sin ningn aviso, algo que no era ni luz, ni soni-
do, ni soplo, pero que tena de todo eso, algo que reconoci como ab-
solutamente nico, repentinamente se hizo presente.

Entonces ella vio, y comprendi...

- 273 -
LA VICTORIA V I

CAPTULO QUINTO

Oliver haba pasado los das desde la desaparicin de Mabel, en un


horror indescriptible. Haba hecho todo lo posible: la haba rastreado
hasta la estacin Victoria, donde haba perdido el rastro; se haba co-
municado con la polica, y la respuesta oficial, enteramente intil, era
siempre que estaban atentos, pero no tenan noticias; y no fue hasta el
martes siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia,
le telefone para decirle que haba hablado con ella el viernes antes.
Pero no tuvo mucho consuelo de l realmente la noticia le pareci
ms bien mala, porque no pudo sino desfallecer a la resea de esa
conversacin; a pesar de las seguridades de Mister Francis de que Ma-
bel de ningn modo haba tomado la defensa de los cristianos.
Dos hiptesis le quedaban solamente: o bien ella realmente haba
volado al auxilio de alguna desconocida amiga catlica; o bien y su
corazn desmay al pensarlo haba ido a requerir quin sabe dnde
la aplicacin de la eutanasia, como una vez haba insinuado, y estaba
ahora bajo la proteccin de la ley; suceso bastante comn desde la
aprobacin de la Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que l no poda
condenarla. La ley era buena... pero no para Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trata-


ba por centsima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus con-
versaciones con Mabel en los ltimos dos meses, el telfono llam
bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se haba encen-
dido; y por un instante su corazn se levant en la esperanza de noti-
cias de ella. Pero cay de nuevo a las primeras palabras.
Brand lleg la brusca vocecilla. Es usted?... S, Snowford
aqu. Lo necesitamos con urgencia; ahora mismo, entiende? Hay una
reunin extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estar.
Ya comprende la urgencia. No puedo decirle ms. Venga inmediata-
mente a mi cuarto. Ahora mismo.
Pero an este mensaje lo movi apenas. Ya estaban acostumbra-
dos, l lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. l

- 274 -
LA VICTORIA V I

llegaba y desapareca sin preaviso, viajando y trabajando con increble


energa; y sin embargo, pareca en la calma ms imperturbable.
Eran ms de las diez y nueve; Oliver cen rpidamente y al cuarto
para la hora se present en el escritorio del Primer Ministro, donde
media docena de sus colegas estaban ya congregados.
El Ministro se adelant a recibirlo, con una gran excitacin pintada
en el rostro; y tomndolo de un botn del saco, lo llev aparte.
Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediata-
mente luego del secretario de Felsenburgh, que abrir la sesin; estn
ahora llegando de Pars. Es un asunto novsimo. Ha tenido informa-
cin acerca de la situacin del... (resulta que haba uno) del Papa!...
Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso continu, mirando
con curiosidad a la cara tensionada comparto su sentimiento por su
desgracia; Pemberton me acaba de contar...
Oliver alz bruscamente la diestra.
Infrmeme dijo . Qu es lo que tengo que decir?
Bien, el Presidente har una propuesta, me imagino. Usted cono-
ce perfectamente nuestra posicin. Simplemente, explique nuestro
pensamiento sobre los catlicos.
Los ojos de Oliver se contrajeron rpidamente a dos lneas bajo los
prpados. Muy bien, dijo.
Cartwright lleg en ese instante, un inmenso anciano encorvado
con una cara como pergamino, como convena a un justicia Mayor, el
jefe de la Ley en Inglaterra.
Hola Brand dijo . igame, qu sabe usted de un hombre lla-
mado Phillips? Parece que ha mencionado su nombre...
Qu le pasa? Fue mi secretario hace tiempo dijo Oliver, cau-
tamente.
Creo que est loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo ser
examinado enseguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe,
apenas estamos moviendo el Decreto.
Pero, qu ha hecho?
Esa es la dificultad. Dice que no puede negar a Dios, y que no
puede afirmarlo tampoco! De modo que fue secretario suyo?
Hace tiempo. Yo s que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo
despach.

- 275 -
LA VICTORIA V I

Bien, lo hemos sobresedo por una semana. Veremos si asienta la


cabeza.
Entonces la conversacin se generaliz. Dos o tres se arrimaron,
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo haba
abandonado, haba corrido. Queran ver cmo reaccionaba.
Cinco minutos antes de las veinte son un timbre, y la puerta se
abri de par en par.
Vengan, caballeros dijo Snowford.
La Cmara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso;
las paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una
mullida alfombra mataba los ruidos. No haba ventanas; la pieza tena
luz artificial. Una larga mesa corra en el centro del piso, flanqueada
de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, coronado de
un baldaqun, se alzaba a la cabeza.
Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se par all, en silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de venta-


nas, y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los ms
haban pasado. Ellos tambin se haban admirado de aquel increble
clima, y haban sonredo de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero
no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una cosa
que haca silenciosos a los ms locuaces. Adems tenan la impresin
de que el asunto era ms serio que de ordinario.
Un minuto antes de la hora, son la campana de nuevo, cuatro ve-
ces, y ces; y a esta seal cada uno de ellos se volvi instintivamente
hacia la metlica puerta corrediza detrs del troneto del Presidente.
Haba un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma pareca
haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del gobierno
estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos amortiguadores
que la tcnica haba hecho comunes en los ltimos aos; y ni siquiera
el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una simple
vibracin a travs de las capas de caucho sobre que las paredes se
asentaban. Haba un solo ruido que poda penetrar, y era el estallar
del trueno. Hasta el presente los tcnicos no lo haban domado.
El silencio pareca ir ahondndose por momentos. Entonces corri-
se bruscamente la puerta y una figura se introdujo rpida, seguida de
otra en escarlata y negro.

- 276 -
LA VICTORIA V II

II

l... se fue derecho a su trono, acompaado de dos secretarios, se


inclin ligeramente a un lado y otro, se sent, e hizo un ligero ademn.
Todos ellos se sentaron tambin, tiesos y atentos. Oliver dirigi sus
ojos al Presidente, maravillndose por centsima vez de su asombrosa
personalidad. Estaba en el ropaje judicial ingls usado durante centu-
rias negro y escarlata, con anchas mangas armiadas y un ancho cin-
to de cuero carmes que ltimamente haba sido adoptado como uni-
forme presidencial en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de los
tres poderes. Pero era en l mismo, en su persona, y en la atmsfera
que pareca traer consigo, donde resida la maravilla. Era como el olor
del mar en la natura fsica regocijaba, limpiaba, excitaba, embriaga-
ba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera,
tan hiriente como el son de instrumentos taidos, tan imponente como
una tormenta. As se expresaban los escritores. Lo comparaban a un
correr de agua clara, al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A
veces abandonaban todo recato, y decan de l que responda a todos
los temples como el ocano o el cielo estrellado; y lo llamaban explci-
tamente, y no una sola vez, la Encarnacin completa e impecable de
todo lo divino...
Mas las reflexiones de Oliver cayeron de l como un manto, porque
el Presidente, con la cabeza echada atrs y los ojos bajos, haba hecho
un ligero gesto al rubicundo secretario a su derecha; y ste, sin un mo-
vimiento, haba comenzado a recitar impersonalmente, como un actor
que ensaya su parte.
Excelencias dijo el secretario ingls, con voz llana y resonante
: El Presidente ha venido directo de Pars. Esta tarde; Su Alteza esta-
ba en Berln; esta maana temprano, en Mosc; ayer, en Nueva York.
Esta noche, Su Alteza estar en Turn; y maana comenzar una gira a
travs de Espaa, Nordfrica y Grecia hacia los Estados del Sur.
Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Pre-
sidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener infor-
mados a sus sbditos de todos sus movimientos. Sus secretarios esta-
ban entrenados admirablemente, y este truchimn no haca excepcin.
Despus de una ligera pausa, continu:
Este es el asunto, Excelencias:
El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron
en esta misma sala el Decreto de Represin e Higiene Mental, que fue

- 277 -
LA VICTORIA V II

comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las diecisis del


mismo da, Su Alteza recibi un mensaje de un tal Dolgorowsky, que
es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Catlica. Esto l
pretendi; y una encuesta rpida prob que es un hecho. Esta infor-
macin confirm lo que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre
que pretende ser el Papa, el cual ha creado (esta es la expresin) otros
Cardenales, muy luego tras la destruccin de Roma; subsiguiente a la
cual su propia eleccin haba tenido lugar en Jerusaln. Parece ser que
este Papa, con no pequea habilidad poltica, discurri guardar su
propio nombre y residencia en total secreto, incluso para sus seguido-
res, excepcin hecha de los doce Cardenales; que ha logrado muchsi-
mo, por la instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y lue-
go de esa nueva Orden de que se ha hablado, al efecto de una reorga-
nizacin de la Iglesia; y que en estos momentos sigue trabajando, es-
condido del mundo y en completa seguridad.
Su Alteza se reprocha el no haber hecho ms que sospechar algo
por el estilo, engaado, piensa, por la creencia de que, si un Papa sub-
sistiera, habran llegado noticias o indicios de los cuatro vientos, por-
que, como es bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa so-
bre l como sobre una roca. Adems, Su Alteza piensa que habran de
haberse hecho perquisiciones y en esto el gobierno ruso parece
haberse descuidado en la misma regin donde sabemos que ahora el
Papa est viviendo.
El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...
(Oliver se sobresalt incontrolablemente, pero se compuso al punto
en una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente des-
de su inmovilidad.)
Franklin repiti el locutor , y est viviendo en Nazaret, donde
se dice que el Fundador del Cristianismo pas su juventud: In civita-
tem Nazareth.
Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la
otra semana. Orden pesquisas, y el viernes de maana recibi ms
informes de Dolgorowsky acerca de que este Papa haba convocado
en Nazaret una reunin de Concilio (que as lo llaman) de todos sus
Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra,
para deliberar qu medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su
Alteza lo considera una burda falta de habilidad poltica, difcil de
conciliar con sus hbiles medidas anteriores. Todas estas personas han
sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse el prximo s-

- 278 -
LA VICTORIA V II

bado; y comenzarn sus deliberaciones, despus de ciertas ceremonias


cristianas, la maana siguiente.
Ustedes desearn saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky
para dar a conocer todo esto. Su Alteza est satisfecho de que son re-
ales. El hombre ha ido perdiendo la fe en su religin; de hecho ha lle-
gado a considerar a su religin como el supremo obstculo a la conso-
lidacin del gnero humano. Es curioso, como paralelismo histrico,
recordar que la misma clase de incidente marc el comienzo del cris-
tianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su extincin definitiva: la
informacin por parte de uno de sus principales secuaces del lugar y
del modo dnde y cmo el principal personaje poda ser abordado. Es
tambin sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de la extin-
cin del cristianismo sea exactamente el de su lanzamiento...
Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su co-
nocida Declaracin aprobada por todos vosotros, es como sigue: que
una fuerza sea despachada durante la noche del prximo sbado hacia
Palestina; y en la maana del domingo, que esa fuerza d trmino, tan
rpida como misericordiosamente sea posible, a la magna obra a que
los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el presente, el asenti-
miento de los gobiernos ya consultados ha sido unnime; y no queda
duda de que el resto ser lo mismo. Su Alteza siente que no puede
proceder en tan grave negocio bajo Su nica responsabilidad; no es
asunto particular o nacional; es una Catlica Administracin de justi-
cia; y va a tener resultados ms dilatados de todo lo que ahora sea po-
sible profetizar...
No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir
vuestra opinin, l desea que yo indique cmo ha de ser, en el caso de
ser aprobado, el mtodo de accin.
La propuesta es que todos los gobiernos del mundo debern parti-
cipar en el acto final, porque este acto es una especie de gran smbolo;
y a este efecto se ha pensado que cada uno de los Tres Universales
Departamentos del Mundo, Europa, Asia, Amrica, deben enviar vo-
ladores en el nmero exacto de las naciones que los constituyen ex-
ceptuando en todo caso a los Estados extremos de Sudamrica, que
llegarn tarde ciento veintids en todo. Estas aeronaves de guerra
no tendrn punto de encuentro comn; de otro modo la noticia se
abrira paso seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva
Orden de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un sistema de
espionaje. La cita pues no ser otra que Nazaret mismo; y el tiempo de

- 279 -
LA VICTORIA V II

reunin debera ser, se ha pensado, no ms tarde que las nueve en el


tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser reconside-
rados y confirmados una vez que la determinacin final se haya dado
acerca del plan conjunto.
Con respecto a la ejecucin final del esquema, Su Alteza estima
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar
en negociaciones, trmites o ambages de ningn gnero. La sola pre-
sencia de los aviones ser aviso a los moradores de los pueblos vecinos
para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas concernidas, el
fin debe ser imprevisto e instantneo; lo cual se lograr seguramente
con los explosivos proyectados, que son los del mximo poder compa-
tible con el evitar perturbaciones meteorolgicas de importancia.
En cuanto a Su Alteza, es Su alto propsito estar all en persona; y
ms an, que la primera descarga sea efectuada desde su propio areo.
Es enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su Alteza el
honor de elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta
ocasin por medio de Sus manos; y esto puede ser tambin al menos
una ligera prenda de respeto a una supersticin que, aunque infame,
ha durado ms de veinte siglos, y es todava la nica y sola barrera al
verdadero Progreso del hombre.
En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si
este plan es aprobado, no seremos ms estorbados por el Catolicismo.
Por de pronto el efecto moral de la Ley de Represin e Higiene Men-
tal ha sido simplemente prodigioso como es patente en el caso de
Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por docenas de milla-
res, los catlicos, incluso miembros profesas de esta nueva y fantica
Orden, han estado renunciando a su insensatez en los ltimos das; y
un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y corazn de
su estructura poltica, al eliminar como de hecho lo har el cuerpo
personal sobre el que la entera organizacin consiste, volver su resu-
rreccin imposible. Es un hecho conocido que, puesta una vez la ex-
tincin de la lnea de los Papas, junto con los funcionarios necesarios
para su continuacin, no puede haber ms cuestin, incluso para el
ms ignorante, de que la promesa de Jess ha cesado de ser posible y
razonable. Aun la Orden que ha provedo el nervio de este ltimo
movimiento, cesa de existir.
Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se
siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusin
del asunto, Dolgorowsky, que por supuesto no estar con sus cofra-
des en Nazaret , sea misericordiosamente puesto... fuera de estado de

- 280 -
LA VICTORIA V II

hacer dao y de la ms remota sombra de tentacin de reproducir la


lnea de esta grotesca dinasta, si es que la especie puede ser reprodu-
cida (cosa que no sabemos) por un solo individuo en reproduccin
endogentica.
En nombre de la so-bre-hu-ma-na visin del Hijo del hombre (la
voz del locutor haba dejado un momento antes el canto llano y se
hinchaba en locucin oratoria) lo que ser el mundo despus de esta
santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias que no
lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de
limpieza en que se unen en estrechsimo abrazo la justicia y la miseri-
cordia.
Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo ms brevemente
posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto pri-
vilegio de exponerles...

La voz ntida y resonante se apag en un hilo.


Haba hablado hasta el final de la manera como haba comenzado;
sus ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracin final,
articulada y contenida. Su talante haba sido admirable.
Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo
en la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino.
Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel;
sus ojos ardientes y dilatados:
En nombre del Gran Consejo de Inglaterra dijo, tremendamen-
te nervioso y al mismo tiempo reprimido , conociendo perfectamente
la mente de mis honorables colegas, estoy conforme y complacido con
la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento de dejar en sus manos
todos los pormenores.
El Presidente levant los ojos y los pase lentamente sobre cada
uno de los rgidos rostros hacia l tornados.
Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraa voz tan
conocida, son por primera vez, tan desapasionada como un ro de
hielo.
Hay algo que objetar o proponer?
Hubo un unnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.
Muchas gracias, Excelencias dijo el Secretario.

- 281 -
LA VICTORIA V III

III

Era poco menos de las siete de la maana del sbado cuando Oli-
ver baj del automvil que lo haba llevado al parque de Wimbledon y
comenz a subir las escaleras del viejo aerdromo, abandonado cinco
aos antes. Haba sido tenido por bien, en vista del riguroso secreto
que deba guardarse, que la representacin de Inglaterra en la opera-
cin de limpieza partiese de un punto lo ms desconocido; y esta vieja
plataforma, ahora en desuso, salvo para eventuales pruebas de nue-
vos aparatos del Gobierno , llenaba como ninguna las condiciones.
Incluso el ascensor haba sido retirado y era necesario trepar a pie los
ciento y pico escalones.
Con una cierta malquerencia haba aceptado este puesto entre los
cuatro delegados, porque no saba nada de su mujer y era terrible para
l dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se
inclinaba menos a la hiptesis de la eutanasia: haba hallado a varios
amigos, que todos le haban asegurado no haberle odo jams a ella
insinuacin alguna en ese sentido. Y adems, aunque bien enterado de
la ley de los ocho das, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan
fatal determinacin, nada inclinaba a creer que estuviese an en Ingla-
terra, siendo ms probable que en ese trgico caso hubiese volado al
Continente, donde haba ms facilidades; de modo que. en suma, de
nada serva que permaneciese asndose vivo en Londres; y la tenta-
cin de estar presente al acto de justicia ms grande de la historia del
mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacin poda abarcar, contra lo
que haba sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con
ellos Franklin Franklin, esa odiosa parodia del Seor del Mundo
aadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y la curiosa im-
presin, nunca ausente de su mente, de que la voluntad de Felsen-
burgh era una cosa para morir por ella si era preciso, todo esto haba
prevalecido sobre su repugnancia.
Era terriblemente calurosa esa maana, y al llegar sudoroso al tope
vio que el monstruo en su red de acero haba sido ya colocado en el
tobogn bruido y que los ventiladores en el corredor y los salones
estaban en funcionamiento. Entr enseguida al saln en busca de un
rincn fresco, dej su bolso en un asiento con ventanilla, y despus de
cambiar unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso
ste de su destinacin aun ignorada, sali de nuevo sin poder estarse
quieto a la plataforma a esperar a los otros... y cavilar en paz.

- 282 -
LA VICTORIA V III

Londres estaba bien extrao esta maana. Aqu debajo yaca el


parque o common, medio quemado por el intenso calor de la sema-
na, extendido por veinte cuadras tierra removida, parches de csped
amarillentos y copas de mustios rboles hasta el comienzo de los
primeros techos, tambin emergentes de arcos de follaje. Despus ms
all comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en
el medio por el brillo del ro, y despus siguiendo hasta desvanecerse
fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el aspecto del aire, como
lo que los libros viejos describan de los tiempos del reinado del humo.
No haba ni la frescura ni la transparencia de la maana; era imposible
apuntar en ninguna direccin el origen del pesado nublo, porque era
parejo en todas partes. Incluso en el cenit faltaba el azul; pareca pin-
tado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca
aureola roja. S, pens, esto parece uno de esos cuadros modernos; no
haba el tinte del misterio de una ciudad nublada, sino ms bien inve-
rosimilitud, irrealidad. Las sombras parecan carecer de lmites, las
figuras y los conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista
chabacano. Hace falta una buena tormenta, pens; o bien, poda ser,
un terremoto ms en otra parte del mundo poda, en sarcstica demos-
tracin de la unidad del globo, aliviar la tensin en esta parte. Bueno,
la jornada vala la pena de emprenderse, ms no fuera que por el fres-
co y por el inters de observar los cambios climticos; pero iba a ser
sofocante, pens, cuando pasasen el Sud de Francia.
Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora mise-
ria, que haba estado en realidad all presente siempre. Pens que es-
taba yendo personalmente a dar el ltimo golpe al corazn de Mabel,
donde quiera ella estuviese. No saba que sobre la mesa de su gabinete
yaca una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste...

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del


gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la direc-
cin de Fulham; y cinco minutos ms, antes de que los tres hombres
sofocados aparecieran con sus sirvientes detrs de ellos Maxwell,
Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en tropi-
cales de seda blanca de la cabeza a los pies.
No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales anda-
ban de aqu para all, y era aconsejable guardarse incluso de la mni-
ma posibilidad de indiscrecin o traicin: nadie saba dnde poda
haber un catlico. El piloto haba sido informado de que se necesitaba

- 283 -
LA VICTORIA V III

la nave para tres das de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que
deba tomar la direccin de la lnea recta Londres-Southampton y su
prolongacin, hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en
un da y una noche.
Haban recibido instrucciones ulteriores debidamente protocoliza-
das del Presidente el da anterior, tiempo en el cual l haba comple-
tado su gira y recibido el asentimiento de los Consejos de Emergencia
del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vista. Esto coment
Snowford en voz baja; y aadi algunas palabras de los ltimos por-
menores, mientras los cuatro estaban all contemplando la borrosa
ciudad.
En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como
sigue: el volador deba abordar a Palestina desde la direccin del Me-
diterrneo, cuidando de entrar en contacto con Francia a su izquierda
y Espaa a su derecha, en un radio de diez kilmetros sobre la isla de
Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrs, tiempo orien-
tal. En este punto deba encender su seal nocturna, un relmpago
carmes sobre campo blanco; y en el evento de no percibir la de sus
vecinos, deba demorarse en crculos en ese punto a la altura exacta de
300 metros, hasta que fuesen ubicados, o recibidas nuevas instruccio-
nes. Con el fin de proveer a emergencias, el areo del Presidente sera
acompaado por un volador ayudante de campo, de velocidad super-
snica, cuyas seales deban recibirse como de Felsenburgh mismo.
Tan pronto como el crculo de naves de guerra estuviese completo
(y se haban calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como
centro a Esdreln con un radio de mil kilmetros, los voladores deb-
an avanzar descendiendo gradualmente hasta doscientos metros sobre
el nivel del mar, disminuyendo su separacin mutua de cuarenta kil-
metros, en la cual se encontraran al hacerse el crculo, hasta la distan-
cia mnima que la seguridad permitiera o sea prcticamente codo
con codo. De esta manera el avance a paso de marcha desde el mo-
mento en que el crculo fuese cerrado los llevara sobre la aldea Naza-
ret cerca de las nueve de la maana del domingo; la cual quedara cu-
bierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y
acero exactamente a las nueve.

El guarda se present a los cuatro que guardaban ahora silencio.


Estamos listos, caballeros anunci.
Qu le parece el tiempo? pregunt Snowford.

- 284 -
LA VICTORIA V III

El guarda frunci los labios en bolsa.


Tendremos truenos, me parece, Milord.
Oliver lo mir interrogativamente.
Nada ms que ruido? pregunt.
Quiero decir una tormenta, seor observ el guarda secamente.
El Primer Ministro se dirigi al portaln.
Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder
tiempo despus, si queremos.
Cinco minutos despus todo estaba a punto. De la proa del bote
vena un leve olor de cocina, pues el desayuno sera servido al momen-
to; y un gorro blanco asom la cabeza un instante para interrogar al
guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso saln de
borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una
vez ms el guarda pas hacia su departamento de proa, mirando por el
ventanal a ver si estaban acomodados; y un instante despus ta me-
lodiosa la seal. Entonces todo a lo largo del casco del volador de gue-
rra ms veloz de Gran Bretaa, pas el tiritn de una hlice que co-
menzaba a subir velocidad; y simultneamente Oliver, que miraba de
reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del tobogn hundirse
repentinamente y el lejano serrucho de Londres, plido bajo el cielo
sombro, salir flechado para arriba, oscilar, hundirse. Caz un atisbo
de un grupito de hombres que miraban hacia arriba, y ellos tambin se
hundieron en espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un
relmpago de verde sucio, desapareci el parque, y el pavimento de
techos y azoteas corri como un ro delgado, las largas lneas de la ca-
lle de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y
despus este mismo pavimento adelgaz, dejando ver manchitas ver-
des como un adoquinado viejo; y despus esto mismo desapareci, y
debajo de ellos estuvo un vaco oscuro.
Snowford se incorpor, tambaleando un poco.
Trajeron sus armas? dijo . Le voy a dar al guarda el trayecto
ahora mismo, mejor. As despus no hay interrupciones. Atentos.

- 285 -
LA VICTORIA VI I

CAPTULO SEXTO

El sirio despert de una pesadilla en que millares de rostros esta-


ban mirando el suyo, vidos, inmviles y horribles en su rincn de la
azotea; y se sent sudando y boqueando por aire. Por un instante,
pens que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus
sentidos tomaron y se enderez, aspirando grandes sorbos de un aire
sofocante.
Arriba de l el cielo era como un averno, negro y vacuo; no haba
un rayo de luz, aunque la luna seguramente haba salido. l la haba
visto cuatro horas antes trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja.
A travs del valle, mirando desde el parapeto; no haba nada; pues por
unas pocas yardas yaca sobre la tierra irregular una lanza quebrada
de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el nor-
te, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor, plido como ala de polilla,
de los techados de Nazaret; hacia el este, nada. Poda estar sobre una
columna en el espacio, excepto por esa lnea de luz y ese fulgor gris
casi indiscernible.
En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos,
porque la trampa haba sido dejaba abierta en el tope de la escalera y
de por ah en las profundidades de la casa se colaba una dbil refrac-
cin de luz.
Haba un bulto blancuzco en el otro rincn; deba ser la almohada
del Abad Benedictino. Lo haba visto acostarse all haca un tiempo....
fueron cuatro horas o cuatro siglos? Haba una figura gris alargada
contra el parapeto El General de los Frailes, pens; y haba otras
siluetas irregulares aqu y all, rompiendo el frente del parapeto.
Muy despacito para no molestar, pues conoca los caprichos del
sueo, camin con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de
la baranda y se inclin sobre ella, pues todava lo asediaba un deseo
de asegurarse de que estaba en compaa de carne y sangre. S, real-
mente estaba todava en la tierra; porque all haba un real y distinto
fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una
miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre escribiendo. Y en el
crculo de luz otras figuras, rotos parches plidos sobre los cuales yac-

- 286 -
LA VICTORIA VI I

an hombres; un poste o dos, levantados con el designio de armar tien-


das; un montn de bagaje con una alfombra encima; y ms all del
crculo otras siluetas y bultos se diluan en la estupenda tiniebla.
Entonces el hombre que escriba movi la cabeza, y una sombra
disforme se proyect sobre la tierra; un gaido como de un perro es-
trangulado rompi de golpe justo a su lado, y al volverse, una silueta
se sent en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se movi al
ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente
contra la parecilla, el sacerdote sirio regres a su lugar, de nuevo como
increyente de la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cay
otra vez como una espesa manta...

Despert de nuevo de un sueo sin ensueos, y haba un cambio.


Desde su rincn, al levantar los ojos cargados, top con lo que le pare-
ci un intolerable brillo; que, al mirar, se resolvi en la luz de una
candela y detrs de ella una manga blanca y ms all una garganta y
rostros dorados. Entendi y se levant trastabillando: era el mensajero
que vena a buscarlo, segn lo convenido.
Al caminar hacia la trampa mir en torno de nuevo y le pareci
que el amanecer haba llegado, pues aquel horroroso cielo era visible
al fin. Una enorme bveda, opaca y color humo, pareca curvarse
hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las lejanas sie-
rras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El Carmelo
estaba delante de l, o al menos le pareci: cabeza y paletas de toro
que se echaban hacia adelante y terminaban en abrupto descenso; y
ms all de esto el cielo lvido. No haba nubes, ninguna forma que
rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta azo-
tea pareca suspendida. A travs del antepecho, al mirar a la derecha
antes de bajar la escalera, se extenda Esdreln, sombro y color de
arena en la metlica lejana.
Pareca todo irreal, como una fantstica pintura hecha por un cie-
gonato que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total.
Camin derecho a travs de las sombras vacilantes, siguiendo a su
encapuchado acompaante por la escalera y a travs del estrecho pa-
sadizo, tropezando una vez con los pies de uno que dorma todo des-
cuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron maqui-
nalmente y un pequeo quejido sali de la sombra. Entonces sigui,
pasando al sirviente que se haba apartado; y entr.

- 287 -
LA VICTORIA VI I

Haba media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas


estatuas separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa
simultneamente por la puerta opuesta y pararse all enfrente, creo y
sereno. El sirio pase los ojos atentos sobre ellos, despus de situarse
detrs de la silla de su jefe: haba dos que l conoca, recordndolos de
la noche anterior, el moreno Cardenal Rspoli y el delgado Arzobispo
de Australia adems del rostro familiar del Cardenal Corkran, que
estaba de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del Papa, con pape-
les listos a mano.
Silvestre se sent y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros.
Despus habl de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar
conoca tanto.
Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo,
pues... El Cardenal Corkran tiene algo que comunicar..: Se volvi
hacia atrs . Padre, sintese si gusta. Esto va a llevar un ratito.
El preste cruz el vano de piedra de la ventana; desde donde poda
ver el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre
l y el Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comenz, ojeando
sus papeles.
Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrs: sus Eminencias
no conocen todos los particulares.
Yo recib en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones
de varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud
exacta concerniente a la nueva poltica de persecucin. Al principio no
poda decir nada positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el
Cardenal Rspoli, desde Turn, me inform de los hechos. El Carde-
nal Malps los confirm pocos minutos despus, y el Cardenal Arzo-
bispo de Pekn a las veintitrs. Antes del medioda del sbado recib
plena confirmacin de mis enviados a Londres.
Al principio me sorprendi que el Cardenal Dolgorowsky no lo
comunicara; pues casi simultneamente con el mensaje de Turn recib
otro de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Mosc; al cual,
naturalmente, no prest atencin. (Es regla nuestra, Eminencias, to-
mar as toda comunicacin privada.) Su Santidad empero me orden
inquirir, y yo averig, del Padre Petroswsky y otros, que los tableros
del Gobierno publicaron la noticia a las veinte de nuestro tiempo.
Era curioso, por tanto, que el Cardenal no lo supiera; si lo saba era
naturalmente su deber comunicrmelo al instante.

- 288 -
LA VICTORIA VI I

Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes:
est establecido sin gnero de duda que el Cardenal Dolgorowsky re-
cibi un visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio Ca-
pelln que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso en
Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo asegur privadamente. Sin
embargo el Cardenal declar, en disculpa de su mutismo, que estuvo
solo durante esas horas, y con rdenes de que nadie fuese introducido
en su presencia. Esto confirm las sospechas de Su Santidad, pero yo
recib rdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y mandar al
Cardenal hacerse presente aqu con el resto del Sacro Colegio. Ayer,
empero, poco antes del medio da, recib un mensaje ulterior del dicho
Cardenal informando que su Eminencia haba sufrido un ligero acci-
dente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde
entonces no sabemos nada ms de l...
Sigui un mortal silencio.
El Papa mir al preste sirio.
Padre dijo . Usted es el que recibi los despachos de Su Emi-
nencia. Tiene algo que aadir a esto?
Nada, Santidad.
Se volvi al otro lado.
Hijo mo dijo : resenos pblicamente lo que ya nos ha rese-
ado en privado.
Un moreno petiso de ojos brillantes sali de la sombra.
Santidad, yo soy el que llev la noticia al Cardenal Dolgorowsky.
Primero rehus recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqu, l
qued en silencio; despus sonri; luego me dijo que retornara y
anunciara que iba a obedecer.
El Papa guard silencio.
Entonces, bruscamente, se levant el alto australiano.
Santidad dijo . Yo he sido en otro tiempo ntimo de ese hom-
bre. Fue en parte por mi intermedio que l ingres a la Iglesia. Esto
fue har por lo menos unos catorce aos, cuando la suerte de la Iglesia
pareca prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron hace aos; y
yo puedo decir, por lo que de l conozco, que no hallo dificultad en
creer...
A] tartamudear de emocin y callar, Silvestre levant la mano.
No deseamos recriminaciones dijo , incluso la evidencia es,
ahora intil; pues lo que deba ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no

- 289 -
LA VICTORIA VI I

cabe duda alguna acerca del caso... Es a este hombre a quien Cristo le
dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo
accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.
De nuevo cay el silencio, y en la pausa son una especie de gaido
desde fuera. Vino y ces, al darse vuelta un dormido pues el pasadi-
zo estaba repleto de hombres exhaustos como pudiera suspirar un al-
ma al pasar de la luz a las tinieblas.
Entonces Silvestre habl de nuevo. Y al hablar, l comenz a rom-
per, como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de
nombres, que estaba delante de l.
Eminencias, estamos a tres horas despus del alba. Dentro de
dos horas dir la misa en presencia de sus Eminencias y les dar la
Comunin. Durante estas dos horas comisiono a todos que comuni-
quen todos estos datos a los que estn aqu congregados; y adems
otorgamos a todos y cada uno jurisdiccin general fuera de todos los
lmites usuales de lugares y personas; concedemos una indulgencia
plenaria a todos los que confiesen y comulguen hoy. Padre dijo, vol-
vindose al sirio; exponga el Santsimo Sacramento en la capilla, des-
pus de lo cual bajar sin demora al poblado e informar a los mora-
dores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo inmediatamente.
Inmediatamente, entiende?
El sirio despert de su absorcin.
Santidad! balbuce, extendiendo la mano . Las listas! Son
las listas! Haba reparado en el papel.
Pero Silvestre sonri solamente, al arrojar los fragmentos sobre la
mesa. Entonces se enderez.
No hay por qu se moleste, hijo... No las necesitamos ms.
Una ltima palabra, Eminencias... prosigui . Si hay un corazn
que duda o est temeroso, tengo una palabra que decir. Call; y con
extraordinaria solemne deliberacin pase sus ojos sobre los tensos
ojos vueltos hacia l.
He tenido una revelacin de Dios dijo con suavidad . Ya no
camino por fe, sino por visin.

- 290 -
LA VICTORIA VI II

II

Solamente desterrados en este mundo... Una hora ms tarde el sa-


cerdote sirio se abri camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida
media luz, seguido por media docena de lugareos silenciosos, veinte
metros detrs de l, en los cuales la curiosidad exceda a la credulidad.
Haba dejado unos cuantos ms a las puertas de los ranchos de adobe;
y haba contemplado ms o menos un centenar de familias, cargadas
con sus mseros tesoros domsticos, desbordarse como un torrente
cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa. Haba sido maldeci-
do por unos, incluso amenazado; interrogado por otros; befado por
algunos pocos. Los fanticos dijeron que los cristianos haban aca-
rreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad en el cielo; que el
sol estaba muriendo, porque no se poda mirar sobre esos perros y
vivir. Otros en cambio parecan no ver absolutamente nada de real-
mente extraordinario en el estado del tiempo.
Y ahora, cumplido su encargo, volva despacio a su lugar, jadeante.
No haba cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto
quiz que se haba aligerado un poco al trepar el sol ms arriba, detrs
de aquel impenetrable filtro de polvo impalpable.
Colinas, csped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio
ese misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un sueo
por ojos que se debaten detrs de prpados de plomo.
Pens vagamente que quiz as era la sensacin de los que se mor-
an; pero no se afligi mucho ni prosigui el pensamiento. Tambin
para los otros sentidos corporales la irrealidad se impona; y una vez
ms pens en su pesadilla, dichoso de que ese horror al menos estu-
viera ausente.
Mas el silencio pareca otra cosa que la negacin del sonido, era
una cosa en s misma, una afirmacin, irrompible por el leve sonar de
los pies, los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las voces.
Pareca como que el silencio de lo eterno hubiese cado y abrazado
la actividad del mundo; y como si este mundo, en un desesperado in-
tento de afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en un fijo,
mudo, inmvil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su existencia.
Lo que Silvestre haba dicho un momento antes, devena verdad
tambin para este hombre; lo espiritual pareca volverse visible.
El tacto del polvo spero y los calientes guijarros debajo de sus pies
desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin em-

- 291 -
LA VICTORIA VI II

bargo de slito mira las cosas del sentido como ms reales y ms nti-
mas que las del espritu.
La materia todava tena realidad, todava ocupaba sitio, pero era
de naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas
fuerzas.
Le pareca que l mismo era apenas algo ms que un alma, serena y
concentrada, unida slo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal,
con el que ste estaba en relaciones.
Saba perfectamente que haba un calor horroroso: incluso una vez
un terrn de tierra arada cruji y chirri como agua que toca un fierro
rusiente al pisarla sus pies desnudos. Poda sentir el calor sobre su
frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapado en l; pe-
ro lo miraba como desde un punto afuera, como un hombre con neuri-
tis percibe que el dolor ya no est en su cara sino en la almohada que
la sostiene. As lo mismo con sus ojos y lo que miraban, sus odos y lo
que oan; as lo mismo con el leve gustito de polvo reseco que haba en
su lengua y en sus narices.
No haba ya ms temor en l, ni siquiera pasin de esperanza; mi-
raba a este mundo, a s mismo, e incluso a la circundante y tremenda
Presencia del Espritu, como hechos con los que tena muy poco que
ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado.
All estaba el Tabor delante de l al menos lo que una vez haba
sido el Tabor, y ahora no era ms que una colosal y oscura forma de
perol ahumado que se imprima sola en su retina e informaba a su pa-
sivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no pareca
mucho ms que la de un duende disolvindose.
Le pareci entonces casi natural , al menos tan natural como todo
lo dems , al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver
que el piso estaba cubierto de figuras inmviles cara a tierra. As est-
bamos en la otra guerra, pens.
All yacan ellos, todos iguales en los blancos albornoces que l les
haba dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto
de las letanas de los santos en una ordenacin, estaba la figura que
conoca mejor y amaba ms que al mundo entero, los hombros y el
blanco cabello ligeramente elevados sobre el nico peldao de piedra.
Sobre el mismo altar ardan los seis altos cirios; y en el medio en el
ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su
blanco centro...

- 292 -
LA VICTORIA VI II

Y entonces l tambin se arrodill y se postr todo a lo largo.

No supo cunto tiempo transcurri antes de que los crculos de la


conciencia clara, el flujo de las lentas imgenes, el espejeo de los pen-
samientos particulares cesaran y enmudecieran como un estanque se
hamaca mansamente a la quietud, despus que la arrojada piedra yace
hace un rato en el fondo. Pero ella lleg al fin esa soberbia tranquili-
dad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente es
posible cuando Dios, quiz una vez en toda una vida, recompensa las
almas confiadas y porfiadas ese punto de completo reposo en el co-
razn de la Fuente de toda actividad con que un da l galardonar
perennemente a los espritus de sus hijos.
No haba el menor conato en l por articular esa experiencia, por
analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de exttico
gozo. Bastaba que estuviera all.
El tiempo de mirarse a s mismo era ido. Bastaba que estuviera all,
sin la menor sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella
misma.
Haba pasado el crculo desde el cual el alma mira hacia adentro, y
tambin el crculo desde el cual el alma se absorbe en la belleza obje-
tiva... hacia el mismo centro en el cual ella reposa y el primer signo
de que este tiempo haba pasado, era el murmullo de voces odas y
entendidas distintamente pero con esa separacin con que un borra-
cho percibe lo que suena all fuera, todo glorioso en la absorcin de
sus pensamientos; odas como a travs de un velo que nada si no es
la ms sutil esencia puede traspasar.
Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espritu del Seor
henchi el orbe de la tierra; y El, que lo contiene todo, tiene la ciencia de
la voz, aleluya, aleluya, aleluya.
Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levant un grado).
Levntese el Seor y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delan-
te su faz todos los que lo odian...
Gloria Patri...
Entonces levant su cargada cabeza; y una figura difana estaba all
en ornamentos rojos, pareciendo flotar ms bien que estar de pie, con
las flcidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos
blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco arrodillada
en el peldao.

- 293 -
LA VICTORIA VI II

Kyrie elison... Gloria in excelsis Deo...


Estos objetos se movan como sombras chinescas, con rumores y
cambios; pero l perciba ms bien la luz en que estaban moldeados.
Oy la oracin Deus qui hodierna die... pero su mente pasiva no dio
un pulso de reaccin refleja, ni un parpadeo de comprensin hasta
llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes Era el da
de Pentecosts!...
Cuando se cumpli el da de Pentecosts, todos los discpulos con
un mismo corazn estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo
repentinamente un sonido, como de un viento poderoso acercndose, y
llen la casa donde estaban congregados...
Entonces record y entendi... Era Pentecosts, entonces, el da de
la revelacin del Espritu! Y con la memoria vino una trenza de re-
flexin. Dnde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y la
voz sobrenatural? Todava el mundo estaba mudo, rgido en su ltimo
esfuerzo de auto defensa; no haba temblor de tierra que mostrara que
Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todava, rompiendo la
horrorosa bveda sepulcral que yaca sobre tierra y mar, para revelar
que all l arda eternalmente, trascendente y dominante; ni siquiera
una voz...
Y entonces entendi ms; entendi que este mundo, cuya mons-
truosa parodia se le haba mostrado en su pesadilla, este mundo de los
hombres, era diferente de lo que l tema que fuese: era dulce, no
horrible; era amigable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no
destierro. Haba presencias en l, pero no esas glotonas lascivas cosas
que lo haban mirado la noche pasada... Baj de nuevo la cabeza sobre
las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendi a
los hontanares de la lquida paz interior. Una transformacin incre-
ble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en que
viva. Rapientur cum Christo in aera... Era esto, pues?

Y no percibi por un rato lo que haca o pensaba o lo que pasaba


all a pocos metros sobre el peldao. Una vez solamente una arruga
corri sobre el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una
estrella naciente lanza una lnea de fuego a travs de un lago dormido,
o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio
de la noche; y l conoci en un instante, como en un espejo sin forma,
que una naturaleza inferior haba sido llevada all mismo de golpe a la
visin y a la unin con la naturaleza divina... alguno haba muerto. Y

- 294 -
LA VICTORIA VI II

despus volvi la gran mudez acompasada, el sentido del ms ntimo


seno de la realidad, hasta que se hall a s mismo arrodillado en el
comulgatorio y conoci que Aquello que slo l tiene real existencia
en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y
toda la ternura del primer amor...

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para


recibir de Dios la ltima bendicin, hubo un grito, un subitneo cla-
mor en el pasillo... y un hombre apareci a la puerta, barbotando ex-
clamaciones en rabe...

- 295 -
LA VICTORIA VI III

III

... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estir un poco, los
lnguidos lazos que la unan an a travs de las fibras de su cuerpo
con el mundo sensible.
Vio y oy el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vocife-
rantes, y en extrao contraste las plidas extticas caras de esos prn-
cipes que se volvan para mirar; y aun dentro de la pacfica cmara de
audiencia del espritu, donde dos seres desemejantes, un Dios encar-
nado y un hombre casi desencarnado se unan en un abrazo, un pe-
queo proceso de pensamiento tuvo lugar.
Pero todo era, empero, tan aparte de l, como un escenario con
candilejas, y la comedia de l, para un espectador medio distrado. En
el mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, los even-
tos sucedan; pero para su alma, supremamente equilibrada en la rea-
lidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no eran
ms que un espectculo...
Se volvi al altar de nuevo, y all, como l ya saba, en el medio de
la clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a travs de
vidrio derretido, se arrodill al murmurar el Evangelio del Verbo-
hecho-Carne, se levant, y pasando otra vez al centro, cay de rodi-
llas.
De nuevo el sirio entendi; porque su pensamiento no era ya suce-
sin de ideas de una mente sino como ojeadas de un espritu. Conoci
todo lo que pasaba fuera; y con un inevitable impulso comenz a can-
tar fuerte palabras que, al cantarlas, se abran por primera vez como
flores diciendo su secreto al sol.
O Salutaris Hostia
Quae coeli pandis ostium...
Todos estaban cantando ahora; incluso el catecmeno mahometano
que haba irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los
dems, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente cruzados
sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y
el vasto mundo se estremeca ante ellas...
Todava cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma
arrojaba un pao alargado sobre los hombros del Pontfice: hubo un
movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio de la sus-
tancia.

- 296 -
LA VICTORIA VI III

... Uni Trinoque Domino...


Y el Papa se enderez, l mismo una palidez en el corazn de la
luz, con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus
manos se envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza escon-
dida por los radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba...
... Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria...
... Y ellos estaban volando all arriba, all fuera; y el mundo de la
vida oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasi-
llo, entre las plidas faces frenticas, que con los blancos dientes des-
cubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable, silen-
ciada para l por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los que
alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Camin como en sueos; y al
doblar la esquina se volvi por un instante a ver las seis plidas llami-
tas, unos doce metros detrs, que brillaban como hojas de lanza en
torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco Corazn
de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la miserable batalla dis-
puesta...

El cielo, al que haba mirado una hora antes, haba pasado de la


tiniebla trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el da de
la Ira de Dios; y esa luz era roja.
Desde atrs del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana
derecha, sobre las colinas treinta kilmetros ms all, descansaba una
enorme masa de color; no haba gradaciones en l desde el cenit al
horizonte, todo era un profundo derretimiento carmes, como de hie-
rro candente. Era un color como el que los hombres haban visto en el
poniente despus de una lluvia, mientras las nubes, ms traslcidas
cada instante, parecen desbordar la gloria que no les cabe. Aqu tam-
bin estaba el sol, plido como la Hostia, puesto como un frgil pane-
cillo sobre el monte de la Transfiguracin; y all lejos sobre el Oeste,
donde los hombres una vez haban clamado a Baal en vano, colgaba el
yatagn de la blanca luna. Pero todo eso para l no era ms que algo
como los reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de una
piedra esculpida.

In suprema nocte coenae

- 297 -
LA VICTORIA VI III

cant dentro un millar de voces,


Recumbens cum fratribus
Observata lege plene
Cibis in legalibus
Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus...
... l vio tambin, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de
extraas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la
airada luz tea sus dorsos como llama, con alas blancas como polillas,
desde el minsculo bulto all en el Sur, no mayor que una langosta,
hasta el monstruo a mano all arriba, a no ms de quinientos metros; y
aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibi que el cer-
co se iba apretando; y conoci que ellos arriba todava no saban nada.
... Verbum caro panem verum
Verbo carnem efficit...
... Ellos estaban ms cerca an, hasta que ahora a sus mismos pies,
all, resbal sobre el suelo la sombra de un monstruoso pjaro, plida
y desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y l mismo, el vasto
bulto que un momento antes haba traspuesto el Monte... Entonces
retrocedi y aguard...
Fitque sanguis Christi merum
Et si sensus deficit
Ad firmandum cor sincerum
Sola fides sufficit...
l se haba detenido y vuelto, yendo en medio de sus compaeros,
y creyendo or, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejr-
citos celestes; y a travs de un espacio que pareca interminable, titila-
ban las seis llamitas como recortadas en acero en esa estupenda sus-
pensin de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la
blancura de Dios hecho hombre...
... Entonces estall el trueno interminablemente, rebotando de cr-
culo en crculo de aquellas tremendas Presencias Tronos y Domina-
ciones que, siendo al mundo lo que la sustancia a las sombras, ellas
mismas eran como sombras a la faz del foco y centro del anillo del Ser
Absoluto...
El trueno se desencaden, sacudiendo a la tierra, que ahora cru-
ja en el tembloroso filo de la disolucin...

- 298 -
LA VICTORIA VI III

TANTUM ERGO SACRAMENTUM


VENEREMUR CERNUI
ET ANTIQUUM DOCUMENTUM
NOVO CEDAT RITUI...
Oh, s: era l aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all
arriba, debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino
lamentable corteza de inimaginables esplendores, vena en su carroza
veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que haba fijado los ojos
desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrompa en torno de
l; su sombra movindose como plida nube sobre la llanura espectral
donde Israel haba combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanu-
ra alumbrada ahora con un esplendor ms hondo, cuando el cielo, en-
cendido en gloria ms all de la gloria de la ms fiera llama del espri-
tu, reprima todava un momento su poder aplicado al fin al consuelo
de la final revelacin; y por la ltima vez las voces cantaron:
PRAESTET FIDES SUPPLEMENTUM
SENSUUM DEFECTUI...
...Estaba llegando ahora, ms veloz que nunca, el heredero de las
edades temporales y el Exiliado de las eternas, el ltimo lamentable
Prncipe de los Rebeldes, la creatura alzada contra el Creador, ms
ciego que el sol que palideca y la tierra que temblaba; y al llegar l,
pasando a travs del ltimo plano de la materia a la sutileza del prime-
ro del espritu, el anillo de aves flotando se agit detrs de l, picando
y dando bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de un navo
fantasma... l llegaba, y la tierra suya, desgarrada una vez ms en su
pleitesa, se convulsionaba y deshaca en la agona del inconciliable
doble homenaje...
l llegaba; y ya su sombra barri el llano y desapareci, y las
blancas alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana reti-
, y la larga cuerda melodiosa cant y eran como chirridos de im-
perceptibles insectos en el arrebatador huracn de la interminable loa:
... GENITORI GENITOQUE
LAUS ET JUBILATIO
SALUS HONOR VIRTUS QUOQUE
SIT ET BENEDICTIO
PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...
y de nuevo:

- 299 -
LA VICTORIA VI III

PROCEDENTI AB UTROQUE
COMPAR SIT LAUDATIO...
Entonces este mundo pas y la gloria de l.

- 300 -
Versin electrnica
CHOFA ENTERPRISES
Buenos Aires
2010