Está en la página 1de 296

Crditos

EDICIONES KIWI, 2015


info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.
Copyright 2015 Ftima Embark Al y M Mercedes Murillo Garca
Copyright de la cubierta: Borja Puig
Copyright de las ilustraciones interiores (excepto conejo y reloj): Rafael Ucero Alba
Copyright de la foto de cubierta: Eulalie Varenne
Ediciones Kiwi S.L.
No se permite la reproduccin total o parcial, as como la modificacin de este libro
por cualquier medio mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infraccin de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Arts. 270 y siguientes del Cdigo Penal).
Dedicatoria

A todos los que alguna vez han sentido miedo.


A Rafa, por fotografiar palabras.
-Prlogo-

Haba una vez un cuento que no era un cuento. Y haba, tambin, una lgrima
hurfana nacida del terror que ni era lgrima ni era hija del miedo. Por haber haba
hasta un nio perdido que ni era nio ni estaba perdido. Y en ese cuento, que no era
cuento, haba una estrella que no era estrella y que viva en un jardn, dos armarios
que eran como libros compartiendo estante; haba gente de mentira que era de verdad
y gente de verdad que era de mentira, y hasta un espejo que no era espejo y que en
lugar de reflejos contena vidas.
Ese cuento que no era cuento contaba sin contar que haba una vez una nia
encerrada en un Pas de las Maravillas, que ni era pas ni tena maravillas, y que un
conejo blanco que por supuesto no era blanco ansiaba que alguien la rescatara.
Pero la nia no quera ser salvada, se hallaba encerrada por voluntad propia. No
ansiaba rescate de ningn tipo, ni prncipes azules que ni eran prncipes ni sapos
verdes; ella deseaba dragones que la defendieran, brujas que la hechizaran y hasta
ogros que la besaran.
La nia custodiaba, literalmente, una estrella que no quera ser estrella, y viva sus
das dentro de un mundo que no era mundo en el que nada variaba ni un pice. Un
mundo habitado por monstruos que no eran monstruos y que contaban historias de
mentiras para olvidar las de verdad. Hasta que un buen da, un cerdo que no era cerdo
ni animal apareci en el Pas y comenz a hablar en voz alta. La nia no entendi
nada. Era un cerdo persona, un cerdona? O acaso se haba olvidado de gruir y por
eso solo saba hablar? Y, cuando empezaba a pensar que no poda existir cerdo ms
raro, le vio sonrer y descubri que poda encerrar palabras y hasta quizs con su
varita mgica. El cerdona deba de ser, sin duda alguna, un hechicero. Qu querra de
ella? Qu buscaba? Querra tal vez robarle su estrella o, peor an, salvarla? Se
asust y decidi escapar. Pero ya era tarde.
El hechicero la captur y se la bebi. La pobre nia vivi por siempre jams
dentro de un hechicero que dicen sin decir que un da una estrella logr crear.
De la nia poco se sabe ya. De ella solo se escucha, en un breve murmullo que
recita sin cesar, un poema que algn da debi de olvidar.
A UN CERDO1
No son ms silenciosas las miradas
ni ms furtivo el amor;
eres, tras el armario, esos ojos
que encierran espejos en el desvn.
Por dictamen de una reina que no reina
y por miedo a perder la cabeza, te busqu sin buscar;
ms remoto que una estrella en un jardn, que un beso que es dedal,
tuyo es mi temor, tuya soy yo.
Tu sonrisa condesciende a lo absurdo
de mi orilla sin mar.
Has admitido desde la cordura que amas a la locura.
En otro lugar ests.
Eres el dueo de un pas que no es pas, de alguien que solo te tiene a ti.
1 Adaptacin del poema titulado A un gato, de Jorge Luis Borges.
-Captulo 1-
Charlie

Algunos hogares tienen ladrillos; otros personas.

Con un esfuerzo sobrehumano, atraves el pasillo hasta llegar a la primera


habitacin, donde haban apilado gran parte de sus pertenencias, y solt una de las
cajas, que cay al suelo con un golpe seco. Movi los brazos para desentumecerlos y
se llev un dedo a la boca al comprobar que se haba hecho una herida. Contempl el
caos con cierta desazn, toda una vida encerrada en un puado de cajas de cartn.
Sinti el olor del pasado, la pesadez de los recuerdos, la despedida de una etapa que
llegaba a su fin. De camino hacia la salida, no pudo evitar fijarse en las paredes de
aquella casa. Blancas, fras, impersonales. Tan aspticas como las de un hospital,
como la crcel de cristal en la que vio marchitarse a su madre.
El recuerdo fugaz le hizo trastabillar, quedarse parado en mitad del pasillo,
observando la claridad que baaba la estancia, los rayos de sol que se filtraban a
travs de las paredes y acentuaban la luminosidad de la casa. Por un momento, un
breve instante de vacilacin, Charlie volvi a ser un nio. Perdido. Desorientado. Tan
asustado que tuvo que sacudir la cabeza y canalizar el estremecimiento que le recorri
el cuerpo por entero. Hasta que el ruido de una puerta al cerrarse le hizo salir de su
letargo y tom una decisin. Necesitaba darle otro aire a aquella casa, dejar su sello en
ella, convertirla en algo suyo, un verdadero hogar en el que sentirse a gusto.
Al salir al exterior, descubri que sus amigos discutan sobre en qu orden sacar
las cajas de la enorme furgoneta que haban alquilado para la mudanza. Puso los ojos
en blanco y se acerc a ellos.
A qu viene tanto jaleo?
Sean exhal un hondo suspiro.
Estoy intentando convencerlos de que deberamos sacar los muebles primero.
Es una tontera seguir sacando cajas y cajas cuando antes deberamos montar los
muebles.
Eso deberas haberlo dicho antes de meter la mitad de las cajas replic Aidan
con gesto de fastidio.
Yo voto porque terminemos de meterlas como podamos en la misma habitacin
y ya nos ocuparemos ms tarde de los muebles intervino William, colocndose
junto a su hermano gemelo y reposando un codo sobre el hombro de este como si de
un mueble se tratara. Eran tan idnticos y, al mismo tiempo, tan diferentes que, a pesar
de conocerlos de toda la vida, Charlie an se sorprenda sonriendo ante el parecido
sobrecogedor.
Creo que me voy a echar en el sof hasta que os decidis. Aidan apart a su
hermano de un empujn y se sent sobre el sof que descansaba en el jardn delantero
de la casa. Era uno de esos sofs enormes de piel sinttica de un color naranja que
contrastaba con los tonos marrones apagados de las casas adosadas. Sacarlo del
camin haba sido relativamente fcil, pero la puerta era demasiado pequea para que
pudieran entrarlo en la casa.
He tenido una idea intervino Charlie, haciendo que tres pares de ojos se
posaran sobre l. Pero necesito vuestra ayuda.
Qu idea es esa? pregunt Sean, pasndose un brazo por la frente para
limpiarse el sudor.
No me gusta nada el blanco de las paredes dijo, mirando alternativamente a
los gemelos y resoplando al ver el sof en el que se haba acomodado Aidan, ah
plantado a un lado de la entrada. Le result curioso, realmente pareca como si alguien
hubiera plantado all una semilla de sof y este hubiera brotado, creyndose flor. Qu
sof ms tonto, no saba que los sofs no nacan de semillas, y precisamente al
desconocer que no poda crecer de la tierra, creci.
Charlie? le llam William, sacndole de sus pensamientos.
Qu?
Las paredes.
Ah, s. Hizo un gesto con la mano. Necesito que vayis a por pintura. Os
apunto lo que necesitaremos y vais a por ello mientras Sean y yo terminamos de meter
las cajas en la habitacin. Ya las desplazar cuando pintemos el resto de la casa.
Aidan frunci el entrecejo y se levant, perezoso.
No estars pensando en desplegar tus dotes artsticas como en la nave, no? Te
recuerdo que la ltima vez nos pegamos meses. Meses enteros enfatiz alzando las
cejas trabajando da y noche.
Charlie se ech a rer al ser arrollado por cientos de recuerdos de aquellos das
lejanos que hicieron de la nave un refugio, su lugar favorito en el que escapar y
olvidarse de los problemas. Una isla donde el sol sala cada da para darles la
bienvenida y abrigaba sus almas fras y marchitas. Aunque con el paso de los aos
iban con menos frecuencia, todava continuaban escapndose de vez en cuando a esa
guarida que los vio crecer, que guardaba tantas sonras y anhelos.
No, de momento solo quiero pintar. Del resto ya me ocupar. Quiero algo
diferente a lo de la nave, ms personal. Se encogi de hombros. Entonces qu,
me ayudis?
Qu remedio rezong William, que tendi una mano hacia l. Las llaves de
tu coche explic al ver la confusin en su rostro.
Ms te vale que tengas cuidado le advirti Charlie con gravedad al tiempo
que sacaba las llaves del bolsillo. Conoca cmo era William al volante y no era la
primera vez que le devolva el coche con alguna abolladura.
Lo que t digas dijo William arrebatndole las llaves y hacindole un gesto a
su hermano para que subiera al coche. Aidan le sigui, bostezando sonoramente.
Envanos un mensaje con lo que necesitas.
Ahora mismo asinti Charlie. Se apoy en la furgoneta y comenz a teclear
en su mvil, elaborando una pequea lista con todo el material que iban a necesitar.
Cuando termin, se puso manos a la obra y entre Sean y l continuaron subiendo las
cajas.
Fue entonces cuando Charlie repar en ella. Y no es que la chica no intentara
ocultar su presencia, pero a veces pareca olvidar que l poda verla desde abajo y,
como impulsada por una fuerza mayor que ella misma, apartaba toda la cortina,
dejando expuesta su figura, y se quedaba mirndolo fijamente. Como es lgico,
Charlie se haca el loco y continuaba con la mudanza como si la curiosa chica no le
disgustara, como si no sintiera su mirada clavada en la nuca. Y la verdad era que no le
molestaba. Es ms, le diverta tanto que pronto se vio deseando que las cajas nunca se
acabaran para poder mirarla con mayor detenimiento. Era experto en eso, en acechar
sin que los otros se dieran cuenta, una habilidad que haba aprendido al contar con un
grupo de amigos tan amplio. Desde nios jugaban a hacerse los despistados, era un
arma infalible para un depredador y a Charlie le gustaba ser el que llevara la voz
cantante, cazar antes de ser cazado. Y eso haba hecho con ella, cazarla espindolo, o
al menos era lo que crea.
En la batera de casas adosadas la de la chica estaba justo pegada a la suya, y pese
a ser del mismo color que las dems, tena algo que la haca diferente, que te obligaba
a alzar el rostro y contemplarla unos segundos. Las puertas y los marcos de las
ventanas estaban pintados de color azul cielo, y el pequeo porche estaba repleto de
plantas que reptaban hasta la ventana del primer piso; flores coloridas y helechos
colgaban de ella, dndole un aire ms extico a la composicin. Mientras cargaba con
una caja, Charlie se tom unos segundos para mirar a la chica de reojo. Era rubia y el
pelo liso, que pareca no tener fin, le caa en cascada hacia los lados, y tena unos ojos
azules brillantes y cristalinos. Era extrao poder distinguirlos tan ntidamente desde
esa distancia, pero Charlie no tuvo tiempo para dudar y se qued tan perdido en esos
ojos que la chica dio un respingo y cerr la cortina; l tuvo que obligarse a seguir su
camino y hacer como si no hubiera sucedido nada.
Nos est espiando murmur Sean en voz baja mientras suba detrs de l.
Gracias, Sherlock. No me haba dado cuenta.
Sabes quin es?
Charlie neg con la cabeza.
El casero me dijo que era rara.
Cmo de rara? pregunt Sean, divertido.
Pues por lo visto no sale casi nunca y no habla con nadie. Vive con su abuelo,
que segn el casero est chalado.
Vaya, pues al menos no te aburrirs estando lejos del centro. Solt una risita
. Qu te dijo tu padre cuando le dijiste que te marchabas de casa?
Charlie deposit la caja sobre un montn ms, apiladas al final de la habitacin, e
hizo una mueca. Casi no quedaba sitio.
Pues supongo que en el fondo se alegra de que me marche. El pjaro ha de
volar del nido. Se encogi de hombros. Ya sabes, ahora que ha vuelto a casarse
necesita algo de espacio para ellos. Chasque la lengua. Insisti en comprrmela
coment, refirindose a la casa, pero no quise precipitarme. Creo que me va a
venir bien estar algo alejado, que me ayudar a concentrarme en dibujar, pero
tampoco estoy seguro de que sea lo que realmente quiero.
Claro, primero prueba a ver qu tal te va. Si no te gusta siempre puedes
cambiar. Aunque a Will le dar un infarto si te mudas y tenemos que volver a repetir
todo esto. Los dos rieron al unsono.
Los gemelos volvieron al poco rato y una hora ms tarde se les uni Thomas, que
haba tenido dentista aquella maana y no haba podido venir antes; con su llegada, el
grupo estaba casi completo. Charlie le puso al da, se repartieron las tareas y
estuvieron enfrascados en la labor de pintar y colocar los muebles hasta que se puso el
sol y sus cuerpos exigieron a gritos un descanso. Pidieron unas pizzas y cenaron en
crculo en la nueva mesa de centro; aunque tuvieron que sentarse en el suelo, pues el
sof haba decidido que quera ser flor y como la puerta tampoco quera colaborar,
nadie quiso sacarlo de su error.
Por nosotros! brind Sean alzando su refresco.
Por Charlie y su nueva vida! sigui Thomas, siempre pensando en la
felicidad de sus amigos.
Por las fiestas que vamos a organizar en esta casa! continu William
soltando una risotada maligna.
Porque Charlie nos presente a la rubia de la casa de al lado! dijo Aidan,
consiguiendo que todos rieran a carcajadas.
Por el maana! termin Charlie entrechocando su bebida con las del resto
. Gracias a todos, chicos. No s qu hara sin vosotros.
Habras tardado cuatro veces ms murmur Aidan mirndose los dedos.
No me digas que has tenido que sumarlo. Charlie le mir de hito en hito.
Hablas con un negado de las matemticas. Aidan esboz una de sus sonrisas
angelicales, que resaltaba de una manera casi caricaturesca teniendo en cuenta su
enorme figura y sus msculos pronunciados.
No son matemticas. Es elemental, to le pic su hermano, y Aidan respondi
lanzndole una bola de papel manchada de tomate.
Por cierto, dnde est Nick? pregunt Sean al tiempo que coga otro pedazo
de pizza.
Con gripe contest Charlie, por eso Christian tampoco ha venido
explic, refirindose al chico con el que Nick llevaba saliendo casi tres aos y que
haba pasado a ser uno ms del grupo.
Pues mejor que no haya venido, que cuando cae uno caemos todos. William
hizo una mueca.
Necesitas que volvamos maana? le pregunt Thomas a Charlie.
No, lo que queda ya puedo terminarlo yo. Ya habis hecho bastante.
Thomas y Sean insistieron, pero Charlie les asegur que se ocupara l mismo de
pintar la habitacin que quedaba y colocar todas sus cosas. Agradeca el gesto, pero
era una tarea algo ms ntima y prefera hacerlo solo.
Sus amigos se quedaron hasta bien entrada la madrugada, hablando y recordando
entre risas algunas ancdotas del pasado. Cuando decidieron dar por concluida la
pequea celebracin improvisada, Charlie los acompa hasta los coches y
permaneci en la calle hasta que estos se perdieron en la negrura de la noche. Mientras
vea a sus amigos marchar, la nostalgia arremeti contra l sin darle tiempo a pisar el
freno. Estar con ellos era gratificante y, al mismo tiempo, descorazonador. Nunca se
acostumbrara a la ausencia de su mejor amigo, nada lograra llenar el hueco que haba
dejado en su vida. Haban pasado tres aos desde que desapareci de sus vidas, pero
an le senta en cada uno de ellos, el eco de su risa despreocupada, la palabrera que
usaba para asegurarse de que nunca les faltara una sonrisa. Ya ni siquiera le
nombraban, sus fotos haban desaparecido, su recuerdo volatilizado de sus vidas, su
compaa una quimera que se haba quedado atrs, dentro del cajn de los recuerdos,
de los juguetes olvidados. Charlie lo odiaba tanto como aoraba su presencia, pero
haba comenzado a sentir algo ms desolador que todo eso: el olvido. Estaba dejando
de doler, y eso le asustaba ms que aliviarle.
Las farolas iluminaban el asfalto creando formas difusas que a Charlie se le
antojaban insectos que luchaban entre las sombras por hacerse realidad. Y entonces lo
sinti otra vez; la certeza de que alguien le observaba. Era ella, sin duda. Y esta vez no
tuvo ganas de hacerse el despistado. Se dio la vuelta con rapidez y clav sus ojos
verdes en los de ella. Para su asombro, la chica no se amedrent. Haba abierto la
ventana y apoyaba la barbilla en un brazo sobre el alfizar, como una nia curiosa que
observa el devenir de la vida. Ella le observaba sin reparo alguno, como si intentara
ver a travs de l, como si quisiera resolver el gran enigma de la humanidad.
Charlie meti las manos en los bolsillos y sinti un ligero escalofro provocado
por una breve rfaga de aire glido, algo extrao teniendo en cuenta que estaban en
pleno verano y la temperatura era agradable; un momento tan irreal como la imagen
que se alzaba sobre la ventana. El pelo de la chica la arropaba, cayendo por fuera de la
ventana, y pudo corroborar lo largo que lo tena; sus ojos azules brillaban con fiereza,
compitiendo con la luminosidad de las estrellas. Estaba tan hermosa bajo la luz de la
luna que Charlie parpade varias veces para comprobar que segua all, que no era
una aparicin ni estaba soando. Su rostro le resultaba extraamente familiar, pero no
poda imaginarse de dnde provena la certeza de que ya la conoca. Tal vez fuera
parte de un sueo, tal vez hubieran coincidido en las maravillas del mundo onrico.
Entonces, mientras Charlie cavilaba sobre lo familiar que le resultaba su cara, la chica
se apart con brusquedad y desapareci de su vista, dejando que las cortinas se
balancearan a su paso.
Se qued perplejo, pero no se movi, a la espera de que reapareciera. Porque lo
iba a hacer, verdad? De lo contrario se habra molestado en cerrar la ventana, todo el
mundo sabe que hay que cerrar bien las ventanas para que no entren sombras
traviesas. Esper largos minutos que le parecieron aos enteros y, cuando se cans de
esperar y avanzaba hasta la entrada de la casa, la chica volvi a aparecer. Haba sacado
medio cuerpo por la ventana y sostena algo entre las manos. Una cmara. Una cmara
con la que le sac repetidas fotos sin que Charlie pudiera protestar ni reaccionar a la
intrusin.
Pero qu ? empez, con los ojos abiertos como platos. Desanduvo sus
pasos con rapidez para poder verla mejor, pero ella ya haba cerrado la ventana y
desapareca en la oscuridad de la casa.
Y l no pudo hacer ms que sonrer y gruir alternativamente. Desde luego, su
casero se haba quedado corto al describirla.
-Captulo 2-
Alicia

Se senta como un ratn que envidia a los bhos


por el simple hecho de poder volar.

Un silencio ensordecedor envolva la estancia, baada por una oscuridad


mortecina. Nada perturbaba ese momento. Alicia estaba totalmente abstrada en la
tarea que tena entre manos; un manto de expectacin cubra su rostro, pero sus
manos eran firmes, seguras. No poda fallar, nada poda salir mal. Lo haba hecho un
milln de veces, pero aun as siempre la embargaban los mismos nervios. Tras
asegurarse por segunda vez de tener todas las soluciones preparadas, coloc la
pelcula del carrete en la espiral; no necesitaba mirar, y de haberlo hecho tampoco
habra servido de mucho, pues estaba totalmente a oscuras. Una pequea lucirnaga
podra arruinarlo todo.
Cuando la pelcula estuvo dentro de la espiral, la meti en el tanque de revelado e
introdujo el agente qumico antes de cerrar la tapa y accionar el cronmetro, sin
olvidarse de darle un par de toques para evitar las odiosas burbujas en el negativo. Un
rato despus, el cronmetro la avis de que el tiempo haba llegado a su fin con un
estridente pitido. Con sumo mimo, vaci el tanque y coloc en su lugar la solucin de
paro. Volvi a cerrar el tanque y esper unos minutos en un sepulcral silencio, como
si su voz pudiera emanar una luz que fuera a daar los negativos. A continuacin,
repiti el mismo proceso y cambi la solucin de paro por la de fijacin, esperando
pacientemente los quince minutos habituales antes de vaciar de nuevo el tanque y
proceder al lavado de los negativos con agua del grifo para eliminar el rastro de
cualquier sustancia, sin olvidarse de aadir unas gotitas de humectante para facilitar
posteriormente el proceso de secado. Ya casi estaba. Sac la espiral del tanque y colg
la pelcula en un pequeo tendedero que haba dentro del cuarto. Intent fijar la vista
en los negativos, para adivinar si todo haba salido bien, pero no pudo apreciarlo.
Lo dems era coser y cantar para ella, llevaba aos hacindolo. Usar la ampliadora
para proyectar la luz en el papel y una vez hecho esto, retirarlo y repetir un proceso
muy similar al que haba llevado a cabo con la pelcula. Pero eso ya lo hara ms
tarde. Le encantaba revelar las fotografas, era como una maana de navidad continua.
Pequeos regalos en forma de instantes. La era digital estaba consumiendo los
pequeos placeres de la vida. Alicia jams cambiara su cmara de carrete por una
digital. Ni por todo el oro del mundo. Su cmara la obligaba a pensar, a actuar, a
tomar decisiones. El carrete tena un nmero limitado de fotografas y deba valorar
detenidamente qu mereca la pena y qu no. Y luego estaba la espera. Le encantaba la
felicidad que la embriagaba desde que haca la fotografa hasta que poda ver el
resultado. Ese tiempo se converta en una dulce expectacin llena de entusiasmo que
poblaba cada una de sus terminaciones.
Los nios eran ms felices cuando esperaban la llegada de Pap Noel que cuando
este ya haba dejado diligentemente los regalos bajo el rbol. Una vez que los regalos
se encontraban all, la magia desapareca con la espera. Alicia crea fervientemente que
la felicidad se encontraba escondida en los momentos en los que estamos intentando
alcanzarla.
Sali de la habitacin que utilizaba para el revelado con una sonrisa enorme
dibujada en los labios, y se encamin al saln. Estaba segura de que su abuelo se
haba quedado dormido en su silln favorito, como de costumbre. No puedo serle
fiel a la cama cuando el silln se esfuerza tanto en seducirme. Yo solo me dejo
querer, sola decir cuando Alicia le regaaba por dormirse en l. A Alicia no le
extraaba que el abuelo le fuera infiel a su cama, no era una cama despertador como
la que ella tena. Emiti una pequea risita en cuanto entr en la estancia y confirm
sus sospechas de que el abuelo estaba sindole infiel, una vez ms, a su cama, y fue en
busca de una manta con la que arroparlo. Mir el reloj. Las tres de la maana.
Descolg el collar de su gata y lo pas por el cuello del animal, que ronrone
entusiasmado. Era hora de su paseo nocturno. Tal y como haca cada noche, entr en
el saln, retir la cortina y mir por la ventana para asegurarse de que la calle
estuviera desierta. Al no ver ningn signo de vida en el exterior, abri la ventana y
sac la cabeza para confirmar que las luces de la casa de al lado estuvieran apagadas y
su nuevo vecino no hubiese continuado su pequea fiesta l solo. Alicia no sola salir
a pasear a horas tan tardas, pero la reunin que haba tenido el nuevo vecino la
oblig a retrasar su paseo nocturno. Espero que no lo coja por costumbre pens,
claramente enfurruada. No le gustaba alterar su rutina.
Cuando estuvo frente a la puerta principal, la abri unos centmetros y asom la
cabeza, cerciorndose, una vez ms, de que no hubiera nadie; solo entonces se decidi
a salir. El viento, juguetn, la recibi con una caricia alentadora; su cabello pareca
querer jugar tambin, pues comenz una extraa danza con l. La joven no tard en
poner fin a ese juego de nios con un manotazo. Sujetaba la correa de Nida con
firmeza, la pequea gata paseaba junto a ella, diligente como el ms obediente de los
perros. A Alicia no le quedaba la menor duda de que Nida haba nacido en el cuerpo
equivocado. Era un perro encerrado en el cuerpo de un gato, incluso una vez haba
credo escucharla ladrar y ni siquiera se haba sorprendido, aunque s entristecido al
percatarse de que solo haba sido el abuelo tosiendo.
Torci hacia la derecha al llegar a la esquina y subi la calle hasta el final de la
misma, donde la carretera se cortaba. De forma instintiva, mir hacia los lados y
curv los labios en una alegre sonrisa. Senta el corazn lleno de vida, latiendo como
el grito desesperado de un nio que acaba de nacer. Se tumb en medio de la carretera
y se qued ah tendida, sintiendo el fro asfalto bajo sus brazos y piernas, las pequeas
piedrecitas que se le clavaban en la piel. Solt la correa de Nida y, sealndola con un
dedo, le orden que se quedara quieta; por supuesto, esta no pudo hacer ms que
obedecer. Entonces hizo lo que haca siempre: baj toda la calle rodando por la
carretera, como una rueda que se desliza cuesta abajo. A Alicia le gustaba pensar que
era como una croqueta rebozada de pan rallado, aunque la suciedad de su ropa no
tena mucho que ver con el pan.
Bueno, despus de una cada como esta ya puedo caer por cualquier escalera
le dijo a Nida, que la miraba desde lo alto de la cuesta, aunque resultaba casi
imposible que pudiera escucharla desde arriba. Se levant y se limpi los pantalones
como pudo. La mir durante un minuto y le hizo seas para que bajara, pero la gata
continuaba inmutable en la misma posicin donde la haba dejado. Resopl y volvi a
subir por la cuesta para ir en su busca. Qu literal eres, Nida, puedes moverte
murmur al tiempo que suba. La gata la mir de reojo y se lami la pata derecha
como toda respuesta. Volvamos a casa.
Deshizo el camino a paso lento, disfrutando de la sensacin de libertad. Ojal el
mundo fuera siempre as. Deseara que las calles estuvieran desiertas eternamente para
poder disfrutar de la vida. Baarse en el mar, en un ro o meterse en un charco.
Cualquier cosa. Correr bajo la atenta mirada del sol, pasear sin tener que preocuparse
por nada. Ira al cine, comera helado bajo la lluvia, se subira en el London Eye y
dara una vuelta en barco por el Tmesis, como haca todo el mundo; incluso ira de
compras y visitara el circo. Frunci los labios ante la perspectiva de una ciudad
fantasma. Si todo el mundo desapareciese, quin proyectara la pelcula, le vendera
la ropa o hara acrobacias para ella? Por qu tena que ser todo tan difcil? Ella
deseaba salir del pozo del miedo y caminar por el jardn de la vida, pero simplemente
no poda. Era superior a ella.
Algo pequeo y puntiagudo, como un alfiler, la haba atravesado esa maana al
ver al nuevo vecino junto a sus amigos. No sola pensar en lo que le faltaba, pero
cuando era testigo de una situacin como esa, senta una envidia terrible; ella tambin
quera tener algo parecido. Formar parte de algo. Pero Alicia estaba rota. Viva en su
propio mundo, su pequeo pas siempre habitado por las mismas caras, las mismas
historias y las mismas situaciones que se repetan una y otra vez como si todo, como si
ella misma, formara parte de un libro que alguien no dejaba de leer. Deje usted de
leerme ya y coja otro libro, para que pueda vivir nuevas aventuras, le dira a ese
lector. Pero no haba lector, ni libro, ni nada. Estaba encerrada en su pequeo pas por
propia voluntad. No obstante, al meditarlo, se dio cuenta de que quiz no haba sido
del todo eleccin suya. Si un nufrago nada hacia una isla desierta es verdaderamente
decisin suya? Se podra decir que s, pero en realidad no tiene ms alternativas.
Morir en alta mar o vivir en una isla. Alicia preferira vivir en una isla, no querra
acabar convertida en comida para peces. La idea de una isla desierta se le present
como la solucin perfecta para todos sus males. Habra alguna isla desierta que
pudiera usar? No lo saba, pero se lo preguntara al abuelo. l saba mucho de todo,
aunque su madre sola decir que quien sabe mucho de todo, en realidad, no sabe nada
de nada. En cualquier caso, una eleccin deja de ser eleccin en cuanto no hay ms
elecciones posibles. Y Alicia no tena ms opciones. Incluso en esos momentos, en
plena madrugada y paseando por las calles cercanas a su casa, no dejaba de mirar
hacia los lados, temiendo que su calma se viera interrumpida.
Cuando se quiso dar cuenta, su cuerpo, obedeciendo a una rutina que tena
aprendida de memoria, se vio de repente frente a la entrada de su casa. Se detuvo
indecisa, no le apeteca nada entrar todava; y a Nida tampoco, que camin hacia un
lado, haciendo que su brazo se elevara. Repar entonces en el sof de su vecino, hacia
donde la gata se haba encaminado, y ambas decidieron que queran sentarse en l. Era
de lejos el sof ms cmodo en el que Alicia se hubiera sentado nunca. Pareca hecho
de flores. Si el sof hubiera podido hablar, le habra revelado que era una flor y que
por definicin tena que estar hecho de flores, pero como el sof no poda escuchar
los pensamientos de Alicia, ni hablar, ni ser una flor, no dijo nada. Se mantuvo tan
silencioso como la noche, y el crujido de la piel sinttica contra el cuerpo de la joven
se mezcl con los ronroneos acompasados de Nida, con los latidos sosegados de
Alicia y la paz de sentir la libertad baando cada poro de su piel. Extendi los brazos y
acomod la cabeza en el respaldo, los ojos cerrados hacia el cielo, negndose a
dedicar tanto a algo que le haba dado tan poco, como si el propio firmamento tuviera
la culpa de todas sus desgracias.
Nida coloc medio cuerpo en el regazo de Alicia y ronrone, pidindole con ese
gesto un poco de su atencin.
Yo siempre te acaricio y t nunca me acaricias a m le dijo a la gata, peinando
su pelaje con los dedos como a ella le gustaba que hiciera. Esto es injusto
protest an con los ojos cerrados.
Totalmente cierto.
Alicia mir a Nida con los ojos como platos, pero la gata no pareca dar seales
de haber hablado en los ltimos segundos. Entonces levant la vista y repar en l,
que la miraba desde la puerta de su casa con una sonrisa pintada en labios y ojos. La
serenidad que haba envuelto a la joven durante los ltimos minutos desapareci
como el estallido de un globo al rozar contra algo punzante. Alicia sinti cmo sus
msculos se contraan, los pulmones empezaron a abrasarle y el oxgeno comenz a
desaparecer. No poda respirar. Un terror sobrehumano, ms grande que ella, la sujet
por los pies y la dej totalmente paralizada. Ya no era ella, haba menguado, se haba
hecho tan pequeita que ni las palabras caban por su garganta.
La sonrisa del rostro del chico se borr de una sacudida en cuanto repar en el
semblante de Alicia. Hizo ademn de acercarse, pero ella no pudo soportarlo ms.
Cogi en brazos a Nida y sali corriendo, despavorida, hacia su casa, como si el
mismsimo diablo la persiguiera. Incluso cuando estuvo dentro de la seguridad de su
pas, las manos seguan temblndole y las palabras se negaban a volver a ella.
Temblaba como si en su interior siempre fuera diciembre. Se acurruc contra el silln
en el que descansaba su abuelo, sobre la alfombra, y ah se qued dormida cuando los
pensamientos y el miedo dejaron de atormentarla, y su respiracin logr acompasarse
a los ronquidos del abuelo.
-Captulo 3-
Charlie

No se debera preguntar por preguntar,


solo si realmente se busca una respuesta.

La luz comenzaba a menguar y una ligera brisa se colaba por los cristales,
consiguiendo que el cabello de Charlie se revolviera a un ritmo lento, como si el aire
hubiera decidido recrearse en l y mecerlo como una madre que mece a su nio unos
segundos ms tras haberse quedado dormido. Todava ola a pintura, a nuevo, y
quedaban cajas sueltas repartidas por las distintas habitaciones, incluso en el estudio
donde Charlie se hallaba. Dibujaba con expresin ensimismada, engullido por las
fauces de la inconsciencia, absorto en la imagen a la que intentaba dar vida. Se haba
pasado la maana trabajando, inmerso en su primer proyecto con una editorial
estadounidense independiente, el primer cmic que vera la luz bajo su nombre.
Se podra decir que haba sido una maana productiva. Sin embargo, tras el
descanso para la comida, haba intentado retomar en vano la lmina que tena a
medias. Su cabeza no estaba dentro de aquellas vietas, ni en aquella casa, ni siquiera
estaba en este mundo; su mente haba planeado lejos, muy lejos, vagaba por el mar
azul de los ojos de aquella chica, ahogado por el dolor que habitaba en el pozo de su
mirada, en el miedo que la haba paralizado, llevndoselo a l con ella. Esa imagen se
haba quedado grabada irremediablemente en su retina.
No saba en qu momento haba apartado su trabajo a un lado y haba comenzado
a trazar lneas que se balanceaban de un lado a otro queriendo captar su esencia,
plasmar su rostro en aquella superficie blanca. Pero por mucho que lo intentaba, se
vea incapaz de hacerlo. Y no es que Charlie hubiera olvidado el rostro de la joven,
no. La recordaba con una exactitud estremecedora. Tena dibujada en su mente cada
lnea de su rostro, su figura, el halo de irrealidad que emanaba de ella. Para Charlie,
acostumbrado a dibujar todo lo que vea desde que tuvo edad suficiente como para
sostener un lpiz entre los dedos, era desesperante no poder retratarla, capturarla. Las
lminas iban cayendo a la papelera con desgarrones, castigadas por el crimen de no
reflejar lo que su mente le peda a gritos, lo que sus dedos se negaban a exteriorizar.
Qu le pasaba? Estaba frustrado y enfadado, tanto que termin lanzando el lpiz
contra la mesa y levantndose con el fin de encontrar el equilibrio que pareca haberse
esfumado de sus manos.
A pesar de saber con exactitud que no eran sus recuerdos los que le jugaban una
mala pasada, recorri el pasillo de su nuevo hogar preguntndose si sera buena idea
llamar a la puerta de su nueva vecina, verla una vez ms y terminar lo que haba
empezado. Charlie era una de esas personas tercas que no descansaban hasta
conseguir sus propsitos. Y en esos instantes no haba otra cosa que pudiera hacerle
olvidar la necesidad de finalizar ese retrato. Su hoja estaba en blanco y eso le
persegua, se haba convertido casi en un reto. Y a Charlie le encantaban los retos.
Necesitaba poder dibujarla para poder olvidarlo. Eso era lo que se deca mientras daba
vueltas de un lado a otro por el pasillo, buscando una excusa aceptable para llamar a
su puerta.
Qu podra decirle? Quiz con un Buenas tardes. Soy Charlie, tu nuevo vecino,
aunque eso ya lo sabes. Lo de vecino, no lo de Charlie. La cuestin es que he estado
ocupado y no he podido venir antes, pero como todo buen vecino quera aprovechar
para pasarme y saludar, o Creo que anoche te di un susto de muerte y he venido
a disculparme, o tal vez Pasaba por aqu y he recordado de repente que todava
no me he presentado. Pensndolo mejor, podra ser simplemente sincero y decir
Vers, soy dibujante y dibujo cosas. Pero a ti no puedo dibujarte, y no porque no
seas una cosa. Tambin dibujo personas, claro. Podras simplemente quedarte quieta
unos treinta minutos con la cara que pusiste ayer por la noche para que pueda
dibujarte y seguir con mi vida? Y si tuvieras un poco de azcar, sera genial. Se senta
idiota, ni en sus propios pensamientos poda hilar dos frases con algo de sentido. Por
qu le costaba tanto llamar a la puerta y dejarse llevar, como tantas otras veces haba
hecho? l no era de los que planeaban meticulosamente las cosas, prefera lanzarse a
un ro embravecido y disfrutar de la sensacin de ser arrastrado por la corriente. Pero
esa chica tena algo que le haca dudar, como si al acercarse pudiera evaporarse y
fundirse con el aire ante sus ojos. Y luego estaba esa extraa certeza de que ya la
conoca de algo.
Al percatarse de que llevaba media hora dando vueltas de un lado para otro sin
decidir nada concreto, se decant por actuar como lo hara normalmente: por puro
instinto. Sali de la casa y llam al timbre de la vecina dispuesto a improvisar
cualquier cosa. Podramos detallaros lo nervioso que estaba, la manera en que mova
las piernas, las manos en el interior de sus bolsillos, pero estaramos mintiendo. De
hecho, Charlie no tuvo tiempo de ponerse nervioso. El ruido de los zapatos resonando
contra el suelo desde el otro lado de la puerta, como alguien que corre perseguido por
una fuerza mayor, lo abstrajeron de cualquier sentimiento previo. Charlie estaba
sorprendido, y su sorpresa no hizo ms que acrecentarse cuando escuch a la chica
resoplar desde el otro lado y chocar contra la puerta. El golpe fue tan fuerte que se
sobresalt y dio un paso hacia atrs instintivamente, como si la puerta fuera a caerse o
abrirse de tal manera que fuera a golpearle en toda la cara; algo que no sera factible
dado que solo se abra hacia dentro. Al otro lado, se escuch a la joven gritar Ay!
Mi dedo!. Desde la ventana exterior situada a escasos metros de la puerta, a travs
de las cortinas, vio su figura dar saltitos mientras segua gritando Ay, ay, ay! Qu
dolor!. Y, de repente, silencio. Un silencio tan denso que Charlie lleg a preguntarse
si se lo habra imaginado todo. Pero, por supuesto, no era producto de su
imaginacin, lo que le llevaba a una nica conclusin: la chica no quera abrirle la
puerta. Volvi a tocar el timbre, pero solo el silencio contest.
Sin pensarlo, peg la oreja a la puerta y pudo orla respirar. Una respiracin
acelerada. Tan clara como la puerta de madera oscura que los separaba, como el suelo
que se cerna bajo sus pies. Y esa certeza le hizo soltar una risotada que naci de la
incredulidad y que no tard en convertirse en indignacin.
Ests ah! Puedo escucharte! dijo casi a gritos, atnito por el recibimiento
. No te han dicho nunca que es de mala educacin ignorar a una persona?
pregunt, sin esperar respuesta. Pues lo es. Eres una maleducada! Toc de
nuevo al timbre para dar ms nfasis a su afirmacin. Qu digo maleducada, una
grosera! Y ests loca, me oyes? LO-CA! enfatiz cada slaba casi escupiendo la
palabra. Y encima me espas, crees que no te veo por la ventana? Habra que estar
ciego para no verte! Se apart de la puerta y la mir como si descargara toda la ira
con ella, como si la pobre puerta tuviera la culpa de su mal humor. Atrvete a
hacerme otra foto ahora, venga! Cobarde!
Y justo en ese momento la puerta se abri de par en par. Pero no era ella quien
estaba al otro lado, sino un seor mayor de porte elegante, que miraba a Charlie con
expresin austera a pesar de que todo en l dejaba a las claras que era un hombre
afable. Retrocedi instintivamente, azorado; la determinacin y el envalentonamiento
que segundos antes lo haban dominado cayeron en picado en el tiempo que se tarda
en emitir un leve suspiro.
Se puede saber por qu chilla delante de mi casa, jovencito? dijo el hombre
con voz solemne. Charlie abri los labios y volvi a cerrarlos al ver que no saba qu
contestar a eso. Cree que esa es manera de venir a una casa ajena, dando gritos y
llamando el timbre de manera insistente? Qu tipo de educacin ha recibido?
Una mejor que la de su nieta, eso seguro pens Charlie; aunque, por supuesto,
prefiri guardarse el comentario para s mismo.
Lo siento, yo balbuci, soy el vecino.
Qu vecino?
El nuevo vecino contest Charlie con expresin de aturdimiento.
Gracias por la aclaracin dijo el hombre mientras se recolocaba la chaqueta,
y por el tono que emple se pregunt si se estara burlando de l. Cmo se llama?
Volvi a usar ese tono autoritario que a Charlie le resultaba tan irritante, y se
sorprendi de que continuara tratndole de usted.
Charlie, seor
Seor White para usted. El hombre enarc las cejas y sus ojos brillaron con
algo que Charlie no pudo descifrar. Se llev una mano al pecho y zarande las gafas
metlicas y redondeadas que le colgaban de una cadena. As que Charlie, el nuevo
vecino. Emiti un sonido agudo, como si estuviera cavilando sobre algo importante
. Le dir una cosa. No debe llamar a la puerta a menos que haya sido invitado. Bajo
ningn concepto. Me ha entendido? El seor White dio un paso hacia l y le mir
de arriba a abajo. Nunca se sabe lo que puede uno encontrar al otro lado
continu el hombre, ni si estamos o no en condiciones de abrirle. Charlie quiso
decirle que esa era la sorpresa de llamar a la puerta, que nunca sabas lo que haba
al otro lado. Pero tampoco consider oportuno decir nada. Me est escuchando?
le pregunt al darse cuenta de que tena la cabeza en otra parte.
S, seor respondi l. Solo quera terminar la conversacin de una vez y
volver a su casa. La locura pasajera que haba tenido respecto a su vecina haba
terminado abruptamente para l. No tena ningn sentido perder el tiempo por un
dibujo, Charlie tena cosas mejores en las que pensar. Como su nuevo proyecto, su
nueva vida o la cena que iba a organizar para sus amigos.
El seor White continuaba divagando sin parar, pero Charlie haba dejado de
prestarle atencin y se limitaba a asentir con la cabeza.
haga caso de lo que le digo y puede que un da le invite a tomar el t
coment el hombre como si le estuviera haciendo un favor, y eso despert el inters
repentino de Charlie.
Arrug el ceo y aterriz de nuevo en la conversacin, mirando detenidamente a
su vecino. Como si l fuera a aceptar una invitacin como esa. Ni en sueos. Jams
volvera a tocar esa puerta, y si poda evitar hablar con ellos mejor que mejor.
Pero obviamente, se equivocaba, como tantas veces lo hara en adelante.
Sabe jugar al ajedrez? pregunt el seor White de repente, mirndolo
interesado. Tena los ojos de un azul ms apagado que los de su nieta.
Claro que s. A Charlie se le escap una risotada burlona que el seor ignor
o pas por alto.
Estupendo. Elev los labios finos en una especie de sonrisa. Tal vez le
invite entonces a jugar, si de veras se ve capaz de enfrentarse a un rival experimentado
como yo. Carraspe y frunci el entrecejo, como si de repente hubiese recordado
algo importante. Me va a decir ya qu haca en la puerta de mi casa? Y por qu
gritaba tanto? Elev el tono y Charlie volvi a prestarle atencin.
Decidi ser sincero.
Su nieta estaba detrs de la puerta.
Ah, s? Y cmo lo sabe?
La escuch y la vi por la ventana.
En la cara del hombre se dibuj una mueca de horror.
Estaba espiando a mi nieta?
Por supuesto que no! replic Charlie con el rostro encendido. Solo es
que anoche creo que la asust y sali corriendo, y solo vena a saber si estaba bien.
El comentario hizo que el rostro del seor White se endureciera.
As que usted fue la razn de que empeorara murmur ms para s mismo
que para Charlie.
Qu? Charlie no daba crdito. De qu hablaba?
Sabe que podra denunciarle por espiar a mi nieta? Podra ir a la crcel.
No he hecho nada! protest. Estaba sentada en mi sof y yo sala de mi
casa y al verme ech a correr aclar de un tirn. No tengo la culpa de que su
nieta sea tan susceptible.
Sentada en su sof cuando sala de su casa? En todo caso, querr decir cuando
entr en su casa. Est acusando a mi nieta de haberse colado en su casa?
Charlie lo mir de hito en hito.
El sof lleva desde ayer por la maana fuera de la casa! Resopl. Por el
amor de Dios, debe haberlo visto.
Yo no veo nada. Los hombres decentes nunca ven nada dijo el hombre.
Pero si se ve desde aqu replic Charlie, dando un paso hacia atrs y
sealando hacia su casa. Estaba ms que dispuesto a cerrarle la boca. Salga unos
pasos y podr verlo insisti.
El seor White se rasc la barbilla, como si estuviera tomando una decisin, y
consult la hora en su reloj de bolsillo. Entonces su expresin cambi, alz las cejas y
abri los ojos desmesuradamente.
Pero qu tarde es! bram casi a gritos. Por su culpa voy a llegar tarde.
Por mi culpa? Pero si ha sido usted el que me ha El hombre no le dej
terminar y le cerr la puerta en las narices, desapareciendo en el interior de la casa,
dejando a Charlie an ms estupefacto.
No sabramos deciros cunto tiempo permaneci all plantado, delante de la
puerta, con el eco del portazo an resonando en sus odos. Cuando hubo asimilado la
situacin, lleg a la conclusin de que haba cubierto su cupo de gente extraa por
una eternidad. Pero no se lo tengis en cuenta, as de iluso era Charlie de vez en
cuando. Por el contrario, l no era de los que se enfadaban por cualquier cosa, incluso
deba admitir que la situacin haba sido bastante cmica a pesar del bochorno que
haba pasado. La constatacin de ese hecho le hizo sonrer, y la sonrisa pas a ser una
sonora carcajada que continu hasta llegar a su casa e incluso minutos despus de
haber vuelto a posicionarse frente a su escritorio. Cogi el ltimo dibujo que haba
hecho de su vecina y lo tir a la papelera, junto al resto.
Era hora de ponerse de nuevo manos a la obra.

Aquella noche, mientras hablaba por telfono con Wendy, su mejor amiga, y le
contaba lo sucedido, lleg a la conclusin de que haba algo que se le escapaba, de
que el misterio de su vecina tena que ser por descontado mucho ms complejo de lo
que se entrevea a simple vista. Charlie haba comprendido a las malas que las cosas
siempre eran ms complicadas de lo que parecan, aunque el mundo entero se
empeara en asegurar lo contrario. l no crea en los caminos fciles ni en los
resultados predecibles. Cierto es que lo haba hecho, pero de eso haca ya demasiado
tiempo y haba quedado muy atrs, junto a la ingenuidad de la niez, los sueos rotos
y la ausencia de aquellos que crea los pilares de su vida. Siempre se haba dicho que
de los palos se aprende, y l llevaba medio camino estudiado. Digamos que tena buen
olfato y no se equivocaba, pero le faltaba algo: inters.
Y dices que has dejado el sof fuera? Wendy rea a carcajadas.
No te ras! No hay manera de entrarlo, as que ah se va a quedar. Castigado.
Pobre sof, en invierno va a pasar mucho fro canturre Wendy en el mismo
tono que empleaba cuando contaba cuentos. Y qu har cuando llueva?
Pues si se moja que se seque contest Charlie sin poder contener una
sonrisa.
Podramos comprarle una de esas fundas impermeables propuso ella, tan
prctica como siempre.
Y dnde quedara la aventura?
Wendy resopl.
Eres imposible!
Y t demasiado previsible.
Gracias, yo tambin te quiero refunfu ella, que no tard en cambiar de
tema. Entonces, no me vas a presentar a tu vecina? Me vendra muy bien como
inspiracin, visto lo visto dijo entre risas.
Wendy Davies dijo en un tono que distaba mucho de ser autoritario. Le
prohbo tajantemente que utilice a los locos de mis vecinos en uno de sus libros. Ya
tengo suficiente con tenerlos en la casa de al lado, solo me faltaba que me obligaras a
leerlos.
Podra ser una gran historia! replic ella, entusiasmada.
El pasado ya nos ha enseado que no suele salir bien eso de usar a gente real
para tus libros. Y nada ms decirlo Charlie sinti unas ganas enormes de
abofetearse.
Como era de esperar, Wendy se qued callada, y el silencio no hizo ms que
expandirse conforme los recuerdos afloraban; era como un lquido que se derramaba
a travs de ese aparato que sostenan entre las manos y les permita estar en el mismo
sitio a la vez, a pesar de que sus cuerpos se encontraban a tantos metros de distancia.
Lo siento, Wendy. Ni siquiera lo he pensado. Se palme la frente para
intentar suplir con dolor fsico el dao que a su amiga le haban causado sus palabras.
No obstante, saba que estaba muy lejos de conseguirlo, pues l tambin estaba
sufriendo en carne propia el mismo padecimiento.
No te preocupes le dijo ella con voz alentadora. Yo tambin lo siento. Y
era verdad, lo senta a l, a todas horas.
-Captulo 4-
Alicia

No saba entonces que no existe un servicio de habitaciones vidal,


y que si quieres algo te toca ir a ti mismo a por ello.

La tarde era preciosa, el sol se estaba poniendo y la temperatura era perfecta. El


jardn estaba ms hermoso que nunca, absorbiendo hasta la ltima gota de luz que
baaba su divinidad. Las flores llameaban, relucientes, llenas de vida y, mientras
Alicia avanzaba, susurraban cariosamente a su paso como haran los fieles creyentes
al ver caminar a la diosa que adoran. La flora de ese jardn adoraba a Alicia de la
misma manera que ella adoraba todo lo que all viva. Era su lugar preferido, el nico
que le proporcionaba estabilidad cuando nada consegua mantenerla en equilibrio. De
ser Blancanieves, aquel lugar habra sido su tumba de cristal, un lugar que la mantena
insonorizada del exterior, de su propio mundo interno. Pero ese da Alicia estaba
demasiado nerviosa a pesar de que todo era tan perfecto como de costumbre. Ella era
la que desentonaba, y lo haca de una manera tan visceral que tema que al posar su
mano sobre una rosa esta se marchitara y con ella lo hiciera el resto, como un castillo
de naipes que se derrumba y acaba convertido en cenizas. Negras, irrespirables. Senta
que su cordura penda de un hilo demasiado fino como para ser apreciado por el ojo
humano. Y todo se lo deba a l.
Charlie, as era como le haba dicho Donna que se llamaba. Donna era la vecina,
una de esas seoras cotillas que irrumpen en la casa de uno con cualquier pretexto por
el placer de ser la primera en divulgar una noticia jugosa. Y no es que Alicia estuviera
molesta por la intrusin del joven. En realidad, y aunque no os lo creis, le intrigaba.
Muchsimo. Lo vea como un ser extico, como una nueva criatura hasta entonces
desconocida para ella, uno de esos animalitos que tanto le gustaba estudiar en las
enciclopedias que le compraba el abuelo. Pero Charlie no era desconocido para ella,
ni tampoco era una criatura indefensa, y ella no poda evitar sentirse como una nia
temerosa de que el perro le mordiera la mano al acercrsela para acariciarlo. Y no es
que Alicia viera a Charlie como un perro, por supuesto que no. Ni tampoco es que
quisiera acariciarlo, de ninguna manera! Alicia era de esas personas que necesitaban
su tiempo; era ella misma la que se asemejaba a un animalito asustado que necesitaba
allanar el terreno antes de sentirse parte del todo. Solo que su terreno se limitaba a ese
jardn y a las cuatro paredes de su casa.
Pero volvamos al tema principal: Charlie. Lo que queramos decir era que Alicia
ya le conoca, aunque quiz sera ms acertado decir que lo haba visto con
anterioridad. Nunca podra olvidar su rostro, como no podra olvidar el de ninguna
otra persona. Era como una maldicin para ella, todas y cada una de las personas en
las que se fijaba detenidamente se quedaban grabadas a fuego en su retina,
inmortalizadas en el almacn de sus recuerdos. Y la imagen de Charlie era an ms
agresiva que la de los dems. Jams podra olvidar al chico que vio haca tres aos, el
mismo da en que muri su hermana gemela y ambas cumplan diecisis aos. Nada
hara que olvidara ese da; Eve siempre se lo recordara, el mismo Charlie se lo
recordara.
Alicia se detuvo junto al rosal. Las rosas rojas, las preferidas de su madre,
comenzaban a abrir sus capullos y a florecer tan hermosas que senta la acuciante
necesidad de arrancarlas de un tajo. Le gustaba el color rojo casi tanto como lo
odiaba. Rojo como la sangre que bombeaba el corazn de su hermana y que haba
decidido pararse para siempre. A ella le gustaban las rosas blancas, por eso se haba
encargado, pese a las protestas de su madre, de que el nmero de estas casi doblara al
de las rojas. Esa era su pequea venganza personal contra su madre, contra la vida
entera. Su ofrenda a Eve.
Sacudi la cabeza para apartar los pensamientos dolorosos de su mente y se
concentr en otros algo ms alegres. Como os decamos, Alicia recordaba bien al
Charlie de haca tres aos. Lo haba visto en plena calle y haba chocado con l, y el
episodio no poda haber terminado de una manera ms traumtica para Alicia. Aquel
da, ella y su primo Chase haban representado una pequea obra para Eve en su
habitacin del hospital y vestan ropas algo extravagantes, aunque si le preguntarais a
Charlie seguramente os dira que eran de lo ms horteras. Lamentablemente, las
medicinas administradas por los mdicos hicieron que Eve se durmiera en medio de la
representacin, y el resto de la tarde la pasaron sentados en la sala de espera;
esperando, siempre esperando. Eran tiempos de espera para Alicia. Se poda decir que
su vida consista en eso, en esperar a que sucediera algo, a que algo acabara o
empezara. Ese da terminara algo importante, pero Alicia no lo sabra hasta la llegada
de la noche.
Su primo Chase, que adverta que el problema de Alicia no haca ms que
empeorar, haba tenido una idea que supona que podra ayudarla. Quera sacarla a la
calle como fuera, y a pesar de las mil excusas que Alicia se prest a enumerar, de
alguna extraa manera que no podramos explicaros haba terminado por convencerla.
La idea consista en salir a la calle, vestidos tal cual estaban, y camuflarse entre la
gente.
Tienes que hacerlo, tienes que intentar pasar desapercibida, olvidarte de la
gente le haba dicho Chase.
Y qu conseguir con eso, adems de un ataque de nervios? haba
preguntado ella. Todos me mirarn, has visto cmo voy vestida? Es como si
llevara uno de esos monos fluorescentes que usa la gente cuando tiene una avera con
el coche.
Es un chaleco reflectante, no un mono.
Lo que sea!
Venga ya, Ali. Nadie te mirar. Nadie se fijar en ti. Es tu cabeza la que cree que
lo harn, pero ah fuera dijo, sealando hacia la ventana la gente tiene mejores
cosas que hacer que mirarte. Si sales as vestida y lo superas, podrs hacerlo en
cualquier momento. Ya lo has hecho otras veces con Eve. Puedes hacerlo. Su voz
era tan embriagadora que resultaba difcil resistirse. Piensa en ella, en su cara
cuando se lo cuentes esta noche, sera un buen regalo de cumpleaos para ella, para
las dos en realidad. Y ese fue el detonante final para que terminara aceptando.
Qu tengo que hacer? pregunt llena de dudas, pavor y cierta esperanza de
poder conseguirlo.
Nada. Solo tienes que ser uno ms. Chase tom su mano entre las suyas.
Caminaremos por las calles y t irs detrs de m. Sonrea de oreja a oreja, como si
hubiera tenido una de las mejores ideas de su vida. Hars todo lo que yo haga,
imitars mis pasos, vale? Tienes que seguirme. Daremos una vuelta alrededor de las
dos manzanas que siguen al hospital y volveremos en crculo de nuevo a la entrada.
Alicia asinti.
Tengo miedo.
Lo conseguirs. Estoy seguro. Chase tir de ella y la sac a la carrera de
aquella sala.
Alicia haba intentado no reparar en el reflejo de s misma que le mostraban los
escaparates, no mirar a nadie y seguir siempre los pasos de su primo. Casi lo haba
logrado. Cuando l entr en la cafetera y pidi un caf, Alicia se sent en un lado
apartado, temblando de pies a cabeza y se atrevi a pedir, a trompicones, un chocolate
caliente. Tena el estmago cerrado y ni siquiera pudo probarlo, pero lo importante era
que lo haba conseguido; y cuando sali de all siguiendo a Chase se senta triunfante,
como si hubiera ganado una pequea batalla. El recorrido continu y Alicia consigui
ganar otra batalla ms al entrar en lo que pareca una tienda ecolgica. No tuvo que
buscar demasiado entre los productos, fue directa al estante donde estaban dispuestos
los tarros de mermeladas y compr uno, el favorito de su hermana. Ni siquiera
levant la vista para mirar a la dependienta ni pidi una bolsa. Dej un billete sobre el
mostrador y sali disparada sin articular una sola palabra, tan deprisa que choc de
bruces contra alguien.
Sin previo aviso, se vio tirada en el suelo con el bote de mermelada manchando
gran parte de la acera y su ridculo atuendo. Le llev unos segundos darse cuenta de lo
que haba pasado, y otros ms enfocar la vista hacia el par de ojos que la miraban
desde arriba. Era Charlie, y su expresin era una mezcla de irritacin y contrariedad.
Alicia se qued suspendida en el tiempo, contemplando aterrada la imagen que se
presentaba ante sus ojos. El pelo revuelto de Charlie, su aspecto descuidado y salvaje,
el dolor que se atisbaba en la profundidad de sus ojos verdes. Estaba perdido, tan
perdido que a Alicia se le encogi el corazn; y su mirada era tan transparente, tan
real, que sinti un pnico atroz. Varios ojos la miraban, demasiados para ella.
Alicia tena fobia a las multitudes, a la gente. Durante un rato se haba sentido
libre de la crcel a la que su propia mente la tena sometida, pero haba sido todo una
ilusin. La adrenalina y la euforia se haban redo de ella y ahora estaba sola. No vea
a Chase por ninguna parte y solo poda sentir el peso abrumador de la multitud sobre
ella. El corazn empez a latirle desenfrenado y, como si todo el miedo que haba
logrado contener en los ltimos minutos se hubiera desencadenado con la cada, el
mundo entero explosion ante sus ojos y ella solo pudo gritar y gritar hasta quedarse
afnica. Le faltaba el aire; las fuerzas y su consciencia se alejaban de ella a pasos
agigantados. Dej de pensar y de sentir y el instinto se encarg de mover ficha por
ella, de manejar los hilos de su cuerpo. El resto era una mancha borrosa en su
memoria; cuanto ms se concentraba en recordar los detalles ms se escondan estos,
eclipsados por la mirada de todos aquellos desconocidos. Solo recordaba la voz de
Charlie como el rumor de una meloda que expa sus ltimas notas; sus pies volando
sobre la acera, ascendiendo por las escaleras hacia la habitacin de su hermana; la
dolorosa noticia de que no pasara de esa noche; las siluetas sin rostro que iban y
venan, voces huecas, tan vacas como su propio corazn. Esa noche Alicia no solo
fue incapaz de ganar la partida, sino que el tablero desapareci y ella termin de
romperse, todo su ser lo hizo, y su vida cambi para siempre.
Y ahora Charlie se haba detenido en su camino, haba cruzado la valla y accedido
a sus dominios. Casualidad, destino, poco importaba lo que fuera. A sus diecinueve
aos, Alicia se senta como una chiquilla en los momentos previos a cometer una
travesura. Le gustaba contemplarlo en todas sus formas. Para ella, Charlie era como
una figura impresa en tres dimensiones, de esas que al moverlas cambian
constantemente de forma. Podramos llamarla cotilla, curiosa o de mil maneras
inimaginables, pero lo cierto es que Alicia era una chica con demasiado tiempo libre,
que apenas tena amigos ni sala de casa. Era normal que la llegada de un nuevo y
joven vecino rompiera un poco sus esquemas, y ms si ese vecino era Charlie.
Termin de dar una segunda vuelta a su jardn y decidi que era hora de regresar
a casa. Su estmago haba empezado a rugir, lo que le record que todava no haba
merendado. Entr por la puerta que llevaba al saln y se qued sorprendida al
encontrarse con Ofelia, amiga de la familia y su psicloga desde haca aos.
No saba que ibas a venir le dijo Alicia alegremente.
La mujer tena la mirada perdida mientras exhalaba el humo de su cigarrillo. Era a
la nica a la que el abuelo le permita tomarse la licencia de fumar dentro de la casa.
Lade casi de forma imperceptible la cabeza, pidindole a Alicia que se sentara con
ese gesto. Ella chasque la lengua, pero obedeci. Su abuelo deba de haberla llamado
por el episodio de la noche anterior y ahora le tocaba lo que Alicia denominaba una
sesin de emergencia. Le resultaba gracioso llamar sesin a lo que hacan,
teniendo en cuenta que Ofelia apenas pronunciaba unas pocas frases. Era una experta
en el arte de confundirla y hacer que soltara la lengua y le contara todo lo que
pensaba.
Quin eres? pregunt al fin Ofelia, tras un largo silencio en el que
permaneci inmvil, sus ojos clavados en los de Alicia con el fin de descubrir todo lo
que le rondaba por la cabeza. Esa era su manera de estudiarla: silencios, miradas
intimidatorias, preguntas que no tenan ni pies ni cabeza.
Alicia no pudo evitar bostezar ruidosamente, lo que logr que el rostro de la
mujer se crispara.
Uy, lo siento! se apresur a decir. Pero es que me aburre que siempre
empecemos por el mismo sitio.
Y por dnde quieres empezar si no es por el principio?
Ya sabes quin soy, es aburrido que me hagas la misma pregunta cada vez que
nos vemos.
Yo no s nada replic Ofelia. Y t tampoco, por lo que veo.
Alicia frunci los labios con cierta irritacin.
Soy Alicia.
Y quin es Alicia?
Yo.
Quin eres t?
Esto es un sinsentido! protest, molesta.
Cierto. Tiene mucho ms sentido tener miedo de las personas, siendo t como
eres una de ellas. Lo entendera en el caso de que fueras una hormiga, o una oruga.
Pero eres una persona, cierto?
Alicia asinti, dubitativa.
Entonces, t eres t, Alicia, una persona.
S.
Recuerdas lo que hablamos la ltima vez? Debes ponerle ganas, Alicia. Deja
de esconderte.
No es fcil.
Nada es fcil si no se intenta.
Lo estoy intentando! asever. Hago todo lo posible por intentarlo.
Que sin duda es menos de lo que puedes hacer.
Ella resopl. Ya estaban otra vez con lo mismo. Odiaba la manera que tena la
mujer de tergiversar todo lo que deca.
Hablemos de tu ltimo episodio. Segn me ha contado tu abuelo, saliste
corriendo y despus te escondiste. Dime, Alicia, a eso le llamas intentarlo?
Me pill desprevenida, lo tuve delante y me entr el pnico. Intent hablarle, de
verdad que s, pero no me salan las palabras. Las manos empezaron a sudarme y no
poda respirar. Quera hacer una cosa, pero mi cuerpo quera otra. Cmo puedo
luchar contra m misma?
Interesante pregunta. La mujer apag el cigarrillo y encendi otro, dndole
una calada lenta y perezosa, los ojos cerrados para disfrutar al mximo del momento
. Preguntas cmo luchar contra ti misma, cuando es lo que haces todo el tiempo.
Alicia puso los ojos en blanco.
No lo hago.
T no eres esa, ese es el miedo. El terror absoluto poseyndote. Y t decides
unirte a l y abandonarte a ti. Realmente me parece que s luchas contra ti misma.
De verdad piensas que me gusta esto? Sentir lo que siento? Vivir encerrada?
Que de mayor quera ser ermitaa? No me gusta! Lo odio! Me odio a m misma
por ello! Pero no puedo hacer nada. Me tomo las pastillas, hago todo lo que me decs
y sigo sin ser capaz de salir de da a dar un simple paseo.
No te odias dijo la mujer con un tono que no daba lugar a rplica. Has
olvidado quin eres. Estar aqu es fcil, no tienes que enfrentarte a nada, ni tomar
decisiones. Solo necesitas hacerte pequea e invisible, respirar el mismo aire viciado
mientras te marchitas al mismo tiempo que las rosas que tanto mimas. Ofelia dej el
cigarrillo en el cenicero y se tumb en el sof sin dejar de mirar a Alicia; cualquiera
que hubiera pasado por all habra pensado que estaba a punto de quedarse dormida,
en trance. Alicia, en cambio, saba que era el procedimiento habitual, la manera que
tena de hacerla sentir un poco culpable. Querida, salir ah fuera implica crecer. Con
cada da que pasas encerrada, recluida del mundo, ests ayudando a la enfermedad a
crecer. Le das alas. Luchas contra ti en lugar de luchar contra ella.
Hago lo que puedo! Quera abrirle la puerta, pensaba hacerlo! Y era
verdad. Quera abrirle la puerta, quera hablar con l y demostrarle que no era una
cobarde, pero los dedos se le quedaron aferrados al picaporte, tan tensos que los
huesos empezaron a dolerle. Su corazn lata tan deprisa que no era capaz de contar
los latidos como haba hecho otras tantas veces. Aunque su mente le peda a gritos
que saliera, que se atreviera a dar la cara, su cuerpo haba decidido dejarse caer al
suelo; sus manos, por s solas, se elevaron hacia los odos y los taparon, impidindole
escuchar la voz de Charlie. Entonces apareci su abuelo y ella aprovech la
distraccin para salir corriendo y perderse en su jardn.
Todo eso fue lo que le cont a Ofelia. Alicia empez a parlotear, como sola hacer
muy a menudo, y Ofelia hizo lo que haca siempre: escucharla.
-Captulo 5-
Charlie

Quiz las personas seamos lgrimas que un da alguien derram, quiz seamos el dolor de alguien mientras
descendemos por su rostro.

Esa noche Charlie so con dulces depositados sobre la tumba de su madre a


modo de flores, con un salto al vaci por el que terminaba cayendo dentro de las
pginas de un enorme libro que lo engulla como el mar a los peces. Se vio
caminando sobre millones de lminas en blanco mientras la vecina le esperaba al final
con una mueca de horror. Y cuando su inconsciencia pareca estar dispuesta a darle
una tregua y permitirle despertar, a su mente acudi su nuevo vecino gritando una y
otra vez Llego tarde! O espere Es usted quien llega tarde!, para finalmente ser
sepultado por enormes fichas de ajedrez y ahogado en ellas, en un ocano de figuras
negras y blancas que le robaban lo nico que necesitaba para vivir: oxgeno. Si bien es
cierto que para vivir se necesita mucho ms que oxgeno, preferimos no cuestionar los
sueos de Charlie. La cuestin es que eso mismo so, como una mala pelcula sin
guion establecido que iba dando tumbos de un lado para otro. Y cuando se qued sin
inspiracin hizo lo nico que poda hacer: bajar el teln.
Charlie se despert con el corazn desbocado, un sudor pegajoso cubra su
cuerpo, adhirindose a las sbanas. Y no pudo hacer otra cosa ms que suspirar. Si
alguna vez grit en un suspiro, fue esa. Le hubiera encantado gritar, pero no le sala la
voz ni tena fuerzas para romper algo en mil pedazos. Charlie estaba simplemente
cansado y decepcionado. Haba esperado otra cosa de su nueva vida, otro comienzo
ms espectacular, menos extrao. Se estaba acostumbrando a que las cosas fueran
como eran y no como l quera que fuesen. Lo que Charlie no saba entonces es que
no existe un servicio de habitaciones vidal, y que si quieres algo te toca ir a ti mismo a
por ello. Ya lo aprendera con el tiempo y las experiencias, pero como en aquel
momento an no haba recibido esa leccin, o no la recordaba, continu toda la
maana en un estado de pesadumbre, de aceptacin triste de los acontecimientos.
Charlie haba huido, porque eso era lo que realmente haba hecho, y haba
resultado que no tena muy claro si solo haba cavado un poco ms hondo en lugar de
salir hacia tierra firme. Con el paso del tiempo haba ido sintiendo que el mundo se
derrumbaba bajo sus pies, que no encajaba realmente en ningn sitio, que estaba
perdido en su propia existencia. No eran pocas las veces en las que ni siquiera saba
quin era. Porque, y he aqu una cuestin de gran importancia, quin era Charlie? Y
como pasa con la mayora de las preguntas, la respuesta era bien distinta segn a
quien le preguntaras.
La verdad a menudo es como un espejo que refleja una imagen y que se rompe en
mil pedazos dando lugar a distintas visiones de la misma verdad. Charlie era la imagen
reflejada en el espejo, todo l era la gran verdad, pero cada persona que le conoca
tena un fragmento de ese espejo. Puede que vieras el fragmento de un trozo de su
cabello y expusieras que El pelo de Charlie es castao, y fuera verdad. O por el
contrario, que te tocara uno que contena parte de sus ojos y aseguraras que Charlie
tiene los ojos verdes, lo que tambin era verdad. Distintas verdades de una gran
verdad. Wendy os hubiera dicho que Charlie era todo fuerza, que era ms espritu que
carne y hueso; Thomas os hubiera contestado a esta enrevesada cuestin asegurando
que era uno de sus mejores amigos, gran parte de la definicin de su infancia; Nick
hubiera hablado de lo grun y cascarrabias que era; y quiz Sean hubiera optado por
mostraros el cristal de su parte ms frgil, porque a fin de cuentas Charlie era un nio
encerrado en un cuerpo que no dejaba de crecer, y no haca ms que perderse en l.
La cuestin es que Charlie no posea ninguno de aquellos fragmentos y se senta
perdido y solo. Estaba rodeado de gente, de amigos y hasta de vecinos locos, pero esa
sensacin de soledad perpetua no le abandonaba nunca. A veces, cuanta ms gente
tena alrededor ms desamparado se senta. No acababa de encontrar su lugar, su
momento justo. No existen mapas sobre eso por mucho que ansiramos disponer de
alguno; a Charlie le tocaba caminar a la aventura, y eso mismo haba hecho al
mudarse. Pero lo nuevo siempre asusta. No es que estuviera deprimido, saba de sobra
que tena muchos motivos para sentirse afortunado, pero el sentimiento no llegaba a
rozarle y solo se senta asustado, girando en una curva sin saber lo que le esperaba al
llegar al final. Charlie nada ms quera ser otro, el nico problema es que Charlie era
irremediablemente Charlie. Y entonces empez a pensar si l era realmente l, si no
era producto de las circunstancias, de la vida. Si su verdadero yo estaba encerrado
dentro de l, atado de pies y manos por toda la educacin que haba recibido, por los
palos que se haba llevado y las lgrimas que haba derramado, por las rocas con las
que haba tropezado. En realidad, nadie es quien es, la mayora somos quienes nos
han enseado a ser. Sera, acaso, otro Charlie de haber vivido otra vida? Claro que si
hubiera vivido otra vida, no sera Charlie.
Empez a dolerle la cabeza de tanto cavilar y decidi alejar con una ducha todos
los pensamientos. Mientras el agua caliente caa por su cuerpo, anestesindolo y
queriendo que el lquido se llevara parte de su desazn, no dejaba de idear una excusa
que ponerles a sus amigos para suspender la cena que haban planeado esa noche.
Finalmente, decidi que no haca falta inventarse nada, que contar una parte de la
verdad era el mejor recurso que usar en este caso.
En cuanto termin de vestirse les escribi un mensaje que deca Ey, chicos! Me
he despertado con un terrible dolor de cabeza, mejor dejamos lo de esta noche para
otro da, e inmediatamente apag el mvil. No quera que le convencieran ni que se
preocuparan por una insignificante mentira. Hubiera sido ms sencillo decir Ey,
chicos! Me he despertado pensando que la vida es una mierda y que odio a todo el
mundo. Solo me apetece tumbarme en la cama y dormir todo el da. Quedamos otro
da. Pero en demasiadas ocasiones la verdad no es factible, y Charlie haba preferido
dejarse llevar por la corriente de las mentiras piadosas. Que por ser piadosas no dejan
de ser mentiras, pero parece que son menos falsas. Y esto le llev a pensar si el
verdadero Charlie, el que estaba atado por sus vivencias, habra dicho simplemente la
verdad. Y cuando se vio divagando otra vez decidi hacer lo nico que le apeteca
hacer: dormir.
Se pas casi todo el da durmiendo, ni siquiera se levant para comer, y al
despertarse todo le pareca de distinto color, como si los tonos oscuros se hubieran
difuminado bajo las brumas del sueo. La vida se vea distinta, de otra manera. Quiz
solo era que aquella maana se haba despertado con el pie equivocado. Se prepar
un bol de palomitas y puso una pelcula que vio sentado en el suelo del saln, bajo
algunos cojines y apoyado contra la pared en la que debera estar el sof.
El reloj se aproximaba lenta pero decididamente hacia las nueve de la noche
cuando el sonido del timbre de la puerta le hizo salir de la pelcula. Charlie se levant
extraado, y al abrir se qued mudo al encontrarse a todos sus amigos al otro lado.
Por instinto se llev una mano a la cabeza, como recordndose a s mismo el motivo
por el cual haba suspendido la reunin.
Hemos trado pizza dijo Thomas, alzando las cajas para mostrar parte del
festn.
Y aspirinas. Sean meneo una bolsita diminuta que llevaba en una mano.
Entraron en la casa como si nada, dejando a un Charlie estupefacto en el umbral
de la puerta, sin saber qu decir. Ni siquiera saba de qu se sorprenda, ellos eran as.
Puede que se sintiera solo, que quisiera sentirse as, pero no lo estaba. Sonri al
tiempo que les vea sentarse en el suelo del saln y cambiar la pelcula que estaba
viendo.
Charlie se detuvo junto a la entrada del saln y les dijo:
Eh, chicos. Os equivocis de sitio. Tenis que pasar al saln. Reprimi una
sonrisa. Venid por aqu. Les seal hacia el pasillo, y ellos le siguieron algo
confundidos de nuevo hasta la puerta de la calle, que haba dejado abierta. Pasad al
saln, por favor. Seal hacia el exterior.
Nos ests echando? pregunt un Nick escptico.
No, os estoy invitando a entrar.
Pero si ya estamos dentro!
No, no lo estis.
Los dos amigos permanecieron unos segundos escrutndose, Charlie con una
sonrisa torcida y Nick con una expresin de desconcierto; no acababa de comprender
si su amigo estaba bromeando o hablaba en serio. Los dems guardaron silencio,
expectantes, como si estuvieran presenciando una guerra de miradas y ansiaran
conocer al vencedor.
Venga, vamos dijo Thomas, zanjando la batalla ficticia, pasando por la puerta
mientras le guiaba un ojo a Charlie y sala a la calle.
El resto le sigui, sin aadir nada ms.
No hay saln sin sof y el sof no entra por la puerta, as que este es mi saln.
Charlie se encogi de hombros al tiempo que tomaba asiento. Es ms fcil sacar
el saln que entrar el sof.
Tenas que haber empezado por ah! le reproch Nick sentndose a su lado,
como si fuera lo ms normal del mundo.
Todos rompieron a rer.
Charlie, podras salir de la casa para sacar la cena? Tengo hambre contino
el juego Sean, que se haba sentado en el hierba enfrente del sof.
Ser un placer contest Charlie con una sonrisa.
Al cabo de un rato, los siete amigos estaban acomodados en el jardn principal de
Charlie, devorando unas pizzas. Sean y Christian sentados en el csped frente a los
dems, que disfrutaban de la comodidad de un sof lo suficientemente grande como
para no caber por la puerta, pero no tan grande como para albergarlos a todos.
Est hmedo se quej Sean, examinando el csped y sus pantalones. Saca
una manta o algo.
Y unas velas, si quieres ironiz Charlie.
Wendy ya la habra sacado murmur Christian soltando una risotada.
Wendy no est.
Dnde est? quiso saber Thomas.
Escribiendo.
Todos asintieron. Cuando Wendy encontraba la inspiracin, la agarraba con
fuerza y no la dejaba escapar hasta que se hubiera consumido. Era de esa clase de
personas que amaban lo que hacan y se arrojaban a ello de cabeza, sin comprobar si
la piscina estaba llena o si podran hacerse dao en la cada. Wendy no siempre fue
as, pero ahora Charlie envidiaba su pasin, su arrebatadora fuerza. Hubo un tiempo
en el que l y Wendy fueron mucho ms que amigos, un tiempo en el que fueron una
balsa creada a partir de pedazos de un navo que haba quedado a la deriva. Un tiempo
en el que sus labios se rozaban y sus cuerpos se enredaban entre sonrisas. Ese tiempo
haba acabado, se haba esfumado. Un da, Charlie comprendi que no la amaba a ella;
amaba quien era cuando estaba con ella. Y ella tampoco le quera. En realidad s, pero
nunca como a l. Y aunque aprendi a vivir sabiendo que para ella nunca sera l, con
el paso del tiempo se dio cuenta de que solo eran amigos que se reconfortaban con
caricias. Charlie quera ayudarla con palabras, con hechos, no con las mentiras que
emanaban de cada beso que se daban. As fue como pasaron del amor a la amistad,
aunque quiz nunca haban llegado a pisar el amor. Puede que solo estuvieran
perdidos y no quisieran estar solos.
A Charlie le pareca curioso cmo la vida asustaba menos cuando estabas junto a
alguien. Una noche de tormenta en soledad puede ser aterradora, pero en compaa se
puede convertir en una noche de historias sin fin. En realidad, estaba convencido de
que la compaa espantaba al miedo. Quiz es porque los monstruos tienen ms
personas que sortear para lograr alcanzarte. Fuera como fuera, acabaron
convirtindose en el atrapa-miedos del otro, en la tirita, en la balsa, en la esperanza.
Juntos, la vida dola menos y los monstruos infundan menos respeto. Claro que esto
no lo saban en aquellos momentos, solo la distancia y el tiempo permiten que veas
con claridad por qu haces lo que haces.
Y por esos derroteros navegaba la mente de Charlie cuando se le ocurri alzar la
vista y se la encontr a ella tras la ventana, mirndoles fijamente, espindoles. Estaba
cansado de tonteras, as que simplemente la ignor. Como si su intrusin fuera
natural, de la misma manera en que lo hacan las estrellas o la luna. Y si bien es cierto
que la ignor por completo, debemos puntualizar que aunque Charlie continuara
conversando con sus amigos y riendo como si aquellos ojos azules no estuvieran
clavados en ellos, su voz aument unos tonos y su risa se torn ms fcil y fuerte.
Como si quiera demostrarle a alguien, a un alguien muy cotilla que viva en la casa de
al lado, que le era indiferente.
Sin embargo, nos vemos en la obligacin de sealar que el comportamiento de
Charlie se deba a que en realidad no pudo ignorar su presencia, que algo haba
empezado a brotar en el interior del joven. Algo profundo y atemporal, algo que lleva
dominando la humanidad desde sus inicios: la curiosidad.
-Captulo 6-
Alicia

Deba de sentirse trisfeliz,


que es cuando ests triste y feliz a la vez.

Contemplar a Charlie con sus amigos provocaba una terrible angustia en Alicia.
Estaran hablando de ella? Rindose de la loca de la vecina? Lo ms probable es que
as fuera, y eso la mataba. Como si alguien hubiera dibujado una enorme cruz en su
cara que la marcara para siempre como rara. Todo el vecindario pensaba eso de
ella, todo aquel con el que se haba cruzado. Pera ellos solo era una loca. Se imagin a
s misma bajando y plantndose delante de todos ellos, asegurndoles que no era
verdad. Y solo de pensarlo las manos se le humedecieron y la garganta comenz a
secrsele. Ni siquiera poda permitirse el imaginar una cosa as. Ofelia le peda que lo
intentara, pero era algo imposible, una batalla perdida de antemano. Haba aprendido a
convivir con quien era realmente, a adaptarse a las circunstancias. No era eso
tambin luchar? Intentaba seguir adelante, pese al resto, pese a ella misma. Sonrea
cuando quera llorar, asenta cuando quera gritar, viva cuando quera abandonar.
Buscaba la normalidad en su propia rareza. Y aunque espiar a Charlie y a sus amigos
no era lo que se dice muy normal, senta curiosidad por lo que significara ser alguien
distinto. Envidiaba algo que la aterraba. Alicia se senta como un ratn que envidia a
los bhos por el simple hecho de poder volar.
Mi Mary pona esa misma cara cuando miraba por esa ventana dijo el abuelo,
que la observaba desde la puerta.
La ta? Alicia se volvi para mirarlo. Su abuelo tena por costumbre contar
siempre las mismas historias, una vez tras otra, pero la mencin de su ta era algo
nuevo.
A ella le encantaba la gente, le gustaba ser el centro de atencin. Y aun as
ponis la misma cara de miedo. Sonri con tristeza y se limpi una pelusilla de la
chaqueta. A ella esto se le quedaba muy pequeo y a ti muy grande. Sois tan
distintas que sois iguales. Le hubieras encantado.
Alicia permaneci en silencio. No conceba cmo alguien podra considerar que
su mundo era demasiado pequeo. A lo mejor su abuelo se equivocaba y haba
malinterpretado a su hija.
Un da sal a la puerta a por el peridico y me la encontr en el tejado
continu explicando su abuelo, inmerso como estaba en sus recuerdos. A veces
tambin le era infiel al presente con el pasado; deba de ser como el silln: ms
cmodo. Estaba en el tejado! Mi pequea Mary en el tejado. Y yo ni me inmut
dijo con una risita rellena de desconcierto, volv a entrar en casa. Lo ms seguro es
que fuera porque estaba tan acostumbrado a ese tipo de rarezas en ella, que
simplemente haban dejado de sorprenderme. Pero cuando me dispona a leer el
peridico, ca en la cuenta de que Mary era una nia y que no poda estar en el tejado.
Sonri y se sent al borde de la cama de Alicia, una cama que tiempo atrs haba
pertenecido a su hija. Sal corriendo hasta la entrada de la casa y ah estaba ella.
Quiero volar me dijo con una enorme sonrisa. Y me quede ah, sin saber qu hacer.
Entonces fue cuando llegaron tu abuela y tu madre, que haban ido a por bollos. Tu
abuela casi se desmaya y tu madre no haca ms que llorar. Lloraba y lloraba, y Mary
rea y rea. Debera haber sido al revs, pero sin embargo fue as.
Su abuelo hizo una pausa y elev la mirada al techo del dormitorio antes de
continuar con el relato:
Te vas a caer, estate quieta le dije, y ella me respondi No me caer con
voz solemne. Eso no lo puedes saber, Mary. Baja inmediatamente insist con la voz
ms autoritaria que pude poner. Y, sabes qu hizo? Alicia neg con la cabeza, esta
historia era nueva y estaba completamente fascinada. Se puso a saltar! En el
tejado! Tu abuela intentaba calmar a tu madre, que no paraba de llorar, y yo intentaba
darle una razn a tu ta para bajar, solo que no se me ocurra ninguna. Sacudi la
cabeza y solt una breve risotada. Le pregunt qu haca all arriba y ella me dijo
que haba encontrado una estrella, una estrella en el jardn, y que estaba intentando
subirla al cielo. Por eso estaba en el tejado saltando, queriendo volar, para subir la
estrella al cielo. Mary era realmente nica. Emiti un leve suspiro. Y como yo
segua sin encontrar ninguna razn para que bajara, me invent una continu el
abuelo. No podrs subirla ahora, Mary le dije intentando que no se me notara lo
nervioso que estaba, y haciendo como que las miradas desesperadas que me echaba tu
abuela no me afectaban. Y por qu no? me pregunt Mary inclinndose hacia
abajo, lo que hizo que el corazn casi se nos parara a los tres. Porque es de da, no
hay estrellas en el cielo. Aunque pudieras subirla, estara sola. Tiene que ser de
noche le dije con tanta seguridad que hasta yo mismo me lo cre. Sonri.
Tienes razn, pap dijo Mary, y baj sin replicar ni una sola vez ms.
Alicia pens que le hubiera encantado ser una estrella viviendo de da para poder
estar sola y no tener miedo, pero decidi que al abuelo le pondra triste el comentario,
as que prefiri guardrselo para s misma.
Esper callada a que su abuelo continuara, pero este no dijo nada ms.
Qu paso con la estrella? Volvi a subirla?
Por la noche subimos juntos al tejado e intentamos devolverla al cielo, aunque
no hubo manera. Mary se puso muy triste, pero al da siguiente vino canturreando,
llena de felicidad, y nos cont que la estrella le haba confesado que en realidad no
quera estar en el cielo. Que solo estaba cansada de ser una estrella, de ver la vida
pasar delante de ella sin poder intervenir, y que por eso haba decidido bajar. En los
labios del abuelo se dibuj una sonrisa que pareca una lgrima. Pero era
literalmente una estrella, no poda dejarla por ah, ya que cualquiera podra robarle su
brillo. As que simplemente se encerr en su habitacin y la escondi para que nadie
le pudiera hacer dao nunca. Debe de seguir por aqu. El abuelo pase la mirada
por la habitacin con aire soador. Siempre me he preguntado si cuando ella muri
su estrella se apag, o si alguna otra estrella lo hizo. A m siempre me ha parecido que
el cielo brilla menos desde que ella ya no est.
Alicia se apart de la ventana muy lentamente y se acomod cerca del abuelo,
pensando en la historia que le haba contado. Podra haberle dicho muchas cosas,
podra haberle dicho, por ejemplo Cunto lo siento, abuelo o No ests triste. Y
cuando estuvo lo suficientemente cerca de l y se percat de que sus ojos no dejaban
de derramar lgrimas, podra haberle dicho No llores, por favor. Pero no dijo nada.
Se qued a escasos centmetros de l, observndole llorar en silencio, como si sus
lgrimas fueran una historia ms que le estuviera contando. Incluso pens que
acabara ahogndose en el mar de lgrimas de su abuelo. Pero lo que ms le perturb
de la escena no fueron las lgrimas del abuelo, sino el lugar por donde estas se
deslizaban: por un rostro surcado de miles de arruguitas y una boca que sonrea feliz.
Lgrimas de dolor surcando un rostro de felicidad. Alicia pens que jams haba visto
algo ms grotesco y fuera de lugar.
El abuelo deba de sentirse trisfeliz, que es cuando ests triste y feliz a la vez;
sonrea al pasado y lloraba al presente. Se pregunt entonces qu era lo que ms
posea el abuelo, si ms tristeza o ms felicidad. En aquel momento solo enseaba una
sonrisa, la misma pegada en sus labios con el pegamento de la nostalgia, pero eran
miles las lgrimas que brotaban de sus ojos. Qu era mayor, una sonrisa o miles de
diminutas lgrimas? Alicia no lo saba, y sinti la tentacin de coger papel, lpiz y
calculadora y comprobar a qu equivala matemticamente hablando. Supona que
todo dependera de la constante que se hallara delante de la incgnita, y no tena ni
idea de cul era esa constante, por lo que volvi al principio de la pregunta e incluso
la cabeza comenz a dolerle un poco de tanto pensar.
Y ah permaneci, viendo a su abuelo llorar, sin decir una sola palabra. Porque
Alicia no quera decirle cmo tena que estar, lo que tena que sentir o si poda o no
llorar. Le dio la libertad de ser infeliz, de recordar, de llorar y de vaciar en su
habitacin todo su dolor. Solo le acompa, quedndose muy quieta y dejando que
sintiera lo que senta. No obstante, sin que ella lo supiera, su sola presencia hizo que a
su abuelo le doliera menos la ausencia de su hija.
Cuando las lgrimas se extinguieron del interior del abuelo, este se levant y se
fue de la habitacin con una gran sonrisa, y Alicia se qued all, intentando conseguir
que el dolor de su abuelo se marchara de su habitacin y este tambin la dejara sola.
Se tumb en la cama con los brazos estirados y la mirada perdida en la
inmensidad del blanco techo. Puede que ese da el abuelo no le hubiera sido infiel a la
cama con el silln, pero definitivamente le haba sido infiel al presente. A Alicia
tambin le habra gustado preguntarle cmo era la estrella o si era literalmente una
estrella, pero pens que el silencio y las lgrimas lo estaban acunando, que eran una
especie de refugio, y se sinti incapaz de romperlo para satisfacer su curiosidad. En
ocasiones, las palabras se tornan pesadas y es mejor no utilizarlas, momentos en los
que hay ms palabras en un silencio de las que jams podras pronunciar.
En los silencios de Alicia normalmente haban demasiadas palabras.
Impronunciables, malditas, dolorosas. Pero en otras ocasiones, sus silencios no
estaban posedos por el miedo, eran nacidos del amor. Y el silencio que le dedic a su
abuelo esa noche estaba relleno de palabras eternas, cargadas de amor, de magia. Ni
un poderoso te quiero se hubiera acercado a todo lo que gritaba el silencio de
Alicia.
Record el poema que siempre le recitaba el abuelo.
rase una vez
un silencio
al que maltrataban
todas las palabras.
Y haba tambin
una persona que tema a las personas,
una lgrima dichosa
y un sensato luntico.
Todas estas cosas
haba una vez.
Cuando nadie soaba
un mundo al revs.2
Puede que no fuera exactamente as, pues en realidad no lo recordaba demasiado
bien, pero le gustaba la idea de un mundo al revs. Un mundo donde las lgrimas
entraran en los ojos, donde los besos precedieran a las palabras, donde las rosas
acabaran por ser semillas, donde cayeras antes de saltar y saltars despus de caer. En
ese mundo todos tendran miedo menos ella, sera la nica normal dentro del colmado
de rarezas. Aunque si lo pensaba bien seguira siendo la diferente, la que desentonara.
Hasta en un mundo al revs estara condenada. Suspir profundamente y se record a
s misma que no estaba sola, ni siquiera cuando el dolor del abuelo ya solo era el eco
lejano del tintineo que emitan sus lgrimas al caer. Haba en su habitacin una estrella
que no quera ser estrella y que haba ido a parar a su jardn. Alicia pens que esa
estrella era bastante peculiar. Cmo sera? Se mora de curiosidad y por eso mismo
comenz una bsqueda desesperada por su habitacin. Mir por todas partes, pero no
encontr nada. Dnde se escondera una estrella? En el cielo, por su puesto. Nadie
encontrara nunca una estrella entre un milln de ellas. Pero su ta no la pudo subir al
cielo, al menos no en aquel momento, as que ah no poda estar. Tena que estar en su
habitacin.
Haba algo parecido al firmamento en su habitacin? Se qued pensativa durante
largos minutos, caminando de un lado a otro, y en una de las vueltas, cuando estaba
en medio de la estancia, le sobrevino una idea. El armario siempre estaba oscuro y
tena una pequea lamparita colgante en forma de luna. Su armario era lo ms
parecido al cielo que haba en su habitacin. Abri el armario empotrado llena de
gozo. Tena que estar ah, lo saba. Busc entre las cajas de la parte superior, por el
suelo, en los cajones, en cada recoveco. Pero no encontr nada. Cansada y algo
desilusionada, se sent apoyada contra la pared del fondo de armario y not algo
extrao a su espalda. Haba un pedazo de pared de un tono ms blanco que el resto,
estaba hmedo y desentonaba. Y la alegra volvi a embargarla; maana cuando el
abuelo saliera de casa, sacara la estrella de su escondite de la pared del armario.
2 Versin del poema infantil rase una vez de Jos Agustn Goytisolo.
-Captulo 7-
Charlie

Los mejores perdones estn escondidos


en los laberintos de las acciones.

Charlie haba alcanzado uno de esos momentos de mxima concentracin. Si


fijabas la vista incluso podas apreciar la burbuja en la que estaba encerrado,
totalmente absorbido por el universo al que sus manos daban vida. Le estaba sacando
el mximo partido a la vieta que estaba a punto de terminar cuando escuch el golpe.
Y fue un golpe tan ruidoso e inesperado que hizo que Charlie diera un respingo y
trazara una gruesa lnea estropeando parte de su creacin. La burbuja estall en mil
pedazos.
Solt un taco, malhumorado, y se levant a ver qu haba sucedido. El golpe
haba venido del piso superior. Recorri habitacin por habitacin, pero no encontr
nada que estuviera fuera de su sitio. Y al terminar con las habitaciones, inspeccion
concienzudamente su dormitorio, la ltima habitacin de la casa, pero all tampoco
haba nada fuera de lugar.
Estaba a punto de salir cuando escuch una voz femenina a sus espaldas. Se sinti
sumamente perplejo. De dnde haba venido? Supuso que era la voz de su vecina
desde el otro lado y que el sonido haba llegado a l como un murmullo lejano, pero
entonces volvi a escuchar la voz, seguida de ms ruidos de algo que parecan ser
piedras? Agudiz el odo y los sonidos le llevaron hasta la puerta del armario
empotrado, lo que le hizo fruncir el entrecejo. Me estoy volviendo loco dijo para s
mismo, y una sonrisa se dibuj en sus labios. Mene la cabeza al mismo tiempo que
abra el armario. Era una estupidez mirar dentro, pero senta el ruido tan cercano a esa
puerta que no pudo ms que quitarse la sospecha de la cabeza. Saba que no podra
seguir trabajando si no lo haca, que su mente no le dejara descansar en paz. Y lo que
vio tras la puerta le hizo abrir los ojos como platos.
Haba un agujero en medio de la pared; grandes fragmentos de yeso caan sobre
su ropa y algunos incluso rodaron hasta sus pies. Al otro lado, la chica lo miraba
asustada, como si la hubiera pillado in fraganti, que era precisamente lo que haba
hecho; tena un trozo de yeso en una mano, que rpidamente solt al tiempo que se
apartaba de la vista de Charlie hacia el lado derecho del dormitorio.
A Charlie le cost unos segundos procesar la escena que se desarrollaba ante sus
ojos. El agujero era bastante amplio, aunque no lo suficiente como para que cupiera
una persona; la pared tena pequeas grietas que desaparecan entre la ropa y
seguramente seguan por el nivel inferior. Charlie las sigui con la mirada sin
percatarse de que haba comenzado a abrir los labios de forma desmesurada y de que
en ellos se iba dibujando una o. Se le pas por la cabeza que la rotura tuviera que
ver con la humedad, pero inmediatamente descart la idea.
Estaba claro que haba sido ella.
Has hecho un agujero en mi armario? pregunt casi en un grito. Tena que
ser una broma. Eh, estoy hablando contigo! Se acerc al agujero y meti a duras
penas la cabeza y un brazo en el mismo, atascndose a medio camino, pero por mucho
que lo intentara el armario de la chica le impeda verla. Se le cay un vestido sobre la
cabeza y lo lanz con rabia al otro lado. No puedes estar tan loca como para tirar la
pared y pensar que me voy a quedar tan tranquilo, verdad? continu l. Pero
cuntos aos tienes? No eres una jodida nia. Su voz sonaba exasperada. Da la
cara! Estaba gritando, pero poco le importaba. Tena motivos para estar enfadado,
vaya que s.
Sac el cuerpo del armario y se puso a dar vueltas por la habitacin sin dejar de
taladrar con la mirada el hueco que se haba formado.
Qu mierda hacas? Intentabas robarme? Colarte en mi casa? comenz a
preguntar en tono acusatorio, acercndose ms al armario. Me ests acosando?
Tienes algn tipo de obsesin rara conmigo o qu? Es por eso que te dedicas a
espiarme por la ventana y a sacarme fotos? Las preguntas se agolparon en su mente
y salieron disparadas, como siempre le suceda cuando estaba nervioso. No poda
dejar de hablar. Para qu queras entrar en mi casa? Qu pasa, que adems de
loca ests sorda? Se detuvo delante del agujero y podramos decir que lo fulmin
con la mirada, si es que se puede fulminar a un hueco en medio de una pared.
Charlie inspir profundamente y dej escapar el aire poco a poco, queriendo
encontrar una manera de calmarse. De acuerdo, la vecina loca haba hecho un agujero
en su pared, lo haba asumido. Pero eso tena solucin.
Sabes qu? Si prefieres no hablar tendr que buscar una manera de hacer que
lo hagas. Dime, qu te parecera si llamara a mi casero? Seguro que le hara
muchsima ilusin conocer tu pequea obra de arte. Hizo una pausa,
concentrndose en los sonidos de la otra habitacin, pero nada perturbaba el silencio
que volva a reinar en la casa. Se pas una mano por la frente. Solo tengo que coger
el telfono y llamarlo. De verdad no prefieres que lo arreglemos cara a cara? A
Charlie se le termin de agotar la paciencia. Se sac el mvil del bolsillo y busc el
nmero del casero en la agenda. Bien, estoy marcando. Mir de nuevo por el
hueco y todo segua igual. Puls el botn de llamada y esper. Te aviso de que est
dando la llamada.
Y como si el mundo se hubiese confabulado para ponerse en su contra, su casero
no contest y Charlie colg en cuanto salt el contestador.
Has tenido suerte. Tienes unos pocos minutos hasta que me devuelva la
llamada le dijo a la nada, porque la chica pareca haberse fundido con la habitacin
. Alguna vez tendrs que salir de ah y tendrs que vestirte y venir hasta tu armario.
Vas a esconderte de m para siempre? Es que no tienes dos dedos de frente?
Charlie chasque la lengua. De verdad ests tan pirada?
La exasperacin de Charlie creca al mismo ritmo en que los segundos se sucedan
en el reloj de la pared de enfrente. Se le ocurri que tal vez podra llamar a la puerta
de la joven y pedir explicaciones, pero la idea de volver a encontrarse con el abuelo y
que este le forzara a mantener una conversacin incoherente no se le antojaba
demasiado apetecible, prefera lidiar con el casero o incluso pasarse algunas horas
explicando la situacin en una comisara de polica. As de exhausto se encontraba
Charlie.
A quin ests llamando loca? dijo una voz masculina de pronto,
interrumpiendo el hilo de sus pensamientos. Y a la voz le sigui el cuerpo de un chico
que entr en el dormitorio desde el lado izquierdo y se detuvo delante del hueco del
armario. Tena el pelo largo recogido en una coleta y sus ojos almendrados miraban a
Charlie con una mezcla de curiosidad, fastidio y condescendencia.
Y t quin eres? pregunt; sus ojos volaron hacia la ropa escandalosa que
llevaba. De qu iba vestido?
Soy Chase dijo sin ms.
Charlie entorn los ojos.
Esa no era la pregunta.
Has dicho quin eres?, te he odo perfectamente replic el chico posando
una mano en su cintura.
Est bien, Chase dijo, mordindose la lengua para no soltar algn improperio
. Me has odo bien, pero no me has entendido. Me importa bien poco tu nombre, lo
que quiero saber es quin eres y qu vas a hacer para solucionar esto. Hizo un gesto
con un dedo hacia el agujero en la pared.
Con esos modales que te gastas dudo mucho que alguien vaya a solucionar tu
problema repuso el chico con aires de suficiencia. Y debera importante porque
Chase ser el nombre de quien se encargar de hacer ese agujero ms grande y
pasar por l para patearte el culo como te vuelva a escuchar hablarle as a mi prima.
Charlie solt una risotada socarrona.
T tambin ests loco, debe de ser hereditario.
Todos estamos locos manifest el chico. T tambin lo ests. Te has
parado a mirarte un segundo? Le seal con un dedo y esboz una sonrisa que
enseaba una reluciente dentadura. Ests ah de pi, hablndole a la nada junto a un
agujero en la pared de tu armario. Perdona que te lo diga, pero eso es de locos.
No le estoy hablando a la nada, le estoy hablando a ella protest Charlie.
A ella? No hay ningn ella por aqu. El chico mene la cabeza y se cruz
de brazos.
Claro que est ah. S que est ah. No tena dudas, y no por el hecho de
haberla visto escabullirse hacia el lado derecho de la habitacin, por el que dada la
distribucin de la casa no podra salir a menos que saltara por la ventana, simplemente
lo saba.
No puedes saberlo.
Charlie hizo ademn de protestar, pero al pensarlo detenidamente decidi que no
mereca la pena.
Sabes qu? Me da igual si est o no est. No pienso pagar la reparacin.
Hablar con el casero y que tome medidas legales si lo cree oportuno. Y en cuanto a tu
prima alz el tono de voz para hacerse or claramente por ella, si vuelve a hacer
una cosa as llamar a la polica.
Le dio la espalda para salir de la habitacin, pero el chico se acerc al hueco del
armario y lo llam:
Eh, espera! le pidi. Sin embargo, Charlie haba llegado junto a la puerta y
no tena ningn inters en escucharle. Mira, lo siento. Mi prima no est bien, vale?
Le tiene miedo a la gente. Esa informacin capt el inters de Charlie, que se dio la
vuelta para mirarlo. Como si de una mscara se tratara, la expresin del chico haba
dejado de ser petulante para convertirse en desesperada, y la splica impresa en sus
ojos era un reflejo ms de la veracidad de sus palabras, de lo mucho que le costaba
pronunciarlas en voz alta, delante de su prima. No s lo que intentaba hacer con la
pared, lo ms probable es que se aburriera y no pensara en las consecuencias. Se pasa
el da encerrada con mi abuelo, que no es precisamente el alma de la fiesta. El chico
se rasc la barbilla. Seguramente todo esto a ti te dar igual, pero mi prima no
necesita ms problemas ni que los vecinos tengan un motivo ms para murmurar.
Miedo de la gente? No saba qu otra cosa decir. No se esperaba eso y la
culpabilidad arremeti contra l, recordndole todas las veces que la haba llamado
loca.
Chase asinti con la cabeza y mir hacia el lado donde estaba la chica.
Es una especie de fobia. Exhal un hondo suspiro. De momento pondr
algo para tapar el hueco, una manta tal vez. Algo provisional aclar. Y prometo
ingenirmelas para arreglarlo, no quiero que el abuelo o mi ta se enteren. No va a
entrar ni te va a molestar asegur. Te tiene miedo, como al resto del mundo.
Est bien, no te preocupes consigui decir tras unos segundos de vacilacin
. No pasa nada. Ya lo arreglaremos. Le dedic una mirada alentadora y, aunque
quiso sonrer, sus labios no se movieron del sitio.
Gracias, y lo siento.
Soy yo el que lo siente. Pens que Mene la cabeza y chasque la lengua.
Lo que habra pensado cualquier persona en tus circunstancias. No pasa nada.
Charlie asinti.
Bien.
Cierro aqu. El chico pos su mano sobre la puerta del armario de la joven.
Charlie volvi a asentir. Nos vemos.
Se despidi con un gesto de la mano, pero no se movi el sitio. Senta un regusto
amargo adherido al paladar. l era el primero que odiaba cualquier tipo de injusticia,
que batallaba porque las cosas siempre fueran de otra manera, y ah estaba, juzgando a
una persona sin conocerla, ofendindola con palabras que para l no significaban
nada pero que para ella seguramente pesaran tanto como una losa, mucho ms que el
yeso que se haba despedazado sobre su ropa. Y qu era un pedazo de pared para
Charlie? Nada, absolutamente nada. Podra caerse la pared entera y a Charlie le dara
igual, seguira viviendo su vida como si nada. El techo podra echar a volar, que l se
alegrara de dormir bajo el otro techo ms hermoso que jams vera el hombre. Haba
cosas ms importantes en las que pensar, cosas irremplazables, como la seguridad en
uno mismo, como la ilusin por despertar un da ms en un mundo que te lo ha
quitado todo.
Intent trabajar un rato ms, pero era imposible corregir el desastre que haba
hecho al rayar la vieta. Decidi que era mejor tomarse el resto del da libre y
aprovechar para leer algunos cmics que tena pendientes. Pero cuando se sent sobre
el sof de la entrada, al aire libre, respirando la libertad en su estado ms puro,
tampoco encontr en la lectura el sosiego que su cuerpo le peda. Agradeci haber
trado consigo el cuaderno de dibujo y dej que su imaginacin volara sobre el papel.
La dibuj a ella, a su vecina. Sobre el papel era enorme, una gigante, y estaba rodeada
de gente de mentira; un montn de figuras que, si las observabas con detenimiento,
tenan un aire sospechoso a los Gingerbread. Algunos de ellos estiraban el cuello para
mirarla, otros simplemente esperaban y sealaban aquello que se escapaba de su
limitada comprensin. Le dibuj unas bonitas botas con las que la chica pisoteaba a
aquellos que se atrevan a mirarla. Pero no pensis que la escena era sangrienta; en
lugar de haber sangre y horror, de los pisotones salan burbujas, cientos de ellas que
ascenda hacia arriba, y dentro de cada una haba una lgrima, de manera que al
explotar derramara todas las lgrimas de la chica, deshacindola de su pesar para
siempre.
Con resolucin, y sin pararse a pensarlo ni un solo segundo, Charlie decidi
colocar la lmina en el armario de la joven. Incluso se las ingeni para colarlo dentro
de la habitacin por si esta tardaba en abrir el armario, sin llegar a abrir la puerta ms
que unos milmetros ayudndose del cepillo de barrer. Firm con su nombre, y no
aadi un lo siento ni nada que se le pareciera. El dibujo entero era su manera de
pedirle perdn, su penitencia.
gigante.tif
-Captulo 8-
Alicia

Hay armarios que no albergan estrellas ni cielos,


pero s caminos a otro mundo.

Alicia no haba querido romper la pared, ni armar el lo que se arm. Solo quera
encontrar la estrella del jardn. Haba aporreado la pared con la pica con extrema
suavidad, pero no sucedi nada. Entonces cerr los ojos y golpe con todas sus
fuerzas. Cuando los abri, repar en el agujero que haba hecho y se qued atnita.
Mir por l y vio oscuridad. He abierto alguna puerta? A dnde llevar? pens
con curiosidad, y mientras estaba intentando descubrir a dnde llevara ese agujero,
una luz inund todo el espacio. Se qued boquiabierta. Tuvo la idea disparatada de
que tal vez ese agujero llevara directamente hacia el cielo; la realidad era que todava
brillaba el sol y que una puerta acababa de abrirse, por eso mismo la luz de fuera
empez a emanar de l. Alicia se haba quedado tan absorta, sumida en sus propias
divagaciones mentales sobre lo que acababa de suceder, que se llev un susto de
muerte al verlo a l al otro lado del agujero, mirndola con el rostro desencajado. Ni
siquiera fue capaz de pensar, sus piernas fueron ms rpidas que ella. Sali corriendo
hacia un rincn de la habitacin, asustada, y se sent en el suelo abrazndose las
rodillas.
Result que el agujero no llevaba a ningn cielo, conduca al armario de su
vecino. Sin duda, eso tena ms sentido. Permaneci fuera del alcance del agujero,
escondida de la furia de su vecino, mientras le escuchaba gritar y hacerle cientos de
preguntas que ella no poda responderle. Hasta que apareci Chase y tuvo que or
cmo mencionaba su enfermedad en voz alta, la voz compasiva de su vecino. Apret
los puos con fuerza y le exigi a sus ojos que ni siquiera pensaran en la idea de
llorar.
Alicia no era tonta, saba que tena un problema, solo que no le gustaba
recordarlo. Mucho menos le gustaba que alguien lo pronunciara en voz alta y, por
descontado, odiaba que fuera delante de un desconocido. Casi poda or a la gente
susurrar su nombre a sus espaldas.
Me vas a hablar? pregunt Chase un rato despus de cerrar el armario,
sacando a Alicia de sus pensamientos.
No contest ella, cruzndose de brazos.
Lo acabas de hacer replic l, sentndose frente a ella en el suelo y
dedicndole una de sus mejores sonrisas, esas que le poblaban toda la cara y hacan
parecer que todo l era una gran sonrisa.
Ha sido la ltima vez asegur, corrigindose al momento: La penltima.
He tenido que hacerlo. No te enfades conmigo le pidi su primo,
acaricindole los brazos con los que an se abrazaba las rodillas. Habra llamado al
casero, el casero a la polica y la polica a tu madre. Queras eso?
No.
Queras que tu abuelo se enterara y volviera a preocuparse?
No.
Solo sabes decir no?
S.
Chase volvi a sonrer y esta vez Alicia sonri con l.
Y ahora dime qu hacas hacindole una ventana al armario.
Alicia le cont la historia que le haba contado el abuelo y se pasaron el resto de la
tarde buscando la estrella por toda la casa. Incluso en el jardn buscaron. Pero no
encontraron nada. Chase se march tarde, no sin antes prometerle que la encontraran
costara lo que costara, que interrogara al abuelo de ser necesario. Alicia se sinti feliz
de compartir su bsqueda con alguien.
Cuando regres a su habitacin, se encontr con un papel en el suelo. Lo cogi y
descubri el perdn que no era perdn, que era el dibujo Charlie. Algo en ella se
removi. Se vio a s misma enorme, gigante. Pero ella se senta diminuta, cundo
haba crecido? Y lo ms importante, cmo era que no se haba dado cuenta?
Seguramente se deba a que Alicia no se vea, Alicia se saba. En realidad, todos nos
sabemos. Estamos tan acostumbrados a nuestro reflejo, a nuestra persona, que no
somos capaces de captar las diferencias. Ni siquiera nos miramos en el espejo, nos
sabemos en l. Por esa razn, cuando alguien nos ve despus de mucho tiempo,
aprecia las pequeas diferencias que jams habramos sido capaces de apreciar por
nosotros mismos. A Alicia se le haba pasado por alto que haba crecido, que ya no
era una nia. Pero se senta tan pequeita que le era imposible imaginarse cmo la
vea Charlie.
Examinado el dibujo detenidamente repar en las personas convirtindose en
lgrimas y sonri. Para ella las personas eran como lgrimas, gotas de agua. De lejos
todas parecen exactamente iguales, pero si te acercas lo suficiente, si te fijas, ninguna
es igual. Son nicas, excepcionales, irrepetibles. Quiz las personas seamos lgrimas
que un da alguien derram, quiz seamos el dolor de alguien mientras descendemos
por su rostro; quiz la muerte llegue cuando al fin impactamos contra el suelo y
explosionamos. Quiz, quiz, quiz. Qu ms dar ser gota que persona si al final
todos desaparecemos. Sea como sea, dejamos de existir. Y si las personas son
lgrimas, pens Alicia, entonces yo soy el rostro. Le tengo miedo a mis propias
lgrimas, a mi propio dolor. Le pareca mucho ms lgico tener miedo de las
lgrimas que de las personas.
Cogi el dibujo y lo peg dentro del armario, en una de las paredes laterales. Le
pareci triste que estuviera tan solo. Lo que Alicia no saba es que a ese dibujo le
seguiran ms, muchos ms. Pero como todava no lo saba, se sinti triste por l.
Alicia era de esa clase de personas que pensaban que un dibujo poda estar solo y
sentan pena por l. Charlie era de la clase de personas que pensaban que un dibujo
poda hacer compaa a una pared solitaria y sentan alegra por los dos.
Y hablando de Charlie, justo en ese momento entraba en su dormitorio, y dio la
casualidad de que tena la puerta del armario abierta. Por eso se percat de la luz que
emanaba del armario de Alicia y se acerc hasta el agujero.
Ests ah? pregunt.
Alicia primero se asust y el corazn comenz a martillearle con fiereza, pero
despus pens que no le vea e hizo lo posible por calmarse. Charlie era solo una voz,
no una persona. Y ella no tema a las voces, as que contest:
Y dnde voy a estar si no?
En cualquier sitio contest Charlie con una nota de sorpresa en la voz.
No puedo estar en cualquier sitio porque estoy aqu.
Eres una borde!
Y t haces preguntas estpidas.
No son estpidas, son el tipo de preguntas que siempre se hacen.
Pues no se debera preguntar por preguntar, solo si realmente se busca una
respuesta razon Alicia muy convencida.
Charlie rio. Asom la cabeza por el agujero, intentando verla, pero ella fue ms
rpida y apag la luz del armario, quedndose completamente a oscuras.
Qu haces?
Se te gastarn los ojos si sigues usndolos tanto!
Charlie solt una carcajada repleta de niez. Pareca un nio cuando rea y Alicia
no pudo evitar sonrer en la oscuridad del armario. Permanecieron en silencio unos
minutos, ninguno de los dos tena prisa por romperlo ni por marcharse de aquel
espacio oscuro. Charlie se sent contra la pared, su cara casi rozaba el agujero. Alicia,
que en algn momento mientras examinaba el dibujo ya se haba sentado, se acomod
escurrindose un poco hacia abajo y pegando la cabeza a la pared para que l no
pudiera verla. Y de esa manera se dijeron, sin articular palabra, que queran seguir
hablando.
Sigues ah? pregunt Charlie al cabo de un rato.
Dibujas bien dijo ella como toda respuesta.
Te ha gustado?
Un poco.
Un poco mucho o un poco poco?
Un poco mucho.
Saba que te gustara.
No podas saberlo.
Claro que poda! Soy dibujante y de los mejores.
Qu dibujas?
Dibujos.
Muy gracioso.
Normalmente cmics revel Charlie. Te gustan los cmics?
Un poco.
Un poco mucho o un poco poco?
Alicia rio.
Un poco normal.
Ahora estoy trabajando en uno. Este te gustara un poco muchsimo. Cuando lo
acabe, si es que lo acabo, que todava no s cmo hacerlo.
Eso es fcil. Empiezas por el principio y cuando llegues al final, entonces,
paras.
No me digas, no se me haba pasado por la cabeza. Eres un genio. Te han dado
el nobel ya?
No. Pero es solo porque no podra ir a recogerlo.
Charlie se qued mudo, sin saber cmo digerir el comentario, y entonces Alicia
prorrumpi en carcajadas, contenta con su propia broma. Y l no pudo ms que rerse
con ella hasta que su telfono mvil comenz a sonarle desde el bolsillo, rompiendo
el momento con extrema brusquedad.
Me estn llamando dijo.
Entonces deberas contestar.
Me fascina tu genialidad! Bueno Hizo una breve pausa. Cmo decas
que te llamabas?
No te lo he dicho le record Alicia.
Cierto. Deberas decrmelo.
Y t deberas contestar.
Adis No-te-lo-he-dicho.
Adis, Charlie se despidi a pesar de que ya no la escuchaba. Haba salido
del armario y ella poda or el murmullo de la conversacin que mantena al otro lado.
Sonri en la oscuridad de aquel armario. Por fin, su lector haba cambiado de
libro y poda aadir a su historia una voz ms, una persona ms. Haca mucho tiempo
que Alicia no hablaba con alguien nuevo y se sinti feliz y llena de orgullo por su
pequeo gran paso. Quiz en aquel armario no estuviera la estrella, pero haba algo
que tambin brillaba; un agujero, otro mundo, un libro nuevo surgido de la unin de
dos relatos distintos.
-Captulo 9-
Charlie

O ests hundido o no lo ests.


Poco importa la profundidad a la que te encuentres.

Charlie detuvo el coche frente a la casa que haba sido oficialmente su hogar hasta
haca unos pocos das. La propiedad resida en el corazn de Chiswick, una de esas
casitas blancas de dos plantas con habitacin en el desvn, amplios ventanales y jardn
trasero. Durante mucho tiempo fue un hogar de ensueo para Charlie, uno relleno de
risas, de sentimientos de pertenencia, de la calidez de una familia. Lo tena todo fuera
y dentro de la construccin que en ese momento le resultaba tan ajena a l. Tras el
accidente de su madre y el tiempo que haba pasado en coma, la casa pas a
convertirse en una celda de recuerdos dolorosos. Su ausencia le quemaba la piel, el
corazn y el alma entera. Estar all era verla a ella en todos los rincones, escuchar su
voz, el olor a dulces recin hechos que sala de la cocina y entraba en cada habitacin
como el recuerdo de una caricia lejana.
Respir hondo y se oblig a bajar del coche. No poda posponerlo ms, haba
pasado casi una semana desde que se haba mudado y necesitaba recoger algunas
cosas que se haban quedado en la casa, entre ellas una pequea caja con sus discos
duros externos y pen drives, y un par de libretas y blocs de dibujo que contenan notas
importantes para su trabajo. Por instinto, sac las llaves del bolsillo y se las qued
mirando como si nunca las hubiera visto. Est bien entrar en una casa en la que ya no
vives? Sonri con tristeza y se sinti un poco tonto por hacerse semejante pregunta,
pero lo cierto era que se senta un extrao delante de esa puerta de un tono marrn
que no se corresponda con el de sus recuerdos. Haba cambiado realmente en los
ltimos das o era parte de su imaginacin? Abri con el miedo irracional de haberse
equivocado de vivienda.
Hola? llam, alzando la voz para hacerse notar al atravesar el recibidor.
Charlie? pregunt su padre a gritos desde la planta superior.
El mismo aadi tambin a gritos.
Sube, hijo, que estoy pintando! le pidi.
Charlie no debera extraarse, ya haban comenzado las reformas unos das antes
de que l se marchara de casa, pero aun as no pudo evitar sentir una punzada al ir
notando los grandes cambios en mobiliario y pintura. Paredes blancas.
Resplandecientes. Fras. La huella de su madre haba sido borrada, sus fotos
sustituidas. Su entera presencia haba sido reemplazada por otra mujer, un nuevo
amor que creca encima de una tierra muerta. Una flor reluciente en medio del hueco
pesar que es la ausencia. Eso era Maggie para su padre. Un nuevo principio, el
continuar para una historia que ya haba expirado y entonado su fin.
Se asom a la cocina con el corazn en un puo y ahog un gemido al ver que
tambin haba cambiado. No quedaba nada de ella ah, y por una vez en mucho
tiempo le fue imposible imaginrsela junto a la encimera, con su delantal amarillo y la
cara manchada de harina, tarareando una cancin mientras preparaba merengue o
revolva una cacerola de chocolate humeante. La imagen de su madre dando vueltas
por la estancia cuando algo le sala especialmente exquisito, sus mejillas arreboladas y
la manera en que le susurraba para que su padre, que era diabtico, no se enterara de
que se estaban dando un festn a sus espaldas; le haba perseguido durante mucho
tiempo, pero ya no quedaba nada. Todo se haba esfumado bajo capas y capas de
pintura blanca y caros muebles a juego. El corazn de Charlie termin de estallar
contra el suelo, si hubierais estado all podrais haber escuchado el sonido de los
pedazos de un amor infinito, los desgarros en forma de recuerdos perdidos, de
momentos irrecuperables.
Charlie sinti cmo perda a su madre por cuarta vez; primero en el accidente,
despus por el coma, por tercera vez en su entierro y por cuarta, y esperaba que ltima
vez, el adis definitivo a su presencia en aquella casa. Cuntas veces podas perder a
alguien? Cuntas veces tenas que decir adis a la misma persona? De repente, le
falt el aire y los ojos comenzaron a arderle. Pos las manos abiertas sobre la
encimera y se concentr en respirar, en reprimir la rabia y las lgrimas que
amenazaban con ahogarlo. No quera que su padre lo viera en ese estado, no ahora
que haba logrado pasar pgina y sostener de nuevo la felicidad entre sus manos. l
no poda culparlo por querer vivir, jams podra hacer una cosa as, pero eso no haca
que su dolor se mitigara.
Tard largos minutos en recuperarse, y cuando lo hizo subi al piso superior y se
asom al que fue dormitorio de sus padres, ese que su padre estaba pintando con
ayuda de un buen amigo. Los salud con un gesto e intent no fijarse en ningn
cambio que hubiera en esa habitacin.
Qu tal en tu nueva casa? pregunt Nicholas, el padre de Charlie, dejando el
rodillo dentro del bote de pintura. Te adaptas? No te aburres viviendo solo?
Estoy bien. Es un lugar tranquilo para trabajar y lo agradecer cuando
comiencen las clases y tambin me toque estudiar.
Bellas artes estudiabas, verdad? pregunt el otro hombre, y Charlie asinti
. En cuanto salga tu cmic avsanos, que iremos todos a comprarlo.
Gracias contest l, fijando la vista en la ventana.
Te gusta cmo est quedando la casa? pregunt el hombre alegremente.
Un gran cambio, eh?
S, es bastante Se tom un segundo para buscar la palabra. Reluciente.
El seor Crowell, que haba cogido de nuevo el rodillo y mezclaba la pintura con
extrema lentitud, se volvi para mirar a su hijo con cierto pesar; intua lo que pensaba
sobre los cambios y en su mirada se concentraron cientos de disculpas que sus labios
no fueron capaces de pronunciar. Charlie le dedic una sonrisa sincera que dejaba a
las claras que se senta enormemente feliz por l. Hablaron durante un rato sobre las
reformas que se estaban haciendo en el patio trasero y termin despidindose de ellos
poniendo como excusa que tena que trabajar.
A pesar de la pena que llenaba su alma, mientras recorra el largo pasillo y
paseaba la mirada por su antiguo dormitorio, sinti la certeza de que dejaba algo de l
entre las paredes de aquella casa. Poco importaban las capas de pinturas o el nuevo
mobiliario, porque todo era material, y lo material siempre se puede sustituir. Pero el
alma de las personas continuaba en las pequeas cosas, en los detalles. Una parte de
su madre se quedara all para siempre, un fragmento diminuto del espejo que
constitua su persona, encerrado en las fotos que ya no estaban, en cada uno de los
pasos que resonaban, en el eco de las voces contra las paredes. Ella siempre estara
all, al igual que lo hara Charlie al abandonar la casa.
El nimo de Charlie estaba por los suelos cuando se meti en el coche. No quera
volver a casa. Ni siquiera estaba seguro de si posea algo a lo que denominar casa, no
tena fuerzas para escuchar la soledad que encontrara al llegar all, fuera lo que fuera
realmente ese nuevo lugar. Todava no. Consult su reloj y tuvo una idea clara de a
dnde quera ir. Sonri y arranc el coche, dejndose llevar por el impulso a la espera
de no equivocarse.

Era condenadamente fcil localizar a Wendy Davies una tarde cualquiera. Siempre
haba sido una persona de rutinas y l haba dispuesto de tiempo suficiente para
aprenderse cada una de ellas. Por eso, cuando entr en la inmensidad de Hyde Park ni
siquiera tuvo que detenerse a pensar en qu parte del parque podra encontrarla; sus
pies tomaron la delantera y lo llevaron hasta ella.
Al contemplarla en la distancia, le embarg un sentimiento de dj vu, el recuerdo
de la primera vez que la vio, en ese mismo parque, junto a ese mismo banco. Haba
sustituido el banco por una manta en el csped, pero el lugar permaneca inmutable.
Charlie sinti que el tiempo no haba pasado, quiz en aquel lugar no lo hara jams.
Wendy lo segua esperando, de eso no tena duda. Lo esperaba en lugares, en
momentos.
Cunto tiempo puede esperar una persona? Hay algn patrn, alguna variante,
alguna forma de medir el tiempo en suspiros reprimidos? A Charlie le habra gustado
saber el tiempo exacto de espera con el que contbamos antes de decir adis
definitivamente. Se preguntaba cunta espera podra soportar Wendy, cunto tiempo
ms seguira navegando a bordo de un barco fantasma, cuando lo que senta pareca
ser ms grande que ella misma. Tambin se preguntaba cunto le quedaba a l. Estaba
tan decepcionado, tanto que el odio le alimentaba como un nutriente ms que
mantena vivo todo lo que una vez fueron. Se acordara alguna vez de ellos? Les
echara de menos? Porque si la ausencia de sus amigos le quemaba de la misma
manera que haca no demasiado tiempo haba abrasado a Charlie, no entenda cmo
es que no haba regresado ya, cuando el vaco para l deba de ser como mnimo seis
veces ms profundo.
Charlie esperaba, todava lo haca, pero ya no de la misma manera. Al principio lo
haca con impaciencia, con la esperanza de que algn da aparecera con una de esas
sonrisas socarronas tan tpicas de l. Ms tarde, cuando su madre muri y un pedacito
de su cielo cay con ella, continu esperando, pero esa vez con los puos apretados,
con la certeza de que le arrancara la sonrisa a puetazos, que le exigira devolverle
todo ese afecto que haba echado en falta cuando ms le haba necesitado. En esos
momentos, mientras observaba a Wendy escribir sobre su cuaderno de cuero, sus
puos ya estaban abiertos y la esperanza de volverlo a ver haba comenzado a
volatilizarse. Esperaba, pero buscaba una razn para dejar de hacerlo.
Se acerc a Wendy con sigilo y se detuvo a su espalda. El cuaderno descansaba
sobre sus piernas y los dedos de su amiga volaban sobre el papel como si alguien
hubiera accionado un interruptor, dndole cuerda a su imaginacin, y ella se encargara
de retransmitirlo. Le encantaba verla en ese estado de abandono, la haba retratado
cientos de veces. Era un momento ntimo, lleno de magia, inmortalizar el nacimiento
de una vida; porque eso era para Charlie, escribir implicaba dar vida a algo, y ella se la
daba a las palabras con cada movimiento de su mano.
Charlie se puso de cuclillas y le dio un beso rpido en la mejilla antes de sentarse
a su lado como si fuera lo ms normal del mundo. Ella se sobresalt un instante para
luego sonrer ampliamente al descubrir al intruso.
Qu le trae por aqu? le dijo con una sonrisa.
Pens que le vendra bien algo de compaa le sigui el juego Charlie. Y
me he trado mi cuaderno de dibujo. Abri el bloc que haba cogido de su antigua
habitacin por una pgina en blanco.
A trabajar entonces accedi Wendy volviendo a concentrarse en la escritura.
As de normal eran ese tipo de situaciones para ellos. Disfrutaban de la mera
compaa del otro, abrigados por silencios que decan ms que millones de palabras,
de esas a las que Wendy daba vida.
Charlie no tuvo que pensar en lo que quera dibujar. Se limit a dejarse llevar. Su
nueva vecina volva a ser la protagonista. Al contrario que en el dibujo anterior, en
este era diminuta e iba a lomos de un enorme cangrejo. Las personas no eran
exactamente personas sino un puado de caracoles y ostras, todos dotados de un aire
humano; Alicia, subida a su cangrejo, sealaba con un dedo a los que se atrevan a
alzar la mirada, y este se limitaba a pisotearlos con sus cinco pares de patas. De los
pisotones salan de nuevo burbujas, pero esta vez dentro de ellas en lugar de lgrimas
haba sonrisas. Sonrisas que eran liberadas para endulzar los corazones de aquellos
que lograban ver a la chica tal y como era.
Quin es? le pregunt Wendy un rato despus de haberlo terminado. Se
haba quedado absorto contemplando el dibujo.
Mi vecina.
Wendy arque las cejas.
Vaya, debe de tener mucho carcter para dominar a un cangrejo.
Lo tiene asegur l, solo tiene que encontrarlo.
No me vas a contar cules son las novedades? Seal el dibujo con un
gesto de la cabeza. Porque haberlas, las hay.
Y las haba. A Wendy no poda engaarla. Le habl entonces de todo lo ocurrido
en los ltimos das y tuvo que interrumpir su relato varias veces para esperar a que su
amiga terminara de rer a carcajadas, especialmente cuando lleg a la parte del agujero
en la pared. Tambin tuvo que soportar un pequeo sermn por haber sido tan
grosero y desconsiderado con la chica. Y cuando su vecina pas a un segundo plano,
Charlie le habl de la cena con sus amigos y de cmo avanzaba el cmic.
Nada ms? le pregunt Wendy cuando se qued callado, y como l la mir
sin entender, aadi: Venga ya, s que te pasa algo.
No me pasa nada replic, sabiendo de antemano que no se dara por vencida.
Charlie.
Exhal un hondo suspiro y le quit el bolgrafo para, a continuacin, rayarle el
antebrazo.
Eh! se quej Wendy, arrebatndole el bolgrafo. Ni por cien rayones te
vas a librar.
Charlie chasque la lengua y se recost en el csped. Ella inclinaba la cabeza hacia
abajo para no perder ni un solo detalle de sus expresiones.
Es solo que he ido a casa de mis padres y con las reformas estaba prcticamente
irreconocible. Ya s que es una tontera, que es normal que ahora que se ha casado
quiera hacer borrn y cuenta nueva. Pero aun as
Sientes que est traicionando la memoria de tu madre termin Wendy por l.
Es algo que siento, pero que no pienso. Solt una risotada. Ni siquiera yo
entiendo lo que digo.
Yo s que lo hago. Wendy se acost a su lado y pos la cabeza sobre el
estmago de Charlie a modo de almohada. Pero es normal que te duela. El dolor no
siempre es algo negativo, solo hay que convertirlo en algo de provecho, que mantenga
vivos los recuerdos sin llegar a destrozarnos. Estir el cuello hacia un lado para
mirarlo a los ojos. Debemos aprender a alimentarnos de ese dolor y convertirlo en
el combustible de nuestra vida. El dolor es un sinnimo de vida, mientras duela
podemos seguir caminando, tropezando y levantndonos; las veces que haga falta.
Es eso lo que haces t? pregunt Charlie apenas en un susurro.
Aj.
Y te funciona?
Wendy apart la mirada y la levant hacia el cielo.
S, lo hace. A veces falla, como todo mecanismo, pero funciona la mayora de
las veces.
Charlie asinti en un gesto apenas perceptible. Por ms que lo intentara, todava le
costaba asimilar el gran cambio que su amiga haba experimentado con el paso del
tiempo. Era como si dentro de ella habitaran dos personas completamente distintas y
que, tras una lucha encarnizada, hubieran decidido fundirse en una. Una Wendy ms
sabia, melanclica y soadora que siempre conservara esa chispa de prudencia que la
caracterizaba.
Cuntame un cuento le pidi, ansioso por que su voz aplacara todos sus
pensamientos.
Ella curv los labios en una sonrisa y tras meditarlo unos segundos, comenz a
hablar con ese tono de voz que a Charlie siempre le recordaba a su niez. Cerr los
ojos y dej que la calma contagiosa que era la voz de su amiga se inyectara en su
cuerpo como un remedio infalible para su pesar.

Esa noche, Charlie llevaba un rato en la cama leyendo cuando record el dibujo
que le haba hecho a su vecina. Fue a por l y le dedic una ltima ojeada antes de
abrir el armario y deslizarlo por el agujero como haba hecho la ltima vez. Con una
sonrisa en los labios, se dej caer en la cama con los brazos abiertos. Haba sido un
da demasiado largo y solo quera que se terminara, hacer borrn y cuenta nueva.
Vivir solo tena sus consecuencias y l lo saba de antemano, pero no esperaba que el
cambio fuera a resultar tan duro, que el pasado pesara como lo haca. Tena que
cambiar de actitud, comenzar a mirar hacia delante, y para eso deba tomarse las cosas
de otra manera y no arrastrarse por el fango de su pasado.
En todo eso estaba pensando Charlie cuando escuch que algo se deslizaba por su
armario. Se levant con la curiosidad pintada en el rostro y se encontr con una
fotografa, y no una fotografa cualquiera. En ella apareca con sus amigos, reunidos
en torno al sof la noche en que haban cenado juntos. Le pareci curioso, pues el
sof pareca una flor ms que un sof. Estaban todos sentados en una gran flor, sin
duda tena que hacerlo realidad dibujndolo. Y lo pensaba hacer, convertira la
fotografa de su vecina en un dibujo. No iba a resultar fcil: la instantnea que haba
capturado era buena, muy buena, como si la chica hubiera sabido robar el segundo
perfecto.
Nick estaba ligeramente inclinado hacia atrs, de camino a un ataque de risa.
Aidan levantaba un puo en alto y su hermano le miraba con un gesto entre divertido
y malhumorado. Thomas sonrea de oreja a oreja, los ojos le brillaban de felicidad.
Sean, de espaldas a la cmara, se haba llevado las manos a la cabeza, y Christian se
haba vuelto hacia l y su perfil mostraba una de sus expresiones favoritas cuando
algo le resultaba totalmente fuera de lugar. En cuanto a Charlie, no sabramos decir
qu era lo que senta o pensaba en ese momento: su expresin era ceuda y, al mismo
tiempo, socarrona; pero haba algo ms en l, un sentimiento que hablaba en un
idioma que no entenda de palabras.
La chica haba captado la esencia de lo que Charlie senta al tener a todos sus
amigos all reunidos, el entusiasmo y la melancola de querer agarrar ese momento y
guardarlo bajo llave, en un lugar al que nadie pudiera tener acceso, a salvo de ser
extraviado. Aquella fotografa era lo ms parecido a sostener el peso de la amistad en
una mano.
cangrejo_gs_16.tif
-Captulo 10-
Alicia

Llmalo amistad, llmalo silla. Poco importa. Lo importante es lo que significa, y las cosas significan lo
que quieres que signifiquen.

Era sbado por la tarde y eso significaba una cosa: club de lectura. No el suyo y
no porque no leyera, sino porque ella no poda pertenecer a un club. Un club
implicaba gente, y a ella la gente no le entusiasmaba demasiado, y mucho menos en
plural. Alicia habra sido partidaria de formar un club de lectura en el que pudieran
inscribirse libros. Estara encantada de asistir a un club de gentura, reunirse con los
libros y hablar con ellos sobre las personas que los haban ledo.
Roger era un sobn de mucho cuidado. Me manoseaba todo el tiempo, por todas
partes. Me entraban unas ganas enormes de gritarle, sabes que no estoy escrito en
braille? habra comentado La historia interminable, mientras mostraba a trasluz las
huellas adheridas a la cubierta.
El Principito no se habra querido quedar atrs y, abrindose y cerrndose de un
golpe para captar la atencin de los dems, habra dicho: Eso no es nada. Dalia no
hace ms que subrayarme, anotar cosas en m y hasta me dobla las pginas. Qu
desfachatez!. Gruira, abrindose de par en par para mostrar las pginas subrayadas,
las marcas en las hojas y en la cubierta. Me pregunto qu dira ella si un da me
levantara en medio de la noche y comenzara a pintarrajearle la cara, escribirle por todo
el cuerpo y a enredarle el pelo. A ver si me acaba ya y me deja tranquilo seguira
diciendo, cerrndose con extremada indignacin Aunque ahora a ver quin me
quiere, con la facha que me ha dejado.
Alicia habra redo y El Principito la habra mirado por encima del hombro,
claramente enfadado.
Sois unos quejicas! Qu ms dar que nos pinten, nos rayen o nos soben! La
cuestin, no tan queridos amigos mos, es que nos abren, que creen en nosotros
comentara entonces Peter Pan y Wendy, abriendo y cerrando alternativamente las
cubiertas como si en cualquier momento fuera a echar a volar.
Estis todos locos concluira Alicia con una sonrisa, y entonces los libros se
ofenderan y se marcharan sin mirar atrs. Y as acabara su breve pero intenso club
de gentura. Los libros seran difciles de tratar, pero aun as le gustaba la idea. Quiz
un da la pusiera en prctica.
Como bamos diciendo, los sbados por la tarde tena lugar en casa de Alicia el
club de lectura del abuelo. A Alicia le diverta espiarlos. Era como ver la televisin
que no tenan; no porque a Alicia le diera miedo la gente encerrada tras la pantalla,
sino porque su abuelo crea, literalmente, que la gente estaba encerrada dentro de la
televisin. Hubo un tiempo en el que se vesta de gala para la cena porque le pareca
que la mujer que daba las noticias, y que le saludaba todas las noches cortsmente, no
se mereca menos. Chase y ella haban intentando explicarle que la mujer no estaba
literalmente encerrada en aquel televisor, pero no haba habido manera de hacerle
entrar en razn.
Cmo va a estar ah dentro? No cabe! haba dicho Chase con cierto grado
de irritacin.
No habis odo hablar de la gente diminuta? Sin duda ella es una mujer
diminuta, una muy bella.
Abuelo, esa mujer est en un plat de televisin aclar Alicia.
Si est en un plat de televisin cmo va a estar en mi casa? Acaso se puede
estar en dos lugares a la vez? Desde luego que no!
Entonces, por qu cuando apago la televisin desaparece? pregunt su nieta
arqueando las cejas.
Porque es como el teatro, se baja el teln.
Y cmo explicas que pueda subirle el volumen? continu preguntando ella.
No se lo subes, le pides con el cacharro ese seal el mando a distancia
que hable ms fuerte y, como es una seora como Dios manda, te hace caso. Yo no te
lo hara, si quieres algo me lo pides y con un por favor delante, si no te vas olvidando.
Alicia lo miraba con una mezcla de incredulidad y diversin.
Djalo, Alicia. No tiene remedio este viejo loco! concluy Chase
hundindose en el sof.
No soy viejo! El abuelo lo miraba con los brazos en jarras.
No est loco! haba replicado Alicia, indignada.
Me llevar el televisor y ya est. Chase puso los ojos en blanco, se levant y
cogi el televisor a duras penas para sacarlo de la casa.
Cuidado! Le hars dao! dijo el abuelo entre alaridos, llevndose las
manos a la cabeza.
Chase se haba limitado a resoplar e ignorarle mientras se diriga a la puerta
cargando con aquel viejo televisor que se le haba ocurrido regalarle por su
cumpleaos; aunque el abuelo no era realmente su abuelo o, al menos, no de sangre
para l siempre sera junto a Alicia una de sus personas favoritas, aunque las dos le
sacaran de quicio.
As fue como Alicia se qued sin poder ver parte del mundo que la aterraba, y el
abuelo sin regalo de cumpleaos dos semanas despus de haberlo recibido. Pero no
todo estaba perdido, quiz Alicia no poda disfrutar de una tarde de pelculas, pero s
que poda disfrutar con el club de lectura del abuelo.
Por eso mismo aquel sbado, cuando el reloj marc las cinco y el timbre lo hizo al
unsono, Alicia, como de costumbre, se escondi a un lado del pasillo donde poda or
y hasta ver todo lo que pasaba.
Llegis tarde manifest el abuelo mientras abra la puerta, refunfuando.
Son las cinco, de ninguna manera llegamos tarde replic el seor Lemarch al
tiempo que atravesaba el recibidor sin esperar invitacin.
Las cinco ya han pasado, por lo que llegis tarde.
Nosotros llevamos plantados en la puerta desde menos cuarto y justo cuando el
reloj ha marcado las cinco hemos llamado. Ni un segundo antes, ni un segundo
despus. El que ha llegado tarde has sido t. El seor Seehat, que se mostraba muy
convencido y no abandonaba su pose de caballero ingls, fue el siguiente en entrar.
Cmo voy a llegar tarde en mi propia casa?
Pregntaselo al tiempo, no a m contest el seor Seehat, haciendo un gesto
airado con una mano mientras esperaba tranquilamente en el recibidor hasta recibir
instrucciones.
White, t siempre llegas tarde. Pasemos ya, que me quiero sentar dijo muy
molesto el seor Leep. Su nariz respingona y enrojecida aleteaba de una manera muy
graciosa. Alicia no pudo evitar sentir una inmensa ternura por aquellos hombres que
hacan lo posible por fingir ser unos cascarrabias.
El seor White se cuadr de hombros y les hizo un gesto con la cabeza para que
pasaran al saln. Ocuparon sus respectivos asientos frente al juego de t que Alicia se
haba encargado de prepararles. Un delicioso aroma humeante sala de la tetera y el
seor White se dispuso a llenar las tazas de dibujos florales y mariposas a cada uno de
sus amigos mientras estos daban buena cuenta de las pastas.
Bueno, veamos. El libro de esta semana, qu os ha parecido? empez el
abuelo al tiempo que endulzaba su taza.
Brillante expres el seor Seehat.
Excelente confirm el seor Lemarch.
Una obra maestra continu el seor Leep con la boca llena.
Todos asintieron, contentos, y bebieron un poco de t antes de empezar a
profundizar en el tema. Alicia los observaba con una enorme sonrisa pintada en los
labios y no dejaba de dar pequeos saltitos por la anticipacin; saba lo que vena a
continuacin y no se lo perdera por nada del mundo.
A m personalmente me encant la escena del beso. Sublime, sin duda
comenz el seor White.
No haba tal escena en mi libro neg contrariado el seor Lemarch.
Cmo qu no? Yo lo le! No te habrs equivocado de libro otra vez?
pregunt el abuelo de Alicia con cierta indignacin, lo que provoc que esta rompiera
a rer, algo que todos escucharon pero decidieron ignorar.
De ninguna manera protest el seor Lemarch al tiempo que beba un sorbo
de su t.
Lo que es impresionante es lo bien que el autor describe la escena, casi me
pareci ver el sombrero que llevaba el protagonista. Idntico al mo. Increble. El
seor Seehat se senta muy halagado. Hizo un gesto con la mano hacia su sombrero
para que todos pudieran apreciarlo bien.
No llevaba sombrero. El seor Lemarch neg con la cabeza mientras segua
con los labios pegados en la taza; su voz son casi hueca.
En eso estoy de acuerdo. No poda llevar sombrero, estaba lloviendo. El
abuelo alz las cejas y dej la taza sobre la mesa.
Cmo no va a llevar sombrero? Claro que lo llevaba! A que s, Leep? El
seor Seehat dio un codazo al seor Leep, que se haba quedado medio adormilado
contra el sof.
Alicia sacudi la cabeza y tuvo que taparse la boca para no estallar en carcajadas.
El pobre hombre siempre se quedaba dormido en medio de la discusin, daba igual lo
que hiciera que el sueo era como una parte de l.
Qu? Dio un bote en su sitio, asustado por la intrusin.
A que llevaba sombrero mientras se besaban bajo la lluvia?
No recuerdo tal sombrero. Pero, cmo van a besarse bajo la lluvia? Se
mojaran! dedujo el seor Leep.
Los besos tambin mojan replic el abuelo, y si llueve se mojan dos veces,
por lo que se secan. Simples matemticas, caballeros remat el hombre, feliz con su
respuesta.
Pues eso no tiene sentido! Qu libro ms malo! El seor Lemarch agit las
manos, dando nfasis a su desacuerdo.
A m no me digas nada! No lo he escrito yo! se defendi el seor White,
levantando las manos.
Seguro? El seor Seehat le dedic una mirada inquisidora.
Segursimo, de haberlo escrito lo recordara.
Es posible que lo escribieras y lo olvidaras precis el seor Seehat.
Si lo olvid es que no lo escrib.
Lo desescribiras, entonces.
Eso es probable admiti el abuelo a la vez que coga su taza de t y compona
una mueca. Mi t est fro.
El mo est demasiado caliente se quej el seor Seehat.
Movmonos, y as Seehat tendr el t fro y White el caliente resolvi el
seor Lemarch.
Buena idea reconoci el seor Seehat.
Fueron desplazndose de sus sitios, en los sentidos de las agujas del reloj, hasta
que el seor Seehat estuvo en el silln frente al t fro y el abuelo ocup el sitio del
seor Lemarch, que ya se haba acabado el t.
Ahora no tengo t se quej el abuelo, lo que hizo que Alicia soltara una
sonora carcajada, que los hombres volvieron a obviar.
Estaba tan caliente que se habr evaporado se aventur a decir el seor
Lemarch, encogindose de hombros.
Alicia aprovech el momento para sacar la cmara de fotos, que haba dejado a
un lado en el suelo; sus gestos de contrariedad mientras observaban las tazas eran
dignos de ser inmortalizados. Por supuesto, ninguno hizo caso del flash de la cmara.
Era una verdad silenciada que todos estaban al tanto de que Alicia los espiaba cada
vez que quedaban y por eso mismo hablaban unos tonos por encima de lo normal y la
miraban de reojo de vez en cuando.
No lo creo, movmonos otra vez. El abuelo se levant y el resto le imit. Se
movieron en sentido opuesto hasta que todos regresaron a sus posiciones iniciales.
Sigue fro, pero al menos est.
Entonces, haba beso o no? pregunt el seor Lemarch retornando a la
conversacin.
Irrelevante. Al final era todo un sueo expuso el seor Leep.
Acabas de desvelar el final! se quej el seor Seehat.
Pero si ya lo hemos ledo, qu ms da?
Los finales nunca se desvelan.
No habis entendido nada. No se despertaba de un sueo, se despertaba del
amor les interrumpi el abuelo. Eso era nuevo. Alicia alz las cejas y de la emocin
prcticamente sac una cabeza por la puerta de la sala.
Cmo va a despertarse del amor? El seor Leep le miraba con escepticismo,
sus pobladas cejas casi unidas.
El amor adormece.
Cmo va a adormecer el amor? Vaya locura!
No es ninguna locura. Los locos sois vosotros que no lo entendis. Cuando se
besan El seor White no pudo terminar la frase.
Y l lleva sombrero le interrumpi el seor Seehat.
Y no llueve especific Lemarch.
Eso, cuando se besan mientras l lleva sombrero y no llueve corrigi el seor
White mirando alternativamente a sus dos amigos, que asentan conformes, se
queda adormecido por el amor e imagina toda una vida junto a ella. Por eso cuando
sus labios se separan se despierta. Cmo iba a quedarse dormido de pie y besando a
una mujer! Solo estaba adormecido por el amor, se despert de un beso.
Alicia no daba crdito a lo que estaba escuchando. Era tan lgico dentro del poco
sentido que tena que se sorprendi a s misma asintiendo con la cabeza, como si ella
tambin formara parte del club de lectura y quisiera exponer su conformidad.
Entonces intent razonar el seor Leep. Estaba dormido y alguien le bes
y se despert?
No entendis nada! Nada de nada! No se durmi, solo se enamor en el beso
repuso el abuelo. Y cuando el beso finaliz se desenamor del amor, por lo que
despert no de un sueo, sino de un beso.
Lo que yo deca; un libro horroroso zanj el seor Seehat.
Grotesco apunt el seor Lemarch.
Un autntico desvaro reafirm el seor Leep.
S, la verdad es que era espantoso, de lo peor que he ledo admiti al fin el
abuelo, y Alicia sacudi la cabeza. El club estaba llegando a su fin. Lo bueno se
acaba demasiado rpido murmur Alicia para s misma.
Voy a irme a casa a lanzarlo por la ventana dijo el seor Lemarch al tiempo
que se levantaba.
Yo me voy a dormir, que tanto hablar de sueos me ha dado sueo le imit
el seor Leep.
Entonces yo tambin optar por irme. El seor Seehat se recoloc su
sombrero, que se haba quedado ladeado durante la discusin.
Hasta el prximo sbado, entonces. El abuelo les acompa hasta la entrada.
Adis, seorita Alicia se despidieron todos a la vez mientras salan por la
puerta, lo que provoc que la chica diera un respingo y sonriera de oreja a oreja.
Le encantaba el club de lectura de su abuelo. La realidad era que nunca lean
ningn libro, se lo inventaban. El abuelo siempre mencionaba alguna escena con beso,
porque le encantaban los besos, mientras que el seor Seehat se empeaba en que
alguno de los personajes llevara sombrero para que se pareciera a l. Lemarch insista
en el clima, pues para l las historias deban desarrollarse en marzo, que casualmente
era el mes de su cumpleaos, y el seor Leep luchaba por no quedarse dormido ante
tanta palabrera. Cada sbado ideaban una historia diferente, y normalmente la disputa
terminaba en una pequea discusin en la que todos confesaban que el libro era
horrible y que pona fin a la reunin. El club de lectura solo era la excusa para
reunirse y el libro el tema del que hablar.
Hubo un tiempo en el que quedaban y no saban qu decirse, por lo que
terminaron distancindose. Fue entonces cuando al abuelo se le ocurri la idea del
club de lectura, y por fin encontraron un motivo para verse y una conversacin que
mantener, y eso para ellos era lo importante, aunque todo fuera una gran mentira. Era
una mentira, s, pero era su mentira, y en cualquier caso una mentira que les mantena
unidos. Bienvenidas fueran las mentiras si todas tuvieran un fin tan valioso como
conservar los lazos de una amistad que haba perdurado durante dcadas.
Y pensar en mentiras le record a Alicia los dibujos de Charlie. Haban pasado
unas cuantas semanas y escasos eran los das en los que un dibujo no se deslizaba por
su armario. Le parecan tan preciosos como mentirosos. Cmo poda ser bonita una
mentira? Quiz porque estaban disfrazadas de verdad. En los dibujos de Charlie,
Alicia siempre apareca con personas; las pisaba o haca que su cangrejo las pisara, las
dibujaba dentro de su estmago o haca como si su cabello estuviera hecho de
personas. Siempre rodeada de gente por todas partes, y ella se encargaba de vencerles
o se funda con ellos. Y eso era una gran mentira. En la vida real, Alicia acababa
engullida por el miedo, por sus propias lgrimas. No haban vuelto a hablar, al menos
no con palabras, pero Alicia deslizaba fotografas por su lado del agujero. Un dibujo
por una fotografa.
Ese da se dio prisa en relevar la fotografa del club de lectura del abuelo y,
cuando la tuvo lista la noche siguiente, la desliz por el hueco de su armario. Pero la
fotografa se qued suspendida en el aire. Alicia estaba empezando a preguntarse si la
fotografa haba decidido alzar el vuelo cuando se percat de que era Charlie el que la
sujetaba por el otro extremo.
Te pill! dijo l, feliz.
Alicia se sobresalt, y rpidamente apag la luz de su armario y se encerr en l,
pegndose todo lo que pudo a la pared que haba debajo del hueco. Charlie no dijo
nada al respecto y permaneci al otro lado contemplando la fotografa, con la tenue
luz de su dormitorio de fondo.
Es muy buena! expres mientras la examinaba. Quines son?
Los amigos de mi abuelo. Es de ayer, durante el club de lectura.
De qu libro hablaban?
De ninguno.
Cmo que de ninguno? No lo entiendo.
Es que no se puede entender: no tiene sentido.
Algn sentido tiene que tener.
Hay cosas que simplemente no lo tienen.
Todo tiene un sentido.
Le ves sentido a intercambiar dibujos por fotografas o a hablar con alguien a
travs de un armario?
Por supuesto repuso Charlie con un deje de indignacin en la voz.
Aunque el intercambio no es muy justo, los dibujos son infinitamente mejores.
Los dibujos son mentirosos replic Alicia.
Cmo te atreves! Si insultas a mis dibujos me insultas a m.
Es la verdad.
No s quin ser esa verdad, pero no me gusta. Es un tanto engreda, va por el
mundo creyndose lo ms. Alicia rio. Y se puede saber por qu me hiciste
aquella foto? pregunt, refirindose al da de la mudanza.
Para mi coleccin.
Tu coleccin?
Colecciono personas. Charlie permaneci en silencio. Alicia supuso que
prefera guardar silencio a hacer algn comentario que pudiera ofenderla. Corta el
rollo, no me gusta que me traten como si me fuera a romper. Puedes decirlo.
Decir el qu?
Lo que ests pensando.
No estoy pensando nada.
Eso es imposible.
Pensaba que es raro que colecciones personas cuando bueno hizo una pausa
y Alicia le escuch soltar el aire, cuando no te gustan.
S que me gustan replic, estirando el cuello, aunque la posicin le impeda
ver nada. Me gustan las personas, pero no puedo evitar sentir miedo. Te acuerdas
del cangrejo que dibujaste?
S.
Era precioso. Pero si lo hubieras tenido delante te hubieras asustado; era
enorme y estaba aplastando gente. Supongo que para m las personas son como ese
cangrejo.
Me ests diciendo que te parezco precioso o que mi tono de piel tira al
anaranjado?
Eres estpido! Alicia resopl.
Vete a la mierda replic Charlie, y ella le escuch contener la risa.
Por qu quieres que me vaya a la mierda?
Porque me has llamado idiota contest Charlie entre risas.
Y eso qu tiene que ver?
Es una forma de hablar.
Es una forma horrorosa de hablar.
Ni siquiera puedo mandarte a la mierda tranquilo, me exasperas!
Te ests riendo. Lo haca, ella poda escucharlo a la perfeccin por mucho
que intentara disimular.
Me rio por no llorar.
Pues llora, llorar a veces es mejor que rer.
No quiero llorar.
Entonces por qu dices que te res por no llorar? Alicia se tap la boca con
una mano para no echarse a rer.
Me ests tomando el pelo?
Un poco s admiti ella.
Pobre Charlie! Hablando con una chica a travs de un armario y siendo
insultado y ultrajado vilmente. Y todo eso sin saber el nombre de la cruel chica se
quej l.
Alicia.
Alicia? Ests de broma?
No, por qu? pregunt frunciendo el ceo, extraada con la pregunta.
Tanto misterio para eso? Pens que tendras algn nombre especial. Se dice
que el nombre es el reflejo de una persona, pero Alicia Chasque la lengua. Es
un poco tonto el nombre, si me permites decirlo.
No te lo permito! Alicia se haba alejado un poco de la pared y tena el
rostro lleno de indignacin.
Pues es tonto.
Ni que los nombres tuvieran que significar algo!
Claro que s. Tienes un nombre tan tpico que seguro que no tienes nada de
especial, me apuesto lo que sea a que eres igualita que el resto: con una cara, dos ojos,
una nariz en el centro y los labios por debajo. Su voz era sumamente petulante, lo
que haca que Alicia riera a carcajadas mientras le escuchaba hablar. Igual que
todos.
Muy gracioso, como si no me hubieras visto ya!
Cmo te voy a ver, si te pasas el da encerrada en el armario? Aunque bueno,
con ese nombre yo tambin lo hara. A-LI-CIA silabe como un profesor que
ensea a leer a un nio. Podra formar elementos de la tabla peridica. Me
aburroooo dijo, alargando la o.
Alicia rompi a rer, tanto que el estmago comenz a dolerle.
Y t dnde ests, eh? En el armario!
A oscuras, para no verte sigui Charlie.
Pues me voy! Se movi en el armario, dispuesta a dejarlo con la palabra en
la boca.
Eh, espera! le pidi Charlie. Ella se detuvo con la mano en la puerta y mir
hacia el hueco. Te apellidas Ag3?
Alicia fulmin al hueco de la pared con la mirada, como si el pobre tuviera la
culpa de algo.
Para eso queras saber mi nombre? pregunt indignada. Seguro que lo
sabas y llevas una semana pensando en el chiste.
Te has enfadado? Su voz denotaba curiosidad, lo que hizo que se sintiera
an ms irritada.
Pues s.
Cunto?
Mucho!
Mucho mucho o mucho poco?
Eres un poco irritante repuso Alicia, que no pudo evitar que se le escapara la
risa.
Solo le doy un poco de su propia medicina a mi torturadora. Al menos ahora s
su nombre.
No s de qu manera te puede consolar saber mi nombre. Alicia se acomod
de nuevo, descansando la espalda en la pared y cerrando los ojos.
Porque as tendr a alguien a quien maldecir cuando me pongan la camisa de
fuerza. Y justo despus de decirlo escuch un ruido al otro lado, como si Charlie se
hubiera pegado a s mismo con la palma abierta.
Alicia rio.
No me he sentido aludida, eres t el que lo hace evitando decir segn qu
cosas.
Soy un poco bocazas.
Pensabas quedarte todo el da en el armario esperando a que te pasara la
fotografa? quiso saber Alicia, cambiando de tema.
Claro, si hasta me he trado unos sndwiches y unos zumos dijo Charlie que,
para sorpresa de Alicia, le pas un zumo a travs del hueco. Brindamos?
Alicia, que no daba crdito, miraba el bote de plstico como si de un extraterrestre
se tratara.
Y si no te hubiera pasado hoy ninguna?
Pues hubiera seguido esperando. No creo que te fueras a ir de vacaciones,
dejndome aqu esperndote eternamente.
A Alicia se le form una enorme sonrisa en los labios, tan grande que podramos
decir que todo su cuerpo sonri con ella.
Que sepas que me voy de vacaciones.
Ah, s? A dnde?
A unas islas desiertas.
Si ests t en ellas de vacaciones tcnicamente ya no estn desiertas, no?
Tcnicamente no asinti al tiempo que abra el zumo y beba un sorbo con su
pajita. Era de manzana.
Y qu me dices del espejo? T eres una persona, si te ves en l te asustas?
No tanto como debes de asustarte t al verte.
Y pongamos sigui Charlie, animado con las suposiciones que te
encontraras una fotografa a tamao real de una persona, te dara miedo?
Vale ya, no? protest ella.
Tengo una buena! Alicia casi poda ver su cara de nio travieso. Y si
lees un libro con personas, cuando hablan te asustas y lo cierras? Debe de llevarte
entonces mucho tiempo leer un libro si cada vez que aparece alguien lo cierras
Vete a la mierda!
Por qu quieres que me vaya a la mierda? la imit l.
Los dos rompieron a rer. Alicia sinti una extraa alegra al comprobar cmo
Charlie comenzaba a dejar de tratar su problema como algo tab. Brindaron en la
oscuridad del armario con zumo de manzana, por encontrar esa isla desierta en la que
Alicia pudiera campar a sus anchas sin temer que nada ni nadie pudiera estropear su
dicha. Esa noche, sin saberlo, sembraron la semilla de una isla que no tardara en
brotar.
3 Plata, elemento de la tabla peridica
-Captulo 11-
Charlie

Pens que haba huellas ms duraderas que las dejadas en la arena, en un bloc de dibujo o en una taza
vaca. Huellas invisibles poblaban el mundo, surcando pieles y contando historias.

Charlie conduca con la mente lejos de la carretera, del trnsito y de cualquier


signo de vida. Aferraba al volante con una cortesa nada propia de l y la sonrisa se le
escapaba cada pocos segundos sin que l mismo pudiera hacer nada por evitar que
emergiera. Pareca un nio dndole forma a una elaborada travesura, y realmente
podramos asegurar que se trataba de algo as. Haba salido de casa con una idea vaga
de lo que quera y haba vuelto con la determinacin de alguien que tiene todas las de
ganar. No poda salir mal. Mientras esperaba en un semforo mir de reojo la bolsa
que descansaba sobre su asiento y la sonrisa se le ensanch en los labios.
Cuando se puso de nuevo en marcha y gir en la curva vio a la seora que
recordaba haber visto el da que se haba mudado. Tena un puado de bolsas en cada
mano y su paso era lento, como si le costara enormemente avanzar. Ms tarde, cuando
Charlie recordase ese instante, pensara que debera haber pasado de largo y haberse
hecho el loco, pero en ese momento no pudo hacer ms que detenerse a un lado de la
carretera y salir del coche para ayudarla con las bolsas. As de atento era Charlie.
Seora, djeme que le ayude le dijo, quitndole las bolsas de las manos.
Oh, muchas gracias contest ella, agradablemente sorprendida. Y por
favor, llmame Donna.
Donna Charlie sonri y le seal el coche con un gesto de la cabeza, venga
conmigo, que la llevo en el coche.
Claro que no, pero si est aqu al lado. La mujer seal hacia una de las
casas cercanas y Charlie reprimi una sonrisa. Todava quedaban unas cuantas
manzanas hasta llegar a su calle.
Insisto.
La mujer emiti un resoplido, pero le sigui sin rechistar una sola vez ms. Tena
la frente perlada de sudor y el rostro ligeramente enrojecido. Charlie guard las bolsas
en el maletero y le pidi que se sentara en el asiento del copiloto.
Qu calor ms horroroso hace dijo la mujer colocndose sobre su regazo,
junto a su bolso, la bolsa que segundos antes descansaba sobre el asiento. Mova los
pies nerviosamente mientras se abanicaba con una mano y la bolsa haca un ruido
incesante, como el llanto de un nio que no es capaz de calmarse cuando lo estn
meciendo.
Charlie debi de quedarse embobado mirando la bolsa como si en cualquier
momento la mujer fuera a salir del coche y a llevrsela con ella, porque de pronto
tena a Donna casi pegada a su hombro, y pareca que esperaba una respuesta con
cierta irritacin.
Perdn?
Ests pensando en algo, hijo mo, y eso hace que olvides hablar le dijo la
seora. Dime, quin es ella?
Se equivoca, no estoy pensando en ninguna chica asegur l con una
sonrisa, pero senta tal apuro que su rostro se haba ruborizado ligeramente, como
siempre haca en estos casos.
Claro que s, no hay de qu avergonzarse por estar enamorado. Y la moraleja
de esto es: El amor hace fuertes a los dbiles.
Me est llamando dbil? pregunt Charlie, dedicndole una mirada fugaz.
Claro que no, hijo. Pero no me diga que si todos pensramos con el corazn y
no con la cabeza el mundo no sera un lugar ms bonito manifest.
Charlie no saba qu tena que ver una cosa con la otra, pero decidi que era
mejor no preguntar nada. En su lugar, dijo:
Y ms catico.
Y qu es el caos? La mujer volvi a acercar la cabeza junto a su hombro y
mir hacia delante, como si quisiera ver a travs de los ojos de Charlie. l se sinti
algo incmodo, su cuerpo le peda a gritos que se apartara de esa barbilla puntiaguda,
pero se vio obligado a mantenerse inmvil para no ofenderla. El caos cuando viene
del amor es hermoso. Cuando viene de la mente se toc la sien con un dedo lo
hace en forma de guerras. Eso es lo que pasa cuando se piensa demasiado. Y la
moraleja de esto es: Haz el amor y no la guerra.
Charlie aminor la velocidad al llegar a la calle donde vivan, esperando a que ella
le indicara dnde deba parar, pero la seora continuaba mirndolo con atencin.
Otra vez pensativo?
Estaba pensando si debo parar el coche ya. No vive por aqu?
Donna se volvi para mirar la calle e hizo un gesto teatral con una mano.
Pero si ya te has pasado dijo en un tono que se asemejaba al de una
profesora que regaa a su alumno por recitar la leccin mal. Es esa de all seal
a un par de casas ms abajo, tienes que dar la vuelta.
Charlie la mir atnito. De verdad iba a hacerle dar la vuelta por dos casas? Pero
como la mujer se recoloc en su asiento y le dedic una mirada que deca a las claras
que deba darse prisa en dar la vuelta, obedeci sin decir una palabra.
Dime, ya has conocido a tu vecina? le pregunt la mujer en cuanto giraron
al final de la manzana.
Alicia?
Eso es lo que sucede cuando alguien piensa demasiado murmur como si
estuviera hablando consigo misma. Esa chica piensa tanto que es normal que no
quiera salir a la calle. Yo tampoco lo hara si me parara a pensar. Con los peligros que
puedes encontrar al cruzar la calle! Y la moraleja de esto es: Piensa menos y
acertars.
Querr decir piensa mal y acertars corrigi Charlie, deteniendo el coche
justo enfrente de la casa de Donna para evitar tener que dar otra vuelta ms. Empezaba
a arrepentirse de haberla llevado en coche.
Eso es lo que he dicho contest la mujer, claramente ofendida.
Ni siquiera se plante la idea de rechistar. Sali del coche y sac la compra de la
mujer, que haba dejado de pelearse con el cinturn de seguridad y miraba con la boca
abierta el interior de la bolsa de Charlie.
Para qu quieres esto? No me digas que eres uno de esos chicos que se
dedican a asaltar casas ajenas pregunt la mujer, dedicndole una mirada acusadora.
Por supuesto que no. Es solo un disfraz contest con toda la calma que fue
capaz acumular, y no es para m.
Se notaba que Donna no le crea, pero aun as asinti y dej la bolsa de nuevo en
el asiento. Charlie suspir y la sigui por la acera para llevarle las bolsas hasta la
puerta, sin percatarse del seor que se acercaba a ellos.
Buenas tardes. Era el abuelo de Alicia, con su traje tan impoluto como de
costumbre.
Tardes no sern hasta que me haya llevado algo a la boca contest la mujer
. Va a dar un paseo?
Como todas las tardes asinti el hombre.
Donna consult su reloj y le dedic una sonrisa.
Usted puntual como un reloj.
Le he trado su abanico. El seor White sac un abanico de su chaqueta y se
lo tendi. Se lo dej ayer cuando vino por casa.
Oh, ya me estaba preguntando dnde se haba metido el muy granuja.
Comenz a abanicarse alegremente. Espero que le haya gustado la sopa. Charlie
pudo ver cmo la mujer se acercaba al abuelo de Alicia, los ojos le brillaban y sonrea
de una manera un tanto exagerada. Estaba claro que intentaba coquetear con l, y por
cmo el hombre se alejaba de ella supuso que al seor White no le haca ninguna
gracia. Tuvo que aguantarse las ganas de echarse a rer.
Estaba deliciosa contest el seor White en un tono muy corts.
Tena el punto justo de pimienta.
Mi nieta no dira lo mismo.
Estos jvenes de hoy en da son demasiado quisquillosos con la comida. Le
dedic a Charlie una mirada desdeosa.
El seor White sigui la mirada de Donna hasta Charlie y, como si acabara de
reparar en su presencia, le pregunt:
No le ha dicho nadie que es de mala educacin escuchar conversaciones
ajenas?
Charlie se qued estupefacto.
No estoy escuchando replic indignado. Estoy esperando a que la seora
entre a su casa para llevarle la compra. Alz las bolsas como prueba de que sus
palabras eran ciertas.
Puede esperar en otro sitio. El hombre apart la mirada con brusquedad.
Bueno empez la mujer, reclamando la atencin del seor White. Qu os
parece si os invito a tomar algo? Un t para usted y para ti un plato de la sopa que
prepar esta maana le dijo a Charlie, haciendo un gesto para que la siguieran.
Gracias, pero ya he comido minti Charlie, que no tena ninguna gana de
comerse la sopa de la mujer.
Donna les abri la puerta y los dos entraron tras ella.
Comers aunque sea medio plato. Mrate, ests muy delgado expuso
dedicndole una mirada fugaz a los brazos de Charlie. l hizo amago de replicar, pero
ella lo acall levantando un dedo. Ni una palabra ms.
Les hizo pasar hasta la cocina y les pidi que se acomodaran mientras ella
preparaba el t y sacaba un caldero de la nevera. Charlie comenz a preguntarse si
sera de muy mala educacin salir corriendo sin mirar atrs. Entonces levant la vista
y se sorprendi al comprobar que el seor White le estaba mirando con una mano en
la boca, los hombros le temblaban y tena el rostro encendido, intentando por todos
los medios reprimir la risa. Era uno de esos momentos tan surrealistas, con el serio
seor White rojo por la risa y Donna moviendo la sopa, que a Charlie no le hubiera
extraado que le sonara el despertador y lo sacara del sueo.
Querida dijo el seor White cuando logr recomponerse, le queda algn
caramelo de limn de esos que tanto me gustan?
Donna dej la cuchara a un lado y le dedic una sonrisa de oreja a oreja, y Charlie
no tuvo la menor duda de que hara cualquier cosa que quisiera el hombre con tal de
que le dedicara una pizca de su atencin.
Por supuesto, querido. Lo quiere ahora o despus de tomarse el t?
Ahora, si puede ser.
La mujer asinti y sali de la cocina canturreando. Y justo en el momento en que
desapareci, el seor White clav su mirada en Charlie.
Corra y no mire atrs.
Perdn? Lo mir sin comprender.
Jovencito, le estoy dando la oportunidad de librarse de esa bazofia. Mrchese
antes de que sea demasiado tarde. Charlie no supo qu le sorprendi ms, si el
hecho de que continuara hablndole de una manera tan formal o el dramatismo que
imperaba en su voz.
Fuese lo que fuese, se levant de un salto.
Qu pasa con ella? le pregunt detenindose al llegar a la puerta de la
cocina.
Yo me ocupo de ella. Charlie asinti y le dio las gracias. No obstante, cuando
estaba a punto de atravesar la puerta, escuch al hombre que le deca: Como
vuelvas a llamar loca a mi nieta hago que te tragues un caldero entero de esa sopa,
me has odo?
Se haban acabado las formalidades. Charlie asinti y su rostro expres lo
arrepentido que se senta, y eso era lo nico que el seor White necesitaba saber. No
volvi a mirar atrs ni una sola vez.

Pasaban las once de la noche cuando Charlie advirti que se abra el armario de
su vecina. Se levant como un resorte. Llevaba horas esperando ese momento y ya
casi haba perdido las esperanzas de hablar con ella. Si la situacin no fuese la que era
habra llamado a la puerta de su casa, a su telfono o habra usado cualquier otro
mtodo ordinario. Pero Alicia no era una chica corriente.
Con la bolsa en la mano, se meti en el armario y se sent en la misma postura de
las ltimas veces, una con la que ella se senta cmoda.
Has tardado le dijo.
No saba que habamos quedado replic ella.
Eso es porque tienes muy mala memoria.
Charlie escuch cmo la chica cerraba la puerta del armario tras de s y se
acomodaba.
O porque t te tomas la licencia de quedar por los dos.
As que tena que pedir cita?
Exacto. Mi agenda va a estallar de lo ajetreada que est.
Charlie sonri. Le haca gracia a la vez que le apenaba que Alicia bromeara sobre
su problema.
He comprado una cosa coment, sin poder contenerse por ms tiempo.
El qu? Por su tono casi poda ver su gesto de curiosidad.
Le pas la bolsa a travs del hueco y oy cmo Alicia sacaba el interior y lo
examinaba.
Un cerdo? Quieres que me lo ponga?
Claro que no! Es para m. A ver, dmelo le pidi. Alicia obedeci y volvi a
pasrselo. Como te parezco tan feo que no puedes mirarme, he pensado que me
vendra bien una careta de un cerdito mono explic, ajustndosela a la cara. Era una
de esas caretas de plstico con una sonrisa enorme que cubren toda la cara y se
sostienen por medio de un elstico; solo que tras la sonrisa se esconda un cerdito
sonrosado de orejas puntiagudas que sobresalan a los lados y se movan
graciosamente. Estoy tan ridculo con ella que es imposible que puedas asustarte
cuando me mires le dijo como si tal cosa. Mrame le pidi. Charlie haba
dejado la puerta abierta y la luz de la habitacin estaba apagada, como acostumbraba a
hacer cuando hablaba con ella a travs del hueco de la pared, as que tuvo que
levantarse y encenderla para que ella pudiera verle el rostro. Mrame solo un
momento y dime si sigo dando miedo.
La chica asom la cabeza por debajo del hueco, donde acostumbraba a ocultarse
pegada a la pared, y Charlie tuvo que reprimir una sonrisa. Haba sacado la cabeza de
tal manera que solo vea una parte minscula de la frente y un ojo. No tard ni cinco
segundos en volver a esconderse.
Nunca he dicho que fueras feo.
Charlie volvi a sentarse dentro del armario, dejando esta vez la luz del
dormitorio encendida. Que no hubiera salido corriendo era prueba suficiente de que
su idea haba dado resultado.
Entonces te parezco guapo?
Tampoco he dicho eso! replic ella.
A ver si te decides. Chasque la lengua. Entonces, te gusta mi nueva
cara?
Por qu un cerdo? pregunt ella, cambiando de tema.
Charlie sonri. Su voz sonaba distorsionada por la careta y la senta pegajosa
contra su piel. Tal vez fuera incmoda o ridcula, pero, si ayudaba a que el miedo de
la chica desapareciera, las molestias bien habran valido la pena.
Lo del cerdo fue idea de Wendy, mi mejor amiga explic l. Estaba en una
tienda y haban cientos de caretas de animalitos, y como no me decida la llam para
preguntarle. Pues un cerdo, Charlie, qu preguntas ms tontas me haces me dijo
cuando le pregunt. Solt una risotada. Un cerdo, como Penlope murmur
imitando teatralmente la voz de su amiga.
Quin es Penlope?
Penlope, la de la pelcula. No la has visto?
No.
Bueno, pues Penlope cuenta la historia de una chica de alta sociedad que nace
con una maldicin que solo puede romperse cuando alguien de su posicin se
enamore de ella. Ahora que lo pienso es un poco como t, nunca sale de casa dijo
golpeando la careta con un dedo, como si de repente la idea cobrara mucho ms
sentido. Tiene cara de cerdo explic, aunque sera ms correcto decir que tiene
nariz y orejas de cerdo, porque por lo dems sigue siendo la misma Christina Ricci de
siempre.
Christina Ricci? pregunt Alicia.
No sabes quin es? Alicia emiti un sonido de negacin. Recuerdas
Casper?
Ni idea.
Charlie se incorpor asombrado.
No has visto Casper? Qu pasa, no ves la tele?
En realidad, no. Le cont el problema del abuelo la ltima vez que haban
intentado poner una televisin en casa. Veo alguna pelcula con Chase cuando trae
el ordenador, pero normalmente prefiero hacer otras cosas. Me aburre verlas sola.
Por qu?
Es que no tengo a nadie con quien comentar la pelcula mientras la veo. Es
aburrido repiti, suspirando sonoramente.
No te han dicho que las pelculas se ven en silencio?
Es alguna clase de norma? pregunt la chica con tanta ingenuidad en la voz
que Charlie tuvo ganas de sacar la mano por el hueco y revolverle el pelo.
Es la gran norma de ver una pelcula.
Pues entonces prefiero leer, al menos puedo comentar el libro conmigo misma,
o con el abuelo si est cerca.
Dios, eres increble rio.
Gracias. Me vas a contar de una vez en qu se parece la chica-cerdo a m?
Perdona, pero has sido t la que me ha interrumpido.
De eso nada, t mismo te interrumpiste en medio de la explicacin al nombrar a
la Sophia esa.
Christina replic Charlie.
Eso he dicho!
Charlie puso los ojos en blanco.
Est bien, por dnde nos habamos quedado? Hizo una breve pausa. Ah
s. Como te deca, Penlope tena cara de cerdo.
No decas que solo eran la nariz y las orejas?
Quieres dejar de interrumpirme?
Est bien, lo siento refunfu Alicia.
Por eso mismo Penlope no sala nunca de casa continu, no le gustaba
que la gente le tuviera miedo, as que se pasaba el da encerrada en su mansin, daba
clases en casa y sus padres no permitan que nadie la viera.
Por eso dices que se parece a m, porque no sale de casa? No se parece en
nada! A qu clase de persona no le gusta que la gente le tenga miedo? Alicia se
haba puesto de rodillas y se haba acercado al hueco lo suficiente como para que
Charlie pudiera ver una buena parte de su rostro, y eso le hizo sonrer para sus
adentros. Se estaba acercando a l, ya fuera por la careta o por la confianza que se iba
forjando entre ellos, poco importaba eso. Lo importante era que estaban superando
una barrera y que Charlie estaba dispuesto a derribar todas las dems.
A muchas ms de las que te imaginas contest y se oblig a mantenerse
quieto en el sitio y apartar la mirada para que no se diera cuenta de que poda verla.
No quera que se asustara y se alejara de l. Es triste que la gente te mire, te tenga
miedo o se ra de ti por cmo eres, no te parece? No esper respuesta ni la mir,
pero saba que lo haba comprendido, que ella lo haba vivido de primera mano. El
caso es que debe encontrar a un chico de su posicin que la quiera por cmo es para
romper la maldicin.
Y lo consigue?
Eso no te lo voy a decir.
Por qu? Casi poda verla hacer un mohn.
Pues porque no se cuentan los finales de las pelculas. No te gustara verla?
Puede.
Podramos verla juntos propuso, as tendras a alguien con quien
comentarla. Saba que se estaba precipitando, pero era algo tan natural de su
personalidad que le costaba recordar que con Alicia deba pisar el freno y aminorar la
marcha. No digo ahora ni maana, ni siquiera dentro de un mes aclar
rpidamente. Cuando t quieras. Y con mi careta, por supuesto.
Alicia no dijo nada y escuch cmo se acomodaba de nuevo en el armario.
Permanecieron en silencio, cmodos con la presencia del otro, sus respiraciones como
nico sonido de fondo.
Lo pensars? pregunt Charlie al cabo de unos minutos.
S.
Y ese s fue para Charlie mucho ms dulce que un abrazo, ms cercano que una
caricia y, sin duda, ms significativo que todo el peso de un diccionario.
-Captulo 12-
Alicia

Comprendi esa noche que hay lazos mucho ms fuertes y duraderos que los de la sangre, como el roce de
una caricia en la distancia o la meloda que emana del fondo de los silencios.

El carraspeo incesante del abuelo le hizo apartar la mirada del libro de


ilustraciones en el que estaba inmersa; tena medio cuerpo inclinado hacia el tablero de
ajedrez, la cara prcticamente besaba las fichas como si fuera incapaz de verlas de
cerca, lo cual no tena mucho sentido, pues llevaba bien puestas sus gafas. Alicia solo
necesit un instante para mover ficha y continuar con la lectura. El seor White
murmur algo por lo bajo y puso el cronmetro.
Siete minutos. Eso era lo que el abuelo dedicaba a pensar cada jugada. Ni ms ni
menos. A los siete minutos mova ficha, fuera cual fuera esta, y le tocaba el turno a
Alicia. Siempre seguan el mismo sistema. Ella no necesitaba tiempo para mover ficha,
lo haca mecnicamente. Ambos se saban la partida de memoria, llevaban aos
practicando la misma jugada. Alicia solo quera conseguir que uno de los peones
llegara al otro extremo para convertirse en reina, y su abuelo buscaba el jaque mate.
Por ello, l se las ingeniaba para dejar libre una parte del tablero, haciendo la vista
gorda algunas veces con tal de que su nieta llegara sana y salva al otro lado, mientras
que l iba eliminando gustosamente el resto de sus fichas. Alicia tambin se haca la
loca con eso. Le daba verdadera pena comerse las fichas del abuelo, y solo si la
enfadaba mucho y se tomaba en serio la partida lograba ganarle y hacer un jaque mate
antes que l. Pensaris que era un aburrimiento jugar una partida de ajedrez sin
aliciente alguno, sabiendo de antemano cmo va a concluir, pero os aseguramos que
tiene tanto mrito jugar en serio que ingenirselas para lograr que la ficha de un
jugador llegue a ser reina mientras que la del otro disfrute de su momento de gloria.
Una hora y media despus, que es lo que tardaban en terminar una partida algo
que tambin estaba rigurosamente calculado de antemano, Alicia coloc la ficha del
pen en la octava casilla y se proclam reina con una sonrisa. Siete minutos despus,
el abuelo anunci jaque mate y la partida lleg a su fin.
Buena jugada le dijo l.
Un placer canturre ella al tiempo que se levantaba.
Y estaba a punto de salir hacia el jardn cuando su abuelo la detuvo.
Tus padres estn al llegar.
No saba que vean hoy. Hizo una mueca frunciendo los labios. Les puedes
decir que he salido. El abuelo se recoloc las gafas y la mir con expresin severa,
o al menos fue lo que intent, porque la realidad era que ni queriendo podra
dedicarle un mal gesto a su pequea. Quizs esa isla desierta de la que hemos
estado hablando sera ms creble sugiri ligeramente esperanzada. l neg con la
cabeza. La luna?
No pues esconderte de tu madre.
Poder se puede.
Alicia su tono de voz denotaba cansancio, ya hemos hablado de esto. Me
lo prometiste le record.
Ella suspir.
Una vez al mes, s. Est bien, ir a cambiarme. Rose era de esas personas que
se interesaba mucho en los detalles, no solo necesitaba tenerlo todo bajo control y que
se hiciera su voluntad sino que, adems, le gustaba que las cosas siempre estuvieran
en su lugar y que el mundo entero fuera un adorno ms dedicado a su persona. Alicia
tena que ponerse uno de sus mejores vestidos cuando su madre vena de visita, cosa
que afortunadamente no sola hacer muy a menudo.
El seor y la seora Little llegaron puntuales, como de costumbre, y Alicia estaba
preparada, sentada correctamente en el silln y con una de esas sonrisas postizas que
ni ella misma se crea. Su madre la salud con un beso en la mejilla y su padre le dio
un achuchn. Alicia quera mucho a su padre, pero odiaba que siempre le diera la
razn a su madre en todo, de modo que aprendi a una temprana edad que no deba
fiarse de l. Cuando eran nias, a ella y a su hermana las traiciones de su padre las
lastimaban como cuchillazos, una pequea traicin dola tanto como si se rompieran
un brazo o se dislocaran el hombro; todo volva a su lugar, pero el recuerdo se
mantena inalterable. Por eso Alicia siempre haba preferido al abuelo, era el nico
que haca lo posible por comprenderla aunque la mayora de las veces distara mucho
de hacerlo.
En cuanto Rose se sent a su lado y comenz a parlotear, Alicia empez a contar
siguiendo el comps del tic-tac del reloj de la sala. Era bastante complicado hacer
como que segua el hilo de la conversacin mientras contaba y contaba, un pequeo
reto personal superar el nmero al que lleg el mes pasado. Y en eso segua mientras
su madre le hablaba al abuelo de la impertinencia del prroco o los problemas con la
nueva encargada de la contabilidad de la comunidad de propietarios. La vida de su
madre consista en eso: criticar a la gente de fuera y obviar los problemas que tena de
puertas para adentro. Alicia era un problema para ella, su Problema con
maysculas, y habra preferido encerrarla en un hospital psiquitrico a permitir que
los amigos, vecinos e incluso otros familiares se enteraran de su problema. Rose no
quera entender que su hija no estaba loca, era muy tajante en sus observaciones y si
Alicia no poda salir a la calle significaba que estaba enferma, y si estaba enferma
necesitaba estar en un hospital. Tan claro como que dos ms dos son cuatro y que el
sol sale por el este y se pone por el oeste.
Por eso, cuando Eve muri y el problema de Alicia se acentu, la mujer haba
aceptado que su padre se encargara de su hija. El abuelo jams habra permitido que
su nieta fuera a parar a ningn hospital, y aunque no eran pocas las veces que Rose
aprovechaba para sacar el tema e intentar convencerlo de que Alicia tena un problema
muy serio que haba que solucionar cuanto antes, l siempre se las ingeniaba para
barrer el tema hasta la puerta de la entrada. A odos sordos, palabras necias, sola
decir el abuelo, que vena a significar que si alguien no quera escuchar no haba
modo de hacerle entrar en razn por mucho que uno se esforzara en intentarlo.
Alicia ya iba por dos mil ochocientos veinticinco cuando su madre se levant para
echar un vistazo al jardn. Ni siquiera la vio salir de tan inmersa que estaba en los
nmeros. El abuelo, que saba exactamente lo que estaba haciendo, la mir de reojo y
escondi una sonrisa tras su porte displicente.
Santo cielo, pero qu le ha pasado a mis preciosas rosas rojas! bram Rose
cuando volvi al saln minutos despus. El jardn est horrible!
Te equivocas, querida, est mejor que nunca.
Hay flores muertas, demasiadas rosas blancas y me puedes explicar qu son
esas espantosas flores prpuras?
T misma lo has dicho: flores respondi el abuelo, y Robert carraspe para
evitar rerse y despertar la ira de su mujer.
Son Aristolochia gigantea contest a su vez Alicia, que no poda evitar que el
orgullo se le notara en la voz. Adoraba lo hermoso que se vea su jardn en verano,
haba invertido muchas horas de su tiempo en l, y son preciosas.
Son horribles insisti la mujer, y huelen francamente mal. Creo que
deberas quitarlas. Era una sugerencia, claro que su tono de voz distaba mucho de
serlo. S, y yo podra ayudarte murmur para s misma. Lo haremos antes de
que nos marchemos.
Lo que t digas dijo Alicia. Y muy bajito, para que solo su abuelo pudiera
escucharla, aadi: Su majestad.
Al seor White, que se estaba comiendo un caramelo de limn de esos que Donna
le traa cada semana, le dio un ataque de tos.
Pap, ten cuidado le amonest su hija. A tu edad no deberas comer tantos
dulces, ya sabes lo que dice el mdico.
S, querida, no te preocupes accedi mirando de reojo a Alicia, que de
repente se haba percatado de que haba dejado de contar. Se rega a s misma por
ser tan despistada. Su mente volva a campar a sus anchas y ahora deba lidiar con esa
parte de su cerebro que no dejaba de decirle que mandara a su madre a dar una
vueltecita por el barrio.
Alicia, hija, ven a la cocina. Voy a preparar la merienda y mientras tanto
podemos hablar de madre a hija, si te parece. Y ese si te parece se pareci ms a
un o te levantas o te levanto.
No tena sentido discutir con su madre por dos razones. Primero porque las
discusiones de su madre no llegaban a ninguna parte, eran como las lneas borrosas de
un mapa que se ha cado al mar y ha perdido todo su color. Y segunda porque le haba
prometido al abuelo que se comportara, y ella siempre segua al pie de la letra las
promesas que le haca al abuelo. As que ah estaba, sentada en la cocina mientras vea
a su madre preparar una merienda que ms pareca el banquete de la celebracin de
un no cumpleaos.
Tengo algo para ti dijo Rose con una enorme sonrisa, depositando un libro
de autoayuda sobre la mesa titulado De hormiga a persona. Tenemos que tratar tu
problema, hija. S que Ofelia es buena en lo que hace, pero creo que contigo no pone
toda la carne en el asador. O desconoce cul es tu problema y cmo solucionarlo o es
demasiado indulgente. Cambiaremos de psicloga zanj con rotundidad.
Alicia desconect. Estaba cansada de escuchar siempre la misma historia y,
teniendo en cuenta que normalmente empezaba con el cambio de psicloga y acababa
hablando de hospitales de prestigio o casas de reposo, calcul que todava le quedaba
para rato. Cogi el libro y lo abri por una pgina al azar. Ni siquiera volvi la vista
para comprobar si su madre la miraba. Arranc una hoja y comenz a hacer un avin
de papel, que deposit a un lado de la mesa. A continuacin, hizo una grulla, seguida
de un pjaro, un gato y algo similar a un pato. A Chase se le daba bien la papiroflexia
y le haba enseado a hacer algunas figuras, aunque la mayora ya las haba olvidado.
Su preferida era una rana saltarina que todava guardaba como un tesoro en el cajn
de su mesita de noche. Repiti el pato, con el mismo resultado, y cuando su madre
termin y descubri lo que haba estado haciendo, a punto estuvo de tirar un plato
con pastas al suelo.
Has roto el libro?! dijo casi en un grito, con una mano en el pecho como si
estuviera a punto de sufrir un ataque.
Lo tengo repetido. Compuso su expresin ms angelical. Es la tercera vez
que me regalas el mismo libro.
Por supuesto que no! Crees que no me habra fijado?
Alicia le dedic una mirada suspicaz.
No, no lo haces. De lo contrario no lo tendra repetido.
No seas impertinente! protest su madre.
Si quieres voy a buscar los otros para que veas que no me invento nada
sugiri al tiempo que se levantaba, aunque saba que era una tontera hacerlo. Rose
jams permitira que se la dejara en evidencia, por lo que hara cualquier cosa para
evitar ponerse en una situacin que la comprometiera.
Solo intento ayudarte, es as como me lo pagas? Alicia guard silencio y
volvi a ocupar su sitio. Su madre debi de pensar que en su rostro haba
arrepentimiento y no enfado, que era lo que realmente senta, porque no tard en
decirle: Est bien, puedes disculparte.
Alicia se mordi el labio. Cmo te pago el qu? Que me tengas escondida para
que nadie cuchichee a tus espaldas? Que le hayas dicho a todo el mundo que estoy
en una universidad de Pars? Que me compres tres veces el mismo libro que se titula
De hormiga a persona y tiene una hormiga gigante en la portada? Tan difcil es
recordar que ya me lo has comprado?. Eso era lo que realmente quera decirle a su
madre, gritrselo hasta que desapareciera para siempre de su vista. Sin embargo, lo
nico que pudo responder, y no por ella sino por el abuelo, fue un triste lo siento
en voz tan baja que Rose le hizo repetrselo.
Lo siento volvi a decir mirndose los pies.
Muy bien. Rose se dio la vuelta y continu con la merienda, tarareando una
cancin, como si la conversacin que haban mantenido jams se hubiera
desarrollado, como si su hija estuviera bien lejos de la cocina y de su vida.
Pero Alicia quera saber algo y era en ese momento o nunca el preguntrselo.
Mam, se te ocurre dnde escondera algo la ta Mary?
Su madre dej la bandeja que sostena en las manos sobre la encimera con
brusquedad.
A qu viene esa pregunta? quiso saber. La chica sinti que la atravesaba con
la mirada.
El abuelo me cont una historia explic enredando un mechn de pelo en un
dedo, un gesto que revelaba su nerviosismo. Me dijo que la ta haba escondido una
estrella, pero por ms que busco no encuentro nada.
Y nada vas a encontrar. El gesto de Rose era duro. Una estrella? Tu ta
estaba loca y t ests ms loca que ella si crees que vas a encontrar algo as. Alicia
se qued callada, mordindose los carrillos de tal manera que senta el sabor metlico
de la sangre. Menuda familia de locos, a veces pienso que soy adoptada
murmur para s misma, atusndose el pelo. Quieres terminar como la ta Mary?
le pregunt, quedndose a un palmo de su cara.
Alicia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no apartarse.
No contest con un hilo de voz.
Pues cambia concluy Rose, y no me mires con esa cara. Todo lo que
hago es por tu bien y nadie me lo agradece. Soy la que ms sufre con todo esto y ni
siquiera te he escuchado darme las gracias le dijo con voz exageradamente afectada
antes de volver a por la bandeja y ordenarle que la siguiera. Alicia no pudo hacer ms
que obedecer y tragarse todas y cada una de sus palabras. Podra haberle dicho todo lo
que pensaba, pero no habra servido de nada; su madre habra acabado olvidndolo y
ella desterrada de la casa del abuelo.

La tarde haba sido demasiado larga para Alicia, tanto que cuando se meti en el
armario y oy a Charlie entrar en el suyo y saludarla alegremente, como si ella fuera
una persona normal, sinti tal alivio que las lgrimas comenzaron a brotarle sin que
pudiera hacer nada por controlarlas. Pero lo cierto es que no lo era. Aunque Charlie
insistiera en hacrselo ver, no lo era y nunca lo sera. No haba prueba ms grande que
la careta que el chico se haba enfundado. Qu persona necesitara una careta para
poder mirar a otro a los ojos? Solo una loca como yo, se dijo a s misma. De todas
las personas que podran criticar la actitud de Alicia o regaarla no haba ninguna que
fuera ms dura que ella misma. Es ms, prefera serlo, de esa manera nadie podra
hacerle ms dao que el que pudiera hacerse a s misma. Era un extrao consuelo
saber eso, anticiparse a cualquier dolor externo.
Eh, qu te pasa? La voz preocupada de Charlie la oblig a ocultar su cara
con ambas manos. No quera que la escuchara ni la viera llorar. Ni siquiera quera que
la mirara, ya puestos. Lo nico que quera era saber que estaba al otro lado, sentir que
no estaba sola, que alguien la aceptaba tal y como era.
Neg con la cabeza y continu sollozando al tiempo que intentaba limpiarse las
lgrimas con fuerza. Charlie asom la cabeza de cerdo por el hueco e hizo ademn de
sacar la mano para coger la suya, pero Alicia se tens tanto al ver que se acercaba que
volvi a esconderla. Saba que nunca le hara dao, que solo quera ayudarla, y se
odiaba por haberlo rechazado de esa manera. Haba sido algo instintivo nacido de un
miedo natural en ella, pero ahora comprenda que el miedo que senta por l se haba
ido evaporando poco a poco, con cada dibujo, con cada palabra, con su mera
presencia. Si estaba ah en lugar de estar escondida en algn rincn de su jardn era
por la paz que senta cuando estaba con l, uno a cada lado de la pared, tan cerca
como pueden estar dos personas pese a la barrera fsica que los separaba.
Alicia quera que le diera la mano, saber cmo reaccionara al sentir que esa
ltima barrera tambin se deshaca, pero en ese momento no saba cmo pedrselo.
Debera ser algo fcil, como un Me das la mano, por favor? Quiero comprobar que
mi cuerpo no me hace salir corriendo de la habitacin, o un Me prestas tu mano?
Te la devuelvo en un ratito o simplemente podra sacar su mano por el hueco y
esperar a que l entendiera con ese gesto lo que quera; pero a veces nuestros peores
enemigos somos nosotros mismos y ese miedo absurdo de hacer el ridculo.
Charlie volvi a su lado del armario y permaneci all en completo silencio, sin
pedir ni pretender nada ms, confortndola con su presencia y consiguiendo que a
Alicia le doliera un poquito ms el corazn. Era extrao descubrir cmo una persona
completamente ajena a ti poda darte ms que alguien que te haba entregado la vida.
Alicia comprendi esa noche que hay lazos mucho ms fuertes y duraderos que los de
la sangre, como el roce de una caricia en la distancia o la meloda que emana del
fondo de los silencios.
-Captulo 13-
Charlie

Algn da lo entenders, pero ese da no ser hoy.

En los ltimos das se podra decir que Charlie viva en un armario. Todo empez
con un pequeo silbato. Sucedi una tarde en la que, cansado de tener que estar
encerrado en su habitacin a la espera de que Alicia se dignara a aparecer, haba
decidido depositar un pequeo silbato en medio del agujero en la pared; lo haba
atado a una cuerda muy fina y enganchado entre las grietas que separaban ambos
armarios. Cuando queramos hablar solo tenemos que soplar le haba comentado a
Alicia, encantado con su idea. La chica se haba mostrado un poco escptica: Te
crees que soy un perro? haba replicado alzando una ceja. De ninguna manera!
Nunca insultara as a los perros, no me han hecho nada. T solo sopla haba
concluido l con una sonrisa que Alicia no haba podido ver antes de desaparecer del
armario. Y Alicia haba comenzado a utilizarlo; al principio con cierta timidez, pero
poco a poco haba terminado por verle el lado positivo a la idea de Charlie. Era un
timbre sin serlo de una casa que no era casa.
Cuando uno de los dos quera algo del otro solo tena que acercarse al armario,
tirar del hilo y hacer sonar el silbato. De esa manera, sus armarios haban dejado de
estar habitados por ropa para convertirse en guardianes de palabras. Cualquier excusa
era vlida. Alicia soplaba el silbato y dejaba caer al otro lado figuras hechas de papel
que Charlie colgaba en su armario con hilos blancos. Ms tarde era l quien lo haca
sonar hasta que Alicia apareca asomando sus ojos azules por el agujero; entonces l le
deca con una sonrisa socarrona: Solo quera confirmar que seguas en casa a lo que
ella responda con algn que otro gesto obsceno. Sin pretenderlo, se haban vuelto la
rutina del otro.
Durante el da intercambiaban pequeas cosas: gestos, dibujos, fotografas o
figuras de papel. Por la noche, se convertan en nufragos de un mar sin agua que
buscaban una isla desierta nicamente habitada por una persona con miedo a las
personas y un cerdo de mentira.
Aquel da, Charlie haba quedado con sus amigos para comer y, sin saber cmo,
haba acabado hablndoles sobre su nueva amistad con la vecina.
Y para qu hizo un agujero en la pared? pregunt Sean, curioso.
Pues la verdad es que no se lo he preguntado.
Cmo no vas a preguntarle eso? terci Aidan. Pero en qu mundo
vives?
No es sano coment Nick con el rostro contrado por la confusin.
Las hamburguesas tampoco y te las comes de tres en tres replic Charlie al
tiempo que le daba un trago a su refresco.
No es lo mismo.
Claro que lo es.
Las hamburguesas no parten corazones.
Charlie solt una risotada y tuvo que taparse la boca para no escupir el refresco.
Y quin habla de corazones? Somos amigos, eso es todo. Se limpi la
barbilla con una servilleta de papel y aadi: Y s que los parten: infarto.
Estoy con Nick. A mis amigas no les hago dibujos intervino William.
Eso es porque no sabes dibujar y tampoco tienes amigas. Neg con la cabeza
. Queris dejarme ya? Nunca ms os cuento nada.
De verdad te pones una careta de cerdo? Qu eres, el cerdo enmascarado?
Es el nuevo superhroe de tu cmic? Aidan comenz a rer a carcajadas ante su
propio comentario.
Charlie se llev las manos a la cara.
Dejadle ya. A m me parece que le ests haciendo bien. Thomas le dedic
una sonrisa conciliadora.
Gracias! Alguien que me entiende y no intenta hundirme.
Y te vas a pasar la vida con la careta de cerdo y hablando con ella por el
armario? Nick no daba crdito a la situacin.
Yo creo que tendrais que quedar propuso Sean.
Claro. Maana me la llevo al centro comercial, seguro que nos divertimos.
Charlie mene la cabeza, cansado del tema. Podemos hablar de alguien que no sea
yo?
Lo tuyo es ms divertido asegur William.
Deberas salir del armario. A Nick le fue bien dijo Sean, consiguiendo que
todos rompieran a rer.
Qu graciosos estis todos hoy! Charlie arque las cejas e intent con todas
sus fuerzas mostrar su indignacin, pero lo cierto era que la situacin tena su lado
cmico y eso no poda negarlo.
Durante la comida, Charlie y su extraa vecina fueron el tema principal de
conversacin, y cuando se despidieron, prometiendo volver a verse pronto, incluso l
mismo bromeaba sobre el tema.
Se ofreci a llevar a Thomas a casa y, durante el trayecto, el coche se sumi en un
silencio denso tan solo interrumpido por el bullicio de la circulacin. Haba mucho
que decir y pocas eran las palabras que se atrevan a salir de su escondite, incapaces
como eran de exteriorizar las cavilaciones de ambos amigos.
Thomas fue el encargado de romper el silencio cuando ya llevaban un buen
trecho del recorrido.
Charlie. Se inclin ligeramente hacia l.
Dime. La postura de Charlie era tan relajada que daba la sensacin de que el
coche se conduca solo.
Nick tiene razn. Aunque digas que solo sois amigos, eso no es amistad. No es
una amistad sana intent explicar, y te arrastrar con ella. Thomas por fin lo
haba soltado y sinti que se quitaba un peso de encima.
Qu es amistad, Thomas? No apart la vista de la carretera.
Thomas no tuvo que pensarlo demasiado.
Una palabra. Llmalo amistad, llmalo silla. Poco importa. Lo importante es lo
que significa, y las cosas significan lo que quieres que signifiquen.
Es un nuevo trabalenguas? pregunt Charlie con una media sonrisa.
Para m significa que cualquier sentimiento que me invada siempre ser ms
pequeo que vosotros. Podra estar cayendo por un precipicio y en lugar de pensar
me voy a morir, pensara no les volver a ver. Lo entiendes? Thomas hizo
una pausa para mirarlo. Mi instinto de supervivencia quedara reducido a cenizas
ante el temor a perderos. Supongo que la amistad es algo as. Ser como eres, sentirte
en casa, ser libre. Se encogi de hombros, algo cohibido. Estaba empezando a
hablar ms de la cuenta, pero Thomas era as. La franqueza era una de las armas que
usaba contra el mundo. Quiz amistad solo signifique ser libre de ser quien eres,
una libertad escogida. Charlie le mir de reojo y l sonri. Qu? Es lo que
significa para m, la cuestin es: qu es amistad para ti? De verdad te sientes libre
dentro de un armario escondido tras una careta? Puede que t le hagas bien, pero ella
a ti no. Y como mi amigo eres t
Le estis dando demasiada importancia intervino Charlie. Estoy solo en
una casa a kilmetros de vosotros, me aburro y me gusta hablar con ella. Eso es todo.
Eso espero.
Esperas bien.
Thomas sonri y Charlie sinti ganas de revolverle el pelo. Era tan grande el
afecto que senta por sus amigos que se le form un nudo de emociones en el pecho.
Verdaderamente, con Thomas se senta libre, l y todos sus amigos eran su libertad.
Podra estar encerrado en la crcel ms remota del mundo que, mientras ellos
estuvieran all con l, seguira sintindose libre.

Minutos despus de llegar a casa, Charlie pens en hacer sonar el silbato, pero
algo lo detuvo en el ltimo instante. Intent ocupar su mente con cualquier cosa;
primero prob dibujando, despus viendo una pelcula y ms tarde leyendo. Pero
nada funcion, por lo que finalmente decidi dejarse llevar y hacer lo que realmente
le apeteca.
Hizo sonar el silbato y se coloc la mscara. Y esper; primero, de pie delante del
armario, despus sentado en el rincn de siempre, moviendo los hilos con las figuras
de papel. Parecan marionetas manejadas por un titiritero, piezas que danzaban al son
de su impaciencia.
Por qu has tardado tanto? le pregunt en cuanto la escuch llegar.
Estabas dando una conferencia o algo por el estilo?
La verdad es que s.
Y de qu trataba?
De cerdos que se creen graciosos y en realidad no lo son.
Interesante. Seguro que eres una experta en el tema.
Por descontado!
Cmo ests? pregunt, intentando ponerse serio. Era extraa la manera en
que esa chica lograba sacar su lado ms guasn.
Bien. En realidad no daba ninguna conferencia, jugaba al ajedrez con mi
abuelo.
Me lo imaginaba. Se qued pensativo, jugueteando con un avin de papel.
Me vas a decir de una vez qu es lo que estabas buscando? se atrevi a preguntar
. Cuando hiciste el agujero, quiero decir.
Una estrella dijo ella como si tal cosa. Buscaba una estrella.
Ya. Charlie se incorpor y meti la cabeza por el hueco del armario. No s
por qu me sorprendo.
Te has sorprendido?
Pues s. Asinti de tal manera que las orejas del cerdo se movieron con
gracia hacia los lados.
Qu era lo que esperabas?
No s. Viniendo de ti esperaba que me dijeras que buscabas un cuerpo
enterrado detrs del armario o algo por el estilo.
Un cuerpo? Alicia solt una risotada. Como en El gato negro de Poe?
S, exactamente eso asever haciendo un gesto con el dedo ndice.
Entonces buscabas una estrella. Qu clase de estrella?
Literalmente una estrella. Aunque no tengo ni idea de cmo es una estrella de
verdad confes ella. Mi abuelo me cont una de sus historias, pero esta era
diferente porque hablaba sobre su hija. Es decir, mi ta, la hermana de mi madre
explic y se le trab la lengua al decirlo, lo que consigui que Charlie riera. Me
cont que mi ta escondi una estrella en casa porque no la pudo subir al cielo. Era
una estrella rara, como yo, que no quera estar en el cielo con el resto de estrellas. Por
eso sent curiosidad.
Charlie sonri al escuchar el relato. Se haba sentado de nuevo y jugueteaba con
el pato de papel, otra de las creaciones de Alicia.
Podras intercambiaros. T al cielo con las estrellas y ella aqu con las personas.
Te das cuenta de que es una historia y de que seguramente solo sea un trozo
de piedra o algo as?
Has sido t la que ha dicho literalmente una estrella!
No es por lo que es, es por lo que representa.
Y qu representa?
Que no estoy sola.
Pues claro que no lo ests repuso Charlie.
Quiero esa estrella.
Podras preguntarle a tu ta.
Muri murmur Alicia con un hilo de voz.
Entonces a tu abuelo o a tu madre.
No creo que lo sepan.
Piensa a lo grande, dnde esconderas una estrella?
No la escondera.
Charlie resopl.
No seas tan obtusa. Dnde escondera una estrella tu ta?
En algn sitio loco, tal vez en el jardn. No lo s.
Algn sitio loco?
S, loco, como mi ta. Rio, pero la sonrisa no le lleg al rostro. Mi ta
estaba un poco loca, o un poco demasiado quiz. Es algo de familia seal
intentando bromear.
Dicen que los nios y los locos siempre dicen la verdad.
Me ests llamando nia o loca?
Un poco de las dos cosas.
Alicia guard silencio y Charlie no supo qu ms decir. Le habra gustado darle
un abrazo. Suspir y pregunt:
Puedo darte la mano?
No. La respuesta de Alicia fue tajante.
Por qu no?
Porque una voz no es una persona, una careta de cerdo no es una persona, pero
una mano s que es una persona.
Charlie esboz una media sonrisa.
Entonces no pienses que es una mano.
Y qu es?
Literalmente una estrella.
No se parece en nada.
Si no sabes cmo es!
T tampoco.
Venga, vale, pues Se lo pens un instante. Ramas de un rbol.
Y para qu querra darle la mano a las ramas de un rbol? Es un disparate.
Eres tonta. A Charlie le hubiera gustado sacarle la lengua si la careta se lo
hubiera permitido.
Se quedaron en silencio lo que parecieron aos, pero solo fueron minutos.
Supongo que los rboles hacen mucho por nosotros, nos dan oxgeno y
sombra en los das calurosos. Podra agradecrselo dndole la mano a uno dijo
finalmente Alicia, rompiendo el silencio y poblando la cara de Charlie de sonrisas.
Podras hacerlo asinti l.
Y entonces Alicia pas su mano por el agujero. Temblaba y su piel era tan nvea
que casi pareca transparente. Tante en el aire en busca de las ramas y Charlie rompi
a rer. Alicia emiti un bufido e hizo ademn de retirarla, pero l fue ms rpido y la
atrap justo cuando amenazaba con volver a su lado del armario. Sujet su mano
como si verdaderamente l fuera un rbol y sus ramas pudieran lastimarla, rasgarla.
Dibuj lneas sobre su palma, casi esperando poder ver las figuras que trazaba, como
si las caricias pudieran dejar huellas en la piel. Podan? Sus ojos diran que no, pero
el calor concentrado en la mano de Alicia, el vello erizado en su piel y el escalofro
que la recorri por entero, aseguraran, sin temor a equivocarse, que s. Charlie pens
que haba huellas ms duraderas que las dejadas en la arena, en un bloc de dibujo o en
una taza vaca. Huellas invisibles poblaban el mundo, surcando pieles y contando
historias. Quera robarle a Alicia un poco de su miedo para que pudiera ser libre, para
que el terror no gobernara sobre ella. Pero solo era un apretn de manos, no poda
hacer nada de eso. As que Charlie solo dese que Alicia se sintiera acompaada,
menos sola, aunque su compaa fuera un falso cerdo y las ramas de un rbol de
mentira.
Todo eso quiso transmitirle Charlie en aquellos breves segundos en que dur el
apretn. Alicia no tard en luchar por recuperar su mano y l no opuso resistencia.
Notaba, por cmo le sudaba la palma y temblaba, el gran esfuerzo que supona para
ella. Y Charlie se sinti triste, porque Alicia tena miedo de lo nico que era capaz de
espantar al miedo: la compaa.
-Captulo 14-
Alicia

Estaba soaginando,
que es lo que haces cuando imaginas que sueas.

Aquel podra haber sido un da normal si no fuera porque no lo fue. Alicia estaba
contenta, se senta llena de fuerza, casi invencible. Su corazn haba latido desbocado
amenazando con parrsele en cualquier segundo, y sus piernas haban gritado como
locas por escapar, pero su voluntad haba sido ms fuerte y haba logrado permanecer
sentada en el agujero, permitiendo que Charlie le cogiera la mano. Aunque haban
sido los segundos ms largos de su vida y no estaba segura de querer volver a
repetirlo, su gran hazaa le haba elevado a una nube de imposibles.
Por eso mismo, ese da Alicia lleg a creer en seis cosas imposibles antes del
desayuno. Lo primero en lo que crey al despertar fue en que su hermana an segua
viva y que no tardara en venir a despertarla. Lo segundo, y que dio paso al tercero,
era que ira a comprar bollos de mermelada para desayunar y que despus se los
comera junto a sus amigas sentadas en el csped de un parque repleto de gente. Su
siguiente imposible fue que al llegar a casa encontrara por casualidad su estrella
perdida, y eso la llev al quinto pensamiento, que era que podra verdaderamente
devolverla al cielo. En lo ltimo que crey Alicia aquella maana fue en Charlie. Pero
a medida que sus ojos iban desperezndose y su mente sala de las telaraas del sueo,
se dio cuenta de que a veces, por mucho que creas en imposibles, siguen siendo solo
eso: imposibles en los que crees.
Al menos dos cosas s eran ciertas: la estrella y Charlie. Haba encontrado a
Charlie buscando la estrella, quiz si buscaba a Charlie encontrara la estrella.
Tenemos la extraa mana de encontrar siempre lo que no buscamos, por lo que a
Alicia le pareci una excelente idea. Empez buscando a Charlie por el saln, sigui
por la cocina y, poco a poco, fue comprobando cada rincn de la casa al tiempo que
iba susurrando Charlie? para que el abuelo no la escuchara. La ltima habitacin
en la que entr fue la que aos antes haba pertenecido a su madre, y que ahora se
haba convertido en el cuarto de revelado. Y entonces lo encontr. Ah estaba Charlie,
mirndola desde la distancia el da de la mudanza. Tena el pelo castao ligeramente
revuelto y los ojos tan verdes que la hierba que haba justo detrs de l pareca una
extensin ms de sus ojos. Y a su lado aquel sof que pareca una flor ajena al tiempo,
a toda lgica y realidad.
Mene la cabeza. Esa foto no poda estar en una sala de relevado, no era su lugar.
Corri a su habitacin y rebusc entre los cajones hasta dar con lo que andaba
buscando: una pinza sujeta-fotos en forma de flor. A continuacin, baj al jardn y
cav un pequeo hoyo junto a las flores ms exticas, y ah fue donde coloc su flor
de mentira acabada en una pinza que sujetaba la foto de Charlie. Tuvo mucho cuidado
al cubrir el agujero con la tierra y sonri al finalizar la tarea y observar su obra. Desde
luego, ese era el lugar donde deba estar la foto de Charlie: plantada en el jardn.
Y quiz, en algn lugar de aquel jardn, tambin estaba escondida su estrella.
Sentada en el sof del saln pasaba las pginas de un libro sin prestar la menor
atencin a lo que lea, Alicia se aburra soberanamente. No es que tuviera menos cosas
por hacer, pero el atisbo de humanidad que haba encontrado al otro lado del armario
le haba recordado lo montona que era su vida. Despertarse, horas y ms horas que
pasaba sin hacer realmente nada, salir a pasear con Nida al caer la noche, dormir y
vuelta a empezar. Estudiar le aburra y con las lecciones del abuelo saba cuanto
necesitaba aprender. Cuando su hermana viva era diferente, juntas podan hacer
grandes cosas; sin ella Alicia no tena en quin apoyarse realmente. Chase iba y vena,
pasaba por su vida como una agradable brisa bajo un sol abrasador, pero l tena su
vida, sus amigos, su familia.
En un intento por acercarla al mundo exterior, Chase haba intentado que
sucumbiera a los encantos de internet y hasta le haba regalado un ordenador. En
aquel momento le haba entusiasmado la idea de gente sin gente, como ella misma
haba expresado, y se haba emocionado como una nia al encontrar el consuelo de un
amigo nuevo, pero tard menos de una semana en darse cuenta de que eso nunca la
llenara. Al principio tecleaba eufrica, vea fotografas y vdeos de aquellos lugares
que le encantara visitar y se perda en la grandeza de la nada. Ese mundo ficticio tard
poco en crear una bola de nieve rellena de dolor que poco a poco se iba instalando en
su pecho, hacindose ms y ms grande con cada posibilidad perdida, impidindole
respirar. El hielo puede abrasarte con fro, el silencio tambin puede hacerlo con
palabras. Ese otro mundo era todo palabras cargadas de silencios que le susurraban
que todo era mentira. Alicia no quera crearse una vida de mentira, prefera seguir
encerrada en la verdad que era su pequeo Pas de las Maravillas. Tena al abuelo, y a
Chase, y a Ofelia. Y eso era verdad; una muy pequea, pero mucho ms dulce que esa
bola inmensa que era ver el mundo a travs del espejo de su ordenador.
As que un buen da, despus de un interrogatorio de una chica de Kansas sobre
qu se pondra para un baile cosa que le hizo rer con dolor Alicia resopl, alz
una ceja, cogi el porttil y lo tir a la basura para segundos despus encogerse de
hombros e irse a hablar con el abuelo, como si ese otro mundo nunca hubiera
existido. Lo nico que de verdad la llenaba era el tiempo que empleaba en su jardn y
en la fotografa, pero su dedicacin variaba segn su estado de nimo.
Y en ese momento Alicia no saba qu hacer con su tiempo, aunque sera ms
acertado decir que solo tena ganas de hablar con un falso cerdo tras la falsa seguridad
de su armario. Por eso, cuando escuch el silbato su cara se ilumin y corri tan
deprisa que pareca que volaba; apenas senta los pies acariciando el suelo mientras
suba las escaleras y se adentraba en su habitacin. Pero en el armario, en lugar de un
falso cerdo, Alicia encontr una nota.
Espero que la curiosidad sea ms grande que el miedo. A las 12 en mi sof.
Charlie.
Cerdo
Ley la nota varias veces. Demasiadas. Cuando se quiso dar cuenta, apretaba el
papel con fuerza y luchaba por no sucumbir a las lgrimas. Simplemente, no poda.
Era como pedirle a un nio que creciera, a un ciego que mirara o a un mudo que
hablara. Imposiblemente imposible. Le temblaban las piernas solo de pensarlo. Sus
seis imposibles de antes del desayuno se rean de ella cruelmente.
Alicia neg con la cabeza. Haba estado jugando a un juego peligroso y ahora
frente a ella se presentaban cortsmente las consecuencias. Saba que no poda
mantener eternamente una amistad a travs de un agujero en una pared, pero
tontamente lo esperaba. Ni siquiera pidindole un deseo a una vela de cumpleaos,
soplando una pestaa, rogndole a una estrella fugaz o encontrando un trbol de
cuatro hojas habra podido presentarse a la cita. Se sinti frustrada, dominada por el
miedo, algo ms grande que ella misma, que suba y suba y la enredaba en un
laberinto de pnico del que no saba salir. Ni siquiera poda controlar su vida, sus
acciones, sus decisiones. No se perteneca, no le perteneca a nadie. Era solo una
marioneta que nadie manejaba, una mueca olvidada en un desvn. Estaba sola, tan
desesperadamente sola que senta un nudo de espinas en el estmago que la
desgarraban por dentro; era como si su cuerpo estuviera atado por dos mitades para
impedir que Alicia se quebrara en dos.
Respir hondo. Le pareca tan cruel y loco sentir miedo de perder algo a lo que
por definicin tema que simplemente se qued agazapada en las sombras del armario,
deseando que la oscuridad la engullera. Jugueteaba con la nota, se la pasaba de una
mano a otra, una y otra vez. Ni siquiera era capaz de pensar, solo soaba. En realidad
estaba soaginando, que es lo que haces cuando imaginas que sueas. Alicia
soaginaba a menudo; cuando no soaba lo que quera soar lo que haca era
imaginar sus sueos. En este en particular, ella era una chica normal donde su nica
preocupacin para esa noche sera qu ropa ponerse o si iba o no a llover. Batallara
con su armario hasta encontrar algo adecuado, y una vez arreglada para salir, se dara
cuenta de que estaba lloviendo. Por supuesto, llorara porque el no-saln de Charlie
se estaba inundando, pero el problema se solucionara rpidamente saliendo de su
casa o usando un paraguas. Hablaran toda la noche, imaginaran constelaciones,
inventaran historias y crearan recuerdos surgidos del nacimiento de una amistad.
Pero ese solo era un sueo ms de Alicia, un sueo que ni siquiera era un sueo, solo
un sueo inventado.
Se tumb en la cama y se cubri hasta la cabeza con las sbanas, que era lo que
haca siempre que estaba triste. Si dorma no pensaba y si no pensaba no dola. Pero
por ms vueltas que daba en el colchn no lograba alcanzar un sueo que se negaba a
arroparla. No haca ms que pensar en la nota que an guardaba arrugada dentro de su
puo. Los ojos le quemaban y casi poda escuchar a las lgrimas proferir gritos de
guerra frente a la muralla que eran sus prpados. Alicia pensaba que si no expresaba
sus sentimientos, que si no dejaba que el dolor se exteriorizara, no exista. Si no lo
ves, no existe. Y si no exista no poda dolerle, no poda sentir el desgarro que se
haba producido en su interior. Pero esos pensamientos no eran ms que parte de la
palabrera que haba aprendido leyendo De hormiga a persona y que Alicia se repeta
una y otra vez, intentando crerselo.
La medianoche le amenazaba desde el reloj, como la muerte anunciada de algo
que jams haba llegado a nacer. Miraba la hora ceuda, y alguna vez incluso lleg a
lanzarle la almohada, como si el tiempo, como si las agujas, fueran las causantes de su
desgracia y no ella misma. Quiz es ms fcil buscar culpables que reconocer nuestros
errores y debilidades.
Alicia no debi comenzar algo que no poda acabar. Alicia era dbil, Alicia estaba
aprendiendo a no serlo y, por encima de todo, Alicia tena miedo. No era un
hormigueo, ni siquiera un vuelco en el pecho. Era la certeza absoluta de que morira,
de que algo en ella se rompera, de que todo el mundo gritara su nombre al unsono
en una risa de burla. Era algo tan poderoso que ni siquiera necesitaba motivos, ni
porqus. Era algo tan vigoroso que haca que su cabeza dominara todo su cuerpo y
consiguiera postrarla en una cama. El cerebro poda enfermar un cuerpo sano, poda
infectarlo todo de dolor. Alicia haba llegado a enfermar sin motivo aparente, haba
llegado a dejar de recibir oxgeno en sus pulmones, su corazn se haba acelerado
bruscamente y su mente se haba evaporado hacindola caer en un desmayo sin causas
fsicas. Para Alicia acudir a ese sof a las doce de la noche era como caminar hasta su
propia muerte, y no pudo hacerlo.
Consigui llegar hasta la puerta principal con las piernas temblorosas, las manos
apretadas al pomo como si su vida dependiera de ello y sin poder abrirla. Dio vueltas
por todo el jardn trasero, pensando una forma, una manera, de cambiarse a s misma.
Pero no se le ocurri nada. Por eso, cuando el reloj marc las doce subi a su
habitacin y contempl, escondida en las sombras, el sof de Charlie.
Charlie sali de su casa a las doce y tres minutos de la noche. Llevaba unos
vaqueros desgastados y una camiseta azul que contrastaban con su careta de cerdo.
Era realmente curioso ver el conjunto. Lo vio sentarse en el sof y esperar. Y cada
segundo que Charlie esperaba, Alicia se haca un poquito ms pequea.
Cuando al cabo de media hora su vecino se levant, respir aliviada. Pero su
tormento no estaba prximo a concluir, puesto que el chico sali a los pocos minutos
con un libro y comenz a leer mientras mataba el tiempo, si es que se puede hacer tal
cosa. Alicia deseaba salir corriendo y acudir a su encuentro. Ya ni siquiera se trataba
de l o de ella, se trataba de vencer, de ondear la bandera de la victoria, de dar un paso
hacia la normalidad. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Pero el deseo fue vencido por
el miedo aquella noche y Alicia permaneci inmvil, contemplando cmo Charlie
cerraba el libro y volva a entrar en la casa, y cmo sala otra vez con un bloc de
dibujo.
Con las manos en el pecho para evitar que el corazn se le saliera por la tristeza,
huyendo de ella y su cobarda para siempre, le vio mirar hacia su casa, hacia su
ventana y descubri el gesto de derrota impregnado en cada movimiento de su
cuerpo. Alicia agradeci inmensamente la careta, no quera descubrir la expresin de
su rostro.
No quera ver en l la decepcin.
Esperanza viene del latn sperare y significa esperar. Cuando esperas a alguien lo
haces porque tienes la esperanza de que aparecer; cuando pierdes la esperanza te vas
y no le esperas ms. Charlie perdi la esperanza, la fe en ella, y finalmente entr para
no volver a salir. Ochenta centmetros mengu aquella noche Alicia, uno por cada
minuto que Charlie la estuvo esperando. Un rato despus de que l entrara ella hizo
sonar el silbato, pero l no apareci. Alicia lo acept, era lo justo, pero eso no haca
que doliese menos. Ella misma se haba encargado de bajar el teln, no poda quejarse
de que la funcin hubiera llegado a su fin.
-Captulo 15-
Charlie

Lo que las fotografas nunca podrn captar: los quiz.

Charlie acababa de terminar una conversacin telefnica de casi una hora con su
editor cuando el timbre de la puerta comenz a sonar. Tres toques largos, como si no
lo hubiera escuchado la primera vez. No esperaba ninguna visita, pero por la manera
de tocar supuso que se trataba de alguno de sus amigos. Sean haba venido a verlo un
par de veces desde que se mud, as como Thomas y Nick se haban pasado a
desayunar el domingo pasado. Pero no era ninguno de sus amigos, y cuando abri la
puerta y se encontr con el primo de Alicia al otro lado, con esa sonrisa de dientes
perfectos pintada en el rostro, no pudo hacer ms que fruncir el entrecejo,
especialmente al reparar en la ropa que llevaba el chico. Iba disfrazado de mendigo?
De duende?
Buenos das dijo el chico con voz ronca.
Permaneci en silencio unos segundos mientras analizaba su vestimenta. Llevaba
un sombrero azul picudo, una especie de abrigo deshilachado de color verde bosque,
y un pantaln holgado de un marrn oscuro. Se haba enfundado una especie de saco
amarillento en la cabeza, dejando la forma redondeada de la cara libre, la tela iba
amarrada al cuello y le caa hasta los hombros. El conjunto lo completaban unas botas
con flecos de un material similar al de la tela de la cabeza, flecos que tambin tena en
las mangas.
Charlie, que no daba crdito, mir hacia los lados.
Qu buscas? le pregunt Chase ladeando la cabeza, lo que hizo que reparara
en su nariz pintada de rojo.
La cmara oculta.
Al chico debi de parecerle muy gracioso el comentario, porque de pronto le dio
tal ataque de risa que Charlie pens que no tendra fin.
Cada lunes empiezo una nueva vida comenz a explicar Chase cuando logr
recuperar la compostura. Estudio Arte Dramtico y cada semana elijo un personaje
diferente, me visto y me comporto como l.
Y hoy eres?
Vengo a por mis sesos recit Chase, ganndose una mirada inquisitiva de
Charlie. Yo nunca tengo hambre, y es una suerte que sea as, porque mi boca solo
est pintada. Si cortara un agujero para poder comer, la paja de la que estoy relleno se
saldra y eso estropeara la forma de mi cabeza.
El espantapjaros de El mago de Oz?
Bingo! canturre Chase haciendo un gesto brusco con la cabeza, lo que
consigui que el sombrero terminara en el suelo y que ambos rompieran a rer.
Y te paseas por todo Londres as vestido?
Claro que s, es la mejor manera de meterte en el papel seal mientras se
recolocaba el sombrero. La gente siempre te mira como si estuvieras grabando
alguna pelcula, algunos hasta me piden autgrafos. El chico se llev una mano a la
cara para recolocarse la tela y Charlie se fij en que llevaba una libreta pequea y un
objeto cuadrado y negro en la otra. Deberas probarlo.
Ya, claro. Espera, que me visto de hojalata brome.
Chase se rasc la barbilla, como si estuviera debatindose consigo mismo.
Sabes? Creo que estaras mejor de len.
Lo siento, se me han acabado los disfraces de len, quiz si vuelves maana
repuso Charlie, divertido. Bueno, me vas a decir a qu debo el honor de tu
visita? Por mi bien espero que no hayas venido de verdad a por sesos dijo con una
sonrisa. Y ahora que lo pienso, eres el primero de tu familia que llama a mi puerta
en lugar de cerrrmela en las narices.
Chase rio.
As de encantadora es mi familia contest con un tono burlesco. He
venido por el agujero de la pared explic, mostrndole la libreta. Te haba
prometido que lo arreglara, pero se me olvid avisarte de que me marchaba de
vacaciones con mis padres. Volv ayer por la noche.
Ah. La sonrisa se le borr de los labios.
Puedo pasar?
Claro. Charlie le abri la puerta para dejarlo entrar. Por aqu le dijo,
conducindolo hasta su dormitorio en el piso superior. Qu vas a hacer
exactamente?
Solo coger las medidas y avisar al albail. Me asegur que vendra esta misma
maana.
Ah repiti mientras el chico examinaba el agujero. Y tu prima?
pregunt con voz casual, como el que se encuentra con alguien por la calle a quien no
tiene ningn deseo de ver y se siente en la obligacin de sacar conversacin. Claro
que Charlie estaba muy interesado en la respuesta.
En casa, dnde va a estar?
S, ya repuso, me refiero a que si sabe que ests aqu.
El chico pareci no escuchar su pregunta, porque cogi su telfono, que guardaba
en algn lugar debajo de toda esa ropa y Charlie prefera no saber dnde
exactamente, y llam al supuesto albail, con quien mantuvo una conversacin
bastante escueta.
Viene de camino le inform. Tiene material suficiente para arreglarlo, as
que hoy mismo tendrs esto tapado.
Charlie observ el armario y sinti un ligero malestar en la boca del estmago.
Tapar el agujero? Por qu iba a hacer tal cosa? Para l, Alicia y el armario venan en
un mismo pack, como nombre y apellido, como pie y zapato. Casi se podra decir que
haban venido incluidos en el alquiler. Si ahora sellaban el agujero, se vera en la
obligacin de llamar al casero y pedirle que le hiciera el descuento correspondiente.
Porque la casa con la presencia constante de Alicia, sus rplicas disparatadas, el
sonido del silbato, la luz que se derramaba por la puerta o los ruidos que haca cuando
buscaba algo, era mucho ms valiosa que todo lo dems. Cuntas libras le iba a
costar a Chase el arreglo? Charlie triplicara la cantidad para que lo dejara tal cual
estaba. Pero, cmo decirle una cosa as sin que diera lugar a malinterpretaciones?
Era cierto que haca una semana que evitaba ese armario, o ms bien a la chica
que haba al otro lado del armario. Incluso haba sacado su ropa y la haba apilado
sobre el bal que tena junto a la ventana para no coincidir con ella. Pero eso no
significaba que quisiera que desapareciera. Solo necesitaba tiempo y distancia para
asimilar lo que haba descubierto, que Alicia jams sera una amiga al uso, que nunca
podra contar con ella como lo haca con cualquiera de sus otros amigos. Thomas
tena razn, tanta que Charlie haba tenido que dejar de buscar excusas y abrir los ojos
a la cruda realidad. No poda esperar a que una persona cambiara, no era un
superhroe ni un prncipe salvador, ni siquiera era mdico. Era simplemente Charlie, y
por mucho que quisiera no poda cambiar el mundo ni a las personas que habitaban
en l. No haba podido hacerlo haca tres aos, cuando su mejor amigo se haba
marchado sin decir adis, ni mucho menos podra hacerlo con una chica a la que
acababa de conocer.
Te he hecho una pregunta le repiti a Chase, que estaba metiendo la cabeza
en el hueco del armario.
Cul?
Tu prima.
Ah, s. Se lo he dicho hace un rato.
Y est de acuerdo?
Por qu no iba a estarlo? pregunt el chico, volviendo la cabeza hacia l.
Esto es un silbato?
Charlie se lo arranc de las manos.
Es mo.
Vale, tranquilo. No te lo pensaba robar brome Chase.
Se me habr cado de algn pantaln explic, algo absurdo teniendo en
cuenta que haba quitado todas las perchas porque le molestaban al sentarse para
hablar con su vecina y que el silbato estaba atado a un hilo enroscado a un tornillo en
medio del agujero. Quiero decir, cuando haba pantalones colgando. Se estaba
poniendo en evidencia y Chase lo miraba de una manera extraa. Sin duda, se haba
fijado en las figuras de papel colgadas en el armario, as como en los dibujos que
Alicia haba pegado en el suyo. Cundo habas dicho que vena el albail?
pregunt cambiando de tema rpidamente.
Estaba de camino. Calcula media hora.
Vale. Te marchas ya? Porque tengo que darme una ducha antes de que venga.
Chase sali del armario, su sonrisa se haba esfumado y haba algo en su expresin
que no poda descifrar. He salido a correr y estoy asqueroso explic, y tuvo
ganas de darse de cabezazos contra la pared. Por qu no poda estarse calladito? Las
mentiras nunca se le haban dado bien.
Claro, tengo un mago que encontrar contest el otro, cogiendo de nuevo la
libreta y el metro que haba dejado dentro del armario.
Charlie le acompa hasta la puerta y Chase le dedic una ltima mirada antes de
marcharse, como si quisiera descubrir algo en l que antes le haba pasado totalmente
desapercibido. Se apoy contra la puerta al cerrar y suspir. De verdad Alicia estaba
de acuerdo en cerrar el hueco? Habra terminado su amistad tan abruptamente como
haba comenzado en el abrir y cerrar de un agujero en el armario?
La haba escuchado llamarlo la noche en la que le dio plantn. El silbato haba
sonado alto y claro, como de costumbre, pero Charlie no haba querido contestar. Y
no por rencor ni por un extrao afn de venganza, ni siquiera iba con una doble
intencin; esas cosas no iban con l. Solo estaba triste y tema decirle algo que pudiera
lastimarla. Ya bastante dolorosa deba de ser la situacin de Alicia como para hundirla
ms con reproches de alguien que jams podra siquiera imaginar su situacin. l solo
tena que soltar el timn y lanzarse al mar para aislarse de sus problemas, para alejarse
de ella misma y salir airoso de su situacin; ella, en cambio, tena que librar una
batalla diaria que perda constantemente, perda con cada da que pasaba, con lo que
no haca y lo que le faltaba, con aquello que dejaba atrs.
Le dola que la enfermedad de Alicia gozara de tanta fuerza, de tantsimo poder.
Su enfermedad no poda multiplicarse en su interior, ni provocarle ningn dao
fsico, pero s poda cerrar puertas, encarcelarla en la soledad ms profunda. Tendra,
acaso, algn tipo de cura? Podra simplemente ir a la farmacia y comprar pastillas
para el miedo? Las habra tambin para combatir el dolor, los silencios o la soledad?
Seguramente no. Se combate la muerte en su forma ms fiel, la que te arranca a
mazazos de la vida; pero la otra, la que te consume lentamente por dentro y te roba las
ganas de vivir suele quedar relegada a un segundo plano.
Todo el mundo teme a la idea de acabar en un atad, pero olvidan que hay otras
maneras de morir: formas de morir en vida. Hay atades que no estn bajo tierra,
atades invisibles que aslan y matan silenciosamente. Se puede desenterrar algo que
no est enterrado? Se puede revivir algo que no est muerto? Charlie no tena
respuestas para nada, pero s posea una certeza: no iba a permitir que cerraran esa
pared.
Por eso mismo, cuando el albail llam al timbre de su casa, le dijo:
Lo siento, pero no voy a necesitar que arregle nada. Apenas se nota asegur
con una sonrisa y un gesto de la mano para restarle importancia.
El hombre dej su material en el suelo y se recoloc la gorra.
Chase me dijo que entraba medio cuerpo replic el hombre.
Chase es un poco exagerado.
No quieres que le eche un vistazo? Chase ya me ha pagado seal el
hombre, que lo miraba ceudo.
Qudese el dinero, por las molestias.
Ests seguro? insisti.
Segursimo.
Y tras una breve despedida, Charlie pudo respirar tranquilo. Problema resuelto
tarare para s mismo mientras atravesaba el pasillo, lo cual no tena el menor sentido
dadas las circunstancias; el agujero de la pared segua ah y sus problemas no haban
hecho ms que comenzar.
Se sent frente a su escritorio dispuesto a plasmar en papel una imagen que se le
haba venido a la cabeza. Empez por el sof flor de su no saln, cosido al csped por
las races que se inyectaban en la tierra como un ser vivo ms que formara parte de
ella, el cielo tachonado de estrellas y ellos dos que se miraban sentados en la
comodidad del sof. Charlie con su careta de cerdo que era un escudo contra el miedo
de Alicia. Sonrean a la noche, a la vida entera, a ese sof que les permita interrumpir
su crecimiento. Y sobre sus cabezas caan diminutas estrellas, como ptalos de rosa o
copos de nieve, que eran como notas musicales, esa meloda que no se escuchaba,
pero que podan sentir golpear el silencio.
Una vez finalizada, Charlie se detuvo a observar su obra. Pens en las fotografas
de Alicia y las compar con su dibujo. La realidad frente a los quiz, sus labios se
curvaron en una sonrisa. Firm con su nombre y escribi en la esquina inferior de la
lmina: Mira lo que las fotografas nunca podrn captar: los quiz.
sofa.tif
-Captulo 16-
Alicia

Pareca una nia que haba descubierto un nuevo mundo.


Era Coln y l Amrica. Ella Eddison y l la luz.

Alicia sostena entre sus manos el dibujo como si fuera a quebrarse en cualquier
momento. Otra vez un dibujo que no era dibujo, esta vez era una realidad: Charlie
segua ah, al otro lado. En sus manos sostena todas las palabras que su vecino podra
haberle dicho, pero que no le dijo. Miles de trazos a lpiz daban forma a un solitario
quiz. No haba colores, pero Alicia poda verlos. Vea el verde vida inundndolo
todo, el cielo azul casi negro y las estrellas tan ambarinas que parecan brillar sobre el
papel. Casi pareca una fotografa y Alicia pens que le encantara poder hacer
fotografas que parecieran dibujos. Cuanto ms lo miraba ms real se le antojaba. Vea
la escena con la fuerza de la memoria y, por eso mismo, en su mente se almacen
como un recuerdo. Alicia recordaba haber estado en un lugar al que ni siquiera haba
podido acercarse y lo sinti como uno de los mejores regalos que haba recibido en
toda su vida.
Y es que, a veces, los mejores regalos surgen de la casualidad.
Evoc, entonces, un poema que haba escuchado recitar a su hermana por
casualidad, y que tambin se haba convertido en un regalo inesperado a pesar de no
recordarlo con precisa nitidez. Solo lo haba escuchado una vez, pero la esencia se
haba grabado en su memoria como si hubiera sido parte de una leccin que hubiera
estudiado hasta la saciedad. Alicia no era muy buena recordando, y haciendo honor a
Verdad, esa misma que Charlie tach de engreda y que ahora estaba un poco molesta,
cuando no recordaba algo se lo inventaba.
Que me disculpe el amor por llamarlo necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enfaden las estrellas por considerarlas mas.
Que me olviden los miedos en esta eterna noche de da.
Que me disculpe el tiempo por perderlo.
Que me disculpe el silencio por destruirlo.
Perdonadme, muertos, por despertar cada maana.
Perdonadme, vivos, por desear la muerte antes que el olvido.
Que me disculpen los desconocidos que jams sern amigos.
Que me disculpen las personas por temerlas.
Perdname, vida, por preferir la fantasa.
Perdonadme, imposibles, por no creeros posibles.
Y t, estrella, hace aos escondida, semilla de mi jardn,
que no quieres al firmamento acudir,
bscame t a m, que yo no te encuentro a ti.
Que me disculpe el rbol muerto por los libros que leo.
Que me disculpen los espejos por no pasar a travs de ellos.
Cordura, no te creas mi locura.
Destino, no juegues mucho conmigo.
Soporta, casualidad, que te confunda con normalidad.
No me acuses, tiempo, de no estar contigo.
Que me perdone la magia por no saber hallarla.
Que me perdonen; el pasado, por abandonarlo; el presente, por menospreciarlo;
el futuro, por no alcanzarlo.
S que de los armarios no nacen personas
pero la realidad lo cuestiona.
Palabras, no os tomis mal ser armas.4
Que me disculpen las personas por temerlas repiti una vez ms, como un
cntico, una plegaria o un deseo.
Si Alicia hubiera sido ms grande que el miedo habra salido a la calle corriendo y
hubiera llamado a su puerta. Pero Alicia, en esos momentos, era tan diminuta como
una hormiga. Y por eso mismo hizo lo nico que poda hacer: tocar el silbato.
A los pocos segundos la careta de cerdo le dio la bienvenida y Alicia supo
entonces cunto la haba echado de menos.
No siento habrtelo pedido, lo que siento es que no pudieras venir dijo
Charlie sin dejarla articular palabra.
Lo siento, yo empez, pero l la interrumpi.
Y por qu lo sientes? Me he enterado esta maana! Cuando he visto en las
noticias que hubo un terrible tornado en tu casa, me he sentido fatal. Incluso decan
que haban visto rondando por all un espantapjaros.
Un tornado? Alicia pens que Charlie se haba vuelto loco.
Ah, claro! No tienes televisin, no te habrs enterado. Pero fue un tornado
enorme sobre tu tejado, es totalmente lgico que no pudieras venir.
Charlie dijo ella sin pensarlo siquiera. No estaba llamndole, no estaba
pronunciando su nombre. Era solo una certeza, un pensamiento, un lugar.
Qu?
De no haber sido por el tornado, hubiera ido confes llena de dolor.
Quera ir, solo que no pude.
Charlie sac media cabeza por el hueco.
No tienes que darme explicaciones, vale? Ser como tu cama, o una mesa. Una
parte ms de tu habitacin.
Eres la pared del armario.
Una pared estupenda, de m viene eso de hasta las paredes oyen. Cmo no
lo voy a hacer? Si tengo unas estupendas orejas de cerdo para hacerlo. Movi las
orejas a los lados, lo que hizo que Alicia soltara una risita.
Te he echado de menos confes, porque era lo nico que poda decir, lo
nico que saba de verdad.
Y yo a ti. Se lo imagin sonriendo debajo de la careta. Bienvenida al
armario.
Alicia mir a su alrededor; el armario estaba repleto de dibujos que no eran
dibujos, que eran quizs, capturados en la bola de cristal que era su pequeo mundo
de mentiras.
Cmo lo haces? quiso saber ella.
El qu? Ser tan arrebatadoramente encantador?
Los dibujos aclar con una mueca.
Solo copio lo que veo.
Y ya est?
Pues s. T coges la cmara y apuntas, yo cojo el lpiz y apunto. Hizo el
gesto de disparar un arma con los dedos.
Y despus?
Despus qu? Charlie haba colocado una manta en la pared rota del hueco
y tena un brazo apoyado en ella mientras la miraba.
Se dibujan solos o qu? Alicia no entenda nada.
Claro que no. Pero solo es copiar. Si veo una manzana dibujo una manzana.
Pues a m no me sale. Se abraz las rodillas y apoy la cabeza contra la
pared, sin dejar de mirar la careta de Charlie.
Eso ser porque intentas dibujar lo que hay y no lo que ves.
Eso no tiene mucho sentido.
T tampoco lo tienes y aqu estoy: hablando contigo.
Jaque Mate.
4 Versin del poema Bajo una pequea estrella de Wislawa Szymborska.
-Captulo 17-
Charlie

Estaba horrocionada,
que es cuando ests entre horrorizada y emocionada.

El sueo empezaba a acariciarle suavemente los prpados y Charlie no tena


fuerzas para resistirse a l. Pos la cabeza sobre el respaldo del asiento y cerr los
ojos, dejndose mecer por la msica clsica que sala de la radio y murmur algo
ininteligible cuando Thomas le pregunt que si le gustaba la emisora. Lo haba pasado
especialmente bien aquella noche; se haba reunido con todos sus amigos para cenar y
haban decidido estirar el tiempo lo mximo posible, terminando en un pub de msica
en directo al que a Aidan se haba empeado en ir. Un chupito llev a otro y al final
terminaron bailando en medio de la pista, coreando a voz en grito al grupo que tocaba
viejas canciones de Queen. Thomas y Christian eran los encargados de conducir y casi
haban tenido que sacar a sus amigos a rastras del local.
Sonri al recordar a Aidan gritarle al portero que lo estaban secuestrando y que
quera volver a entrar, la cara horrorizada de Christian o el ataque de risa que le haba
entrado a Nick. La voz entre apacible y exasperada de Wendy intentando convencer a
Sean para que se levantara del silln y caminara hasta el coche.
Y de repente, Charlie se vio doblado sobre s mismo en el asiento, riendo a
carcajadas al recordar la estampa de sus amigos.
T tambin vas a empezar? mascull Thomas. Y yo que estaba ilusionado
por haberme llevado al sobrio.
No estoy borracho! replic a duras penas, sin parar de rer. Y no, no lo
estaba, solo un poco ms alegre de lo habitual. No me dirs que no ha sido
divertido! Es la primera vez que veo a Wendy perder la paciencia con Sean.
Thomas solt una carcajada.
Cuando se acuerde maana se morir de la vergenza.
Me lo he pasado genial.
Y yo.
Charlie se qued en silencio, tena la mirada perdida en las calles que pasaban
ante sus ojos como una pelcula rebobinndose hacia atrs. Por alguna extraa razn,
la imagen de Alicia sentada en el sof de su no-saln el da que se mud acudi a su
memoria sin permiso de entrada. Pensar en sus amigos era tambin pensar en ella.
Pese a su carisma innato y lo extrovertido que era para entablar conversacin con
cualquier desconocido, a Charlie le costaba hacer amigos de verdad, de esos que
entran en tu vida para quedarse. Y Alicia era su amiga, la senta como tal. Le habra
gustado compartir con ella un poco de su felicidad. Charlie no poda concebir una
vida sin sus amigos, la mera idea se le antojaba el mayor de los despropsitos, algo
antinatural. Y es que por mucho que lo intentara, por mucho que quisiera imaginrsela
salir con l como una ms de sus amigos, le resultaba imposible visualizarla en otro
lugar que no fuera su armario, en la pequea reclusin que era el interior de su casa.
Por eso, cuando entraron en la recta que llevaba a su casa y la vio subir por la
cuesta de una calle, pens que se lo estaba imaginando.
Es ella! dijo en un grito, consiguiendo sobresaltar a Thomas.
Quin?
Charlie tena la cara pegada al cristal de la ventanilla.
Para! pidi en cuanto pasaron la calle.
Pero qu pasa? Thomas, que haba reducido la marcha, detuvo el coche a
un lado de la carretera.
Es Alicia explic a la vez que se deshaca del cinturn de seguridad.
Tu vecina loca?
No la llames as! le advirti, fulminndolo con la mirada.
Ahora eres el nico que puede llamarla loca?
Yo se lo digo con cario.
Thomas puso los ojos en blanco.
Y se puede saber qu hace tu vecina en la calle? No se supone que no sala de
casa?
Charlie se mordi el labio.
No tengo ni idea, pero lo pienso averiguar ahora mismo. Sali del coche y
Thomas hizo lo mismo.
Espera, voy contigo o te espero aqu?
Mejor vete. Se volvi un segundo hacia l. Gracias por traerme.
Ests seguro?
No le gusta la gente, as que desaparece le orden con una sonrisa antes de
echarse a correr por la acera.
Me voy, pero que sepas que t tambin eres gente le record Thomas antes
de subirse al coche y Charlie mene la cabeza, como si con ese gesto pudiera
deshacerse de las palabras de su amigo.
Al llegar al final de la manzana, cruz la calle y subi la cuesta que daba a un
callejn sin salida. Charlie no haba estado por all nunca. La calle estaba desierta y las
farolas emitan una tenue luz dotando al lugar de un aire casi fantasmagrico, como
una de esas escenas post-apocalpticas. Ni un alma interrumpa el sueo de la noche, y
entendi entonces por qu Alicia se atreva a salir de casa. Ralentiz el paso en cuanto
pudo verla unos metros por delante, moviendo la cabeza mientras le deca algo a su
gata. A Charlie le pareci que iba en pijama, con el pelo recogido en una trenza. Los
labios se le curvaron en una sonrisa. Era una imagen bonita y sus dedos empezaron a
cosquillearle. Quera dibujarla tal y como la estaba viendo, de espaldas, el rostro de
perfil y la sonrisa en los labios mientras sealaba a su gata con un dedo.
Se haba quedado parado en la acera, contemplndola escondido entre las
sombras en mitad de la cuesta, cuando se percat de que la haba perdido de vista.
Subi con pasos vacilantes, evitando que se percatara de su presencia y echara a
correr; por nada del mundo quera asustarla. Pero por ms que suba y estiraba el
cuello, Alicia pareca haber desaparecido.
Fue entonces cuando la vio rodar por la carretera.
Se qued paralizado un instante que debi de ser bastante largo, porque Alicia
pas por su lado y sigui rodando calle abajo. Y fue precisamente el hecho de verla
descender a una velocidad de vrtigo lo que activ todas las alarmas de Charlie, que
empez a correr tras ella.
Su vecina se detuvo con brusquedad al final de la cuesta y Charlie se abalanz
sobre ella. Observ que tena los brazos abiertos y los ojos cerrados y el corazn dej
de latirle.
Alicia! la llam, ponindose de rodillas y alzndola por los hombros.
Alicia abri los ojos al instante y se apart de l a una velocidad que lo dej
atnito. Ah, tirada en el suelo, con el pijama de conejitos manchado de tierra, la cara
sucia y las palmas rgidas sobre la calzada, pareca un animal asustado.
Trag saliva; el corazn haba comenzado su intento de fuga con desenfreno.
Ests bien? le pregunt casi en un susurro, con el rostro contrado por la
preocupacin.
Pero Alicia no le contest. Tena las mejillas enrojecidas y los hombros le
temblaban. Y como un gato que coge impulso para alcanzar un objeto en la distancia,
Alicia salt hacia la salvacin.
Se levant tan rpido que Charlie no tuvo tiempo de reaccionar. Su vecina
sobrevolaba las calles y l haca lo posible por alcanzarla. Era buen corredor, pero su
cuerpo todava vacilaba por el miedo que senta al verla huir de esa manera.
De l.
Alicia hua de l y esa idea trastornaba cualquier pensamiento coherente que
pudiera tener. Solo quera detenerla, obligarla a mirarle, hacerle ver que jams le hara
dao.
No sabra decir en qu lugar la alcanz, pues Charlie lo vea todo borroso; una
neblina esconda las calles y ascenda desde las profundidades. Alicia era el punto en
la distancia, lo nico real. La atrap envolvindola en sus brazos, tratando de lograr
que lo mirara a los ojos mientras ella se revolva, luchando por su libertad. Era como
si se negara a reconocerle, como si se enfrentara a su peor enemigo. Y era
precisamente eso lo que haca, Alicia luchaba contra su propio miedo, con el temor de
hacer realidad un imposible. Charlie no debera estar ah, su presencia debera
quemarla, asfixiarla; mirarlo debera ser como el susurro de la muerte en el momento
antes de abandonar este mundo. Solo que no lo era y Alicia en realidad no se estaba
muriendo. Lo que haca era resistirse con ahnco, luchaba con los brazos de Charlie
como si estos fueran dos tentculos que quisieran succionar su alma y arrojarla a las
tinieblas, al olvido, engullirla hasta hacerle perder la razn.
Eh, eh le susurraba Charlie, mrame. Solo mrame. Alicia, tienes que
mirarme.
Pero ella continuaba revolvindose y gritando Sultame! una y otra vez, como
si la vida se le fuera en ello. Y Charlie empez a temer que algn vecino se asomara y
pensara otra cosa que no era. Alicia no pareca querer entrar en razn y sus intentos
por conseguir tranquilizarla parecan lograr el efecto contrario.
Charlie se sinti mal, con ella y consigo mismo. Se odi y la odi a ella y odi la
situacin por la que estaban pasando; por odiar odi hasta al miedo. Tan difcil era
ser amigos sin una pared o una careta que los separara? Qu eran esos estpidos
obstculos al lado de todo lo bueno que sentan cuando hablaban? Tan contrariado
estaba que Alicia aprovech el momento de indecisin para zafarse de sus brazos y
echar a correr. Y Charlie tuvo un momento de vacilacin. Vala la pena? Acaso no
sera mejor dejar que se tranquilizara en la seguridad de su casa? Desde luego, era
mejor que terminar despertando a los vecinos y que pensaran lo peor de l. Pero, a
dnde le llevara eso? Volveran a lo mismo? Estaba cansado de esconderse detrs de
una careta y ella no saldra por su propio pie. Quera a una amiga, a una de verdad, y
Alicia necesitaba un empujn. No iba a morirse, la prueba de ello la tena ah, delante
de sus ojos: Alicia hua, no haba entrado en shock ni se haba quedado paralizada.
Hua porque era lo que crea que tena que hacer, por el miedo a enfrentarse al hecho
de tenerlo frente a frente, cuando haca tiempo que ya haban roto las barreras.
Alicia no tena miedo de l, solo crea que deba tenrselo. Y ese pensamiento lo
llev a querer alcanzarla por todos los medios. Corri como jams lo haba hecho. Si
Alicia volaba l viajaba a la velocidad de la luz para llegar hasta ella, y esta vez cuando
lo hizo consigui que lo mirara un instante.
Un segundo, eso fue lo que necesit para que Alicia le reconociera.
Soy yo le dijo con extremada dulzura, sonrindole con los labios, con los
ojos y con todo el cuerpo. Era una de esas sonrisas que saben a una vida entera, que
concentran mil instantes, un puado de momentos de felicidad.
Charlie? Tena los ojos abiertos de par en par.
l dud un instante. Todava tema que la chica echara a correr en cualquier
momento.
El mismo. Cuesta reconocerme sin la careta de cerdo, eh? Esboz una
media sonrisa.
Qu haces aqu? No puedes estar aqu! bram Alicia, enrojeciendo por la
rabia.
Yo creo que s puedo. S, poda, y no iba a marcharse a ninguna parte. No
ahora que por fin ella lo haba aceptado.
Alicia permaneci inmvil, con el cuerpo en tensin. Pareca que en cualquier
momento iba a saltar sobre Charlie y devorarlo.
Es mi isla!
T isla? Es una carretera. Elev una ceja y se mordi los carrillos, haciendo
un esfuerzo sobrehumano por mantenerse serio; todava no estaba en posicin de
cantar victoria.
Por las noches es mi isla! repuso abriendo los brazos.
Insinas que la carretera est pluriempleada? Lo sabe el gobierno?
pregunt tontamente en un intento desesperado por bromear, por hacer volver a la
embriagadora locura que siempre los rodeaba en el hueco del armario.
Alicia no apartaba la mirada de l. No saba si se haba quedado petrificada o si
solo era un dibujo y realmente no estaba all. Y justo cuando levantaba un dedo hacia
ella para tocarla y comprobar que no estallaba como una burbuja de jabn, observ
cmo en los labios de la joven se dibujaba una imperceptible sonrisa. Fue tan breve
como un pestaeo y Alicia se encarg de esconderla soltndose de su amarre y
caminando apresurada en direccin contraria.
l no tard en seguirla.
Alicia!
Se limit a ignorarle mientras l segua caminando tras sus pasos. Ya no corra,
pero se mantena lo suficientemente alejada de l, como si necesitara
desesperadamente guardar esa distancia. Charlie se lo concedi y la sigui en silencio
de vuelta a la cuesta por la que la haba visto caer. Fue entonces cuando record a la
gata y supuso que estaban yendo en su busca.
Alicia! volvi a llamarla cuando casi haban alcanzado el ltimo tramo.
No te das cuenta? No te ests muriendo!
La chica se par de golpe y Charlie casi choc con ella.
Dnde est?
El qu?
El miedo! Tena la cara surcada de pequeas arruguitas y pareca que en
cualquier momento se pondra a llorar.
Charlie neg con la cabeza y mir hacia la carretera por la que minutos antes
haba cado.
Se puede saber cmo te has cado? De verdad ests bien?
No me he cado.
Te he visto rodar por la carretera.
Eso es precisamente lo que he hecho: rodar por la carretera. Y como Charlie
segua mirndola con desconfianza, aadi: Me he tirado yo. Suelo hacerlo todas
las noches. Se encogi de hombros.
No hablas en serio musit, pero la sonrisa se le borr del rostro al percatarse
de que hablaba muy en serio. Por qu ibas a hacer tal cosa?
Me hace sentir bien.
Cmo puede hacerte bien rodar por una carretera? pregunt Charlie con la
sorpresa an pintada en el rostro.
Cmo puede hacerte sentir bien mirar un dibujo, leer un libro o escuchar una
cancin? l le dedic una mirada suspicaz. No hay nada que haras si supieras
que ests solo en la calle o en el mundo? Algo como gritar en voz alta o bailar en
medio de una carretera?
Se lo pens unos segundos.
Quiz tomara el sol en un paso de cebra, s. O rompera ventanas.
Alicia sonri.
Para m es liberador, uno de los pequeos placeres que puedo permitirme.
Como si los barrotes que me mantienen presa desaparecieran unos minutos y me
dejaran respirar.
Vamos a buscarlo, anda.
El qu?
Tu miedo. No lo habas perdido?
A Alicia se le ilumin el rostro y Charlie pens que haba amanecido, pero
cuando mir el cielo se dio cuenta de que segua siendo noche cerrada. Se sinti
contrariado. El alcohol no era buen compaero y lo de Alicia an estaba por decidirlo.
Recogieron a Nida, que inmediatamente se peg a los pies de Charlie quien tuvo
que esquivarla en ms de una ocasin para evitar pisarla, y caminaron a paso lento
hasta la casa. Charlie guardaba silencio, escuchando a la chica divagar. Se senta
extraamente feliz, como si hubiera llegado el primero tras una carrera de fondo y
hubiera ganado la medalla de oro. Era extrao tener a Alicia a su lado, ver sus gestos y
sentir su presencia sin la barrera constante de una pared.
Puede que sea un agujero mgico segua diciendo Alicia. Tiene sentido!
Podras hacer pasar, digamos, a todo el vecindario a tu casa para que pueda hablar
con ellos a travs del agujero? Charlie sonrea mientras segua caminando con las
manos en los bolsillos, unos pasos por delante de ella. Esprame! Vale, quiz todo
el vecindario no. Pero, y a unas cuantas personas? Siempre he querido hablar con
esa chica que vive enfrente. Podra pasar ella? Charlie se encogi de hombros
como toda respuesta. Es un atrapa-miedos! Mi abuelo una vez me compr uno,
pero deba de estar estropeado porque no haca nada de nada. Crees que solo ha
desaparecido contigo o lo habr hecho con todo el mundo? Maana debera ir a Hyde
Park! Alicia parloteaba sin parar, totalmente cegada por el entusiasmo.
Charlie se detuvo.
Comprobmoslo. La cogi por la mueca y la arrastr hacia una casa. Alicia
primero se dej llevar, pero no tard en quedarse totalmente quieta, con los pies
anclados al suelo. Qu pasa?
Qu haces?
Vamos a llamar al timbre de ese amable vecino y a saludarle.
Es demasiado tarde.
O demasiado temprano repuso, tirando de ella hacia la casa. Vamos,
venga!
Alicia se qued muda y todo el entusiasmo que se haba congregado en su rostro
desapareci. En un simple y msero segundo pas de parecer una nia a tornarse en
una anciana.
Charlie la solt y se acerc a ella unos pasos. Su tristeza tambin era suya.
Tenas que despertarte le dijo con la voz llena de tristeza. Estabas soando
despierta. Hace tiempo que dej de ser una persona para ti, Al. Soy una voz tras el
armario, un cerdo o las ramas de un rbol, pero no una persona. Hizo una mueca.
La otra noche no tenas miedo de m, tenas miedo porque es lo que creas que tenas
que sentir, solo temas a tu propio miedo.
Lo del agujero atrapa-miedos sonaba mejor murmur con la mirada gacha.
No te enfades, ahora tienes un nuevo amigo. Charlie la tom por la barbilla
para hacer que lo mirara. Una persona ms.
Eres mi nueva persona? Los ojos se le iluminaron y Charlie no pudo hacer
ms que sonrer y abrir los brazos, abarcando todo Londres.
Soy tu nueva persona!
Tengo una nueva persona! grit, contenta.
La tienes. Pero no dejar que me saques a pasear con una correa protest l,
haciendo un gesto hacia la gata, que le miraba silenciosa.
Eso ya lo veremos! dijo con una sonrisa, dando unos saltitos y reanudando
la marcha. La sigui sin poder evitar sonrer.
Alicia no caminaba. Revoloteaba a su alrededor. Pareca una nia que haba
descubierto un nuevo mundo. Era Coln y l Amrica. Ella Eddison, y l la luz.
Aunque a Charlie le pareci que la luz emanaba de ella y no de l.
Cuando llegaron a la altura de la casa, decidieron que no queran entrar todava.
Se sentaron en el sof de la entrada y Alicia no tard en quitarse las zapatillas y subir
los pies.
Como en tu dibujo dijo, feliz.
Charlie sonri y la imit. La imagen se hubiera asemejado a la que haba
plasmado en su dibujo si la gata no se hubiera subido instantes despus y elegido los
pies de Charlie como colchn improvisado.
No debera estar ah.
No me digas que ests celosa. Sonri.
Claro que no, pero es ma.
Por lo que parece, tu gata y tu nueva persona se fugarn juntos dijo Charlie
alzando una ceja, mientras acariciaba a la gata que ronroneaba feliz.
Traidores.
Envidiosa.
La chica frunci los labios e inesperadamente se le ilumin la cara, como si de
repente se hubiera percatado de un detalle importante.
Qu hacas en la calle a estas horas?
He salido con mis amigos.
Los que vi la otra noche?
Charlie asinti y le cont lo que haban hecho, le habl de la cena, del grupo que
toc en el pub, de la msica, de los disparates de sus amigos. Ella le interrumpa cada
pocos segundos para hacer ms y ms preguntas, como una nia que descubre un
nuevo mundo a ojos de un narrador omnipresente.
Quiz el agujero no sea un atrapa-miedos admiti la joven despus de un
rato en silencio, con la mente planeando a kilmetros de distancia, pero sin duda
tus dibujos adivinan el futuro.
Charlie sonri y dese que Alicia tuviera razn.
-Captulo 18-
Alicia

Los instantes son peligrosos; pueden robarte el aliento, agitarte el corazn como si fuera un dado, cambiar
el tablero o arrasar todas las fichas sin compasin.

El humor de Alicia estaba tan alto que pareca flotar sobre las nubes y tocar el sol
con la punta de los dedos. Toda ella centelleaba y le era imposible estarse quieta. Lo
primero que hizo tras despertarse y lavarse la cara fue abrir el armario para coger el
silbato y hacerlo sonar como un rbitro de ftbol cuando anuncia una grave
infraccin; Alicia divulgaba a los cuatro vientos la culpa por haber estado tanto tiempo
aislada del mundo, anunciaba su dicha con el mismo fervor de un nio que pide
auxilio en la oscuridad de la noche.
Charlie lleg corriendo, con ojos soolientos y el pelo alborotado.
Qu pasa? pregunt asustado.
Y ella estaba tan feliz que podra haberle dado un abrazo de no haber estado la
pared interponindose entre ambos.
Solo quera comprobar que no lo haba soado confes con una sonrisa y un
brillo de regocijo en la mirada. Haba apartado las cortinas e incluso encendido la luz
del armario. Poda ver a Charlie con total claridad y no tena miedo. Se acerc a l,
que haba sacado media cabeza por el hueco y la miraba boquiabierto, y le toc la
mejilla con el dedo ndice, comprobando que era real. Picas musit apartando el
dedo con el rostro encendido por la repentina oleada de vergenza que sinti al
tocarlo, por esos ojos verdes que la miraban como si ella fuera la aparicin, como si
en cualquier momento fuera a desaparecer.
Solo me has despertado para eso?
Ya es de da. Se encogi de hombros. Pens que estaras despierto.
Son las siete y media de la maana! protest Charlie.
Y ya ha salido el sol replic sonriente.
Pero recuerdas a qu hora nos fuimos a dormir anoche?
Es por la maana! insisti ella.
Y estamos en verano!
Alicia frunci los labios y cerr la puerta del armario al tiempo que le deca
aburrido! con voz enfurruada. Pero ni siquiera eso logr alterar su buen humor.
Desayun con el abuelo hablando por los codos sobre lo maravillosa que era la
vida, y se atrevi a confesarle que ahora tena una nueva persona. Le cont con detalle
gran parte de lo que haba ocurrido la noche anterior, la vuelta a casa junto a Nida y
las horas que haban pasado volando mientras hablaban sentados en el sof de la
entrada. El abuelo la escuchaba en silencio, pero su rostro denotaba cierta
preocupacin.
Llamar a Ofelia le dijo mientras le serva ms chocolate. Le dir que
venga a la hora de siempre. Es un gran paso, Alicia.
Ella asinti. Incluso hablar con Ofelia se le antojaba la mejor de las ideas. Quera
que el mundo supiera que haba ganado una pequea batalla y que el premio haba
sido Charlie. Su amigo Charlie. Alicia pens que sonaba realmente bien eso de
amigo. Desde la muerte de su hermana se haba abierto un gran vaco en su
pequeo mundo. No tena a nadie con quien hablar, a quien contarle cosas tan banales
como lo que senta al fotografiar a una persona, no contaba con amigos fuera de la
estrechez de su crculo de personas. Chase era un gran amigo para ella, pero tambin
formaba parte de su familia, de modo que contaba sin contar realmente.
Durante la maana, reg las plantas, habl incesantemente con sus rosas blancas y
bail para ellas. Y al terminar, se pase por la casa con la ropa pringada de tierra,
dejando un reguero marrn all adnde iba. El abuelo barra disimuladamente detrs
de ella, incapaz como era de reprenderla, y menos vindola tan feliz. Cuando Alicia se
detena y lo vea tras sus pasos, le obligaba a soltar el cepillo y lo coga por ambas
manos para hacerlo bailar hasta que se renda y tomaba asiento en su silln favorito.
Pasaban las doce de la maana cuando Alicia volvi a hacer sonar el silbato, con
la misma insistencia que lo haba hecho la vez anterior. Rea y soplaba, imaginndose
la cara de Charlie mientras suba las escaleras para llegar hasta ella.
Quieres parar? Me vas a dejar sordo! protest l intentando en vano
reprimir una sonrisa.
Pero Alicia no le hizo caso.
Sabes? He estado hablando con el abuelo dijo acercndose al armario.
Charlie tena los brazos apoyados en el agujero, el pelo hmedo le goteaba en la cara
, y tal vez podras venir a tomar el t maana. O a jugar al ajedrez. Y tambin
podras ver mi jardn apuntaba con un dedo mientras hablaba, y te podra
ensear el cuarto de revelado. Has revelado alguna vez? l neg con la cabeza.
Pues te ensear, es divertido. Y t podras ensearme a dibujar. Se le ilumin el
rostro. Y tambin podramos ver esa pelcula de la que me hablaste, la de la chica
llamada Phoenix que tena cara de cerdo.
Penlope corrigi Charlie.
Eso he dicho! replic con expresin seria, consiguiendo que el chico
rompiera a rer. Quieres hacer algo de eso? Porque si no quieres solo tienes que
decirlo. Digo, que a m me apetece mucho, pero quiz ests ocupado con tu trabajo y
tienes algo mejor que hacer. Pareca que su perorata no iba acabar nunca. Estaba
nerviosa, felizmente nerviosa, y la sonrisa de Charlie iba creciendo de forma
exponencial conforme ella divagaba.
Al la llam l.
Al? Frunci los labios. Es una manera horrible de llamarme.
Por qu? Charlie se rasc la barbilla. Ah claro, por el aluminio, no? No
tengo la culpa de que tu nombre sea tan aburrido.
Me recuerda ms a Alf. Esa horrible serie antigua que tanto le gustaba a pap.
Charlie compuso un gesto de sorpresa.
Ya saba yo que me sonabas de algo! Eres calcada a Alf.
Vete a la mierda! increp indignada, cerrando el armario. Desde el otro lado
poda escuchar las carcajadas de su vecino y no pudo evitar que se le contagiaran.
Se dio una ducha y se cambi de ropa antes de comer con el abuelo y, dado que
Ofelia vendra esa tarde, decidieron adelantar la partida de ajedrez. Alicia prest
menos atencin que nunca al tablero. Tena la cabeza en otra parte. Nunca haba
tenido tantas esperanzas de recuperarse como las que habitaban en su ser en esos
momentos. Haba tantas cosas que quera hacer, tantas. Como acudir a una
representacin de Chase, montarse en la parte de arriba de uno de esos autobuses
dobles sin techo, ver un musical o tocar la estatua de Peter Pan. Cuando era nia, sus
padres las haban llevado a ella y a su hermana a Hyde Park alguna que otra vez,
cuando tenan que hacer algo muy cerca y les quedaba de camino, pero nunca se
haban quedado ms que unos pocos minutos porque su madre odiaba ese parque.
Alicia sola contemplar la estatua con cierta aoranza, queriendo que ese nio se fijara
en ella y le diera la mano, que la espolvoreara con polvo de hadas y la llevara consigo
hacia Nunca Jams.
Alicia consigui ser reina con la mente todava nublada por las emociones, y no
se despert del todo hasta que escuch el ltimo estridente sonido del cronmetro del
abuelo, y la voz profunda de este al anunciar jaque mate. Se levant casi de un salto,
sobresaltando al abuelo, y se despidi de l aleteando a su alrededor y besndolo en la
coronilla.
Esta vez hizo sonar el silbato haciendo una pequea pausa de apenas unas
milsimas de segundo, poniendo ms nfasis a su llamada. Charlie apareci con el
rostro encendido por la carrera y una expresin entre irritada y divertida. Y fue ese
momento el que rob Alicia con el flash de su cmara, un instante nico que
conservara como uno ms de sus pequeos tesoros. Y sin decir ni una palabra ni dar
oportunidad a Charlie para que hablara, cerr el armario y se march tan feliz como
haba llegado.

Ofelia se present en la casa a las cinco, puntual como un reloj, y se sent en el


silln principal, como de costumbre. Encendi un cigarrillo y comenz un ritual que
Alicia conoca al dedillo. Esper con ansias la pregunta que saba que estaba por
venir, moviendo los pies alternativamente. No poda estarse quieta.
Quin eres t? pregunt la mujer en un tono indolente, rodeada por una
cortina de humo.
Alicia respondi veloz como un rayo:
Alicia. Hoy soy ms Alicia que nunca.
El comentario pareci captar la atencin de Ofelia, que se recoloc las gafas y
levant ligeramente el mentn.
Qu me quieres decir con eso? Acaso un pjaro puede ser ms pjaro de lo
que ya es?
Alicia hizo una mueca imperceptible. No iba a estropearle el buen humor.
Por supuesto. Cuando echa a volar es ms pjaro que nunca.
Y seguir siendo pjaro aunque decida posarse a descansar sobre una rama.
Ella resopl.
Estamos hablando de m!
Lo que me lleva a la pregunta principal: quin eres? Crees de verdad que eres
ms Alicia que ayer? Significa eso que eres menos Alicia que maana?
He hecho un amigo! Eso era lo nico que le interesaba, quera que la
felicitaran y no que la sermonearan. Tengo una nueva persona, no es eso
importante? Siempre me ests diciendo que tengo que intentar avanzar, lo estoy
haciendo!
S, y te felicito contest Ofelia al tiempo que le daba otra calada a su
cigarrillo y dejaba que el humo se deslizara por sus labios con extrema lentitud. Alicia
pens que el humo tena forma de serpiente y temi que llegara hasta ella y le
arrebatara su felicidad. Pero, de una forma o de otra, ests perdiendo perspectiva.
T eres t, tienes que tener claro eso. No puedes ser menos cuando las cosas no te
salgan bien. La mir intensamente para comprobar que le estaba prestando atencin
. No debes restarte o sumarte segn tus pasos.
Lo que pasa es que me pides que eche a correr cuando estoy aprendiendo a
caminar protest. Sabes cunto hace que no hablo con una persona que no seas
t o alguien de mi familia?
Por supuesto que lo s.
Si estuvieras en mi lugar continu sin prestarle atencin a ti tambin te
costara correr cuando no sabes caminar.
Ni un poquito matiz Ofelia reclinndose en su asiento, consiguiendo que
Alicia empezara a enrojecer por la rabia. Sabes sumar?
Por supuesto que s sumar! replic sin saber a qu haba venido semejante
pregunta.
Bien, pues entonces aprende a hacerlo sigui Ofelia como si no hubiera
escuchado su respuesta. La vida siempre es suma. Suma lo bueno y lo malo, lo
triste y lo alegre, lo dulce y lo amargo; el resultado eres t. No eres menos t segn lo
que te pase hoy, seguirs siendo t, una t ms sabia, ms feliz o quiz ms rota, pero
una t ms ampliada.
Alicia guard silencio unos instantes, sintiendo cmo su euforia se reduca unos
grados. Saba lo que vena a continuacin.
Hblame de ese chico, cmo decas que se llamaba?
Charlie.
Bien. Hblame de l.
Y Alicia no se resisti. Sac todo lo que tena guardado muy adentro, sus
ilusiones y esperanzas, la alegra desmesurada de tener un amigo, su primer amigo de
verdad. Le habl de sus planes y parlote sobre todas las cosas que podan hacer los
amigos y que ella no haba disfrutado nunca.
jugaremos al ajedrez, le ensear a revelar fotos continu enumerando,
Chase podr presentarnos sus obras a los dos juntos y me acompaar a sacar a Nida
por las noches. Tendremos conversaciones nocturnas en el sof de la entrada y hasta
podramos ver pelculas. Los ojos le brillaban por la emocin. Ofelia estaba
apagando su segundo cigarrillo cuando decidi intervenir.
Alicia. Alz una mano para hacerla callar.
Qu?
Para repiti la mujer.
Ya he parado.
No, no has parado. Puedo or tus pensamientos y es sumamente molesto.
Cmo vas a or mis pensamientos?
Los oira hasta un sordo. Ests pensando a gritos.
Alicia la mir con expresin ceuda.
Por qu no me dices lo que realmente quieres decirme?
Que no es otra cosa que lo que te digo. Alicia hizo ademn de protestar, pero
la mujer la interrumpi con una de sus miradas que decan a las claras que su turno
haba llegado. Alicia, no puedes planear tu vida en torno a una persona. Ese chico
tiene una vida, tiene familia y amigos, no puede estar siempre pendiente de ti.
Pero l tambin quiere que hagamos cosas juntos.
Pero eso no significa que todo su tiempo sea tuyo. No puedes buscar en l todo
lo que te falta. Tienes que entender que el chico tiene ms vida fuera de casa y que
con tu actitud puedes asustarle.
Alicia se qued paralizada.
Asustarle? Trag saliva, de repente senta la boca seca. De verdad podra
asustarle? No pareca asustado esta maana.
Ofelia exhal un profundo suspiro y encendi el tercer cigarrillo.
Qu sucedera si te pasaras el da jugando al ajedrez? pregunt despus de
darle una calada al cigarrillo. Te cansaras respondi sin esperar respuesta. Y
si te pasaras el da comiendo? Te empacharas. Se inclin hacia ella. Qu crees
que le pasar a l si le agobias demasiado? No creo que necesites que te responda.
Ella se qued callada, su sonrisa haba decidido esconderse en el mismo lugar que
la felicidad que minutos antes invada su cuerpo.
No se supone que deberas apoyarme?
Eso es lo que hago, nia ma. Eso hago. Pero todo tiene que ser en su justa
medida; de lo contrario, incluso lo bueno se torna daino.

Alicia todava continuaba masticando la conversacin mientras buscaba a Nida


por toda la casa. Su buen humor se haba evaporado. Necesitaba pensar, salir a
respirar la libertad de la noche. No haba contestado a los silbatos de Charlie. Sera
impreciso decir que Alicia tena miedo; la realidad era que estaba aterrada. Os ha
pasado alguna vez que alcanzis algo con la punta de los dedos, algo que ya casi es
vuestro sents el tacto, la alegra burbujeante que rodea vuestro cuerpo, la necesidad
de gritar y bailar y dar vueltas hasta marearte y, en el ltimo momento, os es
arrebatado? Eso mismo haba sufrido Alicia. Charlie, su persona, su esperanza, tan
verdadera instantes antes, haba comenzado a desdibujarse, a volverse borrosa de
tanto mirarla. Y ella estaba triste. Senta como si un elefante hubiese atrapado su
corazn y lo estuviera aplastando sin piedad.
Y como si el destino, tan injusto l, quisiera impedirle alcanzar un poco de paz en
la rutina que rega sus das, Nida no apareci aquella noche. Alicia busc y busc, y el
abuelo se prest a buscar con ella, incluso Donna ayud a buscar, pero la gata no
apareci.
-Captulo 19-
Charlie

Hay besos que tienen ms fuerza que el mismsimo prncipe azul,


que podran volar y ganar batallas como el mejor de los hroes.

Charlie soaba que viva dentro de un beso. Un primer beso fugaz, primitivo,
terrorfico era todo lo que tena por hogar. Como bien es sabido, los primeros besos
son nicos, y ese es el motivo por el que se vea en la obligacin de vagar como un
nmada pisando tierra de nadie; deambulando como un fantasma errante que nunca
repeta el mismo lugar ni pisaba un mismo terreno. Disfrutaba de la experiencia desde
todos los ngulos, nadando entre emociones, serpenteando entre cientos, miles y
millones de sensaciones distintas. Los besos no se gastan, de la misma manera que su
sabor es parte de una receta que nadie consigue repetir. Y a Charlie jams le saban de
la misma manera.
Hay besos tiernos, verdaderos, as como tambin los hay egostas, mentirosos,
envidiosos e indolentes. Besos rebozados de azcar y otros aderezados con una pizca
de pimienta, besos que saben a sal o a la ms exquisita de las golosinas, besos
rasposos y otros tan suaves que incluso podras deslizarte en ellos. Los hay que son
tmidos y otros que son ms osados. Besos escondidos en dedales y dedales ocultos en
besos. Hay tantos besos, tantos en los que perderte que es imposible llegar a la
superficie una vez te adentras en ellos. Existen besos en miradas, en palabras y hasta
en suspiros. Hay besos que tienen ms fuerza que el mismsimo prncipe azul, que
podran volar y ganar batallas como el mejor de los hroes.
Cuando alguien estaba a punto de dar su primer beso, una rfaga de viento
llevaba a Charlie hasta l. Sediento, esperanzado, ilusionado. Saltaba de beso en beso,
se alimentaba de suspiros, de gemidos y dorma rodeado de promesas pronunciadas
como un deseo. Pens si es que en los sueos se puede pensar que vivir en un
primer beso era bastante parecido a vivir en un desierto rodeado de diminutos oasis. A
simple vista era un paraso, pero, al encontrarse tan cerca los unos de los otros, en
cuanto bebas del primero te preguntabas cmo sera el sabor del resto, y he ah el
paraso transformado en infierno con el golpe de un simple pensamiento.
Y de repente, sin que Charlie pudiera hacer nada, los oasis desaparecieron, los
besos se esfumaron y la arena comenz a brillar. Al bajar la vista al suelo se percat
de que eran diminutas estrellas speras, humeantes, ardientes, lo que albergaba
bajo sus pies. Un desierto de estrellas. En qu momento haba cambiado el suelo que
pisaba? Acaso haba sido siempre as y el resto del paisaje le haba distrado de lo
verdaderamente importante? No lo saba, pero poco importaba eso ya.
Embelesado como estaba, comenz a caminar entre las estrellas sin poder apartar
la mirada del aura de irrealidad que desprendan. Y, cuanto ms avanzaba, ms se
hundan sus pies en ellas; le cosquilleaban como la caricia de una pluma, el revoloteo
de una mariposa o el tacto de uno de esos primeros besos de labios torpes. Eran
rugosas, bellas y destructoras. Se atrevi a agacharse y ahuecar las manos para
sostener entre ellas un puado de estrellas, pero al hacerlo estas perdieron todo su
brillo, convirtindose en un polvo dorado, casi como la arena que cae por un reloj
que entierra el tiempo. Sopl el polvo de sus manos, pero en lugar de desaparecer, las
partculas se multiplicaron, y de cada una de ellas naci una nueva estrella, ms
grande y ms brillante que la primera. Charlie fue sepultado, todo su cuerpo sucumbi
ante miles de estrellas que luchaban por alcanzar un cielo negruzco, muerto, sin vida,
que las llamaba anhelante, deseando su retorno.
Justo en el momento en el que una de las estrellas estaba prxima a regresar a su
hogar, Charlie abri los ojos al sentir cmo una lengua spera le recorra los pies. Y
fue tal el susto que dio un brinco, rodando sobre s mismo y enganchndose entre las
mantas de tal forma que acab en el suelo, con la cara pegada a la fra superficie.
Solt un taco y se incorpor, contemplando a la intrusa que haba decidido pegarle un
susto de muerte.
Nida, la gata de Alicia, era una mancha negra sobre el paisaje nevado de sus
sbanas.
Qu haces t aqu? le pregunt al tiempo que regresaba a la calidez de su
cama. Qu hora es? Nida le miraba atentamente, ronroneando. Es verdad, los
gatos no llevis relojes. Para qu querrais uno? Solo comis y dorms, comis y
dorms. Bonita vida la de un gato.
Se dej caer sobre la cama, con los bazos abiertos, y permaneci en esa postura
unos instantes, contemplando el techo en el silencio de una maana que ya haba
despuntado. Bostez sonoramente. La gata se acerc a l y dio una vuelta sobre s
misma, acurrucndose en el hueco de su hombro, moviendo el rabo de manera
ininterrumpida sobre su cara.
Bonito culo, Nida gru, haciendo una mueca. Pero no hace falta que me
lo pongas en la cara. La apart a un lado y la gata maull como protesta. No seas
quejica, no querrs parecerte a tu duea.
El comentario le hizo pensar en Alicia y las preguntas comenzaron a filtrarse en su
mente como una plaga. Como si de repente hubiera cado en la cuenta de lo anormal
de la situacin, se levant de golpe, haciendo caer a Nida al suelo, que maull
disgustada. No le sorprendi encontrar su propio armario abierto. Charlie se haba
acostumbrado a la presencia constante de Alicia. Con una sonrisa adherida a sus
labios, hizo sonar el silbato y esper.
Pasados unos minutos, Alicia segua sin aparecer. Habr salido pens, para al
segundo palmearse la frente por pensar semejante estupidez. Mir el agujero, mir el
silbato y despus mir a Nida y suspir. No se le daban bien los animales. Una vez
tuvo un pez que muri ahogado; se qued flotando sobre la pecera, inerte. Y Charlie
comprendi que ni l poda tener animales ni su pez saba nadar. Desde entonces no
haba compartido vida con ninguno y, por su bien y por el de Nida, esperaba que
Alicia no tardara en aparecer. Quin sabe, quiz en su compaa a Nida se le olvidaba
maullar o decida poner a prueba eso de que los gatos tienen siete vidas, y entonces se
vera en la obligacin de aguantar un sermn de Alicia por el resto de sus das.
Compuso una mueca y observ al animal, para a continuacin volver a tocar el
silbato. Pero Alicia tampoco apareci esta vez y Charlie empez a preocuparse. La
noche anterior tambin lo haba intentado con el mismo resultado.
Se acerc lentamente a la gata, de puntillas y con tanto sigilo que hizo que el
minino sospechara y se alejara mecnicamente hacia atrs.
No me digas que t tambin tienes miedo de las personas. Charlie suspir.
Me vas a hacer usar careta? Venga, s buena. Psss, psss la llam.
Nida se qued plantada en el sitio, mirndolo de reojo, y Charlie pens que si los
gatos pudieran rerse, esta estallara en carcajadas a su costa.
Ven aqu, Nida le orden. Alicia le haba dicho que era ms un perro que un
gato, por lo que decidi probar suerte sin demasiada conviccin. Sorprendentemente,
la gata le mir y empez a caminar hasta l. Aj! farfull con una gran sonrisa.
La subi a sus brazos y se acerc hasta el agujero, intentando devolverla por
donde se haba escapado. La gata forceje, clav las uas en un trozo de pared y
empez a bufar.
Los perros no hacen esas cosas, Nida le record. Con mucho esfuerzo logr
meterla en el armario de Alicia, que estaba cerrado. Espera, vuelvo en seguida para
abrirte la puerta le dijo mientras se daba la vuelta para ir en busca del palo del
cepillo de barrer, con el que acostumbraba a abrir la puerta del armario de su vecina.
Charlie no hizo ms que darse la vuelta cuando la gata salt por el hueco y, a
continuacin, se encaram a su espalda, clavndole las uas en la piel. Solt un grito e
intent quitrsela con rapidez, consiguiendo que el animal se asustara y se aferrara con
ms vehemencia a su espalda. Era una estampa de lo ms ridcula: Nida maullaba y se
revolva en la espala de Charlie, mientras l gritaba y daba vueltas sobre s mismo,
intentando quitrsela de encima.
Desesperado, Charlie se lanz sobre la cama, sosteniendo todava el palo de la
escoba, y Nida dio un salto y corri hacia el cabezal.
Pero bueno! grit con el rostro crispado por el dolor. Eres una gata
traicionera la fulmin con la mirada, y yo debo de tener un jodido mapa en la
espalda. Se pas un brazo por encima del hombro y gimi al sentir el escozor de las
heridas que le haba hecho.
Chasque la lengua, malhumorado, y se fue al bao para comprobar lo que ya
saba: tena la camiseta blanca con pequeas marcas de uas y manchas de sangre. Se
lav la cara y los dientes y se enfund unos vaqueros y unas zapatillas antes de mirar
de nuevo a la gata con recelo.
Ven aqu, Nida! le orden, y la gata volvi a obedecer. Con el cuerpo en
tensin por el temor de que volviera a atacarlo, la cogi en brazos envuelta en una
sbana y sali de la casa. Toc el timbre de los vecinos sin apartar los ojos de Nida,
que ronroneaba y se relama una patita como si nunca hubiese cometido ninguna
fechora.
A esas alturas Charlie estaba de muy mal humor. Lo nico que quera era
deshacerse del animal e intentar desinfectarse las heridas, tomarse un buen desayuno y
ponerse a trabajar.
Fue el seor White quien abri la puerta y se qued mirando a su vecino y a la
gata alternativamente.
Buenos das, seor White le salud. Le traigo a Nida.
El hombre no respondi al saludo. Dio un paso hacia l y levant una de sus
cejas.
Sabes hasta dnde hemos llegado buscndola? pregunt el hombre con voz
grave. Llevamos desde anoche intentando dar con ella.
Charlie pens que no deban de haber buscado demasiado bien, encontrndose
como estaba la gata al otro lado del armario. Pero, por supuesto, no le dijo una
palabra y se limit a tenderle al animal.
Dnde la has encontrado? El seor White la cogi y la deposit en el suelo.
Nida mir a Charlie un instante antes de desaparecer entre maullidos en el interior de
la casa.
Me despert hace un rato. Estaba encima de mi cama.
El abuelo de Alicia le dedic una mirada inquisitiva.
Y se puede saber cmo entr en tu casa?
Charlie se qued lvido y quiso abofetearse por no pararse a pensar un segundo
antes de responder. Qu poda decirle ahora? Por el agujero del armario de su nieta,
por dnde si no?. Seguro que si le dijera algo as el hombre lo tachara de acosador
o algo peor.
Debe de haber entrado por una ventana murmur por lo bajo, aunque no lo
suficiente como para no ser escuchado.
Crees que soy estpido? El hombre dio un paso hacia l. Su gesto pretenda
ser hosco, pero cualquiera que lo conociera bien advertira que solo era una fachada,
una mscara con la que no lograba engaar a nadie. Claro que Charlie estaba
demasiado irritado como para reparar en ello.
No he dicho eso.
Eso quiere decir que lo piensas?
No quiere decir nada! protest l.
Me puedes explicar entonces cmo entr la gata en tu casa?
Charlie abri la boca para hablar, pero inmediatamente la cerr.
Si le soy sincero, no tengo ni idea.
Eso me tema musit el seor White. Sabes que es un delito robar gatos
ajenos? Podra denunciarte por eso.
Lo que me faltaba, pens Charlie. Su mal humor haba alcanzado una cota
demasiado elevada.
Se ha empeado en verme entre rejas? Es la segunda vez que me amenaza con
denunciarme. Charlie no pretenda ser maleducado, pero ya haba soportado
bastante en una maana, y todava le escoca la espalda. Se dio la vuelta para
mostrarle al hombre las manchas de sangre. Lo ve? Eso me ha hecho la gata
cuando la he cogido en brazos!
Lo que no hace ms que confirmar mis sospechas. Algo malo debes de haberle
hecho para enfadarla. Nida es una gata pacfica manifest el hombre, sealndolo
con un dedo.
El chico exhal un hondo suspiro. No vala la pena discutir por eso. Era ridculo.
Podra hablar con Alicia? pregunt dulcificando su tono de voz.
El seor White frunci el entrecejo y se recoloc la chaqueta.
Por supuesto que no. Y sin decir una palabra ms, le cerr la puerta en la
cara.
Charlie no saba si echarse a rer o empezar a dar golpes contra la puerta, aunque
teniendo en cuenta las amenazas del abuelo de Alicia lo mejor sera que ni siquiera lo
imaginara si no quera ir a parar a un calabozo. Regres a su casa con un humor de
perros, o de gatos, y decidido a plasmar en el papel todas y cada una de sus
frustraciones.
Por suerte, aquel fue un da productivo y las vietas de accin le haban salido a
pedir de boca. Se imagin llamando a la puerta de su vecina y agradecindole al seor
White, e incluso a la gata, el haberle ayudado a explotar su imaginacin. Y no pudo
ms que sonrer y agitar la cabeza hacia los lados.

Al caer la noche, comprendi que Alicia le estaba evitando por alguna extraa
razn que no alcanzaba a comprender. No haba respondido a ninguna de sus
llamadas, ni siquiera haba intentado hablar con l sobre el suceso de la gata. Se senta
contrariado. Tema que la chica hubiese tenido alguna recada, pero no se atreva a
presentarse en su casa y preguntar; el seor White seguramente le cerrara la puerta
antes de poder pronunciar media frase, algo que pareca haber tomado por costumbre.
Decidi esperar. Alicia era de rutinas fijas, lo que significaba que, como todas las
noches, saldra de madrugada a pasear con su gata. Y as lo hizo.
Charlie la vio salir desde su ventana, y dispuso del tiempo justo para esconderse y
que ella no se percatara de que la estaba espiando. Sonri al pensar que se haban
invertido los papeles, ahora era l quin la espiaba desde su ventana. Solo le faltaba
sacar la cabeza y fotografiarla.
Esper hasta que la perdi de vista y sali a sentarse en el sof con el bloc de
dibujo. Haba empezado el dibujo mientras esperaba a que la chica saliera de casa, as
que casi lo estaba terminando. Se podra decir que era una imagen muy normal, Alicia
paseando a su gata entre el mar de personas de mentira que Charlie acostumbraba a
dibujar, salvo porque no lo era. Nida era tan grande como un caballo y Alicia no la
tena que guiar por las calles, era la gata quien la guiaba a ella. En esta ocasin
avanzaban con indiferencia sin intencin alguna de sortear los cuerpos que tenan la
desfachatez de cruzarse en su camino. El miedo solo yaca en el rostro de aquellos que
huan despavoridos, y en el cuerpo de las personas que Nida iba aplastando. El miedo
poda aplacarse, incluso destruirse, y ese dibujo era una prueba de ello. Las personas
tenan una estatura inferior a la de Alicia y eran como una fila de Hobbits asombrados
por la aparicin de la elfa ms hermosa que jams hubiesen visto. La gata tena el rabo
levantado en lo alto y enroscado alrededor del cuello de uno de aquellos seres
diminutos, y de este se desprenda polvo de hadas que iba a parar al cabello de Alicia,
elevndolo ligeramente hacia arriba. Era una imagen hermosa, y las estrellas que
tachonaban el cielo contemplaban a la joven con cierta envidia.
Segua enfrascado en el dibujo cuando Alicia regres de su paseo, tan sigilosa
que, de no ser por los maullidos de la gata para llegar hasta Charlie, no habra
reparado en ella.
Eh! Te ibas sin saludar? pregunt con una nota de sorpresa en la voz,
dejando a un lado el cuaderno.
Alicia tena ese gesto que ponen los nios cuando son pillados haciendo una
travesura.
Hola contest sin ms, volvindose lentamente hacia l.
La gata aprovech la distraccin para pegar un brinco hasta Charlie y soltar la
correa de la mano de Alicia. Se acurruc junto a l, con la cabeza apoyada en su
pierna izquierda.
Ms te vale dejar las uas quietas si no quieres que te prohba subir a mi sof
le advirti al animal, que ronrone cuando le acarici la cabeza. Qu tal? le
pregunt a la chica.
Ella guard la distancia y llam a Nida con cierta irritacin; por supuesto, la gata
no le hizo el menor caso.
Tengo que irme ya mascull evitando mirarle a los ojos. Nida, ven aqu
ahora mismo! La gata elev la cabeza y maull en respuesta antes de volver a
recolocarse, consiguiendo que Alicia suspirara. Tengo que irme! insisti.
Pues dselo a tu gata. Si no te hace caso a ti menos me lo va a hacer a m
contest con una sonrisa. Por qu tanta prisa? Intentaba lograr que lo mirara,
pero era una tarea perdida. Algo le suceda y l no pensaba rendirse hasta conseguir
hacerla hablar. Te he hecho un dibujo. Seal al cuaderno que descansaba a un
lado.Alicia le dedic una mirada recelosa y se mordi el labio; Charlie no pudo evitar
sonrer al verla dudar. Saba que la curiosidad de la joven era una de sus debilidades
y, por mucho que quisiera evitarlo, le podan las ganas de acercarse y ver lo que tena
para ella. Y as lo hizo. La joven rode el sof, guardando las distancias, y observ el
dibujo con fascinacin. Charlie pudo notar cmo se desprenda de las barreras que se
haba enfundado como si se quitase una camiseta. Sus preciosos ojos azules brillaban
entusiasmados, los labios se le curvaron en el nacimiento de una sonrisa colmada de
dicha y las mejillas se le tieron tmidamente.
Te gusta?
Es precioso respondi Alicia, que rpidamente dej el cuaderno sobre el sof
al advertir que se haba dejado llevar. Pero sigue siendo una mentira.
Ayer no decas lo mismo.
Ayer es siempre todava murmur Alicia, apartando la mirada.
Se dice Hoy es siempre todava, y eso no responde a mi pregunta.
Eso he dicho! repuso Alicia. Y no has preguntado nada.
Claro que s replic. Te he preguntado que qu tal ests y t solo has dicho
que te tienes que ir.
Por eso mismo: estoy yndome. Vamos, Nida! llam de nuevo a la gata,
desesperada, pero esta continuaba sin hacerle caso.
No has contestado a ninguna de mis llamadas. Ni anoche, ni esta maana, ni
durante la tarde. Por qu?
No te o. Cansada de la desobediencia de su gata, se acerc a Charlie para
cogerla, y este aprovech el momento para atraparla por la mueca.
Te pill!
Alicia lo mir boquiabierta y tir de la mano para soltarse.
Sultame!
No hasta que me digas qu te pasa.
No me pasa nada.
Claro que s. Ni siquiera me miras a los ojos.
He dicho que me sueltes! Tir del brazo, pero Charlie se las arregl para
cogerla con las dos manos y obligarla a sentarse a su lado.
Sin previo aviso, Alicia se vio sentada en el sof con las piernas de Charlie sobre
su regazo, evitando que pudiera levantarse.
Aqu te quedars hasta que me lo digas. Tengo todo el tiempo del mundo
dijo con una sonrisa. Podra ponerme a dibujar. Seal el bloc, con el que se
haba hecho antes de sentarla junto a l. Incluso podra quedarme dormido y no
podras moverte.
La cara de Alicia arda por la rabia.
Y yo podra morderte, o pedirle a Nida que te arae la cara.
Charlie hizo odos sordos del comentario.
No me digas que ests enfadada porque crees que he intentado robrtela. No es
eso, no? No le dio tiempo a contestar. No te ofendas, tu gata no est nada mal
explic mirando al minino, que se las haba ingeniado para acostarse sobre las
rodillas de Charlie y, por tanto, sobre las de Alicia tambin. Formaban un conjunto
encantador, y si el seor White hubiera salido en ese instante se le habra desencajado
la mandbula al observar la escena, pero no me gustan los gatos. Lo dijo muy
bajito, como si la gata pudiera indignarse con su confesin. Charlie pudo ver cmo la
oreja del animal se mova ligeramente hacia un lado y le miraba de reojo. Se col
por el agujero del armario y me la encontr encima de mi cama. Por su culpa me ca y
luego estuve una hora desinfectndome las heridas. Me merezco un gracias como
mnimo.
Alicia frunci el ceo.
Cmo llegaste a desinfectarte la espalda? Eres flexibilista?
Con mucho esfuerzo e imaginacin. Y es contorsionista.
Eso he dicho yo replic Alicia, irritada. Pareces mi eco.
El comentario logr robarle una sonora carcajada.
Y mi gracias?
Se ha ido volando por ah contest la chica, sealando hacia las estrellas.
Charlie sonri, pero no dijo nada ms. Se acomod contra el brazo del sof,
estudindola en silencio. Alicia acariciaba a Nida y soportaba estoicamente su
escrutinio. El silencio actuaba como una meloda dulce y cautivadora que los meca,
como una balsa que se balanceaba hacia los lados, acercando sus almas de una manera
ms profunda que el fino roce de sus cuerpos.
Qu haces aqu? le pregunt Alicia de repente, despertndolos con su voz
del letargo consentido de los ltimos minutos.
Espero a que vuelva el gracias contest en un intento patoso por bromear.
Me refiero a aqu, conmigo. Alicia levant el mentn y lo mir. No haba
diversin en sus ojos, solo miedo e incertidumbre. Lo haces porque te doy
lstima?
A Charlie se le borr la sonrisa de los labios.
Lstima?
Ofelia dice que tienes tu vida y que no debera acapararte por mucho que seas
mi nueva persona. Que te cansars de m.
Y l al fin pudo comprender lo que le suceda.
Lstima repiti ms para s mismo que para Alicia, soltando una risotada
mordaz. Los amigos no se tienen lstima.
No soy como el resto de tus amigos.
Claro que lo eres. La examin detenidamente, como buscando en su cuerpo
alguna anomala, y Alicia compuso una mueca. Sabes, Al? Todos tenemos algo
que esconder. Vivimos con nuestros monstruos bien encerrados en el armario.
Guardamos aqu se toc con el ndice el pecho las prdidas, el dolor, el rencor,
los miedos T al menos lo muestras, sacas fuera lo que sientes. Eres libre a tu
manera, eres real. Hizo una pausa y se inclin para tomarla de la barbilla y hacer
que lo mirara. No tienes nada que esconder, y eso hace que te admire. Me dejas
conocer lo peor de ti y no eres de las que engaan con una sonrisa. Sonri con
tristeza. No hay mucha gente como t en el mundo.
Lo que quiero decir con esto se apresur a explicar al ver el gesto de
confusin de su vecina es que no debes preocuparte de lo que pasar maana.
Preocpate de lo que suceda hoy, ahora mismo. Estamos aqu, podras estar
sonriendo, contndome qu pensaste al ver de vuelta a Nida o qu tal fue la partida de
ajedrez con tu abuelo. Cualquier cosa. Le apart un mechn de pelo de la cara.
Cualquier cosa es mejor que pensar en lo que podra pasar maana y estropear con
eso lo que pueda suceder hoy. Esboz una sonrisa y Alicia se la devolvi con
timidez. Una buena amiga siempre me dice que hay que afrontar las cosas tal y
como llegan, o de lo contrario te pierdes cada regalo que llega a tu vida.
Es una experta tu amiga?
Charlie se ech a rer.
Claro que no. A Wendy se le da bien dar consejos, pero a ella le cuesta mucho
ms seguirlos. Baj la mirada al sentir el hocico de Nida en el dorso de la mano, y
comenz a acariciarle el cuello, consiguiendo que la gata ronroneara de regocijo.
Alicia la llam, y ella le mir a los ojos, no s qu pasar la semana que viene, o
dentro de un mes, pero te aseguro que ahora mismo no pienso irme a ninguna parte.
Los dos tenemos nuestras vidas, pero eso no significa que no podamos salir de ellas
de vez en cuando. La amistad consiste en eso, en encontrar un lugar en el que
podamos pararnos y recuperar el aliento.
Alicia sonrea ampliamente. Las dudas se haban disipado de su rostro y esta vez
Charlie no pudo contenerse: le revolvi el pelo, consiguiendo que varios mechones se
le escaparan de la trenza. Ella le dio un manotazo.
Hablas ms que Ofelia musit, y su sonrisa se ensanch. Deberas pensar
en cambiar de profesin.
T crees? Charlie elev las cejas. Te perderas los dibujos tan estupendos
que te hago.
Eres un presumido.
Venga ya, los dos sabemos que te encanto.
Me encantara que te callaras.
Crees que soy arrebatadoramente encantador, lo piensas constantemente.
Creo que te huelen los pies dijo Alicia haciendo lo posible por contener una
sonrisa mientras intentaba apartar las piernas de Charlie.
Y yo creo que esta noche no dormirs en casa. Se recost hacia atrs y fingi
hacerse el dormido.
La normalidad, si es que podemos llamarla de ese modo, haba vuelto a ellos, y
ninguno de los dos pensaba soltarla sin prestar una dura lucha por garantizar su
seguridad.
gata.tif
-Captulo 20-
Alicia

Cuando caes tan hondo que ya no puedes caer ms,


entonces solo te queda subir.

Si se pudiera comprimir un instante en un envase, sin duda, sera en un frasco


diminuto. Como el veneno. Los instantes son peligrosos; pueden robarte el aliento,
agitarte el corazn como si fuera un dado, cambiar el tablero o arrasar todas las fichas
sin compasin. Los instantes no tienen alma son breves como suspiros, intangibles,
palabras muertas y sin conciencia no existe la compasin. No puedes suplicarle a un
instante, ni llorarle, ni postrarte. Y cuando los instantes besan al destino ests perdido.
Perdido en un segundo.
Puede que os preguntis llegados a este punto: Cmo se puede perder alguien
en un segundo?. En realidad, se puede vivir toda una vida en un segundo, y si
puedes vivir en l, es evidente que tambin puedes perderte. Dejad que os
expliquemos una pequea historia. Una historia sobre una chica llamada Alicia que se
encontraba en el umbral de una puerta, una puerta cualquiera de no ser porque en ella
se esconda un instante. Los instantes suelen ser escurridizos si sujetarais uno,
indudablemente sera como el agua y les encanta jugar al escondite. Pueden pasarse
la vida detrs de una puerta, de un pensamiento, de una mirada, de una palabra o de
una calle cualquiera. Cualquier sitio es bueno y tarde o temprano les acabaris
encontrando, incluso cuando no los busquis.
Pero volvamos al instante de Alicia; ah estaba l, mostrndose como un nio
travieso tras pasar aos escondido. Pero no lo busquis tras la puerta, no creis nunca
lo que veis. En realidad, el instante de Alicia se esconda en el corazn de su abuelo,
que casualmente se encontraba en el saln, tras la puerta que estaba a punto de cruzar.
No culpis a la puerta, culpad a un corazn que durante un segundo se olvid de ser
corazn. Y a una taza de t. Una taza que se qued suspendida, como sujetada por
hilos, a escasos centmetros de impactar contra el suelo. La taza esperaba, casi
ofendida, a que Alicia encontrara el camino. La puerta suspiraba, quejndose por no
ser cruzada. El instante jugueteaba a sus anchas por todo el saln mientras el abuelo
yaca en el suelo, sujetndose el pecho, como intentando traspasar piel y hueso y dar
cuerda a su olvidadizo corazn. Quien tambin esperaba era el aliento de Alicia, que
haba sido cruelmente esposado por la sorpresa, seguido de un grito desgarrador que
esperaba ser liberado.
El instante de Alicia estuvo lleno de esperas, pues aunque ella anduviera perdida
en un segundo, el resto del mundo segua caminando por el tiempo. Hay segundos
que duran una vida entera y despus hay otros, como el de Alicia, que no pueden
medirse en tiempo; y es que nadie ha inventado, todava, algo ms infinito que el
propio infinito. Casi se poda ver a la inmortalidad atrapando entre sus tentculos a
nuestra Alicia. Y en ese momento no haba muerte ms grande que la vida. As que,
tcnicamente, Alicia estaba murindose de vida; por la que se le escapaba a su abuelo
y por la que habitaba en ella. Pens, mientras caminaba por el laberinto en el que se
haba tornado su segundo, que si haba algo que le gustara poder regalarle a su abuelo
era precisamente eso, segundos, uno similar a aquel por el que se deslizaba, que era
ms infinito que el infinito. Mir en sus bolsillos, pero no encontr ningn segundo
guardado, aunque de haber tenido uno tampoco habra sabido verlo dado que ni
siquiera saba qu aspecto tenan.
La cuestin es que el instante pas, como lo hacen todos, pero no pensis que fue
su muerte; los instantes renacen en recuerdos. Y un recuerdo es algo que no se puede
matar. Por eso mismo, cuando el tiempo de aquel instante lleg a su fin, renaci en un
recuerdo, y el segundo en el que Alicia haba estado perdida se esfum mucho ms
rpidamente de lo que haba perdurado, dejndola a ella sola y desamparada.
Y entonces hizo lo nico que poda hacer: reconciliarse con el tiempo y terminar
las esperas. La puerta fue cruzada, la taza de t impact contra el suelo, su aliento fue
liberado y el grito desgarrador eman porque eso es lo que hizo de ella. Ms que
un grito pareci un idioma desconocido, una lgrima entonada. Y despus del grito
lleg el instinto. Corri hacia su abuelo, que segua tendido en el suelo, y se sinti
como en uno de esos sueos en los que por ms que corres nunca llegas a tu destino.
Alicia no quera llegar a su destino, no quera ser abofeteada por la realidad. Pero esto
no era un sueo y no tard en llegar junto al abuelo, arrodillndose a un lado de su
cuerpo y sintiendo algo tan intenso y doloroso en su interior a lo que no cometeremos
la osada de intentar poner nombre.
Algo en ella se rompi irremediablemente para siempre, y tampoco sabramos
deciros exactamente el qu, pero si mirabas a Alicia sabas que estaba rota a pesar de
no presentar ninguna fractura fsica. Tan rota como la taza de t. O como el corazn
de su abuelo. Alguien dijo una vez que lo nico interesante de la palabra roto es que
por definicin se puede arreglar, y eso mismo debi de pensar Alicia, pues su mente
comenz a trabajar a marchas forzadas, intentando eliminar el velo de terror que haba
cado sobre ella.
Su primer instinto, el gobernado por la necesidad de recomponer el roto corazn
del abuelo, fue correr hasta el telfono y llamar a emergencias. El segundo, el liderado
por el terror absoluto, ese mismo que sinti al darse cuenta de que el haber llamado a
emergencias implicaba que su casa pronto estara a rebosar de gente desconocida, fue
esconderse. Y el tercero, y no por ello menos importante, fue el del amor. No poda
dejar a su abuelo solo, pero saba, como quien sabe que el sol sale todos los das, que
el miedo le ganara y que en cuanto escuchase el timbre echara a correr.
Tom una decisin y subi a la carrera hacia su dormitorio. No tena mucho
tiempo. Sopl el silbato con todas sus fuerzas. Alicia nunca rezaba, pero ese da rez.
Y ah, entre la pared desconchada, apareci la cara sonriente de Charlie, que al ver la
expresin de su rostro palideci.
Qu pasa, Al?
Tienes que venir.
Por qu, qu ha pasado?
Pero Alicia no contest, volvi corriendo al saln donde esperaba el abuelo. Y
volvi a rezar. Rez a todo lo que conoca y a lo que no tambin. Suplic entre
lgrimas e hipidos como quien entona un mantra. Los ojos azules vidriosos del abuelo
se abrieron y Alicia sinti cmo la esperanza volva lentamente hacia ella.
Abuelo!
Qu ha pasado, pequea?
Estabas en el suelo.
El suelo no es tan cmodo como mi cama.
Alicia sonri y le acarici la cara.
Puedes levantarte? pregunt, queriendo ayudarlo, pero su abuelo neg con
un gesto casi imperceptible. Era un hombre muy corpulento y Alicia no poda hacerlo
sola.
Escuch el timbre y las manos comenzaron a sudarle. Observ un instante al
abuelo, pidindole perdn con los ojos, con los labios y con todo su ser. Cmo iba a
abrir sin que la vieran? Se frot la frente con una mano, intentando pensar.
Alicia, abre la puerta! Los gritos de Charlie le llegaron altos y claros.
Como no abras tiro la puerta abajo, me oyes? El timbre continuaba sonando
coreado por sus gritos. Al, abre aporreaba la puerta con los puos, por lo que
ms quieras!
Con el corazn desbocado y relleno de una alegra inusitada, Alicia se acord de
su vecino y sali disparada hacia la puerta para dejarlo pasar.
Segundos despus Charlie contemplaba la escena la taza de t rota, el abuelo
roto en el suelo y a una Alicia rota, y se acerc al hombre tragando saliva, pero con
una expresin tan decidida y tranquilizadora que fue para la joven como un blsamo
que aplacaba el escozor de sus heridas, como ese alivio que sientes cuando alguien te
sopla directamente en una herida.
Qu le ha pasado? le pregunt mientras se agachaba junto a l. Le ayudo
a levantarse? Charlie lo miraba como a un rompecabezas, sin saber por dnde
empezar, intentando descifrar lo que el hombre balbuca en voz baja. Las sirenas de la
ambulancia no tardaron en inundar la casa, colndose por la puerta abierta. Alicia,
aydame. Mir hacia los lados. Alicia?
Pero Alicia ya no estaba. Ni rastro de ella. Charlie pase la mirada por toda la
estancia, y sus ojos verdes terminaron chocando con los azules del seor White;
pareca que del choque de sus miradas naca un pantano.
La ambulancia dijo el seor White, intentando controlar la respiracin.
Ya estn aqu, no se preocupe.
No me has dejado terminar. Le mir ceudo y Charlie se hizo un poco ms
pequeo. Incluso tendido en el suelo y enfundado en una bata de franela, aquel
hombre segua imponiendo. La ambulancia trae gente, que la gente no se acerque a
mi nieta.
Charlie comprendi y asinti. Alicia se haba escondido y sinti una mezcla de
rabia y tristeza a la que no supo ponerle nombre.
Si alguien lo hace, coge mi corazn y traselo a la cara. El hombre intent
rer, pero la tos se lo impidi.
Charlie alz una ceja. Desde luego, Alicia tena a quien parecerse.
Alicia escuchaba desde la planta superior cmo entraban los sanitarios, para
despus observar por la ventana de su habitacin cmo sacaban al abuelo en una
camilla. Contempl cmo lo introducan en la parte trasera de la ambulancia y a
Charlie entrar con l un momento despus, solo entonces pudo respirar aliviada. Y
con el oxgeno llegaron tambin las lgrimas, pues de los ojos de Alicia empezaron a
brotar tantas lgrimas como partculas de aire respiraba. Una lgrima por cada aliento,
por cada movimiento de sus pulmones una contraccin de su corazn.
Se sinti ms que rota; muerta. Habra deseado haber acompaado al abuelo, que
nadie tuviera que hacerlo en su lugar. Habra deseado que su miedo la abandonara.
Pero Alicia no se atrevi a desear nada; sinti que la estrella estuviera donde
estuviera se haba apagado irremediablemente para siempre.5
5 Esta frase hace referencia a la etimologa de la palabra deseo. En latn desiderare, contiene la raz
sidus que significa estrella. Alicia hace alusin a que sus deseos la estrella se han desvanecido.
-Captulo 21-
Charlie

No puede haber luz sin oscuridad, de la misma manera en que la locura sin la cordura no podra existir.
Son las reglas bsicas de los opuestos.

Mientras viajaba en la ambulancia junto al seor White, Charlie senta cmo el


aire iba escapndose de sus pulmones, negndose a brindarle auxilio. Cada calle que
dejaba atrs le haca sentir ms y ms asfixiado. Intentaba pensar en cualquier otra
cosa que no fueran los sonidos que imperaban en la angustiosa ambulancia, en aquel
vehculo que se tragaba los kilmetros acercndolo a su irremediable destino: un
hospital. Un hospital como en el que muri su madre. Rog que no fuera el mismo
porque, en caso de serlo, se vera en la obligacin de robarle la mscara de oxgeno al
abuelo de Alicia.
Charlie tambin conoca al miedo. Eran viejos conocidos que todava libraban
una especie de guerra fra, una batalla que pareca no tener fin. l tema al recuerdo de
su madre o, para ser ms exactos, al recuerdo de la muerte de su madre.
Charlie sola pensar que las personas nacemos con un dolor limitado que
podemos soportar durante nuestra vida. Como si el dolor fuera aadiendo sacos sobre
nuestros cuerpos que debemos cargar constantemente, aunque nadie pueda verlos y
solo nosotros seamos capaces de sentirlos. Y cuando te han cado demasiados sacos
encima es imposible que puedas volver a levantarte; el peso es superior a ti y acabas
enterrado entre tu propio dolor, sin poder levantarte. Charlie no quera sucumbir bajo
el peso de su dolor; quera correr, caminar por la vida y llegar a anciano pudiendo
cargar con todo su dolor y gritarle al mundo: Veis? Lo llevo siempre a cuestas, pero
yo soy ms fuerte y sigo pudiendo caminar, aunque sea encorvado.
Ese es el motivo por el que intentaba evitar el recuerdo de su madre. Hua de su
miedo constantemente. Pens que, en el fondo, l haca lo mismo que Alicia, solo que
el miedo de ella albergaba a toda la ciudad y el suyo solo a determinados lugares.
Lugares como el hospital al que se diriga en esos momentos.
Cuando la ambulancia se detuvo frente al hospital que no era el de su madre
respir aliviado. El seor White le orden porque eso fue lo que hizo que llamara
primero a Ofelia antes que a su hija Rose para que fuera a ver a su nieta, y l haba
obedecido. No obstante, en cuanto Charlie pronunci seor White, infarto y
mencion el hospital en el que se encontraban, Ofelia le colg. Aturdido por todo lo
que haba pasado y por el zumbido de la llamada interrumpida, consigui marcar el
nmero emborronado que tena de la madre de Alicia. Esta vez fue el contestador
quien le pidi que dejara su mensaje y l lo hizo encantado. Prefera un contestador
automtico a tener que dar demasiadas explicaciones a una persona que no conoca y
que seguramente le hara preguntas que no sabra responder.
Permaneci sentado en una asptica sala de espera lo que le pareci una
eternidad. No dejaba de pensar en Alicia escondida en su propia casa, casi como si se
tratara de su pas, ajena al mundo, a la realidad, a la tragedia que haba tenido que
vivir el abuelo. Qu sera de ella? Qu pasara cuando el seor White ya no
estuviera? Y cuando su madre tambin se esfumara de la tierra? Qu sera de Alicia
entonces?
Y mientras esas preguntas revoloteaban por su mente algo, o mejor dicho
alguien, le sac de sus ensoaciones.
No puede fumar aqu! gritaba un enfermero.
Charlie alz la vista y vio a una mujer de mediana edad, menuda y de pose
indolente. Ataviada en un largo vestido hippie, llevaba el pelo castao algo
encrespado y miraba hacia los lados con cierto grado de hasto. Y como si hubiera
sentido todo el peso de su mirada, los ojos castaos de la mujer, escondidos tras unas
diminutas gafas de pasta de un llamativo color ndigo, repararon en Charlie.
Es l? pregunt al mismo enfermero que haca tan solo unos instantes le
gritaba.
El sanitario desvi la vista del cigarrillo para mirar en la direccin que le indicaba
la mujer.
S, es l contest sin demasiado entusiasmo antes de volver a fijar la vista en
el cigarro. Apguelo o tendr que llamar a seguridad!
La mujer apag el cigarrillo con sus propios dedos, dejando caer la ceniza al suelo
y guardndoselo en uno de los cientos de bolsillos que tena su bolso, y se acerc a
Charlie dedicndole una ltima mirada altiva al enfermero, que se fue maldiciendo
por lo bajo.
T eres Charlie asever sentndose a su lado.
Ofelia? pregunt dubitativo.
Ese es mi nombre, s. Al menos hasta que ese enfermero me haga apagarlo y
guardarlo en el bolso resopl, enfadada. White est bien. Muchas gracias por
acompaarlo.
Charlie asinti e hizo un gesto con una mano.
No ha sido nada. Sabe algo de Alicia?
La mujer neg con la cabeza.
No es que no me importe Alicia. Me importa, pero me importa ms lo que a
ella le importa que lo que a m me importa, comprendes?
No.
Algn da lo entenders, pero ese da no ser hoy.
Qu quiere decir?
Quiero decir que algn da puede ser cualquiera, pero no ya. Ningn algn
puede ser ahora. Ofelia sonri al ver la reaccin de Charlie. Alicia sabe
cuidarse, estar bien.
Estar hundida replic l, encogindose de hombros e intentando apartar las
disparatadas opiniones de la mujer de su mente. Estaba tan cansado que le era
imposible seguirla.
Alicia ya est hundida. Charlie arque las cejas. La mujer compuso una
mueca de irritacin, como si le fastidiara tener que estar explicndoselo todo. O
ests hundido o no lo ests. Poco importa la profundidad a la que te encuentres. Estar
o no estar, simplemente aadi como si tal cosa. Y Alicia siempre lo est. De
modo que estar como siempre, pero un poco ms triste y un poco ms abajo.
Charlie la miraba de hito en hito.
Era una forma de hablar.
Una forma horrorosa de hablar, si me permites decirlo. Se recoloc las gafas
y se encogi de hombros. Aunque pensndolo bien, lo permitas o no, ya lo he
dicho.
Es usted la psicloga de Alicia? Estaba cansado de tanta tontera.
Puedes llamarme as.
Cundo se curar?
Cundo dejar el pjaro su nido? Cundo empezar la lluvia a caer? Cundo
aprender un beb a andar?
Pero l no respondi y se limit a encogerse de hombros con un gesto de fastidio.
Cuando est lista. Esa es la respuesta.
Sabe al menos cundo ocurrir eso?
Te lo acabo de decir: cuando est lista. No me escuchas? Si no me escuchas
dmelo, no me gusta hablar por hablar. Ofelia le dedic una mirada desdeosa.
Solo hablo si se me escucha, ni antes, ni despus. Solo cuando se me est escuchando,
me ests escuchando?
Claro.
Me oyes, pero no me escuchas. Es infinitamente distinto.
Charlie no saba qu replicar a eso, as que prefiri cambiar de tema una vez ms.
Le pareca una situacin bastante absurda. Comenzaba a pensar que todo aquel que
tena algo que ver con Alicia era sumamente extrao y, de una manera irracional, eso
la converta a ella en la ms normal.
Por qu le pasa eso?
No es que yo no entienda la pregunta, es que t eres francamente un psimo
preguntador.
Armndose de paciencia, decidi probar otra vez.
Por qu Alicia tiene miedo de la gente?
Mucho mejor, aunque sigues siendo psimo con esto de las preguntas. Esta vez
te equivocas de persona a la que preguntar, querido. Ofelia suspir y se qued
mirando la luz que titilaba en el techo con los ojos entrecerrados. Charlie, que haba
llegado a pensar que se haba quedado dormida, la miraba sin parpadear siquiera.
Pero para su sorpresa, al cabo de unos minutos que se le hicieron eternos, la mujer
prosigui: Tu pregunta debera haber sido: por qu no me tiene miedo a m?
Por qu no me tiene miedo a m? le sigui el juego.
Ella alz una ceja.
Es tan tpico de los malos preguntadores copiar preguntas ajenas que llega a
darme mucha pena murmur ms para s misma que para Charlie. La respuesta
es sencilla: porque Alicia no teme a la gente, teme a lo que no conoce. Es un temor
muy viejo y muy cascarrabias. Todo el mundo tiene miedo de lo que no conoce. Alicia
teme a la gente y se teme a s misma, porque ni conoce a la gente ni se conoce como
cree conocerse.
Reflexion sobre las palabras de la psicloga, entendiendo a duras penas a dnde
quera ir a parar. Mas no importaba, nada de eso importaba. Solo haba una cosa que a
Charlie le interesaba en esos momentos.
Quiero ayudarla.
Pues aydala a conocer el mundo para que deje de temerlo.
Y cmo voy a hacer eso?
No tengo ni idea.
No era usted psicloga?
No eres t su persona? Has conseguido en unas pocas semanas mucho ms
de lo que yo he logrado en tres aos.
Charlie no pudo evitar sonrer. La mujer levant el mentn, claramente irritada.
Querido, si tuviera esos ojos verdes y tu juventud, yo tambin lo habra
conseguido. No te sientas orgulloso de algo que no has luchado por tener, que
simplemente se te ha dado.
No creo que eso tenga nada que ver replic l, frunciendo el entrecejo.
Si fuera unos aos ms joven, tendra todo que ver. Charlie se qued mudo,
sin saber qu contestar, lo que hizo que Ofelia rompiera a rer. Te has puesto igual
de rojo que un cochinillo. Qu simples sois los jvenes.
Escucharon a un enfermero salir y preguntar repetidamente por los familiares del
seor White, y Ofelia se levant como un resorte.
Ve a descansar y chale un vistazo a Alicia de mi parte. Ms tarde ir a verla.
-Captulo 22-
Alicia

El dolor forma parte de la vida y


si el dolor no forma parte de la tuya,
puede que simplemente no ests vivo.

Haba pasado un da. Veinticuatro horas en las que Alicia no haba podido ver al
abuelo. Estaba tan acostumbrada a su presencia que senta cmo la casa al completo la
engulla; cada rincn se le antojaba un mundo inhabitado, lugares en los que debera
estar el abuelo y que ahora eran como una noche sin estrellas. Poda escuchar cada
ruido del exterior, el crujir de los muebles antiguos, el ulular de los pjaros, cualquier
sonido era como una alarma que la alertaba de su ausencia, sumndose al nudo de
ansiedad que se le haba formado en la boca del estmago. Pero lo que ms
impresionaba a Alicia era el silencio sepulcral que reinaba entre todo el ruido, tan
denso y descorazonador como la soledad que la arrastraba a la locura.
La voz del abuelo se le presentaba de manera inesperada, como un eco de la pena
que se poda descubrir en la profundidad de sus ojos azules. Charlie haba estado con
ella hasta haca un par de horas, tan dispuesto a librar esa batalla a su lado que Alicia
haba sentido cmo su corazn se quejaba, trisfeliz.
Pero con la marcha del chico haba llegado el silencio, abrindose paso el dolor
que haba estado guardado muy adentro de su pecho, encerrado en la cmara
acorazada donde esconda sus miedos y anhelos ms profundos. Alicia se haba
sentado en el silln del abuelo, con su cojn favorito entre los brazos, y haba dejado
que la tristeza la consumiera, que las lgrimas brotaran de sus ojos como nacen las
plantas desde la tierra. Llor y solloz, del mismo modo que permiti que los gritos
salieran de su garganta amortiguados por la tela del cojn y, cuando el cansancio
anestesi todos sus sentidos, se dej vencer por el sueo. No haba pegado ojo en las
ltimas horas y su cuerpo entero lo agradeci.

Cuando Chase lleg a media tarde para recoger algunas cosas del abuelo y
llevrselas al hospital, de no ser por los ojos hinchados que la delataban y porque la
conoca bien, le habra costado percibir que Alicia estaba afectada. El sueo
recuperado la haba ayudado a recargar energas y pareca una nia tras haber
engullido una bolsa de golosinas. Hablaba por los codos y se mova con frenes de un
lado para otro mientras guardaba en una maleta mudas de ropa del abuelo y otras
tantas cosas que crea necesarias.
Chase la miraba boquiabierto mientras vea cmo llenaba una maleta de viaje.
Alicia, no creo que el abuelo vaya a necesitar ropa de deporte. Cundo lo has
visto ponerse otra cosa que no sea traje y corbata?
Alicia lo mir un segundo antes de introducir una baraja de cartas a un lado de la
maleta.
Duerme con pijama de franela.
Y ya has metido cuatro pijamas.
El abuelo no repite ropa nunca replic ella, y creo que necesita ropa ms
cmoda ahora que est convaleciente.
Y para qu es la baraja? Creo que con el ajedrez, los libros y los crucigramas
tiene suficiente para entretenerse. Y las perchas tampoco son necesarias. Alicia
insisti, sostenindola por un brazo, el abuelo volver en un par de das. No
necesita tantas cosas.
Y t qu sabes? No pasas tanto tiempo con l como yo. A veces jugamos a las
cartas, cuando est aburrido y le duelen los ojos para leer. Se pein el pelo con una
mano y mir la maleta como si de un acertijo se tratara. Creo que se me olvida algo
dijo, e inmediatamente comenz a enumerar: pijamas, camisas y trajes
planchados, corbatas, sus tres pares de zapatos favoritos, zapatillas de estar por casa,
jabn y utensilios para el afeitado, colonia para despus del bao, ajedrez, dos libros,
baraja, cepillo de dientes, peine, Chase pareca haber desconectado de la
conversacin y miraba el dormitorio revuelto con desaprobacin, seguro de que el
abuelo pondra el grito en el cielo si viera semejante desastre. Pero a Alicia le daba
exactamente igual, ya se preocupara de eso ms tarde. Chase! Me ests
escuchando?
Perdn, decas?
Deca que tienes que coger la ropa interior del abuelo. Est en el segundo cajn
de la cmoda. Le seal el mueble y su primo frunci el entrecejo. Coge un
puado de calcetines y calzoncillos, venga le apremi.
Y por qu no lo haces t?
Alicia lo mir como si hubiese dicho una tontera.
Ests loco? Es la ropa interior del abuelo. Chase segua mirndola sin
entender. Yo me ocupo de mi ropa interior y el abuelo de la suya explic al
tiempo que exhalaba un suspiro, nunca las mezclamos. Son las reglas. Sera como
invadir su intimidad, entiendes?
No, Chase no lo entenda, pero tampoco tena ganas de replicar, as que obedeci
y guard la ropa interior dentro de la maleta; Alicia tuvo que sentarse encima para
poder cerrarla.
Por cierto, de qu vas hoy? le pregunt Alicia, que se haba quedado
mirndolo con curiosidad. Con el ajetreo de la maleta ni siquiera se haba fijado en el
atuendo de su primo.
A Chase se le ilumin la mirada. Era hora de meterse en el papel.
En qu se parece un cuervo a un escritorio? pregunt, recolocndose el
sombrero y adoptando una expresin severa.
Qu? Es una adivinanza?
El chico puso los ojos en blanco e hizo chasquear los dedos delante de su cara.
Llamando a Alicia a la tierra. Estoy citando a mi personaje.
Pero es una adivinanza o no? volvi a preguntar ella mientras bajaban a la
cocina.
Chase dej la maleta en el pasillo y la sigui muy derecho, haciendo resonar sus
zapatos contra el suelo.
Pues claro que es una adivinanza.
Vale, dame un minuto para pensar dijo mordindose una ua mientras sacaba
varias tabletas de chocolate y los dulces de ans favoritos del abuelo.
Qu ests haciendo? Alicia detect inmediatamente la alarma en la voz de su
primo.
Pues preparando la comida para que se la lleves al abuelo.
Ests loca? No puede comer dulces, acaba de sufrir un infarto.
Pero Mir la comida que haba reunido sobre la encimera e hizo un mohn
, el abuelo se siente feliz cuando come dulces. De eso se trata, no? Hacer que se
sienta bien y que vuelva a casa.
Alicia, ahora mismo los dulces son malos para l, solo le perjudicaran.
Y eso quin lo dice?
El mdico. Y como si toda su energa se hubiese evaporado, la joven dej
caer los brazos y los ojos se le llenaron de tristeza. Eh, ya te he dicho que el abuelo
est bien. Ya lo han subido a planta y no deja de gruir para que lo dejen dormir. Le
acarici el pelo y su prima asinti. Segua con la mirada perdida en la comida. No
deja de decir Alicia esto, Alicia lo otro. Est ms preocupado por ti que por l
mismo. De verdad, Alicia, solo sern un par de das ms. No te puedes venir abajo,
vale?
Ella asinti y sac algo de un armario.
Y qu me dices de los caramelos de limn que le trae Donna?
Chase puso los ojos en blanco y le quit la bolsa de caramelos para guardarla de
nuevo en su sitio.
Nada de dulces ni de caramelos.
Alicia guard silencio y se limit a colocar de nuevo la comida antes de preparar
un t. Cuando se sent a la mesa junto a su primo lo mir con detenimiento y decidi
seguir con el juego.
Los dos tienen patas dijo, consiguiendo que Chase casi se atragantara.
Perdn?
El cuervo y el escritorio, ambos tienen patas contest alegremente, y en el
ltimo instante aadi: y plumas!
Eso es lo que piensas?
Eso mismo.
Sabes que con esa respuesta me ests estropeando el dilogo? Chase
chasque la lengua.
Y sobre los dos escribi Poe canturre Alicia, ignorndole.
Alicia! se quej Chase, irritado.
Tambin descansan sobre madera empez a enumerar, contando con los
dedos, y pueden ser negros. Y ninguno de los dos sabe escribir. Ni hablar. Ninguno
es una persona. Los dos tienen pico, vaya que s. El otro da me di con el pico del
escritorio y todava me duele, y aunque no me he dado con el pico de ningn cuervo
seguro que, de haberlo hecho, todava me dolera. Sonri, satisfecha. Tienen un
montn de cosas en comn.
Te odio.
El Sombrerero no tena la menor idea de cul era la respuesta, es normal que t
tampoco.
Y seguramente el seor Carroll tampoco.
Pues claro que s. Alicia lo mir como si fuese tonto. Carroll era
demasiado inteligente como para no tener una respuesta ingeniosa. Y si estuviera aqu
te dira que no te pega ni un poquito as abri los dedos dejando un hueco
minsculo entre el pulgar y el ndice ser El Sombrerero.
Chase sonri y apoy los brazos sobre la mesa.
Y quin me pega segn t?
El gato de Cheshire, por supuesto. Alicia se levant de repente y abri los
ojos de forma desmesurada, como si hubiera recordado algo importante. Traste entre
los muebles y sac una taza que envolvi con un pao. La taza del abuelo explic
dndole una torta en la mano a su primo cuando se dispona a desenvolver la taza.
Seguro que en los hospitales las tazas son horribles.
Dudo mucho que pueda tomar t en el hospital. Pero Alicia ya no le
escuchaba. Estaba tarareando una cancin mientras recoga la cocina. Ser mejor
que me marche ya anunci, levantndose y abotonndose la chaqueta. Quieres
que me quede contigo esta noche? Tu madre se est quedando por las noches con el
abuelo, as que estar all un par de horas y luego puedo volver y traer alguna pelcula.
Alicia se volvi para mirarlo ante la mencin de la pelcula.
Has visto Penlope?
Penlope? Chase dud un momento. Te refieres a la pelcula?
Entonces, la has visto? Dej lo que estaba haciendo y se acerc a l. La
mirada le brillaba por la emocin.
A mi hermana le encanta, la pona cuando estaba deprimida. Sonri.
La tienes? Podemos verla?
A Chase se le borr la sonrisa y apart la mirada.
No te gustara. Y ser mejor que me vaya dijo saliendo de la cocina para
coger la maleta.
Espera, por qu sabes que no me va a gustar? Charlie dijo que la chica con
cara de cerdo le recordaba a m, que ella tampoco sala de casa.
En serio Alicia, no te gustara. Hazme caso, vale? Hizo ademn de coger la
maleta pero se detuvo a medio camino y se volvi hacia su prima. Espera, has
dicho Charlie? Tu vecino Charlie?
Alicia no contest. Frunci los labios y subi hasta el dormitorio del seor White,
donde empez a colocar la ropa distradamente. Chase la sigui y se qued plantado
en medio de la habitacin con los brazos cruzados.
Me lo vas a contar?
No s qu quieres que te cuente. Todava no le haba confesado a Chase que
su vecino era su nueva persona. Despus de cmo haban reaccionado Ofelia y el
abuelo haba preferido guardar silencio. Adems, le gustaba tener, para variar, un
secreto que esconder a su primo. Senta como que era ms suyo si se lo guardaba un
poco ms para s misma, solo un poquito ms. No era posible eso?
Est claro que algo pasa con tu vecino. Te cont que le pidi al albail que se
marchara?
Alicia doblaba cuidadosamente la ropa del abuelo y ni siquiera se atreva a
mirarlo. Senta que si lo haca sus ojos la delataran y de sus labios comenzaran a
brotar todo lo que con tanto esmero haba retenido hasta el momento. Tena un amigo.
Un solo amigo haba cambiado la vida de Alicia, la haba revolucionado por completo,
variado su tonalidad. Ahora era todo ms claro, ms hermoso, ms vivo.
Ni siquiera hizo falta mirarlo ni abrir la boca. Chase lo comprendi y su
mandbula se desencaj.
Claro, lo sabes! La seal con un dedo. l te lo ha dicho y, por tanto, has
hablado con l. Y lo suficiente como para que te haya recomendado esa pelcula.
Alicia se mordi el labio y se atrevi a mirarlo. Dime la verdad insisti l, y
Alicia comprob cmo el rostro de su primo, segundos antes sumido en la confusin,
se iluminaba como cada vez que tena una gran ocurrencia.
De pronto, Chase ech a correr y Alicia supo perfectamente hacia dnde se
diriga. Corri tras l, gritando que no se atreviera a entrar en su dormitorio, pero fue
en vano. l le haba sacado ventaja y miraba consternado el interior del armario
cuando Alicia lo alcanz.
Pero qu es todo esto? Miraba el hueco, los dibujos y el silbato de hito en
hito.
Te lo pensaba contar contest sin aliento.
Pues empieza.
Y as lo hizo. Se lo cont todo desde el principio, le habl de las conversaciones
dentro del armario, de la careta de cerdo que Charlie se pona para que no le tuviera
miedo, del plantn que le haba dado y lo bien que haba ido cuando se encontraron
aquella noche en la que el chico se convirti en su nueva persona. Le habl tambin
de la advertencia de Ofelia y de lo que Charlie le haba dicho despus, y finaliz el
relato explicndole que haba sido l quin haba llevado al abuelo al hospital.
Estuvo conmigo todo el tiempo, hasta que tuvo que marcharse hace unas horas
por algo de su trabajo. Chase permaneci en silencio. Se limitaba a contemplar el
hueco de la pared y a ella alternativamente. Ahora es un buen momento para decir
algo. Carraspe, incmoda.
No tengo nada que decir que pueda interesarte, as que mejor me callo.
Comprob la hora en su reloj de bolsillo y se coloc bien el sombrero antes de aadir
: Tengo que irme.
Alicia lo sigui escaleras abajo. No pensaba dejarlo marchar de esa manera.
Pues claro que me interesa lo que tengas que decirme. Es decir, te lo he contado
por algo.
Me cuentas las cosas por un motivo?
Bueno, eres mi primo y mi amigo. Me gusta contarte mis cosas.
Si te gustara no habras esperando tanto para decrmelo. Lo has hecho porque
no te ha quedado ms remedio. Le dedic una mirada airada y termin de bajar los
escalones que le quedaban.
Solo estaba esperando el momento oportuno. Es lo que siempre dices: cada
cosa tiene su momento y poco importa el camino que escojamos que siempre
llegaremos a alguna parte repuso Alicia, imitando su voz. No me dirs que ests
enfadado, verdad que no?
Habra de tener un motivo para enfadarme?
Claro que no! Deberas estar contento por m, tengo un amigo! Siempre dices
que tengo que hacer amigos, que debo salir.
Hablar por un armario no es salir precisamente.
Tambin sale conmigo a pasear a Nida por las noches, o hablamos en el sof de
la entrada.
Chase cogi la maleta y no dijo nada hasta llegar a la puerta de la entrada, donde
se detuvo para mirarla.
Debes tener cuidado.
De Charlie?
S, de Charlie. No es normal que un chico de su edad haga todo lo que me has
dicho que hace por ti cuando t
Soy rara, estoy loca y no salgo nunca de casa ni me gusta la gente termin
por l con acritud.
No pienso nada de eso y lo sabes. Solo me preocupo por ti.
Y ni siquiera me has felicitado. Alicia puso una mueca de disgusto, aunque
pareci como si se hubiera llenado la boca de sal.
Chase dej la maleta en el suelo y la mir.
No quiero que te hagan dao. No me juzgues por querer protegerte. Suspir
. Alicia, soy un chico, no puedo evitar pensar que tal vez l
Tal vez l qu?
Su primo mene la cabeza y solt una risotada.
Nada, olvdalo. Felicidades le dijo antes de besarla en la frente.
Pero insisti, pero Chase la interrumpi.
Pero nada. Quieres que venga esta noche?
No. No te preocupes, estar bien. Y seguro que Charlie se pasar por aqu.
Lo dijo con tanta alegra que Chase solo pudo sonrer. Dile al abuelo que estoy
contando las partidas que me debe, y que le he guardado el peridico, y que no me
han dejado meter comida en la maleta, no vaya a creer que ha sido culpa ma.
Chase asinti con una enorme sonrisa.
Le dir que le echas de menos murmur con dulzura antes de marcharse.
Y Alicia volvi a verse sola en aquella casa con el corazn un poquito ms roto al
caer en la cuenta de que Chase no se haba llevado la taza del abuelo.

Media hora ms tarde, el silbato consigui sacarla de la melancola. Alicia, que


volva a estar sentada en el silln del abuelo, sali disparada hacia su dormitorio; iba
descalza y corra tan rpido que se dio contra el marco de la puerta de su dormitorio,
por lo que lleg al armario cojeando y maldiciendo.
Espero que tengas hambre. Charlie la miraba con una sonrisa al tiempo que
levantaba una bolsa, pero la sonrisa se le borr del rostro al ver la palidez de Alicia.
Tu abuelo est bien?
Claro que est bien. Resopl. Le he dado una patada a la puerta gru
sentndose en el armario y masajendose el pie.
Eso te pasa por querer jugar al ftbol t sola. Tendras que haber esperado a
que llegara. Ella le dedic una mirada asesina. Me vas a invitar a tu casa o
vamos a comer dentro del armario?
Me lo estoy pensando.
Charlie sac la cabeza por el agujero y le tir del pelo.
Ay! Alicia levant una mano para pegarle un tortazo pero l se apart de
inmediato y se sent en su armario sin dejar de mirarla.
O me invitas o te quedas sin probar el festn de comida asitica que he trado.
Asitica?
S. Japonesa y china. Se encogi de hombros. No habamos hablado sobre
gustos culinarios. No tengo ni idea de cul es tu comida favorita.
Los dulces revel sin detenerse a pensarlo ni un segundo.
Alicia esperaba que Charlie riera o le dedicara alguna de sus rplicas, pero en
lugar de eso comprob cmo el rostro se le ensombreca y todo l se alejaba de la
habitacin, como si la pared no fuera el nico obstculo que se interpona entre ellos.
Lo siento. No he trado dulces.
No pasa nada. Me gusta la comida china y tambin la japonesa. Le mir
preocupada, pero Charlie pareca totalmente perdido en algn lugar al que ella no
tena acceso. Charlie?
No me gustan los dulces. La mir a los ojos y Alicia vio en ellos un dolor tan
grande como el que ella soportaba diariamente, y supo con certeza que le estaba
mintiendo.
Pues no comeremos dulces le sigui la corriente. No era el momento de
hacer preguntas. Decidida a borrarle lo que fuera que haba empaado su buen
humor, olfate el aire y se incorpor para sacar la cabeza por el agujero. Uhm,
cmo huele eso! Vas a venir ya o te vas a quedar ah toda la vida?
Charlie sonri y ella le devolvi la sonrisa. Segundos despus, Alicia le abra la
puerta y le haca pasar con una reverencia. Comieron en el saln mientras le contaba
su tarde con Chase y las nuevas sobre el abuelo. Charlie la escuchaba en silencio e
intervena para lanzarle alguna pulla que ella se encargaba de responder.
Maana tengo que ir a una presentacin le dijo Charlie cuando terminaron de
cenar.
Alicia se haba recostado en el silln del abuelo y l estaba repantigado en el
grande, que era donde haba dormido la noche anterior.
De tu amiga la escritora?
Charlie asinti.
Me encantara presentrtela. Le he hablado de ti.
Qu le has dicho? Se incorpor, intrigada.
Que hay un agujero en nuestro armario, que roncas tanto que se escucha
incluso con la puerta cerrada y que no me dejas dormir por las noches.
Yo no ronco! protest Alicia.
Claro que roncas.
Por supuesto que no su indignacin iba en aumento, si roncara lo sabra!
Cmo vas a saberlo? A veces roncas tan fuerte que te despiertas, entonces
dejas de roncar y haces un sonido extrao, como el gruido de un cerdo, y al rato
empiezas a roncar de nuevo.
Ests mintiendo!
Claro que no, pareces una orquesta cuando duermes. La prxima vez lo
grabar.
Alicia le lanz el cojn y Charlie lo cogi al vuelo y se lo coloc de almohada.
Alguna otra mentira que le hayas dicho?
Que deba escribir un libro en el que no salieran personas, para que pudieras
leerlo dijo con una sonrisa. Se lo est pensando.
Qu graciosillo ests hoy! se quej. Avisa cuando quieras hablar en serio.
Quieres que me ponga serio? Charlie frunci los labios y el entrecejo, y
compuso una mueca que distaba mucho de considerarse seria. As?
Alicia solt una carcajada.
Ahora pareces un cerdo de verdad.
En el fondo te encanto dijo, hacindose el interesante.
Claro, en el fondo.
Me alegra que lo admitas. Charlie se incorpor para coger su cuaderno de
dibujo. Cmo ests? le pregunt mirndola un instante mientras pasaba las
pginas del bloc y Alicia comprendi que las bromas se haban acabado. Se encogi
de hombros y apart la mirada. La verdad.
Quiero estar con l, le echo tanto de menos. Ahog un gemido y se tap la
cara con las manos. Mi madre no es la mejor compaa, y ni siquiera s si est
comiendo bien o si est cmodo o si necesita algo ms. Y Chase se olvid de llevarse
su taza favorita, cmo va a tomarse el t ahora? Saba que estaba divagando, pero
no encontraba otra manera de desahogarse.
Charlie se acerc a ella y se sent en el brazo del silln en completo silencio
mientras la escuchaba hablar sin interrumpirla. Pos su mano en el brazo de la joven y
comenz a caminar con sus dedos por el antebrazo, acaricindola, calmndola. Alicia
se descubri con el cuerpo lleno de hormigueos y escalofros que se deshacan con
cada uno de sus movimientos, como si nunca hubieran existido. Le gustaba tener un
amigo como Charlie. No la presionaba, no le exiga, ni siquiera la interrumpa para
animarla con palabras redichas, insignificantes. Qu era una palabra frente a un
silencio tan cercano como el que ellos compartan? Su presencia era reconfortante y, al
mismo tiempo, dolorosa; Charlie consegua que su corazn sangrara mientras sanaba,
que su alma sollozara mientras era liberada, que su soledad desapareciera mientras se
senta ms vaca que nunca. Porque ahora Alicia saba lo que era tener a alguien y
desear algo con todas sus fuerzas. Quera salir, quera ver al abuelo, quera ser libre,
quera darle la mano a Charlie y dejar de tener miedo.
En algn momento, las lgrimas de Alicia haban decidido salir de su escondite
sin que ella les hubiera dado su permiso. Charlie tampoco mencion nada sobre eso,
solo le acerc un pauelo y dej que llorara mientras l prosegua caminando sobre su
antebrazo. Solo cuando se calm y lo mir a los ojos Charlie interrumpi su ritual
para acercarle un dibujo que le haba hecho.
Era un dibujo del abuelo. Alicia lo contempl fascinada y las lgrimas
comenzaron a brotar de nuevo sin control. Charlie lo haba dibujado en su cama del
hospital, que no era una cama exactamente, sino un trono en el que poda descansar
las piernas. Llevaba su traje favorito de los domingos y sobre su regazo se alzaba una
de esas bandejas de desayuno que contena un ajedrez. El trono/cama estaba rodeado
de personas, los amigos del abuelo a los que haba dibujado con unos atuendos
definitivamente mucho ms pomposos que los que llevaban en la fotografa que le
haba regalado del club de lectura, y Ofelia con el humo de su cigarrillo
formando extraas figuras en forma de animales que iban empequeeciendo
conforme se alejaban sobre sus cabezas, todos concentrados en la partida de
ajedrez. Haba dos grandes ventanales, y fuera se entrevea un sol que sonrea a los
animales de humo que danzaban hacia la ventana y desaparecan fundindose entre las
nubes. El abuelo no sonrea, pero haba algo en su expresin que le haca ver que se
diverta, como si tras su porte displicente escondiera su regocijo. Era un gesto tan
habitual en l intentar aparentar una seriedad que no senta que Alicia abraz el dibujo
y lo meci mientras se ahogaba en lgrimas.
Tampoco es para que te pongas as. No es tan feo, sabes? brome Charlie
en un intento desesperado por animarla. Cualquier entendido dira que es brillante.
Puedes darme las gracias.
Alicia estir el cuello para mirarlo, apenas lo vea por los nubarrones que se
haban posado sobre sus ojos. Y entonces hizo algo que no esperaba hacer y que
Charlie tampoco esperaba que hiciera. Lo abraz. Y en ese abrazo comprimi todos
los gracias que cabran en una vida entera.
hospital.tif
-Captulo 23-
Charlie

Puede que viajaran al pasado


o que estuvieran en un presente pintado con recuerdos.

La luz del da comenzaba a filtrarse por las cortinas anaranjadas cuando Charlie
abri los ojos. El contraste entre el sol de la maana y el color de las cortinas creaba
un efecto embriagador, como las llamas de una hoguera al expandir su fulgor; solo
que este fuego no quemaba, al menos no fsicamente. A Charlie le arda la situacin de
Alicia, le abrasaban sus rganos vitales haciendo que sus antiguas heridas, esas que ya
crea cicatrizadas, emergieran de su escondite y se manifestaran con una nitidez
lacerante. No poda quitarse de la cabeza la imagen del seor White en el suelo, las
lgrimas de la chica, el sonido de las sirenas, el olor a desinfectante del hospital. Las
paredes blancas, las enfermas y los rostros de sufrimiento que entraban y salan de la
sala de espera. La voz calmada del mdico, recitando una salmodia que se saba de
memoria, tan carente de vida como el aire viciado o los pasillos fantasmales que unan
unas salas con otras. Enfermos. Muerte y ms muerte.
Charlie no poda dejar de pensar en su madre, en los meses que haba pasado
junto a su cama en el hospital, esperando a que abriera los ojos; hablando, cantando,
suplicando e incluso rezando para que volviera al mundo de los vivos. La vio
marchitarse da tras da, luchar contra algo que era ms fuerte que ella; una batalla que
haba perdido y que la haba alejado de l para siempre. Mirar a Alicia era como mirar
a su propio reflejo en aquellos das, una imagen triste y melanclica. Perdida. Alicia
estaba tan perdida como lo haba estado l.
Pues claro que no, se dijo a s mismo al tiempo que se levantaba del sof y se
frotaba la cara con las manos. Ella est mucho ms perdida que yo. Y era la verdad.
La situacin de Alicia era mucho peor, pues ella ni siquiera tena el consuelo de salir
corriendo a rezar junto a la cama de su abuelo para que abriera los ojos y volviera a
casa. Estaba enjaulada entre las paredes de aquel mundo aterrador en el que viva
diariamente; encerrada en s misma, privada de toda libertad.
Un estremecimiento involuntario rept por la espalda de Charlie y le eriz la piel
de tal manera que tuvo que levantarse y sacudirse la sensacin bajo el agua tibia de la
ducha. Se enjabon el cuerpo, frot sus males y dej que se perdieran por el desage
mientras cerraba los ojos y el agua limpia baaba su consciencia. Haba intentado
hacer el menor ruido al salir de la casa de Alicia y, cuando regres, lo hizo con el
mismo sigilo. Pero ella segua dormida, abrazada al mundo onrico que la alejaba de
toda realidad. Y esa certeza no solo le alivi, pues la chica necesitaba recuperar las
horas de sueo que haba perdido en los ltimos das, sino que le hizo tomar una
decisin nada fcil para l.
Entr en la cocina decidido a darle una alegra. Rebusc entre los muebles hasta
dar con los ingredientes y utensilios que necesitaba. No encontr azcar glas ni manga
pastelera, pero podra aparselas sin ello. No le haca falta mirar la receta, se haba
quedado grabada en su memoria, como otras tantas que su madre se encarg de
ensearle. Apret los puos un instante contra la encimera y cerr los ojos para tomar
aire y soltarlo, una y otra vez, hasta que consigui calmarse. El corazn le lata
desbocado, como si hasta entonces hubiera estado en suspenso, esperando ansioso el
da de volver a la vida; el da en que Charlie se enfrentara a sus fantasmas. Y ese da
haba llegado.
Se le daba bien la cocina, o ms bien habra que decir que se le daban bien los
dulces. Tres cuartos de hora despus, tena una bandeja repleta de lo que su madre
llamaba Volcn de chocolate, uno de sus dulces favoritos. No eran tan perfectos como
los que ella haca, pero al probar uno Charlie tuvo que contenerse para no gritar Soy
el Rey del mundo!.
Llen un plato de dulces, lo coloc en una bandeja junto a dos vasos de leche y se
encamin al dormitorio de Alicia. Se encontraba en penumbra y el suelo estaba lleno
de trastos con los que Charlie iba tropezando. Consigui que la bandeja llegara intacta
hasta la mesa del escritorio y abri las persianas para dejar pasar la luz de la maana.
Alicia murmur algo en sueos y se dio la vuelta en la cama, y a Charlie se le escap
una risa traviesa. Mir un instante hacia el suelo y descubri varias prendas de ropa y
un par de libros con una espantosa hormiga gigante, totalmente destrozados. Varias
figuras de papel decoraban parte de los muebles y el suelo, y comprendi que estaban
hechas con las pginas de esos libros. La habitacin era normal dentro de su propia
rareza. Las paredes estaban escondidas tras un papel verde intenso sobre el que se
agrupaban fotografas de flores de distintas especies, rboles, insectos, animales y
personas que, por la perspectiva de las fotografas, Charlie asumi que haban sido
hechas a escondidas desde su casa. Era una bonita manera de traer el exterior, la
libertad, hasta su habitacin.
Atraves la estancia y abri el armario que todava usaban para comunicarse.
Pase la vista por sus dibujos, sellados a los lados del armario con gomas adhesivas, y
observ el lugar donde tantas noches Alicia se haba quedado dormida mientras
hablaban. Como l haba hecho, la chica tambin haba apartado la ropa y rellenado el
interior con nrdicos mullidos con los que estar ms cmoda. Ni siquiera se dio
cuenta del momento exacto en el que sus labios se curvaron en una preciosa sonrisa,
la misma que lo acompa hasta la cama de Alicia cuando decidi que era hora de
despertarla.
Arrodillado en el suelo y con los brazos apoyados en el colchn, cogi un
mechn de pelo de la chica y se lo pas por la nariz. Alicia no tard en rascarse y
revolverse entre las sbanas y l tuvo que taparse la boca para reprimir la risa. Repiti
de nuevo la hazaa y esta vez la chica le dio un manotazo que reson por toda la
habitacin.
Au! protest Charlie, pero ni su voz consigui despertarla.
Fue en el tercer intento cuando Alicia abri los ojos y peg un grito al comprobar
que no estaba sola en la habitacin. Charlie comenz a rer y ella no tard en pegarle
con la almohada.
Me has dado un susto de muerte!
Esa era la idea replic, arrebatndole la almohada de las manos.
Sultala! grit Alicia, tirando de la almohada hacia ella.
Pero Charlie no la solt.
Bonito pijama. Le dedic una mirada divertida al pijama de flores sonrientes
que llevaba.
S que lo es, gracias contest Alicia con las mejillas arreboladas, soltando la
almohada y pasndose las manos por las partes arrugadas del pijama. l se ech a rer
. De qu te res? pregunt malhumorada, consiguiendo que Charlie se doblara
en dos por la risa. Eh! Le dio un empujn y l se dej caer al suelo. Las
carcajadas resonaban por toda la casa. Pero bueno, se puede saber qu te hace
tanta gracia? Charlie quera hablar, de verdad que s, pero la risa se lo impeda. Le
dola el estmago de tanto rer y se le haban saltado las lgrimas. Te ests riendo
de m? Alicia no saba si sentarse a su lado o tirarle el agua del jarrn que
descansaba sobre su mesita de noche a la cabeza.
Claro que no me ro de ti consigui decir con la respiracin entrecortada.
Me ro contigo.
Pero si yo no me estoy riendo.
Eso es porque no te has visto la cara.
Alicia frunci el entrecejo y fue a mirarse en el espejo de la cmoda.
Qu tengo? Se pein los mechones que se le haban escapado de la trenza y
peg la nariz al cristal. No tengo nada.
Al, es una forma de hablar. Cualquiera dira que eres familia de Sheldon
Cooper. Resopl. No se te puede gastar una broma y, desde luego, te cuesta pillar
el sarcasmo. Me estaba riendo de tu pijama y t me has dado las gracias. Si te lo tengo
que explicar se pierde toda la gracia.
De mi pijama? Pero si me has dicho que era bonito. Lo mir, ceuda. Y
quin es Sheldon Cooper?
Charlie puso los ojos en blanco.
Olvdalo; nadie.
Nadie? Si es Nadie no puede ser Sheldon Stoker.
Cooper, Sheldon Cooper aclar Charlie.
Eso he dicho.
Charlie resopl, claramente irritado.
Eres imposible.
Alicia estaba a punto de replicar cuando repar en la bandeja que haba sobre su
escritorio.
Has hecho? La mirada se le ilumin y cogi un dulce para olisquearlo.
Se llama Volcn de chocolate. Y ser mejor que tengas cuidado si no quieres
manchar tu precioso pijama dijo con retintn. Se quit los zapatos y se subi a la
cama. Ven, trae la bandeja.
Ella obedeci, dej el dulce en el plato y se sent junto a l con las piernas
cruzadas, colocando la bandeja entre los dos.
Cre que no te gustaban los dulces.
Te ment. Le acerc un plato pequeo y cogi otro para l. Srvete le
dijo antes de coger uno de los dulces y partirlo con el tenedor para mostrarle cmo
sala el chocolate.
Alicia lo imit y se llev un buen pedazo a la boca.
Uhmm gimote de placer, est riqusimo!
Lo s murmur Charlie con la boca llena, esbozando una sonrisa petulante.
Pero ella no le hizo caso, estaba demasiado ocupada devorando un dulce tras
otro. Cuando ambos se quedaron llenos y se terminaron la leche, Alicia dej la
bandeja sobre el escritorio y se lanz a la cama.
Creo que voy a explotar dijo acaricindose el estmago.
Charlie, que estaba acostado a su lado con la mirada perdida en el techo, gir la
cabeza para contemplarla.
Pues te queda otra bandeja abajo.
Pero, a qu hora te has levantado? Mir hacia los lados de la cama, confusa
. Qu hora es? Por qu no me ha despertado mi despertador? Se ha vuelto a
estropear!
l sonri.
No recuerdo a qu hora me levant, son las diez y no se tarda nada en hacerlo.
Ella asinti y neg con la cabeza antes de preguntar:
Por qu me mentiste?
No te ment del todo. Charlie exhal un hondo suspiro y apart la mirada.
A mi madre le encantaba la repostera empez a explicar, era tan buena que
varios restaurantes le encargaban semanalmente algunas de sus tartas. El primer
recuerdo que tengo de mi niez es de estar sentado en sus piernas, ayudndola a
remover una pasta de chocolate. Sonri con tristeza. Los dos tenamos los brazos
llenos de chocolate y mi madre no dejaba de mancharme la cara. Hizo una pausa y
dej que los recuerdos afloraran, dulces, hermosos, desgarradores. Cualquier dulce
me recuerda a ella, a su olor, su voz cuando cantaba en la cocina, la cara y el pelo
siempre manchados de harina. No haba nada que mi madre no pudiera solucionar
haciendo pasteles. Estabas triste? Mam haca pasteles. Haba que celebrar algo?
Mam haca pasteles. Sola sentarme a hacer los deberes en la cocina mientras ella me
explicaba las recetas. Por supuesto, me haca el loco la gran mayora de las veces, y
terminaba por irme a mi habitacin porque era imposible estudiar con ella. Pero
aprend mucho.
Cuando venan mis amigos continu explicando tras unos segundos de
vacilacin, nos haca sentarnos a los siete en la cocina, a veces solo para tenernos
ah y poder hablar con nosotros, y otras para ayudarla a preparar alguna receta
especial. No haca distinciones, y pobre de aquel que la llamara seora Crowell;
todos ramos sus pequeos.
Charlie guard silencio al verse all de nuevo, siendo un nio, junto a sus amigos,
fanfarroneando o contando cientos de mentiras con el fin de parecer ms mayores de
lo que eran. Aquellos das lejanos jams volveran, y los senta como si espiara la vida
de un desconocido, como algo que haba dejado de pertenecerle.
Qu le pas? pregunt Alicia en un susurro.
Muri contest l tambin entre susurros, como si el hecho de alzar la voz
pudiera hacerlo todava ms real de lo que ya era. Un accidente de coche explic
. Estuvo meses en coma.
Cmo se llamaba?
Catherine.
S lo que es la muerte, te entiendo. Charlie no fue capaz de descifrar el brillo
que destellaba en la mirada de Alicia. Permaneci unos instantes pensativa antes de
aadir: No deberas odiar los dulces.
Ya. Qu otra cosa poda decir Charlie? Nadie le haba explicado cmo lidiar
con la muerte de su madre.
Es la verdad. Odiando lo que tu madre tanto amaba, la odias tambin a ella, no
crees? Alicia se haba incorporado y apoyaba la cabeza en un brazo para poder
mirarlo. Y solo consigues borrar sus recuerdos. Y eso no es bueno. La nica
manera de mantenerla viva aqu, contigo, es recordndola. Si ignoras los recuerdos
solo consigues que se vaya de verdad. Sabes lo que hace que una persona muera de
verdad? No esper a que respondiera. El olvido. Si olvidas lo importante, la
olvidas a ella. Y no hay nada ms triste que ser olvidado por aquellos a los que tanto
quieres.
Olvido murmur Charlie ms para s que para ella. Olvido.
Olvido, s. Se desliza de la memoria. No se puede luchar contra l, porque
siempre acaba ganando. El perfil de la joven reflejaba una inmensa tristeza. Yo ya
he olvidado la voz de mi hermana. Aunque ramos gemelas, su tono de voz era algo
ms agudo que el mo. A veces pongo grabaciones para recordarla, pero me cuesta
imaginrmela hablar; es como si la viera en una de esas pelculas mudas que le gustan
a mi padre. Pero todos los das me levanto pensando en ella. Se mordi una ua y
sonri. Eve llevaba el pelo corto, vesta de colores chillones y cantaba todos los
das en la ducha. Le encantaba la gente, el ruido y las pelculas romnticas. Mir a
Charlie y l le devolvi la mirada. Era todo lo contrario a m y por eso mismo me
encantaba. Cada vez que hago algo que ella nunca hubiera hecho, la escucho rindose.
Y esa risa es mi regalo ms preciado.
Charlie se imagin a Eve, el polo opuesto de Alicia. Pens que quiz Alicia se
esforzaba en seguir marcando las diferencias para no emborronar el recuerdo de Eve,
pero prefiri no decir nada.
Nunca podra olvidarla sigui diciendo Alicia. Al principio me enfad con
ella porque pensaba que no haba hecho lo posible por quedarse conmigo, que se
haba dejado vencer. Una lgrima solitaria se derram por el rostro de Charlie.
Pero no era verdad. Si alguien poda luchar contra una palabra, esa era Eve. Alicia
sinti cmo una sonrisa se acomodaba en sus labios, trisfeliz. No creo que nunca se
deslice por mi memoria, aunque lo intentara. Alejando los dulces, no olvidas su
muerte, la olvidas a ella.
Nunca la olvidar, Al. Es solo que me duele, me duele recordarla y saber que
ya no podr crear nuevos recuerdos. Que vive encerrada en mi memoria. Y, sobre
todo, me duele que un recuerdo sea algo que no se pueda abrazar.
Claro que se puede, solo que con sonrisas. A los recuerdos se les abraza con
sonrisas dijo Alicia con tanta seguridad como que la Tierra gira en torno a su propio
eje.
El silencio cubri la estancia y Charlie acerc su mano a la de Alicia lentamente,
hasta que sus dedos se rozaron y not cmo ella daba un leve respingo. Pero esta vez
no se apart, y el interior de Charlie suspir de alivio y lo anim a cruzar el meique
con el de ella. Fue como concentrar toda una vida en ese roce, como si el contacto
activara una luz que llevaba demasiado tiempo apagada; brillaba ms que la luz del sol
que reclamaba su atencin desde el exterior de la ventana, mucho ms que una luna
llorando lgrimas en forma de estrellas.
Gracias dijo Charlie, queriendo que el momento durara para siempre.
Gracias dijo Alicia con la vista clavada en los dedos entrelazados.

La presentacin estaba a punto de comenzar cuando Charlie lleg a Waterstones,


la librera situada en Piccadilly donde tena lugar el evento y firma de libros de Wendy.
Solo tuvo tiempo de saludar rpidamente al seor y la seora Davies, que haban
acudido al acto con Josh y Matthew, sus hijos menores. Encontr un sitio justo detrs
de ellos y salud a Wendy con un gesto cuando sus miradas se encontraron. Not el
nerviosismo de su amiga, que no dejaba de sonrer, hablar con su agente y tocarse el
pelo.
No era la primera presentacin de Wendy, ni siquiera la primera que realizaba para
ese ltimo libro, motivo por el cual sus amigos no haban asistido. Pero Charlie le
haba hecho la promesa de asistir a todas las que pudiera siempre que le fuera posible.
Hablar en pblico no era una de las grandes aficiones de Wendy, e inevitablemente los
das previos a las presentaciones era todo un manojo de nervios. Saba que tener a
alguien conocido al otro lado le confortaba, y a l le gustaba disfrutar de ese momento
robado en el que escritor y obra salen a la luz, desnudos ante aquellos dispuestos a
penetrar en su historia.
Dej la bolsa con el libro que haba comprado en la entrada y sac el bloc de
dibujo, decidido a capturar el momento. Fue entonces cuando repar en los curiosos
ojos verdes de la nia que lo miraban desde el asiento delantero. Era Tink, la prima
del que haba sido su mejor amigo.
Vas a ponerte a dibujar?
Yo tambin me alegro de verte, pequea bruja de los bosques.
No soy una bruja la nia hizo un mohn, soy un hada.
Charlie la mir con los ojos entrecerrados.
Pues siento decirte que tienes ms pinta de bruja que de hada.
Ella se volvi a su asiento, claramente ofendida, y se cruz de brazos. Charlie
solt una risotada y le dio un toquecito en el hombro con el lpiz.
Con quin has venido? le pregunt.
Conmigo contest Matt, que haba escuchado la conversacin y se haba
vuelto hacia ellos.
Y desde cundo sois amigos?
La pregunta hizo que Tink fulminara a Charlie con la mirada.
No somos amigos. Solo estamos juntos en clase de teatro.
El nio la mir como si sus palabras se le hubieran clavado como un pual.
Solo somos amigos cuando a ella le interesa.
Cuando no te comportas como un burro.
Los burros son muy bonitos intervino Charlie reprimiendo una sonrisa.
Y muy tontos dijo la nia.
Y Charlie tiene razn. Eres una bruja.
Tink fue a replicar algo ms, pero la seora Davies les oblig a guardar silencio
alegando que la presentacin iba a comenzar. Haba venido otra escritora de la
editorial a presentar la novela de Wendy antes de cederle el turno a ella y, aunque
Charlie intent trazar algunas lneas en la lmina, tena la cabeza en otra parte. En
Alicia y su situacin. En el seor White en el hospital. En su madre. En el olvido. En
las sonrisas que abrazan. En dedos que se entrelazan y vidas que tambin lo hacen. Y
en ms olvido.
Ver a Tink haba trado viejos recuerdos. Hubo un tiempo en el que la pequea
Tink era como una hermana para l, al igual que lo era para el resto de sus amigos.
Olvido, repiti para sus adentros. El olvido era el final de todo, el adis definitivo.
Despus del olvido no queda nada, antes lo tienes todo. Y en esos momentos en los
que Charlie observaba a la nia que balanceaba los pies desde su asiento, comprendi
mejor que nunca lo que Alicia quera decirle. El olvido siempre gana; al final,
consigue llevarse lo mejor de ti, arrancarte hasta lo ms querido sin contemplaciones.
El olvido es ms despiadado que la muerte, es la parada al final de la estacin, la
condena que no admite ruegos, ni protestas, ni segundas oportunidades.
Y sobre el olvido sigui divagando Charlie hasta que termin la presentacin y
comenz la firma de libros. l permaneci sentado en el sitio. Su ejemplar ya estaba
ms que dedicado, y el que haba comprado era para Alicia, por lo que ms tarde le
pedira personalmente a su amiga que se lo firmara.
Charlie? lo llam el seor Davies.
Dgame. Se levant y deposit la bolsa en el asiento de al lado, que se haba
quedado libre.
Esperas a Wendy?
S, hemos quedado para ir a comer.
El hombre asinti.
Podras quedarte con los pequeos? Josh tiene un poco de fiebre y vamos a
llevarlo a casa.
Claro, no os preocupis.
Tenis que traerlos como muy tarde a las seis y media. Eva pasar a recoger a
Tink sobre esa hora. El seor Davies le dedic una mirada compungida. Saba
perfectamente que a ninguno de los dos le hara gracia tener que llevar a la nia a su
casa.
Nosotros nos encargamos.
El padre de su amiga le dio las gracias y le pidi a los nios que se portaran bien
antes de unirse a su mujer y a su hijo, que esperaban junto a la puerta de salida.
Podemos ir a comer con vosotros? pregunt Matt.
Pues claro que s. No nos van a dejar sin comer respondi Tink con cierto
deje de irritacin.
Charlie se ech a rer.
Primero dejamos a la bruja en su casa y luego nos vamos a comer la pic l.
Buena idea!
Sois unos burros los dos. La nia los mir por encima del hombro y se alej,
sentndose unas cuantas filas por detrs de ellos.
Matt puso los ojos en blanco y Charlie solt una risotada. Tink era una nia muy
suya y pocas eran las personas que conseguan ganarse su afecto. Y aunque intentara
hacerles ver que no les importaba en absoluto, su presencia en aquella sala era prueba
suficiente de que todo era pura fachada.
Al concluir la firma, Charlie los llev en coche hasta el Hard Rock Caf por
peticin de los nios, y mientras esperaban la comida Matt se dedic a curiosear en su
bloc de dibujo.
Esto es un caracol? pregunt mirando el ltimo dibujo que Charlie haba
hecho para Alicia, justo antes de quedarse dormido la noche anterior.
Es obvio que s respondi Tink antes de dar un trago a su refresco.
Una chica subida a un caracol? El nio tena un gesto de confusin pintado
en la cara mientras intentaba buscar explicacin a algo que solo Charlie y Alicia
podan descifrar.
Un caracol? Wendy mir a Charlie con extraeza. Djame ver le pidi a
su hermano.
Espera, estos de aqu son cerdos? Seal el dibujo. El caracol est
pisando cerdos?
Es un mar de cerdos aclar Tink, como si fuera lo ms normal.
La camarera lleg entonces con los aros de cebolla y las hamburguesas, y
esperaron a que se marchara para continuar con las preguntas sobre el dibujo.
La chica es Wendy? Matt mir a su hermana intentando encontrar
similitudes entre la amazona que montaba a lomos de un caracol y su hermana mayor.
Tink inclin la cabeza hacia el dibujo e inmediatamente mir a su amigo como si
fuese rematadamente tonto.
Por supuesto que no es Wendy. Atrap un aro de cebolla y se lo meti en la
boca. Wendy es ms fea aclar al ver que el nio continuaba mirando a la chica
del dibujo.
Pues claro que no! replic el nio, indignado.
Wendy, que le haba dado un mordisco a su hamburguesa, se levant y le quit el
bloc de las manos para poder mirar el dibujo.
Es ella, no? Wendy le acerc el dibujo y l asinti. Es original. Un
caracol. Compuso una mueca extraa, como si alguien la hubiera pisado, pero en
seguida volvi a plantar en su cara una sonrisa. No saba que tuvieras tanta
imaginacin le dijo, guindole un ojo.
Es tu novia? quiso saber Tink.
Es tu nueva novia? pregunt Matt al mismo tiempo.
Queris dejar de hacer preguntas? Venga, que se enfra la comida apremi
Wendy, guardando el bloc de dibujo.
Comieron y pidieron postre mientras iban saltando de un tema a otro, desde la
presentacin de Wendy y la novela que estaba escribiendo hasta lo que hicieron los
nios durante el verano. Casi una hora y media despus, tras salir del restaurante,
decidieron dar una vuelta para bajar la comida y aprovechar los ltimos rayos de sol.

Qu obra estis representando? le pregunt Charlie a los nios mientras


paseaban por Hyde Park.
Peter Pan contest Tink, que iba por delante de ellos.
No me lo digas. T eres Campanilla.
Por supuesto! Soy el hada. La nia dio una vuelta sobre s misma,
consiguiendo que el pelo se le enredara a los lados.
Y t quin eres, Matt?
Michael.
No eres un poco mayor para ser Michael? Cuntos aos tienes?
Eso dselo a mi profesora. El nio resopl. Tengo casi nueve aos.
Tienes ocho. Te faltan ms de cuatro meses para cumplir los nueve repuso
Tink.
Y qu? Los cumplo este ao!
Eres el ms pequeo de la clase, por eso tienes que ser Michael.
Pues no es justo!
Wendy puso los ojos en blanco y Charlie aprovech que se haban quedado
callados para tirar del pelo de la nia y hacerse el despistado. Ella se volvi
inmediatamente hacia Matt, dando por sentado que haba sido l, y le dio un empujn.
Qu haces? El nio la miraba de hito en hito.
Djame en paz!
Eso hago, boba!
Charlie reprimi la risa y su amiga le dio un codazo, pero l la hizo callar y volvi
a tirar del pelo de la nia.
Que me dejes en paz! grit Tink, dedicndole una mirada asesina al nio.
Pero si yo no he hecho nada!
Y Charlie no pudo soportarlo ms. Estall en risas que se le pegaron a su amiga e
incluso a los nios. Tink le atizaba con sus pequeos puos, hacindose la indignada,
gesto que no pegaba nada con la risa que se escapaba de su garganta.
Por pura inercia, se sentaron en el csped, cerca del banco preferido de Wendy,
aquel en el que la haba visto por primera vez haca ya ms de tres aos.
Dibjame! le pidi Tink.
Paso.
Anda, dibjame! insisti la nia, tirndole de la camiseta.
Va a seguir as hasta que le digas que s. Matt se haba llevado las manos a los
odos.
Wendy, dile que me dibuje!
Venga, dibjala le pidi la aludida. Y te escribo una sper dedicatoria para
tu vecina-amiga-novia, la reina de los cerdos y caracoles. Cmo tengo que llamarla?
Quieres dejar de vacilarme t tambin? Se llama Alicia y no es mi novia.
Charlie le lanz una ltima mirada airada y Wendy solt una risotada. Vale, te
dibujo, pero no mires hasta que termine le advirti a la nia.
Los ojos se le iluminaron a la pequea Tink y prometi no mirar hasta que
estuviera acabado.
Y Charlie dibuj a placer algo muy distinto de lo que la nia esperaba. La dibuj a
ella, preciosa como era, con su pelo largo y unas hermosas alas a la espalda. Pero ah
terminaba lo bonito del dibujo. Le haba aadido una barbilla ms afilada de lo que
era y una enorme verruga que decoraba el centro de la misma, y que contrastaba con
su rostro angelical y la sonrisa resplandeciente. Sus manitas terminaban en unas uas
afiladas que parecan querer traspasar el papel, y algunos mechones de pelo se alzaban
como serpientes intentando atrapar a los pajarillos que huan despavoridos al ver a la
pequea bruja.
Wendy fue la primera en ver el dibujo y en estallar en carcajadas. Y eso llam la
atencin de Matt, que se acerc a ellos a la carrera, unindose a las carcajadas de su
hermana.
Dame eso! Tink le quit el bloc de dibujo y mir la lmina con la mandbula
desencajada. Charlie fue testigo de cmo el rostro de la nia enrojeca conforme iba
examinando el dibujo. Esta no soy yo! grit fuera de s, apartando a Matt de su
lado, que se haba acercado a ella para volver a ver el dibujo.
Tink arranc la hoja y le lanz el bloc a Charlie, que fue ms rpido que ella y
logr cogerlo antes de que se le estampara en toda la cara. La nia estaba a punto de
romper la hoja a pedazos cuando Wendy se la quit de las manos.
Espera, esto hay que enmarcarlo! Era su oportunidad de molestarla un
ratito, un juego al que ambas estaban ms que acostumbradas. Empez a correr en
crculos por el parque mientras la nia le pisaba los talones, gritndole que le
devolviera el dibujo.
Y Charlie pens que, pasara lo que pasara, nunca olvidara ese momento. Como
bien le haba hecho ver Alicia, el olvido podra arrebatarle muchas cosas, pero nunca
a ellos.
-Captulo 24-
Alicia

Quien tiene una cicatriz


tiene un recordatorio perpetuo de lo que significa sufrir.

Alicia se miraba las manos como si no las reconociera, como si no fueran las
mismas que llevaban toda la vida con ella. Con el dedo ndice y el corazn se masaje
la palma de la mano izquierda, trazando figuras invisibles. Cerr los ojos e intent
imaginar que eran otros dedos los que dibujaban sobre su palma. Anhelaba el
contacto humano, una certeza que haba descubierto en el mismo instante en el que
haba abrazado a Charlie; mientras permaneca aferrada a sus brazos algo en ellos la
haba hecho sentirse enorme, como si, de repente, su cuerpo no respondiera a las
leyes de la fsica ni de la lgica y su casa solo le llegara hasta las rodillas. Tan grande
se haba sentido Alicia que podra haber asegurado a pies juntillas que, de haberse
puesto en pie, las estrellas habran chocado contra su cabeza, como si no fueran ms
que lmparas flotando sobre un techo demasiado bajo.
Extraamente, haba sentido como si una parte de s misma se hubiera quedado
entre los brazos de Charlie cuando el abrazo lleg a su fin. Pareca que el abrazo se
hubiera llevado consigo una parte vital de su anatoma; un brazo, una pierna o los
mismos ojos. Sin embargo, por ms que mirara segua vindose de una sola pieza.
Entonces, qu era esa sensacin? Alicia era incapaz de darle nombre, senta como si
todo su cuerpo se quejara, como si llevara toda una vida sin alimentarse, como si un
agujero negro se hubiera instalado en su vientre. Se senta como si hubiera perdido
algo, sin poder llegar a saber qu era exactamente ese algo. Pens, entonces, que
hay palabras encerradas en caricias de la misma forma en la que hay caricias que
encierran palabras. Y, de esa misma manera, hay personas que encierran caricias y
palabras, convirtindose en el simple bal de estas. Una palabra por una caricia.
Tal vez haba perdido una palabra dentro del abrazo de Charlie. O puede que se la
hubiera regalado sin saberlo. De cualquier forma, no poda buscar nada ni siquiera
una palabra sin saber qu era, as que Alicia se resign. Pero eso no evitaba que
muchas horas despus, todava intentara recrear la sensacin cosquilleante que el
contacto haba provocado en ella. Incluso intent abrazarse a s misma, llegando a la
conclusin de que estaba empezando a enloquecer. Puede que a Alicia no le gustara la
gente, pero tampoco le gustaba la soledad. Era como un pequeo pajarillo que tema
volar, pero se regocijaba con la sensacin que ejerca su particular baile con el viento.
La noche haba cado sobre ella como una red engulle a un pez en el agua; haca
horas que no saba nada de Charlie, desde que se haba marchado a la presentacin de
su amiga, dejando tras su marcha un olor que era una mezcla de dulces y aoranza.
Tras mucho pensar, Alicia lleg a la conclusin de que ya haba transcurrido un
tiempo lo suficientemente razonable para intentar hablar con l sin pecar de pesada.
No quera que su nueva persona se cansara de ella, pero la realidad era que se aburra
soberanamente. Ni siquiera en Nida o en los libros encontr consuelo. Ella ansiaba
palabras y caricias, de esas que encerraba Charlie.
Frotndose los dedos nerviosamente, Alicia dio vueltas por su habitacin,
esperando con impaciencia a que el silbato sonara, contenindose para no ser ella la
que acudiera a l. Al final, la impaciencia pudo ms. Se olvid de todo y lo hizo sonar
una sola vez; un silbido largo que dejaba a las claras que requera su presencia de
inmediato.
Charlie no se hizo de rogar. Apareci un segundo despus de que el silbato dejara
de sonar.
Has tardado mucho le dijo, divertido.
Has estado ah todo el tiempo?
Si todo el tiempo es media hora, entonces s.
Y por qu no me has dicho nada?
Y por qu no me lo has dicho t?
Ella se mordi el labio.
Esperaba a que llamaras t confes, robndole una sonrisa a Charlie.
Yo esperaba lo mismo.
A Alicia le pareci curioso cmo haban tirado el tiempo a la basura, de ese que
pasa sin opcin de retorno, por algn sentimiento parecido al orgullo o a la vanidad.
Hablaron a travs del armario de lo mucho que Alicia echaba de menos al abuelo,
de las horas eternas en las que no haba hecho prcticamente nada, as como del da
que haba pasado Charlie, relato al que la chica atendi con fascinacin. Y, cuando fue
una hora lo suficientemente prudente para el paseo nocturno de Nida, decidieron bajar
a la calle.
Cuando Alicia sali de su casa, Charlie ya estaba sentado en el sof esperndola.
Caminaron el uno junto al otro sin dedicarse ni una sola palabra. Charlie haba
escondido las manos en el interior de los bolsillos y Alicia no haca ms que mirar en
esa direccin. Se maldijo a s misma por haberle abrazado, ahora tena esa estpida
sensacin que no la dejaba pensar.
l la mir alzando una ceja, pero Alicia no pudo verlo de tan concentrada que
estaba intentando ver sus manos a travs de los bolsillos de los vaqueros.
Me estas mirando el culo? pregunt con una sonrisa.
Eh? Alicia le mir con los ojos abiertos como platos. No! Te miraba las
manos.
Oh, mis manos. El chico se sac las manos de los bolsillos y se las acerc a
la cara, como si entre los minsculos lunares buscara un tesoro escondido.
Creadoras de magia, sirvientes de la genialidad que habita en m, tentadoras, bellas,
crueles sigui diciendo, con un gesto tan serio que no poda ser real. Las alej un
poco de los ojos y las contempl desde la distancia. Se han escrito epopeyas, se han
creado leyendas y se ha hablado de estas manos en los siete mares canturre,
mostrndoselas. Puedes besarlas si quieres. Alicia estall en carcajadas. Charlie
se hizo el ofendido y comenz a acariciarse la mano izquierda con la derecha. Se re
porque tiene envidia, tranquilas preciosas mas las consol. Sonri divertido y mir
en su direccin; segua caminando a su lado sin decir nada. Se acerc unos pasos y
choc su hombro con el de ella, empujndola con suavidad hacia un lado. Alicia le
mir por el rabillo del ojo, pero no emiti sonido alguno. No te enfades, si las
quieres son tuyas brome mientras volva a empujarla otra vez, pero en esta ocasin
Alicia se detuvo para mirarlo.
De verdad? Me las regalas? pregunt, ilusionada.
Charlie alz una ceja.
Esto eh, s.
Dmelas.
Qu?
Que me las des! Has dicho que son mas. Se la vea tan emocionada que
Charlie no saba si bromeaba o hablaba en serio.
Tmalas. Coloc las manos frente a la cara de la chica y esta las atrap al
vuelo y se las acomod debajo del brazo antes de empezar a caminar alegremente, lo
que hizo que Charlie trastabillara, unido como estaba a las nuevas manos de Alicia.
Tengo unas nuevas manos! le dijo a la gata, que los miraba enfurruada al
no poder pasear con tranquilidad junto a los pies de Charlie.
Y no unas manos comunes, las manos por excelencia puntualiz Charlie
caminando tras la chica, con mucho esfuerzo y medio agachado para intentar no
caerse sobre ella.
Alicia observ sus nuevas manos, que seguan cruzadas y atrapadas bajo su brazo.
Os he librado de un egocntrico susurr lo suficientemente alto para que
Charlie la escuchara.
A que te las quito?
Os algo, manos? Acerc el odo a las manos. No? Habr sido un cerdo
sin manos que volaba por ah. A que estis mejor conmigo? Peg la palma de una
de las manos en su oreja a modo de telfono, haciendo que Charlie tuviera que
pegarse ms a ella y asegurndose de que la otra siguiera bien anclada a su brazo.
Entiendo. S. De verdad? Abri los ojos como dos naranjas. Lo que ha tenido
que aguantar esta mano!
Te ests pasando, Al protest Charlie hacindose el ofendido.
Un ogro muy grun? Asinti con la cabeza. Lo sospechaba. Y adems
feo.
Se acab! Charlie se solt y la abraz por detrs para cargrsela a los
hombros. As que robando manos, eh? Te vas a enterar. Dio media vuelta en
direccin a la casa, cargando a su vecina en el hombro derecho, que se revolva y rea
a partes iguales. Vamos, Nida llam a la gata, que se haba quedado paralizada
unos metros por detrs. Cualquiera dira que en sus ojos felinos resida un matiz de
envidia por no ser ella quien ocupara el lugar de su duea.
Bjame! Bjame! gritaba Alicia, pataleando mientras rea a carcajadas. En el
fondo no quera que la soltara. Desde arriba, subida sobre los hombros de Charlie,
experimentaba algo que no haba sentido nunca; pareca como si volara, como si el
chico hubiera decidido recrear una parte de esos dibujos que acostumbraba a
regalarle.
Me ha parecido escuchar ogro grun?
Muy grun se encarg de recordarle. Haba dejado de luchar y se esforzaba
en ser un peso muerto que el chico no pudiera cargar.
Con que esas tenemos! Detuvo el paso y dio un giro completo,
consiguiendo que Alicia se agarrara con fuerza a su espalda.
La sangre se me est yendo a la cabeza!
Eso deberas haberlo pensado antes repuso l mientras daba otro giro de
trescientos sesenta grados.
Charlie! grit.
Qu decas que era?
Un no ogro especialmente agradable.
Charlie chasque la lengua.
Uhm puedes hacerlo mejor, Al.
El no ogro ms simptico y ms guapo de todos los tiempos.
El chico pate el suelo, pero emprendi la marcha.
No s, todava no me convence. Me has llamado feo, Al. Est muy mal mentir.
Bjame ya! pidi Alicia, golpendole la espalda con los puos.
Cmo me describiras? Le pellizc con suavidad los gemelos para que
dejara de pegarle.
Del revs!
Charlie rio y la lanz sobre el sof. Se la qued mirando con los brazos cruzados
y expresin severa, examinndola, mientras ella se peinaba el pelo e intentaba que la
sangre volviera a circularle con normalidad.
Qu voy a hacer contigo, pequea ladrona mentirosa? Charlie se derrumb
a su lado en el sof.
Para empezar, no cargarme como a un saco de patatas. O aprender que los
regalos no se quitan. Se cruz de brazos y su vecino esboz una sonrisa mientras
estiraba las piernas sobre su regazo. Alicia se las apart de un manotazo.
Has empezado t babeando por mis manos como si fueran comida! la acus
l.
No quera comrmelas, solo sentirlas admiti, dndole la espalda.
Qu has dicho? Charlie se acerc por detrs y le apart el pelo de la cara
para poder mirarla.
Quera sentir algo de contacto humano, tan raro es? le pregunt, volviendo
el rostro hacia l.
Charlie la asi por las piernas y gir su cuerpo hacia l para poder mirarla a los
ojos. Tom su cara entre las manos y la acerc a la suya. Sus frentes colisionaron
como si intentaran trasmitirse palabras sin idioma definido. Sus narices jugueteaban
entre ellas, sus labios se sonrean en la distancia, sus ojos estaban tan cerca que Alicia
no consegua enfocar el rostro de Charlie; miles de motitas empaaban su visin y
solo poda distinguir el verde de sus ojos.
No es raro declar l con una sonrisa.
Alicia lo mir en silencio durante unos segundos.
Parecen un jardn susurr, asombrada.
El qu? quiso saber l; no se haba separado ni un pice. Sus alientos se
entremezclaban, viajaban de un cuerpo a otro. Sin fronteras. Libres.
Tus ojos. Son como un jardn sin flores explic. Los ojos le brillaban con
una chispa de diversin, como una nia que descubre una casa de muecas.
Charlie esboz una sonrisa que Alicia no logr ver, pues ella solo vea verde, pero
que s sinti a la perfeccin.
Los tuyos son como el cielo segua sujetando su cara y la acerc ms a l, si
es que eso era posible. Un cielo sin estrellas, Al. Tus ojos esperan que las estrellas
vuelvan a ellos.
Los tuyos esperan a que alguien plante flores.
Entonces yo plantar estrellas en tu cielo y t flores en mi jardn.
Me gusta esto dijo ella, refirindose a todo y a nada. Podra quedarme a
vivir en tu cara.
Charlie liber una carcajada que reverber por el cuerpo de ambos, saltando de
uno a otro, chisporroteando con una fuerza arrolladora. La risa de Charlie tambin fue
la de Alicia.
Es un poco pequea para que vivas en ella, no crees?
Alicia alz las manos y acarici sus mejillas con los dedos.
Aqu dormir explic. Sonri y cerr los ojos, palpando el rostro de Charlie
y convirtindolo en un mapa sin trazar al que ella iba dando forma. l tambin los
cerr, saboreando en silencio cada caricia. A tientas, Alicia subi las manos a la altura
de sus ojos, acariciando con extrema suavidad los prpados del joven. Aqu
plantar flores sigui diciendo en un susurro, ser mi jardn. Lleg hasta sus
sienes y las masaje. Me alimentar aqu, tus ideas sern mi sustento. Sus manos
deshicieron el camino hasta detenerse en sus labios, recorrindolos, aprendindoselos
. Ellos sern mi cielo. Y en el cielo me baar.
Un silencio hecho de palabras los aprision y Alicia dej caer las manos a los
lados, como si toda la fuerza la hubiera abandonado repentinamente.
Pero Charlie no le dio tiempo a alejarse de la burbuja que los haba mantenido en
suspenso, posados sobre nubes de algodones, ajenos a todo lo que ocurriera en el
exterior; dej de sostenerle el rostro para tomar sus manos.
Puedes vivir aqu, Al le dijo, dirigiendo las manos de la chica hasta su pecho.
Alicia volvi a cerrar los ojos y pens que era factible, que podra vivir en Charlie;
quiz lo que haba credo que se haba perdido en l no haba sido nada en concreto,
ni un brazo ni una palabra, sino que toda ella se haba perdido en l.

En sus ojos se instal una sonrisa que la acompa a casa, que durmi a su lado y
que por la maana se ensanch como si la hubieran regado cuando el abuelo
telefone y le asegur que volvera ese mismo da. Toda Alicia era una gran sonrisa
que no dejaba de crecer y crecer, y que pronto invadira toda la casa y se derramara
por las ventanas.
Limpi el polvo con un plumero mientras bailaba y cantaba una cancin que se
iba inventando sobre la marcha. Alicia no poda estar ms contenta. La maana vol
con una rapidez asombrosa y, cuando por fin escuch el timbre, sali corriendo hacia
la puerta.
Al ver entrar al abuelo se lanz al hogar que eran sus brazos; el corazn le saltaba
de alegra.
Mi pequea. El seor White le acarici el pelo con ternura.
El abuelo no es un juguete, Alicia le rega su madre, y Alicia se qued
petrificada al reparar en su presencia. Su abuelo la sostuvo con mayor fuerza,
queriendo recordar con ese gesto su promesa. Pap, sintate, no deberas hacer
esfuerzos.
Estoy bien repuso l con un gesto de fastidio.
Su hija le fulmin literalmente con la mirada, y el abuelo agach la cabeza
como un nio pequeo que acepta la reprimenda de los mayores. Sin soltar a su nieta,
tom asiento en su silln favorito.
Tan digna como una reina a punto de tomar una decisin, Rose comenz a
pasearse por el saln, contemplando el reloj, a su hija y a las paredes alternativamente.
Alicia mantuvo la mirada de su madre en todas las ocasiones en las que esta se detena
a observarla, resoplaba, murmuraba y volva a mirar el reloj.
Esperas algo? pregunt la cuarta vez que su madre repiti el mismo
proceso.
Rose la mir como si su voz hubiera cometido el peor de los crmenes. Se sent
en el silln y emprendi un nuevo ritual que consista en repiquetear las uas
perfectamente pintadas de rojo contra la mesa de centro. Aburrida de todo lo que
esconda el silencio de su madre, Alicia ide un juego que consista en mirar la escena
sin parpadear ni una sola vez; contaba los segundos que consegua aguantar el picor
de los ojos mientras Rose segua tamborileando las uas. Una y otra vez. Y otra. Y
otra ms. Hubo un momento en el que Alicia se sorprendi intentando acompasar su
respiracin al repiqueteo.
Cuando por fin se decidi a parar, le dedic una mirada que hizo que a Alicia se
le parara el corazn durante un breve instante; pareca que en cualquier momento iba a
ordenar que le cortasen la cabeza o algo peor, pero en lugar de hablar se volvi a
levantar, se ajust la falda e inici un paseo por la estancia sin rumbo aparente. Ms y
ms vueltas sobre el mismo silencio descorazonador. Ni siquiera el abuelo se atreva a
articular palabra.
Daba la sensacin de que Rose estaba atrapada o condenada, o un poco de las dos
cosas. Murmur algo para s misma, sac algo de su bolso y se dirigi hacia el silln
del abuelo, donde Alicia y l la miraban con atencin con caras de haber roto muchos
platos, y lanz sobre el regazo de su padre un pequeo folleto.
Alicia no tuvo que mirarlo para saber lo que era.
No voy a ir.
Rose, que se haba alejado de ellos, se volvi para mirarla.
Es lo mejor para ti.
Querrs decir para ti puntualiz Alicia.
Querrs decir para el abuelo replic su madre.
Si las palabras pudieran fulminar en el acto, Alicia se habra quedado tendida en
el brazo de ese silln para el resto de sus das. Como una Bella Durmiente que no
necesita un prncipe azul; quiz un relojero de corazones si es que eso exista,
pero no un estpido beso. Su corazn hizo un ruido muy extrao y casi pareci
rebotar por todo el cuerpo de la joven.
Querrs decir para nadie musit el seor White; su hija le dedic un gesto de
cansancio.
Alicia necesita ayuda especializada. Gente que comprenda su caso y est a su
lado da y noche para ayudarla.
Alicia necesita amor.
Alicia necesita observacin.
Alicia no necesita desconocidos.
Alicia necesita ayuda y nosotros no podemos drsela.
Nos necesita a nosotros, y a Ofelia. Eso es todo cuanto necesita.
Por el amor de Dios! El rostro de Rose se haba coloreado de un rojo muy
similar al de las rosas del jardn de Alicia. Ofelia es una seora aburrida adicta a la
nicotina y a la prensa rosa que nunca ha tenido ningn otro paciente que Alicia. De
verdad crees que ella solucionar esto?
No es un problema, no necesita solucin.
Claro que lo es!
Alicia los vea intercambiar palabras como si ella misma se hubiera convertido en
una pelota que se fueran pasando el uno al otro. Hablaban de ella como si no estuviera
presente, y eso hizo que apretara tanto los puos que los dedos empezaron a dolerle.
Basta ya! Alicia mir a su madre y arrug el folleto, tirndolo lejos de ella
. No voy a ir.
Ya la has odo dijo el abuelo, cruzndose de brazos.
Por qu siempre estis en mi contra? Por qu me hacis esto? Rose se
llev las manos a la cabeza. Yo solo quiero lo mejor para todos. Desde que
titube. El nombre de su difunta hija se le atragant nos dej, no he hecho ms que
luchar. Y vosotros, en lugar de estar a mi lado cargis contra m. Deberais estar de mi
parte, luchando conmigo y no en mi contra. Yo no soy el problema, formo parte de la
solucin. Resopl y mir a su hija. Alicia no puede valerse por s misma y t,
pap, tampoco. No podis vivir juntos. Ni siquiera fue capaz de quedarse a esperar a
los de la ambulancia. Te das cuenta, pap? Es ms grave de lo que creamos.
Yo intent explicar.
T nada, Alicia. Me has decepcionado profundamente, y a tu abuelo tambin
aunque no se atreva a decrtelo. Le dejaste con un vecino! Con un completo
desconocido! Te parece esa una actitud madura? No esper a que contestara. No
lo es. Porque t no eres adulta, Alicia. Nunca lo has sido. Crece, maldita sea! Tan
difcil es? Son personas! T eres una persona! Yo lo soy! El abuelo lo es! Pero
qu es lo que crees, que van a comerte? Por el amor de Dios! No tiene ninguna
lgica!
Rose le advirti el abuelo.
T llnale la cabeza de pjaros con historias sobre Mary y estpidas estrellas.
Sabes cmo acabar? Le seal con un dedo. Bajo tierra! Mary estaba loca y
pensaba que no necesitaba ayuda, y la muerte le demostr que la locura mata a la
gente. Mir a su hija. Qu pasar cuando el abuelo ya no est? Vivirs
encerrada en esta casa para siempre? Cmo comprars comida? Cmo pagars las
facturas? Gesticulaba y su cuerpo entero se mova con ella. Quiz lo hagan las
estrellas! Morirs sola, de tristeza o de hambre. Lo que venga primero, y eso es
precisamente lo que intento evitar.
La cara de Alicia fue invadida por un ejrcito de lgrimas que descendi por su
rostro, lo conquist y hasta su boca prob el sabor de su dolor. Un llanto silencioso
que no tard en empaar el suelo. No se atreva a levantar la cabeza.
El abuelo se levant.
Rose, no te permito que menciones a Mary ni que le hables a mi nieta de esa
manera bajo este techo.
Es la verdad, pap contest, derrotada. La verdad duele, pero tambin
sana.
Alicia sinti la verdad como cuando era pequea y le curaban una herida.
Escoca. Mucho. Arda y dola. No pudo ms.
Se levant del sof y le dijo a su madre:
Siento ser como soy. Rose neg con la cabeza, pero ella no quiso escucharla
ms. Sali del saln con paso firme y lento, intentando parecer fuerte, que las ansias
por desaparecer no traicionaran las pocas fuerzas que le quedaban. Pero en cuanto
estuvo en el pasillo, lejos de la mirada de su madre, ech a correr hasta su habitacin.
Alicia se apoy en la puerta cerrada y se qued mirando la estancia como si fuera
la primera vez que reparaba en ella. Era la primera vez que vea su dormitorio como si
este fuera una prisin; casi poda ver las rejas en las ventanas. Derrotada como estaba,
se oblig a recorrer el pequeo tramo hasta su cama, dejndose caer sobre esta con la
vista clavada en algn punto indefinido del techo. Se senta extraamente vaca.
Incluso las lgrimas se le haban agotado, la haban abandonado por tiempo
indefinido. Sonri con amargura; ni siquiera poda sentir el consuelo de llorar.
Las palabras de su madre le haban apualado incansablemente, dejndola sin
aliento y sin fuerzas. Estaba malherida, y no era nada que un mdico pudiera sanar.
As como tampoco era nada que se pudiera observar. Pens en Eve, en la facilidad
con la que ella lo arreglara todo, pero ella ya no estaba. Y su ausencia le quemaba; era
como un ruido sordo que se haba asentado en su interior, un murmullo que cobraba
mayor fuerza cuando el silencio se apoderaba de todo. Pasaba de ser un repiqueteo
silencioso pero constante parecido a las gotas que caen de un grifo que alguien no
ha cerrado correctamente, a ser un grito, un nico sonido lacerante que le
agarrotaba los msculos. Hasta la odi un poquito por haberla abandonado, por haber
roto la promesa de que siempre estaran juntas.
Alicia solloz, pero las lgrimas siguieron sin acudir a ella.
Cuando caes tan hondo que ya no puedes caer ms, entonces solo te queda
subir dijo el abuelo, y ella se sorprendi, pero ni siquiera levant la vista. Tu
madre solo est asustada. No puede controlar lo que te pasa y ella teme todo lo que no
puede controlar. No lo deca en serio, era su cansancio el que hablaba.
Tiene razn musit Alicia.
La razn no me ha enseado nada. Todo lo que s me ha sido dado por el
corazn cit el abuelo, con una media sonrisa, a Len Tolsti.
La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al revs
replic Alicia, con una mueca de triunfo pintada en el rostro, citando a Antonio
Machado.
La lgica es buena para razonar, pero mala para vivir volvi a devolverle la
cita, esta vez de Remy de Gourmont. Dialogar a travs de citas era un pequeo juego
por el que solan perderse de vez en cuando. Le dedic una sonrisa y se sent a su
lado. Alicia, pequea, t no ests loca. Neg con la cabeza. Solo ests perdida.
Existe una gran diferencia. Algo perdido siempre se puede encontrar.
Soy como la ta Mary. Se encogi de hombros, intentando aparentar
indiferencia. El nico problema fue que las apariencias no sirven de nada cuando te
muestras ante alguien que te quiere, y el abuelo quera demasiado a Alicia como para
dejarse engaar.
Ella estaba enferma de locura, t ests enferma de vida. Suspir. Siempre
la querr y quiz haya algo de ella en ti; pero, desde luego, no su enfermedad. En ti
solo veo su brillo en la mirada, su sonrisa. Y tu madre tambin lo ve y por eso tiene
miedo. Pero lo que ella no sabe es que el brillo y la sonrisa de Mary eran de vida, que
estaba tan rebosante de vida que se escapaba de su cuerpo. Como lo hace de ti. Nunca
he visto a nadie con miedo a algo con tantas ganas de conocerlo, de hacerle frente. Me
horrorizan los insectos, ya lo sabes fingi un escalofro, tan pequeos y viscosos
y feos. Soy un gigante a su lado y si veo alguno creo que hasta me desmayara. Estoy
loco? Un insecto no puede hacerme dao, una persona s. Tu miedo tiene ms sentido
que el mo. Yo no querra conversar con un insecto y espero no tener que hacerlo
nunca. T les temes, pero ansas conocerles. Eso dice mucho de ti, no crees?
No dice nada.
Eres t, que no escuchas. Sabes qu dice de ti? Le palme la frente. Que
eres una preciosa semilla que algn da brotar y dejar al mundo boquiabierto.
Abuelo, yo no Alicia quera replicar, vaya que s, pero las palabras se
negaban a salir de su garganta.
Eres una semilla. A m no me rechistes, jovencita. Se cruz de brazos y
esboz una leve sonrisa. Y ahora ven aqu para que pueda regarte.
Alicia no poda negarse a nada que le pidiera el abuelo, as que se levant y se
sent a su lado en la cama. El abuelo la sostuvo entre sus brazos y le acarici el pelo
mientras ella senta su tacto como el agua ms maravillosa del mundo.
gota.tif
-Captulo 25-
Charlie

Si el miedo puede asustarte, t tambin puedes asustarle.

La mano de Charlie se asemejaba a la batuta de un director de orquesta; lpiz en


mano, diriga con asombrosa facilidad los trazos creando vida de la nada. Al unirse a
otras, unas cuantas lneas sin sentido aparente se convertan en algo real. Como
pequeas notas que solas no diran nada y juntas entonan una meloda capaz de
remover entraas. Charlie creaba msica sin sonido, vida sin latidos, fotografas sin
negativos. Retrataba lo que vea tras el objetivo de sus ojos y eso, eso era muy
parecido a la magia.
En aquellos momentos, fotografiaba tras el objetivo de los recuerdos la noche
anterior, el instante en el que Alicia le mir directamente a los ojos, tan cerca que casi
pudo verse reflejado en ella. En su dibujo, Alicia estaba encerrada dentro de una
lgrima que flotaba sobre un mar que en lugar de peces contena estrellas. Tena la
mirada perdida en el infinito cielo que se expanda sobre su cabeza; ese cielo que no
era cielo, sino un techo de una hierba que, de poseer color, sera tan verde como los
ojos de Charlie, con algunas rosas que nacan de sus profundidades para embellecer
su tonalidad.
Haba dibujado un sentimiento, una sensacin; era el jardn que Alicia vea en los
ojos de Charlie, el cielo que Charlie vea en los ojos de Alicia. Hierba y cielo se
miraban, uno el espejo del otro, desafiando los lmites de la lgica, la lnea que separa
el mundo real del de los sueos. Los ojos de Charlie, salpicados con las flores que
Alicia haba plantado a base de sonrisas, eran el reino que la acoga, encerrada en su
propio dolor, navegando sobre sus propios ojos, que eran un cielo relleno de estrellas
que Charlie se haba ocupado de plantar a base de palabras.
Cuando la ltima lnea concluy su particular meloda, una sonrisa se escap de
los labios del joven, traicionera, para no volver nunca ms. Se qued atrapada entre
aquellos trazos, adherida al papel. Arranc la pgina del bloc de dibujo y la desliz
por el agujero.
Se senta extraamente liberado al regalarle aquellos dibujos a su vecina. Era una
forma de ensearle un pedacito de su alma, sin palabras que pudieran
malinterpretarse. Charlie viva en sus dibujos de la misma manera en que sus dibujos
vivan en l. Eran parte de un todo. Un todo que Charlie necesitaba mostrarle a ella.
Por qu? Lo cierto es que ni l mismo lo saba. Quiz viera en Alicia ms de s de lo
que le gustara admitir. Pero eso solo era un quiz, y los quiz polvo son y polvo
sern.
Agit la cabeza, intentando alejar los confusos pensamientos y volver a la
realidad. Su casa le recibi de vuelta al mundo real. No entenda cmo ni por qu,
pero desde que haba conocido a Alicia pasaba ms tiempo imaginando que viviendo.
Y, cmo no, ya estaba otra vez pensando en ella. Buf y decidi que ese sera su da
libre. Iba a dedicar todo lo que restaba de tarde a no hacer absolutamente nada y
mucho menos a pensar. Se lo haba ganado. Se prometi a s mismo que no se
desprendera del pijama hasta el da siguiente.
Con ese firme pensamiento, se esforz por no hacer nada. Ley cmics, se puso
al da con los captulos de las series que segua y, cuando la noche empez a teir de
oscuro las ventanas de la casa, decidi sumergirse en las pginas del nuevo libro de
Wendy. Se embarc en una historia que lo sedujo, lo atrap y le hizo enamorarse de
aquella anciana que al nacer hasta llor dentro del vientre, de tan desesperada que
estaba por ganar, por salir y empaparse del mundo. Una mujer que siempre tuvo el
espritu de una guerrera, una amazona que, de haber nacido en otro tiempo, habra
revolucionado el mundo. Y esa anciana le record a Alicia, a su espritu relleno de
vida que intentaba ocultar el miedo. Pero l haba visto lo que esconda tras sus ojos,
saba la verdad. Alicia quera comerse el mundo, solo que no saba por dnde
empezar.
No haba sabido nada de ella en todo el da, cosa que le result bastante extraa.
Suspir y dej el libro sobre el puf que haba colocado en el saln y subi a su
dormitorio.
Hizo sonar el silbato. Una, dos y hasta tres veces mientras sujetaba una grulla de
papel que se haba desprendido del hilo que la sujetaba. Y estaba a punto de desistir y
dejarlo para el da siguiente cuando Alicia apareci y pudo ver, a travs del agujero, el
cielo sin estrellas que habitaba en sus ojos.
Te ha gustado el dibujo? quiso saber.
No mucho confes ella a media voz.
Y eso por qu?
Porque es un dibujo y no una fotografa.
Y qu importa eso?
Pues que los dibujos no son reales y las fotografas s. Me encantara que
fueran reales.
Pueden serlo.
Tengo tus dibujos aqu y no hay forma de que se conviertan en realidad. Llevo
todo el da dndole vueltas a eso.
Charlie la mir con renovado inters.
Y a qu conclusin has llegado?
A ninguna. Solo daba vueltas.
Pero daras vueltas por algn motivo, buscando una conclusin o una
respuesta.
Pues no. Paseaba por mis pensamientos por el simple placer de estirarlos; ellos
tambin necesitan hacer ejercicio.
Estirar los pensamientos? Arque las cejas. Jams haba escuchado esa
expresin. Se dice estirar las piernas.
Cmo voy a estirar las piernas dentro de mi cabeza? Eso no tendra sentido.
Charlie puso los ojos en blanco.
Me acaba de entrar dolor de cabeza.
Y por dnde te ha entrado?
Por las orejas!
Pues tpatelas.
No quiero. Me gusta escucharte aunque me d dolor de cabeza. Sonri,
recolocndose y posando la cabeza en la pared.
Eres raro.
Claro. Mene la cabeza e hizo una mueca. Y eso me lo dice una chica que
le da vueltas a las cosas para estirar sus pensamientos.
Exactamente.
Quiz s que podamos hacer los dibujos realidad dijo como si llevara
masticando la idea durante demasiado tiempo. Puedes curarte, Al. Solo tienes que
poner un poco de tu parte, yo te ayudar.
Nunca podr aplastar gente sobre un cangrejo.
Eso puede que sea un poco ms complicado.
La chica se qued en silencio y l tuvo que inclinarse para comprobar que no se
haba esfumado.
Ha vuelto mi abuelo explic.
Por eso no he sabido nada de ti en todo el da.
Por eso y por mi madre, que ha venido con l.
Ha ido bien?
Alicia exhal un profundo suspiro.
No me apetece hablar de eso.
l asinti y no dijo nada durante unos segundos en los que su mente trabajaba a
marchas forzadas.
Creo que ya s cmo conseguirte tu cangrejo. Una idea acababa de posarse
sobre l, como un ave que encuentra un lugar cmodo en el que hallar descanso.
En serio?
Te veo en el sof! Se levant y se dispuso a bajar al piso inferior cuando
escuch a Alicia desde el armario.
Cmo vas a verme en el sof si estoy en el armario?
Charlie se volvi, dedicndole una sonrisa que ella no pudo ver desde donde
estaba oculta.
A que te quedas sin cangrejo? amenaz en un grito.
Vale, vale. Ya me callo.
Mucho mejor. Diez minutos y baja.
Charlie corri hacia la habitacin donde guardaba su arsenal artstico. Rebusc
entre las cajas que haba amontonadas por toda la estancia hasta dar con lo que estaba
buscando: pintura naranja. Se unt la cara y las manos frente al espejo del cuarto de
bao mientras una enorme sonrisa se negaba a marcharse de sus labios. Cada vez que
se miraba en el espejo pona los ojos en blanco; desde luego, algo tena que haberse
atrofiado en su cerebro para hacerlo actuar como un pirado.
Cuando concluy su trabajo, sin detenerse a observarse demasiado para no
echarse atrs, se encamin al sof de la entrada.
Alicia, que ya estaba all con la pequea Nida, sentada en uno de los brazos del
sof y balanceando las piernas con nerviosismo, rompi a rer nada ms verle.
Qu te ha pasado en la cara? pregunt la chica mientras le examinaba el
rostro y los brazos con fascinacin.
T me ha pasado contest l intentando sonar molesto. Se meti las manos
en los bolsillos, no fuera a robrselas Alicia otra vez, y comenz a andar. Vienes a
buscar gente a la que aplastar o te vas a quedar ah toda la vida? le pregunt,
volviendo la cabeza hacia ella.
La chica se haba quedado parada en el sitio, mirndolo con una mezcla de
curiosidad y temor. Pero l, que no tena intencin de darle tiempo a que se lo
pensara, sigui caminando sin esperarla. Alicia no tard en revolotearle alrededor,
porque eso era lo que haca siempre: revoloteaba con su mar sin estrellas muy abiertos
y miles de preguntas batallando por salir al mismo tiempo.
Gente de verdad? No ser delito aplastar gente? Y el cangrejo eres t? Lo
miraba con los ojos abiertos como platos. No me digas que eres t!
Charlie contest de carrerilla:
Gente de mentira. No creo que sea delito aplastar a gente de mentira. Y s, el
cangrejo soy yo. Pero si quieres no te lo digo
Pero si ya me lo has dicho! No te pareces a un cangrejo, los cangrejos no
tienen los ojos verdes.
Y de qu color los tienen? pregunt con una media sonrisa.
No lo s, pero seguro que verdes no. Alicia cruz los brazos a la espalda y,
con un brillo que a Charlie ya le resultaba muy familiar, comenz su ristra de
preguntas: Y se puede saber dnde vamos a encontrar gente de mentira? Qu es
gente de mentira? Cualquier cosa? El aire tambin es gente de mentira? Estoy
aplastndola ahora mismo y no me he dado cuenta?
Charlie la mir con asombro y rompi a rer.
A veces me dan ganas de besarte solo para que te calles.
Ella abri mucho los ojos y se alej unos pasos de l.
Ni se te ocurra.
Ya se me ha ocurrido, pero no lo har si paras un poco. Parece que desayunes
lengua.
Por qu iba ? empez a preguntar Alicia, pero l se le acerc poniendo
morritos y la acall al instante.
Charlie sonri.
Continuaron caminando en completo silencio. l iba por delante, buscando gente
de mentira, y Alicia y la gata le seguan con curiosidad unos pasos por detrs, atentas a
cada uno de sus movimientos. En honor a Verdad, a la que ya se le haba pasado un
poco el enfado, Charlie no saba lo que buscaba. Solo esperaba encontrar buscando,
aunque fuera sin saber el qu. Y as fue como dio con la respuesta al acertijo. Lo
encontr cerca del jardn delantero de una casa muy parecida a la suya.
Charlie aprendi una leccin aquella noche. No siempre hay que saber que se
busca para encontrar, a veces solo es necesario buscar.
Sbete le pidi. Se agach y flexion las piernas, estirando las manos hacia
atrs para ayudarla a subirse a su espalda.
Alicia, curiosamente, se subi al improvisado caballito sin hacer preguntas. Le
rode el cuello con los brazos y dej que la llevara a cuestas, disfrutando de la
sensacin que era como flotar, la misma que haba sentido la otra noche cuando
Charlie la carg sobre su hombro.
Aqu est tu gente. Vamos a aplastarlos le dijo.
Dnde? No veo nada.
Ah abajo. Hizo un gesto hacia el suelo. Son diminutos, es normal que no
los veas bien. Eres una gigante comparada con ellos.
Alicia rebusc en el bolsillo de su chaqueta y sac una pequea linterna, que
dirigi hacia el lugar que le haba sealado.
Son hormigas! Los ojos se la abrieron como una flor que brota bajo la
calidez de los rayos del sol. Las hormigas son la gente de mentira ms de verdad del
mundo. Como en mi libro De hormiga a persona.
Charlie miraba la linterna como si se tratara de una aparicin que no acababa de
creerse.
Llevas una linterna encima?
Ella se encogi de hombros, gesto que Charlie sinti bajo su peso.
Es de noche, est oscuro. Me gusta estar preparada.
Claro, una linterna sirve de mucho.
Ahora est sirviendo. Dirigi la luz hasta un pequeo grupo de hormigas.
Me acaban de mirar mal! Cangrejo-Charlie, aplstalas!
Charlie sonri. Le haca feliz comprobar que su idea estaba funcionando.
A sus rdenes!
Pasaron unos minutos aplastando gente de mentira mientras el dibujo de Charlie
se haca realidad. Y es que lo imposible contiene en su raz la palabra posible y, por
eso mismo, lo imposible no deja de ser posible con un pequeo aadido. Un simple
im que solo significa lo que cada uno quiere que signifique. Esa noche, el prefijo de
negacin im fue para ellos solo un pequeo obstculo, nada que un poco de pintura
naranja y unas hormigas no pudieran solucionar. Y es que im tambin reside en la
palabra imaginacin y, a veces, para convertir lo imposible en posible, solo se necesita
transformar ese im en imaginacin. Puede que la palabra imposible estuviera mal
formulada, y en realidad debera ser imagible o posiblacin. Cualquiera de las dos
sera ms acertada que imposible.
Fuera como fuera, ese dibujo convertido en fotografa fue pintado con risas,
rdenes de Alicia y grandes pisotones de Charlie que eran precedidos por unos
extraos rugidos que simulaban proceder de un falso cangrejo.
Aplstalas! A todas! Que no quede ni una viva!
Mira que eres sdica.
Alicia agarr el pelo de Charlie para dirigirlo hacia otro grupo de hormigas que
huan despavoridas.
No me puedes tirar del pelo! Los cangrejos no tienen pelo, es una
incongruencia. Tienes que hacer como que no est.
No te he tirado del pelo! Te tiraba de las antenitas. Aplasta, aplasta!
Oye, que no soy Hulk. Charlie no poda parar de rer.
Qu quieres decir?
No sabes quin es Hulk? Una masa verde, musculosa y semidesnuda en
forma de hombre?
Qu? Alicia enfoc la linterna sobre otro grupo y chill: APLASTA!
A Charlie no le dio tiempo a protestar, porque las luces de la casa se encendieron
y una silueta se situ frente a la ventana principal. Las risas se interrumpieron y ambos
se quedaron unos segundos boquiabiertos, hasta que algo se activ en el interior de
Charlie y ech a correr con Alicia a cuestas y una Nida que los segua a corta
distancia.
Corre, corre! le apremi la chica.
Pesas!
Claro que peso! Si no pesara no existira.
Charlie rompi a rer, lo que haca que su velocidad se viera reducida por las
sacudidas de su estmago. En el momento en que se asegur de que estaban a una
distancia prudencial y segura de la casa, se detuvo y baj a la chica para poder rer a
mandbula batiente. Ella se uni a sus risas.
He aplastado gente con un cangrejo! Daba pequeos saltitos y el pelo se le
revolva por toda la cara. Pareca una loca, una loca inmensamente feliz.
Lo has hecho!
Tus dibujos se cumplen. Adivinas el futuro, Charlie. Su cuerpo entero
brillaba.
No se cumplen, t decides cumplirlos.
Y no es lo mismo?
Pues no. No se cumplen solos.
Alicia mir hacia la carretera, lo agarr de un brazo y tir de l hasta llegar al
centro del paso de cebra.
Tmbate le pidi.
Qu?
Que te tumbes.
Dnde?
Pues justo donde ests.
Qu? No poda estar hablando en serio. Por qu?
Hazlo! insisti ella, tirando de su brazo para hacer que se tumbara en la
carretera.
Charlie mir a los lados. No haba ni un alma, solo Nida reclamaba su atencin
desde el suelo, sentada cmodamente sobre una franja blanca. El contraste de color
con el pelaje grisceo de la gata y sus ojos dorados eran dignos de inmortalizar en una
lmina de dibujo, a acuarela. Levant la vista hacia Alicia, que lo miraba expectante, y
se encogi de hombros. Puestos a ser raros, por qu no serlo a lo grande?
Se tumb sobre el asfalto, tal y como la chica le haba pedido. Ella se le qued
mirando desde las alturas, risuea.
No irs a aplastarme a m tambin, verdad que no? Que yo soy de verdad!
Alicia sonri y se llev la mano al bolsillo de la chaqueta. Sac la linterna y le
ilumin.
Qu haces? Charlie puso la mano sobre la luz cegadora de la linterna,
entrecerrando los ojos.
Cumplir tu deseorespondi felizmente. Ya ests tomando el sol en un paso
de cebra. Y djame decirte que has cogido un colorcito anaranjado que no parece nada
saludable. Quiz sea por tomar el sol de noche.
Algo en el pecho de Charlie se expandi, algo que no era doloroso y s
sumamente liberador. Cerr los ojos e imagin que estaba tomando el sol. Y tal y
como se haba expandido, ese algo volvi a encogerse sobre su pecho cuando abri
los ojos y mir a Alicia, redescubrindola.
Seguro que es por eso. Ella no dijo nada, sigui enfocndole con la linterna,
con ese falso sol, hasta que Charlie se puso en pie y la mir a los ojos: Vamos a
cumplirte a ti. Ya lo vers.
-Captulo 26-
Alicia

Vino de donde viene la imaginacin,


de los recuerdos que se convierten en caricaturas del pasado.

Cuando Charlie le dijo que iba a cumplirla no imagin que hablara en serio. Ella
no era un deseo que se pudiera cumplir, no resida en la vela de una tarta, en un trbol
de cuatro hojas o en una estrella fugaz. Charlie no poda simplemente soplarla,
encontrarla o cerrar los ojos al verla pasar.
Pero l hablaba en serio. Charlie le haba informado, tras haberlo consultado
previamente con Ofelia, que empezaran por el club de lectura del abuelo, por ser
estas las personas ms cercanas a ella. Y Alicia, a tan solo unas horas de la reunin
semanal del club, estaba horrocionada, que es cuando ests entre horrorizada y
emocionada. Siempre haba soado con formar parte del club de lectura del abuelo,
pero era solo eso: un sueo.
A veces soamos tanto con algo que cuando por fin lo conseguimos, nos
asustamos. Con qu soaramos a partir de entonces? Se nos quedara una extraa
sensacin de vaco. Puede que el sueo sea mejor mientras se lucha por conseguirlo
que una vez alcanzado; cuando se atrapa desaparece para dejar de ser un sueo. Y
qu es la vida sin sueos? Nada. Y adems del temor irracional que senta al ver
cumplido su sueo, estaba tambin el miedo a hacer el ridculo, a que su cuerpo la
traicionara como tantas otras veces lo haba hecho.
Alicia soaba con pesadillas, en realidad. Sus mejores sueos eran, en la vida
real, sus peores temores. No dejaba de dar vueltas por toda la casa, estirando piernas y
pensamientos.
Me estoy mareando le dijo el abuelo desde el silln.
Alicia se detuvo, preocupada.
Qu te ocurre?
T y tus pies inquietos puntualiz l.
Le dedic una mirada airada y sigui caminando por el saln. Se haba puesto un
vestido azul; nunca llevaba vestidos, pero crey que la ocasin lo mereca. Sigui
divagando mentalmente ante la mirada disgustada del abuelo, que no estaba del todo
de acuerdo con la idea, temeroso de que saliera mal, hasta que Charlie apareci y se
abalanz sobre l.
Charlie la recibi con una sonrisa, cargndola en brazos.
Tengo miedo! le susurr ella, acurrucndose en el hueco de su cuello.
Yo tambin murmur. Alicia, que se haba perdido en sus brazos, poda
notar en los latidos del corazn de Charlie la certeza de su declaracin. En cualquier
momento nos fusionaremos, si es que tu abuelo no me mata antes.
Ella abri mucho los ojos y se apart rpidamente de los brazos de Charlie, como
si acabara de reparar en el impulso que la haba llevado a recibirlo de esa manera. El
rostro de Charlie compuso una mueca extraa, una expresin muy similar a la que
pones cuando te golpeas en un dedo del pie. Alicia le mir atentamente los pies,
comprobando que no le hubiera pisado. Por supuesto, no le haba dado ningn
pisotn al menos no de la manera que ella pensaba.
Alicia haba descubierto que le gustaba el contacto. Senta una pequea obsesin
con las manos de Charlie increblemente clidas, con la sensacin de enterrar sus
dedos en su pelo sedoso, liso, con refugiarse en su cuerpo que era como una
firme muralla, con su olor a hierba mojada y con el tacto de su rostro. Le
encantaba encerrarse en Charlie, aunque a cambio l se quedara con un pedacito de s
misma.
Lo siento.
Yo no. Los labios de Charlie dibujaron una preciosa sonrisa.
El seor White tosi dos veces para captar la atencin de su nieta.
Abuelo, ya conoces a Charlie.
Por desgracia.
Abuelo!
Tengo una escopeta inform el hombre, levantando el mentn con altivez.
Abuelo!
Solo era un dato. Tambin tengo t. Y libros.
El timbre, que son justo cuando el reloj anunciaba las cinco en punto de la tarde,
interrumpi al hombre, que se dirigi a la puerta con un andar elegante muy propio de
l. Al pasar por delante de Charlie, le dedic una mirada muy poco amistosa,
hacindole comprender que tena ojos en la nuca y poda verle sin tener que girarse.
Llegis tarde refunfu el seor White al abrirle a sus amigos.
Nunca llegamos tarde replic el seor Seehat, que alz la cabeza intentando
ver por encima del hombro del abuelo.
Mi nieta. Alicia, ven. Se volvi hacia la joven, que se acerc lentamente,
quedndose unos pasos por detrs de l. Charlie la haba seguido diligentemente y le
mostraba su apoyo con su cercana. Va a participar en nuestra reunin explic.
Te has ledo el libro? Espero que te hayas ledo el libro murmur Lemarch
dedicndole a Alicia una mirada que dejaba a las claras que era imprescindible leerse
el libro para asistir a la reunin. Ella asinti con un gesto de la cabeza y se hizo a un
lado para dejarle pasar al recibidor.
Y este quin es? pregunt Seehat, que se haba colocado junto a Charlie.
Nadie contest el abuelo.
Ms vale que t tambin hayas ledo el libro, Nadie amenaz Lemarch.
Podemos pasar ya? Me gustara sentarme. Leep bostez, cerrando la puerta
tras de s.
El seor White se hizo a un lado, con su nieta an pegada a sus talones, y les hizo
una inclinacin para que pasaran.
Se sentaron en el sof, como de costumbre. White en su silln, presidiendo al
grupo, y Alicia y Charlie en dos sillas plegables que haban colocado frente al sof
ocupado por los otros tres hombres.
Da comienzo la reunin del club sabadal de lectura inform el abuelo con
voz grutural, que era lo que haca cuando quera ser grun y que su voz sonara
gutural, imponindose a la del resto.
Querr decir semanal corrigi Charlie sin poderlo evitar.
Lemarch clav su mirada en l.
Semanal, dice! La impresin que le haban causado las palabras de Charlie
hizo que las manos, que sujetaban la taza de t, le temblaran, y que el lquido se le
derramara sobre el suelo. Hacindose el despistado, se apresur a taparla rpidamente
con el pie.
Sera semanal si fuera durante toda la semana, pero solo es los sbados; por
tanto, es sabadal puntualiz Seehat.
Seguro que hoy es sbado? pregunt Leep.
Y tanto que s. Seehat le mir por encima del hombro.
A lo mejor hoy es semana. Leep no acababa de estar convencido.
Cmo va a ser semana? Seehat se limpi la boca con un pauelo de papel
. Es sbado. No le hagas caso a Nadie, que no tiene ni la menor idea. Cmo
bamos a comentar un libro durante toda la semana? Tendra que tener muchas
pginas.
Toda la razn. Lemarch asinti con todo el cuerpo y un poco de t volvi a
caer sobre el suelo de parqu.
Alicia los miraba como si de un partido de tenis se tratara, moviendo la cabeza de
un lado a otro y vuelta a empezar. Ni siquiera se atreva a sonrer de tan concentrada
que estaba escuchando la conversacin.
Como iba diciendo, comienza el club de lectura sabadal. White detuvo la
vista en Charlie ms tiempo del necesario. Haba una amenaza implcita en su mirada;
le retaba a que le volviera a llevar la contraria. Pero el chico no dijo nada. Qu os
ha parecido el libro? pregunt a sus amigos.
Asombroso. Seehat cogi una pasta.
Impresionante coment Lemarch mientras sorba su t. El bigote se le mova
graciosamente a los lados y Alicia no poda dejar de mirarlo.
Una maravilla asegur Leep en medio de un largo bostezo.
Las miradas se volvieron hacia Charlie, que no tard en exponer:
No ha estado mal.
Las miradas curiosas pasaron a convertirse en desdeosas, e inmediatamente
despus, como si el mero hecho de mirar a Charlie fuera un absoluto aburrimiento,
todos posaron sus ojos en Alicia, que se sujetaba con fuerza a la falda del vestido.
Fue Seehat el que pregunt:
Y a ti?
Alicia no pudo contestar de inmediato, pues antes tuvo que tomar aire y permitir
que sus ojos se abrieran ms de lo normal.
Deberas saber que no se debe dejar a una pregunta hurfana de respuestas.
Seehat continuaba mirndola.
Bien! contest atropelladamente, cerrando los ojos y sujetndose con ms
fuerza al vestido como si este fuera su salvavidas.
Charlie se acerc ms a ella y tom una de sus manos.
No va a pasar nada, estoy contigo le susurr.
Alicia quiso sonrerle, pero estaba demasiado ocupada intentando no morir en el
acto como para perder tiempo con sonrisas.
Me pareci fantstico que se besaran a oscuras coment el abuelo,
interviniendo para que dejaran de mirarla.
No estaban a oscuras repuso Seehat, meneando la cabeza.
Y por qu no? El abuelo compuso una mueca.
A oscuras no se le vera el sombrero, perdera toda la galantera. Seehat se
recoloc el sombrero para recalcar sus palabras.
Se vea todo, Seehat. No entiendes que estaba escrito? Ya has vuelto a no
leerte el libro? Describa perfectamente la escena, estaban en casa porque haca fro
es normal tratndose de marzo. Lemarch sonri con sus dientes amarillentos.
Cmo ha podido Marzo escribir una escena que no poda ver? Si estaban a
oscuras! No tiene sentido, a que no, Nadie? El sombrero de Seehat negaba en
concordancia con su cabeza.
No mucho. Pero yo ya no me sorprendo por nada. Charlie se encogi de
hombros.
Nada suele ser mala sorprendiendo apunt Seehat.
Todos asintieron exageradamente, lo que consigui que Charlie pusiera los ojos
en blanco.
Leep! A que no tiene sentido? regres Seehat a la carga, despertando de un
plumazo al pobre Leep que, como de costumbre, se haba quedado dormido.
Eh Claro que no no tiene sentido, es una negacin, no cabe duda.
Miraba su taza de t, intentando comprender por qu se haba acabado ya si no
recordaba habrsela terminado.
Alicia se rio por lo bajo. Empezaba a disfrutar enormemente de la reunin, como
siempre que los espiaba desde la distancia y se olvidaba de todos sus miedos.
Pues si no cabe que se vaya. Y ahora volvamos al beso! replic el abuelo.
Un beso a oscuras no tiene ningn tipo de sentido. Seehat le miraba con
desdn.
Cmo qu no? Acaso se besa con los ojos? pregunt White con una
sonrisa, sabindose triunfador.
Alicia sinti la mirada de Charlie clavada en ella y se volvi, devolvindole la
sonrisa y apretando ms su mano antes de volver a centrarse en la conversacin.
No s cmo se besar ese tal Acaso, pero la gente besa con los labios, y para
besar unos labios tienes que tener ojos para poder encontrarlos. Estando a oscuras
puede besarle un pie y eso no sera muy agradable.
No lo has ledo! Al besarse apareca una luz, y se besaban los labios, no los
pies ni los ojos.
Entonces definitivamente no estaban a oscuras interrumpi Lemarch.
Claro que lo estaban. No puede haber luz sin oscuridad, de la misma manera en
que la locura sin la cordura no podra existir. Son las reglas bsicas de los opuestos.
El seor White comenzaba a ponerse rojo de rabia.
Pero entonces, estaban a oscuras o no? Leep no entenda nada, luchando
como estaba contra la somnolencia.
Por supuesto que s!
No estaban a oscuras! replic Seehat, fulminando a White con los ojos y
hasta con el sombrero.
T qu dices, Nadie? Lemarch mir a Charlie.
A media luz? tante l, sintiendo el temblor de la risa de Alicia a su lado.
Vaya tontera! Y t, nieta Alicia, qu dices? continu Lemarch.
A lo mejor es solo que tenan los ojos cerrados y por eso pareca que estaban a
oscuras. Esta vez la voz no le haba temblado y su sonrisa era resplandeciente.
Por supuesto! Lemarch estaba tan emocionado que la taza vaca termin en
el suelo. La arrastr con un pie por debajo de la mesa. Cmo no lo habamos
pensado antes?
Leep observaba los movimientos de Lemarch como si estuviera dentro de un
sueo y no terminara de crerselo.
Se nos estar atrofiando el cerebro. Seguro que durmiendo se soluciona
murmur.
De eso nada. Es culpa de White, que siempre elige libros con besos se quej
Seehat.
Yo viv en un beso musit Charlie de repente.
Todos le miraron, estupefactos.
Cuntanos ms, Nadie. Seehat se recoloc el sombrero; su expresin era de
pura incredulidad.
Pues resulta que viva en los labios y
El seor White carraspe, interrumpindolo.
No nos interesa, solo era por educacin.
Alicia empez a temblar y Charlie la mir preocupado, hasta que comprob que
su temblor provena de intentar contener la risa. Alz una ceja y le dio un empujn.
Qu tonta esa educacin! Hace que la gente pregunte cosas que no quiere
saber admiti ella.
Todos le dieron la razn, moviendo la cabeza al unsono, y la sonrisa de Alicia se
estir.
Recapitulemos, caballeros, Nadie y Alicia. White los mir uno a uno. El
libro describe un beso en un lugar que parece estar a oscuras, pero solo es porque los
protagonistas tienen los ojos cerrados.
Y cuando los abren, ella ve el sombrero y se enamora ms de l dijo Seehat.
Y no sale Duda, porque no caba y se fue a dormir Leep se frot los ojos.
Y est escrito por Marzo aadi Leemarch.
Creo que nadie se atrevera a escribir ese libro. Charlie frunci el entrecejo
. Vaya locura!
Seehat resopl, indignado.
Cmo va a estar escrito por ti? T no eres Marzo, solo eres Nadie.
No me llamo Nadie.
Claro que no te llamas, cmo vas a llamarte a ti mismo?
Mi nombre es Charlie repuso.
Tu hombre es Charlie? Y quin es Charlie? Seehat haba convertido a
Charlie en su diana, y todos contemplaban cmo le lanzaba los dardos.
Yo.
Nadie?
Nadie no, yo.
Y qu tiene que ver Yo en todo esto?
Charlie exhal un profundo suspiro. Alicia segua intentando reprimir la risa, pero
las carcajadas desbordaban todo su cuerpo.
Nada!
Nadie me provoca dolor de cabeza, es increble. Qu deberamos hacer con
l?
Leemarch mir a Alicia.
Propongo que Nadie se marche.
Bien pensando. Seehat asinti, como si fuera la mejor idea que a Leemarch
se le hubiera ocurrido en su vida. Que Nadie se vaya.
Nos ha estropeado el libro asegur Leep, que apenas se enteraba de nada ya.
Y tanto que s.
No era tan bueno admiti Leep. De haberlo sido no me habra quedado
dormido.
No. Definitivamente era horroroso.
Una prdida de tiempo. El seor White asinti, removindose en su silln.
Una estupidez.
Cmo va a escribir alguien sobre algo que no puede ver? argument Seehat,
que nunca haba estado de acuerdo con que los protagonistas se besaran a oscuras.
Cunta palabrera!
Nadie sigue aqu, as que me marchar anunci Leemarch, levantndose
rpidamente sin mirar ni una sola vez a las manchas del suelo o la taza olvidada.
Yo tambin me ir, tengo que tirar el libro.
Voy a dormir, a ver si se me desatrofia el cerebro.
El seor White los acompa hasta la puerta.
Adis, seorita Alicia se despidieron todos al unsono.
Adis! Alicia sonrea de oreja a oreja, y no dejaba de apretarle la mano a
Charlie, expresando su agradecimiento con ese gesto.
-Captulo 27-
Charlie

El amor no es complicado, lo complicamos nosotros.

Puedes repetir eso ltimo? dijo el seor White enarcando una ceja.
Charlie se mordi el labio con disimulo para evitar hacer una mueca, cosa que no
era demasiado sencilla; Alicia, sentada a su lado, acababa de soltar una risita por lo
bajo que se escuch por toda la habitacin.
Se aclar la voz y lo intent una vez ms.
Lo que le deca es que creo que sera muy buena idea invitar a Donna a cenar
maana.
Desde cundo te crees con derecho para sugerir una invitacin de ese calibre
en una casa ajena? Neg con la cabeza. Donna, no estaba disponible el diablo?
Charlie abri la boca para contestar, pero el hombre continu hablando con un
gesto severo. Vives en mi casa? En mi cuerpo? Eres yo y no me he dado cuenta?
No me est entendiendo. Charlie se arm de paciencia. Creo que sera
conveniente para Alicia que interactuara con otras personas, como en la merienda del
sbado pasado. Pensaba preguntarle a Donna si poda invitarnos ella, pero creo que es
mejor que su nieta siga en la seguridad de su casa. El hombre se mantuvo callado y
Charlie sinti cmo le arda la cara. Eso y que as podemos hacer nosotros la
comida.
No quiera Dios que a ella se le ocurra hacernos una de sus sopas murmur
Alicia en tono de burla. Charlie la fulmin con la mirada, pero el gesto no consigui
borrarle la sonrisa del rostro.
Oh, no. Me niego. Si tengo que comer uno de sus platos creo que podra llorar.
Llorar no es de caballeros dijo el hombre con solemnidad. T ests de acuerdo
con esta locura? le pregunt a su nieta.
Alicia se encogi de hombros.
Est en la lista.
Qu lista?
La lista para la operacin hormisona respondi ella muy resuelta.
El seor White frunci el entrecejo y su nieta se dispuso a contestarle, pero
Charlie se le adelant. Si lo dejaba en manos de Alicia no llegaran a ninguna parte.
Quiere decir Operacin de hormiga a persona. Es una lista que hemos hecho
para conseguir que Alicia deje de temer a las personas y pueda salir a la calle. Se
aclar la voz ante la mirada inquisitiva del abuelo. Le pona nervioso que lo mirara de
esa manera. Es mejor que se suelte con personas que son ms cercanas a ella antes
de intentarlo con un completo desconocido.
Quin dice eso?
Bueno, me he ledo el libro De hormiga a persona.
La cara del seor White enrojeci de pura indignacin.
De hormiga a persona? Es un libro horrible.
Un espanto confirm Alicia.
Una verdadera aberracin sigui el abuelo.
Y aburrido, no olvides eso continu la chica.
Charlie puso los ojos en blanco, pero el seor White no haba terminado.
Ni un msero beso! Es un despropsito!
S, yo tambin pienso que es horroroso. Por nada del mundo pensaba
llevarle la contraria. Pero creo que tiene cosas positivas, y la metodologa que debe
seguir alguien con problemas para interactuar con otras personas es esa.
Soy un bicho raro.
Por supuesto que no, a m me dan miedo los bichos replic el seor White,
frotndose los brazos para apartar el escalofro que haba recorrido su cuerpo. Le
has metido t esa idea en la cabeza?
Claro que no! Lo nico que digo es que empez a decir, pero el hombre
le interrumpi.
De verdad quieres invitar a Donna? le pregunt a su nieta con una mezcla
de dulzura y desconfianza. Una cosa es escucharla entrar y salir de las habitaciones,
abrir y cerrar cajones, y otra muy distinta es aguantar su presencia toda una velada.
Donna no es una buena idea. Se rasc la cabeza intentando comprender cmo poda
ayudar a que su nieta dejara de temer a la gente el pasar una noche junto a Donna. Si
el mundo estuviera poblado por Donnas, desde luego, l tampoco saldra.
Ella se encogi de hombros por toda respuesta.
No ser para tanto. Ya ve lo bien que sali con el grupo de lectura. Y tambin
podramos invitar a tu primo Chase propuso mirando a la chica. Era una idea que
acababa de venrsele a la cabeza, pero que podra ayudarla a que se sintiera ms en
familia.
El seor White le dedic una mirada cargada de desdn.
Se puede saber quin te ha invitado a mi casa, jovencito? Pens que haba
quedado claro que no deberas acercarte sin una invitacin previa.
Charlie no se sorprendi. El seor White ya estaba tardando en decir algo
semejante.
Su nieta me invit.
Mi nieta? Cundo?
Podra haber mencionado el telfono, podra haberlo hecho. Pero a Charlie solo
se le vino a la mente el agujero del armario, de modo que cerr la boca y se le qued
mirando como si fuera el hombre del saco dispuesto a llevrselo para que pagara por
sus travesuras.
Ya me lo tema dijo el hombre con aires de suficiencia. Se sac el reloj de
bolsillo y, tras contemplarlo con indolencia, abri los ojos y se puso en pie tan rpido
que Alicia se sobresalt.
Abuelo, ests bien?
Santo cielo, es tardsimo! Se llev las manos a la cabeza y se intern
apresuradamente en el interior de la casa, murmurando palabras ininteligibles.
Alicia le sigui por el pasillo y Charlie se qued de pie, en medio del saln, sin
saber qu hacer.
Abuelo, no corras! El mdico dijo que tenas que cuidarte. La chica le rea
a gritos desde la planta inferior para hacerse escuchar.
No tard en bajar. Antes de marcharse bes a su nieta en la frente y le dedic a
Charlie una mirada cargada de rencor.
Es la segunda vez que llego tarde por tu culpa. Sus palabras eran afiladas
como cuchillos y Charlie sinti cmo le sealaba con el dedo a pesar de que ya haba
desaparecido por el pasillo.
Escucharon el golpe de la puerta al cerrarse y los resoplidos del hombre,
acompaados por sus pasos apresurados, alejndose calle abajo.
Alicia mir a Charlie con una enorme sonrisa pintada en los labios.
Espera y vers dijo, volvindose hacia el pasillo. Tres. Dos. Uno
Y, efectivamente, el seor White volvi a aparecer ante ellos. No sabramos decir
si era por la indignacin o por la carrera, pero el rostro del hombre haba enrojecido
unos tonos y miraba a Charlie, que haba vuelto a ocupar su sitio en el sof, como si
de un delincuente se tratara.
Se puede saber por qu sigues ah sentado? Le seal la salida con un dedo
. No pensars quedarte aqu con mi nieta en mi ausencia.
Charlie estuvo a punto de recordarle en qu siglo estaban, pero como era de
esperar, guard silencio mientras lo miraba con asombro.
Ser posible! bram el hombre, dando un fuerte pisotn contra el suelo que
hizo que Charlie se levantara de un salto. Vamos, que no tengo todo el da.
Charlie quiso decir algo para mostrar su indignacin, pero de repente tuvo una
idea mejor. Se plant delante del abuelo, que mova los pies como si recargara las
pilas que le ayudaran a atravesar la calle y llegar a su destino con mayor rapidez y le
mir con resolucin.
Qu me dice entonces de la cena de maana? Era su oportunidad de sacarle
una respuesta coherente y no pensaba desaprovecharla. Sigo esperando su
confirmacin.
Llego tarde! insisti l.
Y antes llegar si me responde ese s que tanto espero.
Puedes seguir esperndolo donde quieras, pero no en mi casa. El hombre se
cruz de brazos y le hizo un gesto para que saliera.
Dgame al menos que lo pensar insisti.
Eso es lo que hago siempre: pensar fueron las ltimas palabras del abuelo.
Charlie le dedic una mirada a Alicia, que ella supo interpretar, y un rato despus
de abandonar su casa se encontraron en el hueco del armario. El seor White no tena
prisa, es ms, ni siquiera tena que ir a ninguna parte. Solo quera que Charlie se
marchara, quedarse a solas con su nieta y asegurarse de que estaba de acuerdo con
todas las locuras que el vecino haba sugerido sobre la OHP Operacin de hormiga
a persona. Ella le tranquiliz, asegurndole que en realidad haba sido idea suya, y
finalmente acept invitar a Donna, a Charlie y a Chase a cenar al da siguiente, con la
promesa de que no le obligaran a comer la repugnante sopa que, estaba seguro,
preparara su vecina.
Sin perder tiempo, antes de que se pusiera el sol, Charlie se present en casa de
Donna con una de sus mejores sonrisas para proceder con la invitacin. La mujer lo
miraba estupefacta mientras l le explicaba que Alicia cenara con ellos, y que se
trataba de una especie de experimento cuyo fin era ayudar a la chica a normalizar un
poco su vida. Por supuesto, no tard en preguntarle qu pensaba el seor White de
todo eso y le alegr enormemente saber que l estara presente en la cena. Charlie se
despidi de ella despus de insistir durante ms de un cuarto de hora en que no haca
falta que llevara nada para la cena, que ellos se encargaran de prepararla.

Tras un largo da de trabajo productivo, Charlie se present en casa de Alicia un


par de horas antes para animarla y ayudarla a preparar la cena: una ensalada grande y
un revuelto de verduras salteadas con pollo. Y en eso estaban cuando llamaron al
timbre de la casa. Alicia se tens al momento y mir hacia la puerta, barajando las
posibilidades, pero l no permiti que el miedo nublara su mente. La cogi de la mano
y la inst a sentarse en una silla.
Era Donna, que vena cargada con bolsas del supermercado y hablaba por los
codos mientras el abuelo la acompaaba hasta la cocina.
Charlie apenas tuvo tiempo de acercarse a Alicia y susurrarle que solo tena que
relajarse y ser ella misma, antes de que la mujer depositara las bolsas sobre la mesa y
la mirara como si se tratara de una aparicin.
Vaya, vaya, empezaba a pensar que eras invisible o un cuento.
La esperbamos ms tarde. Los nios an no han preparado la comida dijo el
abuelo.
Donna compuso una sonrisa entusiasta que a Charlie le dio muy mala espina.
Alicia le apretaba la mano con fuerza, y el abuelo miraba las manos entrelazadas con
el ceo fruncido.
Lo s, querido. Por eso mismo he venido. No poda dejar pasar la oportunidad
de preparar mi receta especial.
El abuelo no puede comer sopa solt Alicia tan rpido y tan alto que apenas
se le entendi y el seor White tuvo que interceder por ella.
El mdico me ha prohibido comidas pesadas. Todos saban que la sopa de
Donna de ligera no tena nada, ni picantes. Es una verdadera lstima.
Y tambin se lo ha prohibido a ellos? quiso saber Donna, rascndose la
puntiaguda barbilla con un dedo.
Pues no
Pues claro que no. Ellos no tienen la culpa. Hizo un gesto airado con la mano
. Sopa para la parejita.
Al abuelo se le desencaj la mandbula y sus estrictos modales se esfumaron de
un plumazo.
Qu ha dicho? pregunt con estupefaccin.
No somos novios se apresur a responder Charlie.
Por supuesto que no asegur el seor White, como si la mera idea le
pareciera absurda.
Ni de lejos dijo Alicia con un hilo de voz.
Y la moraleja de esto es: Hay tantas verdades como personas en el mundo.
S, como sea. Pero insisti el abuelo.
Pero qu?
No querrs hacerme el feo de preparar esa gran sopa cuando no puedo
comrmela. Sera una autntica crueldad.
Una aberracin asinti Charlie.
Sera horrible murmur Alicia.
Los tres asintieron y la mujer les mir con las cejas arqueadas. Se lo haba
tragado, pero algo en ella, algo mucho ms fuerte que la pena que el seor White le
pudiera causar, le hizo protestar.
Demasiado tarde. Hizo un mohn que consigui resaltar la fealdad de su
rostro, y comenz a sacar la compra de las bolsas. He comprado todos los
ingredientes y no pienso quedarme de brazos cruzados. Alicia, querida, puedes hacer
una ensalada para tu abuelo mientras yo me encargo de la sopa?
Ella mir a su abuelo y a Charlie de forma alternativa. Las mejillas se le tieron en
una mezcla de indignacin y timidez. Charlie estaba seguro de que una parte de Alicia
quera levantarse y comenzar a dar rdenes, dejarle bien claro quin se iba a encargar
de la comida; pero la otra parte, la dominada por el peso del miedo que an anidaba
en su interior, se negaba a imponerse ante una persona que poda hacer estallar la fina
burbuja en la que viva. Todava le sostena la mano y notaba el sudor fro que
desprenda la palma de la chica. La mir de reojo y vio cmo sus pies se movan
incontroladamente, temblando. En realidad, toda ella temblaba. Estaba seguro de que,
de no ser porque segua sentada, caera desplomada al suelo.
Le dio un apretn y se acerc para susurrarle al odo:
No es una persona. Alicia alz la vista hacia l, que sonri, divertido,
siguiendo a Donna con la mirada. En realidad es una bruja, eso de ah seal la
gran olla es su caldero. Y quiere darnos sopa para engordarnos y despus
comernos, como en Hansel y Gretel.
Por el rabillo del ojo, descubri una pequea sonrisa en los labios de la joven.
Satisfecho, la anim a levantarse con un gesto de la cabeza, siguindola hasta la
encimera.
Yo me encargo del pollo anunci l a media voz, esperando a que Donna no
reparara en la comida extra que se disponan a preparar.
El seor White desapareci de la cocina con la excusa de que tena asuntos
pendientes que atender una excusa psima, segn le susurr Alicia. Y eso fue lo
ltimo que pudieron decirse en media hora, pues Donna no tard en monopolizar la
conversacin. Se podra decir que su parloteo era un ingrediente ms de la comida, y
eran tan desacertadas las moralejas que le sacaba a cualquier cosa que ellos pudieran
decir, que una de las veces Charlie tuvo que arrancarle a Alicia el cucharn de las
manos para impedir que se lo lanzara a la cabeza, sin poder evitar que el utensilio se le
cayera de las manos y la sopa salpicara parte del suelo y los muebles. La alegra
borboteaba en su interior al ser testigo de cmo el miedo de Alicia se converta en
pura irritacin; la chica haca grandes esfuerzos por morderse la lengua, pero no tard
en comenzar a replicar. Sin embargo, Donna no dio muestra alguna de haberse
percatado de las pullas que le dedicaba, como si estas no tuvieran nada que ver con
ella.
Pronto el olor de la sopa inund la estancia, y era tan grande la cantidad de
pimienta que se respiraba en el aire que Charlie fue el primero en empezar a
estornudar, seguido de Alicia y Donna, a la que pareca agradarle el olor a pesar de
todo. Incluso el abuelo, que se encontraba leyendo en el saln, estornud un par de
veces, y todos pudieron escuchar cmo grua y murmuraba el nombre de Charlie,
seguramente arrepintindose de haber aceptado la idea de invitar a la vecina.
Creo que ya hay demasiada pimienta dijo Alicia entre estornudo y estornudo.
Has preparado alguna vez una sopa? pregunt Donna mientras sacaba un
plato y trasteaba en el cajn de los cubiertos.
Charlie le pas una servilleta de papel y cogi otra para l.
No logr decir ella al tiempo que se sonaba ruidosamente.
Entonces crees mal expuso la mujer sin dedicarle un segundo ms de su
tiempo, aadiendo otro poco ms de pimienta al caldero despus de probar la comida
. Necesita ms pimienta.
No la necesita insisti Alicia. Si alguna vez tuvo reparos en cruzar palabra
con Donna se haban esfumado en algn momento de esa interminable hora.
Y ese fue el principio de una larga discusin. Charlie desconect y se sent en
una silla a contemplar la batalla verbal; su sonrisa que no haca ms que crecer. Era tal
el alboroto que ninguno oy el timbre de la puerta ni la breve charla que mantuvo el
abuelo con el ltimo invitado. El nico que lo vio venir y solt una risotada al verlo
fue Charlie.
Chase iba vestido del capitn Garfio; pareca haber salido del rodaje de Hook, con
sus ropajes recargados, el sombrero con la pluma blanca alzada con orgullo y un
garfio brillante en la mano izquierda. No llevaba peluca; en su lugar, su pelo negro,
rizado para la ocasin, le caa hasta los hombros con gracia. Tampoco llevaba bigote,
pero una barba de una semana le oscureca las facciones y se haba perfilado los ojos
de negro, lo que lograba que el azul de sus ojos se viera acentuado, dndole un aire
sexy al conjunto. Nada tena que ver con el pirata de mediana edad que protagonizaba
la pelcula. Pese a su ridculo atuendo, el atractivo de Chase era tan evidente que, ms
que como el temido Capitn Garfio, destacara como uno de esos piratas granujas que
conseguan que las damiselas se desmayaran a su paso con su sola presencia.
No necesita ms pimienta! repiti Alicia intentando hacerse con el bote.
Mi garfio cree que s coment Chase adelantndose a su prima y quitndole
el bote a Donna. Me permite darle el gusto a mi garfio, seora? Hizo una
inclinacin de cabeza propia de un caballero y compuso una sonrisa tan amplia que
pareca que sus dientes resplandecientes iban a echar a andar, como uno de esos
muequitos a los que se les da cuerda y empiezan a moverse.
Donna le mir maravillada y asinti cuando Chase abri un cajn y sac una
cuchara para probar la sopa. Se mantuvo expectante hasta que el chico sabore dos
veces el caldo.
Mi garfio no se equivoca, a esto le falta pimienta. Puedo?
Adelante, querido. Resulta gratificante tener a alguien que entienda de estos
menesteres. Y la moraleja es: No puede uno hablar de lo que ignora. Y sin aadir
nada ms, sigui sacando platos y cubiertos y dejndolos sobre la mesa mientras
tarareaba una cancin.
Alicia contemplaba con la boca abierta cmo su primo vaciaba el bote de pimienta
en la comida. Cuando Donna mova la sopa, Chase se limitaba a observarla y asentir
con la cabeza, con una eterna sonrisa en los labios, tan falsa como el pendiente que
llevaba pegado a la oreja. Pero en cuanto la mujer se daba la vuelta, coga el bote de
pimienta y continuaba derramando el contenido dentro del caldero al tiempo que les
sacaba la lengua a ellos dos; un gesto similar al que hacen los nios traviesos cuando
quieren chinchar a sus amigos. Ms que Garfio pareca Peter Pan esparciendo polvo
de hadas en la comida, con la diferencia de que el sabor sera mucho ms picante y
desagradable, y que todos estaran obligados a comrselo despus.
Los estornudos se sucedieron y hasta Donna tuvo que salir un instante de la
cocina para poder respirar, cosa que, por supuesto, jams admitira en voz alta. El
nico que no pareca afectado era Chase, que se mova libremente por la cocina
inspeccionando los diferentes platos.
Cuando el pollo se termin de hacer, Charlie ayud a Alicia a poner la mesa en el
comedor y los cinco se sentaron a comer. Donna haba servido la suculenta sopa para
cada uno como primer plato, y todos, incluso Chase y el seor White el nico que
se haba librado y disfrutaba de una rica ensalada, miraban los platos con
aprensin.
Vamos, vamos, no seis tmidos. Donna haba comenzado a dar buena cuenta
de su plato y tena la cara congestionada, pero aun as no dejaba de repetir lo buena
que haba quedado la sopa ni de darle las gracias a Chase por el toque de pimienta.
A Charlie le arda la garganta al tragar y para cuando llevaba medio plato la lengua
se le haba adormecido. No solo tena demasiada pimienta, cosa que todos ya saban
de antemano, sino que el caldo era una fuerte mezcolanza de sabores que no poda
identificar, la cosa ms repugnante que haba probado en su vida. Ahora entenda por
qu el seor White le haba querido ahorrar el mal trago la vez que estuvieron juntos
en casa de la vecina. Aquello no se le poda desear ni a su peor enemigo. Pero dejarlo
en el plato no era una opcin. Se vali de agua para poder tragar y tragar sin apenas
respirar y, cuando el plato estuvo casi vaco, quiso saltar de alegra. Una alegra que se
vio esfumada cuando Chase aprovech que Donna le deca algo al abuelo para echar
el contenido de su plato en el suyo.
Pero qu Estuvo a punto de gritar de indignacin, pero el otro no le dio
tiempo de pronunciar una palabra ms.
Chase, que haba dejado el garfio a un lado de la mesa, se levant arrastrando la
silla hacia atrs.
Ha sido la mejor comida que he probado en mucho tiempo. Y a sus palabras
le sigui una exagerada reverencia.
Donna se atus el pelo y parpade mirando hacia el seor White; el orgullo se le
escapaba por cada poro de su piel.
Oh, querido, muchas gracias. No deberas esconderte debajo de toda esa ropa,
da lugar a que los dems te juzguen por lo que ven y no por lo que eres. Mene la
cabeza. Y la moraleja es: Quien se pierde a uno mismo, lo pierde todo.
Chase sonri sin prestar demasiada atencin y se sirvi pollo con verduras y un
poco de ensalada antes de volver a sentarse como si no hubiera sucedido nada.
Charlie lo fulmin con la mirada, examinando el plato lleno como si de un
extraterrestre se tratara.
Alicia, que haba reparado en la escena, se tapaba la boca con una mano para
amortiguar la risa.
No tiene gracia murmur Charlie por lo bajo. No pienso comerme esto
zanj al tiempo que apartaba el plato. Le daban arcadas solo de pensar en llevarse a la
boca una cucharada ms.
Charlie dice que no piensa comerse eso repiti Chase en voz alta antes de
tomar un buen pedazo de pollo.
Qu? No te gusta mi sopa? Pareca que la mujer se iba a echar a llorar en
cualquier momento.
Yo no he dicho eso!
En realidad deca que pensaba repetir. Chase ha escuchado mal aclar Alicia,
lo que hizo que Charlie la mirara con la mandbula desencajada.
Oh, por eso no te preocupes contest Donna, recuperando la alegra.
Ahora mismo te traigo otro plato.
No se moleste, de verdad que estoy lleno se apresur a decir, pero era
demasiado tarde. Donna ya haba desaparecido de la estancia tarareando la misma
meloda que haba sido un acompaante ms durante la tarde. Tenis un morro que
os lo pisis se quej, mirando alternativamente a los dos primos.
El seor White le hizo un gesto a su nieta y ella sonri de oreja a oreja. Alicia se
levant con el plato en una mano y lo vaci en la maceta que tenan junto a la puerta
que daba al jardn. Luego volvi a su asiento como si nada y se limpi los labios con
una servilleta, como si realmente hubiera probado algo del plato.
Eso es trampa! No saba si echarse a rer o ponerse a berrear como un nio
de tres aos. Fue a levantarse para imitar a la chica, pero se qued a medio camino
porque Donna acababa de entrar con el nuevo plato, que coloc a su lado.
Por cierto, Charlie. Ya has solucionado tu problemilla? pregunt Chase con
un tono tan socarrn que todos desviaron las miradas de sus platos para mirarle a l.
Qu problemilla?
Ese que tenas con el armario. La voz del chico era apenas un murmullo,
pero Charlie entendi la amenaza implcita en sus palabras. Por nada del mundo poda
permitir que lo del hueco del armario llegara a odos del abuelo de Alicia. No le caba
la menor duda de que se las ingeniara para echarle toda la culpa a l.
S, solucionado. Guard silencio, esquivando todas las miradas y la risa de
Alicia, y se limit a ingerir una cucharada tras otra mientras aguantaba la respiracin.
Y as fue como Charlie tuvo que comerse tres platos de la deliciosa sopa sin
que nadie saliera en su ayuda. Ni siquiera Nida, que tena la costumbre de enroscarse
en sus pies, le haba ayudado a aligerar el peso; la gata haba bufado al olfatear la
carne que haba intentado darle.
Fue el ltimo en levantarse de la mesa y ni siquiera lleg a probar el postre. Tena
el estmago revuelto y pesado. Mientras l terminaba, Donna le haba pedido a Alicia
que le ayudara a recoger la mesa, el abuelo se haba esfumado y Chase contaba
perversamente las cucharadas que se llevaba a la boca como si fuera el hobby ms
divertido del mundo.
Charlie carraspe.
Podras dejar de mirarme?
Podra, pero no sera divertido.
Y t necesitas divertirte con cualquier cosa, no?
La verdad es que s. La vida es una gran aventura que hay que aprovechar.
Por eso cada semana eres alguien distinto?
Soy un actor de mtodo. En realidad tengo miedo escnico.
Qu? Charlie apart el plato y suspir de pura felicidad. La tortura haba
llegado a su fin.
No es tan raro. Muchos actores lo tienen.
Y cmo lo haces?
Porque no soy yo. No soy Chase, sino aquel al que interpreto, y me aseguro de
interpretar a personajes que no tengan miedo escnico.
As que te imaginas que eres otro y de esa manera te olvidas de tus miedos?
Charlie pos una mano sobre su barbilla y se qued pensativo.
Una idea se le haba cruzado por la cabeza, una tan loca como la merienda de
locos aunque Alicia insistiera en denominarla club de lectura o la cena con
Donna, pero que podra llegar a ser un gran salto para la chica. Y cumplira la regla
principal de la Operacin de hormiga a persona: seguir dentro de la seguridad de su
casa.
Veo por dnde vas y no me gusta. No funcionara. De hecho, ya lo intentamos
hace aos. Paseamos disfrazados por la calle y sabes cmo acab? pregunt Chase
con dramatismo, sin esperar respuesta: Horriblemente mal. Sonri ampliamente,
rascndose el mentn con la punta del garfio, que volva a tener bien sujeto en la
mano izquierda. Choc con un chico, le tir un bote de mermelada encima y sali
corriendo. Desastroso.
Espera, has dicho mermelada? pregunt Charlie, que se haba quedado
lvido de repente.
S, mermelada. Eso le dio por comprar y enterita fue a parar a la acera.
Chase continu parloteando sobre lo mal que podra ir que Alicia imitara su idea
de interpretar a un personaje y salir a la calle a enfrentarse con el mundo. Pero l
haba dejado de escucharle. Si quisiramos ver un ejemplo de cmo un instante te
cambia la vida, podramos hacerlo observando el cambio que experiment el rostro de
Charlie en el tiempo que tarda una persona en parpadear. Se haba quedado paralizado
y ningn sonido externo perturbaba su momento. Los ojos verdes, un poco ms
abiertos de lo habitual, le brillaban al verse sumergido en los recuerdos; sus labios se
haban curvado en el inicio de una sonrisa que no saba si continuar emergiendo o
desaparecer tan rpido como se haba manifestado. Todo l era un rayo de luz
aderezado con ingredientes que iban desde la sorpresa hasta la alegra de comprender
que, en ocasiones, las cosas tienen su razn de ser, incluso los pequeos detalles a los
que no damos importancia o los sentimos como una piedra ms en nuestro camino.
Eso era lo que haba sido Alicia para l aos atrs: una piedra molesta en el camino.
Se qued observando a Chase un momento y cuando Alicia entr en la estancia,
sujetando una bandeja con tres chocolates humeantes y se sent frente a ellos, no
pudo evitar mirarla como lo haba hecho la primera vez. Pero ya no haba furia en l,
ni desconsuelo o desesperacin. Ya no era aquel chico movido por la tristeza,
obligado a colocar un pie tras otro a pesar del abismo que se expanda a los lados. No
vea a la chica desequilibrada con la que se haba cruzado de camino al hospital y por
culpa de la cual haba estado a punto de ser detenido. Vea a una chica rota, tan rota
como lo haba estado l en aquel entonces, como an lo estaba en el fondo de su
alma. Ahora poda ver con claridad, como si viajara a travs del tiempo y del espacio
a aquella tarde fra en la que sus caminos se cruzaron, el miedo de Alicia, la
desesperacin que habitaba en sus hermosos ojos azules al mirarlo desde el suelo,
gritando por alcanzar la vida que se le escurra de las manos, negndose a darle su
libertad.
La mermelada. Eras t. Has sido t todo el tiempo murmur con los ojos
clavados en los de Alicia. Se haba olvidado de que Chase estaba a su lado y segua
hablndole, de que Donna y el seor White discutan acaloradamente sobre algo desde
el sof. Para l solo exista una persona en aquella habitacin: la chica que le devolva
la mirada con una sonrisa tmida pintada en la cara y un brillo de curiosidad grabado a
fuego en sus ojos. No le hizo falta explicarle nada, ella haba comprendido sus
palabras, saba exactamente a qu se refera. Y t lo sabas. Por qu? balbuci
apartando la taza a un lado para inclinarse hacia ella. Por qu no me lo dijiste?
Alicia se encogi de hombros.
Para qu? No es importante.
Cmo qu no? repuso Charlie. No poda creer que le estuviera diciendo eso
. Claro que es importante!
No, no lo es. No es como si tuviera que confesarte algn secreto ni nada de
eso. Para m no es importante. Apart la mirada y frunci los labios para soplar el
chocolate antes de dar un sorbo. Si no fuera por la mermelada y porque no
acostumbro a ver muchas caras nuevas, ni me acordara de la tuya aclar
despreocupadamente.
Es un insulto? Charlie no supo cmo tomarse sus palabras.
La chica se encogi de hombros antes de darle otro sorbo al chocolate.
Es la realidad.
Tendras que habrmelo dicho.
Por qu? Clav sus ojos en los de l.
En realidad, Charlie no tena ninguna respuesta factible. Podra decirle Me
gustara haber sabido que ya nos conocamos. Pero en realidad no se conocan,
incluso sabindolo habra seguido siendo una desconocida. Podra haber optado por
responder Porque es el destino, l nos junta!, pero eso sera terriblemente cursi y
seguramente Alicia se reira de l. Podra, simplemente, ser sincero y decir la verdad:
Soy ms feliz sabiendo que estabas en mi vida incluso antes de conocerte. Pero
Charlie no era muy amigo de Verdad. Y, siendo realistas, no cambiaba nada.
De qu hablis? Chase les miraba de hito en hito, pero para ellos se haba
vuelto invisible.
Me habra gustado que me lo dijeras contest finalmente.
Pues a m no me gusta que lo sepas replic Alicia, que continuaba sin
mirarlo.
Pero por qu? Somos amigos, no? O he estado loco todo este tiempo? La
amargura que desprendan sus palabras era evidente y fue precisamente eso lo que
consigui que la chica le mirara a los ojos.
No es eso! protest alzando la voz; su abuelo y Donna se volvieron hacia
ellos un instante antes de seguir con la conversacin. Me daba vergenza, vale? Ya
pensabas que estaba loca como para encima recordarte otra de mis locuras.
Podis, por favor, decirme de qu va todo esto? Chase intentaba hacerse
or, pero entre Charlie y Alicia pareca haberse extendido una cortina que los aislaba
del resto del mundo.
Eso fue antes de conocerte. Qu me dices de los ltimos meses? Hemos
hablado de un montn de cosas, podras habrmelo dicho.
Para m no es importante. La indignacin y la indiferencia que haba
mostrado al principio se haba convertido en algo mucho ms profundo, algo parecido
al miedo. Y no debera serlo para ti tampoco. No quiero que eso estropee ms la
imagen que tienes de m.
Y Charlie lo comprendi. Alicia tena miedo, miedo de que cualquier cosa
estropeara lo que tenan, que el suceso del pasado empaara de alguna manera la
construccin que se haba forjado entre ellos. Y esa revelacin le hizo sentirse triste y
feliz al mismo tiempo, eso que Alicia denominaba como trisfeliz.
Ms? A Charlie se le haba encogido el estmago, el corazn y el cuerpo
entero, aunque nada superara la manera en que Alicia haba menguado en los ltimos
segundos. Quera acercarse a ella y abrazarla hasta borrarle ese miedo absurdo que
mostraba en momentos como ese, cuando pensaba que cualquier cosa que hiciera
poda hacerle perder a su nueva persona. No se puede estropear ms, ni siquiera
un poquito, Alicia. Nada de lo que hagas puede hacer que cambie la imagen que tengo
de ti. Y sabes por qu? Ella neg con la cabeza y Charlie le sonri con dulzura.
Porque eres transparente. Es como si estuvieras detrs de un cristal inmaculado; no
importa lo que hagas, las veces que pongas la manos sobre l o que otros intenten
ensuciarlo, porque seguir vindote tal y como eres.
La sonrisa de Alicia fue emergiendo al tiempo que el rubor de sus mejillas se iba
acrecentando; era como ver crecer una recta hacia el infinito en la grfica de una
funcin lineal. Charlie sonri con ella y, por un momento, podramos asegurar que
uno pareca el reflejo del otro.
Pero algo, o mejor dicho alguien, se encarg de romper toda la magia.
No quiero cumplidos de esa clase solt de repente Chase con extrema
petulancia, consiguiendo al fin que ambos se volvieran hacia l. Lo miraron como si
fuera una aparicin surgida de la nada. Quietos cuando yo aparezco, por miedo a
ser atrapados; nada os queda en los huesos si Garfio os tiene enganchados cit una
estrofa de Peter Pan. Levant el garfio y seal a Charlie. Exijo saber de qu estis
hablando.
Charlie mir a Alicia para cederle la palabra. Ella asinti.
El chico de la mermelada le explic a su primo fingiendo indiferencia
mientras se terminaba la taza de chocolate. Charlie se percat de que no haba probado
la suya y revolvi el contenido con una cucharilla que cogi de la bandeja antes de dar
un par de tragos, sin quitarle ojo de encima a Chase, que asenta sin terminar de
entender. Es Charlie.
El chico de la mermelada es Charlie? Chase arque las cejas. Vaya, eso s
que no me lo esperaba musit con una sonrisa.
Y Charlie lo reconoci. Como si una ligera brisa se hubiera colado por la terraza
trayendo consigo el recuerdo de aquel chico extravagante, de mechas azules y ojos
perfilados de negro, que felicitaba a su prima por su cumpleaos al tiempo que haca
una reverencia. La misma noche del suceso de la mermelada Charlie haba vuelto a
encontrarse con ella en la sala de espera del hospital y, pese a la desconfianza que le
despertaba la chica, haba comprendido por la expresin anestesiada de su rostro que
estaba a punto de perder a alguien importante. Alicia perdi una hermana aquella
noche y Charlie se haba escondido junto a lo que quedaba de su madre para no verla
salir de la habitacin, para no ver el dolor en sus ojos que tiempo despus sera un
reflejo del suyo propio. Chase estaba con ella y la presencia de ambos se le haba
presentado como una imagen tan grotesca en medio de las paredes muertas del
hospital que no entenda cmo haba estado tan ciego. Chase y Alicia destacaban en
aquella sala de espera como lo haran dos salpicaduras de color en un lienzo vaco.
T eras El Siniestro! Cmo no me he dado cuenta? Charlie abri mucho
los ojos, acercando la cara a la de Chase para verle mejor.
Siniestro? Yo? De qu hablas?
Te vi dijo sealndole con un dedo, estabas con ella en la sala de espera.
Os vi a los dos remarc, consternado.
Y no me has reconocido hasta ahora? Chase alz una ceja e hizo un gesto
airado con la mano. Ni que yo tuviera un rostro mediocre. Soy inolvidable, Charlie,
deberas saberlo.
Pues yo te olvid con facilidad. Charlie se encogi de hombros. Lo que
segua sin entender era cmo poda haber olvidado a Alicia.
Por qu no me lo dijiste? le pregunt Chase a su prima, olvidndose
repentinamente de Charlie.
Alicia puso los ojos en blanco.
Otra vez con lo mismo! Se levant, fulminndolos a ambos con la mirada, y
sali al jardn con un gesto indignado que les rob una carcajada. Ni siquiera se
volvi cuando Charlie le pidi a gritos que regresara, ganndose de paso una mirada
reprochadora del abuelo.
Y a l no le qued ms remedio que contarle a Chase la idea que haba tenido. El
primo de su amiga lo escuchaba en silencio mientras se dedicaba a juguetear con el
garfio.
No tendra que salir a la calle. Representaramos una obra, la que vosotros
queris, y Alicia actuara para la gente que conoce. El grupo sera grande, pero hasta
ahora ha podido quedar con ellos por separado. Apur el chocolate y volvi a
mirar a Chase, que pareca algo aburrido. Podran venir los amigos de vuestro
abuelo, Donna y tambin invitar a sus padres.
Demasiada gente.
Claro que no. Ya ha quedado con todos y lo ha superado. El sbado estuvo con
los amigos del seor White, Donna solo es una ms. Y con sus padres no debera
tener problema.
Eso lo dices porque no conoces a Rose.
Puede salir bien insisti.
O puede ser un completo desastre. Ests dispuesto a arriesgarte?
Lo ests t?
Chase guard silencio y pos los brazos sobre la mesa, acercndose a l.
La pregunta es, qu sacas t de todo esto?
Yo? No entenda a qu se refera. Quiero ayudar a Alicia.
Por qu? Le acerc tanto el garfio que le roz la punta de la nariz y Charlie
tuvo que echarse hacia atrs. Desde lo del armario me qued clarsimo, as que no
me lo niegues. Charlie frunci el ceo, sin comprender de qu le hablaba
exactamente, por lo que Chase mir hacia los lados y baj la voz antes de aclarar:
Te gusta mi prima. Es una tontera que lo niegues, nada de lo que digas me har
cambiar de opinin. Y te dir por qu. Levant una mano para contar, posando el
garfio en cada uno de sus dedos. Primero porque nadie se tomara tan bien el
suceso de la pared y mucho menos rechazara que un profesional se ocupara de
arreglar el desastre. Segundo porque Charlie desconect, negando con la cabeza
y frotndose la cara con las manos. De repente se senta muy cansado y la pesadez de
estmago se haba hecho ms latente.
Se removi en su asiento y dijo lo nico que poda decir llegados a este punto.
No lo niego.
Pero Chase pareca no haberlo escuchado, porque prosegua enumerando motivos
por los cules estaba seguro de que le gustaba su prima.
No es normal que te hagas tan amigo de una chica que no sale de su casa y que
te preocupes por ella de la manera en que t lo haces, queriendo solucionarle la vida a
la velocidad de la luz. Era su quinto dedo, el pulgar, y puesto que ya no tena ms
en la mano derecha, se estaba preguntando si empezara de nuevo por el meique
cuando Chase levant la vista hacia l. Qu has dicho?
Lo que has odo.
No he odo nada.
Pues entonces ser que no lo he dicho. Charlie se encogi de hombros. No
pensaba volver a repetirlo.
Claro que lo has dicho. Le seal con el garfio, sus ojos abiertos de par en
par. Has dicho que no lo niegas.
Crea que no haba dicho nada.
Ja! As que te gusta mi prima. No poda apartar los ojos de l, lo miraba con
la misma fascinacin con la que un nio mirara a un dibujo animado que sale de la
pantalla y se sienta a su lado.
A Charlie le arda la cara. Era la primera vez que se lo confesaba a alguien. La
primera vez que se lo confesaba a s mismo, para ser exactos.
Ahora es cuando vas a echarme el sermn?
El chico entorn los ojos y movi los labios en un gesto pensativo.
No podra aunque quisiera. Me he dejado esa parte del guion en el otro traje
pensando que jams lo confesaras.
Charlie rio, contagiando a Chase, y era tal el alboroto que hacan que el abuelo
carraspe repetidamente hasta que consiguieron guardar silencio, soportando
estoicamente las miradas asesinas que este y Donna les dedicaban.
Creo que deberamos contarle a Alicia esa idea tuya. Vamos al jardn?
S, ser lo mejor asinti mirando con apuro al seor White. Pero espera.
Lo agarr del garfio para llamar su atencin. Chase se volvi hacia l. Ni una
palabra de esto a tu prima.
Los labios de Chase se curvaron en una sonrisa maliciosa reforzada por la
vestimenta y la profundidad de su mirada.
Eso ya lo veremos.
Y sin aadir una palabra ms, atraves la estancia para reunirse con su prima.
Charlie suspir. Qu importaba ahora eso? Tampoco es que fuera una tragedia que
Alicia se enterara de algo que poda verse a kilmetros de distancia.
-Captulo 28-
Alicia

De la vida se despierta soando y de los sueos viviendo.

Haba pasado una semana desde que Alicia aceptara a regaadientes la idea de
participar en una obra de teatro. Una semana en la que su primo la haba vuelto loca,
literalmente. Chase lleg el jueves, todava vestido con su traje del Capitn Garfio, y
lanz sobre el colchn un guion sobre El Principito, que era el personaje que le tocaba
interpretar la semana siguiente. Le comunic que deba actuar como todos los
personajes secundarios que van apareciendo en la obra: la flor, el zorro, los habitantes
del resto de planetas El Principito solo puedo ser yo, haba dicho el joven con
orgullo; las protestas de Alicia no haban servido de nada. Charlie la haba animado
desde el hueco del armario, donde se haba repantigado desde que ella haba hecho
sonar el silbato, y era tanta la ilusin que desprenda el chico que Alicia se haba
contagiado irremediablemente; se haba empapado de ella como una esponja
absorbiendo un anhelo ms grande del que poda abarcar, esperanzas que no tardaban
en caer por su propio peso.
Sentada sobre su cama, mientras repasaba las hojas que contena el texto que
deba aprenderse, sometida al escrutinio de Charlie y su primo, Alicia haba pensado
en la historia que tantas veces haba ledo, sola y junto a su hermana, y se haba
levantado para coger el ejemplar manoseado que yaca colocado de cualquier forma
en la estantera de su dormitorio.
Y quin ser el aviador entonces? No puedo hacerlo yo todo!, se haba
quejado ella, y Chase haba respondido con una mueca; al parecer ni siquiera l, que
tan acostumbrado estaba a esos menesteres, se haba percatado de ese pequeo detalle.
Y como si la idea hubiera llegado hasta la mente de ambos al mismo tiempo, se
volvieron hacia Charlie arqueando las cejas y lanzndole una mirada que no daba
opcin a rplica. El chico, asustado, haba vociferado un No! rotundo que
reverber en el armario, y que en realidad tena muy poco de rotundo, ya que no le
qued ms opcin que terminar aceptando. A fin de cuentas, la idea haba sido suya.
Los siguientes das haban sido una tortura. Alicia no solo haba tenido que
aprenderse todo el guion, sino que tambin haba tenido que ayudar a habilitar su
jardn para poder abarcar al pequeo grupo de personas que acudira a la
representacin. El mismo jueves Chase y Charlie haban salido a comprar varias sillas
plegables que colocaron en la pequea terraza que daba paso al jardn. Su vecino se
haba encargado de dibujar, en varias lminas de dos metros de altura, el Planeta de El
Principito, una noche estrellada e incluso un desierto, bien coloreado simulando las
ilustraciones en acuarela del propio Saint-Exupry, que serviran como teln de fondo
para la obra. Adems, Charlie haba dispuesto una pizarra blanca a un lado del jardn,
que era el lugar en el que l se colocara, con cuidado de no daar las flores de Alicia.
Dado que el chico era dibujante y narrador, no haba mejor forma de representar la
obra que no fuera haciendo gala de lo que mejor saba hacer.
El abuelo no quiso asomarse ni una sola vez. Se haba pronunciado en contra de
esa desfachatez, que era como haba calificado la idea de Charlie, y no dejaba de
refunfuar cada vez que vea a su vecino pasearse por la casa. Alicia se rea entre
dientes al ver a Charlie guardarse la incomodidad en un bolsillo y hacer caso omiso de
las miraditas y los comentarios del abuelo, que pareca querer echarlo de su casa a
punta de pistola. Y el humor de su vecino haba empeorado el lunes, cuando Chase se
present en su casa disfrazado de Cupido, un atuendo que su prima consideraba
sumamente ridculo. Por supuesto, Alicia no haba tenido reparos a la hora de
confesrselo, pero l lo haba obviado como si tuviera los odos rellenos de serrn. Se
supona que esa semana deba empezarla interpretando El Principito, algo que
ayudara a Alicia a ensayar y calmar los nervios pero, por mucho que pregunt, su
primo se haba limitado a responderle con evasivas en un idioma extrao que ella era
incapaz de comprender. Un idioma de miradas y flechas que lanzaba apuntando hacia
el corazn de su prima o hacia el de Charlie, cualquiera de los dos le vala de diana.
Alicia esperaba que solo quisiera descansar un poco de su papel y que no estuviera
enamorado. Solo haba una cosa peor que Chase: Chase enamorado. Ya pasaron por
eso haca algunos aos y aguantar a su primo haba sido una autntica tortura. Haba
quien deca que las mujeres eran complicadas, una teora que se caera ante aquel que
observara un instante a Chase elucubrando sobre los asuntos del corazn.
Fuera como fuera, Alicia no era la nica que se senta contrariada ante la actitud
de su primo. Charlie pareca sufrirlo a un nivel muy superior al de ella. Desde que
observ a Chase por primera vez y este le lanz una flecha certera que lo dej con la
boca abierta, el humor de su vecino haba cado en picado, estrellndose contra el
suelo. Por el da, en las horas que su amigo se escapaba de sus tareas para ayudarlos,
Charlie apenas cruzaba dos palabras con Alicia. Se limitaba a seguir el guion, dibujar
en su pizarra y devolverle las pullas que Chase le lanzaba junto a sus flechas. Alicia se
rea a carcajadas, parecan dos nios incapaces de convivir en el pequeo espacio del
que disponan. La pobre Alicia no se percataba de dnde vena exactamente la
irritacin de Charlie, ni las miraditas cargadas de veneno que diriga hacia el disfraz de
su primo. Ella crea fervientemente que Chase desconfiaba de las intenciones que su
vecino pudiera tener para con ella, o que sus comentarios cargados de irona se deban
a unos extraos celos por tener que compartir a su adorada prima. No tena la menor
idea de nada.
El mircoles por la noche, cuando se reuni con Charlie en el sof de la entrada,
Alicia se encontraba emocional y fsicamente agotada. Se saba al dedillo el guion que
deba representar, pero no encontraba las fuerzas para enfrentarse a lo que se
avecinaba. Dos das. Solo quedaban dos das para la representacin y sus fuerzas
haban mermado como un globo que va desinflndose con el paso del tiempo.
No voy a poder le dijo a Charlie acomodndose a su lado, todo lo pegada
que sus cuerpos le permitan.
El chico sonri y dej a un lado el bloc de dibujo y el estuche. Alicia se fij en
que la lmina estaba en blanco.
Claro que vas a poder asegur tomndola de la mano. Ella agradeci un
contacto que en los ltimos tiempos se haba convertido en un imprescindible. En
los ensayos lo ests haciendo fenomenal.
Pero no es lo mismo que actuar delante de tantas personas.
Personas que conoces a la perfeccin. No importa que no hayas cruzado
muchas palabras con Donna o con los amigos de tu abuelo, llevas aos
observndolos. Sabes que ellos quieren estar ah tanto como t quieres superar tus
miedos. Verdad o mentira?
Verdad musit ella. Pero aun as
Qu? Charlie elev el brazo de la joven y uni la palma de la mano con la
suya, mucho ms grande que la de ella; movi cada uno de los dedos y los fue
entrelazando.
Alicia cerr los ojos. Le costaba tanto hablar de ella. Tanto.
Eve lo hara con los ojos cerrados. Ella no habra tenido miedo.
Y t tampoco lo tendrs. Yo estar all, Chase estar all y tu abuelo estar all
aadi Charlie. Adems, por qu mencionas a Eve?
Porque yo no soy Eve. Y no lo era, jams podra hacerlo. Y cada paso que
daba para hacer realidad esa obra le recordaba todo lo que su hermana se estaba
perdiendo, lo feliz que sera ella sobre un escenario, lo bien que se desenvolvera. Sin
miedos. Sin dudas. Eve era todo lo que ella nunca sera; Alicia solo era su sombra, la
marioneta que imitaba sus pasos cuando el titiritero en forma de miedo dominaba sus
hilos.
Era ella la que estaba aquella noche en el hospital, verdad? pregunt Charlie
con precaucin.
Ella asinti.
Fue su ltima noche en el hospital. Y en el mundo de los vivos. No se
atrevi a decirlo en voz alta.
S por qu no me hablas de ella dijo Charlie. Y lo saba, l tambin haba
perdido a la que era el pilar de su pequeo mundo, l tambin se haba quedado solo
. Pero si alguna vez necesitas hablar, si necesitas
Alicia le interrumpi antes de que pudiera continuar. Tena la mente en otra parte,
cegada por algo que no se atreva a verbalizar.
Ella no habra tenido miedo. Sera tan buena como Chase, ni siquiera
necesitara aprenderse el guion para que se creyeran todo lo que les contara y le
aplaudieran, incluso aunque lo hiciera todo mal. Neg con la cabeza. Yo no soy
ella.
Charlie comprendi que no quera seguir hablando de Eve.
No, no lo eres. Pero tampoco eres esa nia miedosa que se esconda detrs de
su hermana. Debes dejar a esa nia atrs.
Y si no puedo?
Nunca lo hars si no lo intentas. No puedes rendirte antes de tiempo, no puedes
asegurar que vas a ahogarte cuando no haces nada por intentar nadar.
Es tan fcil decirlo Suspir.
Lo s.
Charlie la comprenda, de eso no le caba la menor duda, y ese era el motivo por
el que le gustaba tanto estar con l. No la juzgaba, ni la presionaba, ni se rea de ella.
Quera ayudarla; por alguna extraa razn quera verla avanzar, se adaptaba a su ritmo
y esperaba a que ella lo alcanzara. Pero, y si no poda? Senta terror ante la idea de
verlo desaparecer en un mundo al que ella jams podra acceder. Al menos se alegraba
de que el mal humor que lo acompaaba en sus ensayos se esfumara en cuanto
llegaba la noche y se quedaban solos bajo el techo ms hermoso que pudiera existir.
Tengo miedo admiti apartndose un poco para mirarlo. Los ojos verdes de
Charlie le devolvieron la calidez que ni el ms grueso de los abrigos conseguira
mitigar. Me siento como una mariposa a la que le han arrancado las alas. Me faltan
las alas para volar.
Tienes alas.
De qu me sirven si no puedo volar? Soy como una gallina!
Charlie elev las cejas y se ech a rer ms tiempo del que la paciencia de la chica
poda soportar. Entre resoplido y resoplido le propin unos cuantos manotazos hasta
que Charlie se qued en silencio, mirndola de una forma tan extraa que hizo que
Alicia se revolviera, incmoda, en su sitio.
Yo he volado muchas veces dijo Charlie.
En serio? Abri mucho los ojos.
En serio. Sola hacer puenting con mis amigos, es lo ms parecido a volar.
Charlie esboz una sonrisa que a Alicia le pareci ms un recuerdo.
Cmo es? l se recost sobre el sof, reposando la cabeza bajo los brazos, y
cerr los ojos. Dmelo! Por qu no me lo dices?
Estoy pensando.
En qu?
En cuando volaba. Hizo una pausa y abri los ojos, mirando el cielo
estrellado que les cobijaba. Estaba pensando en que no s por qu pensbamos que
volbamos, cuando la verdad es que saltbamos al vaco y caamos. Eso es lo que
hacamos: caer repiti como si alguien le hubiera hecho una pregunta. Y ahora
todo tiene sentido.
Qu es lo que tiene sentido? Alicia no entenda nada, se haba perdido a
medio camino de la conversacin. No quera interrumpir sus pensamientos, pero de
verdad que se mora de ganas por saber cmo era eso de hacer puenting y si era
necesario que hubiera ms gente.
Charlie solt una risotada y se incorpor, mostrando media sonrisa.
Ahora entiendo por qu nos sentamos tan bien despus de saltar. Su rostro
estaba relleno de una felicidad infinita, parecida a la de un nio que acaba de hacer un
gran descubrimiento. Saltbamos porque en realidad ya estbamos en el suelo y por
mucho que cayramos no podamos ir ms abajo. Y como no podamos caer ms
abajo, absurdamente lo que hacamos al lanzarnos era elevarnos hacia arriba. Debi
de ver la confusin en el rostro de Alicia, porque continu explicando: La
adrenalina de caer al vaco hace que lo que te mantiene pegado al suelo te suelte, que
todos tus problemas parezcan menos pesados y seas capaz de vencer cualquier cosa
que te propongas. Cuando caes, todo parece un poco menos difcil y eso te ayuda a
levantarte.
Alicia no saba qu decir.
Caes para subir?
Exactamente.
Eso no tiene mucho sentido. Neg con la cabeza y se centr en lo que le
interesaba realmente de todo aquello: Yo tambin quiero hacer puenting, a lo mejor
me ayuda.
Claro que no dijo Charlie con aspereza. Lo tuyo es distinto.
Por qu?
Porque t ya ests arriba. Ya s que crees que eres diminuta respecto a los
dems y que te sientes pequea; pero no porque lo seas, sino porque desde donde
miras las personas son solo puntitos que se mueven como hormigas. En comparacin,
t eres enorme. Pero claro, t no puedes verte, solo ves lo que est debajo o a los
lados, pero nunca a ti misma desde atrs.
Alicia permaneci en silencio. Las manos haban empezado a temblarle.
Y qu tengo que hacer?
Subir ms, impulsarte con todas tus fuerzas hasta que no puedas seguir
subiendo. Cuando llegues al final no podrs hacer otra cosa ms que bajar. Subes para
bajar, como yo bajo para subir.
Es complicado de entender. La perplejidad de Alicia poda verse en cada
expresin de su rostro, en las arruguitas de sus ojos al entrecerrarlos, en sus labios
abiertos como si su voz se negara a trasmitir lo que su mente proyectara.
Nadie ha dicho que tenga que ser sencillo. Charlie no pudo contener una
sonrisa. Sabes? Puede que solo seas una gallina en un mundo de pjaros.
Arque una ceja, divertido. Te sientes diferente y realmente lo eres. Eres tan rara,
tan preguntona, tan curiosa y tan t que no podas ser de otra manera. Le mantuvo
la mirada ms tiempo del necesario antes de volver a hablar. Aunque vueles,
seguirs siendo una gallina. Una gallina que vuela, pero igualmente una gallina. Y de
verdad que me encantan las gallinas.
El semblante de Alicia cambi ante esa nueva perspectiva. Bajar para subir era
una tarea que poda ser muy dura para ella, pero ser una gallina era indignante.
A m no me gustan dijo muy seria. Necesito unas alas urgentemente.
Eso no es problema. Charlie esboz una media sonrisa que le hizo enrojecer.
Estir el brazo para alcanzar su estuche, sac varios rotuladores de colores y, a
continuacin, cogi el brazo de Alicia, remangndole el abrigo hasta el hombro. Si
no tienes alas, las crear para ti. Comenz a trazar lneas de diversos colores, desde
el prpura hasta el celeste, simulando las alas de una mariposa. Convertir en alas
tus brazos, crear mariposas de papel que te ayudarn a alzar el vuelo o te construir
un paracadas. Qu prefieres?
Conseguirs que me pase una semana intentando borrar todo esto musit
contemplando las lneas que le haba dibujado hasta el codo.
l hizo una mueca y le sac la lengua.
Ests rompiendo la magia. El Principito se pondra triste si te escuchara hablar
as. Haba comenzado a dibujarle una pulsera de mariposas, cada una de un color,
mientras Alicia lo observaba sin decir nada, perturbando la noche silenciosa con su
risa solo cuando Charlie alcanz la zona sensible del interior de su mueca. Tienes
cosquillas?
Alicia neg con la cabeza, pero sus ojos y sus labios decan otra cosa muy
distinta.
Va a salir bien asegur al tiempo que terminaba una ltima mariposa, la ms
grande y que casi ocupaba al completo la cara interna de la mueca de la joven,
cerrando la improvisada pulsera.
Confas demasiado en m.
l ignor ese ltimo comentario, pos la mano de Alicia en su rodilla y, abriendo
la palma, dibuj en ella un crculo perfecto con un rotulador naranja.
Ves esto? le pregunt sealando el crculo. Es el mundo. Y esto traz
una lnea que parta el crculo en dos mitades es la divisin de dos mundos. Este es
el tuyo dijo sealando una de las mitades, y este el del resto del mundo. Y t
ests aqu. Cogi un rotulador violeta y dibuj un punto sobre el borde del crculo,
a las puertas del mundo al que perteneca y al otro lado de la lnea divisoria. Lo ms
alejada posible de nuestro mundo. Aislada de todo y de todos. La mir a los ojos de
una manera que hizo que Alicia tragara saliva. Tu mundo est bien, ests cmoda y
te has convencido de que no necesitas nada. Pero aqu seal el otro lado, aqu
est la libertad. No te haces una idea de todo lo que te ests perdiendo y yo quiero
ensertelo. Le acarici la palma de la mano, justo en el lugar donde se encontraba
el punto que era ella. Djame ensertelo dijo en un susurro y Alicia sinti algo
extrao en el estmago. Una sensacin que nunca antes haba sentido, algo que no
podra calificar de ninguna de las maneras. Qu le pasaba? No poda apartar sus ojos
de los de Charlie y le ardan las mejillas. Un ave no puede estar encerrada, necesita
usar las alas o terminan atrofindose. Incluso las gallinas pueden volar, Al.
Alicia se oblig a mirar la palma de su mano y trag saliva.
Dnde ests t? Apenas reconoci su propia voz. Aqu? Seal el
interior de la otra mitad del crculo, lo que Charlie haba definido como el mundo real.
l sonri. Cogi un rotulador azul y dibuj un punto justo en el centro.
Estoy al borde de mi mundo y te estoy dando la mano. Y para dar nfasis a
su afirmacin, pos su palma sobre la suya y la apret con dulzura, escondiendo el
dibujo, mirndola a los ojos. No voy a soltarte, te lo prometo le dijo, y Alicia
supo que lo deca de verdad.
De repente, sinti ganas de llorar. Pero no era tristeza lo que consuma su
corazn, era alegra. Una felicidad tan extraa como el chico que tena a su lado
dndole la mano y acaricindola con su presencia. Charlie no debera estar ah, pero
estaba. Y eso la haca inmensamente feliz.
Te vas a quedar con mi mano? Es tu venganza? le pregunt, porque
necesitaba bromear.
Charlie resopl, pero el momento mgico esta vez no se rompi. Se recost de
nuevo en el sof y arrastr a Alicia con l, llevndose la mano consigo.
S, es toda ma.
Y qu vas a hacer con ella?
l pareci pensrselo, examinando los dedos uno por uno.
Decidido dijo con resolucin. Me la voy a comer. Alicia rompi a rer
cuando el chico se llev la mano a la boca y empez a mordisquearla con suavidad.
Uhm, deliciosa.
El silencio se instal entre ellos como un manto que los abrigaba del fro y la
realidad que se extenda al otro lado de aquel sof sembrado con la magia de la vida.
Charlie abri la palma de Alicia, tomndose su tiempo, y la bes en el centro.
Una. Dos. Tres veces. La acarici con los labios y Alicia sinti su suavidad como el
aleteo de una de esas mariposas que haba dibujado sobre su piel, el mismo aleteo que
senta por todo el cuerpo y se concentraba en su estmago.
Picas murmur cuando Charlie deposit la palma en su mejilla.
La respuesta del chico fue pasar la mano por toda su cara, haciendo que Alicia
riera y se revolviera, olvidndose de todo.
Olvidndose que en dos das deba actuar delante de ocho pares de ojos que
observaran cada uno de sus movimientos, que escucharan el temblor de su voz. Por
un momento, sus problemas le parecieron tan lejanos que sinti que poda moverse
con libertad por su mundo hasta alcanzar la mano que Charlie le tenda. Sera capaz
Alicia de cruzar al otro lado?

El ltimo ensayo lo realizaron el viernes a media tarde. Charlie haba colocado


ocho peluches enormes de diferentes animalitos sobre las sillas replegables.
Imagnate que son personas le haba dicho. Y me los puedo quedar? haba
preguntado ella con los ojos brillantes. Eran unos peluches preciosos y tan suaves que
podra haberse pasado horas abrazndolos. Personas, Alicia! Imagina que son
personas!. La irritacin de Charlie era palpable y se vio acentuada por las risitas de
Chase, que intentaba ensartar a los peluches con sus flechas mientras l lo persegua
para quitarle el carcaj. Era una escena digna de ver. Personas, Alicia! le haba
imitado Chase en tono burln. Imagina al abuelo como este lindo conejito dijo
sealando al conejo blanco mientras recoga una flecha.
Charlie haba puesto los ojos en blanco, se haba sentado en una de las sillas,
apartando a un oso, y haba esperado a que los dos primos dejaran de rerse a su
costa. Aquel ensayo sali a pedir de boca. Tan perfecto que Alicia se sinti pletrica.
Si hubo una vez en aquella interminable semana en que Alicia sintiera que poda
atravesar su mundo para ver las delicias que haba al otro lado, fue precisamente esa.
Pero los nimos no tardaron en darse a la fuga.
El sbado por la maana Alicia se levant como un flan. Para su desgracia, pese a
que el da estaba nublado, la lluvia se neg a hacer su aparicin estelar para impedir
que representaran la obra. Los invitados fueron llegando y ocupando sus respectivos
asientos y ella estaba cada vez ms nerviosa, encerrada en el despacho del abuelo con
su ridculo disfraz de flor, repitiendo una y otra vez el dilogo. El cuerpo todo verde a
modo de tallo, los brazos simulaban dos hojas y sobre su cabeza se alzaban los ptalos
de una rosa que se mova a los lados cuando agitaba la cabeza.
Ah! Acabo de despertarme Perdname Todava estoy despeinada
murmur intentando darse esos aires de superioridad que la flor de El Principito
imprima en todos sus comentarios, pero Alicia solo se escuchaba nerviosa, el timbre
de su voz era el de una nia asustada.
Chase iba elegantemente vestido, con una capa turquesa con forro y mangas rojas
que le llegaba hasta los tobillos, escondiendo su conjunto de camisa y pantaln
blanco. Una peluca rubia revuelta, botas altas azules y una cinta de seda amarilla en la
cintura completaban su atuendo. Estaba tan listo como poda estarlo y en su mirada
solo poda encontrar seguridad.
En cambio, en los ojos de Charlie, a pesar de los nimos que intentaba insuflarle,
se reflejaba el miedo. l tambin tema que todo se desmoronara, que nada saliera
como haban planeado durante la ltima semana y media. Su atuendo era el ms
normal. Se haba puesto un pantaln marrn, botas altas de motero y una chaqueta de
cuero a juego con el pantaln, aunque en un tono mucho ms fuerte. Lo ms
llamativo en l era la gorra de cuero de aviador y las enormes gafas sobre la cabeza;
sus ojos verdes relucan en contraste con la ropa.
Se coloc junto a ella y la tom de las manos, que estaban bien enfundadas en el
disfraz. Alicia sinti que necesitaba tocarlo de verdad, sentir su piel contra la de ella.
Tranquila, piensa que casi todo el trabajo me ha tocado a m brome
hacindose el ofendido mientras le lanzaba una mirada a Chase, que se sacuda el traje
. Eres un presumido.
Tengo de qu presumir replic Chase, mirndole por encima del hombro.
Incluso Alicia consigui sonrer ante el comentario de su primo.
El primero en salir fue Charlie, que comenz a relatar la historia con bastante
soltura, utilizando la pizarra como un arma infalible. No solo consegua que todos
atendieran a esa voz que se asemejaba a una meloda sino que, adems, lograba que se
quedaran embobados mirando las lneas que iba trazando en la pizarra. Ese era su
modo de engaarlos. Nadie se percat de las veces en que se equivoc, ni siquiera
habran pestaeado si cambiara de historia, porque la atencin del pequeo pblico
recaa por completo en la pizarra.
Cuando El Principito hizo su aparicin, todos rompieron a rer y no tardaron en
quedarse atrapados por la actuacin. Se notaba su pasin por la interpretacin. Ya
nadie miraba la pizarra ni le prestaba atencin a Charlie: todos contemplaban a Chase
como miraran a un ngel descender desde las alturas. Incluso Alicia, que los
observaba desde la distancia, se qued hipnotizada por lo que vea.
Hasta que lleg su turno y tuvo que salir al jardn y todas las miradas se
concentraron en ella. Los ocho invitados contuvieron el aliento cuando abri la boca
para hablar y un segundo despus la cerr. Todos la miraban. Todos. Senta el peso de
sus ojos puestos en cada parte de su disfraz. Escuchaba el murmullo de sus
pensamientos, las risas, los comentarios burlones, el Tienes un problema! Ests
haciendo el ridculo!
Sinti miedo, vergenza y una congoja que le recorra el cuerpo y ascenda hasta
su garganta, bloquendole la voz, impidindole articular palabra. Eran cuchicheos lo
que escuchaba? Por qu la miraban de esa manera? Por qu? Pero nadie la miraba
ni hablaba a sus espaldas; lo nico que murmuraban sus pensamientos eran palabras
reconfortantes que la animaban a perder el miedo. Un miedo que no quera irse y del
que ella no lograba desprenderse. Algo clido se pos sobre su mano y escuch la voz
de Chase elevarse en el aire, pero Alicia no entenda nada, ni poda ver que era
Charlie el que la sujetaba intentando hacerla volver a la realidad. Era como estar
sumergida bajo el agua, sin poder escuchar, hablar o respirar. Se haba quedado tan
plida que Rose se haba levantado de su asiento con una mano en el pecho y Ofelia le
deca algo mientras impeda que fuera hacia ella.
Alicia no consigui decir ni una sola frase, y cuando al fin reaccion y se percat
de lo que suceda, cuando Charlie logr sacarla de su ensimismamiento tomando su
cara entre las manos y uniendo su frente a la de ella mientras le hablaba en susurros,
la vergenza que la embarg fue tan grande que los ojos se le llenaron de lgrimas y
sali corriendo para encerrarse en su dormitorio.
Una imagen que debera haber sido borrosa se haba tornado ntida ante los ojos
de Alicia, emborronando la realidad que la rodeaba: su hermana, la maana en que
haban representado una obra para ella, una obra que ni siquiera haba podido
terminar de ver. Haba sido tan injusto. Eve era tan carismtica como el propio Chase
sobre un escenario. No necesitaba seguir un guion para hacerte rer o encogerte el
corazn. No necesitaba vivir dentro de mentiras para poder respirar, ni a nadie que le
tendiera la mano para atreverse a vislumbrar las maravillas que se encontraban al otro
lado del espejo. Alicia solo era una sombra a su lado, la noche cuando Eve era el da.
Eve, tan llena de vida, se haba marchitado, dejando caer unos ptalos que se
haban pulverizado con el paso del tiempo. De ella solo quedaban los preciosos
recuerdos que Alicia se encargaba concienzudamente de atesorar y rememorar como si
an siguiera ah, tan cerca de ella que pudiera palparla al extender los brazos. No
haba dolor en sus recuerdos, solo el rasguo de la prdida, de la ausencia, del
silencio, le haca guardarse para s todo lo que tena que ver con Eve. Y en ocasiones
como aquella, Alicia acceda a ese lugar en el que atesoraba los recuerdos ms ntimos
de su hermana, y escuchaba una voz que le susurraba palabras que ella se negaba a
escuchar, palabras que ni siquiera se atreva a pensar y que le hacan tanto dao como
la propia ausencia, como si reviviera el dolor de la muerte de su hermana por segunda
vez. Porque Alicia, en el fondo de su corazn, pensaba que debera haber sido ella,
que era ella la que debera haber ocupado el lugar de su hermana. Eve era de esas
personas que hacan del mundo un lugar mejor, mientras que Alicia era de esas otras
que preferan esconderse en l. Una estrella enorme y brillante frente a un pequeo
punto impreciso. As eran ellas.
A Alicia le gustaba recordar a su hermana, pero odiaba pronunciarla. Toda esa
obra de teatro gritaba su nombre. Alicia la senta, la pensaba. Era como un tesoro que
esconda en lo ms profundo de su ser. Hay cosas que son fciles de pensar, pero
difciles de pronunciar. Eve era una de ellas. Y Alicia se senta perdida, porque en esos
momentos no se estaba comportando como ella misma, estaba convirtindose en lo
que sera su hermana de seguir viva. Y tena el temor absurdo de que si se comportaba
como ella, la sustituira. Y que Eve desaparecera irremediablemente para siempre. Y
eso la asustaba ms que nada en el mundo. Mucho ms que la gente.
Todo eso fue lo que Alicia le cont a Ofelia tras salir huyendo de la
representacin. Era la primera vez que no acuda a ella como psicloga y la primera en
que se abra sin reservas, confesndole algo que ni ella misma saba que laceraba su
alma con ferocidad. Lloraba y hablaba a la vez, atragantndose con las palabras,
mientras se arrancaba el disfraz quedndose en pantis y camiseta de tiras.
Es ella la que debera haber estado ah, yo solo soy la copia mala. No puedo ser
como ella, no puedo repeta entre sollozos. Estaba tan llena de vida, nunca se
habra encerrado. A ella se le acab el tiempo y yo me niego a vivir cuando tengo todo
el tiempo del mundo para hacerlo. Eso es lo que pensis, verdad? Mam tambin lo
piensa, por eso me odia tanto.
Por el contrario, eras t la que estaba ah. Puedes gritar, patalear o encerrarte
una eternidad en tu habitacin para hacer ms patente tu dolor. Pero nada dijo
Ofelia, acercndose unos pasos a la cama donde Alicia se haba hecho un ovillo,
nada har que Eve regrese. Ni siquiera que dejes de vivir.
Eso ya lo s!
No. No tienes ni idea. Por mucho que la pienses, ella ya no volver. Ni aunque
te comportaras exactamente como ella regresara. Siempre seras t y no ella, lo que
me lleva a mi pregunta favorita: Quin eres t? Alicia la mir con rabia pese a las
lgrimas que se derramaban por sus mejillas. Permteme que esta vez sea yo quien
te conteste. No eres la hermana de Eve, ni la nieta de White, ni la hija de Rose, ni la
prima de Chase, ni la chica que teme a la gente. T eres Alicia. Simplemente Alicia,
que puede ser quien quiera ser cuando decida serlo y seguir siendo exactamente la
misma aunque sea completamente diferente. Alicia es Alicia y siempre ser Alicia. Una
oruga cuando se convierte en mariposa sigue siendo la misma aunque no puedas
reconocer a la oruga que hay en ella. Esa es la respuesta.
Pero Pero Tena la garganta seca. No quiero ser Alicia balbuci.
Bienvenida al mundo real, pequea. Hay tres cosas irremediables en la vida: el
amor, la muerte y ser quien eres.
Odio la vida.
No, no lo haces. Y sabes por qu lo s? Ella neg con la cabeza. Porque
si la odiaras no lloraras, no lucharas ni te habras enfrentado a ocho personas aunque
sabas de antemano que no lo conseguiras.
Estoy cansada, Ofelia.
Y yo estoy orgullosa. Las dos sabemos que no lo has hecho por ti. Sabas que
no podras ni con la primera frase y aun as has salido, por todos ellos, porque les
quieres y porque no queras defraudarles. Podras simplemente no haber salido, pero
lo has hecho. Y ha sido glorioso, has antepuesto el amor al miedo. Hizo una pausa y
se acomod a un lado de la cama, muy cerca de Alicia. Y eso me lleva a la segunda
cosa irremediable de la vida: el amor. Te he visto sujetarte en su mirada a cada paso
que dabas. He visto el amor en tu cara y hasta creo que me ha saludado. El miedo vive
en la mente y el amor en el corazn. Un nio pequeo no teme a nada porque no sabe
lo que es el miedo, pero ama sin condiciones. El miedo es algo que se aprende
mientras que el amor es algo que se sabe. Y, sinceramente, no s qu haces en esta
cama tirada junto a una vieja loca, cuando podras estar junto a alguien que aleja tu
miedo. Eres un poco tonta, no te parece?
Los ojos de Alicia volvieron a llenrsele de lgrimas. Ofelia estaba traduciendo
sus sentimientos, ponindole nombre a todas aquellas cosas que no poda explicar con
palabras vacas. Estaba hablando de Charlie.
He hecho el ridculo! solloz. Cmo voy a mirarle a la cara otra vez?
Estoy tan avergonzada Escondi la cara entre las manos. Le he decepcionado.
No he podido hacer realidad nuestra lista.
Y qu es una lista sin tachones? Toda buena lista tiene algn tachn en su
haber, es la regla primordial de las listas.
No querr volver a verme.
Eso lo dices porque no has visto cmo ha corrido detrs de ti. Si no est aqu
ahora mismo es porque le ped que me dejara a m. Saba que necesitabas un
momento para ti antes de enfrentarte a lo que ha pasado abajo.
Le he decepcionado repiti con un gemido.
Qu curioso, porque me da la impresin de que l piensa lo mismo. A fin de
cuentas la idea fue suya, no? pregunt la mujer llevndose un dedo a la barbilla.
Le odias?
Claro que no contest, sorbindose la nariz.
Entonces podis arreglarlo.
Eres una psicloga horrible.
Alicia sigui llorando y Ofelia hizo algo que no haba hecho en los tres aos que
llevaba tratndola: la abraz. Y Alicia encontr tanto alivio en la seguridad de sus
brazos que sinti que sala a la superficie despus de siglos enteros sumergida bajo el
agua.
-Captulo 29-
Charlie

Mi lluvia eres t.

Charlie se senta traicionado. Como si alguien hubiera plantado una semilla en su


interior mientras dorma y, sin saber cmo, las sonrisas y los ojos de Alicia la hubieran
regado. Porque Alicia tena los ojos tan azules, tan intensos, que Charlie estaba
convencido de que guardaba el ocalo que es cuando el ocano y el cielo se juntan
dentro de ellos. Quera decirle: deja de regar la semilla, Alicia. Pero quera esa
semilla, quera sentir lo que senta. Le gustaba Alicia, le gustaba ms de lo que nunca
hubiera estado dispuesto a admitir. Y entonces pens que jams haba conocido un
miedo tan sobrecogedor como el que senta cuando estaba con ella, un miedo visceral
e ilgico a que desapareciera. A que fuera un sueo del que pudiera despertar en
cualquier momento y que Alicia terminara apagndose, tsss, como una vela. Y
durante el intento de representacin haba sido testigo de cmo desapareca a unos
pocos metros de l, apagndose pausadamente conforme avanzaban las agujas del
reloj y todo haba sido por su culpa.
No saba en qu momento exacto haba empezado a temblar. Quiz llevaba toda la
semana hacindolo y solo cuando la cruda realidad le haba estallado en la cara, se
haba percatado de cun afectado se senta, del martilleo de su corazn y del
desagradable cosquilleo que serpenteaba por todo su cuerpo, seas claras de su
nerviosismo. Charlie temblaba de pies a cabeza mientras vea a Alicia desaparecer,
mientras el aire fro de noviembre se llevaba consigo el rastro de la esencia de aquella
chica que se haba ganado un hueco en su vida.
Todo por su culpa.
Por ms motivos que buscara en pos de su inocencia lo cierto era que de no haber
sido por esa idea estpida de querer mostrarle el mundo, nada de aquello habra
tenido lugar. Podra haberlo evitado. La noche del mircoles, durante el rato que
estuvieron juntos en el sof de la entrada, haba descubierto lo mal que lo estaba
pasando, las dificultades a las que se estaba enfrentando. Charlie haba tenido un claro
presentimiento aquella noche. En el fondo de su corazn saba cul iba a ser el
resultado, a pesar de que obviara todas las seales. No era que no tuviera la suficiente
confianza en Alicia, que no la creyera capaz de superar sus miedos; simplemente, no
estaba preparada. Pero la paciencia nunca haba sido una de las virtudes de Charlie.
Con Alicia se senta atado de pies y manos y, aunque se haba resignado al hecho de
que con ella deba mantener la calma, no estaba en su naturaleza quedarse quieto sin
hacer nada por deshacerse de las ligaduras. Haba querido empezar la casa por el
tejado y la construccin entera haba terminado por derrumbarse a sus pies sin que l
pudiera hacer nada por mantenerla a flote. La haba visto caer y no haba podido hacer
nada, solo observarla con impotencia.
La conversacin que haba mantenido con Chase, el primer da que se present en
los ensayos disfrazado de Cupido, reverber en su cabeza como un eco que gritaba
enfurecido culpable! una y otra vez.
A qu ests jugando? le haba preguntado, cogindole del brazo, cansado de
ser el destinatario de sus flechas envenenadas de verdad.
A qu juegas t? contraatac Chase con una sonrisa de suficiencia.
Yo solo quiero ayudar a Alicia.
En eso estamos de acuerdo dijo al tiempo que se ajustaba las alas, que se
haban movido cuando Charlie lo haba detenido. Ahora bien, mi camino es
distinto. T quieres ayudarla con una lista, yo tengo otro mtodo.
Que mtodo?
Destruye y construye, llora y sonre, tabla y mar.
Te has vuelto loco? Charlie no entenda nada, o ms bien se podra decir
que no quera entenderlo.
En asuntos de amor, los locos son los que tienen ms experiencia. De amor no
preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no haber
amado nunca recit a Benavente, teatralmente. Charlie se lo qued mirando con la
boca abierta de par en par y, en respuesta, el chico haba emitido un estruendoso
resoplido antes de aclarar: Amor, Charlie, amor.
El amor no va a curarla por arte de magia.
Puede que no, pero s que hay una cosa que hace el amor y que olvidas.
Qu?
Existir.
No estoy entendiendo nada.
El amor no cura, es en s mismo la cura aclar con sequedad.
No soy la cura de Alicia.
Claro que no lo eres, seguramente dentro de unos aos solo seis un bonito
recuerdo. Esas palabras provocaron un pequeo pinchazo en algn recoveco del
interior de Charlie. Pero ahora, en este momento, sois presente; y lo que veo en tus
ojos cuando la miras, eso s que cura.
Dije que me gustaba. Mene la cabeza. Ni siquiera lo dije, solo lo admit.
No dije que estuviera enamorado de Alicia. Porque no lo ests, verdad?, le
pregunt una vocecita interna. Es demasiado difcil.
Sabes lo que es difcil? Decir que no ests enamorado de alguien y que justo
cuando pronuncies su nombre una sonrisa no te delate. Eso es difcil.
Es complicado, vale? No necesito que me arrojes a sus brazos, no eres Cupido
por mucho que vistas como l. Le examin de arriba abajo con una ceja alzada y
una mueca burlesca. Aunque no creo que Cupido tuviera esas pintas.
Puede que yo no sea Cupido, pero, sin duda, t eres un psimo mentiroso. Si
de verdad piensas eso huye, corre ahora que ests a tiempo. Aljate y no mires atrs.
Es demasiado complicado, para qu molestarse? Charlie no pudo evitar sentir
ganas de darle un puetazo al escuchar esas palabras. Ves? Ah est otra vez, t
mismo te delatas. Le tienes tanto miedo a ella como ella a la gente. Irnico, no crees?
No sabes nada repuso. Un leve suspiro se desliz por sus labios, cansado de
todo y de nada. Le dio la espalda, dispuesto a marcharse.
El amor cura, nunca daa dijo haciendo que Charlie se detuviera. Ni uno
solo de sus msculos se atrevi a moverse. Lo que hiere es la huella que deja
cuando se marcha. El amor no es complicado, lo complicamos nosotros. No lo
olvides.
Ni siquiera s si es amor. Fue lo ltimo que dijo antes de emprender la
marcha.
Eso es fcil. Imagina un mundo sin ella y si no enloqueces, entonces no es
amor.
Esas palabras fueron el eco que dej Chase en l, un eco tan profundo que
todava poda orlo, pese al tiempo, como si acabara de pronunciarlas. Y entonces lo
entendi. No lo haba hecho por Alicia sino por l; todo lo haba hecho por l, porque
la necesitaba de una manera visceral. Quera sacarla de su Pas de las Maravillas o
de las Pesadillas y llevarla hasta su mundo, hacia un Nunca Jams en el que fueran
eternos y donde Alicia no supiera lo que significaba el miedo. Haba sido un egosta.
Queriendo salvarla, la haba empujado hacia el precipicio. Y ah estaba ahora,
contemplando los resultados de sus prisas, un desastre que podra hacer que Alicia
volviera a replegar sus alas, arrollando todo su esfuerzo, malgastando las pequeas
batallas que haba ido superando en los ltimos meses.
Todo haba sido por su culpa.
Se senta avergonzado consigo mismo, mucho ms avergonzado que cuando
Chase haba aparecido delante de l, vestido de Cupido, y le haba arrojado una
verdad en forma de flecha. La verdad no tiene por qu ser bonita siempre que sea
verdad, aunque en este caso tuviera la forma ms bonita que Charlie hubiese
contemplado nunca. Le gustaba Alicia, esa era la verdad. Le gustaba de una manera
diferente de cmo le haban gustado otras chicas anteriormente. Era un sentimiento
que no se poda comparar con nada que hubiera experimentado antes. Alicia le
transmita algo que solo poda calificarse como mgico. Senta algo mgico por ella,
algo que era frgil como el cristal ms fino, tierno como las nubes y brillante como
una estrella; y Charlie tema que un solo paso en falso pudiera quebrarlo.
En todo eso pensaba mientras vea sin ver a la gente congregada en el precioso
jardn de su vecina, escuchando sin prestar atencin a la voz de Chase, que intentaba
salvar la situacin, ni a la discusin que el seor White mantena con su hija. Y fue la
visin de la madre de Alicia, lo llamativo de su traje de falda y chaqueta de un rojo
mate, la voz proyectndose como una mala pesadilla por encima de la de su padre, lo
que consigui que Charlie saliera de las fauces de sus pensamientos.
Pap, te lo he dicho un milln de veces. De verdad pensabas que lo iba a
hacer? voce la mujer recolocndose las gafas de pasta que se haba puesto para ver
la obra, tan rojas como el resto de su ropa. Por el amor de Dios, llevo aos
intentando luchar contra esto. Esa mujer dijo sealando la puerta por donde Ofelia
haba seguido a su hija no tiene ni idea de lo que le pasa a la nia. No puede
curarla.
No hay nada que curar. Alicia no est enferma replic. Solo es diferente,
solo necesita tiempo y cario. Necesita a una madre rezong el abuelo.
Est enferma! Por qu no eres capaz de verlo? Necesita que un especialista
trate su problema.
Est mejorando. Se est esforzando.
No veo que est mejorando! Acaso soy la nica que la ha visto salir
corriendo?
Cario intent interceder Robert, posando una mano sobre el hombro de su
alterada mujer. Pero ella segua fulminando a su padre con la mirada.
Se est esforzando como nunca y ha mejorado muchsimo. No has visto cmo
estos ltimos meses
Rose no le dej terminar.
Yo no veo nada! Est enferma. En-fer-ma silabe con acidez. Necesita
estar internada, necesita que la ayuden, que estn con ella da y noche. Necesita gente
que se asegure de que no comete una locura! Porque eso es a lo que la llevar su
estado: enloquecer, como Mary.
El seor White tena los ojos inyectados en sangre y le mantena la mirada a su
hija con una expresin dolida, la misma expresin que tendra un moribundo despus
de haber sido apualado cruelmente por un ser querido.
Charlie temblaba ms que nunca y apretaba los dientes de una manera tan salvaje
que la mandbula haba empezado a dolerle. Pero esta vez no era miedo lo que sacuda
su cuerpo: era rabia. Una rabia visceral que le hizo perder completamente el juicio. Su
cuerpo se antepuso a la razn y cuando se quiso dar cuenta estaba delante de Rose,
arrebatndole las gafas y estrellndolas contra el suelo de la terraza antes de pisarlas.
Los cristales se hicieron aicos, como un reflejo de su turbacin, y el plstico se
fragment quedando un amasijo de algo que segundos antes haban sido unas lentes
elegantes.
La mujer se haba quedado estupefacta y lo miraba con una mezcla de ira y
desconfianza. Todos lo miraban como si se hubiera vuelto loco, algo que Charlie no
poda reprocharles.
Pero cmo te atreves? bram Rose, encolerizada.
Cmo se atreve usted? replic. Viene aqu como si esto no fuera con
usted, como si Alicia no fuera su hija y se pone a exigir soluciones a problemas que ni
siquiera conoce.
Soy su madre!
Y yo soy su persona! Solo haba determinacin en rostro de Charlie.
Eres un mocoso! rezong, colocndose unos mechones detrs de la oreja.
No quiero que mi hija se junte con gente de tu calaa.
De mi calaa! Solt una risotada mordaz, sacudiendo la cabeza como si no
creyera lo que escuchaba. Si yo solo le he hecho un favor. Est claro que no ve
nada. Se aferr a su rabia con uas y dientes, dispuesto a impedir que esa mujer
pagada de s misma aplastara su determinacin. Necesita unas gafas nuevas, seora
dijo, casi escupiendo la palabra, de lo contrario habra visto el esfuerzo que ha
hecho su hija al salir ah seal el improvisado escenario y enfrentarse a sus
peores miedos. Porque solo un ciego no vera todo lo que Alicia ha estado haciendo
por salvarse a s misma, lo mucho que ha cambiado en los ltimos meses. Si hay
alguna loca aqu no es Alicia, es usted.
Algo maravilloso sucedi de pronto, o eso crey percibir Charlie a travs del
miedo, la vergenza y la furia que lo dominaban. Eran aplausos eso que escuchaba?
Parpade y mir a los lados, apartando la vista del veneno que la mujer emanaba de
sus ojos; efectivamente, los amigos del abuelo de Alicia haban comenzado a aplaudir.
Aplausos que cesaron en cuanto Rose los atraves a todos con la mirada y pidi a
gritos que se marcharan de la casa. Pero nadie se movi.
Pero quin te crees que eres? le grit a Charlie, contemplando todava
conmocionada las gafas destrozadas. El disgusto de Rose se reflejaba en su cara, que
haba enrojecido tanto como su ropa, y en el cuello, donde haban aparecido unas
extraas ronchas debidas a la tensin. Cmo permites que mi hija tenga trato con
alguien como l? Esta vez la pregunta iba dirigida a su padre.
La madre de Alicia gritaba y ordenaba mientras su marido intentaba, en vano,
conseguir que se calmara. El seor White no haba dirigido ni una sola mirada a
Charlie, se haba apartado del grupo e ignoraba a su hija como buenamente poda.
Chase tuvo que intervenir para evitar que Rose se lanzara al cuello de Charlie y lo
echara de la casa a patadas. Se aclar la voz y dio unas palmadas para que el grupo les
prestara atencin.
Nuestra flor ha resultado ser un poco tmida dijo con resolucin,
acercndose a Charlie; su voz se elevaba por encima de los resoplidos de Rose y de la
voz calmada de Robert. Agradecemos vuestra asistencia, pero tendris que
disculparnos por terminar la obra tan apresuradamente. Os rogamos que desalojis la
casa para poder resolver esto en familia. Era tanta la afliccin y ceremonia de su
tono, as como las expresiones de su cara, que todos asintieron en respuesta y fueron
desapareciendo. T tambin le pidi a Charlie, lanzndole una mirada que no
daba lugar a rplica. Ahora.
l asinti, ignor el monlogo sobre la educacin y el saber comportarse que le
dedicaba Rose y sali apresuradamente hacia su casa.

La espera fue un tormento para Charlie, que no consigui concentrarse en su


trabajo ni en los apuntes para el examen que tena el lunes siguiente. Quera,
necesitaba, hablar con Alicia, pero entenda que necesitaba tiempo, de modo que
esper con impaciencia a que fuera ella la que diera el primer paso.
No fue hasta pasadas las diez de la noche cuando comprendi que la chica no
tena intencin de hablar con l aquella noche. Se habra enterado de lo que haba
hecho con las gafas de su madre? Estara molesta? Charlie no conceba la posibilidad
de que se hubiera encerrado de nuevo en su caparazn y no quisiera volver a verlo.
Se negaba a pensar en ello y, al mismo tiempo, no dejaba de atormentarse con esa
idea.
A las once se rindi. No pensaba seguir esperando. Toc el silbato y dej una nota
en el armario de la chica que rezaba: Te espero en el sof. No tardes y abrgate. Creo
que va a llover.
Se traslad al sof de la entrada sin nada ms que dos paraguas y un abrigo
enorme para sortear el fro de aquella noche de otoo. Haba apartado a un lado el
plstico con el que recubra el sof en los das de lluvia una recomendacin de su
amiga Wendy, que nunca dejaba escapar detalles como ese, y se haba sentado con
dos paraguas abiertos, uno sobre su cabeza y el otro justo a su lado, posado en el
respaldo, donde Alicia se sentara si finalmente accediera a encontrarse con l.
Tard media hora en salir, pero lo hizo, y a Charlie se le dispar el corazn
cuando la chica se hundi en el asiento y sujet el paraguas para poder acomodarse,
todo lo unida a l que sus cuerpos le permitieron, como tantas otras veces haba
hecho.
Alicia tena los ojos clavados en sus manos, negndose a mirarlo.
De verdad le rompiste las gafas a mi madre?
l trag saliva.
Ests enfadada?
Por perdrmelo? S. Emiti una leve risa que fue para Charlie como una
caricia susurrada. Lo siento.
No, yo lo siento se apresur a decir.
Te he decepcionado sigui ella.
Soy yo el que te ha decepcionado repuso Charlie.
Y esta vez s levant la mirada. La tena vidriosa por las lgrimas que se esforzaba
por contener.
Cmo vas a decepcionarme? Has estado ayudndome todo este tiempo. Y
yo
Te he presionado. Tengo ese problema sonri a medias, cuando quiero
algo cambio de marcha y piso el acelerador, pensando que as conseguir llegar antes.
Te arrastr conmigo cuando no estabas preparada para ir tan deprisa. Soy yo el que
debe ajustarse a tu ritmo.
No tienes por qu hacerlo replic la chica. No tienes por qu hacer nada
de esto. Mene la cabeza. No tienes por qu estar aqu.
Me ests echando?
Yo no he dicho eso!
Pues entonces s que debo estar aqu. Es el nico lugar en el que quiero estar.
Solo lo dices para que me sienta bien.
Si crees que soy el tipo de persona que hace las cosas para que los dems se
sientan bien es que no me conoces en absoluto. Dicen que hasta rompo gafas, no creo
que eso le siente bien a nadie. Compuso una sonrisa socarrona. Estoy aqu
porque quiero estar. Llevo toda la tarde queriendo atravesar las paredes de tu
habitacin, has tenido suerte de que no lo hiciera. Su sonrisa se ensanch.
Demasiadas roturas por un da, no te parece?
Deberas haberlo hecho. Romper la pared, quiero decir.
No me tientes, Al brome al tiempo que la empujaba levemente hacia un
lado.
He hecho el ridculo.
Solo has dejado un poquito peor a la flor del Principito. Alicia lo mir sin
comprender, lo que hizo que Charlie chasqueara la lengua y explicara: Te has
comportado como una flor tan presumida que ni siquiera se digna a dedicarle una sola
palabra al pobre Principito. Tranquila, sobrevivirs y l tambin.
Pero Alicia no rio ante el comentario. Haba tanta tristeza en su mirada que
Charlie tuvo ganas de llevrsela lejos, muy lejos, y esconderla para que nadie pudiera
volver a daarla.
Lo siento. Lo he estropeado todo.
Charlie le cogi una de las manos, apartndosela del paraguas, y la abrig entre
las suyas. Estaba helada.
Volveremos a intentarlo. Hay una lista que seguir le record, y esta vez
iremos ms despacio. Quieres?
La chica asinti y observ cmo apretaba el mango del paraguas con la otra
mano.
Quiero.
Se acerc a ella y la tom por la barbilla, obligndola a mirarlo a los ojos, y lo
que vio removi la tierra que sujetaba ese sof que pareca crecer con las finas gotas
de lluvia que comenzaban a caer al mismo ritmo que las lgrimas de Alicia. Lgrimas
amargas que arrastraban la pena, la vergenza y la impotencia que haban
acompaado a la joven en ese da interminable. Se atrevan a deslizarse tmidas,
ardientes, efmeras por los lmites del tiempo. Arrastraban consigo el sabor del
dolor, surcaban su rostro en un burdo intento de narrar un sentimiento sin nombre, de
capturar un segundo sin dueo. Su labor era tornarse eternas, invencibles y punzantes
como un mar enfurecido que lo inunda todo con la fuerza agnica de la naturaleza. Y
lo estaban consiguiendo, hasta que Charlie repar en ellas. Las odi incluso antes de
conocerlas. Cmo se atrevan a conquistar el rostro de Alicia? Emborron, con los
dedos temblorosos, el rastro marchito que haban dejado a su paso. Sus dedos eran la
salvacin, el grito liberador que se abre paso a travs del dolor, la caricia que calma, el
susurro que ahuyenta el silencio. Por ms lgrimas que destrua de los ojos de Alicia
estas seguan saliendo, dispuestas a batallar. Respir hondo. Muy lentamente, acerc
los labios a la cara de la joven. Se las bebi. Todas. Donde se posaban sus labios
moran lgrimas. Prob el sabor de la pena; extraamente dulce, caliente y con un
regusto a sal. Las encerr en lo ms hondo de su interior, alejndolas de Alicia para
siempre. Jams permitira que fueran ellas las encargadas de contar su historia.
Estaban destinadas a morir. Como todo. Como todos. Y si algo o alguien tuviera que
contar su historia sera algo eterno, infinito. Algo parecido al amor. O al tiempo. O al
palpitar desbocado en el que cabalgaba su corazn cada vez que la miraba.
Alicia se dej hacer, aceptando cada caricia, cada roce de sus labios en su rostro
helado, con las mejillas arreboladas y el aliento contenido en sus pulmones. Pareca
una mueca que se amoldaba a cada peticin de aquel que mova sus engranajes.
Charlie le arrebat el paraguas y lo coloc en el silln junto al suyo antes de tirar de
ella. Llova, pero a ninguno de los dos pareca importarle.
Vamos a bailar le inform con la felicidad reunida en sus ojos.
Qu? Alicia abri mucho los ojos, sin entender.
Bailemos! Charlie le tendi la mano.
Por qu?
Se necesita un motivo para bailar?
Se necesita un motivo para todo.
Entonces bailemos porque hoy es hoy y solo hoy ser hoy. Aqu y ahora, este
preciso instante no volver a repetirse. Bailemos para despedirle.
Se te ha ido la cabeza dijo sin poder evitar una sonrisa.
Algo se me tena que pegar de ti. Se encogi de hombros. Escuchas eso?
Alicia neg con la cabeza, observando cmo Charlie atrapaba sus manos y las
alzaba hasta colocarlas sobre sus hombros, para luego posar las suyas en la cintura de
la joven y atraerla hacia s. Presta atencin y escuchars una cancin. Comenz a
moverse lentamente, su rostro a pocos centmetros del de ella, su mirada perdida en la
profundidad de la suya. Escuchas la meloda? le pregunt, refirindose a las
gotas de lluvia que caan componiendo una extraa cancin.
Ella asinti.
S, pero no escucho la letra.
Habla sobre una chica que est triste y que baila bajo la lluvia para aplacar su
pena. Se acerc ms a ella para susurrar contra su mejilla: Las gotas de lluvia son
su consuelo, la acarician susurr con voz grave, imprimiendo las palabras en sus
labios, que subieron hasta la sien de la joven, la envuelven dijo estrechndola
ms entre sus brazos. Borran la tristeza, se llevan las lgrimas. La mir de nuevo
y en sus ojos haba una ternura tan grande y tan pura como la lluvia que iba cesando,
dejando de arroparlos en esa noche en la que incluso las estrellas haban decidido
esconderse tras las nubes para concederles un poco de intimidad.
Alicia coloc las manos detrs de su nunca y, antes de recostarse contra su pecho
y cerrar los ojos, le dijo:
Mi lluvia eres t.
-Captulo 30-
Alicia

A veces intentamos sentir cosas que


solo podemos sentir a travs de otros.

El sol emerga, casi tmido, a medida que ella avanzaba sin rumbo. El aire
matutino le acariciaba el rostro y una embriagadora sensacin de libertad iba
expandindose en el interior de su pecho. Las calles desiertas no tardaran en ser
invadidas por todo tipo de personas. Personas es un sinnimo de gente, esa a la que
tanto teme. O tema. Cierto, en pasado. Lo que fue, ya no volver a ser. Alicia ya no
era el trono en el que se sentaba su miedo, gobernando como el ms tirano de los
villanos. El miedo la haba abandonado, ni siquiera una msera nota de despedida
haba dejado tras de s. Tantos aos en su compaa y se haba volatilizado como si
nunca hubiera existido. Como si ella no le hubiera alimentado o entregado su vida,
como si no se hubieran fundido en un mismo ser.
Es curioso cmo las grandes cosas suelen desaparecer sin dejar ningn rastro
visible; no queda nada cuando se va la vida, el amor, la fe o el miedo. Nada. Ni una
huella, ni una triste fotografa en blanco y negro. No es que puedas sacarte el pecho y
mostrrselo a alguien, de la misma manera en que tampoco puedes imprimir tus
recuerdos; ni siquiera puedes grabar en vdeo tu dolor. Solo puedes decir ya no est
y esperar a que el resto del mundo caiga en la cuenta de que ya no sientes algo dentro
de ti que antes s sentas. Alicia no poda mostrarle a nadie cmo su miedo se haba
esfumado. Un paso tras otro y nadie vea lo que no se poda ver. Que tiempo atrs, ese
hecho sin importancia hubiera sido poco posible, que no imposible. Los
imposibles no existen.
Vemos a gente sonrer sin saber cunto ha costado esa sonrisa, qu precio ha
tenido que pagar su dueo a la vida para merecerla. Sin saber siquiera si antes poda o
no hacerlo con la misma facilidad. No podemos, entonces, decirle Felicidades por
sonrer porque no sabemos lo que hay detrs; solo sabemos lo que vemos y eso es
como no saber nada. Nadie poda felicitar a Alicia, porque nadie vea ms all. Pero
no podemos culparles, es la ceguera implcita en la vista. Si tan solo pudiramos ver
los recuerdos, si tan solo pudiramos sentir en un apretn de manos todo lo que ha
sentido una persona Si eso fuera posible, Alicia tropezara con alguien por la calle
nada importante, un breve empujn en una calle atestada de una marea de cuerpos
con demasiada prisa y poco espacio y, tras hacerlo, la otra persona se detendra. Ni
un solo msculo movera mientras estuviera recibiendo el alma de la joven, vindola
en todos sus compartimentos. Solo entonces podra sonrer y decirle Me alegro de
que ya no nos quieras aplastar. Felicidades. Y Alicia se sentira inmensamente feliz.
El mundo sera un lugar mejor si en lugar de vernos con los ojos, lo hiciramos con
los recuerdos. No tendras que preocuparte nunca de explicar quin eres o cmo eres,
simplemente se sabra.
Sigues viva? le pregunt Charlie, mirndola con una ceja alzada.
S contest ella, aunque en realidad pens Lo he estado alguna vez?.
Ests viendo la pelcula?
No mucho. Exhal un suspiro.
En qu pensabas?
No pensaba. Estaba recorvinando.
Rebobinando? pregunt el chico con una mueca de diversin.
No. Cmo iba a rebobinarla si ni siquiera la estaba viendo? Dices cosas raras,
Charlie.
Charlie puso los ojos en blanco, se cruz de brazos y se inclin hacia ella.
Venga, va. Sultalo.
No s de qu me hablas.
Ests desendolo repuso.
Yo? Ni siquiera s de qu hablas. Alicia neg con la cabeza, hacindose la
despistada.
Charlie se rasc el mentn, inspeccionando concienzudamente la expresin
esquiva de la chica. Y, como si hubiera perdido una cruenta batalla, pregunt con
abatimiento:
Qu es recorvinando?
Recorvinar empez, entusiasmada de poder explicarse es cuando
recuerdas una cosa que todava no ha pasado.
Sera entonces adivinar.
No lo adivino, lo recuerdo le corrigi ella, con una nota de irritacin en la
voz.
Cmo lo vas a recordar si no lo has vivido?
Alicia se acerc un poco ms a l y abri los ojos con fingida inocencia.
T no puedes?
Pues no.
Ser porque tienes una de esas pobres memorias que solo funcionan hacia
atrs.
Perdname por no tener tu gran mente ironiz Charlie, y sus labios se
curvaron pese al esfuerzo por mantenerse serio. Y dime, prodigio de la naturaleza,
cmo se hace?
Es muy fcil! Alicia se incorpor, dando un brinco repentino que consigui
que Charlie se sobresaltara y estuviera a punto de tirar el porttil que descansaba entre
sus piernas. Me ense el abuelo. Solo tienes que usar tu memoria hacia adelante.
No me digas? se burl. Qu fcil!
Verdad?
Mira la pelcula, anda.
A Alicia le pareci que la pantalla del porttil era un espejo y que Penlope era su
propio reflejo. Exactamente igual, pero al revs. La protagonista no le tena miedo a la
gente, eran ellos los que le teman por tener cara de cerdo. Se imagin que de existir la
posibilidad de intercambiarse, todo sera perfecto. Alicia vivira encantada en un
mundo donde todos le tuvieran miedo y Penlope vivira feliz en uno donde nadie se
asustara de ella. Era una idea brillante, si nos permits la intromisin. Solo tena un
fallo: Alicia no poda atravesar espejos. Ni pantallas.
Se le ocurri que quiz Donna podra infligirle alguna maldicin si se lo peda
educadamente. Una cara de cerdo sera suficiente. Aunque, pensndolo bien, a ella la
careta de cerdo de Charlie no le haba dado ningn miedo. La gente era un poco rara,
la verdad.
Por qu les da miedo? pregunt, sin despegar la vista de la pantalla.
Pues porque tiene cara de cerdo.
No lo entiendo. Haba fruncido los labios y la confusin en su rostro no
variaba ni un pice. Continuaba pendiente de las imgenes que se sucedan en la
pantalla, buscando respuestas que se negaban a mostrarse en su presencia.
Charlie se encogi de hombros
Para ellos es un monstruo. Le tienen miedo.
Solo porque le tienen miedo es un monstruo? Lade la cabeza hacia Charlie
y este le devolvi la mirada. Quiz ella tiene la cara normal y el resto la equivocada.
Cmo pueden saberlo? Debera ser ella la que les tuviera miedo por no tener hocico.
Qu dijimos? Calla y mira. No vuelvo a ver ninguna pelcula contigo!
Volvi a retroceder unos minutos de la pelcula, para que Alicia pudiera ver lo que se
haba perdido mientras parloteaba.
No tiene mucho sentido resopl y se cruz de brazos, acomodndose de
nuevo en el sof.
Charlie le dedic una mirada que no admita rplicas y ella decidi mantener la
boca cerrada. Sigui viendo su vida a travs del espejo. Realmente deba de ser un
espejo, porque Penlope se escapaba para vivir la vida que le haba sido negada y para
conocer gente. Un sinsentido total. El mundo al revs. Quin querra conocer a
alguien al que le das miedo? Un sapo ansiara hacerse amigo de un mosquito? Si
Alicia conociera a ese sapo le dira que con la comida no se juega, y si por el contrario
fuera el mosquito el que le pidiera consejo le dira que si tiene miedo del sapo por
algo ser.
Para cuando se quiso dar cuenta, Penlope estaba enloqueciendo totalmente:
paseaba por calles, entraba y sala de tiendas e incluso haca amigos. Alicia ni siquiera
se molest en reprimir una risa sarcstica. Vaya pelcula ms rara. No era capaz de
encontrar la lgica. Para empezar, Penlope era desgraciada porque todo el mundo le
tena miedo por tener cara de cerdo. Cosa rara el motivo de su desgracia, no la cara
pero, adems, cuando encontraba a alguien que no le tema decida huir de l. De
invertir el espejo ese alguien sera la nica persona a la que Alicia no tena miedo:
Charlie. Y ella nunca huira de Charlie. As que no era capaz de entender por qu
Penlope lo haca. Y mucho menos poda entender por qu quera conocer a otras
personas fingiendo no tener cara de cerdo tapndose con una bufanda, cuando
alguien ya conoca su cara y la aceptaba.
Y eso mismo le hizo recordar la lista de Charlie. Alicia haba estado fingiendo que
no tema a la gente cuando poda estar simplemente con Charlie, al que no tena
miedo. Por qu? Quiz se haba dejado seducir por la normalidad, pero eso solo es
una palabra y una definicin difusa en un diccionario que ella no haba escrito.
Entonces, por qu le importaba tanto? Por qu haba empezado a querer ser
diferente? Hiciera lo que hiciera, Alicia siempre sera diferente. Para ella misma o para
el resto del mundo. Qu ms daba.
La risa de Charlie irrumpi en sus pensamientos y en ella encontr la respuesta.
Era por l. Quera hacerlo por l. Porque Charlie quera que lo hiciera. Hasta ahora,
siempre le haba dado igual la gente. Que Charlie perteneciera a la definicin de
gente le haba hecho pensar que quiz se haba estado perdiendo algo importante.
Alicia no quera perderse nada y mucho menos perder a Charlie. Pero aunque la idea
de gente le intrigara, nunca haba ansiado conocerles. Prefera invencerles que,
por si os lo estis preguntando, es cuando inventas a alguien. Fotografas y libros
era todo lo que necesitaba para darle forma al mundo sin exponerse a l. Ella estaba
bien contemplndoles a travs de su objetivo, se podra decir que en ocasiones haba
sido hasta feliz. Por qu renunciar a eso? Puede que su felicidad se encontrara en la
felicidad de Charlie. A veces intentamos sentir cosas que solo podemos sentir a travs
de otros. Quiz la lista no contuviera solo deseos de Alicia, puede que muchos de
ellos fueran de Charlie.
No la ests viendo! se quej l, sealndola con el dedo.
Claro que s!
Qu acaba de pasar? quiso saber.
Pues. Alicia mir la pantalla-espejo buscando la respuesta y, cuando vio
que Penlope sala en los peridicos y que todo el mundo la adoraba, abri mucho los
ojos. Las personas se han dado cuenta de que no tienen hocico y le han pedido
perdn.
Nunca ms, Alicia pronunci, masticando cada palabra. Nunca jams.
Pero si la estoy viendo! replic ella.
Sigues recorvinando?
No, ahora solo estiraba mis pensamientos.
Y?
Pensaba que Penlope es un poco rara.
Por qu?
Pues no le gusta que le tengan miedo y encima cuando conoce a alguien que no
le tiene miedo va y huye.
La ests viendo a trozos, Al! No huye, se va para vivir su vida.
Pero si ya lo tena a l insisti con un deje de irritacin, como si realmente
pensara que Penlope era tonta de remate, que no le tena miedo.
Pero l la rechaza, Al. Mene la cabeza y no pudo evitar sonrer.
Y por qu hace eso?
Pues porque la quiere.
Alicia frunci el ceo; casi se podan escuchar los engranajes que hacan trabajar a
sus pensamientos.
No tiene sentido.
A veces solo puedes ser feliz siendo infeliz. Charlie sonri con tristeza.
Vers, l sera feliz con ella, pero ella no sera feliz con l. Por eso la deja, para que
pueda ser feliz sin l.
Busca la felicidad de ella en lugar de la suya propia, para poder sentirla
resumi Alicia, intentando comprenderlo.
Algo as.
T me quieres? pregunt de repente, inclinndose hacia l y abriendo
mucho los ojos.
A qu viene eso?
Pues porque parece que te gusta mucho esta pelcula y no quiero que me
quieras y que por eso te alejes.
No tienes de qu preocuparte musit, reacomodndose en el sof.
Dilo.
Que diga qu?
Que no me quieres.
No te quiero, contenta? Resopl.
S. Gracias canturreo Alicia con una sonrisa que solo poda mostrar
felicidad.
No pens que llegara el da en que alguien me dara las gracias por decirle que
no le quiero. Sacudi la cabeza y se examin el cuerpo con detenimiento. Los
brazos, el pecho y hasta las piernas. Definitivamente, estoy perdiendo mi toque.
No me dejas ver la pelcula! protest ella.
A Charlie se le desencaj la mandbula.
Sers
Shhh!
Pero si eres t!
Charlie, es imposible ver una pelcula contigo manifest con petulancia.
Se acab! Cerr el porttil y lo apoy en el reposabrazos del sof. Te
quedas sin saber el final, por lista.
Ya s el final.
No lo sabes.
S lo s.
Cmo acaba?
l la besa, se rompe la maldicin, viven felices y tienen hijos con cara de
cerdo. Se lo pens unos segundos y sonri antes de aadir: Ya s por qu te
gusta tanto! Est claro, t eres uno de sus hijos cerdos.
Charlie no saba si rer o llorar.
Idiota.
He acertado?
A medias.
En qu me he equivocado?
Nunca lo sabrs.
Seguro que viven felices. Todo acaba bien siempre.
No siempre acaba todo bien.
En todos los libros que he ledo el final siempre es feliz. Para qu contarlo,
entonces? Podran haber dicho Penlope era infeliz hasta que fue feliz. Fin. Se
ahorraran muchas pginas.
Qu bruja eres. Tambin podran haber dicho: Penlope era infeliz y sigui
sindolo. Fin. Arque las cejas. Ahora eres anti felicidad?
Es mentira. En los libros y en las pelculas te dicen que todo acaba bien, que no
importa todo lo que haya pasado hasta ese momento porque al final todo habr valido
la pena. Pero no es verdad. Las lgrimas, aunque ya no las veas, se han derramado
igual. Si alguien me escribiera, mi final nunca sera feliz.
Y eso por qu?
Porque ni aunque se rompiera mi maldicin o me dieran un beso sera un final
feliz. Eve no regresara, ni todos los aos que he perdido encerrada, ni el miedo que
siento. Todo seguira ah. No haba duda en su voz, solo la certeza de estar hablando
con el corazn. No porque sea lo ltimo que leas, o veas, es lo ltimo que has de
sentir.
La cuestin es que el mundo es una mierda y normalmente las cosas no acaban
bien, as que alimentan los sueos. Si Penlope, que tena cara de cerdo, pudo, todo el
mundo puede.
Eso es mentir.
Yo lo llamo esperanza.
Has dicho tena, entonces ya no tiene cara de cerdo. Los ojos se le
iluminaron y levant la mano en seal de triunfo. Yo tena razn.
Tienes razn, pero no tienes la verdad.
Permanecieron callados lo que pareci una eternidad. Charlie apoy la cabeza en
el respaldo del sof y mir al cielo, pero Alicia no se movi de su posicin. Tena los
ojos clavados en l, pero su mente volaba bien alto; los ojos de Charlie ni siquiera
podan distinguirla entre la cantidad de nubes que poblaban el cielo.
Me da pena Penlope admiti Alicia al cabo de unos minutos.
Por qu?
Es como yo. Puede que ya no tenga cara de cerdo, pero aunque ya nadie pueda
verla, seguro que la siente. Se mirar al espejo y se ver como era antes, tendr
amigos sabiendo que solo estn ah porque ya no tiene cara de cerdo. Puede que a
veces se le olvide, pero siempre tendr la cara de cerdo planeando sobre sus
pensamientos. Se encogi de hombros. Mi miedo nunca podr desaparecer
porque siempre lo tendr presente aunque ya no lo sienta, entiendes? Puede que algo
importante te abandone, una cara de cerdo o el miedo, pero t nunca le abandonars
porque siempre lo recordars. Y eso es bsicamente como si nunca desapareciera. Que
nadie lo vea, o que no lo sientas, no significa que no est.
Charlie abri los labios y los volvi a cerrar. Una. Dos. Tres veces. Al final,
sacudi la cabeza y solt una risotada, estirando el cuello para volver a perderse en la
densidad de las nubes.
A m me da igual que no desaparezca, mientras t ests. Y esa es la verdad ms
de verdad que tengo.
La verdad nunca es eterna.
Sabes que el lema de Harvard es veritas?
No, una universidad presencial no es de mis mayores intereses.
Charlie ignor el comentario.
Pues s, pero adems tienen una estatua. La estatua de las tres mentiras
comenz a decir. En la inscripcin se puede leer: John Harvard, fundador, 1638. En
realidad no la fund John Harvard explic, l solo don libros. Se fund en 1636
y el de la estatua no es l, no hay retratos suyos, nadie sabe cmo era. Usaron a un
estudiante como modelo para hacerla. Tres mentiras dentro de una verdad. Lo que
pone es mentira, pero lo que est escrito es verdad. Hay demasiados matices para
definir lo que es verdad y lo que es mentira. La verdad es efmera.
Puede que no la fundara oficialmente, pero s don libros, qu es una
universidad sin libros? Para m es tan fundador como el mismo fundador. Si pone
1638 interpretas que se refiere a que se fund en esa fecha, pero puede que solo sea la
fecha en la que don los libros. Y lo de que no es l si no hay retratos suyos cmo
pueden saber que no es l? Puede que ese estudiante fuera igual que l o puede
simplemente que su espritu fuera el de cualquier estudiante. A m no me parecen
mentiras. Son ms como verdades que no se ven a simple vista, pero no mentiras.
La sonrisa de Charlie se haba ido expandiendo a medida que Alicia pronunciaba
su rplica.
Me gustas, Al. Y me da igual que sea verdad o mentira, es y ya est.
T a m tambin, eres mi persona favorita.
Soy la nica que tienes.
Eso es mentira!
Tu familia no cuenta.
Entonces es verdad.
Leste el libro de Wendy? pregunt Charlie, cambiando de tema.
No.
Por qu? Por falta de tiempo no ser dijo en un intento de picarla. Pero
Alicia, para variar, no pill la broma.
Lo abr, pero no tena dibujos.
Y qu?
Pues que no me gusta.
Si no lo has ledo, cmo vas a saber que no te gusta?
Lo s porque lo he visto y no tiene dibujos.
Pues yo creo que te gustara. Es una historia de las de verdad; en su libro acaba
bien, pero en la realidad acab muy mal.
Ahora me gusta menos. Es una mentira.
Es una mentira de verdad. En la realidad acab mal, pero en su libro acaba
bien. Solo cambia el final y lo hace porque es su forma de reconciliarse con la vida.
Se reconcilia contando mentiras?
Lo hace con esperanza. Quiz algn da ocurra, quin sabe. Los finales, en
realidad, no existen. Un punto y final siempre puede convertirse en un punto y aparte.
Solo hace falta una frase ms. No es una mentira; solo escribe recorvinando, como t.
Si me lo leo me contars el final de verdad?
Puede.
Y me hars algn dibujo?
Har algo mejor: te ensear fotografas.
-Captulo 31-
Charlie

Somos una mezcla de pasado y futuro.

El pasado, a veces, es como una mina antipersonas. Se esconde en tu interior, en


algn lugar recndito, y cuando menos lo esperas, cuando ni siquiera sabes que est
ah, se acciona y estalla en mil pedazos dentro de ti. Las minas antipersonas no se usan
para matar, se usan para herir. Los heridos molestan ms que los muertos. El pasado
tampoco mata, pero hiere. Charlie acababa de pisar una mina perteneciente al pasado.
Estaba tan quieto que ni siquiera pareca humano. Ni respiraba. Todos sus msculos
se contrajeron y l se qued ah; suspendido en el tiempo. Tena la impresin de que si
se atreva a dar un paso todos los recuerdos le estallaran en la cara, mutilndolo,
asfixindolo. El pasado era palpable en ese lugar, era un recordatorio tangible de sus
demonios. Ola a polvo. Y a tierra mojada. Y a ms pasado. Casi poda sentir la
contraccin de su estmago dispuesto a vomitar, a expulsar el dolor de su cuerpo.
Como si fuera tan fcil, como si el dolor fuera tangible y pudiera arrojarse, esconderse
o romperse. Como si pudiera deshacerse entre tus dedos. El dolor, si tuviera forma,
indudablemente sera como el aire transparente, intangible, eterno, omnipresente.
Nick no dejaba de excavar en la tierra. La pala se hunda en ella con fuerza para, a
continuacin, volver a emerger. Cada vez que la pala se clavaba en la tierra, ms cerca
estaban de desenterrar la mina. Aquel da no llova, pero Charlie hubiera deseado que
lo hiciera, que tronara para poder llorar y gritar sin miedo a ser descubierto. De su
garganta casi se escapaban palabras de splica pidiendo que no removieran esa tierra,
que dejaran el pasado donde deba quedarse: enterrado. Apretaba los puos y tena la
mirada fija en un punto indefinido del suelo. Solo vea marrn. Charlie se sinti ms
solo de lo que nunca se haba sentido. Pese a que todos o casi todos sus amigos
estuvieran presentes, pese a que el recuerdo escurridizo de Alicia le susurrara y
provocara un cosquilleo en el lbulo de la oreja, pese a todo. Ni siquiera le pareca
real, era ms como una pesadilla repleta de monstruos. Y entonces sucedi. La pala
choc con la mina y Charlie cerr instintivamente los ojos, rogando, desesperado
porque los pedazos no le alcanzaran.
Sin embargo, no ocurri nada. Nada ms all de su corazn latiendo desbocado,
sus piernas preparadas para huir y su alrededor rompindose en mil pedazos. Senta
como si l mismo formara parte de una fotografa que alguien sostuviera entre sus
manos y fuera desmenuzando poco a poco. Casi poda ver a Thomas deshacindose
delante de l.
Ya est dijo Nick mientras se adentraba en el agujero.
Sac con cuidado una caja marrn, grande y de plstico, sellada a presin con
cinta adhesiva y cubierta de tierra. A Charlie le pareci extrao cmo algo tan fuera de
lugar haba permanecido inmutable. No entenda cmo la tierra no haba expulsado la
caja de su interior por intentar ser semilla cuando solo era pasado y dolor. Las
cpsulas del tiempo no deberan existir, nadie debera luchar contra las manecillas del
reloj. Ni siquiera los recuerdos. Quin ganara en una batalla? El tiempo o los
recuerdos? No lo tena claro. Sin duda, la muerte les ganara a ambos y quiz era lo
nico que importaba; que, por mucho que luches contra el tiempo o contra los
recuerdos, aunque consigas vencerles, tu final siempre ser el mismo. Tarde o
temprano, recordando u olvidando, solo sers polvo.
Respir hondo. Recordaba perfectamente lo que haba dentro de esa caja, l
mismo apoy la idea de Wendy tres aos atrs. Pero entonces era todo tan distinto
l estaba. Su madre estaba. Su dolor, por el contrario, gozaba de una intensidad muy
distinta. Ahora todo era diferente. l era otro. Saba lo que haba en ella y no quera
verlo.
Nick abri la caja y sonri. Dentro haba pequeas cajitas de plstico etiquetadas
con el nombre de cada uno. Nick las observaba con un deje de socarronera en el
rostro, pero, cuando su mirada repar en la cajita de Peter, la sonrisa se le borr de los
labios. De hecho, la sonrisa de todos se esfum de ah, como si tuviera prisa, miedo o
se hubiera colado en una fiesta a la que no haba sido invitada. A Charlie casi le
pareci verla correr. Tambin le pareci ver una sombra, juguetona, sobre un rbol
cercano. Sacudi la cabeza. Estaba empezando a enloquecer.
Wendy se adelant y cogi la suya, rompiendo el silencio cargado de lgrimas que
la caja de Peter haba dejado caer entre ellos, fugaz y traidora como una tormenta de
verano. La sostuvo entre sus manos mientras se alejaba unos pasos con una gran
sonrisa que Charlie no se crey. Y es que la sonrisa les haba abandonado l mismo
la haba visto huir.
All vamos dijo la chica, y sigui murmurando frases que a Charlie se le
antojaron ininteligibles. Frases que iban perdiendo fuerza a medida que su amiga iba
abriendo la caja, hasta convertirse finalmente en un suave murmullo parecido al
viento.
Algo fugaz destell en sus ojos, algo sin nombre; algo que, si tuviera que
describirse con una palabra, las mismas palabras se esconderan aterrorizadas,
deseando no ser las elegidas.
Ninguno de ellos dijo nada. Apartaron la vista, como si ante ellos alguien se
estuviera muriendo y no pudieran hacer nada por salvar su vida. Sus miradas se
detuvieron en la caja ms grande, casi culpndola, fingiendo que alguien no se
marchitaba delante de sus ojos. Cuando creemos que no hay nada que podamos hacer
por ayudar a alguien, acostumbramos a obviarlo, a hacer como si no existiera. Y por
eso mismo, durante unos minutos, Wendy no existi para ellos.
Wendy se sent en el suelo, sin poner una toalla o un trapo que evitara que sus
vaqueros blancos se ensuciaran, olvidndose de sus manas ms arraigadas. Porque
Wendy ya no era Wendy; era todo pasado, era recuerdos que se marchitaban entre sus
manos, era una maana de navidad sin regalos. Wendy era, a fin de cuentas, una nia
que se haba perdido. Ms que sentarse se desplom y, cuando Christian hizo ademn
de acercarse a ella, levant la mirada y lo que haba en sus ojos fue tan poderoso que
el chico retrocedi, asustado. Wendy ya no estaba all con ellos y, fuese donde fuese el
lugar en el que se encontrara, Charlie supo que estara sola y que era as como quera
estar. Y l hizo lo nico que se le ocurri para que la desgracia de Wendy dejara de ser
el foco de atencin: se lanz hacia la mina. Se inmol.
Con paso lento pero decidido se acerc a su caja, sintiendo como el oxgeno,
poco a poco iba abandonndole, como si fuera un amor de verano en pleno invierno.
Sinti el peso de todas las miradas sobre l y trag saliva. Un paso y otro ms. Ya casi
estaba frente a la mina. Cuando la caja le cort el camino y solo tena que agacharse
para coger su mina se qued paralizado. En esa caja estaba su madre, su olor. Tambin
estaban sus esperanzas, sus ansias de un futuro mejor. No quera abrirla, no quera
perderla una vez ms. No poda perderla ms veces. Cuntas veces has de despedirte
de la misma persona despus de que ya se haya ido? Cuntas? Tantas? Por qu?
Charlie senta que tendra que enterrarla una y otra vez, verla desaparecer del mundo y
escabullirse de sus das para toda la eternidad.
Eternidad. Mene la cabeza. Tantos hombres luchando por ella y de qu serva?
Por qu alguien querra vivir eternamente? Qu clase de persona seria capaz de
hacerlo? Charlie no se imaginaba peor castigo que pasarse el resto de sus das
sabiendo que todos moriran y l no. Ms que una vida eterna, sera una vida de
eternas despedidas, de eterno dolor. Sabiendo que eres finito te queda el consuelo de
que todas las despedidas saben a un hasta luego, cuando eres infinito todos los adis
son rotundos y definitivos.
Sinti una mano en su hombro y no le hizo falta levantar la vista para saber a
quin perteneca. Thomas siempre ola a lealtad y, aunque en esa caja tambin
estuvieran enterrados sus demonios, estaba dispuesto a desenterrarlos si con eso
aligerara el peso de los demonios de los dems. Pronto sinti pasos a su espalda y
supo que era Sean, sin necesidad de ningn sentido distinto al de la amistad. Haba
caminado tantas veces junto a l que saba cmo sonaban sus pasos, cmo cargaba
ligeramente ms el peso en la pierna izquierda que en la derecha. Sinti las
respiraciones acompasadas de Aidan y Willam en su nuca. Acab con la cabeza bajo el
brazo de Nick, que le frotaba el pelo como cuando eran pequeos. Charlie le mir y
Nick sonri. Todos a la vez, juntos, cogieron sus respectivas cajas e hicieron de su
dolor un dolor compartido, que aligeraba el peso que caa sobre sus maltrechos
corazones. Puede que viajaran al pasado o que estuvieran en un presente pintado con
recuerdos, pero lo importante, lo esencial, es que no estuvieron solos y que nunca lo
estaran. Se tenan los unos a los otros y, aunque eso no bastaba ni era garanta de
felicidad, era lo nico que necesitaban.
Abrieron sus cajas en silencio. Charlie sostena la suya cuando lade la cabeza y
distingui el contenido de la de Thomas. Trag saliva y se alej unos pasos pensando
que, si ellos podan, l tambin poda. Lentamente, la caja le mostr su esencia y sus
esperanzas. Haba un delantal viejo, de cuadros amarillos y blancos, con una pequea
mancha de lo que pareca sirope de chocolate. Lo mir como si pudiera convertirse en
polvo con el roce de una simple mirada. Haba un pequeo papel doblado entre los
pliegues del delantal, que cogi sabiendo lo que iba a encontrarse.
Se sent en el suelo y deposit la caja a un lado con mimo. Quiso romper la nota,
pero sus manos actuaron, traidoras, sin su permiso y se dio de bruces contra sus
propias palabras.
Dile a mam que la quiero, dale un beso enorme y abrzala mucho. No siempre estuvo con nosotros.
Fdo.
Charlie del pasado
El corazn de Charlie se encogi. La garganta se le sec. El aire se esfum de sus
pulmones. Los ojos le ardieron, la misma alma le ardi. Se sinti un Ave Fnix:
renaciendo y muriendo. Y por ms que quera, por ms que rogaba, segua ah, vivo.
El corazn le palpitaba y el oxgeno entraba y sala de su cuerpo, ajenos a sus
pensamientos. Entendi, en ese preciso momento, que a veces para morir no necesitas
dejar de vivir, solo desear hacerlo. Y Charlie muri en un cuerpo rebosante de vida
que albergaba un alma muerta. Muri en vida. Muri viviendo. No como un hombre
que exhala su ltimo suspiro o un pez que se remueve y serpentea en tierra sintiendo
cmo el aire le roba la vida, sino como alguien que cruza una puerta por ser la nica o
como un reloj que se estropea en medio de un segundo. Vivi sabiendo que jams
habra ms puertas o tiempos mejores; vivi sabiendo que nunca estara completo, que
siempre vivira a pesar de estar muerto. Y lo acept. Acept vivir a pesar de saber que
nunca sera completamente feliz.
Se acerc el delantal a la cara y le susurr un pequeo te quiero, para despus
abrazarlo y besarlo; fue extrao cmo algo tan dulce como el chocolate acept, sin una
sola queja, las ms saladas de las lgrimas. Por un momento, pareci que el delantal
cobraba vida y arropaba a Charlie entre sus brazos. Hundi la cara en l, se perdi en
los recuerdos y por unos segundos la realidad se apart, compungida y culpable, y le
cedi el sitio a un quiz que tom la forma de su madre, abrazndole por detrs
mientras l se deshaca, mientras l la lloraba una vez ms.
Si los dems no hubieran estado desperdigados por el suelo, sumidos en sus
propios pasados y recuerdos, si Charlie no hubiera tenido enterrada la cabeza en el
delantal o si ese pequeo terreno desrtico de vida no se hubiera convertido en
pequeas islas de dolor y pasado, todos hubieran podido ver cmo sus prdidas se
materializaban ante ellos, cmo sus anhelos se hacan realidad y cmo los quizs
vencan a los fue. A veces, estamos tan perdidos en nosotros mismos que nos
perdemos los pequeos milagros, la magia, los mapas que se dibujan frente a nuestros
ojos.
No podramos deciros cunto tiempo pas, si es que realmente avanz. Lo cierto
es que cuando las lgrimas se agotaron, los recuerdos se volvieron a esconder y el
dolor se evapor; algo en ellos se march para siempre y el peso que haba ejercido el
pasado sobre sus hombros se aliger.
Se miraron entre ellos, cada uno sentado en una porcin de tierra, en una soledad
entonada con los acordes de la amistad. Y, como si lo hubieran ensayado, sus ojos se
posaron sobre la pequea caja de plstico que an no se haba abierto.
Una caja con el nombre de Peter.
Deberamos abrirla? pregunt Nick a nadie en particular.
l no est musit Aidan, encogindose de hombros.
Sigue siendo suya repuso Thomas, paseando la mirada por cada uno de
ellos.
Que decida Wendy resolvi Charlie. Su propia voz le pareci lejana.
Wendy levant la vista como si la mencin de su nombre la hubiera devuelto a la
realidad. Sin decir una palabra, se puso en pie y fue hasta la caja con resolucin. La
sostuvo unos segundos en sus manos antes de abrirla y extraer una pequea nota; se
qued en suspenso, paralizada, al leer lo que haba escrito en ella. Charlie pens que
Wendy se haba convertido en piedra, aunque de haberlo hecho todo habra sido
mucho ms fcil. El pelo le esconda gran parte de la cara cuando dej caer la caja al
suelo junto a la nota. A punto estuvo de trastabillar al dar unos pasos hacia atrs,
alejndose de la nota y de los sentimientos que esta haba despertado en ella. En los
segundos que tardaron en reaccionar, Wendy prcticamente haba sorteado los metros
de tierra que los separaban del interior de la nave. Todos la siguieron. Todos menos
Charlie, que se haba quedado rezagado a propsito, esperando a que todos se
marcharan para robarle una pizquita de Peter a Wendy.
Una ira primitiva se instal en su pecho al leer la nota, y supo exactamente a
dnde haba ido su amiga. Saba a dnde dirigirse cuando se adentr en la nave: al
museo de los relojes. Ah estaba Wendy, rompiendo el tiempo, con una fiereza
inaudita, haciendo estallar los relojes en mil pedazos.
Todos la observaron mientras algo una pequea sombra atada al pasado sala
de sus corazones, probablemente para siempre. Charlie sinti que estaba
despidindose de Peter, su mejor amigo, por ltima vez. Cierto es que se equivocaba,
pero eso fue lo que sinti en aquel momento. Le dijo adis y dej de sentirlo como un
peso muerto con el que deba cargar. No haba reproches ni odio por haberlos
abandonado, por haber puesto tierra de por medio. Peter haba huido y Charlie le
perdonaba, aunque no olvidaba. Mientras vea a Wendy destrozar relojes sin
compasin pens que estaba batallando, no contra el tiempo o sus propios monstruos,
sino contra la ausencia de Peter.
Por cada segundo que marcaba el tiempo, Peter se desdibujaba de sus vidas. Se
converta en una sombra en su memoria que se deslizaba sin compasin. Y sinti una
inmensa pena por l.

Horas ms tarde, Charlie y Thomas, apoyados en el coche de este ltimo, se


despedan de sus amigos con un gesto de la mano, contemplando cmo los coches se
perdan en la lejana.
Vi tu caja, Thomas.
Thomas no dijo nada. El aire les azotaba el rostro y la noche comenzaba a
cobijarlos en su manto.
Puedes hablar conmigo insisti. Se volvi para mirarlo y le pareci que
estaba tan perdido como l. O puedes no hablar. Sea como sea, estoy aqu.
Es pasado empez su amigo al cabo de unos minutos que parecieron siglos
enteros. A veces siento tentaciones, cuando algo me va mal. Pero entonces recuerdo
la caja y pienso que no quiero abrirme dentro de unos aos y ver que sigo siendo el
mismo. Y ahora, al abrirla, no poda dejar de pensar en qu voy a hacer a partir de
ahora.
La caja da igual. El tiempo pasa con cpsulas del tiempo o sin ellas.
Pensars que estoy loco.
No pienso nada.
Solo quera sentir algo, aunque eso fuera dolor.
Sentir est sobrevalorado. Puede que seas un superhroe y ese sea tu super
poder. No sentir. Se qued pensativo. Mola. Te imaginas a Superman
hacindose un collar de Kryptonita? Sera absurdo.
Thomas se ech a rer.
Puede que sea el dolor el que est infravalorado. Cuando os he visto ah
dentro, sufriendo, lo primero que he pensado es que estabais vivos. Rellenos de vida.
Rebosantes de ella. El dolor forma parte de la vida y si el dolor no forma parte de la
tuya, puede que simplemente no ests vivo.
Eres la persona ms viva que conozco, Thomas.
Ojal fuera verdad.
Sabes lo que es recorvinar? Thomas neg con la cabeza. Es cuando
recuerdas lo que todava no ha pasado. Alicia lo hace mucho. Sabes cmo te
recorvino? Sonriendo. Siendo feliz. Sufriendo. Volviendo a ser feliz. En realidad,
cuando pienso en vida pienso en ti. Quiz solo ests anestesiado y necesites despertar.
Thomas alz las cejas, divertido.
Cmo se despierta de la vida?
Soando, soando mucho. Es raro, no crees? De la vida se despierta soando
y de los sueos viviendo.
Tiene lgica.
Algn da no necesitars hacerte dao ni unas cuchillas para sentir. Sentirs y
ya est. Charlie suspir. Promteme una cosa le pidi. Promteme que si
alguna vez sientes tentaciones de hacerte dao me llamars, sin importar nada. Solo
llmame.
Hace tiempo que no lo hago, de verdad. Desde que l se fue. Solo son
pensamientos aleatorios. Pero s, te lo prometo.
Puede que no te lo diga mucho elev una ceja, o quiz no te lo haya dicho
nunca, pero te quiero Thomas, ms de lo que podra explicar con dos palabras.
Lo s. Asinti y un ligero rubor cubri sus mejillas.
S que lo sabes, solo quera que me lo escucharas decir. No s, he estado
pensando y creo que damos muchas cosas por sabidas cuando no tienen por qu
saberse. No me gustara arrepentirme algn da por algo que sent y no dije.
Thomas lo mir atentamente, analizando cada uno de sus gestos.
Ests muy pensativo ltimamente. Casi no te reconozco.
Estoy igual que siempre repuso Charlie.
Ya.
Una sonrisa traicionera se expandi por el rostro de Charlie.
Es ella, sabes? Me hace replantermelo todo a cada minuto. Nosotros tenemos
miedos reales, sabemos de qu escondernos y a qu temer. Ella teme al miedo, a toda
la poblacin. Y aun as es como una nia, siempre est sonriendo y revoloteando.
Dice lo que piensa y, aunque le da miedo la gente, siente una curiosidad inaudita. Es
como magia, toda ella es magia. Hasta se inventa palabras. Se le llen el rostro con
una sonrisa. Millones de palabras en el diccionario y no le bastan, necesita nuevas,
as que en lugar de conformarse las crea. Mene la cabeza y su sonrisa se hizo ms
amplia, si es que eso era posible. Es una bocazas y rara como ella sola, pero tiene
algo, tiene algo que no creo que nadie pudiera describir nunca. Antes me enfadaba,
nunca he logrado captarla en toda su esencia en un dibujo y eso me haca maldecir;
pero ahora s que simplemente no se puede contener la inocencia, ni las ansias, ni las
ganas, ni la magia. Nunca podr captarlo porque eso que tiene solo habita en ella.
Yo s lo que tiene.
Que no, Thomas. No te haces una idea, tendras que verla para saber de lo que
te hablo.
Te veo a ti y es lo nico que me hace falta. Te tiene a ti, Charlie.
Por qu es todo tan difcil? Si solo pudiera hacer que desapareciera toda la
gente para que fuera feliz Charlie guard silencio un instante. Bueno, no te
ofendas. Para ella eres gente, no es que lo seas para m.
No me ofendo, me encantara conocerla.
Ojal pudieras. Te encantara. Quiz algn da, cuando le consiga una isla
desierta, puedas visitarla, aunque tendras que hacerte pasar por un animal o algo.
Solt una risotada. El cerdo ya est cogido, se siente.
Mejor no vayas dicindolo por ah. Charlie solt una carcajada y Thomas le
mir con ternura. T ya tienes una isla. La guarida siempre ha sido nuestra isla. En
cualquier caso, si no tienes una isla siempre puedes crearla para ella. El nico lmite
est en ti. No es eso lo que siempre decas?
No, eso lo deca Peter.
Pues Peter tena razn.
Peter siempre la tena.
A veces, cuando no s qu hacer, me pregunto qu hara Peter? Thomas se
encogi de hombros. S que es un capullo y que se olvid de nosotros. Pero si algo
tena era magia. Me ha ayudado mucho pese a no haber estado, eso tambin debera
contar. La cuestin es que quiz la nica respuesta a tus preguntas sea una simple
pregunta.
Qu hara Peter? se pregunt Charlie a s mismo. Y sigui preguntndoselo
horas ms tarde, mientras intentaba coger el sueo y mientras se sumerga en l.
Se despert en medio de la noche, sudoroso pese a que la ventana estaba abierta.
Habra jurado que la haba cerrado. Mene la cabeza. La ventana le daba igual, ya
tena respuesta. Una sonrisa nacida en sus pensamientos rept hasta sus labios.
-Captulo 32-
Alicia

El miedo es muy travieso, pero tambin puede ser justo.


Se va cuando ya no tiene nada que hacer.

Encontr la estrella en su jardn, refugiada a los pies del duende que tocaba
alegremente el rgano. Era noche cerrada y, por alguna extraa razn, Alicia estaba
arrancando rosas rojas cuando un brillo capt su atencin. Y ah estaba, brillante,
maravillosa, inalcanzable. El corazn casi se le detuvo de la alegra.
Solt las rosas y fue hacia donde haba visto la estrella para percatarse, con
horror, de que esta haba desaparecido. La busc por todo el jardn antes de volver a
detenerse delante del mismo duende. Lo inspeccion a conciencia, como si este fuera
capaz de cometer la fechora de arrebatarle su estrella, pero pareca habrsela tragado
la tierra. Y eso mismo fue lo que se le ocurri: la tierra deba de haber engullido a su
estrella.
Comenz a escarbar con las manos, arrancando la tierra como si esta fuera arena
de la playa que se escurra entre sus dedos. A Alicia debi de extraarle ese detalle, de
la misma manera en que debi de extraarle que los otros cuatro duendes que haban
desperdigados por el jardn se hubieran congregado en torno a ella. Los cinco
reunidos junto a su duea, observndola con una expresin maliciosa. All! dijo el
que llevaba el farolillo amarillo. Alicia crey captar un destello por el rabillo del ojo y
se volvi en esa direccin, pero no encontr nada. All! bram el que tocaba la
trompeta, emitiendo un sonido atronador. Alicia dio un respingo y mir en la
direccin que le sealaba el duende, el hueco entre las rosas blancas, pero por mucho
que rebusc tampoco haba rastro de la estrella. All! chillaron al mismo tiempo los
duendes que llevaban una rosa y un rastrillo. Le cost un ltimo intento darse cuenta
de que los diablicos duendes se estaban riendo de ella. Todos a vuestro sitio!
orden al tiempo que les daba la espalda, muy digna. Y como si de una aparicin se
tratara, la estrella volvi a surgir.
Estaba en su ventana, la misma ventana por la que cientos de veces se haba
asomado su ta. Alicia corri escaleras arriba. Tampoco se dio cuenta de que no haba
muebles en la casa, ni de que eran rocas deformes lo que pisaba, rocas que ascendan
en una pendiente imposible. Al atravesar su dormitorio para llegar a la ventana, donde
la estrella reluca como la luna ms brillante, tampoco se fij en que el suelo haba
desaparecido. Y Alicia cay al vaco. Cay con la vista an clavada en la estrella, sus
brazos alzados hacia arriba, los dedos sosteniendo el aire, sus gritos ahogndose en las
profundidades de un agujero que pareca no tener fin. Cay como lo hizo Alicia en la
madriguera del conejo, solo que este agujero estaba relleno de miedo y pintado de
soledad.
Se despert baada en sudor, con el corazn latindole a mil por hora y los ojos
desorbitados por la adrenalina. Haba sido un sueo extrao, demasiado incluso para
ella. Un sueo por culpa del cual no haba vuelto a pegar ojo y se haba pasado la
maana buscando de nuevo la estrella por el interior de la casa. Haca demasiado fro
para salir al jardn y algo le deca que la estrella deba de estar en su habitacin. Senta
como si su ta le hubiera enviado una seal en forma de sueos, recordndole que la
estrella segua desaparecida.
Alicia prcticamente haba deshecho su dormitorio para volver a hacerlo, como
un puzzle que se iba construyendo ficha a ficha, con la diferencia de que el armario
continuaba inalterable. Haba empezado a colocar su ropa en un robusto bal de
madera que haba pertenecido a su abuela, y ms tarde a su ta Mary, y que ahora
cumpla la funcin de armario, ya que el viejo solo serva para comunicar a los dos
vecinos. Con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados, Alicia miraba el armario
abierto como si escondiera el mayor secreto del universo. Hizo a un lado la manta que
cubra la pared rota, donde Charlie o ella solan apoyarse para hablar con el otro, y
escrut el hueco de la rotura de lado a lado.
Era cosa suya o brillaba algo ah debajo? Alicia hizo tocar el silbato, pero ni
rastro de Charlie. Supuso que deba de haber salido. Abatida y con la idea de que algo
brillante se esconda entre la pared rota, algo que poda ser su estrella, fue a buscar la
pica para darle otro toquecito a la pared. Uno muy suave, se prometi. Eran apenas
unos pocos centmetros, un espacio minsculo que no supondra diferencia alguna.
Armndose de valor, con la luz del armario bien encendida y los ojos puestos en la
marca que haba hecho en la zona donde deba picar, aporre la pared con suavidad.
Una, dos, tres veces. Tuvo la mala suerte de que una parte del lado izquierdo cedi
antes y fue a parar al armario de Charlie. De improviso, el hueco se haba ensanchado
varios centmetros y Alicia comprob con disgusto que su estrella continuaba
encerrada.
Pero qu ests haciendo? Charlie haba aparecido de improviso y la miraba
con los ojos desencajados, pero ella no tena tiempo que perder y se haba puesto en
posicin para volver a aporrear el hueco. Para! grit, adentrndose en el armario
y arrebatndole la pica para impedir que continuara rompiendo la pared. Se puede
saber qu ests haciendo?
Suelta! Tir del extremo de la pica, intentando recuperarla, pero Charlie
tena ms fuerza y la hizo desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Devulvemela
ahora mismo! orden.
No hasta que me digas lo que ests haciendo.
Estoy buscando mi estrella! Era tan obvio para ella que no entenda por qu
le haca semejante pregunta. Mi ta me ha enviado un sueo, quiere que encuentre la
estrella.
Perdname que te lo diga, pero dudo mucho que tu ta pueda hacer tal cosa. Y
adems, para qu querra ella que encontraras algo que ella misma escondi antes de
irse? Si la escondi debi de ser por algo, no te parece?
Alicia levant el mentn y le fulmin con la mirada.
Solo la estaba guardando. Es hora de encontrarla.
Para qu?
Pues, pues Sacudi la cabeza. No tena respuesta a esa pregunta, pero
tampoco le interesaba. Volvi a mirar en el hueco y acerc los ojos lo ms que pudo.
S, haba algo brillante, no caba la menor duda. No lo ves? Hay algo que brilla!
Los ojos se le iluminaron.
Charlie resopl, pero se acerc a ella y comenzaron una extraa batalla en la que
sus cabezas luchaban la una contra la otra para ocupar el agujerito.
Es una moneda resolvi el chico.
No es una moneda repuso Alicia, indignada.
Claro que s. Es una libra, la veo perfectamente.
No lo es!
Debi de carsele a alguien cuando construyeron la pared.
Alicia se apart y le mir enfurruada; la mueca que haba compuesto en el rostro
dejaba a las claras su mal humor. Porque ella tambin se haba percatado de que, en
efecto, era una libra aquello que tanto brillaba. Y, por mucho que la estrella no fuera
realmente una estrella, dudaba de que la ta Mary hubiera escondido una libra.
Te equivocas. Por nada del mundo le dara la razn.
Charlie se haba apartado del hueco y la miraba con una mezcla de diversin y
ternura.
Has visto alguna vez una libra? pregunt con una media sonrisa.
Pues claro que he visto una libra! Cmo no voy a ver una libra?
De la misma manera en que no sabes quin es Sheldon Cooper y que no has
odo hablar de Benedict Cumberbatch.
Y quin te ha dicho que no he odo hablar a Benedict Cumberbatch? repuso
la chica. Y no solo le he odo hablar, tambin le he visto.
Pero no decas que no veas la tele? Charlie alz una ceja.
Dije que no tengo televisin y que no me gusta ver pelculas sola, pero eso no
significa que no vea captulos de Sherlock Holmes replic, encogindose de
hombros. Chase tiene todas las temporadas explic, y las he visto todas con l.
Con Sherlock es imposible que me aburra, hay que estar atenta a cada detalle.
Esboz una sonrisa de suficiencia. Benedict Cumberbatch es el hombre ms guapo
que he visto. Y el ms sexy aadi.
Ya musit Charlie, cruzndose de brazos.
Tambin vimos una que era de naves y planetas raros continu al notar el
gesto de fastidio en el rostro de Charlie, y estaba tan guapo que dola mirarlo. Y esa
voz y esa mirada que tiene Los ojos le brillaban. Se estaba divirtiendo mucho.
Es tan sexy que si lo tuviera delante me desmayara.
Charlie torci el gesto.
Eso lo haras con cualquiera. Sus labios se curvaron en una sonrisa torcida
. No veo qu tiene eso de especial.
A Alicia se le borr la sonrisa.
Eres un idiota! Se quit un zapato y se lo lanz a travs del armario, pero
Charlie consigui esquivarlo con facilidad. Tan irritada estaba que cerr el armario y
se apoy en l mientras segua escuchando las risas del Charlie al otro lado.
Ya me callo! prometi l, sin dejar de rer. No puedes negar que me lo
has puesto muy fcil. Alicia no pudo evitar que de sus labios emergiera una sonrisa.
Tena ganas de abofetearlo, desde luego, la bsqueda de la estrella se haba convertido
en algo vital para ella, pero no poda evitar que la risa de Charlie se le pegara. Era
como el algodn de azcar que tanto le gustaba a Eve, que se te quedaba pegado al
paladar y a los dedos. Al, lo siento le escuch decir. Ya paro, vale? Abre la
puerta, por favor le pidi. Las risas parecan haber llegado a su fin. Tengo algo
que decirte.
Mientes!
De verdad que no. Abre la puerta y te lo cuento.
Puedes contrmelo con la puerta cerrada.
Me gustara mirarte a los ojos mientras te lo digo. Al, venga. La splica
impresa en la voz de Charlie consigui convencerla para abrir la puerta. Pero esta vez
se qued de pie, sin acercarse ni un solo centmetro a su interior. No me estaba
riendo de ti asegur el chico, ahora totalmente serio.
Ya, claro.
Crees que me estaba burlando de ti? Haba algo en la mirada de Charlie,
algo que Alicia no poda describir. Ella neg con la cabeza. Pues dilo le pidi.
Alicia frunci los labios y apart la mirada.
Te estabas riendo de m.
Eso no es lo que tenas que decir.
Pues es lo que pareca.
Hasta ahora no te haba importado que bromeara. Desde cundo ha cambiado
eso?
La chica abri la boca para contestar, pero inmediatamente la cerr. Cundo
haba cambiado? Cundo haba empezado a importarle lo que Charlie pensara de
ella, que bromeara con su problema? No lo saba. Alicia no tena idea de nada, pero
lo cierto era que lo haca, le importaba de verdad. Mucho. No quera que sintiera
lstima, ni que pensara que estaba loca o se riera de ella. No poda soportar que
volviera a mirarla como lo haba hecho cuando tropez con l aos atrs, ni tampoco
como la primera la vez que se encontraron cuando Charlie acababa de mudarse.
Al? Charlie sac la cabeza por el hueco. Ests bien? Tienes mala cara.
Ella asinti y se acurruc en el armario, tomando la mano que Charlie le ofreca.
S, no pasa nada. Es solo que pensaba que era la estrella contest, cambiando
a un tema en el que se senta mucho ms cmoda. Senta como si cada terminacin de
su cuerpo pudiera traicionarla en cualquier comento, confesndole a l cosas que an
no era capaz de asimilar ni de confesarse a s misma.
Charlie le solt la mano para acariciarle la mejilla y, al comprobar que segua
sumida en sus pensamientos, la tom por la barbilla para hacer que lo mirara.
Sabes? Tengo algo que podra alegrarte.
El qu? pregunt ella con desgana. Cerr los ojos y permiti que Charlie le
acariciara el pelo y el cuello con las yemas de los dedos.
Una vez dijiste que te gustara vivir en una isla desierta. Alicia asinti con la
cabeza. Yo tengo una isla y estoy dispuesto a compartirla contigo.
Alicia abri los ojos de golpe.
Qu clase de isla?
Si te lo digo no sera una sorpresa. Retir la mano y busc la manta que
Alicia haba apartado. Dnde la pusiste? Alicia se agach, la recogi del suelo y
se la tendi. Charlie la coloc de nuevo sobre la pared rota para poder apoyarse en
ella. Ahora que el agujero era un poco ms grande resultaba ms cmodo mirarla sin
tener que forzar la posicin del cuerpo.
Me da igual que no sea sorpresa, puedes decrmelo igualmente.
Charlie se ech a rer.
No vas a conseguir que te lo diga. Sorpresa es y sorpresa ser hasta que decidas
descubrirla.
Y qu tengo que hacer?
Venir conmigo a un sitio.
Frunci el ceo y se inclin para verlo mejor.
Qu quieres decir? A dnde quieres que vaya? Mene la cabeza. Ya
sabes que no puedo salir.
S que puedes. Haba decisin en sus ojos. Saldremos de noche y le pedir
el coche a Nick. Tiene los cristales tintados explic a la vez que alzaba las cejas,
sabes lo que significa eso? Alicia hizo un gesto de negacin. Que nadie podr
verte, aunque t s puedas verlos a ellos.
Y est muy lejos esa isla? Su tono de voz dejaba entrever el recelo que
senta ante la propuesta de abandonar la seguridad de su casa.
Pues Charlie se lo pens un instante. A unos quince minutos desde
aqu, ms o menos. Te atreves a venir conmigo?
No s si es buena idea. Yo
No lo pienses la interrumpi l. Si lo piensas no lo hars, de modo que,
para qu pensarlo? Ven conmigo, Al. Te prometo que te va a gustar y que no te va a
pasar nada. No tendrs que ver ni hablar con nadie. Puedes incluso cerrar los ojos y te
pondr el reproductor de msica. Ni siquiera te dars cuenta de que has salido.
Alicia se mordi el labio. Era tanta la ilusin que encerraba la voz de Charlie, la
emocin que transmita, que no saba cmo decirle que no estaba preparada, que
tema que todo se fuera al traste y el miedo pisoteara su voluntad. Tena el mismo
absurdo presentimiento que tuvo das antes de la fatdica representacin; algo en lo
ms hondo de su ser le deca que no deba ir, que no iba a salir bien. Pero, de la
misma manera en que minutos antes no haba podido confesarle lo mucho que le
importaba lo que pensara de ella, no encontraba la manera de decirle que no ahora.
Eh volvi a tomarla de la barbilla, recuerdas la lista? Una de las cosas era
subirte a un coche y dar una vuelta. Esta es la oportunidad. Podramos tacharlo y ser
divertido, no tienes que tener miedo porque nadie se va a acercar a ti. Y podrs ver la
isla.
Podr ver la isla. Alicia asinti. Una isla desierta, de verdad?
El gesto de Charlie se suaviz y una sonrisa emergi de sus labios.
Es mucho ms que una isla. Est desierta, pero aun as hay piratas, y hadas, y
sirenas, y estrellas. Incluso hay un cocodrilo.
Alicia le mir extraada.
Como Nunca Jams?
Como Nunca Jams.
Y est desierta?
Totalmente.
Y no vamos a encontrarnos con nadie?
Con nadie.
Prometido? Alicia levant el meique para unirlo al de l en una promesa.
Prometido respondi Charlie, cubriendo su meique con el de ella, y
sonriendo como si los problemas no existieran, como si el mismo miedo hubiese
dejado de existir.
Pero entonces tendrs que hablar con el abuelo. Se preocupar si salgo sin
decirle nada.
La sonrisa de Charlie se enturbi unos grados, pero no tard en resurgir con
renovada decisin.
Lo har.
Pues acaba de llegar. Sac la cabeza del armario para agudizar el odo y,
efectivamente, se oan los pasos del abuelo desde la planta inferior.
Ahora? La sonrisa de Charlie volvi a peligrar, desapareca y emerga como
las olas se deslizan y retroceden en la orilla de una playa. Ella asinti, mordindose los
carrillos para no echarse a rer. Era divertido ver cmo Charlie perda el color ante la
idea de enfrentarse al abuelo. Vale, pues Se rasc la cabeza. Llamo al
timbre?
A menos que prefieras atravesar el agujero. Hizo un gesto hacia donde se
supona que haba escondido la pica. Se levant y, antes de desaparecer, le mir una
ltima vez. Vamos, quita esa cara. El abuelo no te va a comer. No te pasar nada, te
lo prometo. Imit casi a la perfeccin el tono de voz que haba puesto l para
convencerla de acompaarlo a la supuesta isla.
Qu graciosa. Se agach para recoger el zapato de Alicia y se lo lanz al otro
lado, lejos de donde ella se encontraba para evitar darle. Ve preparndolo dijo,
refirindose al abuelo, bajo enseguida.
Y ella no pudo ms que asentir y correr escaleras abajo, con el estmago
rebosante de nervios y expectacin.

Pasaban las diez de la noche cuando Alicia se asom a la ventana y comprob que
Charlie la esperaba fuera. Estaba junto al sof, dando vueltas de un lado a otro, con
las manos en los bolsillos de un abrigo oscuro que no pareca quitarle el fro a juzgar
por la manera en que se mova. Claro que Alicia no poda saber que en realidad eran
los nervios eso que haca que Charlie temblara de pies a cabeza, ms que el fro
otoal. Haba aparcado el coche de su amigo justo delante de la entrada.
Abri la ventana y le hizo un gesto para avisarle de que ya bajaba. l le dedic
una amplia sonrisa, que tena mucho de amplia pero poco de sincera aunque de esto
Alicia tampoco pudo percatarse antes de desplomarse sobre el sof. Alicia sinti un
retortijn en el estmago mientras bajaba las escaleras y se despeda del abuelo. El
seor White la acompa hasta la puerta, todava con ese gesto de desconfianza con el
que haba asimilado la propuesta de Charlie. Le record, una vez ms, que para
cualquier problema se haba encargado de que Charlie apuntara el nmero de Ofelia y
el de casa. Por supuesto, le haba costado bastante conseguir que le diera su
aprobacin, si es que se poda llamar de esa manera. El abuelo se haba limitado a
hundirse en su asiento y aceptar, a regaadientes, algo que para l era un absoluto
despropsito, una completa locura. Y cuando haba intentado quedarse a solas con su
nieta y que esta se sincerara con l, que confirmara que ella tampoco estaba de
acuerdo, Alicia le haba tranquilizado alegando que confiaba en Charlie y que estaba
segura de que no le hara ningn dao salir con l. Es ms, se haba negado a
posponer la salida unos das, incluso cuando Charlie le pidi que esperara a que
adecentara esa isla a la que pretenda llevarla. Era ahora o nunca.
Alicia necesitaba quitarse esa espina de encima, pasar el mal rato y complacer a
Charlie. Porque eso era lo que haca: acceder a una peticin para la cual no estaba
preparada. Aceptaba esa sorpresa como lo hara un condenado a punto de ser
ejecutado. Alicia odiaba sentirse de esa manera, pero no poda evitarlo. Era mucho
ms fuerte que ella. No quera decepcionar a Charlie y por eso esconda su miedo
dando un paso hacia adelante, pese a que todo su cuerpo le peda a gritos correr en
direccin contraria, refugiarse en la seguridad de su dormitorio y no salir hasta que
sus monstruos internos se hubiesen calmado.
Tras despedirse por ensima vez del abuelo, que la mir con una mezcla de miedo
y dulzura y se asegur de que llevara bien puesto el abrigo, sali al aire fro para
reunirse con Charlie, que se levant del sof en cuanto la escuch llegar.
Ests preparada? le pregunt, posando sus manos sobre las mejillas de la
joven.
Alicia se estremeci por el contacto y cerr los ojos. Pese a que se haba
acostumbrado a ese tipo de escenas, segua disfrutando de ellas como si fuera la
primera vez. Y no quera dejar de hacerlo, quera experimentar esa sensacin con la
misma intensidad de las primeras veces; para Alicia cada roce era el primero y el
ltimo y quera, necesitaba, darle la importancia que se mereca. Solemos obviar los
pequeos detalles, esos que nos hacen grandes pese a parecer tan insignificantes. Pero
ella no lo haca, quiz porque su vida distaba mucho de ser como la de los dems. No
saba si Charlie se haba dado cuenta de que absorba cada contacto como se
alimentan las flores al regarlas. Pero ella s que haba notado que a Charlie no le
desagradaba regarla, aunque no saba si lo haca por l o por ella. Por qu riega una
flor un jardinero? Por amor a las flores o porque disfruta hacindolo? No lo saba y
tampoco necesitaba saberlo. No quera saber nada que pudiera estropearle lo que
estaba viviendo.
Charlie tena las manos clidas por haberlas resguardado en el interior de los
bolsillos, y el rostro de ella no haca ms que enfriarse a cada segundo que pasaba.
Preparada.
Mientes murmur con una media sonrisa. Sac el reproductor de msica del
bolsillo y le coloc los auriculares uno a uno, con extrema delicadeza, sin dejar de
mirarla a los ojos. El pulso de Alicia se haba acelerado, aunque no sabra decir si era
por los nervios, por el miedo que tanto la atormentaba o por la profundidad que vea
en los ojos de Charlie. Si pudiera elegir uno de esos poderes que tenan los
superhroes que tanto le gustaban al chico, elegira poder escuchar sus pensamientos,
incluso por encima de volar o de dejar de tener miedo. Espero que te guste la
recopilacin. Tienes una mezcla de canciones de Birdy, Within Temptation, Dadvid
Hodges, Avantasia, Natasha Bedingfield Se call de repente al comprobar la
mueca que haba hecho Alicia, y sacudi la cabeza al comprender que no conoca a
ninguno. No importa, solo espero que te gusten.
Ella asinti, esper a que l pusiera en marcha el reproductor y lo dejara en pausa
mientras la guiaba hasta el interior del coche. Se sent en los asientos traseros, o sera
ms acertado decir que prcticamente se acost en ellos, colocndose como pudo el
cinturn de seguridad. Charlie, todava plantado junto a la puerta trasera, reprimi una
sonrisa y se acerc a ella.
Recuerda: nadie puede verte, solo t puedes ver lo que hay al otro lado. Pase lo
que pase, me pare las veces que tenga que pararme, no tengas miedo. Vale?
Ella asinti. Qu otra cosa poda hacer? El miedo era algo que no poda
controlar. Era algo que viva con ella y tena voluntad propia. Pero explicrselo a
Charlie arruinara su sorpresa, las ilusiones puestas en aquella pequea aventura hacia
una isla desierta.
Ests seguro? Alicia se incorpor para mirarlo.
Segursimo.
A ver. Estir el cinturn e hizo ademn de cerrar la puerta, no sin antes
decirle: Pgate a la ventana y dime si ves algo, vale?
Dios, eres como una nia refunfu, pero no haba ni una pizca de irritacin
en su semblante.
Ves algo? grit la chica desde el interior del coche, pero al parecer Charlie
no la escuchaba y tampoco la vea, porque por ms muecas o seas que haca la
expresin de su vecino no variaba ni un pice. Charlie tena la cara pegada al cristal y
Alicia haba estirado los labios y sacaba la lengua como lo hara una nia con el
archienemigo de su clase. Peg la cara al cristal y junt los labios, imitando a un pez
dentro de una pecera.
Sin previo aviso, Charlie abri la puerta y la pill desprevenida en esa posicin
tan poco favorecedora. La mir de hito en hito y rompi a rer, ante la mirada
furibunda de Alicia, que le cerr la puerta en las narices.
El chico rode el coche y ocup su asiento. Por el espejo retrovisor comprob,
antes de arrancar, que haba vuelto a recostarse, y le pidi que cerrara los ojos y se
colocara los auriculares.
Te avisar en cuanto lleguemos le asegur y ella asinti e intent relajarse.
Claro que, si ya era difcil intentar relajarse, podis imaginar lo que le costaba
conseguirlo. As que dej de hacerlo. Le dio al play y los primeros acordes de
Standing in the way of the light, de Birdy, rompieron el montono sonido de su voz
interior en un estallido de notas. Fascinada por la letra y por la voz delicada de la
joven, se dej arropar por ella mientras senta cmo su cuerpo se tensaba y relajaba
con cada movimiento del coche.
Yo quiero otro igual! grit cuando la cancin iba por la mitad, refirindose
al reproductor.
Te lo puedes quedar le contest l a la nada, porque ella no escuch ni una
sola palabra.
Abra un ojo y volva a cerrarlo para, instantes despus, abrir los dos de golpe y
repetir el mismo proceso. Ni siquiera se dio cuenta del momento exacto en que la
cancin lleg a su fin, ni prest atencin a las otras que le siguieron. Alicia solo poda
concentrarse en una cosa: en aquello que haba al otro lado de la ventana. Muy
lentamente, como aquel que pone un pie sobre un lago helado a la espera de que el
hielo no ceda, se atrevi a subir en su asiento hasta sacar media cabeza para descubrir
lo que haba fuera.
Charlie redujo la marcha para girar a la derecha y Alicia estuvo a punto de soltar
un grito al contemplar cmo un hombre cruzaba la carretera a la carrera, pasando muy
cerca de su ventanilla. Y aunque se escondi rpidamente, el hombre no la vio, como
tampoco lo hizo la chica que esperaba en el semforo unas calles ms all, ni la seora
que caminaba por la acera en la misma direccin que ellos. Poco a poco, la chica fue
sacando la cabeza hasta que todo su cuerpo estuvo pegado a la puerta y la frente y la
nariz quedaron prcticamente soldadas al cristal.
Has visto? comenz a gritarle a Charlie. Acababan de pararse en un
semforo y l la escrutaba por el espejo retrovisor. No pueden verme!
Al? Qu haces? No se supona que tenas que cerrar los ojos?
Alicia agit las manos a un grupo de adolescentes que pasaban junto a ellos. Esta
vez tampoco respondi nadie y la sonrisa no le caba en el rostro.
Nadie puede verme! volvi a gritar. Fire and ice, de Within Temptation,
llenaba sus odos junto a la emocin que se arremolinaba en cada fibra de su cuerpo
. Este coche es la versin con ruedas de la capa de invisibilidad.
Has ledo Harry Potter? pregunt el chico, pero, obviamente, segua sin
escucharle. Pens que no te gustaban los libros sin dibujitos!
Mira esa gorra! Seal un escaparate que Charlie no pudo ver, estando
como estaba concentrado en la carretera e intentando no volverse loco con tanto grito
. Eso es un grupo de msica? Tocan en la calle? pregunt mirando con los ojos
desorbitados a un grupo ambulante rodeado de lo que a ella le pareca una gran
multitud, aunque en realidad no haban ms de diez personas. Ms despacio,
Charlie! No me dejas verlos! se quej sin mirarlo ni una sola vez.
l se ech a rer y murmur algo que la joven no pudo escuchar. Alicia sigui
preguntando y comentando, cada vez ms alto, todo lo que iba llamndole la atencin,
que era prcticamente todo aquello en lo que sus ojos ansiosos, vidos de vida,
reparaban.
Me vas a dejar sordo! dijo Charlie, elevando la voz, sin conseguir que le
prestara atencin, de modo que dej de intentarlo. Sabes? Si no estuviera detrs
del volante te besara. Se qued callado y mir de reojo por el retrovisor para
comprobar que la chica segua en una nube, fascinada por el mundo del que se
esconda. Todava llevaba los auriculares puestos e incluso Charlie poda escuchar la
cancin que sala de ellos. Crees que estoy loco, Al? Porque eso fue lo que pens
cuando te saqu de tu casa y es lo que pienso ahora que te veo feliz y solo puedo
pensar en las ganas que tengo de besarte.
Cuidado! chill Alicia, apartando por primera vez los ojos de la carretera
para fulminarlo con la mirada. Has estado a punto de atropellar a un gato!
Observ cmo el animal se escabulla en la hilera de coches aparcados junto a la acera
y volvi a respirar, feliz, aunque un poco triste al saber que el gato no tena hogar.
Pobrecito, con el fro que hace en la calle y toda la gente que hay grit para s
misma, intentando orse.
Charlie resopl.
Pobrecito l? Pobrecito yo! gru, obviando los nuevos comentarios que
Alicia le iba haciendo sobre la direccin que estaban tomando. Ya haban comenzado
a alejarse de la urbe. No te haces una idea de lo que me ha costado decirlo. Si
supiera
A dnde vamos? le interrumpi ella, sin saber que lo haca, pegando an
ms la nariz en la ventanilla, tanto que se le haba achatado.
Charlie la ignor de la misma manera en que ella le ignoraba a l.
Si supiera que no vas a echar a correr lo hara.
Charlie, volvamos a la zona de antes. Solo hay tierra y casas aburridas dijo
refirindose a las naves industriales que comenzaban a aparecer, desperdigadas, por
los terrenos desrticos.
l no se detuvo ni dio la vuelta. Solo haba un lugar al que quera llevarla y era
all a donde se diriga.
Si supiera que no te vas a apartar
No me gusta nada este sitio se quej la chica.
Que sientes lo mismo continu.
Esto es la isla desierta? La nota de decepcin en su voz no pas
desapercibida para Charlie, que suspir.
Si supiera que t tambin quieres
Qu yo tambin quiero qu? dijo de pronto Alicia pegada a su oreja, con
uno de los auriculares en la mano.
Charlie dio un respingo. No se haba percatado del momento en que la chica se
haba quitado un casco y haba apoyado los brazos en su asiento.
Qu haces? Fue lo nico que se le ocurri preguntar.
Hacerte una pregunta.
l quiso contestar, lo intent incluso, pero ni un solo sonido sali de su garganta.
Ests sordo? Te he hecho una pregunta repiti y a Charlie casi le entr un
ataque de risa.
Perdona, pero eras t la que iba gritando como una loca por todo el camino.
No gritaba repuso ella.
Vaya que s.
Te estaba hablando.
A gritos insisti l.
Porque ests sordo.
Pues eres t la que no ha odo ni una palabra de lo que te he dicho.
Charlie entorn los ojos al comprobar que estaban llegando a su destino. Gir una
vez ms a la izquierda y se detuvo en la nica construccin que haba en varios
kilmetros. Le escuch respirar hondo antes de salir y abrirle la puerta.
Vamos dijo, tendindole la mano.
Alicia dud. Se qued mirando la mano como si fueran las llamas que la
conduciran al mismsimo infierno. Wild Horses, de Natasha Bedingfield, se
derramaba por el auricular que an llevaba en una oreja, haciendo que se le encogiera
un poquito ms el corazn. Se sinti tan identificada con la letra, tan lastimada, que no
poda entender cmo una cancin poda transmitirle tanto. Alicia tambin quera ser
como un caballo salvaje, salir al aire libre y arriesgarse, sin miedo, sin reservas, sin
nada que la atara a tierra firme ms que lo que su corazn le dictaba. Y fue aquella
voz, la fuerza que emanaba de ella, lo que consigui que saliera del coche y tomara la
mano que Charlie le ofreca. Confiaba en l como nunca haba confiado en nadie.
Pero incluso confiando, algo ms fuerte que ella la apremi a preguntar:
Seguro que no hay nadie?
Solo t y yo. Y los piratas. Y las sirenas. Y el cocodrilo. Y las hadas. Tir de
su mano y la arrastr hacia la entrada principal.
Alicia se detuvo para contemplar cmo pudo, dada la oscuridad que imperaba en
el lugar, la construccin de paredes blancas y el terreno desrtico que se extenda a los
lados.
Vive alguien ah?
l neg con un gesto de la cabeza.
No. Es lo que queda de una antigua nave, que ya no es una nave ni es vieja.
Charlie contempl el lugar con melancola. Se puede decir que crec en este lugar,
era como mi segunda casa.
Era? Ya no lo es?
Bueno, ya tengo otra casa. Y a una vecina un poco plasta que se dedica a tirar
las paredes abajo brome, empujndola con suavidad.
Alicia sonri.
Entonces es tuya?
Esta vez no contest. Tir de nuevo de ella y la oblig a seguirlo hasta una puerta
amplia situada en la esquina izquierda de la nave. Alicia se quit el casco que le
quedaba y le devolvi a Charlie el reproductor.
Te dije que podas quedrtelo.
Ella frunci el ceo.
Ah, s? Cundo?
Cuando me gritabas en el coche.
No te gritaba repiti con un largo suspiro.
No empecemos. Lo quieres o no lo quieres? Le puso el reproductor delante
de la cara.
De verdad me lo das? pregunt, emocionada.
De verdad.
Alicia asinti.
Pues entonces puedes guardrmelo dijo y continu inspeccionando el lugar,
olvidndose del regalo. Charlie puso los ojos en blanco y se lo guard en un bolsillo.
Alicia se peg a l cuando accedieron a la nave y por un segundo se quedaron
completamente a oscuras, con el eco de sus respiraciones como nico sonido.
Espera. Charlie estir un brazo para darle al interruptor de encendido, casi
arrastrndola consigo durante la tarea. La luz emergi lentamente y como por capas,
cada fluorescente volvi a la vida como un bostezo largo y perezoso. Ves? No hay
nadie.
Charlie la miraba con el rostro a unos centmetros del de ella. Y Alicia volvi a
sentir una sensacin, o ms que una sensacin podra decirse que fue como una
sacudida que ascendi desde la planta de sus pies para aposentarse sobre su estmago,
el pecho y hasta en la garganta. Trag saliva y se apart para observar la estancia que
se extenda en su totalidad, sin ninguna divisin que entorpeciera el espacio; metros y
metros de magia proyectndose ante sus ojos. Y Alicia comprendi. Lo hizo en cuanto
se adentraron unos pasos en esa isla que Charlie haba prometido compartir con ella.
Su Nunca Jams con un mar que no era mar dibujado sobre las paredes, con rocas
que no eran rocas y que sobresalan de estas, y un barco que no era barco y que
imitaba a las rocas, desafiando la lgica de los ojos humanos. Contempl y recorri,
fascinada, las paredes que mostraban los espesos bosques decorados, sigui a los
pieles rojas, al enorme cocodrilo con un ojo muy abierto y onomatopeyas del tic-tac
de un reloj pululando sobre su cabeza, a los nios perdidos, al Capitn Garfio, a
Campanilla, a Peter Pan y a Wendy. Las sirenas parecan seguir su recorrido y entonar
una cancin que se acompasaba a sus pasos, una meloda que solo el corazn de
Alicia pareca escuchar. Salud a la luna que presida una noche tachonada de estrellas
sobre el techo plano, al sol que alegraba una maana llena de vida.
Observ distradamente la estantera de libros que decoraba la esquina izquierda
de la nave y dej atrs las cuatro literas que seguan a esta, hasta detenerse junto a una
cama con dosel colocada algo separada del resto.
De quin es?
De Tink respondi Charlie, pero a ella eso no le dijo nada. Es la prima de
un amigo. O del que fue un amigo se corrigi, sacudiendo levemente la cabeza.
Un interrogante enorme y parpadeante se pos sobre la cabeza de Alicia mientras
atravesaban la estancia, sorteando mesas, sillas, colchonetas y ms trastos de los que
haba podido ver en su vida. Se par delante de dos televisores de plasma de tamao
descomunal y pens que ver una pelcula en un televisor como ese deba de ser como
ir al cine de verdad.
Son todos tus amigos? pregunt, y l asinti en un gesto casi imperceptible.
Haban llegado a una pared decorada por cientos de fotos. Se fij en cada uno de los
chicos que ya haba visto entrar y salir de la casa de Charlie, en la rubia de pelo rizado
que siempre estaba con ellos, en la nia de ojos verdes y mirada traviesa.
Esa es Tink seal Charlie a la nia, la duea de esa cama espantosa y la
culpable de todo lo rosa que hay en la nave.
Y quin es su primo? quiso saber, sin dejar de mirar las fotos.
No est ah. Mene la cabeza y exhal un hondo suspiro. Supongo que ha
llegado la hora de que te hable de l.
De quin?
Peter. Sinti alivio al pronunciar su nombre en voz alta despus de tanto
tiempo. Fue como si llevara aos aguantando la respiracin y, de repente, soltara el
aire y luchara por que este entrara y saliera de sus pulmones.
Quin es Peter? pregunt Alicia en un tono de voz tan bajo que Charlie
apenas pudo escucharlo. Tena la mirada perdida en las fotos.
Era mi mejor amigo.
Era? Ya no lo es?
No se puede ser amigo de alguien que no est.
Pues claro que s. Yo soy amiga de Chase, aunque sea tambin mi primo, y no
est.
No me refiero a eso. Peter se fue, se fue hace aos. La chica hizo ademn de
hablar, pero Charlie la interrumpi con un gesto. Djame terminar. Ella asinti y
guard silencio. Peter es todo esto. Abri los brazos abarcando la inmensa sala
. Este lugar fue su regalo para nosotros. Nos sacaba de casa en el momento preciso
y nos proporcionaba un refugio, un mundo en el que vivir alejados de la realidad. Es
como lo que sientes cuando ests en tu jardn explic. Peter era el capitn de
nuestro barco y nosotros los piratas que seguamos sus rdenes sin rechistar ni
cuestionarle. Poco importaba que se equivocara, pues nosotros mirbamos hacia otro
lado y nos hacamos los locos. Era nuestro hroe y salvador y nosotros sus peones.
Ahora s que es imposible sostener una amistad de esa manera. Compuso una
amarga sonrisa. Le conozco de toda la vida. Crecimos juntos y compartimos
mucho. Crea conocerle como a nadie, pero me equivoqu. Ahora lo s. Peter se
aseguraba de que tuviramos cuanto necesitramos, pero se cuidaba de que no
supiramos lo que a l le faltaba. Por eso, cuando se march, ni siquiera volvi la
vista a atrs. Se fue sin ms, sin un adis ni una carta de despedida, y nosotros no
solo perdimos a nuestro mejor amigo, tambin nos quedamos sin brjula, sin la balsa
y sin la fuerza. Y aqu estamos, aferrndonos a lo poco que nos queda de l cuando ya
ninguno suea con verle aparecer por esa puerta. Dedic una mirada fugaz a la
entrada de la nave. Supongo que es nuestra manera de olvidarlo.
Es triste olvidar a un amigo murmur Alicia. No debera ser posible.
Pero lo es. Lo es cuando con eso consigues avanzar, lo es cuando significa
seguir adelante con tu vida. No podemos aferrarnos al pasado eternamente.
Por eso no est ah? Alicia miraba el tabln repleto de fotografas.
S, por eso nos deshicimos de todas sus fotos. Se acerc a la pared para
contemplar mejor una foto en la que Sean sostena una tarta en forma de barco pirata
que aos atrs haba preparado junto a Wendy. Pero no nos engaamos. Quiz no
est ah, pero est en cada rincn de este lugar.
Por qu se fue? Tuvo que tener algn motivo.
Se fue porque era un cobarde.
Ese no es un motivo.
Es una historia larga de contar y no me corresponde a m hacerlo. No es mi
historia.
Pero le hiciste algo?
Yo? Claro que no! Suspir. Peter siempre tuvo un pie dentro y otro
fuera de este barco. Alicia lo mir con suspicacia y l puso los ojos en blanco. Es
una forma de hablar. Como te deca continu, l solo necesitaba un motivo para
echar a correr y Wendy fue ese motivo.
Wendy? Qu tiene que ver ella? Alicia, que ya haba visto una foto de
Wendy en la solapa de su libro, examinaba con curiosidad una foto en la que esta y
Charlie se besaban en una playa. Charlie tena a Wendy cogida en brazos y ella le
rodeaba la espalda con las piernas y el cuello con los brazos. La luz anaranjada del
atardecer baaba una imagen que a Alicia se le antojaba muy bonita, aunque se le
haca extrao ver a Charlie besando a alguien. Se pregunt cmo sera besarlo y no
supo si lo que sinti era algo bueno o algo malo.
Ella tuvo que ver con su marcha contest l, arrugando el entrecejo y
acercndose a la chica para ver mejor la foto que tan concentrada la tena. Fueron
novios durante un tiempo.
No entiendo. Le seal la foto, y Charlie se ruboriz como un colegial. En
la foto parece que es tu novia.
Lo fue, pero eso sucedi despus. Peter rompi con ella al marcharse, como lo
hizo con nosotros y con su familia. Wendy y yo empezamos a salir meses despus.
Alicia pas el dedo ndice por la foto, acariciando la arena de la playa,
preguntndose cmo sera estar all con Charlie y pisar la arena. Tena un vago
recuerdo de haber ido a la playa cuando era nia, en uno de los viajes familiares, pero
no recordaba lo que se senta al hundir los pies en arena mojada, al sentir el tacto fro
de las olas enroscndose en sus pies para luego marcharse y dejarlos en libertad. El
instante en el que la ola se marcha y esperas a que otra arremeta contra ti deba de ser
algo similar a ese silencio que te engulle cuando esperas una respuesta que cambiar
tu vida para siempre, cuando miras a la cara al miedo e intentas mantener a raya el
traqueteo incesante de tu corazn.
Pens que erais amigos.
Y lo somos.
Los amigos no se besan repuso ella, volvindose para mirarlo. Sus ojos se
detuvieron a conciencia en los labios de Charlie. Nunca antes se haba fijado bien en
ellos. Eran carnosos, el superior ms fino que el inferior y los tena entreabiertos, en el
inicio de una sonrisa que no terminaba de emerger. Alicia pens que eran unos labios
muy bonitos y se pregunt si habra alguna norma establecida para besar, si los labios
de aquellos que quieren besarse deban encajar de alguna manera porque, de ser as, a
ella le gustara saber si los de Charlie encajaran con los suyos. Y si curaban. El
abuelo, gran amante de los besos como era, sola decir que los besos curaban a las
personas y a ella le gustara saber qu clase de enfermedades podan curar y si el
miedo era de esas cosas que podan aplastarse por la fuerza de un beso.
Alicia no advirti la incomodidad de Charlie, que se haba percatado del
escrutinio al que estaba siendo sometido. Tuvo que apartarse unos pasos y fingir que
toda su atencin estaba concentrada en las fotografas; algo que, desde luego, no era
cierto.
En ese entonces ramos ms que amigos explic. Estuvimos dos aos
juntos, pero no funcion.
Por qu? No la queras?
Claro que la quera. La sigo queriendo, pero como amiga. Se puede querer a
una persona de maneras distintas.
Los amigos no se besan repiti Alicia, que volva a mirar la fotografa con
los ojos entrecerrados. Yo creo que si quieres a alguien lo quieres de la nica
manera que se puede querer. O le quieres o no le quieres. Es as como funciona
resolvi, como si realmente supiera de lo que estaba hablando.
Charlie suspir.
Hay muchas maneras de querer y ocurre con todo, empezando por la familia.
T quieres a tu abuelo de una manera diferente de la que quieres a tus padres o a tu
primo. Estaba a punto de aadir algo ms, pero se mordi la lengua. Algo as
sucede con el cario que sientes por un amigo y lo que sientes por una pareja. T
misma dices que a los amigos no se les besa, al menos, no en los labios. Sonri por
lo bajo. Y tienes razn. Cuando Wendy y yo dejamos de besarnos, cuando dejamos
de querer hacerlo, se hizo mayor la lnea que separa la amistad del amor, si es que en
nuestro caso poda llamarse as. Pos una mano sobre la foto que Alicia segua
contemplando. Hubo un tiempo en el que estbamos bien y pensbamos que
funcionara. Pero por mucho que lo niegue, ella an no lo ha olvidado. Y yo no soy
conformista. Ahora es mi mejor amiga.
Alicia guard silencio durante lo que a Charlie le pareci una eternidad. No
entenda cmo dos personas podan pasar de ser novios a ser amigos. Era incapaz de
comprender cul era la lnea que separaba esos dos tipos de amor de los que hablaba.
Y todo por un beso. Querra acaso decir que, si de repente, quisiera besar a Charlie
lo querra de una manera diferente? Dejara entonces de ser su amigo, su persona?
Di lo que ests pensando le pidi l, incapaz de soportar su silencio.
Por qu crees que estoy pensando en algo?
Porque empiezo a conocerte bien. Se acerc y le presion el cachete con el
ndice. Sultalo.
A m tambin vas a besarme? Alicia tena una expresin de alarma en el
rostro. No, por muchas vueltas que le daba no crea que dejar de ser amiga de Charlie
tuviera algo positivo. Los besos estaban sobrevalorados.
Lo har si no dejas de hacer preguntas tontas! repuso l, ms rojo si cabe, y
la cogi de la mano para llevarla al otro extremo de la estancia. Ven, tengo algo para
ti.
El qu? quiso saber. Se haba aferrado a la mano de Charlie y dejaba que la
guiara mientras ella se perda en los dibujos del techo, en las hadas diminutas que
danzaban en una direccin contraria a la que tomaban ellos.
Te dije que tena una sorpresa para ti, ya lo has olvidado?
Pens que era esta la sorpresa.
Pues pensaste mal.
Entonces es una doble sorpresa?
Uhmm. Se lo pens un instante. Algo as.
Son todo tuyos, verdad?
Charlie sigui la direccin de su mirada hacia los dibujos del techo.
Todos, s.
Las rocas que salen de la pared y lo dems tambin lo hiciste t?
No. Eso es de Sean, se le dan bien estas cosas. Se detuvo y ella casi se choc
contra su espalda. Y antes de que me lo preguntes, s, l tambin me ha ayudado
con eso.
Alicia inspeccion lo que tena ante sus ojos y la mandbula se le abri de tal
manera que Charlie solt una risotada. Alejada unos metros de un pequeo escenario,
que de nios les haba servido para representar cientos de obras, Charlie haba
construido una isla. Aprovechando los dibujos del mar de la pared, haba colocado un
buen puado de sacos de arena sobre los cuales se extenda una tela amarillenta que,
debido a los desniveles y deformidades que daban los distintos sacos, creaban un
efecto muy similar al que tendran unas dunas de arena. Sobre la arena ficticia se
alzaban tres palmeras rebosantes de cocos.
Una isla dentro de otra isla dijo emocionada. Le apret la mano con mayor
fuerza y sus labios se extendieron en una sonrisa radiante. Nunca lo hubiera
imaginado.
l se ech a rer.
Me ofendes, Al. Le revolvi el pelo y Alicia le dio un tortazo.
Pero Recorri de un lado a otro la isla improvisada. Su isla. La isla que
Charlie le haba regalado. Una isla dentro de otra isla. Sacudi la cabeza,
contemplando la inmensidad de la nave, dndole forma a aquella multitud de
pensamientos que se agolpaban en su mente, y le mir a los ojos. Ya no es Nunca
Jams resolvi. Charlie alz las cejas, confundido. Ahora es El Pas de Marams.
Pas de Marams?
Siempre tengo que explicrtelo todo. Chasque la lengua. Es cuando El
Pas de las Maravillas se une con Nunca Jams.
Y eso en qu libro pasa? pregunt ms por molestarla que porque realmente
pensara que tena una respuesta. Aunque Alicia siempre tena una respuesta para todo,
como no tard en demostrarle.
En ninguno. Es como un eclipse. A veces, simplemente, se juntan.
Y t lo has visto alguna vez?
Lo estoy viendo ahora. T tambin, aunque ests demasiado ciego como para
darte cuenta.
Charlie se la qued mirando y rompi a rer. Ella no le hizo el menor caso y se
dedic a admirar su pequea isla, pisoteando los sacos de arena para comprobar si
poda hundir los pies en ellos. No, no era posible, y estaba a punto de comentarle lo
desilusionada que se senta con este hecho cuando sinti que Charlie se colocaba tras
ella, posando la barbilla en su hombro para ver qu era lo que la tena tan distrada.
Qu haces?
Qu haces t? Sacudi los hombros para apartarlo, pero, en respuesta, el
chico coloc un brazo sobre su hombro libre. Se podra decir que prcticamente se
haba desplomado sobre la espalda de Alicia, que se revolva indignada para apartarlo
. Pesas! se quej. Vas a hacer que me caiga! Y, como si del eco de sus
palabras se tratara, Charlie la sostuvo por la cintura y la hizo caer sobre los sacos de
arena.
Vamos a tomar el sol dijo, colocando un brazo extendido sobre el estmago
de la joven por el simple placer de rozarla y molestarla.
Que te quites! chill, intentando en vano apartarle el brazo. Est bien,
tomemos el sol. Le puso un brazo sobre la cara, dispuesta a devolverle la jugada,
pero Charlie la mordi. Au!
De un momento a otro, se vieron mirndose a los ojos y estallando en risas,
felices, alejados de cualquier mal, de la realidad que se proyectaba como la ms vil de
las traiciones al otro lado de aquella construccin de ensueo. Alicia pens que quera
quedarse all para siempre, en una isla dentro de otra isla.
Qu hay all? pregunt sealando la puerta corredera de cristal que haba en
el fondo. Se incorpor y entorn los ojos para intentar ver mejor desde su posicin.
Son relojes? Se levant y fue hacia la puerta seguida por Charlie.
Es nuestro pequeo museo de los relojes.
Coleccionis relojes?
No sonri l, los destrozamos.
Los destrozis? Se detuvo delante de la puerta, fascinada por la cantidad de
relojes que decoraban mesas, paredes y suelo. Relojes de todos los tamaos y formas,
desde antigedades que parecan salir de una casa victoriana hasta relojes de pulsera.
Matamos el tiempo, eso es lo que hacemos.
No se puede matar el tiempo. Si te escuchara, se enfadara.
Se puede insisti Charlie.
Imposible.
Te lo demostrar. Abri la puerta de cristal, que retena el sonido del tic-tac
de los relojes, y la invit a pasar.
Las suelas de las zapatillas de Alicia resonaron en el suelo blanco de cermica. Lo
miraba todo con fascinacin, tocando con la punta de los dedos los relojes que tena
ms a mano para asegurarse de que eran reales. Le daba la impresin de haber viajado
a otra dimensin, una en la que la vida no transcurra, en la que el tiempo estuviera
encerrado tras un enorme cristal.
Charlie cogi un reloj de pulsera plateado y lo coloc sobre la mesa de madera
que haba en medio de la estancia. Busc hasta dar con unas gafas protectoras y se las
coloc a ella con cuidado. A continuacin, le puso en las manos un martillo cuya
cabeza podra jurar que era ms grande que la suya propia.
Recuerdas las hormigas? Alicia asinti, cmo olvidarlas?. Pues ahora,
mtalo. Seal al reloj de pulsera. Puedes matar el tiempo, mtalo hasta que no
quede nada, hasta que su sonido deje de atormentarte. Aplstalo como si tu vida
dependiera de ello, como si fuera lo que ms odias en la vida.
El miedo susurr, acercndose al reloj.
Eso es, mata al miedo.
Y Alicia lo hizo. Parti el miedo en dos y, despus de hacerlo, se sinti un poquito
ms liberada, como si hubiera recuperado una minscula parte de s misma. Charlie,
que ya haba experimentado la sensacin y saba cmo se senta, le pas otro reloj,
esta vez un despertador de un rojo que a Alicia le record a las rosas de su madre. Lo
rompi con ms ganas, si eso era posible. Golpe hasta que los pedazos se
esparcieron por toda la habitacin, salpicando de rojo el blanco inmaculado del suelo,
hasta que no qued nada, solo el sonido de los tic-tac como acompaamiento.
Conforme ms relojes rompa, ms viva se senta Alicia, ms suya, ms libre. El
tiempo se puede matar. Te sientes tan bien cuando haces que se calle se dijo a s
misma mientras daba golpes y ms golpes. Se imaginaba la cara que pondra el abuelo
si se enterara, o el propio seor Seehat, fiel defensor del tiempo. Alicia mataba el
tiempo, que para ella era el miedo, y lo haca con un convencimiento que nada tena
que ver con la chica asustada que haba salido de casa.
Cuando termin de romper el sptimo reloj estaba exhausta, pero su felicidad era
ms grande que el cansancio. Mir a Charlie como si lo viera por primera vez. Los
ojos le brillaban y pareca tan feliz como ella, feliz por hacerla feliz. Entonces
ocurrieron dos cosas. La primera, que Alicia quiso saber a qu saban sus besos. Si los
besos curaban, de la misma manera que el miedo poda matarse a travs del tiempo,
entonces quera curarse del todo. Quera romper esa ltima red que an le aprisionaba
el corazn y la libertad. Miraba los labios de Charlie mientras senta cmo su corazn
atronaba como nunca antes lo haba hecho, como si entonara una cancin que solo
ellos dos pudieran escuchar.
La sonrisa de Charlie se esfum y ella estuvo segura de que le haba ledo el
pensamiento. Como si lo viera a cmara lenta, observ cmo su rostro mutaba en una
expresin que no era capaz de descifrar. Querra l tambin besarla, curar su miedo?
Los labios de Charlie se movieron, sin llegar a decir nada, y dio un paso hacia ella
para rodearla con sus brazos. El beso nunca lleg. Lo que sucedi fue algo con lo que
ninguno de los dos contaba.
La segunda cosa que Alicia comprendi aquella noche es que era imposible matar
el tiempo, de la misma manera en que era intil querer matar el miedo. Simplemente,
no se poda. Y cuando tres de los amigos de Charlie aparecieron al otro lado del
cristal, Alicia volvi a la realidad y supo que su miedo solo se haba adormecido,
despistndola, alimentando falsas esperanzas que ahora eran destruidas por tres pares
de ojos y el resurgir del tic-tac de los relojes.
Hola? Wendy atraves la puerta y los mir con esos enormes ojos castaos
que solo expresaban curiosidad y un matiz de ternura. Pero Alicia no pudo captar
nada de eso. Para ella eran tres personas asaltando su espacio, robndole el oxgeno,
atravesando su piel con la fuerza de su mirada, con su mera presencia.
Sinti cmo aquellas cuatro paredes iban hacindose cada vez ms pequeas y no
haba ninguna ventana por la que escapar. La claustrofobia arremeti contra ella,
robndole la respiracin y haciendo que la piel le hormigueara. Ni siquiera se fij en
la puerta que haba en una esquina, del mismo color que el resto de la estancia,
decorada con un viejo reloj en forma de ave. El espacio se iba reduciendo conforme
los segundos clamaban por su existencia. Estara ella agrandndose o era la
habitacin que, por alguna extraa razn, haba cobrado vida y haba decidido que no
precisaba de tanto espacio?
Marchaos! orden Charlie casi a gritos a sus amigos, que se quedaron
inmviles por unos segundos. Unos segundos que, para Alicia, discurrieron de una
manera muy diferente.
El rostro le haba empezado a arder, como si toda la sangre se hubiera
concentrado en esa zona de su cuerpo. Las miradas de esos tres chicos se le clavaron
como cuchillas. Poda escucharlos murmurar, poda hacerlo. Alicia poda escuchar sus
pensamientos, sus risas ahogadas, la lstima y el rechazo que sentan hacia ella. Saba
lo que estaban pensando, que su amistad no era buena para Charlie. La miraban como
un juez mirara a un asesino, condenndola.
Salid de aqu, ahora! grit Charlie y ella pudo sentir los latidos de su
corazn contra su cuerpo.
Thomas tir de Sean y se volvieron por donde haban venido. Solo Wendy se
qued all, mirando a la chica con expresin de alarma.
Est bien? Charlie, creo que no est bien. Era miedo lo que se concentraba
en su voz y, de no estar tan asustada, Alicia se habra percatado de ello; llevaba aos
siendo amiga y compaera del miedo.
Al, mrame le pidi Charlie, tomndole la cara entre las manos.
Pero Alicia no poda verle. Haba dejado de escuchar y de sentir. Una capa de
sudor se haba instalado en su frente y senta las gotas descender por su espalda. Las
palmas de las manos tambin haban comenzado a empaprsele y, por extensin, a
humedecer el abrigo de Charlie que agarraba con tanta fuerza como agarrara alguien
una cuerda que lo protegiese de caer al precipicio. Alicia tena todo un precipicio bajo
sus pies y Charlie era la cuerda que le impeda caer al vaco. El corazn le martilleaba
a una velocidad de vrtigo, tan deprisa que Alicia lo senta rasgar su pecho, dispuesto
a recuperar su autonoma, a emprender la marcha fuera del pecho para no volver. Sus
pulmones tambin parecan querer dejar de pertenecer a su cuerpo; se haban
declarado en huelga y se negaban a permitir la entrada de aire. La garganta se le sec y
abri los labios para intentar decirle algo a Charlie, pero ni una sola palabra sali de
sus labios. Una lgrima solitaria descendi hasta su cuello y Alicia se alegr por ella:
al menos una de las dos haba conseguido ser libre.
Al, Al, mrame! El chico la sacudi y le presion las mejillas. Dios mo,
Wendy, se est asfixiando. Alicia no poda ver la desesperacin de Charlie, que le
abri el abrigo a duras penas e intent abanicarla con una mano. Al, escchame.
Tienes que respirar.
Llamar a una ambulancia inform Wendy al tiempo que sacaba el mvil de
su bolso.
No! Nada de ambulancias. Wendy lo mir de hito en hito. No ves que le
tiene miedo a la gente? No puedes traer a nadie ms. Toma le tendi su mvil,
llama a Ofelia y dile lo que est pasando. Rpido.
A quin? pregunt Wendy, sin entender.
Ofelia! Est en la agenda! le contest en un grito.
Wendy asinti y se puso manos a la obra mientras l continuaba frotndole la cara
e intentaba hacer que volviera a la realidad. Pero las voces distorsionadas de ambos
solo consiguieron ahogarla ms, que doliera ms. Sinti una sacudida y el cuerpo
entero comenz a temblarle. La cabeza le daba vueltas y la visin se le difuminaba.
Alguna vez habis dado vueltas sobre vosotros mismos, vueltas y ms vueltas con
los brazos abiertos hasta que el mareo consigue haceros parar? Recordis lo que pasa
despus? Toda la habitacin se desploma ante vuestros ojos como un estallido de
formas irregulares que van y vienen, que se acercan y desaparecen. Eso mismo era lo
que vea Alicia, una mancha difusa de colores brillantes. La habitacin era ya tan
diminuta que le aprisionaba el cuerpo, impidindole todo movimiento, y los relojes
parecan desplomarse sobre ella mientras escupan los segundos a destiempo. Cada
sonido actuaba sobre Alicia como el martillo con el que haba aporreando el tiempo,
intentando matarlo. Quiz esta fuera su venganza.
Era como estar en un Pas de Pesadillas donde el miedo la haca bailar al son de
una msica escalofriante, llevndola hacia la muerte. Porque era eso lo que senta.
Alicia senta que se mora y otra clase de miedo, uno ms primitivo y visceral, le
provoc nuseas.
Se mora. No poda respirar y el corazn segua latindole de forma
descontrolada; senta cada latido como una pualada, como un desgarro ms. Luchaba
por respirar, pero una opresin en el pecho se lo impeda.
Me muero susurr con la voz distorsionada por la falta de aire.
No, no vas a morirte replic la que le pareci la voz de Charlie. Wendy!
Su amiga haba salido de la habitacin y volva a la carrera con una bolsa de
papel. Tena el mvil en una mano y hablaba atropelladamente con Ofelia.
Sintala orden Wendy con apremio, arrastrando una silla hacia ellos. Est
hiperventilando, hay que hacer que deje de pensar que se est asfixiando. Habla con
ella.
La Wendy que tan bien conoca Charlie se hizo con el control de la situacin. Y l
se sinti aliviado y temeroso, siguiendo sus rdenes al pie de la letra como un nio
que acta bajo la fe ciega que le proporciona el cabeza de familia. Tomndola por la
cintura, sent a la chica en la silla y se hizo a un lado para que Wendy pudiera
acercarse.
Alicia no distingua a uno de otro, sus manos seguan aferradas al abrigo de
Charlie y l vea ese contacto como una prueba de que todava segua con ellos.
Al, mrame, estoy aqu. Piensa en la isla, en el club de lectura del abuelo.
Recuerdas lo nerviosa que estabas y lo bien que sali? Le presion el rostro y le
limpi el sudor de la frente con las mangas de su abrigo. Mrame.
Alicia quera verlo, de verdad que s. Pero se ahogaba, necesitaba respirar y no
poda. Alicia no quera morir, no ahora que haba descubierto lo que era la felicidad,
no quera caer ahora que haba emprendido el vuelo, ahora que sus alas se haban
desplegado como las de esas mariposas que Charlie haba dibujado sobre su brazo.
Mientras l le hablaba, Wendy sigui las indicaciones de Ofelia. Sujetando el
mvil con la oreja y el hombro, le comprob el pulso y le hizo respirar dentro de la
bolsa de papel para contrarrestar la hiperventilacin con el aumento de dixido de
carbono en su organismo. Alicia sinti cmo el papel se hinchaba y vaciaba como el
batir de sus alas rotas intentando mantener el peso de su cuerpo muerto.
Despacio le susurr Wendy muy cerca de su odo mientras le acariciaba el
hombro.
Pero Alicia no poda ir ms despacio, se mora. Era demasiado tarde para ella.
Senta cmo la soga le apretaba el cuello. Su verdugo era el miedo y ni siquiera se
dignaba a taparle la cara. Y aun as, unos segundos antes de que todo se fundiera en
un negro cegador, Alicia repar en la cara descompuesta de Charlie y pens que lo
volvera a hacer. Por l. Y ese pensamiento le hizo sonrer, porque sus sonrisas eran
las sonrisas de Charlie. Hablamos constantemente de dar la vida por otro sin pensar en
las consecuencias, sin detenernos a comprender todo lo que encierran esas palabras.
Lo decimos como si no significara nada, como si fuera fcil, como si a la hora de la
verdad pudiramos hacerlo realidad. Lo cierto es que la mitad de esas promesas
caeran al vaco al hacerse tangibles. La gran mayora huira para salvar el pellejo. Es
la ley de la vida, un acto de supervivencia. A la hora de la verdad pocos se quedaran
quietos mientras todo su ser implora por correr hacia la salvacin. Alicia se haba
quedado quieta y haba dado, literalmente, su vida por Charlie. Lo haba hecho al
acceder a algo que para ella era como morir. Alicia crea fervientemente que estaba a
punto de morir, que su existencia se convertira en vaco, que ni siquiera los recuerdos
se apiadaran de ella.
Por eso mismo, lo ltimo que hizo antes de desmayarse fue maldecirlo. Por entrar
en su vida, por haberla llevado a la morada de la muerte y por haber permitido que
sus monstruos se adentraran en su isla, que debera haber sido un pequeo paraso. Le
haba tendido una trampa y esta haba dolido. Mucho.
-Captulo 33-
Charlie

Y en ese instante comprendi que el amor es como la magia;


solo funciona si alguien la crea.

Charlie tena los ojos inyectados en sangre. Notaba las palpitaciones de su


maltrecho corazn en la sien. En realidad, todo su cuerpo palpitaba. Caminaba sin
rumbo, haciendo y deshaciendo sus pasos una y otra vez. Desde la distancia pareca
un animal enjaulado y casi se podan ver los barrotes que le impedan alcanzar la
libertad. Pero los suyos no eran de metal, estaban hechos de personas. De tres, para
ser exactos. Wendy, Sean y Thomas le cortaban el paso hacia la salida, la resolucin
pintada en cada una de sus caras.
Haca tan solo media hora que Alicia haba desaparecido junto a una resuelta
Ofelia y un furioso seor White. Y l estaba ah, encerrado. Enjaulado.
Dejadme salir ya! Ya me he calmado, joder! vocifer, sin dejar de moverse.
Lo hacemos por tu bien se limit a decir Sean en un susurro.
Charlie se par en el acto y dirigi su mirada hacia l.
Por mi bien? Por mi bien! Se llev las manos a la cabeza y, por unos
segundos, se perdi en los dibujos del techo que tanto le haban confortado tiempo
atrs, para al momento volver a cargar el peso de su mirada contra l. Por mi bien
repiti con acritud. De quin fue la brillante idea? Os dije que no os acercarais
a la guarida! Que ni pensarais en ella! Maldita sea!
Pensamos que quiz intent explicar Wendy, que se senta inmensamente
culpable.
Pensasteis? Charlie solt una risa amarga, antinatural. Se acerc ms a ellos
y algo en l les hizo retroceder. Quin os pidi que pensarais? Ni siquiera la
conocis! Cmo os atrevis? Si le pasa algo Neg con la cabeza, ni siquiera se
atreva a pensar en ello. Los mir de uno a uno; palabras envenenadas rogaban por
salir de su garganta, pero haca lo posible por luchar contra la tentacin. No poda
culparles, haban intentado ayudarle. No poda y sin embargo lo haca.
Ests alterado, tienes que relajarte. Thomas se acerc a l, intentando
establecer el contacto, pero Charlie le esquiv.
Me habis jodido.
Somos tus amigos, intentbamos ayudar. El chico dio otro paso hacia l.
Mis amigos? gru. Yo ya no tengo de eso. Vio el gesto de horror de
Thomas y una sonrisa ttrica se dibuj en sus labios. T solo eras amigo de Peter.
Solo te importaba l y te abandon. Yo no tengo amigos, pero t tampoco.
Thomas le mir como si acabara de propinarle el peor de los golpes. Y lo haba
hecho. Charlie se qued muy quieto. Haba vuelto a caer en viejas aficiones. Sola
herir con sus palabras cuando quera estar solo. Nunca le haba conducido a nada.
Ahora tampoco lo hara. Pero la rabia no razona, solo acta. Y estaba actuando.
No lo dices en serio. Wendy ni se inmut.
Quieres que hablemos en serio, Wendy? Abri los brazos, abarcando la
inmensidad del recinto. Bien, hagmoslo. Han pasado tres aos y sigues llorando
por los rincones por un to que se fue, que te abandon. Seguramente ni se acuerde de
cmo cojones te llamas. Te gustara que te lo trajera? Te gustara ver cmo ni
siquiera te reconoce? Te gustara que me metiera en tus malditos asuntos? La chica
compuso una mueca de horror, pero no dijo nada. Eso me imaginaba dijo con
aspereza. Y, sin embargo, t te metes en los mos.
Te ests pasando, Charlie. Sean ni siquiera era capaz de mirarle a los ojos.
Charlie sonri, aunque ms que una sonrisa pareci una sentencia.
El bueno de Sean ironiz. Ni siquiera eres capaz de quedarte en baador
en la playa o de mirarte al espejo. Alicia le tiene miedo a la gente, pero t te lo tienes a
ti. Ni si quiera me das asco, solo pena. Sean tena los ojos clavados en el suelo.
Charlie se mantuvo a escasos centmetros de l, condenndole con la mirada. T
deberas haber sido el que parara esta locura dijo, sealndolo con un dedo, t
ms que nadie sabes lo que es preocuparse por lo que piensen los dems. Me has
visto alguna vez arrojarte desnudo a la calle? Me has visto hacer algn comentario
sobre ti o sobre el hecho de que te pases todo el verano vistiendo de negro y en
manga larga? Digo algo cuando apartas la vista hasta de los escaparates para no
verte? No, verdad? Eso es porque yo no me meto en los asuntos de nadie! grit a
escasos centmetros de su oreja, pero Sean continu con la mirada gacha, dejando que
el pelo le cubriera la cara. Ni siquiera me miras? pregunt, rabioso, y le cogi de
la barbilla para levantarle la cara. Estaba inundada de lgrimas. Sean le mantuvo la
mirada apretando los labios y frunciendo el ceo, intentando no sucumbir ante las
palabras que se le haban clavado en el pecho.
Y fueron las palabras que Sean no pronunci, el tormento que se imprimi en su
rostro, lo que hizo que Charlie retrocediera, asustado de s mismo. Haba estado
odiando a Peter por huir, pero l se quedaba para destruirlo todo. Quiz Peter hubiera
preferido poner tierra de por medio antes de hacer que todos naufragaran con l. La
visin de Peter, de sus ojos grises, se entremezcl con la de Sean y estuvo seguro de
que l era mucho peor. Su cuerpo entero se estremeci ante semejante revelacin.
Permaneci inmvil, contemplando a sus tres amigos que le miraban sin verle, ajenos
a sus pensamientos. Charlie habra jurado que incluso poda or cmo le maldecan.
La rabia se haba esfumado y solo quedaba desolacin en l. La rabia suele ser
mal consejera, cuando desaparece solo deja tras de s un campo de prdidas y solo
quedas t y esa sensacin de querer deshacer tus pasos, de viajar atrs en el tiempo.
Pero eso no es y nunca ser posible: lo hecho, hecho est. Los sentimientos son
voltiles, aparecen y desaparecen, impregnan cada poro de tu ser para despus
abandonarte sin un triste adis; en cambio, los actos permanecen y t t te quedas
con las consecuencias.
Charlie se derrumb. Se dej caer al suelo, en medio de aquella ficticia isla, y
dese desvanecerse de la misma manera en que lo haba hecho su rabia. Se imagin
entonces las caras de sus amigos cuando un da se despertaran y l ya no estuviera,
pudo ver a Alicia haciendo sonar el silbato eternamente sin que nadie le contestara y
algo en su pecho se quej. Las lgrimas empezaron a desbordarse por su rostro y
enterr la cara entre las piernas, sollozando mientras buscaba en vano un consuelo
que no llegaba.
Se sinti a la deriva, solo, exiliado. Pero l no estaba solo. Los sentimientos
suelen ser bastante mentirosos, y como prueba de ello sinti una mano en su hombro,
una presencia sentada a su lado izquierdo y, segundos ms tarde, otra a su derecha que
le masajeaba la espalda.
Lo siento balbuce, entre lgrimas e hipidos.
No hay nada que sentir. Estas aqu, eso es lo que importa dijo Thomas a su
espalda, sin apartar la mano de su hombro.
Yo Solo quera intent continuar.
Da igual. Lo sentimos, pensamos que te estbamos ayudando. Simplemente
cremos que nos vera, que no tendra miedo y que t Sean suspir. Que
estaras contento. Solo queramos ayudarte.
Lo s consigui decir, descubriendo el rostro para comprobar que Sean le
sonrea. Yo
Has dicho algo en los ltimos veinte minutos? Wendy neg con una sonrisa,
mientras segua acaricindole la espalda. La acstica de este sitio es horrible, no
creis?
Sin duda asegur Thomas apretando ms fuerte el hombro de Charlie.
Da asco. Sean se encogi de hombros. As que, decas algo?
Que os quiero. Mucho.
Y nosotros a ti. Wendy le abraz y los otros dos chicos no tardaron en
sumarse al abrazo.

Charlie daba vueltas por el largo pasillo ante la mirada furibunda del seor White
que, sin duda, le culpaba de lo ocurrido. Y con razn. Pero eso no era lo que le
importaba en esos momentos. Nada le importaba. Solo quera saber cmo estaba, ver
salir a Ofelia de la habitacin y que esta le dedicara unas palabras alentadoras, que le
dijera que todo iba bien. Se apoy en el marco de la puerta y pos la cabeza sobre la
fra madera. No senta nada, solo una inquietud que lo estaba matando. Necesitaba
verla, saber que estaba bien, que sus labios se curvaran en una de esas sonrisas que
llenaban ros en plena sequa, que alumbraban los das lluviosos y calmaban
tempestades. Quera verse iluminado por su sonrisa, acariciado por la espontaneidad
de sus ojos.
En cuanto se haba tranquilizado, Thomas lo haba acercado a casa y las piernas
de Charlie le haban conducido a donde se encontraba su corazn. Porque ella tena su
corazn, sus piernas, sus manos, sus sonrisas; lo tena todo de l. La quera, ahora lo
saba, con miedo y sin l. Con todos sus compartimentos. La quera sabiendo que el
amor no es ms que una palabra, una invencin, una utopa. El amor solo exista
cuando ella sonrea, cuando le miraba, cuando revoloteaba a su alrededor. Era como si
ella guardara el amor en una pequea cajita de msica y la hiciera sonar cuando l
estaba cerca. Para Charlie el amor no significaba nada si en la definicin no estaba
implcita Alicia. Sin ella no quera amor ni quera nada. Era una necesidad visceral,
profunda, que ni siquiera le dejaba pensar. Y en ese instante comprendi que el amor
es como la magia; solo funciona si alguien la crea. Alicia creaba amor para l y lo
esparca por su interior, casi como si tuviera una varita mgica o polvo de hadas.
No dejaba de revolverse el pelo y dar vueltas sobre s mismo. Senta el peso de la
mirada del seor White sobre su nuca.
S que es culpa ma y lo siento le dijo, devolvindole la mirada. Pero solo
s quererla.
Las piernas comenzaron a temblarle y el seor White le mir por encima del
hombro.
Vamos le inst con una calma extraa en l. Voy a preparar un t.
Charlie clav los ojos en el suelo y se limit a asentir. Qu otra cosa poda
hacer? Se oblig a moverse, como un autmata, hasta la cocina y permaneci de pie
en medio de la estancia, sin saber qu hacer a continuacin. Le temblaba todo el
cuerpo. El seor White, que no le quitaba ojo de encima, se ocup de guiarlo hasta
una silla y all permaneci quieto, con los codos sobre las rodillas y un puo cerrado
aprisionado entre sus dientes. Tena el rostro enrojecido por la ansiedad y mova los
hombros en un tic nervioso. No escuch nada, ni el resonar de las tazas, ni siquiera
percibi el olor dulzn ni la calidez que emanaba de una de ellas. Charlie estaba lejos,
muy lejos de all, estaba con ella, en los latidos de su corazn, en el sonido
desacompasado de su respiracin, en las lgrimas que rodaban por sus mejillas, en el
miedo que la converta en una bola de nieve que se deshaca hasta desaparecer entre
sus dedos. Con ella, solo con ella.
Solo cuando tuvo al seor White a escasos milmetros de su cara, estudindolo
con porte severo, pudo al fin reaccionar.
Me ests escuchando? pregunt el hombre, alzando una ceja.
No reconoci con cierta timidez.
El seor White esboz una leve sonrisa y se apart unos pasos de l.
Siempre he pensado que eres un maleducado. Preferira un tornado a tu
compaa. De hecho, si me dieran a elegir entre un insecto y t, probablemente
elegira al insecto. Charlie abri mucho los ojos, pero el abuelo de Alicia se limit a
encogerse de hombros. Me recuerdas demasiado a m. Cuando conoc a mi esposa
supe que era ella. Es la nica cosa que he tenido clara en mi vida, que era ella. Ni
siquiera saba qu significaba que fuese ella, solo que era ella. Se quit una pelusa
de su impecable chaqueta. Y, creme, no par hasta que consegu que me viera. Lo
que me cost bastante, dicho sea de paso. Pero esa es otra historia Mir a su
alrededor, algo incmodo. Cuando te vi por primera vez con mi nieta supe que era
ella para ti. Qu poda hacer? Cuando es ella, simplemente no puedes parar hasta que
te ve. Es irritante visto desde fuera.
Es ella y lo he estropeado todo susurr Charlie, abatido.
Qu poco sabes refunfu el hombre. Cuando es ella no puedes estropear
nada, porque seguir siendo ella pase lo que pase. Olvdate del miedo, del orgullo o
de cualquier sentimiento. Cuando es ella, es ella y ya est. Lo dems son simples
contratiempos. Juegas al ajedrez? Charlie asinti con la cabeza. El objetivo es
derrotar todas las fichas del contrario. Podra limitarme a derribarlas con las manos y
ganar, pero eso sera bastante aburrido. Por eso hay reglas, para hacerlo interesante.
Charlie jams haba pensado en el ajedrez de esa manera, pero, despus de todo lo
que haba vivido desde el da en que se mud, ya nada le pareca extrao. El amor
es como el ajedrez; los sentimientos solo son las normas que hacen el juego ms
interesante. Pero si es amor, si es ella, entonces solo es cuestin de tiempo. Si crees
que el amor es un sentimiento es que eres muy tonto. El tono de voz del seor
White era muy similar al que usara un padre al aleccionar a su hijo pequeo. El
amor est por encima de los sentimientos, es una certeza, una verdad absoluta, eres t.
As que dime, Charlie. Se acerc a l con una ceja alzada. Es amor, es Alicia
ella?
S. Charlie le mir con los ojos verdes desteidos por una lgrima que
descenda por su rostro, con lentitud, como nica prueba de su verdad.
Conozco a mi nieta y t eres l. As que no veo el problema ni el motivo de
tanto drama. Sois unos psimos jugadores de ajedrez.
Charlie solt una risa llena de tristeza.
Tiene usted razn.
Claro. Yo siempre la tengo, la guardo en un cajn. Y ahora vete a tu casa y
descansa, maana ser otro da. Alicia estar bien. Pos una mano sobre su hombro
y Charlie asinti, sumamente agradecido.
Guardar su secreto le dijo, despistadamente.
El rostro del seor White se endureci, pero Charlie compuso una sonrisa.
Su club de lectura, es un club de teatro. Les vi actuando en el centro.
Buenas noches, Charlie.

Esa noche durmi en el armario. Intentando estar lo ms cerca posible de Alicia,


deseando que le rociara con su polvo de hadas. Las cortinas juguetearon desde la
ventana, proyectando sombras en la habitacin. Qu hara Peter? se pregunt. La
respuesta era demasiado fcil, demasiado dura. Huir, eso hara Peter. Pero Charlie
no era Peter, l jams podra hacerlo. Solo cuando vives algo por ti mismo puedes
juzgarlo. Esa noche Charlie juzg y sentenci al que haba sido su mejor amigo,
cerrando su carpeta para siempre. Ya no necesitaba el odio que albergaba hacia l. En
su cuerpo solo caba un gran es ella.
Porque Alicia era ella y siempre sera ella. A pesar del tiempo y de la muerte. A
pesar del olvido. A pesar de todo. Lo que senta era ms grande que el miedo, que el
tiempo o que las palabras. Y eso solo significaba una cosa: Alicia era ella.
-Captulo 34-
Alicia

La oscuridad no es ms que la ausencia de luz, y si existe su ausencia, entonces la luz tiene que existir
aunque no la veas.

Un fro sobrecogedor serpenteaba por su espina dorsal dejando a su paso


pequeos regueros de escalofros. Se qued contemplado el aliento que emanaba de
su boca, viendo cmo lo invisible se haca visible. Pequeas gotitas de nieve se
posaban en su cara.
Vamos! susurr Eve mientras emprenda el camino.
Ella la sigui. Caminaron unos minutos en completo silencio. Alicia contaba las
huellas que su hermana iba dejando sobre la nieve.
A dnde vamos? pregunt cundo empez a estar cansada.
A Nunca Jams.
Y dnde est?
Eve se par de golpe y se gir, chocndose con ella.
En una estrella a la derecha y despus recto, claro.
No veo ninguna estrella.
Su hermana alz el rostro hacia el cielo. Era cierto, no haba ninguna estrella.
Vamos a buscar una estrella sentenci, decidida, antes de emprender de
nuevo la marcha.
Alicia no se movi. Eve estaba asustada, haba roto una de las figuras de su madre
y quera huir antes de que esta se enterara y le cayera una buena bronca. Pero Alicia
tena fro, miedo y echaba de menos su casa. Y adems, ella no haba hecho nada.
Alicia? la llam Eve al ver que se haba quedado quieta.
Vmonos a casa. Nos vamos a perder. Tir del abrigo de su hermana en la
direccin opuesta.
Nos perder mam, tonta. Y cuando nos encuentre estar tan contenta que le
dar igual que haya roto la rosa.
Y si no nos encuentra?

Alicia estaba durmiendo, se remova en la cama agitada. La pesadilla se cerna


sobre ella. Una mujer sin rostro agarraba su mano y empezaba a gritarle.
Se despert, asustada, con las pulsaciones descontroladas.
Soy yo, Ali. Eve le sonrea, sentada en un extremo de la cama. Otra
pesadilla? Ella asinti, cansada. Te importa que duerma contigo? Tengo fro y t
eres una buena estufa.
Alicia sonri y se hizo a un lado. Eve se acurruc junto a ella y sus caras
quedaron separadas por unos pocos centmetros.
Eve restreg sus pies fros contra los de Alicia.
Te he despertado? pregunt Alicia.
No. Estaba soando despierta. Vio la expresin de confusin en el rostro de
su hermana y aadi: Me he enamorado, Ali.
De quin?
Eso no importa. Lo importante es que estoy enamorada. Enamorada!
Y cmo lo sabes?
Cmo no saberlo?

Ests bien? pregunt Eve, mirando a Alicia como solo ella saba mirarla.
Claro contest sin poder devolverle la mirada.
Mentirosa rebati con una media sonrisa, evocando otros tiempos; tiempos
en los que sujetaban una baraja de cartas entre las manos.
Esto no es un juego. Alicia estaba enfadada.
Todo es un juego repuso Eve mientras sujetaba una taza humeante entre sus
dedos plidos. Solo nos han subido el nivel de dificultad, pero ganaremos. Siempre
lo hacemos, Ali.
Podemos irnos.
No tenemos siete aos. Se encogi de hombros antes de darle un sorbo a su
t. No podemos huir. Y mucho menos de una palabra. Las palabras estn en todos
lados. Nos encontrara.
Alicia resopl. Desde que apareci la palabra cncer odi las palabras y todo lo
que estas representaban. Las odi tanto, tantsimo. Lo primero que hizo cuando lo
supo fue buscar la procedencia de la palabra. Se qued ah, minutos o quiz horas,
frente a la enciclopedia, a veces leyendo el mismo prrafo una y otra vez y otras con la
mente en blanco. Cncer viene del griego y significa cangrejo. Llamaron a la
enfermedad de Eve cncer porque cuando observaron las clulas tumorales
advirtieron que se aferraban a todo lo que encontraban a su paso con fuerza, con
obstinacin y perseverancia, y eso les record a los cangrejos marinos y por eso
mismo le llamaron cncer. Su hermana tena un cangrejo en su cuerpo, uno txico, un
Rey Midas que destrua todo lo que tocaba, devorndola por dentro. Y ella odi al
cncer, a los cangrejos, a la vida y a las palabras. Era injusta, las palabras no tenan la
culpa; aunque la enfermedad de Eve no hubiera tenido nombre la hubiera consumido
de la misma manera. Pero estaba enfadada, furiosa, frustrada y el odio siempre busca
culpables. Record esos organismos diminutos en forma de dibujos animados que se
adentraban en los cuerpos humanos y dese que aquellos dibujitos espantosos fueran
reales, poder entrar en el cuerpo de su hermana y luchar con sus propias manos contra
las clulas cancergenas que amenazaban con conquistar su cuerpo y destruirlo. Pero
no poda. No haba absolutamente nada que ella pudiera hacer. Nada. Y eso la mataba.

Promtemelo.
No.
Promtemelo.
No.
Ali, promtemelo!
No quiero.
Me estoy muriendo, deberas compadecerme y prometerme todo lo que te pida.
Eres idiota le espet, levantndose y saliendo enfadada de la habitacin del
hospital donde haba sido ingresada su hermana.

Has ido t sola?


S.
Saba que lo haras!
Ests contenta? pregunt Alicia con un hilo de voz, temiendo que el sonido
terminara de romper lo que quedaba de su hermana.
Mucho. Y me ha encantado la obra. Ests preciosa, Ali. Por la calle tambin
ibas as?
Claro!
Has cumplido tu promesa! Eve se esforz en sonrer, pero una mueca de
dolor le atraves el rostro. Estoy muy feliz.
Te ests muriendo musit Alicia, ms para s misma que para Eve.
Y? Estoy feliz igual.
Te voy a echar de menos.
Eso es imposible. Cada vez que te mires en el espejo me vers. Yo ser la que te
eche de menos, no creo que en el cielo haya espejos.
Puede que s.
Si los hay, entonces no te echar de menos. Los ojos de Eve comenzaban a
cerrarse.
A lo mejor cada vez que se rompe un espejo va al cielo.
Rompers uno por m?
Claro.
Estoy cansada, Ali.
Descansa, Eve.

Los recuerdos se deslizaban por el interior de Alicia convirtiendo el pasado en


sueos. De sus ojos cerrados escapaban lgrimas congeladas por el dolor que anidaba
en ella. Estaba cansada. Se remova en la cama; sus sueos del pasado eran pesadillas
que le recordaban que no solo habitaban en su imaginacin, tambin lo hacan en la
vida. Abri los ojos, empapada en sudor y lgrimas. Le dola la cabeza. Permaneci
callada, contemplando el techo sin pensar en nada, solo dejando que los minutos
pasaran. No se dio cuenta del momento en el que los ojos se le cerraron,
devolvindola de nuevo hacia el mundo de los sueos. Y esta vez fue conducida hacia
recuerdos ms recientes, junto a Charlie, con el aadido de su hermana sonriendo a su
lado. Su felicidad se converta en la de Eve. Y Alicia se vea obligada a multiplicar su
alegra para compartirla con ella.
Se despert con una sonrisa, sintiendo a Eve muy cerca, con el sabor de un quiz
en el paladar que le recordaba que su hermana siempre vivira en ella. Se mir en el
espejo y salud a su reflejo antes de tirarlo al suelo, haciendo que se rompiera en mil
pedazos. Una pequea felicidad la invadi antes de recordar la noche anterior. La isla
dentro de una isla. Charlie. El terror. Un pequeo velo de tristeza y aceptacin cay
sobre ella.
Con el corazn encogido, fue hasta el armario e hizo sonar el silbato varias veces,
pero Charlie no contest. Lleg a la conclusin de que el chico estara enfadado con
ella, la misma Alicia lo estaba consigo misma. Baj las escaleras hasta el piso inferior
con miedo, temerosa de la represalia del abuelo. Fue entonces cuando escuch risas y
la voz de su abuelo alzarse por encima de otra voz que conoca igual de bien.
Intentando hacer el menor ruido, se asom a la cocina y lo que vio la hizo dudar
de si todava seguira soando. Su abuelo estaba junto a Charlie y los dos rean. Agit
la cabeza y se pellizc la mejilla, confusa. Quiz no fuera su abuelo. Estaba de
espaldas a ella, no poda ser l.
Buenos das, Al salud Charlie alzando la voz unos tonos, sin dignarse
siquiera a mirarla. Continu alegremente la conversacin con quien fuera que
estuviera hablando, como si su presencia solo hubiera sido momentnea.
Alicia se adentr en la cocina sin apartar la vista de la espalda del hombre, que se
gir revelando que realmente s se trataba del abuelo.
Quieres tortitas? le pregunt, sin detenerse a mirarla ms que un instante.
Vale contest Alicia en un susurro.
Se sent a la mesa, al lado del chico, y descubri el plato repleto de tortitas que
yaca en mitad de la misma. Charlie le tendi un plato vaco con aire distrado,
concentrado como estaba en la conversacin que mantena con el abuelo sobre
ajedrez.
Alicia dud.
No muerden musit el chico, volvindose hacia ella.
Ya. Cogi una tortita. El rostro de Alicia era una mscara de confusin y
estrujaba sin darse cuenta la tela del pantaln de su pijama. Intentaba ordenar sus
recuerdos cuando sinti que una mano cubra la suya. No necesit mirar para saber
que se trataba de Charlie. La sujetaba con fuerza, como si temiera que se fuera a ir
corriendo. Pero cuando busc sus ojos comprob que segua sin hacerle caso,
hablando con el abuelo como si fuera lo ms normal. Os habis vuelto locos?
quiso saber.
Te puedes volver loco si ya lo ests? le devolvi Charlie la pregunta,
ladeando la cabeza para mirarla. Ella neg con la cabeza y el chico sonri. Entonces
no.
Ayer empez.
Ayer es ayer y hoy es hoy la interrumpi el abuelo.
Totalmente cierto resolvi Charlie.
Lo siento musit, bajando la mirada hacia la mano de Charlie, que
continuaba sosteniendo la suya con firmeza.
Deja el perdn para los pecadores y come. El abuelo le sirvi dos tortitas
ms, pese a que an no haba probado bocado alguno. Tir de la cadena de su reloj de
bolsillo y lo estudi con detenimiento. Llego tarde. Otra vez rezong,
guardndoselo de nuevo. Este chico me enemistar con el reloj para siempre se
quej al tiempo que se levantaba y sala de la estancia.
Bueno, qu te apetece hacer? le pregunt Charlie, componiendo una
enorme sonrisa.
Alicia dej caer el tenedor en el plato.
Esto es surrealista.
Mira, Al. Lo siento por lo de ayer, les ped que no se acercaran, pero pensaron
que no tendras miedo. No volver a pasar y no creo que me lo perdone nunca. Pens
que te perda y casi me muero de miedo yo tambin. No sirve de nada lamentarse.
Como ha dicho tu abuelo: ayer es ayer y hoy es hoy. Y hoy ests aqu, delante de m,
sana y salva y eso es lo nico que me importa. Charlie sonri y la sinceridad que
vio en su rostro la conmovi. En realidad, no creo que me importe nada ms. Solo
me importa que ahora ests aqu y como me digas que me vaya me morir. Pero me
morir de verdad asegur, haciendo un gesto con la mano, me esfumar de la faz
de la Tierra, no quedarn ni mis huesos. Pesar sobre tu conciencia y no volvers a
dormir nunca ms. Te quedars sin mis maravillosos dibujos y mi estupendo sof flor,
porque l tambin se morir. Hasta puede que me convierta en fantasma y te aceche
por el resto de tus das. Se rasc la barbilla y sonri. A m me encantara; es mi
versin del cielo, aunque supongo que sera un poco pesado para ti. Puedo ser un
fantasma muy molesto. As que, por favor, no me digas nada que no sea qu es lo que
quieres hacer hoy.
El pecho de Alicia intent salir de su cuerpo para abrazar a Charlie, pero no pudo,
por lo que se qued atrapado, dando saltitos en forma de latidos, intentando
alcanzarle.
Encontrar la estrella dijo ella, porque fue lo nico que se le ocurri.
Vamos a ello! Charlie se levant y se encamin hacia el saln.
Charlie le llam Alicia.
El chico se detuvo en el marco de la puerta.
Qu?
Me encantara tenerte como fantasma. Alicia sonri. Olvid el desayuno, las
pesadillas y se levant para seguirlo.
Y a m ser tu fantasma.

Cmo va a estar en un libro?


Acaso sabes dnde est? Ella neg con la cabeza. Eso pensaba. Pues si no
sabes dnde est no puedes saber dnde no est. As que djame buscar.
Grun.
Aburrida.
Llevaban todo el da buscando la estrella, solo haban hecho una pequea pausa
para comer. Alicia ya estaba cansada de buscar. Charlie, sin embargo, segua buscando
como si solo llevaran unos minutos. Miraba en todas partes, entre los libros y
armarios, debajo de los muebles y el sof. Incluso en la nevera.
Alicia se dej caer en el silln del abuelo mientras esperaba a que el chico acabara
de rebuscar entre los libros.
Pues no est dijo Charlie unos minutos despus, desplomndose en el sof.
Mi ta era una gran escondedora.
De las mejores, dira yo. Se revolvi el pelo. Quiz simplemente no est.
Ya musit, hacindose pequea en el sof.
Si est, aunque sea en el cielo, la encontrar. Te lo prometo.
Alicia pens que ya no quera la estrella. Tena a Charlie y, sin duda, l era mejor
que cualquier estrella. Comprendi que, en ocasiones, cuando buscamos algo
desesperadamente podemos llegar a encontrar otra cosa que no buscamos, pero que
resulta ser mejor. Y Alicia haba encontrado a Charlie, no poda imaginar una estrella
que pudiera superarle. Mirndolo fijamente, se despidi de su estrella y le recit
interiormente un poema que recordaba o eso crea de su infancia.
Y esa fue la despedida a una estrella que nunca conoci, pero que le hizo el mejor
regalo que jams pudo soar.

Dijiste que fuiste a verla


y que te habl de m;
pero las estrellas no hablan,
no las que yacen en un jardn.
Ella jur que el cielo la esperaba
(bien sabemos que es verdad),
pero si no subiera
qu podra pasar?
No tiene alas, no puede volar.
T la encontraste,
o ella te encontr a ti
y ahora brilla en mi jardn.
Si a ella o a m nos vieras
a travs del espejo de la verdad,
nos deberas liberar
pues el miedo tambin puede apresar.
Fuiste t, segn yo pienso
(antes de encontrarla a ella),
el que me dio alas para flotar
y si yo puedo; una estrella, sin duda, podr volar.
T procura que ella sepa
que ya se puede marchar,
una estrella no se riega,
y yo no la puedo cuidar.6
6 Versin del Poema Judicial incluido en Alicia en el Pas de las Maravillas de Lewis Carroll.
-Captulo 35-
Charlie

El tiempo acaba por dar respuestas


a preguntas que ya habas olvidado.

La lluvia arreciaba cuando Charlie lleg a Chiswick, casi sin aliento, y aparc el
coche. Senta como si hubiese recorrido una maratn, como si llevara das apretando
el paso sin detenerse siquiera a respirar o a beber agua. Estaba exhausto y, al mismo
tiempo, eufrico. Todo su mundo, que antes era un puzzle de cinco mil piezas sin
orden ni concierto, se haba alineado de repente. Por primera vez en aos saba lo que
quera, haba encontrado su lugar y pensaba luchar por l con todas las consecuencias.
Aparc en la entrada, cogi la bolsa que guardaba el delantal de su madre y sali
a la carrera. Haca meses que no pisaba la casa y esta vez ni siquiera se detuvo a
admirar los cambios. Con la ropa empapada por los segundos que haba tardado en
abrir la puerta de la entrada, busc a su padre por toda la planta inferior, en el patio
trasero e incluso en la primera planta, pero la suerte pareca haber echado a correr ms
deprisa de lo que l lo haca.
Pap! le llam a gritos.
Haba quedado en comer con l a sabiendas de que estara solo en casa. Maggie
pasaba esa semana con sus padres y Charlie haba aprovechado la ocasin para
aceptar una de las mltiples invitaciones de su padre, cuyo fin era pasar tiempo juntos.
Invitaciones que llevaba meses esquivando. Pero ya no era el mismo Charlie de
antao. Era un Charlie renovado dispuesto a enfrentarse al mundo por aquello que
ms quera. l quera a Alicia. Y si no poda salvarla creara una nueva isla para los
dos, una donde el miedo no pudiera alcanzarla, donde estuviera segura para siempre.
Charlie era un marinero que haba naufragado y haba acabado llegando a una isla
gobernada por alguien llamado Miedo. En esa isla, que le pareca ms como un
pequeo pas, haba un tesoro escondido. Un tesoro custodiado por temibles piratas.
Charlie no les tena miedo ni tampoco a la isla o a su gobernante, lo que tema era
que al abrir el cofre estuviera vaco y no hubiera nada para l. Pero ahora saba que en
el cofre haba un cielo, una estrella y una chica que albergaba en su interior una
belleza indescriptible.
Oy un golpe en la planta superior y supuso que su padre estara en el desvn,
rodeado por los recuerdos. Charlie subi despacio e igual de despacio accedi a la
habitacin atestada de cajas y muebles que ya no se usaban. Y ah estaba su padre,
colocando cajas en forma de recuerdos. Una de las cajas se haba volcado y Nicholas
colocaba de nuevo los objetos en su interior. Pertenencias de su madre. Su cepillo
favorito, su caja de msica, los cuadernos de recetas, sus bolgrafos de colores. Y
Charlie la vio, la nostalgia que su padre llevaba tanto tiempo escondiendo, el amor
que una vez haba sido capaz de mover montaas y que l pensaba que haba
enterrado junto a su madre.
Estaba apoyado en el marco de la puerta, pero el corazn de Charlie lata tan
fuerte que supuso que su padre lo haba escuchado, porque se volvi hacia l de
repente y le hizo un gesto para que pasara.
Lo siento, hijo. No te haba escuchado. Dej los bolgrafos dentro de la caja
y le dio un abrazo que dur por toda una vida, un abrazo que hablaba de prdida, de
consuelo y de un amor demasiado grande para estar encerrado en las cuatro paredes
de una habitacin polvorienta. Ha sido como volver a verla dijo Nicholas a media
voz.
Charlie recogi una nota que haba en el suelo. Los bombones saban muy mal.
Puedes traerme ms deca esta. Era la letra redondeada de su madre. Sonri y tuvo
ganas de abrazar la nota, de incrustarla en su pecho.
A m me pas algo parecido la semana pasada. Le tendi la bolsa y Nicholas
arrug el ceo. Sac el delantal y pudo ver cmo los ojos le brillaban por unas
lgrimas que eran trisfelices.
El seor Crowell se llev el delantal a la nariz y cerr los ojos, absorbiendo el
pasado, llenndose de recuerdos.
Pens que lo haba perdido.
Estaba enterrado. Su padre le mir sin comprender. Hicimos una cpsula
del tiempo hace aos, cuando an estaba Peter. Eso fue lo que enterr. Se pein el
pelo con los dedos y unas gotas de lluvia diminutas fueron a parar al suelo. Era
hora de que volviera a casa, es aqu donde debe estar.
Nicholas asinti y acarici el delantal con los dedos, cada mancha, cada arruga.
S que me odias porque crees que la he olvidado.
No te odio replic Charlie.
Es una forma de hablar explic. Ya s que no me odias, pero tambin s
que en el fondo me guardas rencor por haberla sustituido. S que te fuiste porque eras
incapaz de ver a otra mujer ocupar el lugar de tu madre. Lo s, hijo, y no pasa nada.
Pos una mano sobre su hombro. Solo tengo que mirarte a los ojos para saberlo.
Eres tan transparente como ella.
Charlie trag saliva.
Tienes derecho a ser feliz. Sera un egosta si te pidiera que te quedaras
llorndola toda la vida.
Palabras, Charlie. Solo son palabras, cosas bonitas que se dicen para que los
dems se sientan bien. La verdad es que me cas con otra mujer, que vive conmigo en
una casa que una vez ocup tu madre. La verdad es que quiero a Maggie y que soy
feliz tenindola a mi lado. Y la verdad es que nunca olvidar a Catherine. Guard
silencio y zigzague por entre las cajas hasta detenerse junto a la ventana. Tal vez no
puedas creerme, pero no la he sustituido. Nunca podra hacerlo. Est aqu se frot
un brazo, en mi piel se palme el pecho, est muy dentro de m. Cmo crees
que podra sacarla? No se puede. Cuando quieres a alguien como yo quiero a tu
madre, no puedes sustituirla.
Charlie ahog un sollozo. Ni siquiera se haba dado cuenta del momento exacto
en el que haba empezado a llorar. Hasta ese momento no se haba percatado de lo
solo que haba estado, porque el da en que su madre muri su padre lo haba hecho
con ella. El hombre que qued distaba mucho de ser aquel padre entregado que se
desviva por robarles cada da una sonrisa. Charlie lo haba echado en falta. Lo haba
odiado por querer construir una nueva vida sin su madre, sin l. Y ahora comprenda
que su padre solo haba escondido su dolor, de la misma manera en la que l esconda
el suyo. Alejndose. La distancia es una buena aliada, aunque rara vez se presta a
ofrecerte consuelo.
Tu madre deca que el amor nos ayuda a vivir, que sin amor estamos perdidos.
Que el amor es como cuidar una planta o hacer un buen bizcocho. Hay que prestarle
atencin, cuidarlo, alimentarlo. Para ella el amor estaba por encima de todo, cualquier
amor era bueno. Si tenas amor, lo tenas todo. Sonri. Recuerdo que la mujer de
unos amigos del instituto muri y que l volvi a casarse tiempo despus. Estaban
muy unidos y la prdida lo destroz. Movi la cabeza y estrech con fuerza el
delantal contra su pecho. Yo no poda entenderlo y en un principio me negu a ir a
la boda. Sabes qu me dijo tu madre? No esper respuesta. Que era as como
tena que ser, que somos siempre una suma, una gran y compleja suma. Y que no
haba nada de malo en querer a alguien. Por el contrario, lo malo era negarse ese
amor, restar cuando deba ser suma. Respir profundamente y Charlie supo que
intentaba controlarse por l. Aceptar a alguien en tu vida, querer a alguien, no
implica olvidar, solo entregas amor y recibes amor. Porque siempre hay espacio para
el amor, nunca se gasta. Puedes atesorar todo el amor que quieras y el que siento por
tu madre siempre estar conmigo. Hasta el da que me muera y pueda reunirme con
ella.
Una suma. Se sec las lgrimas para poder recuperar la visin. Yo creo
que somos una ecuacin compleja, con un milln de incgnitas.
Nicholas rio.
Probablemente. Dobl el delantal con delicadeza, como si pudiera desgarrar
la tela con sus manos desnudas. Cuando muri tu madre solo pensaba en irme con
ella. Hay amores que te cambian la vida, no es una utopa ni una fbula para contentar
a los ms romnticos. Es, simplemente. Y cuando llega lo das todo, porque es as
como debe ser. Yo se lo di todo a tu madre y cuando se fue comprend que tambin se
haba llevado mi fuerza, mis ganas de vivir. No encontraba una razn para quedarme.
Mene la cabeza. Pero entonces te miraba a ti y me imaginaba lo que Cathy me
dira si supiera lo que estaba pensando. A ella le habra gustado que viviera, por m,
por ti, por ella. Ella querra que te viera crecer, que absorbiera todo lo que la vida me
ofreca; cuantos ms dgitos tuviera el resultado de mi suma, ms feliz sera ella,
porque eso significa que has vivido. Atraves de nuevo la estancia y se coloc
delante de su hijo. Ninguno de los dos ocultaba las lgrimas, por primera vez se
hallaban desnudos. Padre e hijo, dos almas con la misma sangre, compartiendo el
mismo dolor, el mismo amor. Estoy aqu por ella. No importa cuntos muebles
cambie, porque ella nunca desaparecer de m; es una parte esencial de mi suma.
Algn da t tambin encontrars el dgito ms grande de tu suma y ella te cambiar la
vida.
Charlie baj la mirada al suelo.
Ya la he encontrado dijo casi en un susurro, pero su padre le escuch muy
bien y el rostro se le ilumin.
Ests seguro?
Tan seguro como que estoy vivo y respiro.
Una sonrisa emergi de los labios del seor Crowell.
Quin es? Cmo se llama?
Alicia. Es mi vecina.
Su padre alz las cejas, animndolo a contarle ms. Charlie dud un segundo, una
duda que solo le sirvi para coger fuerzas y deshacerse ante ese hombre al que tanto
haba echado de menos. Se lo cont todo desde el da de la mudanza, la manera en
que Alicia le espiaba desde su ventana, la rotura del armario, sus conversaciones, los
dibujos incluso le explic que ya la haba visto aos atrs, relatndole el suceso de
la mermelada y el encuentro en la sala de espera del hospital. Se desahog como lo
hara un nio pequeo que le pide auxilio a su padre. Porque era eso lo que Charlie
necesitaba: ayuda. Deba encontrar una estrella.
Una estrella? le pregunt su padre cuando termin de hablar. No hubo
preguntas, ni reproches, solo aceptacin. Y Charlie haba sentido su aceptacin como
una caricia directa al corazn, como el consuelo que llevaba tanto tiempo esperando.
No una estrella cualquiera sino la estrella, sea lo que sea esta.
Nicholas se ech a rer.
Por qu tenemos unos gustos tan extraos? Una estrella. Sacudi la cabeza
. Al menos no busca al hombre ideal. Charlie se volvi hacia l. No me mires
as, eso era lo que buscaba tu madre: al hombre ideal. La gracia es que su hombre
ideal era todo lo opuesto de lo que sera un hombre ideal para el resto de la
humanidad. Su hombre ideal jams le regalara rosas ni le susurrara palabras cursis al
odo. Y arrodillarse para pedirle matrimonio? Neg con un gesto. Me habra
descartado si solo me hubiera atrevido a pensarlo. Su hombre ideal siempre llegara
ms tarde que ella, incluso el da de la boda. Te cont alguna vez cmo tuve que
pedirle matrimonio? Su hijo neg con la cabeza. Llevbamos unos seis meses
viviendo juntos, a escondidas de tus abuelos explic, refirindose a los padres de
Catherine; porque claro, para saber si era el hombre ideal antes debamos vivir
juntos. Pero no podamos esconderlo por ms tiempo, as que una maana cog una
nota y le escrib Voy a estar liado y necesitamos leche, pan rallado y embutidos.
Podras pasar por el supermercado? Yo traer pan y dulces de camino a casa. P.D.:
Nos casamos? y se la pegu en la nevera antes de marcharme.
Le pusiste eso? Charlie lo miraba con los ojos como platos. No se
imaginaba semejante declaracin. Por qu nunca le haban hablado de eso?
Nicholas asinti.
Cuando llegu a casa y mir en la nevera, tu madre haba aadido al final de la
nota un simple: Ok. Y yo fui el hombre ms feliz de la tierra. Me haba escogido, yo
era su hombre ideal.
Yo tambin quiero serlo murmur, conmovido por el relato. Quiero
hacerla feliz. Necesito encontrar la estrella.
Ests un poco pesado con la estrella le rega Nicholas. No puedes ser tan
cerrado. Si quiere una estrella, bjasela.
Pero entonces no sera su estrella.
Lo ser si se la regalas.
La confusin de Charlie era palpable y, si pudierais observarlo por ejemplo,
por un agujero en un armario, seguramente se os escapara una sonrisa.
Cmo se baja una estrella del cielo?
Con imaginacin.
Y Charlie lo entendi. Dej que su mente se abriera como se abren los ptalos de
una flor o las alas de una mariposa.
Lo tengo anunci. La felicidad le llenaba toda la cara.
Su padre se ech a rer y le pidi que le contara qu era lo que le rondaba por la
cabeza. Pero l se neg a contrselo. Era un secreto, su sorpresa para Alicia, y ella
sera la primera en descubrirla. El hombre termin por rendirse y, tras acariciar una
ltima vez el delantal de su difunta esposa y guardarlo entre sus cosas, decidi que era
hora de bajar a comer.
Ests seguro de lo que haces? le pregunt Nicholas antes de salir del desvn
. Con esa chica, quiero decir. No quiero meterme en tus asuntos, pero si tienes la
menor duda
Alguna vez dudaste de lo que sentas por mam? A su padre no le hizo falta
negarlo. Nunca he estado ms seguro de algo.
El seor Crowell se qued contemplando a su hijo como si lo viera por primera
vez.
No me haba dado cuenta de lo mucho que has crecido. Cundo has dejado de
ser un nio? Porque s, era eso lo que haba sucedido. El reloj de Charlie se haba
activado y el tiempo haba empezado a avanzar.
Aquella tarde Charlie dej de ser un nio perdido.
-Captulo 36-
Alicia

Los tesoros no se regalan, se esconden en islas desiertas.

El reloj marcaba las cuatro de la madrugada cuando algo despert a Alicia. No


sabra decir qu haba sido exactamente. Adormilada y algo enfurruada, comprob el
lateral de la cama para ver si el reloj se haba vuelto a estropear y le haba dado por
adelantarse, pero este continuaba marcando la hora de siempre. Se imagin que habra
sido una pesadilla ya olvidada y se dispuso a acostarse de nuevo cuando algo capt su
atencin. Haba luz en el armario de Charlie. Se frot los ojos para desperezarse y
volvi a mirar en esa direccin. No eran imaginaciones suyas. La puerta del armario
de Alicia estaba abierta de par en par y la luz del armario de su vecino se colaba en su
habitacin, proyectando sombras deformes que habran hecho gritar a la chica de no
saber quin se encontraba al otro lado, lo que significaba que de ah provena el ruido
que la haba despertado.
Aquella noche no haba podido ver a Charlie, primero porque el abuelo la haba
entretenido hasta casi la una de la madrugada, alegando que se encontraba mal y que
quera que le leyera en voz alta. El abuelo jams se quejaba de sentirse mal, ni le peda
que hiciera nada por l. Era demasiado orgulloso y protector con ella; prefera
aguantar cualquier dolor a admitir algo que solo preocupara a su nieta. Por eso Alicia
se haba preocupado muchsimo y no se haba movido de su lado ms que para
llevarle la cena o lavarse los dientes. Para cuando el abuelo se qued dormido, Nida
no quera salir y ella estaba demasiado cansada para insistir. Alicia se haba
derrumbado en el armario para hablar un rato con Charlie, pero por mucho que lo
llam con el silbato no recibi respuesta alguna. Supuso que habra salido con sus
amigos, pero le extraaba que no le hubiera dejado una nota o un dibujo. La tristeza
haba cubierto a Alicia y ni siquiera las mantas o la calefaccin haban logrado quitarle
la sensacin aterida del cuerpo.
Descalza, y con la extraa sensacin de encontrarse dentro de un sueo, se asom
al armario de Charlie para descubrirlo cmodamente sentado, pasando las pginas de
un cmic y disfrutando de la lectura, como si leer dentro del armario a las cuatro de la
maana fuera algo que cualquier persona acostumbrara a hacer.
Qu haces? La voz le sali ronca por el sueo.
Leo contest l, pasando una hoja sin prestarle la menor atencin.
A las cuatro de la maana?
Eso parece.
Alicia asinti.
Qu lees?
Un cmic respondi l, algo que la irrit muchsimo. Era obvio que lea un
cmic, la ilustracin de la cubierta le tapaba prcticamente toda la cara, que era lo que
Alicia quera ver.
Pero ella tambin saba jugar a ese juego.
Qu cmic?
Fbulas respondi, chasqueando la lengua. Por supuesto, Alicia poda ver
claramente el nombre del cmic sin necesidad de preguntrselo.
Y va de hombres lobo? quiso saber, ya que en la portada sala un hombre
que sostena a una chica en un brazo y con el otro amenazaba a un grupo de lobos que
parecan dispuestos a devorarlos. El hombre tena garras y enseaba una hilera de
dientes que podan competir con los de los lobos.
No dijo al tiempo que pasaba otra hoja. Son personajes de cuentos, de ah
su ttulo. l es el Lobo Feroz explic, dando un toquecito en la portada con un
dedo.
Pero entonces va de hombres lobo.
No, ya te he dicho que no va de eso. No solo sale el Lobo Feroz, tambin est
el Prncipe Azul, Blancanieves, la Bella y la Bestia, Pinocho y muchsimos
personajes de cuentos.
Pues la portada no le pega nada.
Claro que le pega. Charlie apart el cmic y se dign a mirarla por primera
vez. As no hay quien lea. Quera parecer molesto, pero lo cierto es que Alicia no
poda tragrselo. Poda ver la sonrisa que escondan sus labios, el brillo en sus ojos y
algo que no alcazaba a descifrar.
Son las cuatro de la maana.
Y qu? Hay algn toque de queda para leer? Volvi a concentrarse en las
pginas del cmic, aunque ella podra jurar que solo finga leer para fastidiarla. Pasaba
las pginas demasiado deprisa cuando haba comprobado de primera mano que a
Charlie le gustaba tomarse su tiempo para admirar cada detalle del dibujo. Era ms
lento leyendo un cmic que ella leyendo un libro ilustrado con mucho ms texto. Lo
tena comprobadsimo.
Me has despertado. Alicia le quit el cmic de las manos.
No lo he hecho.
Claro que s. Se puso cmoda y abri el cmic para ver el dibujo. Es ms
bonito por fuera que por dentro se quej, chasqueando la lengua.
Dame! Intent quitrselo, pero Alicia le dio un tortazo.
Hizo que lea un par de pginas y, tras unos minutos, solt el cmic en el suelo de
su dormitorio.
Aburridsimo! zanj.
Charlie, que sacaba la cabeza por el agujero, le dedic una mirada furibunda.
Hay que ser listo para entenderlo la pic.
Pero ella era ms lista que l. La haba despertado por algn motivo que no
acertaba a comprender y saba que no tardara en ceder si dejaba de seguirle el juego.
Empezaba a conocer a Charlie como la palma de su mano.
Buenas noches. Se levant y cerr el armario, dejndolo sin cmic y con la
palabra en la boca.
Con una sonrisita en los labios, comenz a contar los segundos que tardaba en
llamarla. Fueron solo dos.
Al, abre la puerta! Le ignor y se meti en la cama, cubrindose con las
mantas hasta el cuello. Ya no tena fro. Saber que Charlie estaba ah, al otro lado, y
que no se haba olvidado de ella le haca sentirse viva, colmada de felicidad. Al!
segua llamndola. Pero ella haba decidido dejarlo sufrir un poquito. Solo un poquito
ms. Si no abres no te dar la sorpresa que tengo para ti. Silencio. Alicia no
movi ni un solo msculo. Te he despertado para eso, sabes? Me he pasado toda la
tarde y toda la noche preparndola. Alicia ni siquiera pestae. De verdad tena
una sorpresa para ella?. Por qu te crees que tu abuelo no dej que salieras de
casa? Me cost muchsimo convencerlo. Se incorpor a la velocidad de la luz.
Haba mencionado al abuelo? Era una broma?. Est bien, abre la ventana de tu
cuarto y podrs verla. Buenas noches, Al.
Oy ruido en el armario de Charlie, pero la mente de Alicia volaba en otra
direccin. Ms concretamente, en la direccin de su ventana. Se podra decir que
Alicia plane hasta la ventana y mantuvo una lucha encarnizada con las cortinas y
persianas, que parecan confabuladas para impedirle descubrir aquello que tanto
ansiaba ver. Ni siquiera se plante la posibilidad de que fuera mentira. Alicia casi grit
de regocijo cuando el aire fresco de la noche le acarici el rostro y pudo por fin sacar
la cabeza por la ventana.
No tuvo que buscar demasiado. El regalo de Charlie era inmenso, descomunal.
Tan enorme que toda la calle podra verlo si se asomaran a sus ventanas. Tan grande
que el mundo entero podra verlo si pudiera detener el tiempo y soplar con fuerza el
silbato para llamar su atencin. Alicia exageraba, por supuesto. El regalo no ocupaba
ms de un metro cuadrado, pero para ella bien podra haber ocupado un planeta
entero, aunque ese planeta fuera tan pequeo como el asteroide B612. Sabis lo que
vio Alicia? Una estrella. Charlie le haba regalado una estrella.
Haba una estrella en su jardn. Y Alicia no poda ser ms feliz. La felicidad la
llenaba por completo; le suba desde la planta de los pies, se inyectaba en su piel y
viajaba por cada clula de su cuerpo. Su felicidad era tan grande que no caba en ella
y soportaba su peso dando saltitos mientras se aferraba al marco de la ventana. Los
mechones se le escapaban de la trenza y de su garganta salan palabras que no
podramos reproducir porque ni ella misma era capaz de entenderlas; era como
escuchar la meloda que entona el sol cuando abre los ojos y se decide a compartir su
luz o el sonido de las primeras gotas de lluvia que caen contra el suelo, reclamando su
pedazo de tierra.
As es, haba una estrella en su jardn. Pero no era una estrella cualquiera. Charlie
haba colocado una fina pelcula de luz por medio de fibra ptica y le haba dado
forma de estrella. Y el interior de esa estrella de luz estaba relleno de rosas blancas,
sus favoritas. Una estrella que brotaba como una flor, una estrella que se crea flor.
Era perfecta y era suya.
Su estrella.
Se le llenaron los ojos de lgrimas y, al mismo tiempo, comenz a rer tan alto que
el eco de su voz le devolva la risa tmidamente. Fue corriendo hasta el armario y no
se extra al ver a Charlie all, esperndola de brazos cruzados al otro lado del
armario.
Hay una estrella en mi jardn! Sac medio cuerpo por el agujero,
atascndose a medio camino.
Los labios de Charlie se curvaron en una sonrisa.
Una estrella en tu jardn.
Una estrella en mi jardn! repiti, como si el mismo eco hubiera decidido
seguir trabajando para ella.
Es lo nico que vas a decir? se quej l. Con un gracias me conformo.
Pero ella ya no le prestaba atencin.
Sali del armario y busc a tientas la cmara de fotos, para a continuacin volver
a la ventana y sacar cientos de fotos desde todos los ngulos posibles. Charlie la
llamaba desde el hueco, pero era como hablar con la pared, con el aire o con el mismo
cielo. Cuando decidi que ya tena suficientes fotos, lanz la cmara sobre la cama y
volvi al armario.
Hay una estrella en mi jardn! chill, eufrica como estaba, como si el
tiempo no hubiera pasado y volvieran a retomar la conversacin. Charlie habra
resoplado en cualquier otra situacin, pero era Alicia, y jams la haba visto ms
adorable y ms ella, plantada como estaba delante de su armario con el rostro
henchido de alegra. Pareca que iba a emprender el vuelo en cualquier momento y,
absurdamente, Charlie temi que echara a volar y se alejara de l para siempre.
No, en serio? No la haba visto. Se puede saber quin ha sido el tonto que la
ha puesto ah? Mir hacia los lados. Ah, s. He sido yo. Se seal a s mismo
. Pero no hace falta que me des las gracias. Ya te dije que plantara estrellas en tu
cielo.
Y Alicia rio. Muy alto, sin importarle quin pudiera escucharla. Qu ms daba?
Empez a dar vueltas y ms vueltas por la habitacin, gritando que haba una estrella
en su jardn y que era suya y solo suya.
S, vale, puedes ignorarme. Ni siquiera estoy aqu protest l, que
prcticamente se haba desplomado sobre la pared rota, enfundndose una sonrisa que
no le caba en la cara. Disfrutaba del espectculo desde la primera fila.
Te quiero! chill Alicia, que segua dando vueltas por la habitacin, sin ms
intencin que la de dar nombre a aquella sensacin cosquilleante que se arremolinaba
por todo su cuerpo. Fue un te quiero infantil, sencillo, verdadero, sin ms. Un te
quiero fcil. Un te quiero que hizo que la sonrisa de Charlie se esfumara y se golpeara
la cabeza contra la pared al querer salir del hueco.
Se la qued mirando muy serio, tan serio que Alicia se detuvo en seco y tuvo que
agacharse hasta que se le pas el mareo.
No deberas decir esas cosas tan a la ligera. El verde de los ojos de Charlie se
haba oscurecido y haba tanta profundidad en ellos que Alicia sinti que poda
perderse en su mirada. Y no le import.
Entonces lo vio. Fue como una cada al vaco, como el brinco que das al despertar
de una pesadilla, como la tristeza que te embarga en el momento antes de que los ojos
se te llenen de lgrimas. Y no es que Alicia estuviera triste. No. Alicia haba olvidado
lo que era la tristeza, la estaba pisando ahora mismo, hacindola aicos sin
remordimiento alguno. Alicia estaba viendo a Charlie. Sus ojos haban estado
vendados, cubiertos por una tela que impeda entrar la luz, la nica luz que consegua
que una lgrima supiera a sonrisa y que una mirada arropara como un abrazo.
No, no lo haba dicho a la ligera. Tal vez sus labios la haban traicionado
confiando verdades que ni ella misma se haba atrevido a verbalizar. Pero era cierto.
Le quera. Tan cierto como que Charlie estaba delante de ella y l tambin haba ledo
la verdad en sus ojos. Si el chico haba tenido alguna duda respecto a los sentimientos
de Alicia, esta haba ido a parar al mismo lugar que la tristeza de la joven: aplastada,
pisoteada.
El corazn de Alicia se detuvo, o quiz haba empezado a funcionar a tanta
velocidad que no era capaz de encontrar el freno. Iba a estrellarse y tena miedo. Pero
el miedo y Charlie no podan ir de la mano, as que se dijo que si iba a estrellarse lo
hara sin miedo, solo sujetando la mano que Charlie le tenda.
-Captulo 37-
Charlie

Era el pensamiento que precede a la palabra,


la mirada que delata al amor, la inocencia que vive en cada nio.

Charlie no le tendi la mano. Haciendo honor a Verdad lo que el chico hizo fue
desaparecer de la vista de Alicia, que se qued tan pasmada que no saba si echarse a
rer o patalear como una nia.
Charlie? grit sin importarle a quin pudiera despertar. Charlie!
Pero no creis que Charlie haba huido a ninguna parte. Lo nico que haba hecho
haba sido salir a la carrera hacia una de las habitaciones libres en busca de algo que
necesitaba con urgencia. Su vida dependa de ello.
Charlie! volvi a gritar Alicia. A dnde has ido? Charlie! segua
gritando y, como si el chico no oyera cada uno de sus gritos, decidi acompaarlos
con el sonido insistente del silbato.
Quieres hacer el favor de dejar de gritar? Vas a despertar a tu abuelo! le
pidi, apareciendo de repente con la pica entre las manos. Y ahora hazte a un lado.
Pero qu haces? Alicia lo miraba con los ojos desorbitados.
Pasar el tiempo, nada ms. Resopl. T qu crees? Quit la manta que
cubra la pared rota y se coloc en posicin. No quera hacer demasiado ruido, as que
pensaba emplear toda su fuerza y romper el agujero con unos pocos golpes. Aljate
del armario, Al.
No hace falta que sigas buscando la estrella. Ya tengo mi estrella le asegur,
sealando a la ventana. Haba tanta inocencia en sus ojos que Charlie sinti que se
tambaleaba.
Tengo pinta de estar buscando una estrella? Lo dijo con la mayor
naturalidad que pudo emplear en su tono de voz, pero una sonrisa torcida le traicion
y se rindi a ella. Voy a besarte, Al, y esta pared es la nica cosa que me lo impide,
as que pienso destruirla. Y ahora, aljate del armario.
Los ojos de Alicia se abrieron como dos naranjas y retrocedi instintivamente
hacia atrs.
No puedes hacer eso!
Claro que puedo, ya lo estoy haciendo. Y lo haba hecho, desde luego.
Charlie se llev consigo unos buenos centmetros de la pared con dos golpes certeros,
dejando espacio suficiente para poder atravesarla. Dej la pica en el suelo y atraves
el armario de Alicia con una facilidad pasmosa.
Alicia le contemplaba como si de una aparicin se tratara.
Has roto la pared!
Charlie mir el hueco ensanchado y sus labios dibujaron una enorme sonrisa.
Venga, Al. Nunca le tuviste demasiado cario a esa pared. Un destello
metlico entre los restos que se haban desperdigado por el armario de Alicia capt su
atencin y se agach para cogerlo. Y aqu tienes tu libra. Le quit el polvo y la
lanz al aire para volver a cogerla, dedicndole una sonrisa radiante a la chica, que
segua mirndolo con asombro.
No deberas haber hecho eso dijo Alicia con un hilo de voz.
Claro que s, solo estorbaba. No es que tu abuelo fuera a dejarme entrar en tu
casa a estas horas. Dio un paso hacia ella con precaucin, temeroso de que en
cualquier momento huyera asustada. Y l no pensaba permitirlo, no dejara que se le
escapara. Voy a besarte, Al. Si hay algo que brilla ms que una estrella en esta
habitacin, esa eres t. T eres mi estrella y yo necesito besarte. Reprimi una
sonrisa al comprobar cmo las mejillas de la joven se encendan.
Te aconsejo que pares ahora mismo! dijo ella en respuesta, sealndolo con
un dedo. Haba llegado al borde de la cama y la nica manera de escapar sera echar a
correr hacia los lados o subirse a ella.
Vamos, Al. Lo ests deseando, no puedes negarlo brome sin otro motivo
que quedarse con ella.
Claro que no! protest ella, indignada, pero el nerviosismo de sus ojos la
delataba.
Llevas queriendo que te bese desde que llegu a esta casa, admtelo. Por eso me
espiabas y me sacabas fotos sigui vacilndola.
He dicho que no!
Charlie sonri y tom una de sus manos entre las suyas.
Ves? Te acabas de poner roja y solo te he tocado. Seguro que en cuanto te bese
te desmayars dijo con una sonrisa socarrona. Pero no te preocupes, prometo no
dejar que te caigas al suelo.
Eres un idiota! La chica intent apartar la mano, pero l la sostuvo con ms
fuerza. Charlie poda ver cmo batallaba consigo misma y el corazn se le llen de un
sentimiento ms grande que l. Preferira que me besara un sapo.
Pues lo siento, Al, se nos han acabado los sapos. Tendrs que conformarte con
un falso cerdo. Tir de ella con suavidad y dio un paso ms. No quera asustarla,
quera hacer las cosas bien. Llevaba demasiado tiempo esperando ese momento y
ahora que la tena tan cerca, al alcance de su mano, senta que se iba a volver loco. De
felicidad, pero tambin de miedo.
Alicia dud. Sus ojos viajaban del rostro de Charlie a las manos entrelazadas.
Ests temblando susurr e hizo ademn de ir a cerrar la ventana, pero Charlie
se lo impidi salvando los pocos centmetros que los separaban.
No es de fro. Coloc una mano temblorosa en la nunca de la chica para
atraerla hacia l. Se agach y peg su frente a la de ella. Tengo miedo.
De qu? Alicia pos la mano libre sobre el hombro del chico para evitar el
repentino mareo causado por su cercana.
Podra contestarle alguna fanfarronera, hacerse el listillo de mil maneras distintas
o simplemente poda esquivar la pregunta. Pero Charlie no quera huir, quera estar
exactamente donde estaba. Cerca de Alicia. Perdido en el cielo azul que eran sus ojos,
en todo aquello que nadie ms le haba hecho experimentar antes.
De equivocarme y que desaparezcas. Su voz era apenas un susurro clido y
Alicia absorba cada palabra como una flor absorbe cada rayo de luz, floreciendo,
hacindose ms y ms hermosa. Eres lo ms bonito que me ha pasado nunca, lo
ms perfecto.
Alicia se apart para poder respirar y mirarlo a los ojos.
No soy perfecta.
Lo eres para m, siempre lo sers para m. Las mejillas le ardan, pero no se
apart ni un milmetro cuando dijo: Nadie puede querer a otra persona como yo te
quiero a ti, Alicia Little. Quiero todo lo que representas, quiero cada una de tus
imperfecciones. Haba hundido la mano en el pelo de la joven y, tirando de ella con
suavidad, salv de nuevo la distancia que los separaba. Le acarici el cuello y sinti
cmo su pulso se aceleraba. Estaba ms preciosa que nunca. Y ahora, si me lo
permites, voy a besarte.
No s cmo se hace admiti ella con timidez.
Charlie sonri, la bes en la sien y, sin despegar sus labios, le regal una hilera de
besos hasta la mejilla. Alicia cerr los ojos, disfrutando de la suavidad de sus labios
contra su piel.
Piensa que yo tampoco s. Ella retrocedi y le mir con extraeza. Es la
primera vez que beso a alguien de quien estoy enamorado explic, dedicndole una
media sonrisa. As que, prcticamente, es como si fuera la primera vez.
Y si no te gusta?
Me gustar.
Y si no me gusta a m?
Charlie frunci el ceo.
Lo repetiremos hasta que te guste.
Nunca te das por vencido?
El comentario le hizo sonrer.
Contigo, nunca.
Alicia fue a decir algo ms, pero en el ltimo momento se arrepinti.
Est bien. Pero deja que lo haga yo. l arque las cejas. No pongas esa
cara, quiero intentarlo.
Charlie levant las manos en seal de rendicin.
Adelante.
Cierra los ojos.
Y as lo hizo. Charlie cerr los ojos y esper, pero el beso pareca no querer
llegar.
Vamos a estar as todo el da? Eres lo menos romntico que conozco.
Shhhh lo acall. Y de repente lo sinti, una suave caricia contra sus labios,
apenas un roce imperceptible. Ya est. Qu tal lo he hecho?
El qu? Abri los ojos y la vio all delante, con las mejillas arreboladas y
una expresin de felicidad. No he sentido nada.
Cmo qu no? Si te he besado! protest, indignadsima.
A eso no se le puede llamar beso. Ni a un nio engaara y yo no soy un nio.
Perdona, pero s lo que es un beso, lo he visto muchas veces.
Pues debas de tener los ojos cerrados, porque no lo has pillado.
Has dicho que te gustara! replic Alicia. Su cara era todo un poema y l
tuvo que contenerse para no echarse a rer. Eres un mentiroso. Ya puedes marcharte
le seal el hueco de la pared, me voy a dormir. Se dio la vuelta, muy digna
con su pijama azul de gatitos. Y ya puedes arreglar la pared del armario sigui
murmurando mientras cerraba la ventana.
Est bien. Me voy. Buenas noches, Al se despidi, mordindose los labios
para evitar que se le escapara la risa. Senta la presencia de la chica a sus espaldas y
casi poda verla abrir la boca y mirarlo como si estuviera cometiendo la mayor de las
fechoras. Solo tuvo que volverse un segundo para descubrir lo que ya saba que
encontrara. Los ojos de Alicia le traspasaban mientras continuaba plantada a medio
camino entre la ventana y la cama. No quera que se marchara, de la misma manera en
que Charlie no quera estar en ningn otro lugar que no fuese all, con ella. Besndola.
Besndola de verdad.
Y Charlie supo que no poda reprimirse ni un segundo ms. Atraves la estancia
en dos zancadas y la estrech entre sus brazos. El primer beso fue un roce robado, una
caricia que hablaba de promesas, de un cario donde las estrellas podan ser flores y
los armarios podan conectarse como las tapas de dos libros contiguos en una
estantera. Y a ese primer beso le sigui otro que fue como el abrazo de un nio que
llevaba siglos enteros anhelando el contacto humano. Charlie la bes tomndose su
tiempo, con una ternura desconocida incluso para l, mimando sus labios, hacindola
sentir como una prisionera que pisa por primera vez la hierba fresca tras aos de
encierro en un castillo de cristal. Y conforme el beso se tornaba ms profundo, ms
ntimo, fue atravesando las barreras de esa maldicin que la mantuvo demasiado
tiempo prisionera.
Cuando los labios de Charlie se separaron de los de ella pudo verla como nunca
la haba visto antes.
Eso s ha sido un beso de verdad brome, intentando controlar los latidos de
su corazn. Ves la diferencia?
Alicia asinti y se tom unos segundos para recuperar el aliento.
Vas a dejar de ser mi amigo ahora que nos hemos besado?
Claro que no. Rio. Ser algo ms.
Mi novio?
Tu sombra.
Ya tengo una sombra.
La ma es mejor asegur, feliz de verla tan contenta, de estar tan cerca de ella
y saber que sus sentimientos eran correspondidos. No haba un ser en el mundo ms
feliz que Charlie.
Y quin lo dice?
Yo, por supuesto.
Podemos repetir? pregunt la chica con cierto grado de timidez.
Y Charlie rompi a rer. Por supuesto, la respuesta no se hizo de rogar.

Aquella noche durmieron juntos, el uno pegado al otro, las manos entrelazadas y
los sueos planeando sobre sus cabezas. Hablaron y hablaron, de todo y de nada,
hasta que la maana se abri paso a travs de los cristales y un nuevo da se ofreci a
ser testigo de una dicha que nada ni nadie podra enturbiar. Es trabajoso molestar a la
felicidad, e imposible cuando se comparte y es el doble de robusta. La felicidad que
Alicia y Charlie compartan era slida como una roca, indestructible.
Ninguno de los dos record el momento exacto en el que se quedaron dormidos,
pero Charlie jams olvidara aquel sonido atronador que le despert y le zarande
todo el cuerpo. Y fue tal el susto que acab en el suelo, con el corazn a punto de
salrsele por la boca. La cama entera se agitaba, como si sufriese una especie de
ataque, al tiempo que un sonido similar a un telfono antiguo atronaba por toda la
habitacin. Alicia estaba en medio de la cama y se estiraba con una sonrisa enorme en
los labios y los ojos todava cerrados. Como si despertarse de esa manera fuese lo ms
normal del mundo; es ms, hasta pareca encantada.
Al, tu cama se ha vuelto loca.
La chica abri los ojos de golpe al escuchar su voz y se inclin hacia un lado de la
cama.
Charlie? l sonri al ver cmo el rostro de la chica iba aumentando de
tonalidad al recordar los besos que se haban dado. Qu haces en el suelo?
Tu cama me ha tirado.
Es una cama despertador, no tira a la gente.
Una cama despertador? Eso existe?
Alicia alz las cejas.
Es obvio que s contest con un deje condescendiente.
l estaba a punto de protestar cuando el seor White entr como un huracn en el
dormitorio de su nieta.
Se puede saber qu est pasando aqu?
Charlie dice que la cama le ha tirado e intento explicarle que no tira a la gente,
que solo los despierta.
Charlie se levant como un resorte y se planch la ropa con las manos. Aunque
ya era demasiado tarde y Alicia acababa de estropear cualquier excusa que pudiera
darle.
Y se puede saber qu haca en tu cama?
Pues dormir contest la chica, que no vea el problema por ninguna parte.
Charlie podra haber soltado cualquier tpico manido como No es lo que
piensa! o Djeme que se lo explique!, pero lo cierto es que poco haba que
explicar. Charlie haba dormido con Alicia y esa era una verdad como un templo, una
verdad que no poda ocultarle al seor White y menos despus de que este reparara en
lo que haba quedado del armario.
Santo cielo! bram el hombre, siguiendo a Charlie, que salt por encima de
la cama de Alicia y atraves la habitacin hasta el armario mientras esta se rea a
carcajadas. Pero, cmo te atreves?! Pequeo sin vergenza!
Solo estbamos hablando y nos hemos quedado dormidos. Dselo, Al le
pidi a la chica antes de pasar al otro lado del armario, huyendo del seor White.
Abuelo, hay una estrella en mi jardn! Alicia se haba levantado para
comprobar que la estrella no hubiera desaparecido con la luz del da.
Pero el abuelo solo tena ojos para su vecino.
Cobarde!
El cementerio est lleno de ellos repuso Charlie antes de despedirse con una
mano y cerrar el armario tras de s.
Pero incluso con la puerta cerrada todava pudo escuchar la risa de Alicia y la voz
del seor White.
Debera haber tapiado esa pared hace tiempo.
Lo sabas? La voz de Alicia transmita su asombro y Charlie pudo
imaginrsela abriendo los ojos.
Por supuesto que s. Un agujero en la pared no es algo que pueda pasar
desapercibido, como tampoco puede hacerlo el sonido irritante de un silbato
explic, levantando el silbato para mostrrselo a su nieta. Ni el escndalo de
anoche.
Un silencio se apoder de la habitacin de al lado y Charlie tuvo que agudizar el
odo para escuchar lo que decan a continuacin.
Lo siento se disculp Alicia en voz muy baja.
Yo no.
-Captulo 38-
Alicia

Los muertos no pueden hacerte nada. Hay que temer a los vivos.

Alicia haba cometido una locura. Una ms, queremos decir. La cuestin es que
haba acabado hechizada por la sonrisa de su abuelo y no haba podido negarse. El
corazn le lata con fuerza. Su madre estaba a escasos metros de ella. Era su madre, la
quera. Pero era uno de esos amores difciles. Alicia pensaba que si su madre no fuera
su madre le caera realmente mal. Puede que hasta ms que Donna. Que Rose fuera su
madre lo cambiaba todo y naca de ella un amor profundo y visceral, pero no poda
evitar pensar que su amor no era libre. Era un amor aprendido. No era menos amor
por eso, el amor es amor venga de donde venga, sea cual sea su condicin. La
cuestin es que llega y cuando llega no se le hace preguntas, solo se le recibe. Pero
Alicia era muy pensadora y preguntona, por lo que estudiaba a su madre
intentando imaginar cmo sera su relacin si esta no fuera su madre. No habra
relacin y esa era la nica respuesta posible.
Sinti la mano del abuelo en el hombro y se volvi para mirarlo. Al abuelo le
querra fuese quien fuese. Pens, entonces, que si el abuelo no fuera su abuelo y
tuviera su edad, a Charlie no le caera nada bien el abuelo que ya no sera el abuelo
.
Ve a hablar con ella le susurr, empujndola levemente en direccin al jardn
trasero.
Alicia encontr a su madre contemplando las rosas, tocndolas con la punta de
los dedos, con tanta delicadeza que pareca acariciar a un ser que fuera a romperse al
ms mnimo roce. Nunca le haba visto una expresin tan melanclica y vulnerable y
Alicia sinti cmo un escalofro le recorra la espalda. Detuvo el paso bruscamente,
pero ya era tarde.
Rose levant la mirada y le hizo un gesto para que se acercara.
Has escuchado alguna vez la historia de las rosas? Alicia mene la cabeza y
su madre sonri, acariciando una de ellas. Haba un hombre llamado Destino,
condenado a escribir la historia de todos sin poder vivir la suya propia. Estaba
encerrando en una cueva, bajo tierra. Alejado de todo y de todos. Pasaba las horas
imaginando sus vidas, escribindolas, conectndolas. Les escriba sin conocerles ni
recordar su mundo. Escriba para conocer, supongo. Y conoci. Destino se enamor
revel. Nunca la haba visto, ni siquiera saba si cuando sonrea se le formaban
arruguitas en la frente o cmo era exactamente el timbre de su voz. Saba de ella lo
que l mismo haba escrito, incluso conoca cmo sera su final. l mismo lo estaba
escribiendo. El mejor de todos. Pas semanas escribindolo, dndole forma. Y cuando
iba a poner el punto y final en su vida, llor. Se enfad tanto Rose lade la
cabeza y comenz a acariciar otra rosa. Ya nunca ms podra volver a escribirla. En
un arrebato de ira, destroz la tinta y el papel eterno que le haba regalado su madre,
que no era otra que la Muerte, negndose a que su amor acabara siendo un personaje
ms de un libro interminable. El mundo se haba quedado sin rumbo, sin Destino,
pero l se haba quedado sin ella. Le pareca justo. A su madre no se lo pareci. As
que lo primero que hizo fue visitar a aquella mujer que le haba robado el corazn a
su hijo. Por aquel entonces ya era una anciana. Y se la llev, de la peor de las formas.
Demostrndole a su hijo que l solo era palabras y que ella era hechos. Sin l la vida
perda belleza, pero no final. Destino sinti la muerte de la mujer y, enfadado, con su
propia sangre comenz a escribir otro final en las paredes de la cueva. Retando a
Muerte. Escribi la misma frase una y otra vez, sin descanso. Hasta que toda la cueva
fue un rastro marchito de palabras muertas. La tierra absorbi sus palabras, creando
flores que yacan sobre l y tornndolas rojas como su propia sangre. Cuando Muerte
oli la sangre de su hijo fue hacia all y contempl las flores llenas de palabras. Rojas,
exultantes. Su hijo Destino, nacido de Muerte, haba creado una nueva vida. Y al ver
lo que haba escrito en la cueva, llor tanto que borr el rojo de alguna de ellas,
volvindolas blancas.
Qu haba escrito?
Siempre vivir, es una palabra y a una palabra no se la puede matar. Rose
mir a su hija con ternura. Muerte llam a las flores que haban nacido de las
palabras y la sangre de su hijo como a aquella mujer: Rosa.
Qu palabra era Rosa?
No lo s. Quiz fuera amor o quiz Rosa fuera en s misma una palabra. Puede
que todos seamos palabras.
Por eso prefieres las rojas.
Cuando veo una rosa blanca pienso en el dolor de una madre, cuando veo una
roja pienso en el amor.
Su dolor tambin era amor.
El amor solo duele cuando se va. Su amor se fue con l.
Qu pas con Destino?
Tengo algo para ti dijo como nica respuesta.
Sac algo del interior de su abrigo y comenz a quitarle el pauelo que lo
envolva con extrema delicadeza. Alicia se qued petrificada al comprobar lo que era.
Una estrella. Alicia lo supo al instante. Contuvo el aliento, mir a su madre y esta
asinti al tiempo que los ojos se le llenaban de lgrimas.
La he tenido yo todo este tiempo le dijo, rozndola con la punta de los dedos
con la misma delicadeza con que tocaba los ptalos de la rosa segundos antes.
Puedes cogerla. La deposit sobre la palma de su hija, que no tard en comenzar a
acariciarla, sintiendo la suavidad de su textura y la hermosura de la piedra.
A decir verdad, no era exactamente una estrella. Era un vidrio negro en forma de
estrella amorfa con inclusiones de cobre que lograba que el conjunto adquiriera la
apariencia de una noche estrellada, con sus destellos brillantes azulados y plateados.
Una estrella hermosa que la ta de Alicia haba intentado hacer regresar al cielo.
Es preciosa.
Rose asinti. Las lgrimas haban desaparecido milagrosamente. Pero Alicia ya las
haba visto y, por mucho que intentara no pensar en ello, no poda quitarse la
sensacin de que su madre no era solo su madre, tambin era otras personas. Nadie es
igual siempre, todos somos una mezcla extraa de nosotros mismos y nuestro
alrededor, de la gente con la que tratamos. Alicia no era igual con su madre que con el
abuelo. Hay muchas versiones de una misma persona, casi como piezas de un puzzle
que no hacan ms que sumar palabras a una definicin difusa que nadie conoca
exactamente. Alicia se sorprendi pensando que nunca llegara a conocer a nadie
realmente. Nunca vera el puzzle completo de nadie, ni siquiera de s misma, solo
piezas sueltas.
No s cmo ni quin la puso ah ni por qu lo hizo, pero un da tu ta encontr
la estrella en el jardn. La escondi en el jardn delantero, para poder vigilarla desde la
ventana de su habitacin. Sonri con un deje de melancola y Alicia pens que
Charlie era un genio. Yo estaba enfadada con ella y con esa estpida estrella. Sent
tanto miedo cuando la vi ah arriba No quera que volviera a intentar subirla, as
que la desenterr y la guard para que nunca ms pudiera volver a hacer esa estupidez.
Guard silencio unos instantes y alz la cabeza al cielo como si buscara algo en el
infinito. Nunca te he hablado de ella. Se pareca mucho a ti. Paseaba la mirada
por las rosas blancas con el rostro contrado por algo que Alicia ya poda comprender
. Mary adoraba las rosas blancas, quiz por eso las he odiado toda la vida. Desde
que tu abuela nos cont la historia de las rosas yo ador las rojas y ella las blancas.
Fue como una competicin. Nos pasbamos el da dando motivos por los que la de
cada una era mejor. Tonteras de nias. Neg con la cabeza, suspirando. Me
pasaba el da vigilando el jardn, pero ella siempre encontraba el momento perfecto.
Haca que me confiara y olvidara cualquier preocupacin para arrancar todas mis
rosas rojas.
Por qu lo haca? logr preguntar Alicia.
Rose elev una ceja.
Deca que cuando Muerte llor borr las muertes de Rosa y Destino, y que por
eso el rojo sangre desapareci. Deca que las blancas no eran ms que el final feliz. Yo
nunca estuve de acuerdo, pero es lo que tienen las historias: cada uno las interpreta
como quiere, o como sabe. La cuestin es que yo respetaba su final y nunca me
acerqu a ninguna de las suyas, pero a ella pareca que le molestaba que yo tuviera el
mo. Las arrancaba y jams confesaba haberlo hecho. Por las noches, vena a mi cama
y me peda perdn en nombre de la persona que hizo morir a mis rosas y me prometa
que sera la ltima vez. Claro que no lo era. Se llev una mano al pauelo que tena
anudado al cuello. Era la nia de los ojos de tu abuelo. Su mayor tesoro. Haca
hasta lo imposible por tenerla contenta, pero ella no poda cumplir con sus
expectativas. Mir a Alicia un instante y vio tanto pesar en sus ojos, tanto dolor, que
sinti cmo el corazn se le encoga en el pecho. Mary siempre tuvo un pie fuera de
esta casa. A diferencia de lo que te pasa a ti, ella amaba destacar, sentir que era un
punto brillante en medio de una multitud insignificante. Quera ser actriz, ese siempre
fue su gran sueo, y ni siquiera el amor que senta por el abuelo logr hacer que
cambiara de opinin. Prometa que se marchara, que lo conseguira, y meses antes de
cumplir la mayora de edad ya tena lista su maleta. Rose estaba nerviosa y las
manos le temblaban al sujetar el pauelo. El abuelo la retuvo unos meses. Hizo todo
lo posible por que se quedara, le contaba historias, volcaba todo su amor en ella, pero
todos sabamos que no poda durar para siempre. Cuando se march no hubo
despedidas, ni lgrimas, solo vaco. Dej su cama hecha y las ventanas abiertas. Los
ojos de Rose volvieron a llenarse de lgrimas.
Pensbamos que el abuelo no lo superara y, a su modo, quiz nunca lo hizo. No
dijo ni una palabra, solo asinti y sali a dar su paseo de todos los das. Y Mary se
convirti en un fantasma, su habitacin permaneci intacta y cerrada, el museo de una
vida. Guard silencio unos segundos mientras coga aliento. Alicia se rode el
estmago con los brazos como si con ese gesto pudiera contener la tristeza. Ese da
perd a mi nica hermana. Mir a su hija a los ojos. Aunque no lo parezca, la
quera mucho. Me la imaginaba como Rosa, haciendo enloquecer a Destino sin tan
siquiera necesitar nada ms que ser quien era.
Rose dio unos pasos hacia las rosas, la mirada perdida en el pasado. Alicia no se
movi y esper pacientemente a que continuara.
Tu ta vio cumplido su sueo. Brill en el teatro donde comenz a trabajar.
Brillaba tanto que dola mirarla. Sonri con tristeza. Segu su trayectoria sin decir
una palabra a tus abuelos. Pero no dur mucho.
Qu le pas? susurr Alicia.
Se qued embarazada. Y las oportunidades pasaron. Los meses en el calendario
no esperan por nadie y de ella solo qued un recuerdo. Tu ta no poda vivir sabiendo
que haba tenido entre los dedos la felicidad y que se le haba escapado. Se obsesion
buscando culpables.
Os culp? empez, pero su madre la interrumpi.
Se suicid. Alicia abri la boca, pero la volvi a cerrar inmediatamente.
Nunca haba sabido cmo sucedieron los hechos, y a decir verdad quiz era mejor
seguir viviendo en la ignorancia. Llevbamos aos sin saber de ella y cuando
llamaron para darnos la noticia no me sorprend. Fue como si llevara mucho tiempo
esperndolo. La abuela ya haba muerto y el abuelo se encerr en s mismo. No volvi
a ser el mismo hasta que apareciste t. Una lgrima solitaria rod por la mejilla de
Rose y a Alicia le pareci la lgrima ms triste que haba visto en su vida. Contigo
pudo por fin enterrarla, deshacerse de todas sus cosas y guardar los recuerdos en un
cajn cerrado dentro de su corazn, con los de la abuela.
Se sec las lgrimas con las manos antes de continuar:
Yo tambin s lo que es perder a una hermana. S lo que se siente cuando los
lazos se rompen, tener que seguir hacia delante sobre las cenizas de tu antigua vida. Y,
desgraciadamente, tambin s lo que es perder a una hija. Cerr los ojos y ahog un
sollozo. No puedo explicarte lo que se siente al perder a una hija y rezar todos los
das para que nunca tengas que pasar por eso. Cuando se muere una hija, mueres con
ella. Sacudi la cabeza. Dejas de ser la misma, ves el mundo de otra manera, lo
importante se vuelve insignificante y todo lo que te rodea deja de tener sentido.
Hubiera seguido el camino de tu ta si no hubiera sido por ti. Quera morirme, sin
ms. Pero entonces pensaba que no poda dejarte sola, no todava. Y me senta mal
todo el tiempo. No poda estar con ninguna de las dos por completo. Me senta
dividida entre la vida y la muerte. Estaba tan perdida, Alicia. Tanto. Y tu miedo me
daba tanto miedo. No saba cmo hacerlo. Hizo una pausa para tomar aire y mir a
su hija. Cuando ella se fue empeoraste y sent que, de alguna manera, os haba
perdido a la vez. Pero a ti no poda llorarte, ni enterrarte, ni llevarte flores a ningn
sitio.
Mam, no tenemos que hablar de Eve dijo con un hilo de voz. Le parta el
corazn verla sufrir de esa manera.
S, tengo que hacerlo. Escchame, hija, porque creo que no tendr fuerzas para
volver a hacerlo. Acerc su mano y Alicia la estrech entre las suyas; la estrella
yaca enredada en ellas. No puedo perderte a ti tambin porque si te pierdo, Alicia,
ten por seguro que no habr nada que me retenga en este mundo. Os seguir y no
dudar. Y no puedo ni imaginarme al abuelo o a tu padre, quedndose aqu, siendo
abandonados. Pero si desapareces t, desaparecen mis motivos para vivir y Dios sabe
que amo al abuelo y a tu padre con todas mis fuerzas, pero vivir ya no sera una
opcin. Comenz a sollozar incontroladamente. Te veo muerta en vida. Y siento
unas ganas tremendas de morir contigo. No puedo morirme porque sigues viva, pero
no puedo vivir porque ests muerta. Siento que te estoy perdiendo todo el tiempo y
que no puedo hacer nada por salvarte. Lo he intentado, tal vez creas que soy una mala
madre, que no puedo entenderte, pero solo hago lo que puedo para seguir viviendo
mientras t ests. T eres mi motor, Alicia. Eres literalmente mi vida. Se acerc a
ella y pos una mano sobre su mejilla, secndole las lgrimas. Te pareces tanto a mi
hermana. Tan hermosa y llena de vida murmur con dulzura. No puedes ser el
recuerdo de nadie, no puedes quedarte aqu de por vida. Tienes que buscar una
manera de echar a volar, construirte unas alas y vivir. Debes vivir, vida ma.
Promtemelo le pidi con la voz desgarrada por la desesperacin y las lgrimas,
promtemelo.
Y Alicia se lo prometi y encontr consuelo en la calidez de los brazos de su
madre, un refugio al que volva como un soldado que regresa al amparo de su hogar
tras aos de lucha en una guerra en la que solo era un pen ms dentro del tablero de
la vida.
-Captulo 39-
Charlie

Algunos pases no son trozos de tierra,


algunos estn hechos de personas,
de palabras y de recuerdos.

Seis meses despus


Alicia proviene de altheia, que en griego antiguo significa verdad. Charlie
pens que no haba nada que definiera mejor a Alicia que verdad. Alicia era toda
verdad, estaba por todas partes; en su extraeza, en su risa, en sus ojos. Estaba hecha
de palabras que se escondan en su interior. Y, de tantas palabras que contena, no
lograba dar con la adecuada para capturarla.
Cierto era que Alicia tena demasiadas heridas, toda ella era una herida. La
cuestin es que las heridas sanan, pero dejan cicatrices que te recuerdan lo que la vida
puede doler. Quien tiene una cicatriz tiene un recordatorio perpetuo de lo que significa
sufrir. Las personas con cicatrices son las ms peligrosas, haran cualquier cosa para
no volver a sentir ese dolor. Cualquier cosa.
Haba un deje socarrn en la sonrisa de Charlie. Tena mucha suerte de que Alicia
no fuera una persona. Alicia era verdad, era sonrisas, era esperanza; por ser, hasta era
una hormiga, pero no era una persona. Alicia era quien quera ser y, para alegra de
Charlie, ella quera ser vida.
Calla un poco le pidi la chica, mirndole con arrogancia.
No estoy hablando. Elev una ceja.
No? Pues yo no hago ms que orte. Resopl, irritada. As no hay quien
lea.
Ah, s? Y dime, qu digo? Se levant para acercarse, juguetn, muy
lentamente hacia ella.
Blabl aburrido, blabl no me interesa, blabl empez Alicia, sin levantar
la vista del libro.
Idiota! Le arrebat el libro y se abalanz sobre ella, aplastndola bajo su
peso contra el sof.
Alicia solt una risotada.
Blabl blabl Suspir. No haces ms que pensar a gritos.
Estoy pensndote a gritos! Choc su frente con la de ella. Lo puedes or?
Pues claro que s le respondi mientras el cielo de ella chocaba contra su
jardn.
Y qu estoy pensando ahora mismo?
Piensas
S?
Piensas que eres tonto.
Y eso por qu?
Porque ests hablando cuando podras estar besndome.
Propongo hablarte en besos y besarte en palabras.
Entonces deberas besarme menos y hablarme ms.
Totalmente cierto.
Charlie traz crculos en su mejilla, lentamente, deleitndose en el tacto de su piel,
en el suspiro contenido de la joven, en el mundo que se caa bajo sus pies. Le acarici
los labios con las yemas de los dedos, los ojos de Alicia clavados en los de l. Esboz
una media sonrisa antes de agarrarla entre sus brazos.
Tengo tantas palabras que decirte
Dilas todas, no te dejes ninguna.
Y Charlie habl. Atrap sus labios mientras el corazn le lata desbocado,
intentando saltar al cuerpo de Alicia. La bes entre sonrisas, suspiros y pequeos
gemidos. Todo ola a ella, ni siquiera recordaba que existiera otro olor. No recordaba
nada que no tuviera que ver con Alicia, lo empapaba todo con su aroma a verdad. Era
una infeccin, una plaga. Se deslizaba risuea por su interior y se adhera a todo lo
que encontraba a su paso. Era la libertad, la vida, la sal del mar, el tiempo, materia
pura, la muerte, el instinto, la magia. Era el pensamiento que precede a la palabra, la
mirada que delata al amor, la inocencia que vive en cada nio. Era una sonrisa, toda
verdad. Era agua, la gran parte de su mundo. Era una lgrima, toda sentimiento. Era
una palabra, eterna. Y estaba encerrada entre sus brazos, entre sus labios, cautiva bajo
su cuerpo. Senta su caricia antes de que fuera realizada, se perda en sus besos
cuando an sus labios no se haban perdido en los de ella. Tan empapado de Alicia
estaba, como si ella fuera una tormenta que le hubiera sorprendido en pleno da de
verano, que ni siquiera necesitaba tenerla para sentirla. Le costaba besarla porque sus
labios, ajenos a l, no dejaban de sonrer.
Le mordisque el lbulo de la oreja y Alicia emiti una risa que hizo que Charlie
se deshiciera. No saba cundo haba pasado, pero de verdad que no tena suficientes
labios para besarla. No tena suficientes manos para acariciarla. Se senta un punto
frente al gigante de sus sentimientos y pensaba que en cualquier momento su gigante
saldra de l, frustrado por las limitaciones de su cuerpo. Quera susurrarle a su alma,
abrazarla tanto que acabara encerrada dentro de su cuerpo, quera besarla y nunca
detenerse, quera envejecer besndola, quera morir sintiendo el cosquilleo de sus
labios con el recuerdo de sus ojos como ltimo pensamiento, quera que su nombre
fuera lo ltimo que saliera de su garganta. Alicia. Alicia. Alicia. l era tan diminuto y
lo que senta tan grande que saba que acabara rompindose. Senta una frustracin
agnica al pensar que nunca estara lo suficientemente cerca de ella.
Deja de pensar ya.
No puedo.
Pues puede.
Me faltan labios para besarte.
Alicia alz una deja, divertida. Una sonrisa burlona se instal en su semblante.
Eso es porque solo besas con los labios.
Y cmo sugieres que te bese? Con los pies?
Con el alma.
Alicia le atrajo hacia s y se detuvo unos segundos ante sus labios, como
saludndoles. Le dio un pequeo beso en los labios, y despus otro en la comisura, y
otro ms en la mejilla. Le bes en los ojos, despacio. Sin prisa, sin ansias. Le bes
como quien lee un libro y va pasando pgina tras pgina. Charlie era el libro y Alicia
le lea, lentamente, saborendolo, disfrutndolo, deleitndose en cada palabra no
pronunciada. Le bes como si cada beso fuera el primero y tambin el ltimo.
Todo el cuerpo de Charlie temblaba, lo senta como una tortura, las ansias
gritaban desde todos los poros de su ser. Tena que hacer un esfuerzo sobrehumano
para no besarla con la desesperacin que senta. Intentaba mantenerse inmvil, casi
como muerto cuando nunca se haba sentido tan vivo. Con Alicia nada tena sentido
nunca y, sin embargo, nunca lo haba visto todo tan claro. Se besaron hasta que sus
labios ardieron, hasta que sus suspiros se agotaron.
Charlie se separ unos centmetros de ella, como si fuera lo peor que haba tenido
que hacer en toda su vida.
Tengo que irme, Al.
Ests seguro?
Solo estoy seguro de una cosa y no es de eso precisamente. Sus ojos se
haban detenido en los labios de la joven; era como una droga y cada vez se le haca
ms difcil resistirse a ella. Trag saliva y apart la mirada, obligndose a pensar en
otra cosa. Pero s, tengo que irme. Suspir. Tengo que ponerme guapo.
Suerte, entonces.
Ja, ja. Soy un caramelito, Al, y lo sabes. Hay millones de mujeres por ah
deseando probarme. Deberas dejarme libre, el mundo est perdindose esto se
seal de arriba abajo y es una tragedia. Ni siquiera s cmo puedes tener la
conciencia tranquila.
No tengo conciencia! Se debi fugar con tu modestia.
Perdname por ser sincero.
Vete, pesado!
T te lo pierdes, fea le dijo, burln, mientras atravesaba la habitacin hasta el
armario y esquivaba un libro que Alicia le haba tirado. Bruja! Le sac la lengua
y cerr la puerta tras de s, desapareciendo en el interior del armario antes de que la
chica le hiriera con palabras, literalmente.

Charlie se haba probado tres camisas cuando son el timbre. Era Wendy.
A qu se debe el honor? le pregunt con una nota de sorpresa en la voz una
vez que la tuvo delante.
Hoy es tu da, estoy cubriendo la noticia. Alz la mano donde llevaba una
pequea cmara de vdeo.
Charlie sonri, invitndola a entrar.
Asegrate de sacar mi lado bueno le advirti.
Dnde est Alicia? pregunt su amiga, burlona.
Estis muy graciosas ltimamente. No debera haberos presentado.
Tarde. Voy al armario a saludarla.
Toda tuya.
Le haca muy feliz que ambas chicas se llevaran bien. Charlie haba ido
presentndole a sus amigos uno a uno y, aunque para Alicia siempre era como escalar
una montaa o atravesar un espejo, haba logrado superar cada barrera sin demasiados
rasguos. Wendy haba sido la primera y, quiz por ser una chica, no haban tardado
en hacerse amigas. El da que la conoci, Alicia se pas horas bailando al otro lado del
armario, feliz por tener una nueva persona. Tal vez, en otras circunstancias, la antigua
relacin que hubo entre Charlie y Wendy habra impedido que las dos chicas se
entendieran tan bien. Pero siendo Alicia como era, no hubo ni celos ni animadversin
para con su nueva amiga, algo que l agradeci enormemente. Todava recordaba con
una sonrisa el ceo arrugado de Alicia cuando se haba acercado a Wendy y le haba
preguntado muy seriamente Ya no quieres besar a Charlie, verdad?. Wendy haba
enrojecido de pies a cabeza y le haba asegurado que no, que de aquella relacin
incluso las cenizas de lo que hubo se haban esfumado para siempre. Por supuesto, su
amiga se haba ofrecido a quitar, e incluso a romper, la foto de la guarida, pero Alicia,
amante de la fotografa como era, se haba negado rotundamente. Es una foto
preciosa, no puedes tirarla! le haba contestado. Sabes lo que cuesta capturar un
momento? Hay vida en esa foto. Pasado. Y el pasado no se puede borrar, aunque
intentes deshacerte de sus huellas. El abuelo siempre dice que somos una mezcla de
pasado y futuro.
Charlie sigui rebuscando entre sus camisas, que ahora yacan junto al resto de su
ropa en el armario de una de las habitaciones vacas, hasta que dio con la adecuada.
Una de un azul oscuro, que combin con una americana negra y unos vaqueros
desgastados.
Fue hasta su habitacin, colocndose frente al armario donde Wendy y Alicia
parloteaban.
Ya podis admirarme en todo mi esplendor.
Ninguna de las dos le hizo caso, continuaron cuchicheando y riendo como si l no
estuviera en la misma habitacin.
Vaya reportera me has buscado, Al rezong, tirndose sobre la cama. Wendy
se gir de golpe y le mir, ceuda. Pudo ver tambin la cara enfadada de Alicia desde
el agujero. Estis insultndome?
Pues s contest Alicia con hasto. Mir a Wendy con una sonrisa. No te
olvides de grabarlo todo. Seguro que mi abuelo y sus amigos le desmoronan el cmic
en dos preguntas, no puedo perdrmelo.
No te preocupes, esta pequea seal la cmara cubrir la cada de
Charlie.
Genial.
Me estis quitando las ganas de hacer la presentacin. Seguro que el abuelo de
Alicia se queja porque no hay besos, Seehat porque no he dibujado ningn sombrero
y tendr suerte si Leep no me interrumpe con sus ronquidos.
No te olvides de Leemarch, seguro que te mata con la mirada cuando se entere
de que no lo has ambientado en marzo. Por no hablar de Donna continu, que
seguramente lleve sopa para todos. Alicia rompi a rer y Wendy se le uni,
divertida.
Tanto me odias? quiso saber, hacindose el dolido.
Harn bulto, se divertirn y tendrs una parte de m contigo.
Charlie chasque la lengua.
Sigue sin convencerme
No seas quejica, Charlie le rega Wendy.
Os perdono porque esa rabia que tenis hacia m solo es envidia.
Podra perdonar ms fcilmente su vanidad, si no hubiera herido la ma dijo
una voz risuea que conoca muy bien desde el dormitorio de Alicia.
Charlie resopl.
Y hoy quin eres, Chase?
Y esta es toda la contestacin que he de tener el honor de esperar?
No lo pillo.
No podra decirte qu momento, qu lugar, qu mirada o qu palabra sirvieron
de base. Hace ya demasiado tiempo. Lo que s s decirte es que para cuando me di
cuenta ya estaba metido hasta el cuello.
Charlie entrecerr los ojos y compuso una mueca.
Darcy dijo casi en un suspiro Wendy, embelesada.
Permtame usted que le manifieste cun ardientemente la admiro y la amo le
respondi Chase; los dientes le brillaban al sonrer de oreja a oreja.
Lamento decirte que te has salido del papel le dijo Wendy, haciendo que
Chase la mirara interrogante. Lo de la vanidad lo dice Lizzy, no Darcy.
Chase se encogi de hombros.
No es acaso Lizzy una parte de Darcy y Darcy una parte de Lizzy? No estn
acaso unidos por algo ms fuerte que sus cuerpos?
Wendy abri mucho los ojos para terminar asintiendo casi a cmara lenta.
Entonces solo hablaba en palabras de mi amada. Se poda percibir la
satisfaccin en la sonrisa de Chase.
Djame la cmara, Wendy, que alguien acaba de corregirte. Esto tengo que
enserselo a los chicos. Se levant de un salto y le arrebat la cmara de las manos
a su amiga. Est bien, podis repetirlo? pregunt mientras encenda la cmara y
se alejaba unos pasos para enfocarlos.
Wendy se levant, enfadada, y le arrebat la cmara.
No tenas que preparar las cosas antes de la presentacin?
S. Comprob el reloj. Thomas debe de estar llegando. Vamos?
Yo ir despus. Le promet a Alicia que le enseara una cosa.
A m? Alicia sac casi media cabeza por el agujero.
Charlie la observ, alzando una ceja.
Te veo despus, entonces. Chase, vienes? El chico asinti. De verdad
vendrs vestido as?
Esa pregunta debera hacerla yo repuso el aludido, examinndole con cierto
desdn tras el agujero, una expresin que bien podra pertenecer al mismsimo
Fitzwilliam Darcy.

A qu se debi el aadir unas notas de color amarillo en algunos de los


captulos? pregunt una chica cuando le cedieron la palabra. La presentacin haba
terminado y estaban en la ronda de preguntas de los asistentes.
Esos fueron los captulos ms complicados de hacer porque no era el miedo, el
vaco ni la soledad lo que aterrorizaba al protagonista, sino la melancola. Quise
diferenciarlo de esa manera. Charlie bebi un sorbo de agua antes de proseguir.
Tanto el negro como el amarillo son colores que tienen connotaciones negativas y los
dos representan a los sentimientos nocivos, por decirlo de alguna manera. La palabra
negro en griego es mlas y amarillo es col ; y de la unin de ambos surgi
la melancola. Por eso mismo quise usar esos colores en los captulos en los que la
melancola tea sus pensamientos y acciones.
De dnde surgi la idea de que el trono del Rey Miedo fuera una persona y
que, adems, la amara pese a que ella ya tena dueo? pregunt un hombre sentado
muy cerca del seor Leep. Charlie tuvo que contener la risa al comprobar cmo este
se balanceaba peligrosamente hacia l; se haba vuelto a quedar dormido.
Se aclar la voz antes de responder:
En el cmic hay una parte de m. Tanto las palabras como los dibujos
provienen de pensamientos. Es difcil, por no decir imposible, separar pensamientos
de recuerdos. Somos lo que hemos vivido y hay mentiras que se disfrazan de verdad.
Esboz una media sonrisa. Vino de donde viene la imaginacin, de los recuerdos
que se convierten en caricaturas del pasado.
En el cmic dibujas el amor como cuando alguien enciende la luz, a qu se
debe? pregunt ahora una chica algo ms joven que Charlie.
Se tom unos segundos para encontrar las palabras.
Pienso que el amor es as. Ests a oscuras, la ropa amontonada encima de la
silla te parece un monstruo y todo te da miedo y te parece que no hay color; entonces,
alguien enciende la luz y poco a poco te adaptas a ella, a volver a ver, a la ausencia de
oscuridad. Y finalmente todo cobra sentido. Balance un bolgrafo metlico entre
sus dedos y mir a la chica, que tena los ojos abiertos de par en par. Una idea cruz
por su mente. Os demostrar cmo es.
Se levant, arrastrando suavemente la silla hacia atrs. Pase la mirada por la
estancia y frunci los labios. Se coloc junto a la mesa.
Podis levantaros todos? pidi con resolucin, haciendo un gesto con las
manos. No haba ni un atisbo de duda en su semblante. Los asistentes obedecieron y
un murmullo de desconcierto creci por toda la sala. Ahora os voy a pedir que os
coloquis frente a frente junto a la persona que tenis a uno de vuestros lados.
Barri la estancia con la mirada. As es, por parejas. Acercaos un poco ms pidi
. As, perfecto. Sonri, satisfecho.
Los amigos de Charlie, su padre y Maggie lo miraban como si se hubiese vuelto
loco. En los ojos del seor White, desde su posicin en el fondo de la sala, donde se
haba asentado nada ms llegar con sus tres amigos, se dejaba entrever una mezcla de
curiosidad y desconfianza. Donna parloteaba, comentando con quien quisiera
escucharla que a ese chico le encantan mis platos. Chase era toda una sonrisa, le
encantaban esas cosas. Lo curioso fue ver cmo Ofelia sonrea, algo que se le antoj
inslito. Desde cundo esa mujer sonrea?
Bien, ahora quiero que cerris los ojos, que los apretis con fuerza. Venga, s
que podis hacerlo mejor dijo en tono socarrn. La gente obedeci y apretaron los
prpados tanto como pudieron. Muy bien. Y ahora debis mantener los ojos
cerrados hasta que os avise. No vale hacer trampa le advirti a un seor que haba
abierto los ojos. El hombre los volvi a cerrar inmediatamente. Cuando os avise los
abrs de golpe, vale? Sac el mvil del bolsillo del pantaln y activ el cronmetro
para controlar el tiempo.
Pareca que un fantasma hubiera sobrevolado sobre sus cabezas de tan silenciosa
que estaba la sala. Y eso mismo fue lo que hizo que Charlie casi se cayera de la tarima
donde presida la presentacin: un fantasma. Parpade varias veces y cuando volvi a
fijar la vista en la entrada de la sala el fantasma segua inmvil, eterno. Y entonces lo
supo: no era un fantasma, aunque l hubiera apostado toda una fortuna a que s.
-Captulo 40-
Alicia

Somos todo y nada, una mezcla de blanco y de negro.

Alicia atesoraba entre sus manos el regalo de Wendy junto con la estrella de su ta.
Apretaba entre sus manos la fotografa unida a la estrella. Wendy le haba regalado
una fotografa. Y no una cualquiera, le haba regalado en ella un pedazo de su alma,
de su pasado, de sus recuerdos. Alicia era la tumba escogida por Wendy para albergar
los quizs que volaron, los que se esfumaron junto a las manecillas del reloj. Todava
senta el eco ensordecedor de las lgrimas de Wendy sobre ella, como si estas hubieran
sido la tierra que caa sobre una Alicia que haba ejercido de atad, de fosa y de un
pequeo pero definitivo adis. En su cabeza bombeaba el recuerdo que todava
saba a presente.
Qu regalo es? haba preguntado mientras seguan en el armario, ilusionada
. Es grande?
No es muy grande. Pero es lo que me dijiste que te prometi Charlie. Alicia
frunci el ceo, intentando recordar. Wendy aclar: Te dijo que te enseara
fotografas de mi libro, ese en el que dices que miento. Aqu tengo una.
Sac una fotografa de su bolso con extrema lentitud y Alicia estuvo tentada de
arrancrsela de las manos. Era su regalo! Tena todo el derecho, pero, sin embargo,
algo en el ambiente que las envolva le hizo esperar. Eso y que entre ellas se interpona
un pedazo de pared rota. Fuera por lo que fuera, ah estaban ellas.
Alicia asomaba media cabeza por el agujero del armario y Wendy sacaba a cmara
lenta la fotografa del bolso.
A ver! exclam, ya incapaz de aguantar ms.
Wendy sonri, aunque ella crey ver que lloraba. Le tendi la fotografa. Alicia la
examin detenidamente, con una mueca de concentracin que la haca parecer ms
nia de lo que ya pareca.
Te has equivocado de fotografa dictamin.
No, no me he equivocado.
No se ve nada. Alicia la mir como si se hubiera vuelto loca.
No ves nada? Mira bien la anim Wendy.
Solo hay media cabeza y techo. Est mal encuadrada, movida y ni siquiera tiene
buena resolucin. Esta es tu historia de verdad?
Wendy rio, pero, una vez ms, pareci que lloraba.
Es toda mi verdad. Puede que no sea la mejor fotografa del mundo, pero
sabes por qu? Estbamos tan ocupados besndonos que ni siquiera pudimos
hacerla en condiciones. Ni tres segundos tenamos. Esa es mi verdad y es la foto ms
ntida de l que tengo, la nica que conservo en realidad. Respir hondo y elev la
vista hacia las figuras de papel que se balanceaban sobre su cabeza, intentando que las
lgrimas volvieran dentro de ella. A Alicia le pareci la escena ms triste que haba
visto en su vida. No creo que el amor sea algo perfecto. Es ms como una
fotografa espantosa, una cama deshecha o dos tazas en el fregadero. El amor es
perfecto en su imperfeccin porque ests tan ocupado amando que te da
absolutamente igual todo lo dems. Tienes entre tus manos mi definicin de amor.
No me termin tu libro admiti Alicia, bajando la mirada.
Quieres saber cmo acaba? Alicia asinti. No acaba. Un libro es lo ms
parecido a la vida que conozco y la vida no termina hasta que no mueres. Es curioso,
no te parece? Los libros, que en su mayora contienen la palabra fin, son infinitos.
Es bastante irnico. El punto y final siempre puede ser un punto y seguido.
Me gusta tu final sin final.
A m tambin, me da esperanzas. Hasta que no muera, ningn punto ser
definitivo.
Ests segura de que quieres regalrmela? pregunt Alicia. Parece un
tesoro y los tesoros no se regalan, se esconden en islas desiertas. Charlie me hizo una,
quiz puedas enterrarla all.
Creo que he cubierto mi cupo de enterrar cosas musit la chica y Alicia pudo
sentir la melancola rasgar las palabras. S, quiero que la tengas. T sers mi isla
desierta, mi cofre del tesoro. Es mi manera de empezar el siguiente captulo de mi
historia. Y ahora t eres parte de ella, como tambin lo es Charlie. Hizo balancearse
la figurita de papel en forma de rana que tena cerca de la frente. Alicia, tienes que
ir a la presentacin.
No puedo, ya lo sabes repuso, perdiendo tonos del azul de sus ojos.
Es verdad, tampoco importa. Habr ms presentaciones, esta solo es una ms.
Puedes ir a cualquiera cuando ests preparada.
S confirm Alicia, no muy convencida.
Eso es lo que piensas, pero sabes qu pasar realmente? Que siempre pensars
eso. Te dirs a ti misma La prxima vez, una y otra vez. Y nunca irs. Y algn da
pensars en todo lo que podras haber hecho y no hiciste, en todas las cosas que te
perdiste sin ni siquiera intentarlo, y todo eso har que el peso de los quizs te aplaste y
te convierta en una marioneta. Y t no tienes pinta de marioneta, tienes ms pinta de
titiritera.
No es por el miedo confes. El miedo me da igual, ya lo he sentido otras
veces y puedo sentirlo las que hagan falta. Puede que el miedo me reine, pero Charlie
es ms como el cielo y el cielo es algo de lo que no se puede escapar, ni renegar, ni
matar. Un rey es efmero, el cielo es eterno. Es por Charlie, cuando me pongo
nerviosa no s cmo voy a reaccionar, pierdo el control y no quiero estropearle su
momento o hacer que se avergence.
De verdad lo haces por Charlie?
Pues s. Puedo inmolarme, pero no puedo saber que cuando estalle mis
pedazos le cortaran.
Creo que a Charlie le dara igual que le cortaras.
No ests en su cabeza; no lo dir, pero lo pensar.
Ests llamando mentiroso a Charlie? Como se entere brome la chica.
Charlie es la mejor persona que conozco y nunca mentira, pero por m seguro
que lo hara. Hara cualquier cosa y yo no quiero eso. Y la verdad es que le hara pasar
un mal rato.
La verdad no tiene voluntad. Son los mayores los que deciden por ella. La
verdad es como nosotros. Es obediente y siempre hace lo que se le pide. Si le dices a
la verdad s buena la verdad lo es. Pero si le dices escndete bien para que no te
vean entonces se disfraza para que no la reconozcan. Su verdad eres t y todo lo
dems son solo palabras. No creo que Charlie se avergonzara nunca de ti porque su
verdad es lo que l decide que sea y l ha decidido que eres t. Entiendes? Mir la
fotografa que an sostena Alicia entre las manos. Si pierdes el control y montas
una escena, qu ms da? Charlie es un teatrero, le encantar hacer de hroe y
rescatarte. Creo que incluso deberas fingir para que se sienta tu salvador.
Alicia sonri, cmplice.
S que es un teatrero. Me hizo una estrella.
Y una isla!
Tambin hizo de cangrejo.
Le encanta ser el centro de atencin. Wendy mene la cabeza. Qu le
vamos a hacer? Es como es y tenemos que aceptarlo y apoyarle.
Tienes razn, vamos resolvi Alicia mientras se levantaba de un brinco,
como una nia que haba decidido dejarse convencer.
Vamos la sigui Wendy, mirando la fotografa y susurrndole un pequeo
gracias a alguien que, pese a su ausencia, segua estando.
Una vez estuvo preparada, Alicia sali a la carrera de su casa y se meti en el
coche donde Wendy la esperaba.
Qu te parece si me hago la muerta y despus hago como que resucito entre
sus brazos?
Un poco drstico.
S, tienes razn. Debera solo desmayarme.
O podras demostrarle que la terapia y el trabajo que has estado haciendo todos
estos meses han servido para algo.
Eso no le hara creerse el protagonista.
Si le dices que todo ha sido gracias a l, s.
No acaba de convencerme. Ya improvisar sentenci Alicia, como si ella
pudiera decidir. En realidad no poda. Pero gracias a Wendy tena un cuento que
explicar si el fracaso y el miedo la derrotaban.
Cuando Wendy detuvo el coche frente a la librera, el corazn de Alicia haca
tiempo que lata desbocado, adelantndose a los acontecimientos. Esper unos
minutos, intentando relajarse. Wendy sujetaba el volante con firmeza, como si Alicia
no estuviera all, dejndola reunir las fuerzas que necesitaba.
El miedo no existe. No se puede ver, ni tocar. Solo es un cuento, una invencin.
No puedo tener miedo porque el miedo no existe se dijo a s misma, pero tan
pensadora como era no pudo evitar continuar: El amor tampoco se ve. Pero el amor
s que existe. Y si el amor, que no se puede ver ni tocar existe, entonces, el miedo
tambin. Neg con la cabeza para reconducir los pensamientos. El amor s que se
ve, lo he visto hoy en una fotografa. Acerc una mano a la manilla. Espera, espera
dijo otra voz dentro de su cabeza. El miedo lo he sentido y lo he visto en muchos
rostros. Entonces el miedo tambin existe. Retir la mano y se masaje las sienes
para acallar las voces.
Sabes cmo se gana al miedo? Alicia no contest, estaba demasiado
nerviosa, pero Wendy contino hablando: Con miedo. Si el miedo puede asustarte,
t tambin puedes asustarle. Todos tenemos temores, hasta los monstruos; incluso el
miedo siente miedo. Piensa en algo que pueda asustarle o en algo que te d ms
miedo.
No puedo pensar! le grit ella, cansada. Repar en cmo la miraba la chica,
con paciencia y ternura, y se sinti inmensamente culpable. Lo siento.
Wendy le sonri y se encogi de hombros.
No he hablado nunca con mi miedo, no s qu le puede asustar razon
Alicia.
Nunca has hablado contigo misma?
Todo el tiempo.
Tu miedo es una parte de ti, as que tu miedo eres t. Qu es lo que ms
miedo te da en el mundo? Hay algo que te d ms miedo que la gente, o que morir?
Charlie, pens Alicia. Lo que ms miedo le daba en el mundo era Charlie o,
mejor dicho, la ausencia de Charlie. Alicia no tema a nada, en realidad, la ausencia de
Charlie no exista en s misma, solo poda existir si exista Charlie. Se imagin que esa
librera era una trampa, que iban a capturar a Charlie y a hacer que desapareciera para
siempre y que solo ella poda salvarle. En un atracn de fuerza y adrenalina mir a
Wendy, decidida, mientras haca ademn de abrir la puerta del coche.
Te espero aqu, preparada por si hay que huir le gui un ojo y Alicia no
esper ms. Saba que, si esperaba, eso que senta, esa fuerza desmedida, acabara
apagndose y se quedara para siempre encerrada en aquel coche.
Sali corriendo y se intern en el establecimiento, siguiendo las indicaciones que
le haba dado su amiga sin pensar, sin mirar nada ms que los carteles y pasillos que la
guiaban hasta Charlie. Al localizar la sala en la que se encontraba este, abri la puerta
con extrema lentitud, evitando hacer el menor ruido, y sac media cabeza. Tuvo que
abrir y cerrar los ojos varias veces para comprobar que no se haba vuelto loca. La
gente estaba de pie, unos frente a otros, con los ojos cerrados. Incluso la editora de
Charlie y un seor, que haca de presentador, tenan los ojos cerrados, mirndose sin
verse.
Alicia no entendi nada, pero lo agradeci. Entr en la sala con el mismo sigilo y
se qued all, detenida en el tiempo, hacindole seas a Charlie, que segua delante de
la mesa observando expectante a la multitud. Pasaron unos segundos hasta que repar
en ella y, cuando lo hizo, parpade. Tard varios segundos en reaccionar, y cuando
tuvo claro que no se trataba de una aparicin, baj de la tarima y fue hacia ella con
una de las mejores sonrisas que Alicia haba visto en su vida; sin duda deban estarle
creciendo flores en los ojos en ese mismo instante. Fue a decir algo, pero l se llev el
dedo ndice a los labios mientras alzaba las cejas, pidindole silencio.
Cuando estuvo justo delante de ella, le dio un fugaz beso en los labios que le supo
a esperanza, acaricindole la mejilla. Hundi los dedos en el pelo de Alicia y acerc su
rostro lentamente. Pens que iba a volver a besarla y verdaderamente iba a hacerlo,
pero no como ella pensaba.
Te quiero susurr, y ms que palabras parecieron un beso. La gui hacia una
esquina de la sala y le gui un ojo para inmediatamente regresar al lugar que ocupaba
antes de la llegada del supuesto fantasma. Ojal todos los fantasmas fueran como este.
Mirando a la chica una ltima vez, comprob en el cronmetro del mvil que
haba pasado tiempo suficiente y se aclar la voz para decir en voz alta:
Ya podis abrirlos!
Los asistentes fueron abriendo los ojos unos antes que otros, pero el resultado era
muy similar en todos. Parpadeaban, confusos, mirando a la persona que tenan
enfrente como si de una aparicin se tratara.
Charlie asinti, satisfecho. Intentaba no mirarla para que nadie reparara en ella,
pero le costaba horrores. Solo quera mirarla por siempre jams.
Eso es el amor. Ests a oscuras, alguien ha apagado la luz o quiz nunca se ha
encendido, quin sabe La cuestin es que todo es una mezcla de negro y sombras a
tu alrededor y no ves nada. Solo negro y ms negro, pero el negro no es un color sino
la ausencia de color. Es egosta, ni siquiera refleja la luz. A nadie le cae bien el negro.
Se encogi de hombros y sonri. La oscuridad no es ms que la ausencia de luz y
si existe su ausencia, entonces la luz tiene que existir aunque no la veas. Y, de repente,
aparece alguien y le da al interruptor. Mir brevemente a Alicia, apenas un segundo
en el que miles de pensamientos le invadieron. Al principio te sientes confuso, has
estado a oscuras toda tu vida y solo haba que darle a un interruptor. Tus ojos se
intentan adaptar, la imagen se difumina poco a poco y lo ves todo borroso, como os
ha pasado a vosotros hace un momento. Pero en cuanto la imagen cobra fuerza sabes
que por fin alguien ha encontrado el maldito interruptor y que ya nunca volvers a
estar a oscuras. Eso es el amor. Su mirada le traicion y se dirigi directamente
hacia ella.
La presentacin dur unos minutos ms, en los que Charlie respondi con soltura
a las preguntas de sus lectores, sin dejar de mirar brevemente en su direccin,
comprobando que segua all, tan real como las ganas que tena de estrecharla entre
sus brazos.
Cuando el seor White repar en su nieta l tambin crey que se trataba de una
aparicin; abri mucho los ojos, sin crerselo, y a punto estuvo de ponerse a aplaudir,
pero entonces se fij en lo quieta que estaba, en cmo apretaba entre sus manos lo
que pareca una fotografa y algo ms que no lograba distinguir, y el aplauso se
convirti en un codazo al seor Seehat, que estaba a su lado. Poco a poco, entre
codazos y patadas, disimuladas con ms o menos acierto por debajo de las sillas,
todos fueron percatndose del pequeo milagro que estaba sucediendo ante sus ojos.
Los ojos de Ofelia se llenaron de lgrimas, algo que era tan inconcebible como la
sonrisa que se haba dibujado en sus labios en el momento en que Charlie les haba
pedido que se levantaran de sus asientos. Aunque si lo pensamos bien, lo ms raro de
todo era que llevara ms de una hora sin encender un cigarrillo. Y pensando en
rarezas, ni el seor White ni sus amigos haban interrumpido ni una sola vez la
presentacin; y Chase ni siquiera haba abierto la boca de tan sorprendido que estaba.
Sin duda, pareca que Forbbiden Planet era un lugar mgico en el que todos encajaban
dentro de sus rarezas, hacindoles parecer normales. Incluso Alicia estaba ah,
rodeada de gente, como en el ms hermoso de sus sueos. Quiz fuera porque entre
tantos libros era imposible que no hubiera magia y esperanza, volando invisible por el
ambiente. Charlie resolvi, con una gran sonrisa, que tendran que repetir la
experiencia ms a menudo. Quiz hasta se planteaba mudarse.
Todo esto lo supo Alicia porque Charlie pensaba, como haca siempre, a gritos. Y
agradeci el gesto de todos, que tambin disimulaban a gritos, de convertirla en
invisible. Mientras sostena la fotografa y la estrella entre sus manos, insuflndose
fuerzas, supo que aquella estrella ya no le perteneca como tampoco era del cielo,
haba dejado de serlo haca mucho tiempo, y que ya era hora de devolverla a su
hogar.

Ests preparada? le pregunt Charlie una vez hubo terminado la


presentacin y esperado un tiempo prudencial a que la sala se despejara por completo.
Se encontraban frente a la puerta de salida de la librera, en el intento nmero
cuatrocientos noventa y siete o era el quinientos? de atravesar la lnea que
separaba los sueos de la realidad, los quiz encerrados al vaco y amontonados en
estanteras que se alzaban, gloriosas, invitndoles a quedarse un poquito ms.
La verdad? Alicia, que haba enroscado una mano en la camisa de Charlie
haciendo que le saliera por fuera del pantaln, se mordi el labio y sac la cabeza y
parte del cuerpo fuera del establecimiento, contemplando la multitud de personas que
iban y venan. Pareca una nia que evitaba ser pillada in fraganti en medio de su
travesura ms elaborada.
Mejor no.
Vale, pues estoy preparadsima anunci, tirando un poquito ms de l hacia
fuera.
Al, vas a arrancarme la camisa. Ya s que ests deseando verme desnudo,
pero
Shhh lo acall ella, colocndose un dedo en los labios. Ahora, que est
despejado! Y sin pensrselo ni un segundo ms, se intern en la calle, bien sujeta a
la camisa de Charlie, que la segua con una enorme sonrisa.
Dejaron atrs Forbidden Planet casi a la carrera. La duda guiaba los primeros
pasos apresurados de Alicia, impidiendo que disfrutara de su primera salida oficial
hacia la libertad. Esquivaba a la gente como si el mero roce de su mirada pudiera
quemarla y romperla en mil pedazos diminutos. Avanzaba y retroceda, pegndose a
Charlie cuando el miedo ganaba la partida o tirando de l cuando era ella la que
tomaba las riendas. No dejaba de sentir el peso de todas las miradas sobre ella, casi
poda sentir cmo la sealaban y rean en un murmullo. Se estaban riendo de ella.
Todos.
Respir hondo y se oblig a reconducir sus pensamientos, tal y como le haban
enseado en terapia. No pasa nada. Se ren de algn chiste. No me conocen de nada,
hay mucha gente, no tienen por qu estar hablando de m. Hablan de sus cosas.
Levant la vista del suelo y sus ojos se cruzaron con los de una seora de mediana
edad que la miraba, sentenciadora. Tranquila. Solo te est mirando, no pasa nada. No
la conoces, no importa. Fue reconduciendo sus pensamientos una y otra vez,
controlando la respiracin y dejando volar su imaginacin. Charlie estaba con ella, no
pasara nada malo. l no dejara que nadie le hiciera nada.
Charlie le pas un brazo por los hombros, acercndola a l y haciendo de su
cuerpo un refugio.
Qu gente de mentira tan bien conseguida, quin los habr hecho? le
pregunt en un susurro, muy cerca de su oreja y hacindole cosquillas con el aliento
. Me he dejado la pintura naranja en casa, qu lstima.
Alicia solt una risa fugaz, sintiendo un escalofro que era como un cctel de
miedo, anhelo y un afecto que amenazaba con desbordarle el alma. Apretuj ms la
camisa del chico y sigui caminando junto a l, acostumbrndose poco a poco al
sabor de la libertad que le erizaba la piel.
Si el miedo llama a tu puerta invtale a pasar, preprale una cena deliciosa y
ofrcele una cama cmoda. Quiz un sof estara bien, uno que sea un poco menos
cmodo que el sof flor del no-saln del Charlie. No dejes que se ponga demasiado
cmodo, pero, al mismo tiempo, distrele. Consigue que se sienta como en casa y, una
vez haya descansado, preprale una bolsa para que pueda seguir su camino. Hay ms
casas, ms personas que ofrecern su hospitalidad quiz ms tiempo del necesario,
como le haba sucedido a Alicia. El miedo es muy travieso, pero tambin puede ser
justo. Se va cuando ya no tiene nada que hacer, cuando se aburre de la misma casa.
Durante un tiempo permanece su olor, su recuerdo, la fuerza de su dictadura. Pero
con el tiempo, es relegado al cajn de los recuerdos y su fragancia acaba
desdibujndose hasta no poder recordar ya exactamente a qu ola.
Poco a poco, un trono fue remplazando al rey y comenz su mandato.
Con cada paso que daba, Alicia iba dejando su miedo un poquito por detrs.
Primero unos escasos centmetros que fueron convirtindose en metros y metros de
un triunfo que ni ella misma se esperaba. Como si hubiera dejado encerrado el miedo
dentro de algn libro en aquella librera y ahora lo abandonara, alejndose de l,
intentando no mirar atrs. Cuando se quiso dar cuenta, haban llegado al Queens
Theatre y, detenida en medio de la acera sin importarle las miradas curiosas o
molestas de aquellos que deban esquivarla para seguir su camino, sealaba el
enorme cartel que anunciaba el musical de Los Miserables.
Quiero verlo! casi grit, dando saltitos.
Lo veremos cuando quieras asegur Charlie.
Ahora!
Al, ahora est cerrado. Abrir por la tarde.
Pero Estaba a punto de protestar cuando algo llam su atencin. Un
hombre que tocaba varios instrumentos al mismo tiempo, haciendo uso de su cuerpo
para dar con una mezcla de sonidos que era como el tintineo de un hada para odos de
Alicia.
Lo sigui, dejando atrs a un Charlie con la camisa arrugada y una expresin
divertida en el rostro. Prcticamente corri para llegar hasta el hombre y se detuvo a
examinar cada detalle del amasijo de instrumentos que cargaba por su cuerpo: la
estructura metlica que le sobresala por el cuello hasta la boca, donde el hombre
soplaba alegremente una armnica; el enorme bombo que cargaba a la espalda y que a
la chica le haca pensar en una falsa tortuga que intentaba sacudirse del caparazn que
tena por hogar.
Tiene calambres? le grit al ver que sacuda los pies de manera continua.
A Charlie se le borr la sonrisa de la cara y corri hacia ella.
Perdn? El hombre se haba detenido y miraba a la joven con incredulidad.
Me ha parecido que tena calambres en los pies. Tal vez debera sentarse a
descansar. Debe pesarle mucho todo eso. Seal los instrumentos.
Perdnela, es la primera vez que ve a un hombre orquesta se disculp
Charlie con el seor, que haba comenzado a rerse a carcajadas.
Hombre orquesta? repiti Alicia, mirando a Charlie un segundo antes de
volver la vista hacia el hombre. Se est riendo de m?
Yo? Vlgame Dios! repuso el hombre sin parar de rer. Eran tan fuertes sus
carcajadas que las lgrimas le corran por las mejillas; Alicia las segua con la mirada,
indignadsima.
No soy yo el que va por ah vestido de torquesta, sabe? Y ni se me ocurrira
saltar de esa manera. Alicia volvi a imitarle, consiguiendo que las risas de Charlie
se unieran a las del hombre. Ni aunque tuviera tres calambres seguidos.
Al, va de hombre orquesta. Mueve los pies as para que el pedal del pie
conectado al bombo haga que suene a la vez que la armnica y los platillos.
Y quin querra vestirse as?
Charlie se encogi de hombros.
Es mejor que disfrazarse de cerdo.
No deberas renegar as de tus orgenes, Charlie.
Dudo que mis orgenes se acercaran a estos niveles de perfeccin. Se seal
el cuerpo con las manos, esbozando una sonrisa traviesa. Soy fruto de la evolucin
de las especies.
Alicia puso los ojos en blanco y el hombre carraspe, dudando de quin tena que
dar la propina a quin. Charlie sac un par de libras y las deposit en el sombrero que
tena el hombre colgado de uno de los mecanismos que sobresalan del bombo. Este
les dio las gracias haciendo sonar los platillos.
Torquesta? pregunt el hombre, alzando la voz, antes de que se alejaran.
Alicia se volvi y, sin dejar de caminar, respondi:
Es cuando una tortuga, en vez de un caparazn, lleva una orquesta a cuestas.
Mala combinacin! le dijo con una sonrisa.
Al! Charlie la tom por la cintura para darle la vuelta y evitar que tropezara
con el escaln al cruzar la calle.
Qu? pregunt al tiempo que se despeda del hombre orquesta con un gesto
de la mano.
Has hablado con un persona y no te ha pasado nada!
Alicia se detuvo en el acto. Lo haba hecho. Aunque no fuera una persona en el
sentido literal de la palabra y fuera ms bien un torquesta, haba hablado con l y su
miedo no haba, ni siquiera, susurrado.
Charlie dijo con un hilo de voz.
Dime.
No vamos a llegar nunca!
Qu s, aparqu por aqu cerca La cogi de la mano y evit que se
distrajera con todo lo que iba viendo a su alrededor.
Alicia apartaba hierbas y ramas que se acumulaban entre las tumbas que iba
sorteando y resoplaba al darse cuenta de que se haba vuelto a equivocar.
No me lo digas, otra vez te has vuelto a equivocar. Pero ella hizo odos
sordos a su comentario, por lo que Charlie continu insistiendo un poquito ms:
Esa memoria tuya debe de estar enterrada por aqu tambin, quiz la encontremos.
Sac el mvil del bolsillo, cansado. Voy a preguntarle a tu abuelo.
No le llames! S que estamos cerca.
Lo sabes repiti Charlie con una nota de irona en la voz.
Alicia se detuvo junto a la estatua de un ngel de mirada gacha. Pos una mano
sobre la superficie desgastada donde reposaba; la piedra rugosa, castigada por los aos
y por la caricia cruda del viento y la lluvia, dej un rastro de melancola impresa en la
palma de la joven. Un movimiento en una de las tumbas abandonadas capt su
atencin y la rode con sigilo. Una ardilla diminuta, preciosa, le devolvi la mirada,
hacindole sonrer.
No te quiero meter prisa murmur Charlie, colocndose detrs de ella. Su
aliento le acarici la nuca, pero es la tercera ardilla a la que te quedas mirando como
un pasmarote y empieza a anochecer. No vamos a encontrarla. Deja que llame a tu
abuelo.
Esto es precioso dijo alzando la mirada, intentando descubrir dnde acababa
la masa verde de hierba que contrastaba con los tonos anaranjados de un sol que
empezaba a emitir sus primeros bostezos.
Y lo era. El cementerio Highgate irradiaba vida en un lugar que era como una
cama enorme para el descanso de los muertos. La vida creca en cada rama, en cada
animal, en los susurros de las hojas cadas y en aquellas que se revelaban contra la
propia naturaleza. A Alicia le pareca curioso que la vida cobijara a la muerte.
Es un cementerio, Al repuso, y jurara que pudo escuchar el escalofro que
recorri la espalda del joven. Es espeluznante.
Te da miedo?
Yo no he dicho eso.
Eso s que no tiene sentido. Los muertos no pueden hacerte nada. Hay que
temer a los vivos. Sera mucho ms lgico que tuvieras miedo en Se lo pens un
instante. Un centro comercial.
Lo que t digas. Si en diez minutos no encontramos la tumba, llamo a tu abuelo
o la estrella se queda sin hogar. T decides.
Y Alicia decidi. Ech a correr, sintiendo el crujir de las hojas muertas bajo sus
pies. Se enred en un bosque que pareca dispuesto a evitar, con sus ramas que eran
como dedos huesudos que crujan al ms leve roce, que una estrella ocupara el lugar
que le perteneca, demasiado hermosa, viva y luminosa. Saba que estaba cerca, solo
tena que seguir las rosas, el ngel que rogaba con la mirada perdida eternamente hacia
el cielo.
Tena los ojos cerrados cuando tropez con la tumba. Le gustaban los sonidos
incesantes de los pjaros, de la naturaleza en estado puro, que llenaban las
terminaciones de su cuerpo, acariciando su alma, invitndola a permanecer all, con
los ojos cerrados, disfrutando de la paz que proporcionaba el contraste de la vida y la
muerte.
Rosas blancas rodeaban la lpida hermosas, vivas, custodindola mientras
esta se alzaba, majestuosa. Apenas poda apreciarse el verde de la hierba, de tan
conquistada que estaba la tierra por aquellas rosas. Alicia susurr un tmido saludo,
como si pudiera recibir respuesta. Acarici la lpida y sinti el fro de la piedra bajo
sus dedos. Ramas, juguetonas, haban ido naciendo alrededor de la lpida,
confirindole un aire a cuento. Rodeada de tanta vida, la muerte pareca menos gris,
menos oscura, menos definitiva.
Te he trado una cosa le dijo. Un pjaro ech a volar muy cerca de ella y
retrocedi varios pasos, asustada, para luego sonrer. Sinti los pasos de Charlie
acercarse a su espalda muy lentamente, sin decir una sola palabra que interrumpiera
ese ritual que haba comenzado. Apart, con suma delicadeza, las hojas que ocultaban
las palabras de la lpida, queriendo hacerlas desaparecer. Te devuelvo tu estrella
deposit la estrella sobre la piedra, yo ya tengo la ma. Espero que te ayude tanto
como a m, ests donde ests.
Se gir, pero la felicidad de su rostro mut al descubrir el horror en los ojos de
Charlie, las palabras que eran incapaces de salir de sus labios se agolpaban en su
mirada. Estaba plido e inmvil, y Alicia pens que quiz haba visto un fantasma. Y
lo cierto es que ese pensamiento tena algo de cierto.
Tu ta Mary? La voz de Charlie son grave, afnica. Era el mismo terror lo
que sala de sus labios, incapaz de seguir encerrado dentro de su cuerpo.
Alicia se asust, quiz su miedo no se haba esfumado y solo haba saltado al
cuerpo de Charlie.
S dijo con un hilo de voz. Ests bien?
No puede ser.
Charlie, me estas asustando.
Mary viene de Marianne dijo sin poder crerselo, asimilando sus propias
palabras conforme salan de sus labios. La madre de Peter.
Alicia mir la tumba, despus a Charlie, que no apartaba los ojos de aquel
nombre que pareca embrujado, para a continuacin volver a mirar la lpida, que les
devolva la mirada retadora y desafiante. El eco de las palabras de Charlie las
pronunciadas y las ms silenciosas le revolva el pelo y serpenteaba entre las rosas,
dejando a su paso una estela de quizs.
Un cuervo grazn desde lo alto, agitando sus alas, respondiendo a una pregunta
que nadie haba pronunciado, pero s gritado en pensamientos.
lapida.tif
-Captulo 41-
Charlie

Entonces siente, siente algo por ti.


J.M. Barrie

Alicia siempre fue su Nunca Jams.


Puede que l fuera el nio cerdo de Alicia en el Pas de las Maravillas. Incluso
podra ser que se perdiera y, como todos los nios abandonados, fuera a parar a una
pequea isla en la que residan todos los nios perdidos. Por poder hasta podra ser
que pertenecieran a historias distintas, que se conocieran cuando alguien dej en una
estantera sus dos libros juntos. Y por posibles hasta podra ser que alguien hiciera un
pequeo agujero en sus dos portadas, haciendo que las historias se juntaran y se
volvieran una, pero lo cierto es que
-Captulo 42-
Alicia

Todo tiene una moraleja, solo falta saber encontrarla.


Lewis Carroll

Charlie siempre fue su Pas de las Maravillas. Su lugar favorito en el mundo, sus
ganas de volar, de creer en lo imposible, de desafiar a la locura. El mapa que le hizo
encontrar la salida, que le ense que algunos pases no son trozos de tierra, algunos
estn hechos de personas, de palabras y de recuerdos. Y es que hay armarios que no
albergan estrellas ni cielos, pero s caminos a otro mundo.
-Eplogo-

Gris. Un color indefinido. El color del lamento, de la desesperacin, de la duda,


de la tristeza. El gris es parte de nosotros; nos hayamos dentro de la gama del color, en
alguna de sus ramificaciones. Somos todo y nada, una mezcla de blanco y de negro.
Gris.
Como el plumaje de un ave.
Como los ojos de Peter.
Un gris tan oscuro que podra decirse que era negro, como las plumas de los
cuervos posados sobre las esculturas de piedra ennegrecidas por los aos. As era el
cielo, tan gris como el nimo de los asistentes al entierro, como cada rincn del
cementerio Highgate. Poco importaba el verde de los arbustos, la hierba que haba
decidido desafiar las reglas de la naturaleza o las flores salvajes que profanaban a la
mismsima muerte. No importaba que la vida quisiera resistirse a la muerte, porque
incluso el sol, ah arriba, haba decidido vestirse de gris y llorar en nombre de
Marianne Gallahan.
Las lgrimas de los all presentes se mezclaban con las primeras gotas de lluvia
que le daban el ltimo adis a la difunta. Un cuervo grazn al tiempo que el primer
puado de tierra caa sobre el atad. El nio alz sus ojos grises, empaados por algo
ms grande que la tristeza, para verlo alzar el vuelo, alejndose como un fantasma ms
entre la espesa vegetacin del lugar. Dio un paso atrs, azotado por un miedo al que
no poda dar nombre. No sabramos decir qu fue exactamente, si el lamento
desgarrador del ave, el restallar de la tierra contra el atad o el aire fro que calaba
hasta los huesos y que imprima al lugar una nota ms siniestra y descorazonadora si
cabe. A Peter no le gustaba ese sitio, y no porque odiara los lugares siniestros ms
propios de una novela de terror; cualquiera que lo conociera sabra que tomara todo
Highgate como un escenario en el que vivir una gran aventura. Pero no ahora. No
ahora que la muerte se haba convertido en una gran aventura de la que no saba si
conseguira salir. No despus de que la vida hubiera exiliado a su madre, de que la
tierra se hubiera tragado sus restos mortales.
Mientras el atad desapareca por la espesura de la tierra mojada, Peter supo que
no volvera a pisar aquel lugar. Nunca. Sus ojos estaban secos y su mirada perdida.
Haba vaco en sus ojos, rencor y una pizca de soledad, la desesperacin de un nio
que anhela la calidez de los brazos de una madre. Una madre que le haba sido
arrebatada mucho antes de que la muerte se cerniera sobre ella.
A su alrededor, la gente murmuraba. No ha derramado ni una sola lgrima le
deca una vieja amiga de la difunta a otra mujer. Pobre nio, ver morir a su madre
as le responda la otra. Es una tragedia alegaba alguien muy cerca de ellas.
Tuvieron que cerrar las vas un da entero cuchicheaba alguien en una de las ltimas
filas. Susurros que se perdan con el viento, que eran arrastrados por las malas hierbas
y enterrados en alguna tumba, sepultados en el nombre de la muerte. El nio no los
escuchaba, sus odos estaban sellados por su propia desazn, por la incomprensin de
no encajar la cruda realidad a la que se haba tenido que enfrentar. Para l era como
una de esas pesadillas de las que te ves incapaz de salir, solo que la pesadilla seguira
atormentndolo mucho ms tiempo del que podra siquiera imaginar.
Tal vez el nio no escuchaba nada, pero los dos adultos ms afectados s lo
hacan. Uno de ellos se limitaba a hacer odos sordos. Se hallaba solo, alejado de los
dems, muy cerca del agujero en el que haba desaparecido lo que quedaba de su
preciosa hija. l tampoco lloraba, pero sus ojos inyectados en sangre contrastaban con
los mechones del color de la nieve que se le escapaban del riguroso peinado como
consecuencia del viento. Las voces no le afectaban, pues haba otra voz mucho ms
patente y desgarradora araando su alma. La culpa es terrible si la dejas penetrar en tu
alma, venenosa como la peor de las serpientes. Y el seor White se senta infectado
por su veneno. Por haber sido un necio, por haberla dejado marchar, por no haber
intentado evitar ese desastroso final. Su hija, que era un torbellino de vida, convertida
en polvo de nada cuando apenas haba empezado a vivir.
Y todo por su culpa.
Porque s, haba un responsable y tena nombre y apellido. John Gallahan, el
mismo demonio vestido como el mejor de los ngeles haba corrompido a su pequea
hasta hacerla desaparecer.
Y no se lo perdonara nunca.
John Gallahan tambin oa los susurros, le taladraban el cerebro y le hacan
querer salir corriendo de aquel lugar. Encabezaba el grupo y su porte era amenazador,
displicente, digno del ms temible de los piratas. A su lado, su asistente Seth le
escuchaba con una calma propia del que sabe manejar un navo incluso cuando el mar
parece a punto de absorberlo entre sus fauces.
Esto no es ms que una manera de sanar nuestras almas heridas deca John.
l tambin susurraba, pero era un susurro lo suficientemente alto como para ser
escuchado por aquel que quisiera hacerlo, como si honrando su tumba paliramos
tambin nuestro dolor. Pero aqu no hay nada ms que carne y huesos, alimento para
gusanos. Muerte y ms muerte azotada por el viento, decorada por la hierba del color
de la desesperacin y por estatuas que se caen a pedazos. Un lugar donde saciar la
curiosidad de los turistas aficionados a la literatura gtica del siglo XIX. Alz el
mentn, mirando por encima del hombro no solo a los asistentes y a todo el
cementerio Highgate, sino a los propios muertos. No hay nada de mi Marianne aqu.
Y toda esta parafernalia solo sirve para echar un poco de sal en la herida. Dara la
mitad de mi fortuna con tal de no ver sus caras deformes por un dolor que no es el
suyo. Me dan asco escupi, refirindose a las voces susurrantes. Todas esas
lgrimas de cocodrilo. Cada una de esas lgrimas mancilla el nombre de mi mujer.
Y por qu lo hace, seor? quiso saber su asistente, carraspeando para hacer
que un hombre mayor al que no conoca dejara de mirarle. Por qu lo aguanta?
Por l. Seal a su hijo con un gesto. Mralo, es solo un nio condenado a
convertirse en un adulto. Marianne lo sac de la cuna y le oblig a crecer. Y l no est
preparado para crecer.
Qu va a ser de l? Cree que necesitar ayuda profesional?
John compuso una mueca exasperada y se masaje la mano derecha con la
izquierda para mitigar un calambre, la misma mano que haca tiempo haba decidido
gobernarle y convertirlo en un escritor de renombre.
Los loqueros no sirven para nada gru, ya deberas saberlo. Si uno tiene
que acabar en una tumba lo har, y de nada servir que nos llenen la cabeza de
tonteras. Mir a su hijo. Dejar que siga siendo un nio, al menos por ahora.
A unos pocos metros de ah, bien sujeta del brazo de su hermana, Alicia
contemplaba la escena que se desarrollaba ante sus ojos sin saber bien qu era lo que
estaba sucediendo. Eran muy pocas las ocasiones en las que se hablaba de la ta Mary,
y su madre siempre terminaba gritando y enfadndose por el mero hecho de que fuera
mencionada en su presencia. Pero el abuelo siempre les contaba a ella y a su hermana
alguna travesura de la Mary nia, y Alicia crea conocerla un poquito a travs de esos
relatos. Ver su foto en el altar de coronas y flores que haban dispuesto y el atad que
apenas se distingua ya entre tanta tierra, le haca sentir una pena inmensa que no saba
bien de dnde provena.
Quera saber por qu la ta Mary no sala de la caja esa, y por qu todos lloraban
sin hacer nada por sacarla de all.
T lo entiendes? le deca a su hermana.
Eve le puso un dedo sobre los labios.
No, pero ser mejor que nos callemos susurr. Creo que mam est
enfadada.
Mam siempre est enfadada.
Pues no s t, pero yo no tengo ganas de escucharla.
Alicia asinti. Ella tampoco tena ganas de que le gritara, as que se mantuvo
inmvil, contemplando la expresin indescifrable de Rose. No saba si estaba triste o
enfadada, pero con su madre era siempre as: pura incertidumbre.
Pero lo que la tena realmente afligida era el abuelo. l s que estaba triste, y era la
primera vez que Alicia vea esa expresin de prdida en su rostro. A la tierna edad de
seis aos, la nia comprenda que algo muy malo le suceda al abuelo. Ni siquiera
haba dejado que sus amigos o su hija se acercaran a l. Era su manera de castigarse
un poquito ms, regodearse en su dolor en completa soledad. Y ella no poda verlo
as.
Sgueme. Tir del brazo de su hermana, asegurndose de que sus padres no
se percataban de la huida, y esta no tard en seguirla.
Anclada fuertemente a la mano de Eve, sortearon a un buen grupo de personas
que no haban visto nunca, todas vestidas de negro. Alicia pens en un mar de
cuervos gigantes y se asustaba muchsimo cada vez que la miraban; senta los ojos de
los extraos posados sobre su cuerpo como fuertes picotazos contra su piel. El
corazn le ruga como una locomotora y solo la mano de Eve consegua apaciguar su
aprensin.
Fue entonces cuando choc de bruces con el nio de ojos grises que haba
derramado el primer puado de tierra en el atad de su ta. Tu primo, le haba dicho
su padre. Alicia solo conoca un primo y lo haba dejado atrs, junto a sus padres.
El nio las mir a las dos, detenindose unos segundos en cada una. Pareca estar
buscando las diferencias.
Son tus primas le dijo una mujer, agachndose para quedar a la altura de los
nios.
Cul de las dos es la de verdad? pregunt el nio, dirigiendo una mano
hacia el rostro de Alicia para tocarla.
Alicia se asust y ech a correr. Tal vez fueran los ojos de Peter o esa sonrisa que
pareca guardar el secreto del mismo universo, pero de alguna manera pens que el
dedo del nio que se aproximaba a su cara la hara desaparecer, extinguirse, tsss,
como la llama de una vela. Se alej sin esperar a que Eve se reuniera con ella.
Corri hasta su abuelo e hizo lo que llevaba queriendo hacer desde haca mucho
rato: compartir su dolor. Y no conoca otra manera de hacerlo que dndole la mano.
Durante un buen rato, no dijo nada, sintiendo la mano suave y temblorosa del
abuelo aferrarse a la suya.
Abuelo dijo cuando no pudo seguir por ms tiempo en silencio. l la mir
de soslayo, por qu encierran a la ta Mary? Cmo puede subir al cielo si le ponen
toda esa tierra por encima?
Porque ella ya no est ah contest l con dulzura.
Y dnde est?
Aqu se llev la mano al pecho, yo me encargar de subirla despus.
Alicia arrug el ceo.
Y te quedars en el cielo con ella? La preocupacin que tea su voz era
palpable.
No, claro que no. La subir y luego bajar de nuevo.
Me lo prometes?
Te lo prometo. El seor White le acarici el pelo.
En algn momento, entre pregunta y pregunta, Rose se acerc a ellos y se llev a
la nia para que su padre pudiera disfrutar de unos momentos a solas con su hija
menor. Lleno de tristeza, pens que, dadas las circunstancias de la muerte, ni siquiera
haba podido volver a ver su rostro despus de muerta. No haba vuelto a verla desde
que desapareci de su casa al cumplir la mayora de edad, dejando la cama hecha y
una casa llena de recuerdos.
Tras terminar la ceremonia, los asistentes se fueron marchando silenciosamente.
Solo los familiares ms cercanos permanecieron apegados unos minutos ms cerca de
la que sera la nueva cama de Marianne, observando la foto de una mujer demasiado
joven para dejar de existir. Su melena castaa enmarcaba un rostro de sonrisa
radiante, viva, de ojos cristalinos y piel inmaculada. Era preciosa, como un ser etreo.
Pero estaba muerta. Pareca uno de esos ngeles que custodiaban las tumbas,
hermosos y deformes por el paso del tiempo.
El segundo hombre se acerc al primero, sus pasos un leve rumor en la hierba.
Hay hombres que parecen tener solo una idea y es una lstima que sea
equivocada dijo John Gallahan con una voz que pareca salida de las profundidades
de la tierra. Sus ojos se detuvieron en el mismo punto en el que se haban detenido los
del otro hombre: la fotografa de su mujer.
Dickens.
Qu pasa con l?
La frase, es suya repuso el seor White.
Y quin lo dice?
Y usted es escritor? gru el hombre. Me permitir plagiarle, entonces.
Hgalo. No importa quin lo escribi, lo importante es que se escribi.
Nunca usara nada suyo, no visto mis palabras con mediocridades.
John emiti una imperceptible risa que reverber por todo el cementerio,
chocando contra las lpidas y asustando a los ngeles eternos.
Sin embargo, las viste con algo tan miserable y mediocre como el desprecio. Yo
morir, pero su odio hacia m no lo har. Vivir mi vida y usted desperdiciar
minutos, quiz aos gloriosos, dedicndome pensamientos que nunca escuchar. El
odio envenena, sera una lstima que enturbiara su noble corazn. Se detuvo un
instante para hacerle un gesto de asentimiento a su hermana, que le avisaba de su
marcha, llevndose a Peter con ella. Veo al hombre que hay debajo de las palabras,
el hombre del que me hablaba mi mujer. No me gustara estropearle en vano.
En eso estamos de acuerdo. Ya ha estropeado demasiadas cosas asinti el
seor White.
Siempre la amar y siempre ser ma. Ni la locura me separ de ella, mucho
menos un puado de tierra.
Esa tierra de la que habla se podra haber evitado. No quiso escuchar, no quiso
ayudarla y ah est torci el gesto, sealando hacia la tierra hmeda, bajo tierra,
muerta. Puede disfrazar sus palabras, pero siguen siendo la vanidad de un hombre que
perdi el amor por no poder alejarlo. En ocasiones amar significa saber perder,
permitir que la distancia sustente a ese amor. Un amor forzado, que oprime y te quita
la vida, no es amor, a eso solo se le llama egosmo.
No venga a darme lecciones sobre amor, White. No tengo por qu darle
explicaciones ni justificar mis actos.
La alej de su familia le recrimin. Es la primera vez que veo a mi nieto.
Y ser la ltima vez que lo vea. Me encargar de ello personalmente.
Abuelo, no encuentro a Eve dijo Alicia de pronto, irrumpiendo en la
conversacin y tirando del pantaln del seor White.
Vamos a buscarla, cario. Le dedic una sonrisa paternal y volvi a dirigir
una nica vez ms su mirada hacia John. Destruye todo lo que toca. A l tambin le
destruir.
John alz una ceja y esboz una sonrisa torcida, amarga.
Es eso una amenaza?
Es su destino.
Y lo era. Desde luego. Algn da, esas palabras atormentaran a John ms de lo
que nunca se llegara a imaginar.
Pero esa es otra historia.
-Nota de las autoras-

Una estrella en mi jardn es nuestro particular homenaje, nuestro pequeo


gracias a Lewis Carroll, desde el ms absoluto respeto y cario. Alicia en el Pas de
las Maravillas es otra de esas historias que ms que historias son amigas de infancia.
Es la otra cara de la magia, la que reside en la fuerza de los pensamientos, de los
quizs, de los imposibles.
Una estrella en mi jardn naci poco tiempo despus de haber finalizado el
manuscrito de Recuerda que me quieres que era homenaje a Peter Pan, y lo hizo
cambiando nuestros imposibles por posibles. Recuerda que me quieres abri las
puertas a algo que siempre habamos querido escribir, pero nunca nos habamos
atrevido. Ya en esa novela Alicia asom la cabeza, tropezando con Charlie y
esparciendo la semilla de algo que no dejaba de crecer, algo que en un principio
pensamos que tardara aos en brotar. Nos resultaba complicado trasladar todo el
mundo de Carroll a la realidad, darle ese toque de realidad a la locura, a los sueos.
Pero, como suele ocurrir, el tiempo acaba por dar respuestas a preguntas que ya
habas olvidado o que ni siquiera te habas planteado. As que cuando las pequeas
semillas que habamos ido sembrando en Recuerda que me quieres sin saberlo se
unieron a nuestra ilusin por contar otra versin de la historia de Alicia, a una de esas
historias que siempre te rondan por la mente, todo cobr sentido. Fue extraamente
sencillo. Todo encajaba, habamos establecido todas las bases sin ni siquiera pensar en
ello. Fue raro y, al mismo tiempo, abrumador. Pronto empezamos a jugar, a
balancearnos sobre la historia original.
Hay muchsimos guios, unos son literales y otros quiz estn ms ocultos, pero
Una estrella en mi jardn est inundada de pequeos susurros a Carroll. Por poner un
ejemplo, uno de esos guios ms ocultos lo encontraris en las citas que hay al
principio de cada captulo, frases que hemos ido dejando a lo largo del libro. Es un
juego con el tiempo. Se citan antes de que ocurran, tcnicamente antes de que hayan
sido escritas, adelantndonos a los acontecimientos. Las versiones de poemas
pedimos perdn a sus autores son un guio a Carroll y a su aficin por versionar,
as como una de las aficiones de Alicia la fotografa era tambin una de las
grandes pasiones del autor. Que Charlie sea un diminutivo del verdadero nombre de
Carroll es una de esas grandes coincidencias que no planeamos. Y si hablamos de
casualidades, despus de haber decidido unir a travs de Charlie uno de nuestros
nios perdidos los libros de Peter Pan y Alicia en el Pas de las Maravillas camos
en la cuenta de que, en uno de los captulos de esta ltima, Alicia regala un dedal en la
carrera. No es un poco como magia? Nosotras creemos que s. Cmo no bamos a
escribirlo? Todo se aliaba a nuestro favor.
Una de nuestras principales preocupaciones era cmo conseguir unir dos libros
distintos en uno solo. Y entonces, sin ms, lo supimos: hay armarios que son como
libros. Y tambin hay un nio cerdo que aparece en cierto libro, homenajeado en estas
pginas, para no volverse a saber ms de l, y casualmente existe un pas donde van a
parar todos los nios que se pierden. De modo que, por qu no? Y as es como el
im de un imposible se convierte en imaginacin en lugar de en negacin.
Ah, s! Las palabras maleta, otro gran clsico de Carroll. Ese hombre adoraba
jugar con las palabras y nosotras nos hemos sentido como unas nias traviesas
siguiendo sus pasos. Alicia contiene en su interior toda la fuerza de las palabras, el
miedo de una nia y tambin su inocencia, el querer saber el porqu de todo, la
curiosidad, las ganas y su increble fuerza. Nuestra particular Alicia nos fue
conquistando pgina a pgina, junto con todas sus rarezas y su miedo. A ella le
dejamos intacto el nombre porque no nos la imaginbamos de otra manera. Con el
resto improvisamos y seguramente ya les habris descubierto. El abuelo de Alicia es
nuestro conejo blanco, Chase nuestro gato de inagotable sonrisa, Ofelia una gran
oruga, Donna cierta duquesa con aficin a la pimienta y, cmo no reconocer a los
personajes que se dan cita en el club de lectura? Seehat es el sombrero, al que tambin
homenajeamos con la cama despertador (el hombre que inspir inicialmente el
personaje era conocido por haber ideado semejante invento), Leemarch es la liebre de
marzo y el seor Leep es, obviamente, el lirn. Pero todo esto ya lo debes de saber, no
es que hayamos sido muy enrevesadas con los nombres.
Hemos jugado mucho, saltado de un lugar a otro, de una isla a un pas, sin miedo,
dndole forma a una historia que una vez cremos imposible versionar en una trama
realista. A nosotras tambin nos gusta pensar en seis imposibles antes del desayuno,
qu le vamos a hacer.
Y ahora podramos despedirnos, pero creemos que es mejor irnos lentamente,
apagndonos como la llama de una vela, tsss
Los finales,
en realidad,
no existen

Las estrellas son hermosas, pero no pueden tomar parte en nada, lo nico que pueden hacer es mirar y
mirar. Es un castigo que les toc por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna de ellas sabe lo que
fue.
Peter Pan, de J.M. Barrie

Alguna vez, por remota que sea esta, os habis detenido a observar el brillo de
una estrella? El brillo no es ms que una seal parecida a aquella que dejaba Hansel
para marcar el camino con migas de pan.
Las estrellas quieren llamar tu atencin.
Que las mires.
Que te preguntes por qu.
Que las encuentres.
Algunos dicen que son presumidas, que es su vanidad lo que las hace
inalcanzables. Otros que son escurridizas y un poco traviesas y que, por ms que
busques, jams llegars hasta ellas. Puede, tambin, que os digan que son solo esferas
de gas, cuerpos celestes, que producen su propia luz y energa en su interior. Y luego
estn los que afirman con solemnidad que son tmidas. Apenas son visibles al ojo
humano pese a ser gigantes; su brillo es tenue, tan solo un parpadeo en el cielo y aun
as ansan ser vistas, encontrar un amigo, una aventura en la cual embarcarse.
La realidad es que la timidez no es ms que una mscara que cualquiera puede
dejar olvidada en un cajn, como el miedo. La estrella que nos ocupa en esta historia
sola ser as. Tena un brillo tenue, casi tmido, y a pesar de estar bien escondida
viviendo de mentiras deseaba por todos los medios ser vista. Result que la timidez
termin por convertirse en rebelda y que de aquella estrella asustadiza solo qued un
ligero fulgor con sabor a recuerdo. La estrella escap del firmamento buscando un
navo en el que zarpar.
Y precisamente esa estrella de melena rubia y ojos azules era la que, sentada en el
suelo de la librera con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en una estantera, lea
fervientemente aquella estrofa de Peter Pan cuando repar en lo que aquel chico de
aire ausente tena entre las manos.
Alicia solt el libro y sali de su escondrijo, asomando la cabeza hacia el diminuto
pasillo que conectaba la seccin de clsicos ilustrados con la de libros de segunda
mano. Mir al chico con una mezcla de asombro y fascinacin. De rodillas como
estaba, Alicia alzaba el rostro con los labios entreabiertos, el pelo le caa en cascada
hacia los lados y le haba crecido tanto que las puntas acariciaban la superficie del
suelo. Ni siquiera se dio cuenta de que su cuerpo haba tomado el control de sus actos
y que avanzaba hacia el chico como un animal que acechaba a su presa hasta
encontrar el momento idneo para atacar.
Era de agradecer que no hubiera nadie ms en la librera en aquel momento. Solo
el seor Davies, inclinado en el mostrador, dirigi su ceo fruncido hacia la joven.
Qu ests haciendo? le pregunt casi en un susurro, mirando
alternativamente hacia ellos.
Ella lo mand a callar posando un dedo sobre sus labios. Continu su recorrido
hacia el chico sigilosamente a ras de suelo para evitar que este pudiera alertarse de sus
propsitos. El chico, ajeno a todo, pasaba las pginas ensimismado. Un mechn de
pelo le cubra parte del rostro y Alicia se pregunt si era un escudo, una manera de
esconderse del mundo.
Alicia se habra tragado sus palabras, o sus pensamientos, de haberlo conocido en
otro tiempo. Pero en aquel momento sus especulaciones tenan algo de cierto. l
tambin haba estado encerrado durante demasiado tiempo, viviendo de mentiras con
la soledad como nico compaero de viaje. Su crcel haba estado hecha de huesos,
de sombras y recuerdos; y su verdugo no era otro que l mismo. Curiosamente eran
extraamente parecidos.
Oh, siempre llegars a alguna parte, si caminas lo suficiente! lea l en el
grueso ejemplar ilustrado de Alicia en el Pas de las Maravillas cuando sinti que
estaba siendo observado.
Inmediatamente, el chico clav los ojos en el seor Davies, que a su vez puso cara
de estar molesto y apart la mirada, haciendo ver que se concentraba en la montaa de
papeles que tena sobre el mostrador. Estaba claro que el hombre quera verlo lejos,
muy lejos de aquella librera, y ms lejos an de la joven que trasteaba en el almacn y
por la cual l estaba ah. Echaba de menos los tiempos en los que el seor Davies no
le vea como una amenaza, en los que su relacin era ms que cordial.
El joven se encogi de hombros en un gesto apenas visible y justo en el instante
en el que sus ojos volvan de nuevo a posarse sobre la ilustracin del gato de
Cheshire, el libro desapareci de sus manos y fue a parar a manos de una chica cuyo
rostro le resultaba familiar. Fue un gesto igual de rpido que un parpadeo.
Y lo decimos completamente en serio.
Cmo? Que no nos creis? Entonces parpadead. Venga, no seis tmidos. Nadie
os est viendo, os lo prometemos.
Parpadead y ya est.
Una sola vez.
Ya?
A que ha sido rpido?
Aj. Pues as de rpido desapareci el libro de las manos del chico.
El asombro vino unos segundos despus, tras el tiempo en que tard en
recuperarse de su confusin. Sus ojos grises se posaron en la figura de apariencia
frgil pero mirada feroz que abrazaba el libro como si fuese un viejo amigo al que
llevaba aos sin ver.
Es mo dijo con resolucin. No haba duda en su voz, ni en sus ojos, ni en su
cuerpo. Alicia era toda decisin y decidida estaba a no dejarse intimidar por nadie.
Haba sido una tarea ardua que haba durado aos, pero ahora poda sentirse orgullosa
de estar ah, enfrentndose a la mirada de alguien que no estaba acostumbrado a ceder
ante nadie.
Y si es tuyo cmo es que lo tena yo? quiso saber el chico. Era normal que
la chica estuviera interesada en el libro dado que era una edicin antigua muy difcil
de conseguir, pero le diverta la actitud defensiva que mostraba. Era como si estuviera
dispuesta a librar la ms cruenta de las batallas con el fin de apropiarse de un tesoro
en forma de libro de tapas gastadas con olor a cuero viejo.
Pues est claro que queras robrmelo.
Si quisiera robrtelo ten por seguro que ya no lo tendras. Seal el libro con
un gesto de la cabeza y en sus labios se dibuj una media sonrisa burlona al ver cmo
la chica presionaba con ms fuerza su tesoro. Creme, se me da muy bien.
Alicia puso cara de sorprendida.
Se te da bien robar? En respuesta, el chico dijo que s con la cabeza y dej
que el peso de su cuerpo recayera en una sola pierna. Ella no poda imaginarlo, pero
toda su atencin estaba puesta en el ejemplar que saba, con total seguridad, que
volvera a sus manos en cualquier momento. Solo un despiste y sera suyo otra vez.
Y qu has robado? pregunt con curiosidad.
Muchas cosas contest l, queriendo escabullirse de la pregunta.
Pero Alicia era curiosa por naturaleza y no estaba dispuesta a ceder tan fcilmente.
Pues dime algo insisti. Pero al decirlo se lo pens mejor y aadi: Cul
ha sido tu mayor robo?
l hizo que se lo pensaba. Frunci los labios y sus ojos se dirigieron hacia algn
punto del estante que Alicia tena a la espalda, al tiempo que observaba con regocijo
cmo los brazos de esta iban aflojndose, olvidando lo fcil que poda ser para un
pirata experto hacerse con un botn.
Una chica contest tras lo que a Alicia le pareci un siglo entero.
Una chica? repiti ella. Su rostro era una amalgama de confusin.
Robaste una chica?
Eso mismo. El joven alz el mentn. Una sonrisa emergi de sus labios y su
voz se volvi apenas un susurro. Se acerc a ella y, como quien cuenta un secreto de
estado, confes: Nunca te han dicho que no hay que dejar las ventanas abiertas?
Entr por su ventana y me la llev a Nunca Jams. Al decirlo mir de reojo hacia el
mostrador, donde el seor Davies contemplaba la escena con total desconfianza.
Alicia puso cara de indignacin. Esperaba un relato grandioso y, a cambio, el
chico haba usado el nombre de la librera para burlarse de ella.
Nunca Jams est sobrevalorado dijo con cierto retintn en la voz, y
adems tiene fecha de caducidad.
l se ech a rer.
As que prefieres El Pas de las Maravillas.
Pues no. Yo prefiero El Pas de Marams. Y estaba a punto de explicar lo
que era cuando el chico se apoder del libro imitando la rapidez de un parpadeo que
minutos antes Alicia haba empleado para hacerse con l.
Te dije que se me daba muy bien le record, recalcando las dos ltimas
palabras. Balanceaba el libro entre las manos y su semblante era el vivo retrato del
orgullo.
Alicia, que se haba quedado mirndolo con la boca abierta, se qued paralizada.
Sus mejillas comenzaron a teirse de rojo y cerr los puos en lo que pareca el inicio
de una rabieta en toda regla.
Es mo dijo con la misma seguridad que haba empleado en la primera toma
de contacto.
Me ha quedado claro asegur l. Se senta tan vencedor que tuvo que
resistirse las ganas de sacarle la lengua. Le record a la infinidad de veces que haba
hecho rabiar a su prima pequea.
Devulvemelo.
Me temo que eso no ser posible determin con teatralidad.
Entonces sucedi algo que el chico no esperaba.
Un hipido, alto y claro, consigui que su orgullo se convirtiera rpidamente en
alarma. Y el hipido fue seguido de gemidos grotescos acompaados por lgrimas.
Como distorsionado por el horror oy como en un eco lejano cmo el seor Davies
que ahora se afanaba en sacar libros de las cajas que tena apiladas sobre sus pies
, le preguntaba algo a la chica, que lloraba y gema con ms vehemencia. Y no pudo
hacer otra cosa ms que soltar el libro como si le quemara en las manos. Alicia
recordaba haber visto ese gesto de horror antes en los ojos de Charlie, muchos aos
atrs, la vez que tropezaron y el chico contempl la forma en que el miedo poda
dominarla.
Pero esa vez haba sido diferente, porque el miedo ya haca tiempo que se haba
marchado de su vida. En el momento en que Alicia tuvo de nuevo el ejemplar en sus
manos, las lgrimas cesaron y los sollozos se convirtieron en una sonrisa de oreja a
oreja.
Todo pirata tiene un punto dbil dijo la chica esgrimiendo el libro en lo alto
, solo hay que saber encontrarlo.
El horror del joven se convirti en indignacin y fue a decir algo, pero Alicia le
interrumpi antes siquiera de que pronunciara una sola palabra.
Ya te dije que es mo. Abri una de las primeras pginas y se la mostr
rpidamente. Ves? Alicia Little. Esa soy yo.
Por supuesto, no era su nombre el que apareca en la portada sino el de Alice
Liddell, la nia en que Lewis Carroll se bas para escribir la novela y persona a la que
iba dedicado el libro, pero l haba perdido las ganas de discutir y haba decidido que
era mejor seguirle la corriente.
Y se puede saber cmo ha parado en la estantera de libros de segunda mano?
pregunt ms por preguntar que porque realmente le interesara la respuesta.
Se lo dej a mi primo ayer. Tena una representacin y lo necesitaba para
aprenderse los dilogos explic, encogindose de hombros. Lo dej olvidado
aqu y alguien debi de confundirlo con uno de los libros en venta. Era increble la
facilidad de esa chica para contar mentiras sin pestaear. De no haber estado tan
indignado la habra felicitado.
Ya veo, Alicia Liddell dijo, remarcando la D. Se la qued mirando,
analizndola detenidamente. Estaba claro que quera intimidarla, pero Alicia ya haba
aprendido a no dejarse intimidar. Ahora que te miro bien eres un poco como la
Alicia de Carroll.
Un poco no musit Alicia al tiempo que su sonrisa se ensanchaba. Soy ella
afirm en un susurro, dando un paso hacia l, que la mir interesado. He sido
pequeita. Se llev un dedo a los labios en un gesto pensativo mientras l alzaba las
cejas. Ms bien diminuta. He estado encerrada en un lugar demasiado pequeo
mientras me senta grande y me asfixiaba. Abri mucho los ojos y puso el dedo en
lo alto, casi sealndole. Pero tambin he sido muy grande. He atravesado un
agujero y he encontrado a un chico cerdo. Y he aplastado gente de mentira a lomos de
un cangrejo que tambin era de mentira aadi. Se qued callada de repente al ver
la expresin divertida en el rostro del chico. Ahora es cuando dices que la Alicia de
Carroll no aplastaba nada, pero te dir que
No he dicho nada la interrumpi l. Por supuesto que aplasta. Alicia
aplasta a tantas personas como cabezas manda a cortar la reina de corazones. Eso lo
sabe todo el mundo le asegur con cierto engreimiento en la voz, de la misma
manera en que lo hara un pirata al dirigirse a su tripulacin.
A punto estaba Alicia de replicar cuando fueron interrumpidos por un claxon.
Alicia, creo que Charlie est fuera le inform el seor Davies.
Ella abri los ojos, mir la hora y corri hacia el mostrador olvidndose del
chico, que vio cmo pagaba su supuesto libro y se despeda del seor Davies
alegremente, pidindole que saludara a Wendy de su parte.
El joven sonri. Esa chica le inspiraba tanta ternura que volvi a ver en ella a su
prima Tink. De repente, record algo y se acerc a la entrada.
No me has dicho lo que es El Pas de Marams. No saba bien por qu se le
haba venido eso a la cabeza, pero estaba seguro de haberlo escuchado antes.
Al orlo Alicia se detuvo en seco junto a la puerta, acordndose de repente de l.
Es cuando Nunca Jams y El Pas de las Maravillas se juntan. Eso lo sabe todo
el mundo. Esta vez fue ella quien lo mir con altanera.
El joven crey que sera lo ltimo que oira, pero entonces, justo cuando
atravesaba el umbral de la puerta, la chica se dio la vuelta una ltima vez y clav sus
ojos azules en los de l.
Adis, Peter.
A Peter no le dio tiempo de reaccionar antes de que la chica echara a correr. En
ningn momento le haba dicho su nombre, de eso estaba seguro. Pero entonces
Entonces lo vio. A Charlie, esperndola en el coche al otro lado de la calle. Y
Peter uni las piezas de un rompecabezas que ni siquiera saba que exista.
No caba la menor duda: ese era Charlie, el que un da haba sido uno de sus
mejores amigos; un hermano para l. Un Charlie al que haba llegado a odiar tan
intensamente como lo haba querido. Y ella era Alicia, la intrusa de las fotografas
desperdigadas en la guarida que una vez haba sido su refugio.
Lo ltimo que pens Peter aquella tarde, antes de que Wendy llegara hasta l y le
diera la mano al ver la expresin perdida en su rostro, es que le haba mentido. A ella.
A Alicia. Si una vez haba sido un astuto ladrn, de este solo quedaba una sombra
difusa que dudaba fuera capaz de recuperar todo lo que haba perdido. Y es que haba
perdido cosas que ni siquiera saba que existan.
Agradecimientos

Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojal el autor fuera
muy amigo tuyo para poder llamarle por telfono cuando quisieras.
El guardin entre el centeno.

A ti. Siempre a ti.


Te hemos incluido en los agradecimientos. De hecho, y haciendo honor a Verdad
que ya no est enfadada, eres la nica persona que figura en ellos. Eres como
nuestra mejor o nica persona. As que si te ha gustado nos encantar hablar
contigo. Si no te ha gustado djanos tu nmero y, si eso, ya te llamaremos
Es broma.
O no.
Que s, que s. Queremos saber de ti. A cualquier hora, en cualquier momento, sin
ms. Hablar por hablar, por jugar con las palabras. De todo y de nada.
As que aqu tienes nuestro nmero:

facebook.com/WD.WendyDavies
Y
twitter.com/WDavies_
Llama cuando quieras.
Nos vemos en el prximo libro,
W. Davies