Está en la página 1de 12

2017 年第 5 期 学  习  与  探  索                   No.

5ꎬ2017
           
( 总第 262 期) Study & Exploration                 Serial. No.262

W.本雅明批判理论中的历史概念

[ 墨西哥] S.甘德拉
( 墨西哥民族自治大学 社会理论与哲学系ꎬ克雷塔罗 02860)

谢  静 译
( 华东政法大学 马克思主义学院ꎬ上海 201620)

摘  要:在本雅明的最后文本« 历史哲学论纲» 中ꎬ他试图将神学意义诉诸历史唯物主义ꎬ以克服对马克
思的实证主义诠释ꎮ 后者并未以必要的激进性理解马克思独特的理论计划ꎬ并有使其丧失解释力与革命冲动
之虞ꎮ 对过去进行回顾极具必要性ꎬ可以在认识论、本体论以及政治层面就此进行分析ꎮ 因为那些人们一度
认为已被克服的暴行ꎬ可能在任何时间以一种难以想象的方式重返ꎬ因此我们也需要有一种追溯的视角ꎮ
关键词:W.本雅明ꎻ历史唯物主义ꎻ历史概念ꎻ历史天使
中图分类号:B6    文献标志码:A    文章编号:1002-462X(2017)05-0000-12

    献给 I.贾塞米( Irina Djassemyꎬ1965 - 2009) 这些炉中ꎬ火焰冲天ꎮ
她也没有到达美国 ———S.斯莱伯尼克ꎬ« 大屠杀» ②
难以辨认ꎬ但是它就在这儿ꎮ 他们在这里焚 天使想停下来唤醒死者ꎬ把破碎的世界修补
烧人们ꎮ 完整ꎮ 可是从天堂吹来一阵风暴ꎬ它猛烈地吹击
许多人在这里被焚烧ꎮ 是的ꎬ正是这里ꎮ 着天使的翅膀ꎬ以致他再也无法把它们收拢ꎮ 这
没有人离开这里ꎮ 毒气货车来到这里􀆺􀆺 风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来ꎬ而
这里有两个巨大的焚化炉ꎬ之后尸体被扔入 他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际ꎮ
———W.本雅明ꎬ« 历史哲学论纲» ③ [1]253-263
①  本文发表于« 激进哲学评论» 第 13 卷(2010 年 11
月) ꎬ作者授权委托翻译发表ꎮ
与今天主流学术仅仅局限于对 W. 本雅明理
②  S.斯莱伯尼克( Simon Srebnik) 是犹太波兰人ꎬ海 论激进性的讨论不同ꎬ本文旨在从哲学的角度理
乌姆诺 灭 绝 营 的 大 屠 杀 幸 存 者ꎮ 这 是 他 与 C. 兰 兹 曼 解他的« 历史哲学论纲» 中历史、进步以及时间的
( Claude Lanzmann) 一道返回以前的种族灭绝中心时所做 概念ꎮ 唯物主义和弥赛亚主义的直接冲突既不是
的口述ꎮ 这基本上是兰兹曼« 大屠杀:广受好评大屠杀电
W.本雅明的曲解ꎬ也不是他将两者或多或少的杂
影的完整文本» 的第一份口述ꎬ由 A. 怀特洛和 W. 拜伦翻
乱混合ꎮ 实际上ꎬ这是我们这个时代最重要的哲
译ꎬ兰兹曼修改( 剑桥初音出版社ꎬ1995 年 3 月出版) ꎮ
③  该文本完成于 1940 年ꎮ 最早收录在霍克海默与
学问题ꎬ也是争议的中心ꎬ即如何能够在没有落入
阿多尔诺编辑出版的« 忆本雅明» ( Los Angelesꎬ CA:Insti ̄ 一个新的压制性哲学体系的情况下克服传统形而
tut für Sozialforschungꎬ1942) ꎮ 本论文译者参考了孙善春 上学意识形态系统操纵性与倾向性的压抑本质?
博士« 论历史的概念» 与张旭东教授« 历史哲学论纲» 的中 这个疑问使我们不能够充分理解实证主义ꎬ特别
文译文ꎬ特此致谢———译者注ꎮ
是那些曾经占统治地位的世界宗教在现时代的重
收稿日期:2017-01-07
新命名与再一次颠覆ꎮ 与此同时ꎬ我们能够改变
作者简介:S. 甘德拉 ( Stefan Gandlerꎬ1964—) ꎬ男ꎬ墨
西哥民族自治大学社会哲学教授ꎮ
社会再生产和组织的必然毁灭形式吗?
译者简介:谢静( 1979—) ꎬ女ꎬ讲师ꎬ博士ꎬ从事法兰 今天最重要的局限是对 W. 本雅明基于同质
克福学派批判理论、国外马克思主义研究ꎮ 性、连续的以及清晰直接的现有时间概念的激进
􀅰 1􀅰
批判不加以讨论的“ 秘密协议” ꎮ 而正是在这一 “ 现在” 的关系ꎬ 也根据空 间 重 新 组 织 了 不 同 文
点上ꎬW.本雅明对马克思« 资本论» 的理解胜过其 化、社会甚至技术“ 发展” 之间的关系ꎮ 对朴素进
他大多数马克思主义者ꎮ 他认为只有借助于对资 步主义的盲从认为在资本主义进程中仅有一条前
本主义日常生活、世界时间的主要组织范畴的激 进的道路ꎬ并且世界上不同地区间的唯一不同之
进批判ꎬ才能够战胜由资本主义社会组织形式的 处仅在于ꎬ他们在这条独特的道路上走的多远ꎮ
积极思考所带来的意识形态力量ꎮ 那么今天重新 从 W.本雅明这部作品开始ꎬ当今大多数哲学家与
阅读 W.本雅明« 关于的历史概念» 以克服那些自 社会理论家从各自不同的政治倾向出发达成了欧
该文发表以来由不同诠释者所造成的内在局限性 洲中心主义共识ꎮ 强调在能够不陷入利用反对
至少有三个理由ꎮ ( 文化) 帝国主义手段捍卫身份认同意识形态的
今天阅读 W.本雅明« 关于历史的概念» 的首 同时提供批判ꎮ 实际上ꎬ这类意识形态在学术上
要理由是我们需要再次“ 改善我们在反法西斯斗 颇受欢迎ꎮ
争中的处境” [1]257 ꎬ这是 W.本雅明最后几年理论 法兰克福学派的某些早期成员试图将 W. 本
创作的主要政治动机ꎮ 相比较 1945 年以来的任 雅明的进步意识形态批判分析为技术进步和人类
何其他时刻ꎬ今天的反法西斯斗争都更为现实ꎮ 进步的虚假统一性批判ꎬ但是他关于时间与历史
右翼极端政治力量与欧洲军事法西斯时代结束之 的概念相比大多数他近来的那些诠释者所承认的
时相比更为强大ꎬ甚至在拉丁美洲的某些地方ꎬ与 更为激进ꎮ 由于这种分析ꎬW. 本雅明( 根据时间
20 世纪七八十年代右翼极端军事独裁相比ꎬ他们 与空间) 为非线性理解历史打开的哲学之门岌岌
的被接受度更高ꎮ 智利与意大利是两个恰好的例 可危ꎮ 而本文的意图就在于重新开启构建非欧洲
证ꎬ在那里ꎬ对大多数选民来说ꎬ直接个人的、政治 中心批判理论关键文献的概念之门ꎮ
的意识形态与老牌法西斯团体的关系不仅没有表 今天阅读 W.本雅明« 关于历史概念» 的第三
现为政治问题ꎬ甚至反而使一些人产生了某种信 个理由在于ꎬ该文本是以西方传统写就的最好的
心ꎮ 同时ꎬ政治左派的不同团体也并没有理解伊 哲学文本之一ꎬ对于理解今天的社会关系来说并
朗这类极端右翼政府及其活动带来的危险ꎮ 在这 没有丧失其爆发力ꎮ 同时ꎬ即使今天许多人在口
两种情况下ꎬ关于进步的错误观念推动了极端右 头和书面上都谈论过它ꎬ但是这一文本及其真理
翼的发展并使得左翼团体看不到当下的危机ꎮ 仍然总是处于被遗忘与丢失的危险之中ꎮ 当我们
今天阅读 W.本雅明« 关于历史的概念» 的第 理解到这个文本谈论的就是我们ꎬ当我们认识到
二个理由在于ꎬ我们需要建立一种能够克服欧洲 我们自身、我们的故事以及我们自己当下的历史
中心主义局限的批判理论ꎬ以理解当下社会、政 时刻时ꎬ那么我们不仅能够避免成为 W.本雅明所
治、经济以及文化在世界范围内的关系ꎮ 这些局 说的使一切事物“ 不断前进” 的永动机的一部分ꎬ
限标志着批判理论同其他社会理论与哲学一样为 而且会走得更远ꎬ远离这种投身于此刻并理解它
所谓第一世界( 如今天的 G8、G20) 共享到向所谓 的可能性ꎮ
的第三世界( 同冷战时期的观点相同ꎬ如今天的 占主导地位( 今天仍然是实证主义) 的科学
“ 新兴国家” ) 扩大其影响力ꎮ W. 本雅明对同质 与学术工作的一个重要观点是我们必须被现实
的、连续的、清晰直接的时间观念的激进批判ꎬ与 化ꎬ这往往被理解为“ 阅读最新学术信息” ꎬ通晓
他由这一中心思想所阐发而得到的理论结果一 最新的学术潮流ꎬ并且ꎬ如果我们想要谈论 W. 本
样ꎬ与他 “ 作为规范的进步” 的 意 识 形 态 批 判 一 雅明ꎬ首先必须讨论关于他作品的最新文章和著
样ꎬ都是在非欧洲中心术语中尝试重建批判理论 作ꎮ 但 W.本雅明的批判不仅仅是以政治和历史
的坚实基础ꎮ 话语直接反对朴素进步主义ꎬ而且也反对知识和
“ 作为规范的进步” 这是对占主导地位意象 认知的过程必然进步这一简单想法ꎮ 也就是说ꎬ
的批判ꎬ它不仅根据时间重 新 定 义 了 “ 过 去” 和 写作于 2010 年的文本不一定会比写就于 1940 年
􀅰 2􀅰
的文本更为现实化ꎮ 有时候对一个文本的最佳理 这个木 偶 名 叫 “ 历 史 唯 物 主 义” ꎬ 它 总 是 会
解ꎬ来自于在今天物质的、社会的以及知识的情境 赢ꎮ 要是还有神学助他一臂之力ꎬ它简直战无不
之间建立的直接理论联系ꎬ这种情况就是法西斯 胜ꎮ 只是神学如今已经枯萎ꎬ难当此任 [1]253 ꎮ
与国家社会主义时代欧洲同 W.本雅明的直接理 谁是敌手? 当 W. 本雅明写下这几行文字之
论联系ꎮ 时ꎬ唯物主义所面临的是什么? 除了已经引用的
其他理解 20 世纪三四十年代反法西斯主义 第 9 小节ꎬ第 10 小节是他唯一在其中将神学与唯
主要哲学与意识形态错误的文本并不能够阻止当 物主义建立明确关系的部分ꎮ 在其中ꎬ他明确地
时的国家社会主义与法西斯主义ꎬ相比之下ꎬW. 回答了这个问题ꎬ他希望:法西斯主义的反对派曾
本雅明的文本提供了更为广阔的视角ꎬ他的文本 把希望寄托在一些政治家身上ꎬ但是这些政治家
可以被认为是西方哲学史上最好的著作之一ꎮ 在 却卑躬屈膝ꎬ随波逐流ꎬ以背叛自己的事业承认了
已知作品中如果有一部能够以其令人瞠目结舌的 失败ꎮ 在此情形下ꎬ我们观察和思考旨在把政治
力量与« 历史哲学论纲» 相比较的话ꎬ那就是克罗 上的凡夫俗子同叛徒为他们设下的陷阱辨别开
德􀅰兰兹曼的« 大屠杀» ꎮ 这不是一个文本ꎬ而是 来 [1]258 ꎮ
一部电影ꎬ它与 W. 本雅明的« 论纲» 呈现出完全 也因为这样ꎬ他建议我们将僧侣行为作为一
不同的表现形式ꎬ同时他们又好比是哲学—艺术 个范本:“ 修道院清规戒律指定修士们冥思苦想
的双生子ꎮ 的论题本意在于使他们脱离尘世俗务ꎮ 我们在此
« 大屠杀» 的导演又是萨特和波伏娃共同创 进行的思考也出于相同的目的ꎮ” [1]258
立的« 现代» 杂志的编者并不纯属巧合ꎬ正是在这 普遍认为这种让自身远离世俗事务直接性的
本杂志上« 论纲» 得以首次发表ꎮ 似乎在法国— 倾向与政治相互矛盾ꎬ但是 W.本雅明认为他可以
犹太抵抗运动分子、记者、哲学家以及制片人兰兹 通过神学将两者调和ꎮ 他希望从神学中汲取的以
曼与德国—犹太艺术收藏家、法—德翻译者、巴黎 下教训能够服务于历史唯物主义:今天的存在并
的城市爱好者以及哲学家 W.本雅明之间有着某 不是历史的最后话语ꎬ除了这毁灭的力量之外ꎬ现
种秘密协议ꎮ 或许今天 W. 本雅明 « 历史哲学论 在还存在着某些事物ꎮ 在大多数人看来ꎬ希望的
纲» 的物质呈现之处正是电影« 大屠杀» 及其每一 丧失支配了那个时期法西斯与国家社会主义的反
场放映ꎮ 对者ꎬW.本雅明反对关于希望的旧的神学概念ꎬ②
新天使 然而又与恩斯特􀅰布洛赫关于希望的语境不同ꎮ
以下的行文中这部电影将成为参照点ꎬ在今 毫无疑问 W.本雅明将他的激进批判与革命
天的“ 常规” 哲学文本中它成为其他哲学与学术 冲动归结到了神学ꎮ 与世界保持一定的距离来理
文献的参考ꎬ我们将试图从不同的角度对读者们 解神学ꎬ对他来说并不意味着从真正的战斗中退
就第 9 小节提出的问题进行回答ꎬ即:为什么历史 却而赞同纯粹冥想态度ꎬ对当下现实中人们的必
天使要面向过去? 然同情ꎬ其态度本身就是政治的ꎮ 对 W.本雅明来
“ 历史天使” 并不只是关于保罗􀅰克利的画 说ꎬ神学考虑的不仅仅是政治上反对法西斯与国
作« 新天使» ꎬ①也是对 W.本雅明在« 论纲» 第 1 小 家社会主义的可能性ꎮ 这些笔记中最为激进的篇
节强调神学之于历史唯物主义重要性的直接参 章ꎬ毫无疑问是他对连续性与线性时间观念这一
照ꎮ 对他来说ꎬ这既不是一个背弃唯物主义转而
赞同神学的问题ꎬ也不是一个将两者结合在一起 ① « 新天使» ( Angelus Novus) 是德国画家保罗􀅰克
利 1920 年的油画作品ꎮ 本雅明 1921 年将它买下ꎬ一直珍
平等对待的问题ꎮ 毋宁说ꎬ他的目标实际上在于
藏到 1940 年 6 月———译者注ꎮ
使神学服务于历史唯物主义ꎬ得以使后者击败它
② 例如:“ [ 作为] 勇气、幽默、谋略以及坚韧ꎮ 它们
的敌人ꎬ这敌人首先指的就是国家社会主义及其 有一种追溯性的力量ꎬ总是不断地把统治者得到的每一
以后的理论ꎮ 场胜利ꎬ无论过去还是现在ꎬ都置于疑问之中ꎮ” [1]255
􀅰 3􀅰
今天仍然流行的概念的批判ꎮ 由于神学既重视打 黑格尔主观唯心主义思想中已经出现了ꎮ 人类思
断时间的连续性也重视其必要性ꎮ 神学所理解的 维不能够从根本上被重塑ꎬ这也是我们为什么并
时间与 W. 本雅明所理解的时间之不同在于ꎬW. 不嫉妒子孙后代的原因ꎻ可以说ꎬ我们无法真正去
本雅明看到了我们世界内部破裂的可能性ꎮ 当下 想象他们的未来生活与我们的如此不同ꎬ或是比
( Jetztzeit) [1]261
并不是审判日ꎮ 我们不需要等待 我们自己的生活更好以至于我们真正地嫉妒他
死亡以实现这种对时间的新的感知ꎮ 过去世代的 们ꎮ “ 那种能唤起我们心中嫉妒之情的幸福仅仅
经验与实践通过他们的传统与纪念活动在某些方 存在于我们曾经呼吸过的空气中ꎬ存在于我们本
面证实了“ 此时此刻” 这个概念ꎮ 佛罗伦萨的洗 来可以与之交谈的人们身上ꎬ或存在于本来可以
礼堂可以作为这个意义上宗教建筑的例子ꎻ它八 献身给我们的女子身上ꎮ” [1]254 W. 本雅明继续写
角形的建筑形式可能会被引用为“ 第八天” 的诠 道:“我们自己身上不还带着从前曾经存在过的空
释ꎬ这一天不受通常线性时间的支配ꎮ 气的气息吗? 我们耳中注入的声音里不也有一个
马克思在相当程度上超越了机械唯物主义与 从现在起就沉寂下来的回声吗? 那些我们追求的
观念论的传统ꎮ 而 W. 本雅明的神学倾向则是他 女子不正是我们不再认得的姐妹吗?” ②[2]693-694
超越社会民主党辩证法思想家与斯大林主义理论 知识专横地利用某些物质存在物ꎮ 我们或许
家实证主义诠释倾向的方式———正是这种实证主 可以在某些方面记录历史发展的“ 逻辑” ꎮ 但可
义诠释路径导致了马克思视域丧失其阐释的力量 惜ꎬ我们并没有真正认识到何事将要发生ꎬ更不必
与革命的冲动ꎮ① 僧侣们有着强烈的信念ꎬ他们 说在我们如此之不合理或正如马克思所说的无政
相信有比目光可及更广阔的世界ꎮ 占统治地位的 府主义的世界之中ꎮ 我们将过去作为我们的基
权力并不是唯一权力的观点可能就是 W. 本雅明 础ꎬ或者毋宁说ꎬ以过去传给我们的晦涩昏暗的、
从神学传统中改造而来的ꎬ他强烈反对以一致性 难以渗透的残余物为基础ꎮ 过去有形的呈现在我
的名义牺牲这一信念ꎬ以至于提出任小而且萎缩 们的日常生活中ꎮ 为了清晰地看到他所处的环
的事物半途而废 [1]258 ꎮ 境ꎬ历史天使必须面向过去ꎮ
这就是为什么历史天使要面向过去的原因ꎮ ( B) 要领会这些过去世代物质残余的大部
但是为什么他一定要面向过去? 在 W. 本雅明的 分ꎬ我们必须超越我们历史主义的习惯性理解ꎬ也
« 论纲» 中我们可以发现有三个原因:首先ꎬ从认
就是超越历史科学ꎮ 历史主义引入( Einfühlungꎬ
识论角度来说ꎬ面向过去是至高无上的也是实务
或是移情地接触历史档案) 的缺点在于其仅仅为
必需ꎮ 也就是说ꎬ天使不能够向前看ꎻ他必须向后
历史的胜利者服务ꎮ 对落败者的名字与面目的不
转以获得支撑ꎮ 其次ꎬ从本体论的角度来说ꎬ未来
了解使得对他们的移情比只是简单地接受胜利者
并不存在ꎮ 所谓的进步并没有引导我们接近更为
困难得多ꎮ 因为有丰富的档案材料支撑ꎬ我们才
光明的未来ꎬ而是带着我们离消失的乐园越来越
能详细知道胜利者的那些丰功伟业ꎮ 然而ꎬ与历
远ꎬ时间绝不是必然的、同质的进步ꎮ 最后ꎬ从政
史胜利者的接近总是意味着站在今天的统治者以
治立场来说ꎬ如果国家社会主义被视为一种反常
及他们继承人的一方ꎮ 以批判与客观的视角对待
事物ꎬ一种与不可避免的进步截然相反的例外状
基于历史主义模式的官方史学ꎬ之于真正理解当
态ꎬ那么它将不可能停止ꎮ 历史天使看向他的身
前的矛盾非常重要ꎮ③ W. 本雅明写道:“ [ 历史唯
后是为了保护传统免受权势者的侵蚀ꎬ它并不是
物主义者] 把同历史保持一种格格不入的关系视
为未来的承诺而是为了过去世代的死亡与失败而
进行的战斗ꎮ
① 参见第 6 小节本雅明谈及社会民主理论家的“ 实
Ⅰ.认识论方面 证的概念” ꎮ
( A) 知识只有当它与过去相关联时才是可 ② 这段在通行的英文版中被漏掉ꎮ
能的ꎬ这在 W.本雅明试图为唯物主义理论恢复的 ③ “ 所有的统治者都是已经胜利者的后代” [1]255 ꎮ
􀅰 4􀅰
为自己 的 使 命ꎮ” [1]257 因 此ꎬ 我 们 必 须 面 向 “ 过 险 [1]255 ꎮ
去” ꎬ以试图发现隐藏在历史光鲜表象下的伤疤 毫无疑问我们在这里获得我们认识当下现实
与裂痕ꎮ 左派的错误常常在于他对官方史学的绝 基础的能力与支撑ꎬ因此不考虑处于明显困境中
对信仰以及通过“ 从现在开始” 一切事情将要发 的过去的那些部分ꎬ不仅否定了落败者与被毁谤
生变化的意思表示将其自身与资产阶级思想区别 者的历史权利ꎬ也使得我们在这一闪而过的图片
开来ꎮ 但是ꎬ只有通过对历史完全不同的理解才 中不可能认出自己 [3] ꎮ② 在这里 “ 认识” 一词作
有可能实现彻底的改变ꎮ 因此ꎬ历史天使的面向 为另一种占有物的累积获得时ꎬ就不应以实证主
过去不仅由于从认识论角度来看对未来预言是不 义术语被理解ꎮ 相反ꎬ未被人们所拥有是相当短
可能的ꎬ也是因为有必要超出官方所要告诉我们 暂的ꎬ在一个短暂的瞬间ꎬ正如在黑夜中让我们辨
的历史而真正了解过去ꎮ 认出群山轮廓的一道闪电ꎻ它是一种本身有意义
( C) 对过去的了解需要远远超出这一知识所 的行为ꎬ不需要证明其结果ꎮ W.本雅明的知识论
能提供的效用ꎻ也存在着当下社会转型的可能性ꎮ 与实证主义教条之间的根本区别就在于此ꎮ 这种
并且ꎬ还有一些 W.本雅明多次提及但只能间接命 实证主义学说出现在引起很多混乱的历史唯物主
名的其他事物ꎬ某些对不同的、更为自由社会的目 义的教条主义阐释之中ꎮ 在神学中ꎬ追求真理的
标来说还是相当重要的事物ꎬ并且这些事物在其 行为就其自身来讲相当重要ꎮ 这就是历史天使为
政治有效性方面回避了所有思想ꎮ 资本主义减轻 何不能朝向未来的原因ꎬ以及实际上ꎬ他别无选择
了个体仅为物质生存而对生命的消耗ꎬ通过这种 只能面向过去的原因ꎮ
能力ꎬ功利主义的沉思被强加于我们ꎮ 这场战斗 ( D) 面向过去不只是思考、理解我们自身与
背后的逻辑歪曲了我们的思想ꎬ以至于当我们试 反映我们生活现实的一个方式ꎬ也是唯一的方式ꎮ
图从中解放自己的时候ꎬ由于除了这种效用之外 到目前为止ꎬ它应该不仅被消极地诠释为对光明
别无其他考虑而故态复萌ꎬ甚至在我们思考解放 未来或是使人类解放的必然进步思想的拒斥ꎮ 它
革命的前景时也是这样ꎮ 这也最有可能是 W. 本 还应该首先被积极地解释为一种寻找、发现以及
雅明感到需要将神学与历史唯物主义相结合的原 反思新方式的主动采用ꎮ 我们必须超越认知行为
因:通过与思想行动的、哲学话语的ꎬ或是实证主 自身不可间断的不可避免进步的观点ꎮ 反思过程
义的资产阶级模式在某种程度上的联合ꎬ它促进 自身不能够像历史过程那样ꎬ作为真理、现实理解
了后者对自身的解放ꎮ 他相信每一个世代都“ 被 以及概念发展与领会的不断累积被理解ꎮ 思想本
赋予了一点微弱的弥赛亚力量ꎬ过去宣称拥有这 身在每一时刻都处于失去其已经发现事物的危险
种力量” [1]254 ꎮ 我 们 必 须 知 道 那 些 落 败 者 的 历 之中ꎮ 我们从来都不能够从面向过去的稳定基础
史ꎬ这些落败者有权对我们提出要求ꎮ ①我们有负 上发现自我ꎬ因为每一次都是从思想的脚下开始
于他们ꎬ意味着我们不能就此忘记他们ꎮ 因此ꎬ与 坍塌ꎮ 在此ꎬ遗忘是真正的问题ꎬ这是 W. 本雅明
只是作为未来社会组织的工具相比较ꎬ历史的认 提出并在法兰克福学派创始人思想中重现出来的
知具有更大的意义ꎮ 实际上它是如此重要ꎬ甚至 观念ꎮ 对阿多尔诺来说ꎬ哲学的历史就是遗忘的
都不需要对于构建未来价值做出虚假的承诺ꎻ它 历史ꎮ
本身就成其为目标:过去的真实图景就像是过眼 思想处于永恒的运动之中ꎮ 然而ꎬ这未必值
云烟ꎬ他唯有作为在能被人认识到的瞬间闪现出
来而又一去不复返的意象才能被捕获ꎮ “ 真实不 ① 然而“ 这要求不能被轻易满足ꎮ 历史唯物主义者

会逃之夭夭” ꎬ在历史主义历史观中ꎬ哥特弗里德 们了解这一点ꎮ” [1]254
② 参见 S.费尔曼( Shoshana Felman) 的文本ꎬ她绝非 􀅰
凯勒的这句话标明了历史主义被历史唯物主义
偶然地研究过本雅明并根据兰兹曼本人ꎬ写出了电影« 大
戳穿的确切点ꎬ因为每一个尚未被此刻视为与自 屠杀» 最完整的文本ꎬ在其中ꎬ她关注的正是证言问题ꎬ并
身休戚相关的过去的意象都有永远消失的危 因此拯救了即将全面消失的记忆ꎮ
􀅰 5􀅰
得庆贺ꎮ 或许正是这一运动驱使我们不断进行同 由于历史天使正在他应该停止却不能够停止
样的思考ꎬ从而阻碍我们真正地理解现实ꎮ 这就 的历史空间向后看ꎬ所以历史天使面向过去ꎻ他想
是当 W.本雅明谈到我们需要停止思考( 他们的阻 要在历史的某个特定时刻停止他的思考但是条件
止) 时ꎬ他的意义所在 [1]262
ꎮ 却不允许ꎮ 就其本身而言ꎬ他那漫无边际的样子
思考在一个充满张力和冲突的构造中戛然而 像是试图捕捉慢慢飘向地平线的事物ꎮ 这样解
止时ꎬ它就给予这个构造一次震惊ꎬ思想由此而结 释ꎬ正如我们早前所做的解释那样ꎬ面向过去并不
晶为单子ꎮ 历史唯物主义者只有在作为单子的历 是看向过去ꎬ而是看向正确理解的片刻ꎬ那个试图
史主体中把握这一主体ꎮ 在这个结构中ꎬ他把历 看到将遗忘的力量从他身上扯开ꎬ甚至使其在那
史事件的悬置视为一种拯救的标记ꎮ 换句话说ꎬ 一刻停止的事物ꎮ 这也是历史天使的面向过去意
它是为了被压迫的过去而战斗的一次革命机会ꎮ 味着朝向那些我们错误地称之为“ 过去” 的事物ꎮ
他审度着这个机会ꎬ一边把一种特别的时代从同 ( E) 历史天使面向过去不是理解他的身外之
质的历史进程中剥离出来ꎬ把一种特别的生活从 物ꎬ而只是理解自身ꎮ 这不是伴随在人们自身生
那个时代中剥离出来ꎬ把一篇特别的作品从一生 活语境中个人历史知识平庸的自我理解ꎬ而是在
的著述中剥离出来 [1]262-263
ꎮ 回忆中ꎬ也就是说ꎬ在昨天与今天的碰撞之中、在
至于« 大屠杀» ꎬ兰兹曼非常成功地尝试在九 历史连续性的中断之中看到自身ꎮ 乍看之下这似
个小时中使思考与时间停止ꎮ W. 本雅明自己的 乎相当思辨ꎬ近乎神秘ꎬ但是实际上ꎬ它的神秘性
话语在这部作品中得以实现:“ 平生著作从作品 比那些将进步作为“ 历史标准” 宣扬的意识形态
之中ꎬ时代从生平著作之中ꎬ整个历史进程从时代 要小很多 [1]257 ꎮ 在这里 W.本雅明厘清了回忆的
之中得以保存􀆺􀆺” [1]263 兰兹曼自己宣称他的意 极端复杂功能ꎮ 在肉体上激活回忆过程要求两个
图在于不让那些独自死在毒气室的灵魂荒芜ꎮ 尽 历史时刻之间发生碰撞ꎮ 他指的正是他流亡法国
管他们并不能够复活ꎬ尽管这可能很难理解ꎬ但是 期间ꎬ他说:“ 过去的人与活着的人之间有一个秘
他们的死亡在某种意义上并未终结:“ 如果敌人 密的协议ꎮ” [1]254
获胜ꎬ就连死者也会不得安宁ꎮ” [1]255 历史地 描 绘 过 去 并 不 意 味 着 “ 按 其 本 来 面
因此这成为一个打破永恒孤独循环的问题ꎬ 目” ( 兰克) 去认识它ꎬ而是意味着捕获一种记忆ꎬ
成为一个将他们从遗忘之手抢夺出来的问题ꎬ成 意味着当记忆在危险的关头闪现出来时将其把
为一个在我们个体与集体回忆中为他们创造空间 握ꎮ 历史唯物主义者希望保持住一种过去的意
的问题ꎮ 直到那时ꎬ我们才能成功地结束他们的 象ꎬ而这种过去的意象也总是出乎意料地呈现在
痛苦ꎮ 那个危险的关头被历史选中的人的面前 [1]255 ꎮ
我们也要了解以下行文中 W.本雅明的意思ꎮ 在危险的时刻我们并没有看到远离我们的过
他写道ꎬ“ 这个要做胜利者的敌人从来不愿善罢 去事件通过记忆编造出来的意象ꎬ而是看到了作
甘休” [1]255
ꎮ 要理解这段话ꎬ我们不需要借助于 为当下的存在通过时间编造的意象ꎻ我们在这一
贝卢斯科尼和他的意大利后法西斯联盟或是奥地 刻面对他们ꎬ并在他们之中看到自己ꎮ 直到那时ꎬ
利的海德尔并接受他们自己津津乐道的“ 保守主 我们所称的“ 记忆” ( memory) 才能够帮助我们理
义” ꎬ因为在德国本身我们就能够找到证据ꎮ 这 解新的事物ꎮ 在“ 纪念” ( remembrance) 的其他行
些 W.本雅明所说的人类的“ 敌人” 并没有停止狂 为中ꎬ我们只是使用失真的、陈腐的意象去建立在
欢ꎬ这也是为什么笔者不赞同某些 W.本雅明文本 任何情况下我们将要思考并相信的事物ꎬ纪念行
诠释的原因所在ꎬ这些作者拒绝承认这些证据ꎬ并 为并不名副其实ꎬ而是通过预先设立的符号提炼
想要将国家社会主义仅仅转变为那些受过古典历 了肤浅的、令人惊恐的意象回流ꎮ
史学训练的历史学家所告知的伟大历史中包含的 压制性社会的核心为大量自由缺乏所刻画ꎬ
另一种细枝末节ꎮ 我们的认知将通过自我再生产的原始冲动最终领
􀅰 6􀅰
导并引导自身ꎮ 在这一被压制的认知中ꎬ已经为 在我们的社会中ꎬ记忆很容易受到社会及其
符号所吸收的意象ꎬ完全丧失了其表达真理的力 经济组织的侵蚀ꎮ 然而ꎬ在这个我们称之为时间
量ꎬ这就是 W.本雅明试图打断历史认知声称的正 的无情机器之中存在着的突破口ꎬ只有那些既不
常状态的原因ꎮ 因为只有当历史的意象已经获得 放弃希望也不将他们的眼光从被称为过去的被掩
其全部权利时ꎬ它才能够阐明我们的意识ꎮ 只有 饰的恐惧上避开的人才能够看见ꎮ 然后ꎬ自由之
当历史时刻直接面对我们时ꎬ这种获得才有可能ꎮ 处打开 了 几 个 永 恒 的 瞬 间———在 其 中ꎬ 回 忆 能
所以当历史天使面向过去时ꎬ他看到的是他自身ꎻ 够重新创造它已经失去的并永远注定要忘记的
他自身处在过去ꎬ或者换句话说ꎬ在过去的那个确 事物ꎮ
切时刻ꎬ它自身正面对着今天的他 [1]261
ꎮ Ⅱ本体论方面
此处ꎬ我们应当想起兰兹曼的作品« 索比堡ꎬ ( A) 历史天使不仅面向过去ꎬ而且实际上扭
1943 年 10 月 14 日ꎬ下午 4 时» ꎬ就此可以做出更 转了他的整个身体ꎮ 第 9 小节只是质疑那些处于
为具体的观察ꎮ 后面的而不是处于“ 前面” 的事物ꎮ 就“ 前面” 或
兰兹曼在令人难忘的一组影像中使用简单的 是“ 向前” 而言ꎬ我们知道唯一确定的是:天使违
装置再现过去的疯狂恐怖ꎮ 在很长的一段时间 背他自身的意愿失去控制向前运动ꎬ他想保护自
中ꎬ摄像机反复呈现白色鹅群巨大的嘎嘎叫声ꎮ 己不受这股力量推动ꎬ但是做不到ꎮ 这个力量以
这些白鹅跌跌撞撞地走来走去ꎬ伸着脖颈ꎬ在恐慌 W.本雅明的话来讲就是“ 风暴” ꎬ也就是我们所说
中不知所措地相互碰撞ꎬ不知去路ꎮ 过了一会儿ꎬ 的进步ꎮ 进步的风暴并没有像通常以为的那样向
意义显现ꎮ 为了掩饰从其他营地被引往毒气室的 未来刮去ꎻ相反ꎬ它将我们刮的更加远离天堂ꎬ远
女人们惊恐的尖叫声ꎬ纳粹在关键时刻放出了一 离来自天堂的冰雹ꎮ 未来并不存在ꎬ而我们自己
群鹅ꎮ 这一幕是这些时刻的可怕回声 [4] ꎮ 只能将其作为离天堂越来越远的唯一可能结果去
在« 大屠杀» 中ꎬ兰兹曼再现了一个旧式职业 想象ꎮ 未来在本体上和物质上是不存在的ꎬ是我
理发师的角色ꎮ 当亚布拉罕􀅰邦巴替人理发时ꎬ 们在当 下 无 力 沉 思 的 纯 粹 和 虚 构 的 产 品ꎮ “ 未
兰兹曼问询他在纳粹集中营作为囚犯的回忆ꎬ这 来” 概念只是放弃目前纯粹的生活ꎬ即一个不连
导致前者回想起那些女人进入毒气室之前他剪掉 贯的当下ꎮ 当未来不能够与过去的遗忘相分离
她们头发的经历ꎬ一旦进入毒气室内ꎬ门马上被关 时ꎬ朝向未来的张力否定了过去世代拥有的微弱
上ꎮ 现在ꎬ在不断重复的剪头发的动作中ꎬ邦巴在 的弥赛亚力量的权利ꎮ 当过去世代的权利得不到
这个词最深沉的意义上进行回忆ꎮ 他详细叙述了 承认时ꎬ连接我们与他们的细线被扯断了ꎬ我们被
在他旁边工作的理发师是如何不得不剪掉他曾经 扔进了这所谓“ 未来” 的黑暗深渊———就像很久
接近过的女人们的头发并且想同她们一起死去ꎮ 以前人们通过对自然界无法解释的现象加以命名
正是因为兰兹曼成功地中断了历史的连续性ꎬ并 以减少他们的恐惧一样ꎮ 我们对于未来讨论、计
且直接使幸存者面对过去失控的某一刻而诠释了 划与想象的需要来自于我们对于无名之辈命名的
如此深深铭刻在我们的记忆之中的场景ꎮ 这一对 需要ꎬ并且受到逻辑的支配———这是我们克服恐
历史连续性的中断吸引了观众ꎬ他们作为同质的 惧与未知的武器 [5]15-21 ꎮ
和不可逆转的时间的意向被搁置了片刻ꎮ 因此ꎬ 未来是难以言说的ꎬ并不仅仅由于我们看不
一个空间被打开ꎬ在其中他看到过去的某个时刻 见而难以理解它ꎬ而首先是因为它并不存在ꎮ 从
就好像它就是现在一样ꎮ 也就是说ꎬ在煤气室门 这个角 度 出 现 了 关 于 可 证 伪 性 问 题 ( 波 普) 的
关上之前的那一刻ꎬ观众突然看见在奥斯维辛集 ( 新) 实证主义论点ꎮ 实证主义寻求某种关于实
中营的理发师正在剪掉女人的头发ꎮ 他看见理发 存现实的确定性ꎬ假定未来可能是基于对过去事
师本人再次看到自己并突然非常清晰地理解到他 件分析的有关陈述ꎮ 尽管ꎬ实证主义的意识形态
之前从未设法理解的某些事物ꎮ 承认未来由那些“ 还” 没有的存在所定义ꎬ这也是
􀅰 7􀅰
他们为什么通过证伪的方式ꎬ将一个理论是真理 的或是高度神学的ꎻ正是由于神学部分ꎬ他才能够
还是非真理推迟到之后来确定的原因ꎮ 这一建构 超越实证主义教条主义ꎮ 他确实是在寻求一种严
对于从今天朝向未来的飞跃来说只是一个失败的 格的唯物主义时间概念ꎬ这一概念拒斥作为超历
尝试ꎮ 尝试将今天作为“ 昨天的未来” 进行重建ꎬ 史事实的资本主义具体要求ꎮ
实证主义试图解决其基本矛盾:一方面ꎬ对于永远 从本体论上来讲ꎬ历史天使面向过去是因为
可证事实的天真信仰ꎬ对于已经发生的某一事件ꎬ 他并没有别的方式去看ꎮ 朝向未来意味着与未来
证据只能够被提供一次ꎻ另一方面ꎬ那些顽强固执 相关ꎬ是占卜师与水晶球的事情 [5]157 ꎮ④ 未来并
的人将对现存世界进行规划ꎬ这意味着思想面向 不存在于现实之中ꎻ说到它ꎬ我们再三地确定其基
未来ꎮ 于资本主义再生产方式需求的无意义ꎮ 历史天使
通过对朴素的“ 未来” 概念ꎬ或者说ꎬ对作为 面向过去ꎬ是因为只有柯罗诺斯的忠实追随者才
线性与同质性的朴素的时间概念进行的激进批 能够朝向未来ꎬ正如只有某些神祇的追随者一辈
判ꎬW.本雅明明白需要超越左派的理论弱点ꎬ这 子都生活在对天堂未来的信仰之中ꎮ 由此ꎬW.本
一弱点很大程度上归因于实证主义的酝酿ꎮ 建立 雅明的意图在于通过神学的矛盾反对实证主义以
在对时间之神柯罗诺斯信仰上而其自身认识基础 建立关于时间的激进唯物主义学说ꎮ 也就是说ꎬ
并不稳定的实证主义理论大厦即将崩溃ꎮ
他利用 神 学 超 越 实 用 主 义 ( 教 条 主 义 马 克 思 主
( B) 对柯罗诺斯① 的信仰意味着什么? 不能
义) 的社会民主党和斯大林阐释的残余ꎮ 归根结
够通过同质的、虚空的时间将人类历史进步的观
底ꎬ进步与柯罗诺斯的信仰只不过是对先验救赎
念与其发展的观点切断ꎮ 对这种发展观念的批判
的旧式信仰ꎮ W. 本雅明的弥赛亚主义这一次更
必须成为任何对进步本身观点加以批评的基
为清醒ꎬ它只是试图超越那些彻底堵塞启蒙思想
础 [1]261 ꎮ②
的弥赛亚主义、神话以及神学的余孽ꎮ
许多 W.本雅明的诠释者毫无疑问也毫不意
( C) 历史天使面向过去也意味着他本身并没
外地忽略了这一段ꎬ没有这一部分ꎬ我们就不能够
有完全控制他的行动ꎻ他盲目地沿途摸索ꎬ甚至违
领会到他« 论纲» 的激进之处ꎬ事实上这部作品是
如此激进ꎬ以至于修正它甚至为其辩护都是成问
① 柯罗诺斯( Chronos) 作为古希腊神话中代表着时
题的ꎮ
间的原始神ꎬ在本雅明的理论语境中意味着一种线性的
( 柯罗诺斯) 时间的观念作为可信的、确凿的 时间顺序———译者注ꎮ
里程碑是对其自身矛盾与无序的社会意识形态的 ② 在哈利􀅰佐恩的译本这个引用处ꎬ我们可以看到
反应ꎮ 只要社会不能保证其成员再生产的必要条 “观念” 一词取代了“ 概念” 重复了四次ꎮ 在最初的德文版
本中ꎬ本雅明使用了 “ 意象” ( Vorstellung) ꎬ这个词与 “ 概
件ꎬ它就必须通过来自社会结构之外的援助途径
念” ( Begriff) 完全不同ꎬ特别是对于那些熟悉黑格尔的辩
维持生活ꎬ据称这是牛顿定律所提供的ꎮ 仅仅以 证法哲学家们ꎮ
那种外部方式ꎬ现有社会自身不能够提供给其成 ③ 黑格尔在« 法哲学原理» 中假定市民社会天生就
员的组织被一种伪自然的组织结构所代替ꎮ③ 因 没有合理组织其自身的能力ꎮ 他试图通过国家的建构解
决这个问题ꎬ但是仍然面临着发现自身为何的问题ꎻ如果
此通过允许人们将那些无可比拟的事件相比较ꎬ
是这样的民主ꎬ它将再次由于资本主义社会的非理性而
时间绝对地为人们服务ꎮ 时间只要总是被自然科 受损ꎮ 最终ꎬ黑格尔彻底地将理性高于其他一切———理
学认为是正常的ꎬ那么我们就在社会范畴中将时 性的基本原则与定位高于市民社会组织自身与自然的愿
间作为客观的并具有决定性的事实ꎮ 然而今天ꎬ 望ꎬ借此ꎬ黑格尔背叛了自己ꎮ
④ 在« 启蒙辩证法» 中ꎬ霍克海默与阿多尔诺使我
即便科学地讲ꎬ相对论已经证明或是清楚地揭示
们的注意力一方面投向了实证主义与媒体艺术唯灵论之
了其作为意识形态建构的本质ꎬ我们继续如此认
间的相似性ꎬ另一方面又强调了在这一点上某些人的“ 绝
识这个事实ꎮ 对理性” ( 实证哲学上的合理性意义) ꎬ以及有些人大同小
W.本雅明对时间观念批判的坚持看似神秘 异的“ 完全疯狂” ꎮ
􀅰 8􀅰
背了他的意愿:“ [ 他] 想停下来唤醒死者ꎬ把破碎 方面重新加以思考ꎮ 从天堂被驱逐当然是由于吃
的世界修补完整ꎮ 可是从天堂吹来了一阵风暴ꎬ 了禁果的原因ꎬ但是与之相反吃禁果的欲望是从
它猛烈地吹击着天使的翅膀ꎬ以致他再也无法把 天堂被驱逐导致的结果ꎮ 几乎以相同的方式ꎬ技
[1]257-258
它们收拢ꎮ” 在资本主义世界中ꎬ我们不 术进步其本身是矛盾的ꎻ它既是我们不幸福的原
断地前进并不仅仅因为技术进步ꎬ也是因为我们 因ꎬ也是我们试图克服不幸福的方式ꎮ 也就是说ꎬ
显然需要不断地为生存而斗争ꎮ 不仅我们看不到 W.本雅明并不是一个对进步冷酷而彻底的批评
我们挪过的地面ꎬ而且运动本身( 我们的行动) 也 家ꎬ而是一个对今天条件下的技术进步进行冷酷
是向后的ꎬ我们处于不断跌倒的危险之中ꎮ 正如 而彻底批判的批评家ꎬ也就是在资本主义生产模
天使不能收拢翅膀使自己停下来一样ꎬ社会通过 式的条件下ꎮ 他以马克思为自己的立场ꎬ同时又
外部力量禁止其成员自由行动完全控制他们的思 试图使其激进化ꎮ 在« 资本论» 第一卷第十五章
想感情ꎬ迫使他们在生产消费不受控制的情况下 “机器与现代工业” 中ꎬ马克思不辞辛苦地对“ 机
付出更多的劳动ꎮ 所谓的进步恰恰是那些阻止我 器等” 与“ 机器的资本主义应用” 进行区分 [6] ꎮ 在
们控制自己步伐、控制自我的事物之一ꎬ这里的自 «机械复制时代的艺术作品» 这一文本中ꎬ通过将
我不仅是作为个体的自我ꎬ也是作为集体社会主 这个主题应用到新的关于时间的艺术技法ꎬW.本
体的自我ꎮ 雅明重新开始了这个主题ꎬ特别是对电影的关注ꎮ
这就是马克思在他的著名文本« 资本论» 第 在写于同一时期ꎬ也就是他的马克思主义时期的
一卷“ 商品拜物教及其秘密” 中所谈及的ꎬ这也是 « 关于历史概念» 中ꎬ通过强调其利用最新技术的
卢卡奇通过意识形态概念重新审视的必然的虚假 能力ꎬW.本雅明开始从事旨在抵御保守主义与左
意识ꎮ 我们的行动为超出我们意愿的力量所控 派批评者们的电影ꎮ 尽管如此ꎬ他还是非常清楚
制ꎻ我们的技术进步是我们社会倒退的根源ꎬ我们 地意识到在资本主义的条件下ꎬ电影并不能够充
的每一颗劳动果实都成为剥削者手中的武器ꎮ 在 分发挥其能力ꎮ
马克思看来ꎬ每一件新商品都扩大了那些出售自 如果没有这一技术进步的辩证法ꎬ我们就不
身劳动力的人们同那些积累生产方式的人们之间 能充分地领会到 W. 本雅明思想的激进本质ꎮ 进
的鸿沟ꎮ 步的风暴“ 正从天堂吹来” ꎬ风暴本身拥有天堂的
历史天使集中了同时向前运动与向后运动的 力量ꎬ然而却将我们驱离天堂越来越远ꎬ阻止我们
矛盾ꎮ 他违背自身的意愿前进ꎬ但又一直向他身 ( 至少在目前的条件下) 以我们的自由意志行动
后看去ꎻ离他想要停留的地方越来越远ꎮ 并阻止我们在需要的地方停留ꎮ 在 W. 本雅明文
( D) 但为何风暴从天堂而来? 本中关于风暴的章节是不确定性的中心ꎮ 风暴阻
可是从天堂吹来了一阵风暴ꎬ它猛烈地吹击 止历史天使帮助受伤的人们ꎬ追逐他远离天堂ꎬ而
着天使的翅膀ꎬ以致他再也无法把它们收拢ꎮ 这 他正是来自于天堂ꎮ 风暴的毁灭力量是由社会民
风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来ꎬ而 主党和斯大林主义主流幼稚地阐释的进步ꎮ 然而
他面前的残垣断壁却越来越高直逼天际ꎮ 这场风 这力量并不是纯粹毁灭的ꎬ它既不谴责我们对失
暴就是我们所称的进步 [1]257-258
ꎮ 乐园的怀旧也不要求我们放弃人类所有的成就ꎮ
风暴从天堂吹来ꎬ带着我们远离天堂ꎮ 然而 这正是国家社会主义背后的意识形态力量———在
在这一图景中可以发现另一个同样重要的视 这一矛盾中进行巧妙操纵的可能性ꎮ 基于这一原
角———人们为 W.本雅明的辩证法思想中的张力 因ꎬ仅仅与右翼极端分子反动的一面进行斗争是
确定了新的领域ꎮ 我们称为进步的风暴从天堂吹 没有用的ꎬ我们必须将他们视作转向技术进步的
来ꎬ因为它就是从这里产生的ꎮ 这是天堂自身而 现代化者ꎮ
来的力量ꎮ 因此ꎬ我们必须将从天堂被驱逐与吃 Ⅲ.政治方面
掉智慧树上禁果之间的关系作为单个事件的两个 (A) 历史天使向他的身后看去ꎬ因为这里是
􀅰 9􀅰
真正进行革命行动的地方———行动不需要等待 命者不可避免地犯下了残暴罪行ꎬ对作为革命者
“ 既定的客观条件” 或是拥护者经久不衰的认同ꎬ 命运已经产生怀疑的我们又如何能够对他们加以
或是作为胜利的一方被英勇载入史册的保证ꎮ 如 批评ꎬ还是设想自己会带来另一种不是那么险恶
W.本雅明所理解的ꎬ革命行动对线性的、盲目的 的革命?
以及同质的时间的中断不只是在时间上必然进步 因此历史天使面向过去也是羞愧地面向过
的另一步ꎬ也不是历史早期阶段的逻辑结论ꎬ因为 去ꎻ他的目光不易察觉地投向了那一刻ꎮ 他同样
在内容与形式上它都与历史逻辑不同ꎮ 相反ꎬ革 认识到今天无关紧要的革命行动———相比天堂离
命中断了极权主义常态是中断了历史逻辑的历史 地球更近ꎮ
的无数时刻ꎮ ( C) 在一个关于« 历史概念论纲» 的临时笔记
革命并不在历史之外ꎬ而是处于未来的逻辑 本中ꎬW.本雅明写道:“ 马克思认为革命是世界历
中心之外ꎮ 无论我们愿不愿意ꎬ它们是那些决定 史的火车头ꎮ 但这可能并不完全正确ꎮ 或许革命
我们成为不可能停止的巨大机器组成部分的时 是乘坐在这列火车上的人类拉停它的警
刻ꎮ 它们是我们突然想起人类自由曾经存在于有 报ꎮ” [2]1232
限时间的时刻ꎬ就像瑞士钟表一样ꎬ永远向前推 我们只能够在国家社会主义与法西斯主义的
进ꎮ 革命与历史之间的关系是过去的强制性关 历史语境中理解这一文本ꎻ只有当我们将欧洲对
系ꎻ与未来逻辑的分离使得它们除了走向过去别 犹太人的灭绝作为文明的破裂ꎬ它才能够呈现出
无选择ꎮ 以这种方式ꎬ革命有可能再次停止ꎬ并避 其全部意义 [1]256 ꎮ① 警报意味停止火车的设想并
免给出最后一击ꎬ这最后一击试图使我们忘却死 不仅仅是一种为哲学所篡夺用以表达意思的无害
者、被侮辱的人以及那些历史的罪人ꎮ 历史天使 设想ꎬ它也是现实自身ꎮ 当台词作者与兰兹曼讨
面向过去ꎻ他是只能与过去取得联系的革命ꎬ他随 论这一篇章的问题时ꎬ后者的自发反应即这个篇
意地将手伸向那些被压迫者、逝者以及被遗忘的 章指的就是大屠杀ꎮ ②在他看来ꎬ革命行动是为了

历史ꎮ 引发警报而不是刚好在任何火车上的任何警报ꎮ
( B) 而“ 革命” 又意味着什么? 因为它们成 它很明显指的是驶向奥斯维辛、索比堡、特雷布林
功地建立了新的社会系统ꎬ所以我们不需要将它 卡或是任何其他纳粹灭绝营的火车上的警报ꎮ
们仅仅作为由历史赋予其头衔的事件ꎮ 在停止所 这些火车没有警报ꎬ它们向前进发ꎬ准时到达
谓无情的时间机器的每一次企图中都存在着革 它们的目的地ꎮ 欧洲犹太人灭绝遵守历史的时间
命ꎬ然而又稍纵即逝ꎮ 这就是 W. 本雅明在谈及 表ꎬ这毫无疑问是我们不能去破坏它的原因ꎮ
“为被压迫过去而斗争的革命机会” [1]263
时ꎬ他的 被压迫者的传统告诉我们ꎬ我们生活在其中
意义所在ꎮ 的“ 紧急状态” 并非什么例外ꎬ而是一种常规ꎮ 我
只有那些成功推进社会积极改变的革命才能 们必须具有一个同这一观察相一致的历史概念ꎮ
被理想化为后验的ꎬ并且这种成功作为好像一开 这样我们就会清楚地认识到ꎬ我们的任务是带来
始就存在的事物被回顾性地提出ꎬ造成了两种后 一种真正的紧急状态ꎬ从而改善我们在反法西斯
果:一方面ꎬ对革命的赞美或是神秘化使我们自己 斗争中的地位ꎮ 法西斯主义之所以有机可乘ꎬ原
无法成为革命分子ꎬ因为我们发现几乎难以想象
去实现这些将世界改造为完全“ 属于我们” 的伟 ① 本雅明坚称要理解历史事件就需要知道“ 后来”
大事件ꎮ 用 W.本雅明的话来讲ꎬ我们在直觉上知 的历史:“ 富斯代尔􀅰德􀅰郎库日建议历史学家ꎬ如果他
们想要重新体验一个时代ꎬ就应该将其关于后来的历史
道我们的弥赛亚力量是微弱的ꎬ并且我们也被教
过程的知识从头脑中抹去ꎬ这再好不过地标示出一种历
导革命英雄被赋予的弥赛亚力量是巨大的ꎬ我们
史唯物主义已经与之决裂的研究方法ꎮ” [1]256
不能与之相匹敌ꎮ 另一方面ꎬ这种神秘性阻碍我 ② 本文作者对兰兹曼的访谈ꎬ2002 年 1 月 14 日于
们对革命黑暗面的了解ꎻ如果昔日那些伟大的革 美茵河畔的法兰克福ꎮ
􀅰 10􀅰
因之一是它的对手在进步的名义下把它看成一种 置ꎬ我们仍然可以做一些事情ꎮ
历史的常态ꎮ 我们对正在经历的事情在 20 世纪 ( E) 历史天使面向过去ꎬ因为如果他不这么
“ 还” 会发生感到惊诧ꎬ然而这种惊诧并不包含这 做ꎬ某人或者某个事物就会从后面袭击他ꎮ 他总
里ꎬ因为它不是认识的开端ꎬ它还没有认识到它由 是面临着危险ꎮ 许多左翼改革主义政治家认为向
以产生的历史观本身是站不住脚的 [1]257 ꎮ 前运动的简单行为足够建立一个更为自由的世
如果有人试图阻止一列载着人类驶向奥斯维 界ꎬ忘记了那些好牛仔所知道的:你必须保护你的
辛、特雷布林卡或是索比堡灭绝营的火车ꎬ那么这 背部ꎮ 历史同样也有背部ꎬ还有其消极面与阴暗
个行动就可以被称为是革命———超过了罗伯斯庇 面ꎬ在进步的意识形态中它们是没有空间的ꎮ W.
尔和丹 东 所 有 行 动 的 总 和ꎮ 在 这 部 电 影 « 索 比 本雅明时代的左翼改革主义者们产生了这些错
堡ꎬ1943 年 10 月 14 日ꎬ下午 4 时» 中ꎬ克罗德􀅰 误ꎬ今天这些错误又重复产生ꎮ
兰兹曼令我们回忆起了这样一个行动:索比堡灭 曾经我们相信历史进步将根除诸如种族主
绝营中发生了一次成功的起义ꎮ 起义后ꎬ为了抹 义、反犹主义、好战主义、沙文主义这样的意识形
去令这个死亡工厂成功停止的犹太囚犯的所有记 态ꎮ 时间行进的事实ꎬ技术进步完善与发展的事
忆ꎬ纳粹立刻关闭了这个灭绝营ꎮ 起义不仅挽救 实ꎬ以及这些包括了广阔领土的国家联合的事实ꎬ
了那些已经被判处死刑的人们的生命ꎬ并且明确 看上去足够保证这些意识形态以及它们的实践将
地终结了这个具体的灭绝营ꎮ 会适时成为过去困苦时刻无害的遗留ꎮ 资本主义
这就是为什么历史天使向他身后看去———因 以及资产阶级社会处于他们自身的历史进步之中
为这样的革命行动旨在使机器停止ꎬ使时间停止ꎬ 这一过时的观点总是一直存在ꎬ并且今天仍然存
并中断其在盲目与空虚中作为压迫的“ 天然” 盟 在ꎮ 这些来自于左派人物对马克思作品有限与选
友与种族灭绝发起者的进步ꎮ 择性阅读而产生的错误有其政治性原因ꎮ
( D) 然而ꎬ这些革命行动不能被庆祝ꎮ 历史 通过斗争的 策 略 煽 动 双 方 团 结 群 众———例
天使既不能为了亡者转而向上看也不能庄严地转 如ꎬ这些战争在呐喊ꎬ试图说服战士们ꎬ他们不争
向冉冉升起的太阳ꎮ 不仅革命的内在弱点( 薄弱 的胜利将会获得荣耀、喜悦与战利品ꎬ而等待着被
之处就在于他们仅仅只能够关闭机器微小的一部 征服者的则是死亡ꎮ 事实证明ꎬ作为预定历史进
分) 使它们不能被庆祝ꎬ也是由于它们纯粹是否 程逻辑结果的必然进步的意识形态与社会主义就
定的内容ꎮ 它们唯一的目标就是停止急速冲向死 是这战争的呐喊ꎮ 这正是社会民主党和德国共产
亡的火车ꎬ但是再没有朝向其他更为迷人目的地 党为他们选民所抛弃ꎬ转而支持极端右翼政党的
的火车ꎮ 原因之一ꎻ正如左翼改革主义和斯大林主义政治
当 W.本雅明谈及“ 同历史保持格格不入的关 家多年来宣称的那样ꎬ当他们用历史进步是必然
[1]257
系” 时ꎬ他要表示的意思是ꎬ完全以历史宏伟 的这一论点为他们政治计划辩护时ꎬ他将就会成
而胜利的战斗为基础的革命幻想曲解了起义与革 为胜利的一方ꎮ
命行动的真正历史ꎮ 正是由于这种革命的虚假英 但是重新结集的队伍并没有学会掩藏他们的
雄幻象导致了今天我们远离其成为现实的可能性 背部ꎬ去思考这些他们认为已经“ 过时的” 并将被
与必要性ꎮ 自然淘汰的事物ꎮ 因此“ 我们对正在经历的事情
天使的面向过去充满了恐惧与悲伤ꎬ但这也 在 20 世纪‘ 还’ 会发生感到惊诧” [1]257 ꎮ 战争的
因此是希望的源泉ꎻ历史天使本身不确定会取得 呐喊ꎬ这些为了确保我们的孩子有光明未来而征
胜利ꎬ不是自信地大步前进ꎬ为什么我们需要这种 服未来并发动战争的冗长演说主要在于掩盖恐
保证并需要这么多客观给定的条件来中断历史的 惧ꎮ W.本雅明强调了弥赛亚的方面———我们已
连续性? 历史天使也是布莱希特的反英雄ꎬ与 W. 经被赋予的“ 微弱的弥赛亚力量” [1]254 ꎬ作为反对
本雅明理解的一样ꎬ他也认为即使处于很低的位 这种恐怖与柯罗诺斯的武器ꎮ 可以这样说ꎬ革命
􀅰 11􀅰
既不能够被计划也不能够被预见ꎬ与压迫者不同ꎬ 初所扮演的角色ꎮ 同年的 6 月 19 日德国社会民
被压迫者的优势就在于不需要提前制定计划ꎮ 在 主党的执行官们投票将其犹太成员驱逐出委员
一场突如其来的革命之中瞬间的回旋余地ꎬ可以 会ꎮ 即便这样这个党派还是在三天之后被禁止
说这是在最初并没有预料到的惊喜ꎮ 了ꎮ 这就是为什么历史天使面向过去ꎬ只有从过
那么ꎬ还有什么能够促进这场革命富有生气 去压迫与耻辱的记忆中ꎬ从古老的希望和某些革
[1]258
地走向未来ꎬ并为“ 顺其自然的运动” 的信仰 命性的意图中可以产生出不可复归的政治力量ꎮ
而不是为战争的呐喊所驱动? 在本篇的第 12 小 换句话说ꎬ天使面向过去是因为过去并不是过去ꎬ
节中ꎬW.本雅明写道ꎬ历史知识的保管人是斗争 因为我们相信我们已经克服和超越了过去的恐
着的被压迫阶级本身ꎮ 在马克思笔下它作为最后 怖ꎬ并总是能够出乎意料地复归ꎮ 政治斗争中的
的被奴役阶级出现ꎬ作为复仇出现ꎮ 这个复仇者 力量将不会是那个不断引导我们走向未来幸福安
以世世代代的被蹂躏者的名义完成了解放的使 全陆地的力量ꎬ而是基于记忆ꎬ试图阻止已经发生
命ꎮ 这种信念在斯巴达克斯同盟里有一阵短暂的 的事情再次发生的力量:已经发生的事情仅仅在
复活ꎬ它总是与社会民主党相左ꎬ后者用了三十年 表面上消失ꎬ而它的循环发生毫无疑问比以往更
最终抹去了布朗基的名字ꎬ尽管这个名字本身只 加可怕ꎬ因为技术进步并不只是为了自由ꎬ还是为
是激荡于 20 世纪的声音的回响ꎮ 社会民主派认 了压迫与毁灭我们ꎮ
为给工人阶级指派一个未来几代人的拯救者的角
色是再恰当不过了ꎬ他们这样斩除了工人阶级最 参考文献:

强大的力量ꎮ 这种训练使工人阶级同时忘却了他 [1]   BENJAMIN. Theses on the philosophy of history[ M] .

们的仇恨和他们的牺牲精神ꎬ因为两者都是被奴 Thesis Iꎬ Illuminations. New Yorkꎬ NY: Harcourtꎬ
Brace & Worldꎬ 1968.
役的祖先的意象滋养ꎬ而不是由子孙后代已得到
[2]   BENJAMIN.Anmerkungen zu den Thesen über den Be ̄
解放的理想所滋养 [1]260 ꎮ
griff der Geschichte[ C] / / Gesammelte Schriftenꎬ Iꎬ3.
与那些根据优势方的变动能够随时改变阵营
Frankfurt: Suhrkampꎬ 1980.
的雇佣兵或战士不同ꎬ只有一件事情是真正能够 [3]   FELMAN. L’ âge du témoignage[ C] / / Michel Deguyꎬ
让我们战斗的ꎬ这就是“ 被奴役祖先的意象” ꎬ这 ed..Au sujet de Shoah. Belin:Le film de Claude Lanz ̄
是真正发生了的事情的形象ꎮ 相反ꎬ促进社会民 mann Parisꎬ1990:55-145.
主派向 前 发 展 的 是 “ 子 孙 后 代 已 得 到 解 放 的 理 [4]   LENNOT. Ghosts of Sobibor[ J] . The Guardianꎬ2001ꎬ
想” 中的单纯信念ꎮ 当这个理想不再可靠时ꎬ当 (27) .
意识到它在期间有被延迟的可能性时ꎬ战斗戛然 [5]   MAXꎬADORNO.Dialectic of Enlightenment: Philosoph ̄

而止ꎮ 这种情况已经不止一次在历史进程中发生 ical Fragments [ M ] . CA: Stanford University Pressꎬ
2002.
了ꎮ 在公开焚烧书籍一个星期之后ꎬ1933 年 5 月
[6]   BENJAMIN. The Work of Art in the Age of Technical
17 日在德意志共和国国民议会各位代表批准了
Reproducibility [ M ] . Illuminationsꎬ New Yorkꎬ NY:
国家社会主义对外国政治事务的官方宣言时ꎬ其
Harcourtꎬ Brace & Worldꎬ1968:217-251.
中的范式正是社会民主党在国家社会主义时代最
[ 责任编辑:高云涌]

􀅰 12􀅰