Está en la página 1de 13

U KM C)>> 5

10 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

n ensayo biogrfico ni histrico, sino que est fundamen


z
talmente interesado en el modo en que escriben los an
troplogos, es decir, tiene una orientacin textual. Debo
subrayar que no soy de esos que creen en el carcter on-
tolgicamente autnomo de los textos, y pienso por tanto
que las cuestiones biogrficas e histricas estn muy le
jos de ser irrelevantes para la interpretacin de las obras
antropolgicas. Mi acento aqu, no obstante, aparece pues
to en cuestiones de otro tipo, literarias si se quiere, a
I
las que los anlisis antropolgicos suelen prestar normal
mente poca atencin. ESTAR ALLI
Un buen nmero de personas han hecho comentarios,
en favor o en contra, o de otro tipo, sobre diversos aspec La antropologa y la escena de la escritura
tos del manuscrito de este libro, y si quiero mencionar a
las profesoras Karen Blu y Amelie Rorty para mostrar
les de manera particular (y particularmente afectuosa) mi La ilusin de que la etnografa consiste en hacer en
1 of 13

agradecimiento, es porque sus esfuerzos fueron especial cajar hechos extraos e irregulares en categoras fami
mente amplios y tuvieron un efecto sustancial sobre la liares y ordenadas esto es magia, aquello tecnologa
forma final de este trabajo. Doy tambin las gracias a lleva tiempo siendo explotada. Lo que pueda sustituir a
cuantos emplearon su tiempo en ayudarme a hallar la esto resulta sin embargo menos claro. Que pudiera ser
salida de mi particular cuello de botella. un cierto tipo de escritura, de trascripcin, es algo que
Finalmente, y en lugar de una dedicatoria, que resul de vez en cuando se les ha ocurrido a los relacionados
tara pretenciosa, quiero limitarme a mencionar el nom con su produccin, su consumo o a ambos por igual. Pero
bre de la persona, no citada en parte alguna del texto, y el anlisis de la etnografa como escritura se ha visto obs
carente de cualquier conexin directa conmigo, que sin taculizado por consideraciones varias, ninguna de ellas
embargo ha actuado como inspirador y gua en casi cada demasiado razonable.
punto del libro: Kenneth Burke. Una de stas, de especial peso entre los productores de
etnografa, es que sera poco antropolgico hacer algo as.
C. G. Lo que un buen etngrafo debe hacer es ir a los sitios,
volver con informacin sobre la gente que vive all, y po
The Institute for Advanced Study, ner dicha informacin a disposicin de la comunidad pro
Princeton, N.J., febrero de 1981 fesional de un modo prctico, en vez de vagar por las
bibliotecas reflexionando sobre cuestiones literarias. La
preocupacin excesiva que viene a querer decir la me
nor preocupacin por el modo en que estn construi
dos los textos etnogrficos semeja una distraccin insana,
derrochadora en el mejor de los casos, e hipocondraca
en el peor. Lo que nos importa son los tikopia y los tallen-
si en s mismos, y no las estrategias narrativas de Ray
mond Firth, o los mecanismos retricos de Meyer Fortes.
12 EL ANTROPOLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 13

Otra objecin, esta vez por parte de los consumidores, rruecos referidas por Westermarck tienen la misma ca
es que los textos antropolgicos no merecen tan delicada tegora que las de Paul Bowles, y hacen uso de idnticos
atencin. Una cosa es investigar cmo consiguen sus efec medios con idnticas intenciones, ciertamente las cosas
tos Conrad, Flaubert o incluso Balzac; mientras que apli empezaran a situarse desde ese momento en trminos de
carse a lo mismo con Lowie o Radclffe-Brown, por ha pura palabrera.
blar slo de los muertos, puede llegar a parecer cmico. Pero que todo esto vaya a ocurrir por tomar en serio
Hay unos cuantos antroplogos Sapir, Benedict, Mali-
nowski, y en la actualidad Lvi-Strauss a los que llega a
la escritura antropolgica como tal escritura, resulta di
fcil de creer. Las races del miedo hay que buscarlas en
reconocrseles un estilo personal y distintivo, ms all de otro lado: en el sentido de que, tal vez, de llegar a com
sus ocasionales tropos. Pero se trata de algo inhabitual y prenderse mejor el carcter literario de la antropologa,
ms bien desventajoso para ellos, por cuanto puede su determinados mitos profesionales sobre el modo en que
gerir una prctica poco escrupulosa. Los buenos textos se consigue llegar a la persuasin seran imposibles de
antropolgicos deben ser planos y faltos de toda preten mantener. En concreto, sera difcil poder defender la
sin. No deben invitar al atento examen crtico literario, idea de que los textos etnogrficos consiguen convencer,
ni merecerlo. en la medida en que convencen, gracias al puro poder de
Pero, tal vez, la ms seria objecin que puede hacerse su sustantividad factual. El dominio de un gran nmero

2 of 13
por todas partes, y que puede en verdad extenderse a la de detalles culturales altamente especficos ha sido el modo
moderna vida intelectual en general, es que concentrar fundamental con que la apariencia de verdad verosimi
nuestra atencin en el modo en que se presentan los enun
ciados cognoscitivos mina nuestra capacidad para tomar
litud, vraisemblance, Wahrscheinlichkeit se ha acostum
brado a buscar en dichos textos. Todas las dudas que el
los en serio. En cierto modo, la atencin prestada a cues lector pueda sentir ante la rarez.a de dicho material que
tiones tales como las metforas, la imaginera, la fraseo dan despejadas por su simple abundancia. A pesar de lo
loga o la voz, parece que puede conducir a un corrosivo cual, el grado de credibilidad, alto, bajo, o del tipo que
relativismo en el que todo pasa a convertirse en poco ms sea, hoy prestado a la etnografa de Lvi-Strauss, Mali-
que una opinin inteligentemente expuesta. La etnografa, nowski, o cualquier otro, no reposa, al menos no primor-
se dice, se convierte en un mero juego de palabras, como dialmente, sobre esa base. De ser as, J. G. Frazer, o en
puedan serlo la poesa o la novela. Exponer el modo otro sentido Oscar Lewis, seran los reyes, y la reserva
como se hace la cosa equivale a sugerir, como en el truco de incredulidad que muchos (yo incluido) otorgan al poco
de la mujer partida por la mitad con una sierra, que se documentado Sistemas polticos de la Alta Birmania, de
trata de un puro ilusionismo. Leach, o al impresionista ensayo de Margaret Mead Bali-
Tales puntos de vista son del todo irrazonables, pues nese Character sera del todo inexplicable. Los etngra
to que no encuentran fundamento en amenazas reales, ni fos pueden en verdad llegar a pensar que se les cree por
siquiera en atisbos, sino en la imaginacin de simples fu- la amplitud de sus descripciones. (Leach intent respon
turibles, que podran llegar a darse en caso de ocurrir de der a los ataques empiristas contra su libro sobre Birma
repente las cosas de modo distinto a como ahora ocurren. nia escribiendo otro, atiborrado de datos, sobre Sri Lanka,
Si los antroplogos dejaran de referir cmo ocurren las que sin embargo alcanz mucha menor audiencia. Mead,
cosas en Africa o en Polinesia, y se dedicaran a perder el por su parte, argy que los cientos de fotografas toma
tiempo buscando dobles tramas en los textos de Kroeber, das por Bateson demostraban sus tesis, aunque pocos,
o informantes poco fiables en los de Max Gluckman, o a incluido el propio Bateson, parecen estar de acuerdo con
defender con toda seriedad que las historias sobre Ma- ella.) Tal vez es cierto que debiera crerselos por fa am-
14 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 15
plitud de sus descripciones, pero las cosas no parecen bles. El carcter altamente concreto de las descripciones
ser as. etnogrficas tal antroplogo, en tal fecha, en tal lugar,
El porqu de la persistencia de esta idea es algo dif con tales informantes, tales compromisos, y tales expe
cil de explicar. Tal vez las ideas anticuadas sobre el modo riencias, en tanto que representante de una cultura con
en que se establecen los resultados en las ciencias du creta, y miembro de una determinada clase da al con
ras tenga algo que ver con ello. En cualquier caso la prin junto de lo que se dice un cierto cariz de o lo toma, o lo
cipal alternativa a esta especie de teora factualista de deja. Algo as como el T habeg estado all, Sharlie?
cmo consiguen convencer los trabajos antropolgicos, a del barn Munchausen, en versin de Jack Pearl.
saber, que lo consiguen mediante la fuerza de sus argu Incluso cuando, como ocurre cada vez ms, otros an
mentos tericos, ya no resulta plausible. El aparato te troplogos van a trabajar en la misma zona o con el mis
rico de Malinowski, en otro tiempo una orgullosa torre, mo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad ge
yace hoy en gran medida en ruinas, a pesar de lo cual si neral de comprobacin, resulta muy difcil desmentir lo
gue siendo el etngrafo por antonomasia. El carcter ms que alguien no totalmente desinformado ha dicho. Pode
bien pasado de moda de las especulaciones psicologistas, mos, por ejemplo, volver con los azande, pero aunque la
tipo cultura y personalidad, de Margaret Mead (Bal compleja teora de la pasin, el conocimiento y la causa
ese Character se financi gracias a una beca para el es cin que Evans-Pritchard dice haber descubierto no lle
tudio de la dementia praecox que los balineses parecan gue a verificarse, es ms fcil que se pueda desconfiar de
3 of 13

exhibir en su forma ms cotidiana), no parece, sin em nuestros poderes que de los suyos, o tal vez haya que lle
bargo, desmentir la pertinencia de sus observaciones, ini gar a la conclusin de que los azande ya no son lo que
gualadas por el resto de nosotros, sobre cmo son los ba eran. Cualquiera que pueda ser la situacin actual del in
lineses. Parte, al menos, de la obra de Lvi-Strauss sobre tercambio kula y las ideas con l relacionadas y hay
vivir a la disolucin del estructuralismo en sus impa que decir que cambian rpidamente , la imagen que de
cientes sucesores. La gente seguir leyendo Los nuer, a l nos ha proporcionado Argonautas del Pacfico Occiden
pesar del claro endurecimiento dogmtico de la teora tal se mantendr imborrable a todos los efectos. Quienes
segmentaria. quieran quitarle fxterza no tendrn ms remedio que in
La habilidad de los antroplogos para hacernos tomar tentar desplazar nuestra atencin hacia otras imgenes.
en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto Incluso aquellos casos que en otros tipos de estudios em
factual o su aire de elegancia conceptual, que con su ca pricos se consideraran directamente contradictorios (la
pacidad para convencernos de que lo que dicen es resul polmica de Redfield y Oscar Lewis sobre Tepoztln, por
tado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber ejemplo), la tendencia mayoritaria en antropologa, cuan
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de do ambos estudiosos tienen ganado un merecido respeto,
uno u otro modo, realmente estado all. Y en la persua es considerar que el problema surge de dos tipos diferen
sin de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde tes de enfoque, que versan sobre distintas partes del mis
interviene la escritura. mo elefante, y una tercera opinin no hara ms que aa
dir lea al fuego. Y no es que todo lo que digan los etn
grafos se acepte sin ms slo porque lo hayan dicho ellos.
Las peculiaridades cruciales de la escritura etnogrfi A grandes rasgos, y a Dios gracias, no ocurre as. Pero s
ca estn, como en la carta robada, tan a la vista, que es es cierto que las bases que determinan lo que se acepta
capan a nuestra atencin: el hecho, por ejemplo, de que y lo que no, tienen muchsimo que ver con las personas.
buena parte de ella est formada por asertos incontrasta- Incapaces de recuperar la inmediatez del trabajo de cam-
16 EL ANTROPOLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 17
po para su reevaluacin emprica, escuchamos determina producido una ruptura radical en la historia de la litera
das voces e ignoramos otras. tura, tras la cual la nocin de obra literaria se ha ido
Sera, eso s, un verdadero escndalo si escuchramos desplazando hacia la idea de modos de dominacin tex
a unos y dejramos de escuchar a otros todo es relati tual, ciertamente sita el problema que estoy planteando
vo, por supuesto fundndonos en el capricho, el hbito con bastante exactitud. Foucault distingue all, tal vez de
o (algo muy a tener en cuenta hoy en da) los prejuicios un modo excesivamente tajante, dos mbitos del discurso:
y deseos polticos. Si, en cambio, lo hacemos debido a que aquel, especialmente en el campo de la ficcin (aunque
determinados etngrafos son ms eficaces que otros a la tambin en historia, biografa, filosofa y poesa), en el
hora de transmitir en prosa la impresin que han obte que lo que l llama autor-funcin sigue siendo algo, al
nido de su estrecho contacto con vidas que nos son leja menos por el momento, razonablemente firme; y aquel
nas, el asunto resulta mucho menos enojoso. Al descubrir otro, especialmente en el campo de las ciencias (aunque
el modo en que, en determinadas monografas o artculos, tambin en las cartas, documentos privados legales y de
liega a crearse esa impresin, descubriremos, al mismo claraciones polticas), donde en general, no lo es tanto.
tiempo, los criterios por los que se los juzga. Del mis No se trata de un hecho constante, ni siquiera dentro de
mo modo que la crtica de ficcin y poesa se alimenta mu nuestra propia tradicin: en la Edad Media, la mayor

4 of 13
cho ms de un compromiso efectivo con la ficcin y poe parte de los cantares de gesta la Chanson de Roland,
sa mismas, que de nociones importadas sobre lo que am por ejemplo carecan de autor; mientras que los trata
bas deberan ser, la crtica de la escritura etnogrfica (que dos cientficos el Almagesto, pongamos por caso s lo
en rigor no tiene nada de ninguna de ellas, pero en un tenan. Si bien
sentido amplio es tan potica como ficcional) debera nu
trirse de idntico compromiso con la escritura misma, y se produjo una inversin en el xvu y el xviii. Los discursos
no de preconcepciones sobre lo que debe parecer para cientficos empezaron a apreciarse por s mismos, en medio
que se la califique de ciencia. del anonimato de una verdad aceptada o siempre redemostra-
Dada la naturaleza especificopersonal (no meramente ble; su pertenencia a un conjunto sistemtico, y no la referen
cia al individuo que los haba producido, serva como garanta.
personal) de nuestros juicios en esta materia, el punto El autor-funcin se desvaneci, y el nombre del inventor em
obvio por donde iniciar tal compromiso es el problema pez a servir slo como forma de designar los teoremas, las
de lo que pueda ser, en antropologa, un autor. Puede proposiciones, determinados efectos, propiedades de los cuer
que en otros mbitos del discurso el autor (al igual que el pos o sndromes patolgicos. Casi al mismo tiempo, los discur
nombre, la historia, el yo, y dems martingalas burgue sos literarios empezaron a ser aceptados slo en la medida en
sas) se halle en estado agonizante; l... ella..., en cambio, que pudieran atribuirse a un autor-funcin. En la actualidad
siguen perfectamente vivos en antropologa. En nuestra preguntamos siempre, ante cualquier texto potico o ficcional:
ingenua disciplina, tal vez como forma habitual de epis- de dnde procede?, quin lo escribi?, cundo?, en qu cir
teme, importa an mucho quin habla. cunstancias? o con qu intencin? El significado que se le ad
judica, y el estatuto o valor que se le concede, dependen siem
Hago estas irreverentes alusiones al famoso artculo pre del modo en que respondamos a estas preguntas... Como
de Michel Foucault Qu es un autor? (con el que estoy consecuencia, el autor-funcin desempea hoy un importante
en general de acuerdo, salvo en sus premisas, sus conclu [aunque, de nuevo, en opinin de Foucault, decreciente] papel,
siones, y su estilo intelectual), porque, aun no compartien en nuestra percepcin de las obras literarias.'
do la idea de que el mundo actual haya reducido todas las
formas de discurso al anonimato del murmullo en in 1. M. Foucault, What is an Author?, en J. V. Harari (ed.), Tex-.
ters de la dispersin del poder, o de que Mallarm haya tual Strategies, Nueva York, Ithaca, 1979, pgs. 149-150.
18 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 19

Es evidente que, as las cosas, la antropologa est cho de forma camuflada. Camuflada, porque nunca ha
mucho ms del lado de los discursos literarios que de sido considerada como una cuestin narratolgica, algo
los cientficos. Los nombres personales aparecen liga que tenga que ver con la forma de contar sinceramente
dos a libros y artculos, y ms ocasionalmente a sistemas una historia sincera, sino como una cuestin epistemol
de pensamiento (Funcionalismo radcliffebrowniano, Es- gica, es decir, como algo que tiene que ver con cmo evi
tructuralismo levistraussiano). Muy raramente aparecen, tar que la visin subjetiva coloree los hechos objetivos.
en cambio, conectados con descubrimientos, propieda El choque entre las convenciones expositivas de los textos
des o proposiciones (un rriatrimonio murdockiano es saturados de autora y los privados de ella, que surge de
un chiste polmico; el efecto Westermarck - dejando la peculiar naturaleza de la empresa etnogrfica, suele

a un lado su realidad sirve tan slo como calificativo). Lo
cual no nos convierte, sin embargo, en novelistas, del mis
imaginarse como un choque entre la visin de las cosas
tai como querramos verlas y tal como son en realidad.
mo modo que el hecho de construir hiptesis o escribir Una serie de desdichadas consecuencias han surgido
frmulas tampoco nos convierte, como algunos parecen de este entierro del problema de la auto-zacin de los
pensar, en fsicos. Aunque sugiere ciertos parecidos fami textos etnogrficos bajo las ansiedades (a mi entender
liares que al igual que la mua norteafricana, que habla exageradas) de la subjetividad. Entre ellas est un empi
siempre del hermano de su madre, el caballo, pero nunca rismo que resulta extremo incluso en el contexto de las
de su padre, el burro tendemos a suprimir en favor de ciencias sociales; aunque una de las ms dainas ha sido
5 of 13

otros, supuestamente ms dignos de recuerdo. el hecho de que, a pesar de presentarse de manera pro
funda y continuada las ambigedades implcitas en el
asunto, siempre ha resultado muy difcil poder abordar
As pues, si admitimos que los textos etnogrficos tien las de forma directa. Los antroplogos estn posedos por
den a parecerse tanto a los textos de ficcin como a los la idea de que los problemas metodolgicos centrales im
informes de laboratorio (aunque, al igual que nuestra plcitos en la descripcin etnogrfica tienen que ver con
mua, no se parecen a ninguno de los dos), dos cuestio la mecnica del conocimiento: la legitimidad de la intui
nes, o quizs una sola, doblemente planteada, se nos pre cin, de la empatia, y dems formas similares de cog
sentan de inmediato: 1) de qu forma el autor-funcin nicin; la verificabilidad de los informes intemalistas so
(o habremos de reducirnos a lo meramente literario, y bre los sentimientos y pensamientos de otros pueblos; el
hablar de autor sin ms?) se hace manifiesto en el tex estatuto ontolgico de la cultura. Consecuentemente, han
to?; 2) qu es lo que ms all de la obvia tautologa de hecho remontar las dificultades que experimentan a la
tratarse de una obra el autor autoriza? La primera hora de construir tales descripciones a la problemtica
del trabajo de campo, en vez de a la del discurso. La idea
cuestin, llammosla de la firma, tiene que ver con la
construccin de una identidad textual. La segunda, que es que, si la relacin entre observador y observado (in
podramos llamar del discurso, tiene que ver con el desa forme) puede llegar a controlarse, la relacin entre autor
rrollo de un modo concrelo de formular las cosas un y texto (firma) se aclarar por s sola.
vocabulario, una retrica, un patrn argumental que Y no se trata solamente de que esto sea falso, es decir,
aparece conectado con tal identidad de modo que parece de que por muy delicada que pueda ser la forma de en
provenir de ella como la manifestacin de un intelecto. frentarse entre s dos materias, nunca ser lo mismo que
La cuestin de la firma, el establecimiento de una pre enfrentarse a una pgina. La dificultad est en que la ra
sencia autorial dentro del texto, ha perseguido a la etno reza que supone construir textos ostensiblemente cient
grafa desde muy pronto, aunque generalmente lo ha he- ficos a partir de experiencias claramente biogrficas, que
20 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 21
es lo que al fin y al cabo hacen los etngrafos, queda to frases hechas o etiquetas, una fbrica de resmenes im
talmente oscurecida. El problema de la firma, tal como el presionistas o reconstrucciones conjeturales, sino ms bien
etngrafo tiene que afrontarlo, o tal como se enfrenta una ciencia social, casi estoy tentado de decir que la cien
con el etngrafo, exige a la vez la actitud olmpica del f cia de los estudios sociales y otra del mismo Firth, don
sico no autorial y la soberana autoconciencia del novelista de subraya la necesidad de prolongados contactos perso-
hiperautorial, sin permitir caer en ninguno de los dos ex sonales con la gente que uno estudia, y se disculpa por
tremos. Lo primero puede provocar acusaciones de insen que este trabajo no representa el estudio de campo de
sibilidad, de tratar a la gente como objetos, de escuchar ayer mismo, sino el de hace siete aos, el libro como ta!
las palabras pero no la msica, y, por supuesto, de etno- comienza con un captulo titulado En la Polinesia pri
centrismo. La segunda provoca acusaciones de impresio mitiva:
nismo, de tratar a la gente como marionetas, de escuchar
msica que no existe, y, por supuesto, tambin de etno- En el fresco amanecer, poco antes de la salida del sol, la
centrismo. Poco puede asombrar que los etngrafos os proa del Southern Cross enfil hacia el este, sobre cuyo hori
cilen habitualmente de manera incierta entre ambos po zonte se divisaba dbilmente una tenue lnea azul. Poco a poco
los, a veces en libros diferentes, y otras en el mismo libro. fue convirtindose en una masa de escarpadas montaas, que
Encontrar a quien pueda sustentar un texto que se su parecan alzarse directamente desde la superficie del ocano;

6 of 13
pone debe ser al mismo tiempo una visin ntima y una segn bamos acercndonos, un estrecho anillo de tierra baja
y llana, cubierto de espesa vegetacin, se nos revel en su base.
fra evaluacin es un reto tn grande como adquirir la
El triste da gris, con sus nubes bajas, acrecent mi agreste
perspectiva adecuada y hacer la evaluacin desde el pri impresin de encontrarme ante un pico salvaje y turbulento,
mer momento. surgido de en medio de las aguas.
La nica forma de captar este reto cmo sonar como En poco ms de una hora nos hallbamos prximos a la
un peregrino y como un cartgrafo al mismo tiempo y la orilla, y pudimos ver toda una serie de canoas que venan en
incomodidad que provoca, as como el grado de represen abanico desde el sur, fuera ya del arrecife de coral, sobre el
tarlo como producto de las complejidades de las negocia que la marea estaba baja. Las embarcaciones de balancn se
ciones yo/otro, ms que de las yo/texto, es a partir de la acercaron a nosotros, los hombres que iban en ellas aparecan
observacin de los propios textos etnogrficos. Y, puesto desnudos hasta la cintura, cubiertos con un taparrabos de tela
de corteza, con grandes abanicos metidos en la parte trasera de
que el reto y la incomodidad se sienten de manera obvia sus cinturones, aros de carey o rollos de hojas en sus orejas
ya desde las solapas, la mejor forma de estudiar las etno y tabique nasal, con barba y con los largos cabellos cayndoles
grafas es hacerlo desde el principio, desde las pginas libremente sobre los hombros. Algunos empleaban sus pesadas
donde se describe la puesta en escena, las intenciones y y rudas palas, otros llevaban esteras de pndano hermosamen
la autopresentacin. Pondr, para que se vea mejor lo que te tejidas en los estribos de sus barcas, otros en fin, empua
quiero decir, dos ejemplos, uno tomado de un clsico de ban largas picas o lanzas. El barco ech anclas en la baha
la etnografa, merecidamente considerado como un estu abierta que se extenda fuera del arrecife de coral. Apenas se
dio modlico, y otro muy reciente, tambin muy bien he hubo soltado el cable, los nativos se arremolinaron dentro de!
buque, subiendo por los costados por cualquier medio factible,
cho, que transpira el aire del inquieto presente.
gritndose fieramente unos a otros en una lengua que ni ios
El trabajo clsico es We the Tikopia, de Raymond Firth, intrpretes mota del barco de la misin podan entender. Me
publicado por primera vez en 1936. Tras dos introduccio pregunt si aquel turbulento material humano podra alguna
nes, una a cargo de Malinowski -donde dice que el libro vez someterse a estudio cientfico.
de Firth fortalece nuestra conviccin de que la antropo Vahihaloa, mi boy, ech un vistazo desde la cubierta su
loga cultural no tiene por qu ser una confusa mezcla de perior, y dijo: seor, m mucho miedo, con risa temblorosa.
V
Hi

|.v 22 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 23


Yo creer estos tipos poder kaikai m. Kaikai es el trmino cin de que cuanto sigue, quinientas pginas de descripcin
pidgin que significa comer. Por primera vez, sin duda, em resueltamente objetivizada de las costumbres sociales
pez a plantearse si haba sido prudente dejar lo que para l
era la civilizacin en Tulagi, la sede del gobierno a cuatrocien los tikopia hacen esto, los tikopia creen aquello pue
de tomarse como un hecho. La ansiedad de Firth sobre
tas millas de all, para pasar conmigo un ao entero en un
lugar tan lejano y entre salvajes de tan feroz apariencia. Yo la posibilidad de lograr que tan turbulento material hu
mismo, an sin sentirme tampoco del todo seguro de lo que mano pueda someterse alguna vez a estudio cientfico

all nos esperaba ya que saba que estaban al borde del ca se revela al fin tan exagerada como el miedo de su boy

nibalismo , lo tranquilic, y empezamos a sacar la impedi a ser devorado.
menta. Luego fuimos hasta la orilla en una de las canoas. Al Aunque tampoco desaparece del todo. Los subrayados
llegar al borde del arrecife, nuestra embarcacin se detuvo del tipo esto me ocurri a m reaparecen peridicamen
debido a la resaca de la marea. Saltamos sobre la roca cora te; el texto aparece firmado y rubricado por todas partes.
lina y empezamos a vadear el arrecife hasta la orilla llevados
de la mano de nuestros anfitriones, como nios en una fiesta,
Hasta la ltima lnea, Firth lucha con su relacin respec
intercambiando sonrisas a falta, por el momento, de algo ms to de lo que ha escrito, vindolo an en trminos de puro
tangible o inteligible. Estbamos rodeados de una muchedum estudio de campo. La mayor necesidad -dice en esa
bre de muchachos parlanchines, con sus agradables y atercio ltima lnea que tienen hoy las ciencias sociales es la
peladas pieles marrn claro y su pelo lacio, tan distintos de los de una metodologa ms refinada, tan objetiva y desapa
7 of 13

melanesios que habamos encontrado hasta entonces. Remo sionada como sea posible, en la que, aunque los presu
loneaban en derredor chapoteando como un banco de peces, y puestos debidos a los condicionamientos e intereses per
algunos de ellos, presa de su entusiasmo, se hundan en las sonales del investigador llegue a influir en sus resultados,
pozas. Finalmente, el largo vadeo lleg a su fin, escalamos la dicho sesgo pueda asumirse conscientemente, y la posibi
escarpada playa en forma de concha, cruzamos la suave y seca
lidad de otros supuestos iniciales tomarse igualmente en
arena sembrada de pardas agujas de los rboles c.asuarina un
cierto toque casero: era como una avenida de pinos y nos cuenta, descontndose as las implicaciones de cada uno
condujeron ante el gran jefe, cubierto pomposamente con una en el curso del anlisis (pg. 488). En el fondo, su an
capa blanca y un taparrabos del mismo color, quien nos espe siedad y la de su boy no resultan demasiado diferentes.
raba en su estrado bajo un copudo rbol.! Doy esta especie de recital egocntrico, escribe discul
pndose, tras pasar revista a sus tcnicas de campo, sus
Pocas dudas puede haber, despus de esto, de que recursos lingsticos, su modo de vida en la isla, etc., no
Firth, en el ms amplio sentido de la palabra, estuvo all. porque piense que la antropologa deba convertirse en
Cada mnimo detalle, relatado con dickensiana exuberan una lectura agradable..., sino porque la consideracin de
cia y conradiano fatalismo la masa azulada de la isla, las relaciones del antroplogo con la gente que estudia
las nubes bajas, el excitado parloteo, las aterciopeladas son relevantes para la naturaleza de sus resultados. Cons
pieles, la playa en forma de concha, la alfombra de agujas tituyen un ndice de su digestividad social: hay personas
de casuarina, el entronizado jefe induce a la convic- que no pueden digerir extraos, y otras que los absorben
con facilidad (pg. n).
2. R. Firth, We, the Tikopia, Londres, 3936, pgs. 1-2. Para una El texto reciente que quiero ejemplificar como mues
contextualizacin de este fragmento en el contexto de la travel wri tra de la incomodidad autorial que surge del hecho de
ting (escritura de viajes), puede verse ahora M. L. Pratt, Fieldwork
in common places, en J. Clifford y G. E. Marcus (eds.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Califor
nia, 1986, pgs., 35-37 (de prxima publicacin en editorial Jcar, con
el titulo Retricas de la etnografa).
i
tener que producir textos cientficos a partir de experien-
cias biogrficas es The Death Rituals of Rural Greece, es-
"~T crito por un joven etngrafo, Loring Danforth. Como mu
chos otros de su generacin, destetados con la Positivis-
gjjjjl;.
m
1 24 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 25

mus-kritik y el anticolonialismo, Danforth parece ms cadver de un hombre que acababa de morir haca pocas
preocupado por no devorar a las gentes que estudia que horas y escuchaba a su mujer, sus hermanas y sus hijas la
mentar su muerte, imaginaba esos mismos ritos celebrados y
por ser devorado por ellas, aunque para l el problema
esos mismos cantos interpretados en la muerte de uno de mis
es y seguir siendo epistemolgico. Cito, con bastantes elip
parientes, e incluso en mi propia muerte... Cuando el hermano
sis, un fragmento de su introduccin, titulada Self and del difunto entraba en la habitacin, las mujeres... empezaba
Other: a cantar un lamento que haca referencia a la violenta separa
cin de dos hermanos mientras ambos se hallaba)) colgados
de las ramas de un rbol arrastrado por un furioso torrente.
La antropologa, inevitablemente, implica un encuentro con Pens entonces en mi propio hermano, y llor. La distancia
el Otro. Cor) excesiva frecuencia, sin embargo, la distancia et entre el Uno mismo y el Otro se haba hecho realmente pe
nogrfica que separa al lector de los textos antropolgicos y al quea.5
antroplogo mismo del Otro, se mantiene de manera rgida, y
an se la exagera de forma artificial. En muchos casos, este
distanciamiento conduce a una focalizacin exclusiva del Otro Hay, por supuesto, grandes diferencias entre estas dos
como algo primitivo, curioso y extico. La brecha entre el fa puestas en escena y autoubicaciones: una sigue el modelo
miliar nosotros y el extico ellos es un obstculo funda de la novela realista (Trollope en los Mares del Sur), mien

8 of 13
mental para la comprensin significativa del Otro, obstculo tras la otra sigue el modelo filosfico-meditativo (Heideg
que slo puede superarse mediante algn tipo de participacin ger en Grecia); una muestra una preocupacin cientfica
en el mundo del Otro. por la insuficiencia de la distancia, mientras la otra exhi
El mantenimiento de esta distancia etnogrfica ha dado be una preocupacin humanista por la insuficiencia del
como resultado... la parroquializacin o la folclorizacin de la compromiso. Expansividad retrica en 1936, sinceridad re
investigacin antropolgica sobre la muerte. En vez de abordar
el significado universal de la muerte, los antroplogos la han
trica en 1982. Pero las similitudes son an mayores, to
trivializado con frecuencia, interesndose sobre todo por las das ellas derivadas de un topos comn el delicado pero
prcticas rituales exticas, curiosas, y a veces violentas que fructfero establecimiento de una sensibilidad familiar, se
acompaan a la muerte en muchas sociedades... Si, no obstan mejante a la nuestra, en un lugar intrigante pero extrao,
te, resultara posible reducir la distancia entre el antroplogo en modo alguno similar al nuestro. El drama de la llegada
y el Otro, superar la brecha entre nosotros y ellos, podra de Firth a su territorio termina con un encuentro, casi
culminarse la meta de una antropologa verdaderamente hu una audiencia real, con un jefe. Tras ello, uno sabe que
manista... [El] deseo de superar la distancia entre el Uno
mismo y el Otro que urgi [mi] adopcin de ste [tipo de en
3. L. Danforth, The Death Rituals in Rural Greece, Princeton,
foque] surge de mi propia experiencia de campo. Cada vez que Nueva Jersey, 1982, pgs. 5-7. Para similares quejas modernas o pos-
observaba los rituales funerarios en la Grecia rural, tomaba modernas sobre la antropologa de la muerte, surgida de una expe
aguda conciencia de la paradjica y simultnea distancia y riencia personal, la muerte accidental de su propia esposa, vase
cercana, otredad y mismidad... A mis ojos, los lamentos fune R. Rosaldo, Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force
rarios, la ropa de luto y los ritos de inhumacin eran exticos. of Emotions, en E. Brunner (ed.). Text, Play and Story, 1983. Pro
Y sin embargo... era consciente en todos los casos de que no ceedings of the American Ethnological Society, Washington DC, 1984,
solamente los Otros mueren. Era consciente de que mis amigos pgs. 178-195. En la mayor parte de los estudios antropolgicos
y familiares tienen que morir, que yo morir, que la muerte sobre la muerte, los analistas simplemente eliminan las emociones,
llega para todos, propios y extraos por igual. asumiendo el punto de vista del observador ms distanciado. Su
postula iguala asimismo lo ritual con lo obligatorio, ignora la rela
En el curso de mi trabajo d campo, estos exticos aca cin entre ritual y vida cotidiana, y confunde el proceso ritual con el
baron adquiriendo sentido, e incluso se me presentaron como proceso luctuoso. La regla general. . parece ser la de adecentar las
atractivas alternativas a la experiencia de la muerte tal como yo cosas cuanto sea posible, enjugando las lgrimas e ignorando los la
la haba conocido. Mientras me hallaba sentado al lado del mentos (pg. 189).
26 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 27

se producir un entendimiento mutuo, y todo ir bien. Mississippi dice William Ferris al comienzo de su libro
Las obsesivas reflexiones de Danforth sobre la Otredad Blues from the Delta, publicado hace pocos aos, sobre los
terminan con su especularizacin funeraria, ms llena de msicos negros del sur rural . Hileras de algodn y soja,
fantasa que de empatia. Tras ello, uno sabe que la brecha de muchas millas de longitud, se extienden a partir de sus
quedar superada, que la comunin est al alcance de la calles y rodean las ciudades que de cuando en cuando se
mano. Los etngrafos necesitan convencernos (como estos encuentran, con nombres tales como Lula, Alligator, Pan
dos hacen de manera efectiva) no slo de que verdadera ther Burn, Nitta Yuma, Anguilla, Areola y Onward.5 Est
mente han estado all, sino de que (como tambin ha bien claro (aunque no se sepa que Ferris es nativo del Del
cen stos, aunque de manera menos evidente), de haber ta) quin es el que ha estado recorriendo la citada auto
estado nosotros all, hubiramos visto lo que ellos vieron, pista.
sentido lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos con Meterse en su propio texto (es decir, entrar represen-
cluyeron. tacionalmente en el texto) puede resultar tan difcil para
No todos los etngrafos, ni siquiera la mayor parte de los etngrafos como meterse en el interior de una cultura
ellos, empiezan cogiendo por los cuernos el dilema de la fir (es decir, entrar imaginariamente en una cultura). Para al
ma de manera tan enftica como hacen stos. La mayor gunos puede resultar incluso mucho ms difcil (Gregory
parte se mantienen ms bien a raya, bien sea comenzando Bateson, cuyo excntrico clsico Naven parece consistir
con una amplia y no siempre suficiente (dado lo que sigue) principalmente en una serie de falsos comienzos y conti
9 of 13

descripcin detallada acerca del entorno natural, la pobla nuos replanteamientos prembulo tras prembulo, ep
cin, y cosas similares, o con amplias disquisiciones teri logo tras eplogo es quien viene inmediatamente a la
cabeza). Pero, de un modo u otro, aunque sea de manera
cas a las que luego no se hace mucha referencia. La repre
sentacin explcita de la presencia autora! tiende a quedar irreflexiva y con todo tipo de recelos sobre su pertinencia,
relegada, del mismo modo que otras cuestiones embarazo todos los etngrafos acaban hacindolo. Puede que haya
sas, al prefacio, las notas o los apndices. muchos libros romos e indigestos en antropologa, pero
Pero el tema acaba siempre por aparecer, aunque se re pocos de ellos, si es que hay alguno, pueden considerarse
chace o se disfrace. El viajero del Africa occidental es murmullos annimos.
cribe Meyer Fortes en la primera pgina de su estudio so
bre los tallensi (quiz la ms plenamente objetivizada de
todas las grandes monografas etnogrficas, cuya escritura La otra cuestin preliminar (qu es lo que un autor au
viene a ser como una especie de texto legal escrito por un toriza, o el problema discursivo, como antes lo he llama
botnico) que penetra en esta regin desde el sur queda do) se plantea tambin de manera general en Qu es un
impresionado por el contraste con la franja boscosa. Segn autor?, de Foucault, y en el ensayo de Roland Barthes (en
sus gustos se sentir complacido o desanimado, tras la ma mi opinin bastante ms sutil) Escritores y escribientes,
siva y gigantesca lobreguez de la selva virgen.4 No cabe publicado casi una dcada antes.6
duda de quin puede ser ese viajero de cuya ambivalen Foucault sita la cuestin en trminos de una distincin
cia se nos habla, y que aparece embozado en una nota a pie
de pgina. La autopista 61 atraviesa doscientas millas de 5. W. Ferris, Blues from the Delta, Garden City, Nueva York,
1979; pg. I.
ricas tierras negras conocidas con el nombre de Delta del 6. R. Barthes, Authors and Writers, en S. Sontag (ed ), A Bar
thes Reader, Nueva York. 1982, pgs. 185-193 (trad, cast.: Escritores
y escribientes, en La cuestin de los intelectuales, Buenos Aires, Ro
4. M. Fortes, The Dynamics oi Clanship Among the Tallensi, Lon
dolfo Alonso Ed., 1969).
dres, 1967.
28 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 29

entre aquellos autores (a mayor parte) a quienes puede cin; el escritor, una actividad. El autor tiene una cierta
atribuirse legtimamente la produccin de un texto, un li funcin sacerdotal (lo compara con el hechicero de Mauss);
bro o una obra, y aquellas otras figuras de mayor alcance el escritor tiene que ver con el clrigo medieval. Para el
que son autores... de mucho ms que un libro; autores autor, escribir es un verbo intransitivo: es alguien que
de ... una teora, una tradicin o una disciplina en la que transforma de manera radical el por qu de las cosas en
otros libros y autores encuentran a su vez lugar (pg. 153). un cmo escribir. Para el escritor, en cambio, escribir
Y hace a continuacin toda una serie de cuestionables aser es un verbo transitivo: escribe algo. Plantea una meta
tos a este respecto: que sus ejemplos de los siglos xix y xx (para evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje
(Marx, Freud, etc.) son tan radicalmente distintos de los es slo un medio; para l el lenguaje sostiene una praxis,
ejemplos anteriores (Aristteles, san Agustn, etc.) que no no la constituye... lo restituye a su naturaleza de instru
pueden compararse con ellos; que tal cosa no ocurre en la mento de comunicacin, de vehculo del "pensamiento".9
ficcin; y que Galileo, Newton, o, aunque l no lo menciona Todo esto puede recordar un tanto a aquella profesora
(tal vez por prudencia), Einstein, no son ejemplos adecua de escritura creativa que aparece en Pictures from an
dos. Aunque es ms que evidente que los fundadores de Institution, de Randall Jarrell, la cual divida a todo el
discursividad, como l los llama, los autores que han pro mundo en autores y gente, y mientras que ios autores
ducido no slo sus propias obras, sino que al producirlas

10 of 13
eran gente, la gente no eran autores. Pero en el campo de
han producido algo distinto: la posibilidad y las reglas de la antropologa, resulta difcil negar el hecho de que deter
formacin de otros textos, son cruciales, no slo para el minados individuos, comoquiera que se les llame, estable
desarrollo de disciplinas intelectuales, sino para la natura cen los trminos discursivos en cuyo marco otros poste
leza misma de dichas disciplinas. Freud no es slo el au riormente se mueven, durante un tiempo, al menos, y siem
tor de La interpretacin de los sueos, o El chiste y su re pre a su propio aire. El conjunto de lo aqu tratado apa
lacin con lo inconsciente; Marx no es slo el autor de El rece diferenciado, cuando se examina por encima de las
manifiesto comunista o El capital: ambos han establecido etiquetas acadmicas convencionales, en trminos simila
una ilimitada posibilidad discursiva (pg. 154). res. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Mur-
Tal vez slo parece ilimitada; pero sabemos lo que con dock, Evans-Pritchard, Griaule y Lvi-Strauss, por no alar
ello quiere decir. Barthes aborda esta misma cuestin dis gar demasiado la lista, y hacerla a la vez pretrita y va
tinguiendo entre autor y escritor7 (y, en otro lugar, en riada, remiten no slo a obras concretas y particulares (El
tre obra, que es lo que un autor produce, y texto, que hombre y la cultura, Social Structure, o El pensamiento
es lo que el escritor hace).8 El autor, dice, ejecuta una fun- salvaje), sino a todo un estilo antropolgico de ver las
7. En realidad, la distincin que establece Barthes es entre cri-
cosas: recortan el paisaje intelectual y diferencian el cam
vains i crivants. E] traductor castellano de la edicin argentina po del discurso. Esta es la razn de que tendamos a des
citada en la nota anterior traduca ta! disyuncin como escritores cartar rpidamente sus nombres de pila y a adjetivizar sus
y escribientes, aunque tal vez fuera ms justo traducir el segundo apellidos: tenemos as la antropologa boasiana, griaulia-
trmino como escribanos, dndole as el tono clerical que Barthes na o, por citar el sardnico adjetivo inventado por Talcott
le atribua. Para mantener e) juego terminolgico, tal como Gecrtz
lo desarrolla en su argumentacin, se ha preferido, no obstante, tra Parsons (a su vez una especie de auteur a lo Barthes, en el
ducir directamente dei texto ingls, convirtiendo el escritor de campo de la sociologa), y que siempre me ha hecho gracia,
Barthes en autor, tal como quiso la traduccin inglesa del famoso una antropologa benedictina.
artculo barthesiano, y tal como Geertz lo usa. [T.] Esta distincin entre autores y escritores, o en la
8. R. Barthes, From Work to text, en Harari (eel.), Textual
Strategies, pgs. 73-82 (trad, cast.: De la obra al texto, en El su
surro del lenguaje, Barcelona, Paids, 1987). \0 9. R. Barthes, Authors and Writers, cit.. pg. 187-189.
30 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 31

versin foucaultiana, entre fundadores de discursividad y res de discursividad, estudiosos que al mismo tiempo han
productores de textos concretos, carece como tal de valor firmado sus obras con cierta determinacin y construido
intrnseco. Muchos de los que escriben en el marco de teatros del lenguaje en los que toda una serie de otros, de
tradiciones que otros han autorizado pueden llegar a manera ms o menos convincente, han actuado, actan
sobrepasar ampliamente a sus modelos. Firth, y no Mali- an, y sin duda alguna seguirn actuando durante algn
nowski, es probablemente nuestro mejor malinowskiano. tiempo.
Fortes eclipsa de tal manera a Radcliffe-Brown que llega Tratar a cada uno de estos exponentes de manera dis
mos a preguntarnos cmo pudo haber tomado a ste como tinta, no slo porque son distintos el mandarn parisino,
maestro. Kroeber realiz lo que en Boas no era ms que el profesor de Oxford, el polaco errante y la intelectual neo
una promesa. Tampoco se le hace justicia al fenmeno en yorquina , sino porque quiero explayarme sobre diversos
la ms bien fcil nocin de escuela, que suena un poco temas a partir de ellos. Lvi-Strauss, a quien analizar en
a formacin de grupos que nadan juntos a la zaga de un primer lugar, aunque es el ms reciente, el ms esquinado,
pez-gua, antes que lo que realmente es, una cuestin de y, en trminos literarios, el ms radical de los cuatro, in
gneros, el impulso que lleva a explotar nuevas posibilida troduce en materia con total rapidez, sobre todo si uno se
des de representacin recin reveladas. Mucho menos se concentra, como yo har, en esa especie de libro-casuario
trata, por ltimo, de un duelo entre tipos puros y absolu que es Tristes trpicos. El carcter extremadamente tex-
11 of 13

tos. Barthes, en realidad, termina Escritores y escribien tualiste de esta obra, que sita en todo momento lo lite
tes hablando de que la figura literaria caracterstica de rario en primer plano, hacindose eco sin cesar de muy
nuestro tiempo es un tipo bastardo, el autor-escritor: el diversos gneros, y resultando imposible de clasificar en
intelectual profesional capturado entre el deseo de crear ninguna categora concreta que no sea la suya propia, lo
una seductora estructura verbal, para ingresar en lo que convierte probablemente en el texto antropolgico ms
l llama el teatro de la lengua, y el deseo de comunicar enfticamente autorreferencial que existe, un texto que
hechos e ideas, de mercadear informacin; y coquetea con reduce sin el menor rebozo el por qu de las cosas al
tinuamente con un deseo y otro. Pase lo que pase con el cmo escribir. Por otro lado, al igual que en las restan
discurso propiamente ler y con el especficamente cien tes obras de Lvi-Strauss, su relacin con la realidad cul
tfico, que parecen inclinarse de manera ms o menos de tural (cualquiera que sea) es oblicua, distante y comple
finitiva hacia el lenguaje como praxis o el lenguaje como jamente tensa, una aproximacin aparente que es en rea
medio, el discurso antropolgico sigue siendo un discurso lidad una toma de distancia, hasta el punto de poner til
oscilante, hbrido, entre ambos. La incertidumbre que se mente en tela de juicio las concepciones establecidas sobre
manifiesta en trminos de firma sobre hasta qu punto y la naturaleza de la etnografa. Lvi-Strauss tiene cierta
de qu manera invadir el propio texto se manifiesta en tr mente un modo muy personal de estar all. A pesar de lo
minos de discurso sobre hasta qu punto y de qu manera que los antroplogos puedan pensar de Tristes trpicos
componerlo imaginativamente. que es un hermoso cuento, una visin reveladora, o un
nuevo ejemplo de equvoco francs , pocos son los que
acaban de leerlo sin haberse sentido como mnimo un poco
Dicho todo esto, quiero tomar como ejemplos cuatro sacudidos.
figuras distintas Claude Lvi-Strauss, Edward Evan Evans-Pritchard es, por supuesto, harina de otro costal:
Evans-Pritchard, Branislaw Malinowski y Ruth Benedict un autor para el que dado su estilo seguro, directo y ar
quienes, a pesar de cuanto de ellos pueda decirse, son cier quitectnico un oxmoron considerado como cegadora
claridad parece hecho a medida. Un aventurero-etngrafo,
tamente autores en el sentido intransitivo de fundado-
32 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR ESTAR ALL 33
que se mueve a sus anchas por el mundo del imperialismo remedios, ms o menos desesperados. La meditabunda
colonial, a la vez como observador y como actor, y cuya nota de la Introduccin antes citada de Loring Danforth
misin parece ser poner al desnudo, hacer claramente vi (quin soy yo para decir estas cosas?, con qu derecho?,
sible, como las ramas de un rbol o un redil de ganado, la con qu fin? y, cmo demonios puedo arreglrmelas para
sociedad tribal; sus libros, simples fotos de lo que descri decrselo con honestidad?) tiene hoy amplias resonancias,
ben, bocetos tomados al natural. Que estos supuestos mo bajo variadas formas y con diversa intensidad. Hacer etno
delos de lo que G. Marcus y Dick Cushman, en su repaso grafa desde el punto de vista del nativo era para Ma
i: de los recientes experimentos sobre escritura antropol
i?;. linowski dramatizar sus propias esperanzas de aulotras-
gica, llaman realismo etnogrfico, hayan venido a con cendencia; para muchos de sus ms fieles descendientes,
vertirse en los ms desconcertantes textos de toda la an dramatizar sus miedos de autoengao.

tropologa ledos y discutidos una y otra vez y de variados
modos, considerados ya como ciencia estricta o como gran
Finalmente, en los esquemticos retratos y sumarias
evaluaciones de Ruth Benedict, emerge con peculiar clari
arte, exaltados como modelos clsicos o como experimen dad otro aspecto del carcter reflexivo, tipo Dnde estn
tos heterodoxos, citados por filsofos o celebrados por ellos?, Dnde estoy yo?, de la antropologa: el modo

12 of 13
ecologistas, no hace sino sugerir que, bajo su aspecto en que se escribe acerca de otras sociedades resulta ser
digno y decoroso, resultan tan taimados como los textos de siempre una especie de comentario espico sobre la propia
Lvi-Strauss, y casi tan instructivos.10 Los objetos slidos sociedad. Para un americano, recapitular a los zui, los
que se diluyen bajo una mirada fija resultan ser no menos kwakiutl, los dobu o los japoneses como una sola pieza,
fascinantes que aquellos otros de carcter formalmente fan equivale a recapitular a los americanos como una sola pie
tasmal, y quiz no menos turbadores. za, al mismo tiempo; hacerlos tan provincianos, exticos,
En el caso de Malinowski, mi inters versar no tanto cmicos y arbitrarios, como puedan serlo los hechiceros y
en el hombre como tal, sobre el que mucho se ha escrito los samurais. El famoso relativismo de Benedict era me
ya, como sobre lo que forj. Autor barthesiano de la nos una postura filosfica, sistemticamente defendida, o
observacin participante, del no slo estuve all, sino que incluso coherentemente mantenida, que el producto de una
fui uno de ellos, y habl con su voz como estilo de tradi forma particular de describir a los otros, un tipo de des
cin etnogrfica (aunque no fue ciertamente el primero cripcin en el que las rarezas distantes servan para cues
en practicarla, del mismo modo que Joyce no fue el pri tionar los presupuestos prximos y familiares.
mero en utilizar la corriente de conciencia, ni Cervantes
en recrear la picaresca), hizo de la etnografa una curiosa
materia interior, una cuestin de autoprueba y autotrans- El estar all autorial, palpable en la pgina escrita,
formacin, y de su escritura una forma de autorrevelacin. resulta en cualquier caso una triquiuela tan difcil de
La quiebra de la seguridad epistemolgica (y moral) que, hacer aflorar como el haber estado all personalmente,
con toda su externa fanfarronera, empez practicando con que al fin y al cabo slo requiere poco ms que un billete

sigo mismo como podemos ver ahora en su postumamen de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar
te publicado Diario , ha dado lugar hoy a una quiebra en una cierta dosis de soledad, de invasin del mbito pri
la seguridad expositiva y provocado toda una oleada de vado y de incomodidad fsica; un estado de nimo relaja
do para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables
fiebres; capacidad para soportar a pie firme los insultos
10. G. Marcus y D. CusnMAN, Ethnographies as Texts, en B. Sid-
GEL (ed.). Annual Review of Anthropology, vol. II, Palo Alto, Cali artsticos, y una cierta paciencia para soportar una inter
fornia, 1982, pgs. 25-69. minable bsqueda de agujas en infinitos pajares. El modo
j
lii !:
I
ff 34 EL ANTROPLOGO COMO AUTOR

de estar all autorial se vuelve cada vez ms difcil. La ven


taja de desplazar al menos parte de nuestra atencin desde
la fascinacin del trabajo de campo, que durante tanto
tiempo nos ha mantenido,.esclavos, hacia la escritura, est
! no slo en que tal dificultad podr entenderse ms fcil
ifi mente, sino tambin en que de este modo aprenderemos a
leer de un modo ms agudo. Ciento quince aos (si fecha
mos el inicio de nuestra profesin, como suele hacerse, a 2
partir de Tylor) de prosa aseverativa e inocencia literaria
son ya suficientes. EL MUNDO EN UN TEXTO

Cmo leer Tristes trpicos

El advenimiento del estructuralismo (advenimiento


es la palabra adecuada; apareci de repente, insospechada
13 of 13

mente anunciado por una improbable presencia) ha conse


guido alterar ms la autopercepcin de la antropologa que
la percepcin de su propia temtica. Cualquiera que pueda
ser el futuro de la circulacin del intercambio de mujeres,
de los mitemas, la razn binaria, o la ciencia de lo concreto,
el sentido de importancia intelectual que el estructuralis
mo aport a la antropologa, y ms especialmente a la et
nografa en la que Lvi-Strauss declar en cierta ocasin
haber encontrado nada menos que el principio de toda

investigacin tardar mucho en desaparecer. La disci
plina haba logrado ir abrindose camino, por uno y otro
lado, en el campo ms amplio de la cultura: Eliot ley a
Frazer; Engels ley a Morgan; Freud, vaya, ley a Atkinson;
y en Estados Unidos al menos, casi todo el mundo ha ledo
a Margaret Mead. Pero nada semejante a una invasin ge
neral de todos los campos vecinos (literatura, filosofa, teo
loga, historia, poltica, psiquiatra, lingstica, y hasta al
gunas partes de la biologa y la matemtica) se haba pro-
i ducido hasta entonces. Tan precipitado desplazamiento
desde los mrgenes hasta el centro mismo de las cosas ha
hecho volverse a cabezas ms prestigiosas que las nuestras,

y los efectos a pesar de mi irona, no del todo inadecua

! Q da seguirn con nosotros, de manera ms o menos per


manente.