Está en la página 1de 24

Memorias de Adriano.

Marguerite Yourcenar / 1951/ Histrica / Francia

Es, sin duda, una de las cumbres de la novela histrica, pero consigue aunar
el inters popular con la excelencia literaria.

JESUS PARDO

Las Memorias de Adriano, de Margarita Yourcenar, son, posiblemente, el


ejemplo ms conocido de ese arriesgado subgnero de la novela histrica que es
el llamado falsas memorias.

Si al escribir las memorias propias se expone uno a errores de clculo,


ambientacin y exactitud, tanto ms ocurrir esto con personajes tan lejanos a
nosotros como un emperador romano profundamente helenizado y adicto a cultos
orientales como parte de su profundo escepticismo religioso.

Un crtico francs con quien estoy de acuerdo, ha observado que su Adriano es


un tpico caballero francs de la Corte de Luis XIV.

El Adriano de Marguerite Yourcenar no es el Adriano histrico, sino un


personaje creado por ella al margen de Roma y los romanos, por ms que guarde
cuidadosamente las apariencias con gran erudicin suntuaria, social, histrica y
poltica.

Es un libro inslito por su refinamiento y hondura, ambientacin y lo que


podramos llamar pasiva actividad: tensin dramtica conseguida con matices
e ideas, no con movimiento.

La ambigedad mental y ertica de Adriano, sus pequeos rencores y sus


violentas reacciones, que nos lo muestran incapaz de detener la disolucin, que l
intuye prxima, del mundo en el que vive, estn magistralmente captados, a pesar
de muchas inexactitudes, sobre todo psicolgicas.

Una de las ms flagrantes de stas es la idea que Yourcenar atribuye a su


Adriano: Nuestra tcnica no progresa, cosa impensable en una sociedad
esclavista y tcnicamente esttica, cuyo ejrcito, por citar la principal industria
romana, que era la guerra, vari muy poco en lo esencial en los cuatro siglos que
dur el imperio de Occidente.

Es curioso que la fuente principal de Marguerite Yourcenar fuese la Historia


Augusta, obra romana del siglo III de nuestra era que merece muy poca fe
histrica, a pesar de lo cual las Memorias de Adriano se citan en la Gran
enciclopedia del mundo clsico de Pauli Wyszowa como fuente histrica, lo que
no es en modo alguno.

Quiz se deba esto a que los autores de esa gran obra consideraron el libro de
Marguerite Yourcenar como magistral evocacin de un mundo inevocable, lo
que, sin duda, s que es.

Las Memorias de Adriano han conseguido una cosa tan difcil como es el
compaginar la excelencia literaria y esttica con el xito popular ms halageo:
traducidas a todos los idiomas cultos, y con mucho ms de un milln de
ejemplares vendidos; esto las hace acreedoras a la ms alta categora a que pueda
aspirar una obra artstica: la de obra maestra.

Las Memorias de Adriano son la obra de toda una vida. De hecho, Yourcenar
pas casi la suya entera pensndolas, escribindolas, repensndolas, y justifican,
sin duda alguna, la vida del escritor ms exigente. Junto con su otra novela
histrica, Opus Nigrum, las Memorias de Adriano me parecen, no ya lo mejor de
su autora, sino de lo ms importante que se ha escrito en este siglo.

LO QUE LA SUBLIMACIN ENSEA Amor, deseo y belleza en Memorias de Adriano Jos


Fernando Velsquez 1. Situar lo real del goce y el vaco en el ser hablante. Adriano nos dice en las
primeras pginas: Reconozco que la razn se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa
extraa obsesin por la cual la carne, que tan poco nos procura cuando compone nuestro propio
cuerpo, y que slo nos mueve a lavarla, a alimentarla y, llegado el caso, a evitar que sufra, puede
llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de caricias, simplemente porque est animada por
una individualidad diferente de la nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belleza
sobres los cuales, por lo dems, los mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aqu la lgica
humana se queda corta, como en las revelaciones de los misterios (Memorias de Adriano.
Sudamericana. Bogot 1984. Pg. 17) Cmo se produce un proceso as? A diferencia de la biologa
que respondera por las ferormonas y procesos similares, el psicoanlisis tiene en cuenta que hay
un goce que circula en los vnculos humanos. Este goce es posible porque en cada sujeto hay un
vaco central en su estructura psquica, una imposibilidad de completud a diferentes niveles: en el
discurso, (no todo puede ser dicho), en los ideales (no todo puede ser alcanzado), y en la
satisfaccin placentera (porque es efmera, solo se obtiene por vas parciales y no siempre puede
ser lograda). Adriano comienza su carta situando esto; l es un ser hablante con un vaco que
pretende colmar con los placeres humanos, entonces hace una meditacin que da audiencia a los
placeres que ha podido experimentar: la caza, montar a caballo, la amistad, nadar, correr, comer,
el sexo, las bsquedas espirituales, los sueos, el amor y sus artes como la seduccin. Nada lo
completa, a travs de ninguno de ellos puede definirse. El vaco subjetivo implica una falla en la
relacin armnica del sujeto al Otro y a la totalidad, pero a la vez posibilita la intercomunicacin,
los enganches, las dinmicas de la relacin entre los seres hablantes. Ese vaco es intangible,
imposible y fuera de sentido; es sin ley, es algo ms bien del azar, (no puede ser predecible o
vlido para todos); tiende a anudarse y engancharse, (eso explica el afn del sujeto por llenarlo a
travs de diversos placeres), y tiende a repetirse (por eso lo busca, y por eso se le llama la causa
del deseo). Al espacio vaco, negativizado, se lo estudia como si fuera positivizado en un objeto,
que sirve como solucin estructural al sujeto; aunque le sea extrao, aunque no haga parte de s
mismo, lo constituye, porque es el lugar donde se condensa el goce del ser hablante. Si no hay
satisfaccin plena y si no existe una norma, le queda a cada uno inventar una solucin particular al
vaco. La solucin de cada uno puede ser ms o menos tpica, puede estar ms o menos sostenida
en la tradicin y en las reglas comunes. Sin embargo, puede tambin remitir a la ruptura o a una
cierta clandestinidad (2). Esta solucin ser siempre sinthomtica, har parte del carcter del
sujeto de una forma ms o menos estetizada. La obra de un sujeto, su estilo de vida, es una
sublimacin buscada a travs de los propios ideales; pretende una armona, transitoria, efmera,
acaso, ilusoria, entre el sujeto particular y el universal. 2. Memorias de Adriano como una solucin
esttica Freud reflexion sobre la creacin artstica en diferentes momentos: la obra provee un
sustituto a la satisfaccin pulsional. Para el artista, sus creaciones, las obras de arte, son
satisfacciones fantaseadas de deseos inconscientes, como los sueos, pero a diferencia de estos,
que son asociales y narcisistas, estn calculadas para provocar la participacin de otros seres
humanos, en quienes podan animar y satisfacer las mismas mociones inconscientes de deseo.
Adems, se servan del placer perceptivo de la belleza de la forma como de una prima de
seduccin. Ahora bien, al lego, que acaso espere demasiado del anlisis, es preciso confesarle
que no arroja luz ninguna sobre dos problemas que, probablemente, sean los que ms le
interesen. No puede decir nada para el esclarecimiento del talento artstico, y tampoco le compete
descubrir los medios con que el artista trabaja, vale decir, la tcnica artstica (3).
http://virtualia.eol.org.ar/ #22 Mayo - 2011 En mi propio concepto la obra Memorias de Adriano
es bella por los siguientes elementos: La obra tiene una relacin con el vaco. No lo evita, ni lo
obtura, sino que lo estetiza, reduciendo todo el ser en una ecuacin personal: La elaboracin que
hace Adriano de su vida est ms del lado de la tica que del lado del Ideal. Elegir el momento en
que el hombre que vivi esa existencia la evala, la examina, es por un instante capaz de juzgarla.
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posicin que
nosotros (M.A. pg. 242). Mantiene la realidad a una distancia esencial. Es diferente con la
exhibicin perversa de la biografa o de un amor homosexual escandaloso. Incluso hay una
desnaturalizacin del personaje. La obra est planteada como una anamorfosis, similar a la
calavera en el cuadro Los embajadores de H. Holbein. Lo que se nos presenta es una vida
suspendida, oblicua desde el momento de la salida, y as es ofrecida a la mirada del lector. Te
ofrezco, un relato libre de ideas preconcebidas y principios abstractos extrados de la experiencia
de un solo hombre, yo mismo. Ignoro las conclusiones a que me arrastrar mi narracin. (M. A.
Pg. 22-23). Adriano no puede verse en su propio saber discursivo, sino a partir de un punto de
representacin que est ubicado fuera de l mismo (Antinoo y Marco, el destinatario de la carta).
Son el Otro que escucha y el otro que ama al sujeto, los medios para que Adriano pueda
reconocerse. Cuento con este examen de hechos para definirme, quiz para juzgarme, o por lo
menos para conocerme mejor antes de morir(M. A. Pg. 23). Empleo mi inteligencia para ver de
lejos y desde lo alto mi propia vida, que se convierte as en la vida de otro( M. A. Pg. 24) Por
ltimo, esta obra ensea al psicoanlisis sobre su objeto: lo humano universal que hay en ella; o
en trminos analticos, nos acerca al sujeto en su relacin a lo Real (4). En las pginas de esta obra
cualquier sujeto puede reconocerse. 3. Una apuesta sobre lo singular del personaje Adriano. El
goce que a Adriano le invade como ser hablante viene cernido por la belleza del juego del amor.
Es un juego porque es una bsqueda libre, algo que afronta con la libertad de aquiescencia, de
consentimiento, de autorizacin, para vivir el amor a lo bello. A cada uno su senda; y tambin su
meta, su ambicin si se quiere, su gusto ms secreto y su ms claro ideal. El mo estaba encerrado
en la palabra belleza, tan difcil de definir a pesar de todas las evidencias de los sentidos y los ojos.
Me senta responsable de la belleza del mundo. Quera que () toda miseria, toda brutalidad,
deba suprimirse como otros tanto insultos al hermoso cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad
era una nota falsa que deba evitarse en la armona de las esferas. (M. A. Pg. 113) El campo en el
que se juega lo real es bellamente definido: donde nuestra voluntad se articula con el destino,
donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de frenarla (M. A. Pg. 41). En trminos
analticos, donde la pulsin se somete a lo contingente, donde el sujeto es arrastrado a un ms all
de la razn, del placer, al campo del goce. Adriano est bajo el comando de un significante Amo:
Belleza. Quiere imponerlo, impregna su vida. Pona tanto arte como el que aplicara antao a
ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi vida (M. A.
Pg. 202). Por medio de esta clave, el goce de Adriano se inscribir en el Otro de su poca, en la
cultura, en la guerra, en los placeres y el amor. Esta es la respuesta singular de Adriano frente al
imposible de lo absoluto. Antinoo y el Impero, quedan reducidos a ser los representantes del
objeto. La belleza de lo humano, es el fundamento del lazo social que establece a todo nivel,
incluso en la relacin consigo mismo. En Egipto he visto dioses y reyes colosales, los prisioneros
srmatas tenan en las muecas brazaletes que repiten al infinito el mismo caballo al galope, las
misma serpientes devorndose entre s. Pero nuestro arte (quiero decir el griego) ha elegido
atenerse al hombre. Slo nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo inmvil la fuerza y la
agilidad latentes; slo nosotros hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar
profundo. Soy como nuestros escultores. Lo humano me satisface, pues all encuentro todo, hasta
lo eterno. (M. A. Pg. 111) http://virtualia.eol.org.ar/ #22 Mayo - 2011 4. El juego del amor El
juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante
bello como para consagrarle parte de mi vida. (M. A. Pg. 16) El amor se refiere al mtico eros,
una de las dos pulsiones bsicas de las que se desprenden todas las dems. En ese sentido amplio,
el amor no designa todava un sentimiento, sino una fuerza que arrebata, tiende a unir. La funcin
fundamental que tiene el amor es la humanizacin del goce y lo hace por dos vas: se dirige hacia
un otro, es decir un semejante, a buscar en l su satisfaccin y debe acomodarse a la respuesta
del otro, (diferente al acto perverso donde lo que opera es la pulsin sin tenerlo en cuenta); y
segundo, est inscrito o condicionado por las coordenadas del gran Otro, es decir, por las
costumbres, lmites y normas sociales. Los cnicos y los moralistas estn de acuerdo en incluir las
voluptuosidades del amor entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de
comer, y a la vez, puesto que estn seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declararan
menos indispensable que aquellos goces. De un moralista espero cualquier cosa, pero me asombra
que un cnico pueda engaarse as. () Creer en esa asimilacin del amor a los goces puramente
fsicos el da en que haya visto a un gastrnomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un
amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el nico que amenaza trastornar el
alma, y el nico donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del cuerpo. No es indispensable
que el bebedor abdique de su razn, pero el amante que conserva la suya no obedece del todo a
su dios. (M. A. Pg. 15) Un sujeto enamorado desea el saber y nada relacionado con el objeto le
es indiferente. Todo elemento significante, que provenga del objeto, por ms pequeo e
indiferente que parezca es tomado en cuenta con una valoracin especial. El proceso de
enamoramiento es una condicin que cambia la percepcin del sujeto y del entorno. Durante el
enamoramiento las cosas y los seres sencillos, normales e incluso desagradables o problemticos,
se convierten en seres magnficos, bellos e ideales, amoldando la realidad al mundo soado y
fantstico, como Don Quijote o como en Adriano, para quines todo lo relacionado con sus
amados resulta transformado. Adriano describe as su encuentro con Antinoo: De un cachorro
tena la infinita capacidad para la alegra y la indolencia, as como el salvajismo y la confianza.
Aquel hermoso lebrel vido de caricias y de rdenes se tendi sobre mi vida. Yo admiraba esa
indiferencia casi altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en l reemplazaba al
desinters a la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras. Me maravillaba de su
dura suavidad, de esa sombra abnegacin que comprometa su entero ser. Y sin embargo aquella
sumisin no era ciega; los prpados, tanta veces bajados en seal de aquiescencia o de ensueo,
volvan a alzarse; los ojos ms atentos del mundo me miraban en la cara; me senta juzgado. Pero
lo era como lo es un dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza, eran
paciente, gravemente aceptados (M. A. Pg. 130). Lacan en el Seminario 20, Aun, define al amor
como aquello que provoca un cambio de discurso. Podemos verlo en el campo del dispositivo
analtico donde es el amor de transferencia lo que permite el paso del discurso del Amo al discurso
histrico y de este al discurso analtico. Pero tambin en cualquier discurso social donde el amor
transforma a un sujeto, lo permeabiliza, le hace apoyo a nuevas percepciones y conductas.
Cuando considero esos aos, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era fcil; los esfuerzos
de antao se vean recompensados por una facilidad casi divina (M. A. Pg. 131). La pasin
colmada posee su inocencia, casi tan frgil como las otras; el resto de la belleza humana pasaba a
ser espectculo, no era ya la presa que yo haba perseguido como cazador. Aquella aventura, tan
trivial en su comienzo, enriqueca pero tambin simplificaba mi vida: el provenir ya no me
importaba (M. A. Pg. 131). Poseemos la capacidad de amar, llamada libido, que en los
comienzos del desarrollo se dirige sobre el propio yo, pero ms tarde se vuelve a los objetos, que
incorporamos a nuestro yo. El amor tiene una relacin problemtica con la libertad, el amante
aspira a fundirse con el objeto. Hay una aspiracin de ser a la vez siervo o soberano del objeto.
Tambin imprime una cierta embriaguez. Y no se ha engaado la tradicin popular que siempre
vio en el amor una forma de iniciacin, uno de los punto de contacto de lo secreto y lo sagrado.
Al igual que la danza de las mnades (5) o el delirio de los coribantes (6), nuestro amor nos
arrastra a un universo diferente, donde en otros momento se nos est vedado penetrar, y donde
cesamos de orientarnos tan pronto el ardor se apaga o el goce se disuelve( M. A. Pg. 17). Todo
ello hace del amor una experiencia narcisista problemtica. El enamoramiento supone la
posibilidad de detener el movimiento propio del deseo en un significante particular: el nombre del
ser amado. Jacques Alain Miller dice que amar es darle nombre propio al objeto. El amor est
hecho de deseo insatisfecho, y la apuesta al amor implica un recorte importante en el campo del
deseo, lo que facilita todas las cosas. Todo enamoramiento radical tiene el efecto de sustraer al
sujeto de la convencin temporal que vale para todos los dems, y colocarlo en un destiempo que
puede http://virtualia.eol.org.ar/ #22 Mayo - 2011 tomar la forma de lo arcaico en cada poca.
Adriano dice: No es indispensable que el bebedor abdique de su razn, pero el amante que
conserva la suya no obedece del todo a su dios. Reconozco que la razn se confunde frente al
prodigio del amor Todo est colmado. Hay en la obra un bello pasaje que da cuenta de este
culmen del amor: el ascenso a la cima del Etna. Fue una de las cumbres de mi vida. No falt nada
en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las guilas, ni el escanciador de inmortalidad. Das
alcinicos, solsticio de mi vida Lejos de embellecer mi dicha distante, tengo que luchar para no
empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya demasiado fuerte para m. Ms sincero que la
mayora de los hombres, confieso sin ambages las causas secretas de esa felicidad: aquella calma
tan propicia para los trabajos y las disciplinas del espritu se me antoja uno de los efectos ms
bellos del amor. Y me asombra que esas alegras tan precarias, tan raramente perfectas a lo largo
de una vida humana, sean objeto de tanta desconfianza por quines se creen sabios, temen el
hbito y el exceso de esas alegras en vez de temer su falta y su perdida, y gastan en tiranizar sus
sentidos un tiempo que estara mejor empleado en ordenar o embellecer su alma. (M. A. Pg.
137) 5. Amor y sexuacin: Slo una vez he sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser (M. A. Pg.
130).Nos preguntamos por aquello que hace tan fuerte este amor. Para responder tomaremos
como referente lo que en psicoanlisis llamamos sexuacin. Adriano rechaza la relacin tradicional
entre el seductor masculino y la mascarada femenina. Estos criterios sobre el amor podran
inducir a una carrera de seductor. Si no la segu, se debe sin duda a que prefer hacer, por lo
menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas por las cuales
no me sents destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa rutina
reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma. La tcnica del gran
seductor exige en el paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y cierta indiferencia que no
poseo; de todas maneras, ellos me abandonaron ms de lo que yo los abandon; jams he podido
comprender que pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las riquezas que
nos aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quiz, no se concilia con la multiplicada
de las conquistas (M. A. Pg. 18) Acabaramos prefiriendo las simples verdades del libertinaje, a
las tan sabidas estratagemas de la seduccin, si en aquellas no reinara tambin la mentira ()
Me desagrada que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, adaptndose
mecnicamente a lo que presume ser mi eleccin. (M. A. Pg. 19) Adriano rechaza la mascarada
del candidato a ser amado: estrategia que hace ver al sujeto como objeto de deseo, de amor, y as
afianzar el vnculo, y esto lo encuentra generalmente en la mujer. Por lo general extraa de ellas
muy poco placer y menos provecho. () Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de
su vida caba entre dos puertas entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me pareca a
veces tan liviano como sus guirnaldas, una joya de moda, un accesorio costoso y frgil, sospechaba
que se adornaban con su pasin a la vez que con su carmn y sus collares. Mi vida era igualmente
misteriosa para ellas; no queran conocerla, prefiriendo soarla de la manera ms arbitraria.
Acababa por comprende que el espritu del juego exiga esos disfraces perpetuos, esos excesos en
la confesin y las quejas, ese placer tan pronto fingido como disimulado. Con frecuencia he
pensado que los amantes apasionados de las mujeres estn tan enamorados del templo y los
accesorios del culto como de la diosa misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos con alhea,
en los perfumes frotados sobre la piel, en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la
fabrican por entero. () Mis amantes parecan empecinarse en pensar tan solo como mujeres; el
espritu o el alma que yo buscaba no pasaba todava de un perfume. (M. A. Pg. 56) Lo que se ha
llamado la impostura masculina es la concepcin tradicional del deseo masculino vinculada a la
apropiacin (a veces a la destruccin del otro), de lo otro, de lo no-propio. Antinoo fue reconocido
y elegido como objeto bajo una modalidad narcisista, es decir, a condicin de que tuviera ciertos
rasgos que Adriano buscaba: belleza, sumisin, juventud, independencia. La condicin de Adriano
de estar en posicin de Amo, explica que su amor estuviera teido frecuentemente de agresividad
y destruccin, y revela tambin la incapacidad de ver o reconocer la subjetividad que haba en
Antinoo. Se trata de una dimensin del amor que no le ahorra sufrimientos al amado: Adriano se
comporta como un autntico soberano, quiere un plus, algo ms radical, que no es del orden de
los haberes del amante; quiso hacer una marca indeleble, una especie de tatuaje; cincelar su
produjo ese amor. Adriano es un Amo angustiado que hace pasar a Antinoo por escenarios
incmodos y dolorosos, y finalmente lo lleva hasta el sacrificio: Haba mucho de angustia en mi
necesidad de herir aquella sombra ternura que amenazaba complicar mi vida. (M. A. Pg. 147).
Aun mis remordimientos se han convertido poco a poco en una amarga forma de posesin, una
manera de asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro que hay
que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue siendo, a pesar de todo, cada
ser que amamos (M. A. Pg. 143). Pero el amor no era responsable de http://virtualia.eol.org.ar/
#22 Mayo - 2011 esa negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasin como
la arena al oro que arrastra un ro, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y
que envejece. Cmo haba podido sentirme tan ciegamente satisfecho? (M. A. Pg. 165). La
posible respuesta a la pregunta antes formulada es que Antinoo sostiene el goce de Adriano, en
diferentes dimensiones, como una promesa realizable mediante su diferencia, (era sumiso,
extranjero, asuma un semblante de indiferencia, de docilidad y por su belleza). 6. La cesin del
objeto: En la obra son equivalentes el enamoramiento y el duelo. Si el acm es el ascenso a la cima
del Etna, luego viene el trabajo de duelo que es equivalente al descenso. Pico y detumescencia. Al
final del seminario X, La angustia, Lacan afirma que el momento donde es puesta en juego la
funcin de la angustia es el momento anterior a la cesin del objeto (7). Ceder el objeto implica
separarse de ese goce que proporciona la apropiacin del otro. Es un elemento para pensar el
duelo al que Adriano se ve sometido, en el cual la cesin del objeto de amor se posterga, se
negocia, se niega. Dice Freud: Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad
de amor (libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como sustitutos o volver
temporariamente al yo. Ahora bien, por qu este desasimiento de la libido de sus objetos habra
de ser un proceso tan doloroso? No lo comprendemos, ni por el momento podemos deducirlo de
ningn supuesto. Slo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no quiere abandonar los
perdidos aunque el sustituto ya est aguardando. Eso, entonces, es el duelo (8). 7. El deseo y la
belleza Para cada sujeto implicado en el lazo social no puede bastar el hecho de ser sujetos de la
necesidad, sino que deben ocupar el lugar de causa del deseo. El modelo fundamental con el cual
podemos pensar que el deseo hace lazo social es por el deseo de reconocimiento, de amor, de
dominio o de poder. Poder ocupar el lugar del objeto del deseo del Otro y ocultar o reparar as su
falta, es una de las grandes fuerzas que mueven al hombre. El deseo pretende completarnos
imaginariamente, ello lo emparenta a la castracin, a la falta. En todas estas posibilidades est
implcita una pregunta dialctica: Qu soy para el Otro? Se desea al otro en el sentido de
desear gozar del cuerpo del otro (un deseante que no se detiene en otro particular sino que cada
vez va de otro a otro, es el deseo ertico puro, es estilo masculino) o se desea ser en el deseo del
otro, desear lo que el otro demanda desear (posicin femenina). Se desea lo que el otro desea
(podemos encontrar la envidia de los nios o de las rivalidades imaginarias, y los procesos de
identificacin). Se desea ser lo que el otro desea (la mascarada, aqu estoy, soy lo que tu
deseas). Adriano responde al deseo del Otro de la cultura del momento. Por primera vez el
viajero era al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. All estaba mi
oportunidad y me daba cuenta de que tal vez pasaran siglos antes de que volviera a producirse el
feliz acorde de una funcin, un temperamento y un mundo (M. A. Pg. 105). Tiene un deseo que
trasciende los deseos de sus semejantes, l busca realizar algo mayor que una pareja, est el
deseo por ordenar el mundo. Pero hay otro nivel en el que Adriano reconoce su deseo: un ser
sensible hacia la forma y la valoracin de la belleza como una suerte de perfeccin. Cre antao
que cierto gusto por la belleza me servira de virtud, inmunizndome contra las solicitaciones
demasiado groseras. Pero me engaaba. El catador de belleza termina por encontrarla en todas
partes (M. A. Pg. 18). Todo placer regido por el gusto me pareca casto (M. A. Pg. 92) Es
notorio que la cultura no est concebida nicamente para lo til. La utilidad no explica totalmente
el afn y el deseo de los seres hablantes; algo ms ha de estar en juego. Lacan responder: el goce.
Se goza de la belleza, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y a nuestro juicio: la
belleza de formas y gestos humanos, de objetos naturales y paisajes, de creaciones artsticas y aun
cientficas. Exigimos que el hombre culto venere la belleza donde la encuentre en la naturaleza, y
que la produzca en las cosas cuando pueda lograrlo con el trabajo de sus
http://virtualia.eol.org.ar/ #22 Mayo - 2011 manos. La belleza y el encanto son propiedades
del objeto de deseo. Los dioses griegos revisten a los hombres de belleza como si esta fuera una
envoltura, un recubrimiento que captura la libido. Principalmente es en el Seminario VII que Lacan
habla de la belleza: No puede decirse que el deseo se extinga completamente por la aprehensin
de la belleza; contina su curso, pero tiene all, ms que en otra parte, est el seuelo (9). Lacan
sealaba que en la fantasa fundamental de cada ser hablante hay una conjuncin entre los
fenmenos de la belleza y los juegos del dolor. Nos lo muestra en el texto de Sade, donde las
vctimas estn siempre ornadas con todas las bellezas demasiado expuestas. Y tambin en
Antgona, quin es ataviada de belleza alrededor de la cual todo vacila. A travs de estos dos
ejemplos Lacan subraya la relacin entre la belleza y la pulsin de muerte. La bella Antgona
declara: Yo estoy muerta y quiero la muerte. Lo bello es entonces una defensa contra lo Real, lo
acerca pero con un velo esttico que lo mantiene a cierta distancia. 8. La transitoriedad Un
elemento fundamental sobre el amor, la belleza y el deseo en la teora psicoanaltica es la
transitoriedad. Freud dice: Hace algn tiempo, en compaa de un amigo taciturno y de un poeta
joven, pero ya famoso, sal de paseo, en verano, por una campia. El poeta admiraba la hermosura
de la naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de que
toda esa belleza estaba destinada a desaparecer, que en el invierno morira, como toda belleza
humana y todo lo hermoso y lo noble que los hombres crearon o podran crear. Todo eso que de
lo contrario habra amado y admirado le pareca carente de valor por la transitoriedad a que
estaba condenado. Sabemos que de esa caducidad de lo bello y perfecto pueden derivarse dos
diversas mociones del alma. Una lleva al dolorido hasto del mundo, como en el caso de nuestro
joven poeta, y la otra a la revuelta contra esa facticidad aseverada. No, es imposible que todas
esas excelencias de la naturaleza y del arte, el mundo de nuestras sensaciones y el mundo
exterior, estn destinados a perderse realmente en la nada! Sera demasiado disparatado e impo
creerlo. Tienen que poder perdurar de alguna manera, sustraerse de todas las influencias
destructoras. Empero, esta exigencia de eternidad deja traslucir demasiado que es un producto de
nuestra vida desiderativa como para reclamar un valor de realidad. Tambin lo doloroso puede ser
verdadero. Yo no me decid a poner en duda la universal transitoriedad ni a exigir una excepcin
en favor de lo hermoso y lo perfecto. Pero le discut al poeta pesimista que la transitoriedad de lo
bello conllevara su desvalorizacin. Al contrario, un aumento del valor! El valor de la
transitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restriccin en la posibilidad del goce lo torna
ms apreciable. Declar incomprensible que la idea de la transitoriedad de lo bello hubiera de
empaarnos su regocijo. En lo que atae a la hermosura de la naturaleza, tras cada destruccin
por el invierno ella vuelve al ao siguiente, y ese retorno puede definirse como eterno en
proporcin al lapso que dura nuestra vida. A la hermosura del cuerpo y del rostro humano la
vemos desaparecer para siempre dentro de nuestra propia vida, pero esa brevedad agrega a sus
encantos uno nuevo. S hay una flor que se abre una nica noche, no por eso su florescencia nos
parece menos esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfeccin de la obra de arte y del
logro intelectual hubieran de desvalorizarse por su limitacin temporal, tampoco poda yo
comprenderlo. Si acaso llegara un tiempo en que las imgenes y las estatuas que hoy admiramos
se destruyeran, o en que nos sucediera un gnero humano que ya no comprendiese ms las obras
de nuestros artistas y pensadores, o aun una poca geolgica en que todo lo vivo cesase sobre la
Tierra el valor de todo eso bello y perfecto estara determinado nicamente por su significacin
para nuestra vida sensitiva; no hace falta que la sobreviva y es, por tanto, independiente de la
duracin absoluta (10). Notas 1- En la presentacin de la edicin de las obras completas de Freud,
aparece un texto hecho por Strachey un llamado El aparato psquico en el juego de la causalidad
eficiente. All se cita un texto de Kant, Conjeturas sobre los comienzos de la historia humana,
que me servir de croquis conceptual-terminolgico sobre el cual se perfile el material que quiero
transmitir. Es un comentario interpretativo sobre el Gnesis. 2- Laurent, Eric.: Principios rectores
del psicoanlisis. 3- Freud, S.: Presentacin autobiogrfica. Obras completas. Volumen 20.
Amorrortu. 4- Racalcati, M.: Las tres estticas de Lacan. En: Las tres estticas de Lacan: arte y
psicoanlisis. Buenos Aires. Del Cifrado. 2006. 5- En la mitologa griega, las Mnades son seres
femeninos divinos estrechamente relacionados con el dios Dioniso (Baco para los romanos). Las
primeras mnades fueron las ninfas que se encargaron de su crianza, y que posteriormente fueron
posedas por l, quien les inspir una locura mstica. Se las conoca como mujeres en estado
salvaje y de vida insana con las que era imposible razonar. Se deca de ellas que vagaban en
bandas rebeldes o Thiasoi por las laderas de las montaas. Los misterios de Dionisos, el dios del
vino, el misterio y la intoxicacin, les llevaban a un frenes extsico. Se permitan dosis importantes
de violencia, derramamiento de sangre, sexo y auto-intoxicacin y mutilacin. 6- Los Coribantes
son hombres con armadura, que siguen el ritmo del panderetas, cuernos, flautas y platillos, y lo
marcan con sus pies. La danza, segn el pensamiento griego, era una de las actividades
educadoras, como la elaboracin del vino o la msica. La danza con armadura (llamada danza
prrica o simplemente prrica) era un ritual de iniciacin para los jvenes que alcanzan la
mayora de edad y estaba http://virtualia.eol.org.ar/ #22 Mayo - 2011 vinculada a la celebracin
de una victoria en la guerra. 7- Lacan. J.: El Seminario. Libro 10. La angustia. Paids. Buenos Aires.
8- Freud, S.: Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico. La transitoriedad. Obras
completas. Volumen 14. Amorrortu

Memorias de Adriano: Un modelo de excelencia LUCIANO ESPINOSA Universidad de Salamanca


ISEGORA, N 35 julio-diciembre, 2006 265-281, ISSN: 1130-2097 I. El sentido del texto Elegir la
obra de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano (1951) como tema de reflexin no requiere
disquisiciones sobre los posibles vnculos entre filosofa y literatura, basta con ocuparse de su
hondura y sutileza de pensamiento, expresada en una escritura densa y hermosa. Hay en esas
pginas una creacin genuina que rebasa cualquier gnero, una capacidad de sugerir motivos
filos- ficos y una llamada a la meditacin sin adjetivos. Ah se aspira a combinar lo particular del
emperador y su poca con lo universal de la condicin humana, acompaado de buena
documentacin1 y perspicacia psicolgica. Todo al servicio de la intimidad verosmilmente
inventada de un hombre que relata en primera persona los aprendizajes de su vida (se sabe que el
personaje histrico redact una autobiografa luego perdida) para entrar en la muerte con los
ojos abiertos. As, Adriano (76-138) transmite a Marco Aurelio (elegido ya como segundo sucesor,
tras Antonino) un aquilatado bagaje de ideas, emociones y mltiples 11618 - ise 35 - 2 col (F)
11/6/07 13:48 Pgina 265 experiencias, sobre todo en torno al poder y al amor. El conjunto que
resulta es envolvente y rico en matices, de modo que el argumento narrativo se confunde con las
razones de una sabidura vital. Puede decirse que el texto cumple a su manera la exigencia de
Camus de un pensamiento -ajeno a la sola abstraccin y al sistema- capaz de encarnarse en
sujetos, imgenes, smbolos, sentimientos... Como ocurre en los grandes novelistas filsofos,
quienes crean todo un mundo con una incomparable fuerza de arrastre y expresan la feliz
complicidad de imaginacin e inteligencia2. Ahora bien, la obra matiza el viejo axioma literario de
la verdad de las mentiras la autenticidad profunda de la ficcin- porque se basa en un hombre
que dej un abundante legado. La autora insiste precisamente en ese carcter eficiente del
personaje, sin pretender por ello escribir una biografa, pues el protagonista del texto sin duda se
autojustifica y a veces miente. Se trata ms bien de un penetrante retrato humano, vigoroso en el
pensamiento y potico en la forma, que -ms all de la habitual novela hist- rica- busca en el
pasado una ayuda para vivir3. La clave est en apreciar en Adriano un modelo de excelencia
arraigado en el tiempo histrico y en la idea literaria a la vez, no perfecto ni monoltico, sino
complejo y palpitante. l lo dijo de s mismo en un fragmento que nos ha llegado: varius,
multiplex, multiformis, siempre contrario al ms grave error que es la simplificacin, pues rene
como pocos accin y contemplacin, inspiracin y pragmatismo, disciplina y hedonismo... Sin
olvidar la frase de Flaubert que siempre ilumin a la escritora a la hora de comprenderlo: Cuando
los dioses ya no existan y Cristo no haba aparecido an, hubo un momento nico, desde Cicern
hasta Marco Aurelio, en que slo estuvo el hombre. Gran parte de mi vida transcurrira en el
intento de definir, despus de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con
todo4. El empeo estriba en ofrecer una visin de la existencia librada a s misma, autnoma y
digna del mejor humanismo, lo que nada tiene que ver con una burda posicin antropocntrica y
antropomorfa 5. Por el contrario, se reivindica la soledad responsable y creadora de quien es una
parte de un conjunto mayor, dispuesto a dejar de lado tanto los caprichos como las tutelas, para
ejercer una cierta madurez: la conciencia del lmite, la independencia y la conexin con el mundo
se alimentan entre s. Las debidas referencias histricas ilustran la composicin, donde Adriano
sigue el cursus honoris (tribuno militar y de la plebe, cuestor, pretor, cnsul, legado y gobernador),
hasta culminar en la pacificacin e integracin del imperio (117-138): fija fronteras estables,
edifica por doquier obras pblicas, crea rutas estratgicas, reforma la poltica minera y agraria (en
beneficio del pequeo propietario), sanciona el gran cdigo de derecho juliano que sintetiza lo
mejor de las tradiciones griega y romana, forma una administracin eficiente (consejo imperial,
auditores fiscales) e inspecciona continuamente los puestos militares... Viaja durante doce aos
por todos los confines del imperio para conocerlo de primera mano y aplicar su designio de
estadista en ciudades y regiones. De ah el inters que despierta6, aunque su vasta cultura y sus
cualidades como deportista, cazador, arquitecto, msico, poeta y coleccionista de arte no sean
triviales. Lejos en todo caso de la hagiografa, lo que importa es captar la riqueza de contrastes con
una amplitud de mente que le haga justicia. La ms reciente y rigurosa biografa histrica insiste
en ello: En el interior de Adriano haba varias personalidades contrapuestas. El emperador 266
ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 -
ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 266 encarn diversos papeles; siempre con la energa
incesante y la insaciable curiosidad del gran viajero que decidi no sin resistencias ajenas-
terminar con la expansin de Roma para afianzar mejor sus territorios7. Dar cuenta de esa
variedad (mayor que la de Marco Aurelio, por citar a otro gran hombre que servir de
contrapunto) requiere empata con la poca, pero ms an con toda vida humana: atender slo a
lo ms duradero, a lo ms esencial que hay en nosotros, en las emociones de los sentidos o en las
operaciones del espritu, como punto de contacto con esos hombres que, como nosotros,
comieron aceitunas, se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado y
la lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un pltano y gozaron, pensaron,
envejecieron y murieron8. Expresar esa radical solidaridad con lucidez y finura no es el menor
logro de esta obra. Las vivencias de la autora y su personaje parecen fundirse para comunicar un
cierto estilo de vida, unas actitudes de fondo a caballo entre la antigedad y el horizonte
hermenutico del siglo XX. Este tipo de saber se aprende ms por contagio que por anlisis, como
ya advirti Sneca (A Lucilio, 6, 5), de manera que nos asomamos a la recreacin de un ejemplo
vivo, un hombre que casi lleg a la sabidura. El relato comienza con la intensa rememoracin de
los placeres del cuerpo, perdidos por la mala salud, sigue con el largo perodo de formacin hasta
el logro del poder, la coincidencia de sus brillantes realizaciones y la muerte del amado, para
terminar con el perodo de sufrimiento y firmeza en quien resiste hasta el final. De tal proceso
cronolgico, aqu se subrayarn diversos ncleos temticos (antropologa, tica, poltica...) que no
pretenden sistematizar nada, sino recoger algunas facetas principales al hilo de las
consideraciones subjetivas del narrador. Todo se encarna en una persona que cuenta el esfuerzo
de autoconstruccin de la identidad -vale el axioma esse est operari-, donde slo los actos real-
izan y aportan consistencia, aunque nada est a salvo del azar, el error y la duda. II. Un proyecto
personal Se nos presenta alguien empeado en ser dctil y flexible, capaz de convertir esa agilidad
esencial en autntica libertad. El ncleo de los dems rasgos es el esfuerzo por convertir al sujeto
en alguien potente, verstil y disciplinado como el mejor atleta. Slo en un punto me siento
superior a la mayora de los hombres: soy a la vez ms libre y ms sumiso de lo que ellos se
atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su justa libertad y su verdadera servidumbre (...) En
cuanto a m, busqu la libertad ms que el poder, y el poder tan slo porque en parte favoreca la
libertad. No me interesaba una filosofa de la libertad humana (todos los que la intentan me
hastan), sino una tcnica: quera hallar la charnela donde nuestra voluntad se articula con el
destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de frenarla. Comprndeme bien: no se
trata de la dura voluntad del estoico, cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una
eleccin o una negacin abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno,
continuo, formado de objetos y de cuerpos. So con una aquiescencia ms secreta o una buena
voluntad ms flexible. La vida era para m un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero slo
despus de haberlo adiestrado (Memorias, p. 41). Adriano aspira a una libertad real, lo que
significa incorporada a fondo, metabolizada casi, por quien se desenvuelve con soltura en la
urdimbre de los seres y las cosas: consciente de ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281.
ISSN: 1130-2097 267 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 267 sus
fuerzas y sujeciones, dispuesto a asumir cuanto le ocurra y a ceder cuando convenga, pero sin
renunciar a su autonoma nunca. Es precisa una notable gimnasia del cuerpo y de la mente (se dan
ejemplos de concentracin, autodominio, simultaneidad de actividades...), siempre dirigida a la
aceptacin activa de los hechos y circunstancias, de modo que se cabalguen con destreza, o al
menos con lucidez. Lo nico prohibido es rehuirlos, ignorarlos o falsearlos con estriles mandatos
de una voluntad hueca, carente de verdaderas habilidades para lidiar productivamente con el
mundo. El mayor error consiste en el pretendido sobrevuelo de una conciencia pura que no existe,
y que slo se fragua como verdadera subjetividad en el contacto microfsico con aquello que la
rodea. Se trata de zambullirse en lo dado y aprender cotidianamente cierta fluidez, vivir la
experiencia en cuestin del mejor modo posible mediante el pacto y la transaccin con uno mismo
y con el entorno9. Modular este tira y afloja con inteligencia y coraje supone que el sujeto asimila
siempre lo que le ocurre, siquiera sea desde la posicin del co-autor, porque hace propios todos
los acontecimientos sobrevenidos. Podra decirse que el emperador apunta al arte de convertir la
necesidad en virtud creadora, pero con la particularidad de generar unos hbitos profundos: el
comienzo es la disponibilidad y apertura al intercambio; el desarrollo consiste en ejercitarse en
cuantas tareas salgan al paso, sin importar tanto el qu o quin las decide, sino el cmo se
ejecutan; y el objetivo ltimo es la afirmacin de s y de lo otro, sea grato o ingrato. No parece
fatalismo alguno, tampoco resignacin y mucho menos ilusoria omnipotencia, ms bien hay una
alerta serena, constructiva, para dejarse ir conscientemente, que no es lo mismo que dejarse
llevar. Por eso no se habla de una filosofa, a menudo grandilocuente, sino de una tcnica de la
libertad, es decir, de la auto-hetero-determinacin compleja: una prctica ajena al dualismo
abstracto libertad/necesidad, no hipotecada por dogma metafsico o religioso alguno, y slo
interesada en convertir toda experiencia en posibilidad de algo no predeterminado. Una filosofa
genuina acaso debera nacer de la misma matriz y extraer las consecuencias pertinentes ligadas al
crecimiento personal como ejercicio constante, al sentido de la oportunidad (el aqu y el ahora
como sede de lo real), y al aprendizaje a partir de una vida poliscpica, a cuyo servicio ltimo est.
Todo ello requiere un cierto mtodo de conocimiento y Adriano cuenta en primer lugar su aficin
a la lectura, pues los libros son el depsito compartido del saber, mucho ms all de los lmites de
una vida, y aportan perspectivas inapreciables sobre las cosas. Sin embargo, la realidad no cabe en
ellos y es la vida con su rodaje la que termina por aclararlos (cf. M, p.23), lo que podra
generalizarse en una sencilla mxima que anteponga la biografa a la bibliografa. Otro camino es
la introspeccin, junto a la observacin atenta de los otros, pero tampoco resulta suficiente frente
a la oscuridad de la conciencia, las frmulas simplificadoras de la memoria y el enorme catlogo de
las apariencias. As: Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe (...) la mayora de
los hombres gusta resumir su vida en una frmula, a veces jactanciosa o quejumbrosa, casi
siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, una existencia explicable y clara. Mi
vida tiene contornos menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quiz lo que ms
ajustadamente la define (M, p.25). Mezcla inextricable de actos y azares, de rdenes y
desrdenes que no responden a 268 ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-
2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 268 ningn plan, la
conjuncin de circunstancias y personas tan diversas como desbordantes. Todo redunda en una
identidad negativa, problemtica y abierta, provisional y sin cmodas certezas. Es lgico buscar
sentido frente a lo efmero de la existencia, pero ceder al miedo y encerrarse en la fortaleza del
ego en verdad es estar acabado. Las acciones configuran sin duda, Pero entre yo y los actos que
me constituyen existe un hiato indefinible (...) Nada me explica: mis vicios y mis virtudes no
bastan; mi felicidad vale algo ms, pero a intervalos, sin continuidad, y sobre todo sin causa
aceptable (M, p. 26). Se escapa lo esencial en este espejo mltiple y cuesta aceptar la
indefinicin, aunque eso mismo explica que el todo (sujeto) sea ms que la suma de las partes
(actos): es la ambivalencia del yo, con una dimensin irreductible a causas y efectos, una suerte
de gratuidad que le dignifica y le hace inclasificable, del mismo modo que su condicin ltima es la
de ser nmada y extranjero de s mismo. La disposicin ms flexible es rec- proca de este relativo
desfondamiento, pues la fuerza nace de la debilidad y viceversa: lo que difumina al individuo es
precisamente lo que evita la esclerosis. Sobre esta base, el emperador explica cmo lleg a
encauzar su apetito de poder, dinero y fama, as como a pulir sus torpezas, de manera que los
distintos personajes de su vida (firme soldado, apasionado amante, adulador poltico, futuro
estadista...) comienzan a encajar, dirigidos por un director de escena sobrio y eficaz: Poco a
poco mis actos me iban formando (M, p. 51). La plasticidad tambin requiere mano firme que le
d contorno y propsito, pues al menos cabe y as debe pedirse- cierta consistencia personal
dentro de los lmites consabidos. Y slo el poso de las acciones adecuadas que configuran una
trayectoria puede proporcionarlo, ms all de retricas declaraciones sobre lo que uno querra o
podra ser. He aqu unos pocos rasgos, aparentemente sencillos, que cimentan al protagonista: la
curiosidad es el resorte mismo de su pensamiento y uno de los pilares de su mtodo, esto es, el
gusto por nuevas relaciones e ideas, la capacidad de asociarse al discurso de otros...; y todo
llevado a cabo a travs del viaje como actitud vital, esa ruptura perpetua de los hbitos, esa
continua conmocin de todos los prejuicios (M, p. 104, y antes p. 186). Combatir el ntimo
anquilosamiento requiere gran esfuerzo, cuestionar lo dado hacia dentro y hacia fuera como
ejercicio regular es casi heroico, pero nutre y agiliza el espritu en extremo, siempre acechado por
la fatiga de los aos. En otro sentido, el narrador no oculta sus bajezas, pero defiende su lucha
contra ellas, la decisin de no claudicar y de aprender siempre, en vez de acomodarse. Quiz sea
esta actitud de fondo neguentrpica la que ms caracteriza al personaje. A lo que se aaden otras
notas del mtodo examinado: preferir las cosas a las palabras, desconfiar de las frmulas,
observar ms que juzgar (M, p. 37). Hay todo un mundo encerrado en estas consignas, por difcil
que resulte su prctica, que animan por igual a un sano escepticismo y a la experiencia directa. El
sujeto con actitud vigilante revisa las mediaciones culturales, contrasta y no prejuzga, de forma
que su lcido empirismo presume de comprender las cosas tan desnudamente como sea posible,
sin moralizarlas. Como la objetividad completa no cabe y son muchas las dimensiones de la vida,
surgen distintas perspectivas globales y est bien as: Hay ms de una sabidura, y todas son
necesarias al mundo; no est mal que se vayan alternando (M, pp. 217 s.). Y es que la tolerancia
resultante, adems de ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 269
NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 269 ticamente deseable, es
necesaria en trminos pragmticos como suma de fuerzas y enfoques para abordar la tremenda
complejidad de lo real y salvaguardar un poco la frgil existencia humana. III. Un proyecto
colectivo El crculo interior del yo (fragmentado, pero tambin coordinado) y su mtodo vital
(ejercicios y actitudes ms que reglas) se ve enmarcado por otro exterior, relativo al contexto que
lo alimenta. Hay que partir de algunos principios del pensamiento greco-latino y de una
cosmovisin que la subjetividad del emperador encarna y modula. Adriano aspira a realizar el ideal
de orden y belleza que desde Grecia impregna todos los mbitos de la vida10, lo que atae al
poder en primera lnea: Me senta responsable de la belleza del mundo. Quera que las ciudades
fueran esplndidas, ventiladas, regadas por aguas lmpidas, pobladas por seres humanos cuyo
cuerpo no se viera estropeado por las marcas de la miseria o la servidumbre, ni por la hinchazn
de una riqueza grosera (...) Quera que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana,
insensible y presente como la msica del cielo en marcha; que el viajero ms humilde pudiera
errar de un pas, de un continente a otro (...) por doquiera seguro de un mnimo de legalidad y de
cultura (...) quera que, en un mundo bien ordenado, los filsofos tuvieran su lugar y tambin lo
tuvieran los bailarines. Este ideal, modesto al fin y al cabo, podra llegar a cumplirse si los hombres
pusieran a su servicio parte de la energa que gastan en trabajos estpidos o feroces; una feliz
oportunidad me ha permitido realizarlo parcialmente en este ltimo cuarto de siglo (M, p. 113).
La concepcin que preside el conjunto rene el buen concierto y la fcil desenvoltura de toda clase
de seres y actividades: as, la hermosa geometra de las ciudades como entorno propicio a la
equidad, los hilos de la ley y la cultura como malla protectora de territorios e individuos, la
productividad y la comunicacin, la conjuncin de algo tan dismil como el sosiego de la reflexin y
el frenes de la danza... Todo encaja y tiene su papel en la disposicin que dicta el gobernante
sabio, guiado por una ambiciosa escala de lo gradual y lo posible. No renunciar a ello es lo
revolucionario. Este pragmatismo cualificado (para un mundo todava manejable) que se apoya en
lo cotidiano puede remontarse con veracidad a los ideales lacedemonios: La Fuerza constitua la
base, era el rigor sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La Justicia era el
equilibrio de las partes, el conjunto de las proporciones armoniosas que ningn exceso debe
comprometer. Fuerza y Justicia eran tan slo un instrumento bien acordado en manos de las
Musas. Toda miseria, toda brutalidad, deba suprimirse como otros tantos insultos al hermoso
cuerpo de la humanidad (M, p. 113 s.). Se trata de pilares profundos, el primero al servicio del
segundo, y ambos en manos de la inspiracin superior, a su vez orientada en beneficio de una
universalidad no abstracta, sino hecha carne, de una humanidad consciente de s misma. Tal es el
proyecto integrador de Grecia que gua al mandatario, completado con la sobriedad y eficacia que
proporciona Roma, cual demiurgo aadimos- que traslada aquellas Ideas a la humilde materia: la
lucidez griega necesita del sentido de la continuidad y el gusto por lo concreto romanos, de ah
que se diga que el emperador pens en griego y gobern en latn11. Adriano, en fin, quiere unir en
un solo humanismo ambas vertientes, la sutileza y la contundencia, la contemplacin de lo
universal y la resolucin de lo particular, el gozo y el rigor... 270 ISEGORA, N 35, julio-diciembre,
2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48
Pgina 270 Es evidente que el paralelismo entre la perfeccin csmica y el funcionamiento del
estado slo es tentativo e imperfecto, pero vale la pena aspirar al mismo orden nomottico con la
clarividencia y la mesura de la autntica razn poltica, simbolizada en Minerva segn la ms
antigua tradicin romana. Por otro lado, la excelencia de los hombres de estado incluye el sentido
de la justicia, el dominio de s, el valor y el conocimiento de la ciencia terica del universo como
ya estableciera Cicern en De los oficios-, y es que la prudencia del prncipe repercute
directamente en la consecucin de la justicia que persiguen las leyes. Plutarco lo afirma con
claridad cuando asegura que quien tiene el poder es la imagen de Dios, que ordena el
universo(Ad principem ineruditum, 780 e), lo que le convierte en intermediario cargado de
responsabilidad, como afirmaba Adriano al sentirse depositario de la belleza del mundo. No es
probable que creyera por completo en los postulados de la teologa poltica, pero tampoco le es
ajena la figura del cosmocrator: el que regula el universo y plasma la Razn y la Ley entre los
hombres, a travs de la gestin pblica de lo comn12. La connaturalidad ontolgica en el Logos
se transforma en comunidad poltica y en fraternidad dentro de la humanitas, de manera que el
emperador se reconoce como pieza relevante del entramado: mis relaciones con lo divino. Me
imaginaba secundndolo en su esfuerzo por informar y ordenar un mundo (...) Si Jpiter es el
cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y moderar los negocios humanos puede
razonablemente considerarse como parte de ese cerebro que todo lo preside. Con o sin razn, la
humanidad ha concebido casi siempre a su dios en trminos de providencia; mis funciones me
obligaban a ser esa providencia para una parte del gnero humano (...) la obligacin de realizarse
de conformidad con un modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una parte de la sapiencia
suprema (pp. 121 s.). Hay alguna reserva escptica y un actuar como si las cosas fueran de ese
modo por razones utilitarias, lo que le distancia del estoicismo por ejemplo, pero se impone algo
esencial compartido con l: un acusado sentido del deber y la imperiosa necesidad de ser til a los
dems. Adriano medita sobre la gran oportunidad que supone el feliz acorde de una funcin, un
temperamento y un mundo, luego desglosado en los laboriosos quehaceres como soldado,
contable, juez..., y expresado con las metforas del mdico ambulante, el obrero de reparaciones,
capataz de remeros o jardinero (M, p. 105). Aquel trasfondo religioso queda bien atemperado con
la sencillez de estos trabajos manuales, nada grandilocuentes y absolutamente necesarios. De
nuevo el apego por lo emprico impide que las grandes ideas se conviertan en dolos, de la misma
manera que stas evitan caer en la rutina de lo pedestre. Un ltimo retrato poltico lo condensa
todo: A los cuerpos fsicos de las naciones y las razas, a los accidentes de la geografa y la historia,
a las experiencias dispares de los dioses y los antepasados, superpondramos para siempre, y sin
destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia experiencia (...)
Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en las monedas
de mi reinado (...) Pero tal vez sera yo el primero que subordinara conscientemente mis actos a
ese espritu de la poca, haciendo de l otra cosa que el sueo nebuloso de un filsofo o la vaga
aspiracin de un buen prncipe (M, p. 95). Dar cauce efectivo en el tiempo a tan hermosas divisas
es el logro capital del gobernante, subrayando lo mejor que Roma puede hacer por el ISEGORA,
N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 271 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 -
2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 271 bienestar y la decencia de la vida cotidiana de la gente. Se
entroniza la identidad de la condicin humana como algo construido, ms all de sus muchas
diversidades que son accidentes-, y esto apelando a cierta conducta y sabidura prctica no a
esencias inaprehensibles-, lo que desemboca en la genial prudencia que concilia unidad y
pluralidad. Tal es la grandeza de la pax romana, que consiste en ser fructfera para todos y hacer
que stos la adopten voluntariamente como praxis civilizadora. Adriano no es consciente por
razones histricas obvias de esta suerte de despotismo ilustrado, pero ofrece beneficios tangibles
y tolerancia, adems de hacer frente al fanatismo religioso, nacionalista y tnico (como atestigua
segn su relato- el duro conflicto con los judos). Con la conciencia, adems, de que cualquier logro
es vulnerable, tal vez efmero, ante el salvajismo, la miseria, la grosera o el mero azar de unos
hechos que desbordan con mucho la energa y buena voluntad de cada estadista (M, p. 176). Sin
embargo, hay que perseverar en el empeo como mandato irrenunciable, incluso contra toda
esperanza, pues ah se juega la dignidad humana. IV. Sobre el cuerpo La conocida exigencia de
conjugar lo universal y lo particular encuentra otro escenario privilegiado en los procesos
orgnicos, as como en el ejercicio diario de sus capacidades: una vez ms, slo el entrenamiento
cualifica y realiza. Hay una base antropolgica ligada al cuerpo y a la absoluta importancia de su
fisiologa ordinaria, asunto muy evidente para el enfermo emperador que manifiesta amor a su
cuerpo y dolorosa aoranza por los variados goces perdidos. Lejos de condenar la caduca y dbil
carne, el protagonista enfatiza el valor de la sensualidad en sentido amplio, en especial como
fuente de conocimiento: Por qu mi espritu, aun en sus mejores das, slo posee una parte de los
poderes asimiladores de un cuerpo? (M, p.13). Es la inteligencia opaca que todo lo sostiene, la
plataforma del resto y el eje incorporador del mundo13. De manera que el cuerpo es el fiel
camarada del alma, unidos de forma maravillosa e insondable en una misma combustin, sin
que pueda establecerse jerarqua ni dualismo. La atencin se dirige al poderoso mundo oscuro de
la sensacin, negra noche donde fulguran y ruedan soles enceguecedores (M, p.151), lo que
parece incluir el contacto primordial con el mundo y un saber ajeno al filtro de la conciencia. Esta
densidad de la experiencia acaso de corte fenomenolgico, dado el contexto de la autora del
libroencuentra elementos legtimos en la vida de Adriano, buen conocedor del peculiar cuerpo a
cuerpo en el combate, en la pasin amorosa o en la vivencia esttica. Podra decirse que la parte
sumergida del iceberg es condicin de otras construcciones, donde la carne animada (sarx) bien
puede integrar soma y psych como enraizamiento en suelo firme y alimento unitario del espritu.
Tal es una de las mejores tradiciones del pensamiento greco-romano, que al menos en parte se
remonta a Herclito (una filosofa que era ya la ma, la idea heracliteana del cambio y el retorno,
M, p.178), lo que a su vez plantea la fluidez y continuidad de la experiencia humana, sin
disociaciones. Hay diversas sabiduras, como se dijo, y tambin distintas vas de acceso. Si lo
corpreo es en buena medida indecible, la enfermedad es paradigma que trastoca los principios
previos de la vida orgnica y mental. El emperador, con hidropesa del corazn, aplica el mismo
mtodo en pos de la ductilidad: Nada se habr comprendido de la enfermedad 272 ISEGORA, N
35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col
(F) 11/6/07 13:48 Pgina 272 en tanto que no se reconozca su extraa semejanza con la guerra y el
amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama tan extraa como nica
producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me senta mejor, pero para ganar en
astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la suya, pona tanto
arte como el que aplicara antao a ampliar y ordenar mi universo, para construir mi propia
persona y embellecer mi vida (M, p.202). Era sabido desde Hipcrates que no hay enfermedades
sino enfermos, luego hay que ser flexibles en extremo para lidiar cada caso, previa conciencia de la
propia situacin. Los procesos patolgicos demandan, an ms si cabe, tener cintura y empearse
a fondo en la reconstruccin de la propia identidad, sin menoscabo de los cambios y aprendizajes
necesarios. El arte de vivir tiene una prueba de fuego ante el sufrimiento continuado, como lo
tuvo en la buena administracin de los placeres, pues son aspectos recprocos que nacen de la
misma actitud y prctica general. Siempre dentro de los lmites infranqueables que nos traspasan
y constituyen, desde el implacable desgaste de las fuerzas hasta desembocar en la muerte,
pasando por el incandescente hilo conductor del tiempo: He llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir que mis das estn contados no tiene sentido;
as fue siempre, as es para todos (M, p. 10). Las ltimas divisas en moneda del emperador fueron
disciplina y paciencia, recursos para conservar la propia dignidad que no impidieron accesos de
furor y tormento. El hombre que lo haba tenido todo, reconocido como olmpico por sus coet-
neos, debe afrontar finalmente la muerte. El primer gran sesmo fue la desaparicin del amado
Antnoo, ante lo cual el personaje no busca falsos consuelos (dudosa inmortalidad, deificacin,
gloria, resignacin), pues nada pagaba al viviente perdido en su concreta y palpitante presencia,
por ms que la desesperacin y el dolor prolongado incomoden la ceremonia del olvido que la
mayora practica14. La muerte slo admite mirarla cara a cara (...) andar a tientas en las tinieblas
sin el socorro de lmparas vacilantes (M, p. 170 s.), ya que no hay respuestas ni valen
componendas ante el lmite definitivo, anunciado en el paso del tiempo. Este Adriano literario,
adems, est seriamente tentado por el suicidio como ltimo acto de libertad, pero una mezcla de
responsabilidad pblica, amor a la vida y profunda curiosidad le disuaden: Toda mi vida he tenido
confianza en el buen sentido de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones
que ese amigo me procuraba; estoy obligado, pues, a saborear tambin las postreras. No rehso
ya esa agona que me corresponde (...) la desesperacin sera de tan mal gusto como la esperanza
(M, p.227). El coraje siempre imprescindible, cierta elegancia y el viejo afn de conocer decantan
la balanza hacia el confiado abandono en el propio cuerpo, que al final cierra el crculo. Y lo hace
sin engao: la muerte no puede ser investida de sentido, slo la vida atiende reacia al esfuerzo
creador de los hombres. El protagonista, por ltimo, intuye en algunos momentos una especie de
fusin con lo divino que no contradice lo anterior. Amigo del esoterismo -al que considera un
cauce ms para indagar- e iniciado en cultos mistricos como Eleusis y Mitra, no reniega de las
experiencias inclasificables que rebasan toda lgica: Cre, y en mis buenos momentos lo creo
todava, que es posible compartir de esta suerte la existencia de todos, y que esa simpata es una
de las vas menos revocables de inmortalidad. Hubo momentos ISEGORA, N 35, julio-diciembre,
2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 273 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48
Pgina 273 en que esa comprensin trat de trascender lo humano, y fue del nadador a la ola.
Pero en este punto me faltan ya seguridades, y entro en el dominio de las metamorfosis del
sueo (M, p.12). Tambin eso forma parte de lo vivido, sin extraer conclusiones precipitadas, y
por eso debe considerarse como una ms de las posibilidades de conocimiento con que cuenta el
ser humano. As, se habla de la fuerza comn en la que confluyen todos los dioses (M, p.139), o la
exaltacin sagrada del combate donde todos los hombres parecen rayos diferentes de la misma
luz solar (M, pp.49 s.). Dirase que esta vivencia (propia de momentos excepcionales, pero
presente en personas de todo tiempo y lugar) apunta hacia una dimensin desconocida de la que
no cabe hablar con propiedad. Y el emperador calla porque no tiene pruebas, como si se limitara a
constatar la antinomia entre los conflictos abrumadores de la existencia y la hipottica armona
ltima, entre el mal y la supuesta ausencia de error csmico. En todo caso, alude a una forma de
plenitud natural, ajena a las religiones convencionales y a la escisin entre lo inmanente y lo
trascendente. Quiz sea otra forma -metarracional, no irracional y mucho menos antirracional- de
completar la sabidura del cuerpo, que va desde lo pre a lo post-consciente. V. Sobre los afectos
Un paseo por los afectos humanos abre galeras sin fin y trasluce una tica, desde luego aplicada,
en torno a la experiencia y la reflexin sobre las conductas. El punto de partida podra ser la
observacin de que la mayora de las personas se debaten entre el miedo y la esperanza, ambos
errneos y estriles en la medida en que suelen fundarse en ilusiones y constrien la vida (cf. M, p.
10). Como dijeron Sneca antes y Spinoza despus, por dar dos ejemplos significativos, se trata de
emociones primarias que des-realizan la existencia porque niegan la capacidad ejecutiva del sujeto
y bloquean o difieren el presente que la sostiene. Con el agravante de que se convierten en matriz
de otros muchos errores y renuncias menores, a menudo ms importantes de lo que aparentan,
toda vez que a las grandes servidumbres del espritu le subyace una tupida red de complicidades y
vilezas. Para aproximarse a la naturaleza humana hay que reparar en que los crmenes
escandalosos y fcilmente punibles son poca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales,
perpetradas cotidianamente por gentes de bien y de corazn duro, a quien nadie pensara en
pedir cuentas (M, p. 98). Prima la microfsica de los actos habituales, el verdadero terreno tico
donde se ventila la calidad de vida y la responsabilidad: no bastan las grandes teoras o principios,
sino la praxis menuda que caracteriza a las personas (especialmente a las llamadas respetables) y
las va conformando de modo inexorable. Adriano procura comprender ms que juzgar, a la vez
que diferencia lo privado de lo pblico, en el marco de una realidad amoral: no hay una esencia
humana inmutable ni un orden natural dado, sino una gama plural en el espacio y el tiempo de
valoraciones y comportamientos. Este artificialismo moral15 no ignora la ignorancia, la avidez, el
egosmo, la vanidad, el temor a sufrir... de los hombres; pero destaca ms an su inconstancia, sea
para el bien o el mal, pues los defectos aun los ms abominables- y las virtudes son siempre
fragmentarios e inconcluyentes, cuando no contradictorios (cf. M, p. 40). Nada parece estable del
todo, ms bien hay que aceptar la variacin de humores, circunstancias y propsitos, por no
hablar de la flaqueza o la mera volubilidad. El gobernante, sin 274 ISEGORA, N 35, julio-
diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F)
11/6/07 13:48 Pgina 274 embargo, quiere hallar algunas pautas que encaucen las conductas y
den coherencia a la vida pblica en aras de la paz y la utilidad comn, as como debe buscar lo
mejor de cada uno (en particular si es funcionario), adaptado a cada caso y contexto, en vez de
pensar en virtudes abstractas que no existen y en servicios que no se pueden prestar. La mirada es
pragmtica: saba que tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se
prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y que a la larga la mscara se convierte en rostro
(M, p. 84). Este modelo posible de educacin, ms cvica que moral, establece hbitos antes que
leyes, precedentes y costumbres antes que cdigos; y aprovecha la teatralidad de la vida (el
fingimiento toma cuerpo) en beneficio de la sociedad, sin olvidar la ambivalente maleabilidad de
cada uno. Ah encajan los gestos llamativos, el cuidado de las formas o incluso la exigencia de
etiqueta, compatibles con la licencia en lo privado, pues la moral es una convencin privada; la
decencia, una cuestin pblica. Lo que permite entender que el emperador fustigue en el circo a
los disipadores endeudados y ensalce en su funeral la castidad de un conocido hedonista, dado
que todo placer regido por el gusto me pareca casto (M, p. 92, y antes p. 91). Son planos
diferentes de valoracin, pero a veces se cruzan y siempre responden a una idea de la proporcin
y el acuerdo (ntimo y colectivo), lo que redunda en la flexibilidad tolerante y en la libertad
personal dentro de los lmites del estado. Adriano no se hace ilusiones no es utpico en sentido
alguno-, pero menos an se burla o escarnece la condicin humana, antes al contrario: Soy como
nuestros escultores: lo humano me satisface, pues all encuentro todo, hasta lo eterno (M, p.
111). A pesar de los pesares, vale decir, el marco ltimo de referencia es un humanismo
consecuente y sereno, donde caben por igual la exigencia y la compasin, la dolorosa conciencia
de los lmites y la celebracin de la grandeza..., la profunda solidaridad de lo comn y compartido.
En un orden de cosas especfico, el amor ocupa un lugar central en las reflexiones del personaje.
Frente a la simpleza de bastantes moralistas ellos son en verdad los groseros-, lo primero que
surge es su complejidad inabarcable: es preciso referirse a l como trastorno del alma y delirio
del cuerpo, pero tambin como apertura radical al Otro, despojamiento que iguala el de la
muerte, vulnerable compromiso, juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una
persona, deseo y obsesin que excede toda lgica, forma de iniciacin y punto de contacto con
lo secreto y lo sagrado... (M, pp. 16 s.). No sirven las teoras, la mezcla de notas es diferente en
cada cual y precipita una avalancha de dolores y placeres que desborda a la razn. Sin embargo es
obligado buscar algunas claves y abordar en lo posible las vivencias, desde los annimos cimientos
psicofsicos hasta la personalizacin del amado. Adriano afirma haber soado con un sistema de
conocimiento humano basado en lo ertico, una teora del contacto en la cual el misterio y la
dignidad del prjimo consistiran precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro
mundo, sea a travs de la voluptuosidad o de otras muchas seales del cuerpo que dan pie a
ideas y emociones (M, pp. 17 s.). Queda confirmado el potencial comunicativo y cognoscitivo de lo
corpreo, donde lo ertico es tomado en sentido amplio y la carne como base de la
intersubjetividad. Lo que hace falta es una tcnica del contacto fsico - no slo sexual- para vencer
el solipsismo ms o menos difuso que a casi todos ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-
281. ISSN: 1130-2097 275 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina
275 envuelve y permitir el mutuo reconocimiento, ms all de la voluntad abstracta. El encuentro
de los cuerpos, con sus necesidades semejantes y complicidades fundamentales, sera la va ms
tangible para traspasar las barreras del yo y enriquecer su acervo. Por qu no instruirse en esa
forma de relacin y conocimiento, como se hace con otras ms convencionales? Una educacin
que subrayara la hermandad y el lenguaje comn de los cuerpos facilitara a buen seguro la salud y
la convivencia. Marguerite Yourcenar concede el espacio debido a la relacin amorosa de su
protagonista con Antnoo, pero la trata sin exclusin de otras y con los muchos matices
pertinentes, lejos de la idealizacin o el sentimentalismo. Es una pasin gozosa y dolorosa en
extremo, que llena de contenido hasta la obsesin- una sensibilidad vida como la del
emperador, en particular cuando su amante muere a los 20 aos. El cachorro de infinita
capacidad para la alegra y la indolencia, as como el salvajismo y la confianza se entrega sin
reservas a su amo absoluto; lo que tal vez incluye el suicidio como ofrenda suprema que evite para
siempre el fin sin gloria de la rutina y el alejamiento (M, pp.130 y 144). El poderoso pudo haber
humillado antes a quien amenazaba complicar su independencia con ternura sombra, caprichosa
y abnegada a la par; el joven ardoroso y melanclico espantado ante la idea de la decadencia
(M, p.152 y antes p.147). Es imposible entrar en detalles, baste aludir a que son tantos los
aspectos, incluso contradictorios, de toda relacin verdadera que armonizarlos constituye un
desafo ingente para los concernidos en ella, sometidos adems a la tirana del tiempo y al
inevitable desgaste. Tras la muerte de Antnoo, la angustia inicial de Adriano ante lo que le
desbordaba se convierte en remordimiento, en la soledad y la tristeza de quien lamenta no haber
amado lo suficiente por inconsciencia y ofuscacin, sabedor de que ahora s est atado para
siempre (cf. M, pp. 165, 186). Es el duro contrapunto al esplendor de otras facetas y la ensima
muestra del error trgico que supone no darse cuenta a tiempo de las cosas, as como ndice de
la imposibilidad final de gobernar por completo los afectos. O la vida misma. Son varios los
personajes de gran inters, cuya penetrante semblanza puebla la memoria agradecida del
narrador: Plotina, la sutil esposa de Trajano, que tanto le ayud a lograr la prpura y que hizo de la
amistad una obra de arte al modo epicreo; Arriano de Nicomedia, cuya finura y experiencia al
servicio del imperio llevan el sobrio sello del estoicismo; Lucio Cejonio, el brillante y fr- volo joven
adoptado como sucesor, a quien la temprana muerte trunc el camino; Antonino, hombre
bondadoso, funcionario irreprochable y despus concienzudo emperador, pero quiz de miras un
tanto limitadas... De todos aprende Adriano y en cada uno busca el fruto adecuado al talante y las
circunstancias, guiado siempre por el respeto escrupuloso a la identidad del otro. Tambin ahora
la curiosidad profunda por las personas y el ejercicio paciente de los intercambios permiten
fortalecer los lazos y ensanchar la propia mirada hacia el mundo, pues una vida sin amistad queda
irreparablemete mutilada y empobrecida. El gobernante, como todos los dems, necesita confiar
en alguien. Por otro lado, la atencin se dirige con frecuencia a las mal llamadas virtudes menores,
que son las que amueblan los das y los hacen ms gratos. El emperador encomia la moderacin
poltica y la sencillez en el trato, la cortesa, la paciencia y la familiaridad que l intenta practicar.
Cada uno de nosotros posee 276 ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-
2097 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 276 ms virtudes de lo
que se cree, pero slo el xito las pone de relieve (...) Los seres humanos confiesan sus peores
debilidades cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una estpida indolencia,
presuncin o crueldad (M, p. 89). Que la grandeza se fragua en lo pequeo no es asunto menor,
as como la importancia de la epiqueya al aplicar la ley, pero destaca ms an la llamada a creer en
las propias aptitudes y a pedir lo debido a todos, comenzando por uno mismo y terminando por
los dirigentes16. Podra decirse, adems, que el desengao y la censura son demasiado fciles en
las relaciones, as como el pesimismo antropolgico generalizado que prepara la redencin por la
fuerza, de manera que el individuo maduro no los acepta como coartadas para su propio egosmo
y se exige un esfuerzo bastante mayor que le compensa por s mismo. Hay que reivindicar la
alegra como la mejor promotora posible de la virtud y la libertad: me asombra que esas alegras
tan precarias (...) sean objeto de tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el hbito y
el exceso de esas alegras en vez de temer su falta y su prdida, y gastan en tiranizar sus sentidos
un tiempo mejor empleado en ordenar o embellecer su alma. En aquella poca pona yo en
acendrar mi felicidad, en saborearla, y tambin en juzgarla, esa constante atencin que siempre
conced a los menores detalles de mis actos (...) (la dicha) no es responsable de ninguna de las
imprudencias que ms tarde la quebraron; mientras obr a su favor fui sensato (M, p. 137). El
sabio cuida atentamente de s y pone el mximo empeo en fomentar el equilibrio y el gozo
ntimo, pues de ah nace (y ah revierte en crculo fecundo) la lucidez y la fortaleza, la generosidad
y la pujanza vital en todos los mbitos. Adriano reivindica la alegra (con toda su fuerza
movilizadora) como maestra e inspiradora de lo mejor de la vida humana, frente a tantos agoreros
y represores, lo que la convierte en paradigma de sensatez: dicho en trminos elementales, hay
algo ms necesario y eficaz que sentirse bien para actuar con solvencia, asumir cualquier reto y
ayudar a los dems? 17. A la postre, toda la gimnstica de los afectos comprendida bajo el nombre
de tica se puede condensar en esta sencilla frmula: He empleado lo mejor posible mis virtudes,
he sacado partido de mis vicios...(M, p.204). Semejante inteligencia prctica requiere la gran
aplicacin mencionada y el ensayo multilateral de comportamientos, a su vez bien coordinados
por la bsqueda estratgica (posibilista, no ingenua) de la felicidad. Tampoco ahora hay recetas ni
direcciones nicas, sino el mejor acoplamiento posible de los caracteres, los objetivos y los
contextos, y es que ser un poco dichoso requiere tesn, fortuna y mucha flexibilidad. VI. Sobre la
accin Se trata de comentar brevemente la accin (poltica) en la estela de los emperadores
antoninos, tan distanciados de la tirana como capaces de plasmar los talentos intelectuales del
momento en el servicio pblico, y por eso nuevo modelo de excelencia. La actividad de Adriano al
respecto es ciertamente notable, como ya consta, y ste es uno de sus grandes atractivos para M.
Yourcenar, quien vincula la escritura del libro al optimismo de la inmediata postguerra, cuando
pareca que un nuevo orden mundial era posible. El tiempo se encarg de desmentirlo
sobradamente, como parece ocurrir hoy da18. En cualquier caso, la evidente piedra de toque es la
difcil confrontacin de las ideas con la llamada realidad, asunto ms peliagudo cuando ISEGORA,
N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 277 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 -
2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 277 uno se quiere atener en verdad a ciertos principios o nociones
gua, sin hipotecarse por ello a un esquema rgido. El emperador hace balance al final de su vida
desde un realismo poltico que contrasta el ideal de justicia19 con los hechos, y lanza una
desapasionada mirada al futuro, apoyado en su experiencia ms que en el aura de clarividente que
le atribuyeron en sus ltimos aos: nada humano, ni siquiera lo ms excelso, tiene garanta de
perdurar ni puede aspirar a la perfeccin, por lo que la civilizacin asentada en ciertos logros de
libertad, arte y felicidad- resulta siempre amenazada. Nada puede darse por supuesto ante el error
y la ruina que siempre acechan, los cambios bruscos y la violencia repetida, el juego estpido,
obsceno y cruel de una humanidad ciega e insensata, donde la masa sigue siendo gnara, feroz
cada vez que puede, en todo caso egosta y limitada (M, pp.196 y s., respect.). El gobernante
lcido y erudito, conocedor de Oriente y Occidente, no se hace ilusiones respecto a la historia o a
la condicin humana. Acaso haya un punto de elitismo patricio en l o el recuerdo de las masas
fanatizadas por los totalitarismos pese en la autora, pero la ferocidad de las muchedumbres
amorfas es recurrente a travs del tiempo. Sea como fuere, el personaje no claudica, lo suyo es
una llamada a la memoria y a estar alerta para defender lo conseguido con tanto esfuerzo... Marco
Aurelio dej constancia de la desazn final de los prncipes, an de los ms benignos, ante la
repeticin de las miserias de los hombres (cf. Medit., IV, 32). stos se resisten a la accin racional
del que quiere mejorar su destino y creen en toda clase de prejuicios y supersticiones, a la par que
denuncian tiranas externas sin reparar en las propias interiorizadas. Una vez ms, frente a tales
dificultades, los que no son fanticos ni cnicos y se comprometen con la accin pblica
desembocan en el reformismo tenaz: No esperes la repblica de Platn, sino que debe bastarte
que progreses por poco que sea, y considera que incluso el resultado de esto no es cosa peque-
a (Medit., IX, 29). El desencanto ya es algo aceptado de antemano, la verdadera poltica
comienza a partir de ah, sin engao ni desfallecimiento. De vuelta al Adriano literario, l tambin
ensea una voluntad de resistir y luchar, ahora sin soporte historicista ni consuelos escatolgicos:
La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque espero poco de la condicin humana,
los perodos de felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de reanudacin y de continuidad
me parecen otros tantos prodigios, que casi compensan la inmensa acumulacin de males,
fracasos, incuria y error (M, pp. 234 s.). Como no hay desprecio hacia nadie ni resentimiento por
una doctrina traicionada, esta llamada final a continuar el esfuerzo civilizador es del todo
coherente con su trayectoria y con una idea abierta de la historia, en permanente
(re)construccin. Son ms que evidentes las sombras, pero tambin las luces para los que quieran
sopesarlas con generosidad en el balance, es decir, para aquellos que se fijan en lo que estimula y
ayuda, pues actan en su vida como si el empeo siempre valiera la pena y todo fuera posible an.
Ellos son los valientes imprescindibles. El siguiente paso es involucrar a la poblacin en el
bienestar pblico que encarna Roma, lo que significa defender inteligentemente sus propios
intereses, ms all de las meras invocaciones morales que pronto se olvidan. Adems hay que
emprender acciones concretas como hizo el emperador- en defensa de los ms dbiles, en
particular los esclavos20 y las mujeres, quienes as pueden afianzar su dominio dice- en los
asuntos 278 ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y
DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 278 domsticos y adquirir derechos
en sentido absoluto. Es tolerante con los vicios privados, pero no complaciente con la insolencia
de los subordinados, con la inercia o la volubilidad de la masa, ni con la dependencia cmplice (por
dinero, imagen...) de bastantes mujeres. Estos rasgos finales del retrato se completan con el
reconocimiento de que en ocasiones ha sido despiadado, sin negar nunca su deseo de poder, pero
no es menos cierto el afn de servicio y la pasin genuina por la paz (cf. M, pp. 98 s., 60, 74, 85).
Claroscuros ineludibles, donde se mezclan deliberadamente los hechos histricos fehacientes y la
narracin en primera persona de un personaje de ficcin que se reivindica con relativa sinceridad.
En todo caso, alguien que tom partido y decidi actuar... Eplogo Da la impresin de que Adriano
consigui en algunos momentos dar la vuelta al dictamen de Cicern (De los fines, III, 23 ss) y
hacer de la vida una danza, antes que una lucha. El viajero y reformador incansable transmite
facilidad y ligereza, asociadas a la bsqueda del placer como individuo, por encima de las
equivocaciones. Es un hombre que se esfuerza en integrar mediante el ejercicio diario una
espiritualidad sin dogmas, un sensualismo con diversos registros y una capacidad resolutiva como
buen romano- en el uso del poder. Por decirlo en una frmula, cabe suponer que no compartira la
distincin estoica entre lo recto y lo conveniente lo primero trascendente e invariable y lo
segundo circunstancial- porque para l ya son lo mismo. No es fcil hacer lo debido en tanto
elegido y hacerlo al hilo de la oportunidad, sin traicionar apenas el propio deseo ni el inters
comn. De ah que el emperador se enfrente a toda forma de sectarismo e indiferencia como
enemigos directos de esta actitud, pues son facetas por accin y omisin- de la estrechez de
espritu que cercena la libertad, el gozo y la crtica. El modelo de excelencia que se propone
combina hedonismo, ilustracin y disciplina en un continuo que se retroalimenta, desde la
interdependencia de todos los mbitos de la vida. Slo aparece cierta armona a travs de la
construccin cotidiana del yo, en el hbito realmente incorporado del examen discriminativo y de
la experiencia equilibrada de las cosas. No se elude la precariedad consustancial, pero -lejos por
igual del optimismo o el pesimismo- hay una posicin constructiva: frente a la supuesta indignidad
y a las admoniciones contra cualquier relajacin, el hombre debe ser tolerado, contenido y hasta
utilizado para determinados fines, pues nuestro inters bien entendido ser el de servirlo. Mi
manera de obrar se basaba en una serie de observaciones sobre m mismo, hechas desde mucho
tiempo atrs; toda explicacin lcida me ha convencido siempre, toda cortesa me conquista, toda
felicidad me da casi siempre la cordura (...) Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las
servidumbres intiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos, para mantener
tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las
enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la
mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y ms opaca que nuestros ensueos
todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas (M, p.96). Los consejos
iniciales son tan sencillos como inapreciables al incluir la cortesa y la magnfica capacidad de
atender mejores razones que las propias (quin se deja hoy convencer en buena lid?). Despus, la
constatacin desnuda de que en lo bueno nunca hay ISEGORA, N 35, julio-diciembre, 2006, 265-
281. ISSN: 1130-2097 279 NOTAS Y DISCUSIONES 11618 - ise 35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina
279 exceso desde un punto de vista cualitativo y siempre ser insuficiente en trminos
cuantitativos, mientras que lo malo nos desborda sin remedio en su amplitud a menudo amoral y
salvaje, divina en tanto no manejable. Por lo que vivir desde un posibilismo combativo demanda
siempre algn herosmo... y mucha solidaridad. Hacer frente a la tirana de lo necesario, defender
un margen de libertad personal y colectiva hasta el lmite, sa es la virtud del que acepta pero no
renuncia, del que pacta con lo real sin rendicin, del que busca sin tregua. Y Adriano -el literario y
el histrico- es un buen ejemplo de esa agilidad inteligente. 280 ISEGORA, N 35, julio-diciembre,
2006, 265-281. ISSN: 1130-2097 NOTAS Y DISCUSIONES NOTAS 1 Vase la extensa Nota final de la
autora sobre fuentes, libros de consulta, etc. Citar siempre segn la edicin espaola de Edhasa,
Madrid, 1982, con insuperable traduccin de Julio Cortzar 2 Cf. Camus, A.: Obras, ed. J. M.
Guelbenzu, Alianza, Madrid, 1996, vol. 1, pp. 476, 458, 606, 305.3 En estos trminos fue recibido el
libro por la crtica y otros grandes escritores, como Jules Romain y Thomas Mann, cf. Savigneau, J.:
Marguerite Yourcenar. La invencin de una vida, Alfaguara, Madrid, 1991, pp. 211, 239, 242. 4
Cuaderno de notas a Memorias..., en la misma edicin, p. 241. Y tambin: El siglo II me interesa
porque fue, durante mucho tiempo, el de los ltimos hombres libres (p. 255). Adriano es un
ejemplo paradigmtico de alguien que no renuncia, o que renuncia en un lugar para aceptar en
otra parte (p. 243), lo que es ndice de esa libertad peculiar, como se ver. 5 Entindase el
estpido humanismo moderno y tecnocrtico, mutilador y destructivo (Carta a J. Mouton, 14-3-
1970), cf. Yourcenar, M.: Cartas a sus amigos, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 392. 6 Si ese hombre no
hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado la economa del imperio, sus venturas
y desventuras personales interesaran menos, en Cuaderno de notas, ed. cit., p. 250. Es todo
ello lo que le hace genial, segn el juicio de muchos historiadores, innovador de rara inteligencia,
abierto a mltiples dimensiones -contina la escritora-, el que estabiliza la tierra, segn dice en
sus monedas y, en cierto sentido, un hombre del Renacimiento, cf. Galey, M.: Conversaciones con
M. Yourcenar, Plaza y Jans, Barcelona, 1989, pp. 133 s. 7 Birley, A.: Adriano, Pennsula, Barcelona,
2003, pp. 8 y 15, respectivamente. 8 Cuaderno de notas, p.249. Respecto a la otra mencin: la
experiencia humana de Marco Aurelio es profunda, pero no bastante vasta. Es la experiencia de un
gran moralista resignado, de un alto funcionario escrupuloso y descorazonado. Es algo hermoso,
pero eso no llevara muy lejos en materia de variedad humana, Conversaciones con M.
Yourcenar, p. 126 19 Elega lo que tena, exigindome tan slo tenerlo totalmente y saborearlo lo
mejor posible (...) Con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelin
cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado
finalmente a aceptarme a m mismo, Memorias ( M), pp. 42 s. 10 Entrevea la posibilidad de
helenizar a los brbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la nica cultura
que ha sabido separarse un da de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmvil, que ha inventado
una definicin del mtodo, una teora de la poltica y de la belleza (M, p. 65). En una carta de
1954 la autora sostiene que Grecia ha sido el gran acontecimiento (acaso el nico gran
acontecimiento) de la historia de la humanidad, Cartas, p.128) 11 Cf. M, pp. 181 s. y 36,
respectivamente. Por lo dems, ya era habitual afirmar al menos desde Cicern (A Quinto, I, 1,
27)- que Roma haba cumplido de manera triunfante e inobjetable los prop- sitos libertadores
helenos, como tambin rubrican Polibio y Tito Livio. 12 El trasfondo es mencionado por Marco
Aurelio en pasaje clebre cuando hace de la razn compartida el fundamento de la ciudadana
universal, pues el mundo es como una ciudad (Meditaciones, IV, 4,1). 13 La distancia respecto al
ascetismo de Marco Aurelio es patente, pues ste slo concede relevancia al cuerpo como
instrumento de designios espirituales superiores (cf. Meditaciones, XI, 20). Por el contrario, hay
cercana a Epicuro cuando ensea que no puede haber virtud, belleza ni bien sin gozo 11618 - ise
35 - 2 col (F) 11/6/07 13:48 Pgina 280 sensual, del mismo modo que no es posible vivir con placer
sin sensatez y justicia (cf. Frag. 70, 512, 67 Usener; y Mximas Capitales 5) 14 Para Marco Aurelio,
en cambio, la existencia individual slo es una parte efmera del gran conjunto universal al que
pertenece, el nico perenne y digno de la mxima dedicacin (cf. Meditaciones, II, 14, 5 y VII, 19,
1). 15 Contrario a la tradicin encarnada por Sneca (A Lucilio, 66), por dar un contrapunto a lo
dicho antes, pero ms cercano a Epicuro (Mx. capitales, 31, 37 y 38) 16 La autora fija su posicin
de conjunto del siguiente modo: La falsa grandeza oculta la autntica. Las cosas grandes y las
acciones admirables estn hechas de las cualidades y de las virtudes ms sencillas, pero llevadas
tan lejos como le es posible a la debilidad humana. Es por tanto la equidad, la integridad, la
modestia, la bondad, en cuanto a la moral; la exactitud, la justicia, la sinceridad, en cuanto a lo
intelectual, lo que debemos inculcar al prjimo, pero sobre todo aprender a reconocerlo y a
practicarlo nosotros mismos Carta a J.L. Ct y A. Desjardins, 6-1-1963, en Cartas, p. 202. 17 Son
patentes las resonancias epicreas en torno a la hedon catastemtica (Epicuro, frag. 68), que van
mucho ms all de la mera ausencia de dolor o turbacin y suponen una confianza en la
naturaleza humana, a condicin de dejarla fluir sin temor, desmesura o irracionalidad (cf. frag.
469, 471,485). Spinoza culminar esta ptica al considerar la alegra un aumento de potencia y
expresin inequvoca de saber y virtud (cf. tica, III, 11esc.; IV, 21 y ss.; III, 59 esc.; IV, 45 esc. y 52
esc.). 18 Cambio que influy mucho en el tono de las obras posteriores de M. Yourcenar, quien
siempre mostr gran preocupacin por la situacin poltica internacional y una creciente
desesperanza (Vanse p. ej. las cartas de 4-2-57, 21-1-69, 14-1-71). He aqu una sntesis de su
actitud: Hay en m una incapacidad cada vez ms radical para aceptar el mundo tal como es,
quiero decir con sus estratos superpuestos de indiferencia, de sufrimiento y de injusticia (A L.
Storoni, 3-2-65, en Cartas, p. 248).19 Estaba en el ambiente como virtud por antonomasia (cf.
Cicern, De los oficios, I, 20) y criterio revelador de la recta razn y de la providencia divina (cf.
Marco Aurelio, Medit., II, 6 y IV, 10). 20 La opinin pblica del siglo II es proclive a ello, en la lnea
del reconocimiento de su humanidad que ya haba proclamado, entre otros, Snec