Está en la página 1de 3451

En una oscura tarde del invierno de

1949, un funcionario del Ministerio


de Relaciones Exteriores de la
URSS llama a la embajada
norteamericana para revelarles un
peligroso y aparentemente
descabellado proyecto atmico que
afecta al corazn mismo de Estados
Unidos. Pero la voz del funcionario
quedaba grabada por los servicios
secretos del Ministerio de
Seguridad, cuyos largos tentculos
alcanzan tambin la Prisin Especial
n. 1, donde cumplen condena los
cientficos rusos ms brillantes,
vctimas de las siniestras purgas
estalinistas, y donde son obligados a
investigar para sus propios
verdugos. A esa prisin de lujo,
que es en realidad el primer crculo
del Infierno dantesco, donde la lucha
por la supervivencia alterna con la
delacin y las trampas ideolgicas,
le llega la misin de acelerar el
perfeccionamiento de nuevas
tcnicas de espionaje con el fin de
identificar lo antes posible la
misteriosa voz del traidor
Aleksandr Solzhenitsyn

El primer crculo
ePub r1.0
bigbang951 09.10.14
Ttulo original:
Aleksandr Solzhenitsyn, 1968
Traduccin: Josep Maria Gell

Editor digital: bigbang951


ePub base r1.1
Dedicada a mi compaeros de
sharashka
Tal es el destino de los libros rusos
actuales: aunque salgan a flote, pierden
sus plumas. As sucedi no hace mucho
con El maestro y Margarita de
Bulgkov: el agua trajo luego sus
plumas. Y lo mismo con esta novela
ma: para darle por lo menos una dbil
vida, para atreverme a mostrarla y a
llevarla a la redaccin, yo mismo la
condens y deform o, ms exactamente,
la desmont y volv a montarla de
nuevo, y fue conocida bajo un
determinado aspecto.
Y, aunque ahora ya no hay modo de
recuperarla ni corregirla, es autntica.
Por lo dems, al restaurarla, he
perfeccionado algunas cosas: tngase en
cuenta que entonces tena yo cuarenta
aos y ahora cuento cincuenta.

Escrita: 1955-1958
Deformada: 1964
Restaurada: 1968
1

Las agujas de encaje marcaban las


cuatro y cinco.
En aquel encalmado da de
diciembre, el bronce del reloj, sobre el
estante, era completamente oscuro.
Los cristales del alto ventanal
empezaban a ras de suelo. A travs de
ellos se divisaba abajo, en Kuznetski
la apresurada agitacin de la calle y
el obstinado ir y venir de los porteros
que barran, bajo los pies de los
transentes, la nieve recin cada, pero
pesada ya y de color marrn sucio.
Viendo y sin ver realmente todo esto,
Innokenti Volodin, consejero de Estado
de segunda, permaneca apoyado en el
marco de la ventana silbando una
tonadilla lnguida y prolongada. Con la
punta de los dedos pasaba las coloridas
y brillantes pginas de una revista
extranjera. Pero no se enteraba de lo que
haba en ella.
Volodin, consejero de Estado de
segunda categora, lo que equivala a
teniente coronel del servicio
diplomtico, era alto y estrecho de
hombros, no llevaba uniforme sino un
traje de tela sedosa, y ms bien pareca
un joven ocioso y de fortuna que un
responsable funcionario del Ministerio
de Asuntos Exteriores.
Era hora de encender la luz en el
despacho, y no la encenda; o de irse a
casa, y no se marchaba.
Las cuatro y pico no significaban el
fin de la jornada laboral, sino slo el fin
de su parte diurna, de su parte ms
breve. Ahora se iran todos a casa, a
comer y a dormir, pero a las diez de la
noche volveran a iluminarse las miles y
miles de ventanas de los cuarenta y
cinco ministerios de la Unin y de los
veinte de las repblicas. Tras una
docena de muros, en una fortaleza, haba
un hombre, slo uno, que no poda
dormir por las noches y que haba
acostumbrado al funcionariado de
Mosc a permanecer en vela con l
hasta las tres o las cuatro de la
madrugada. Conociendo las costumbres
nocturnas del jefe, seis decenas de
ministros velaban como escolares a la
espera de ser llamados. Para que no les
venciera el sueo, convocaban a sus
secretarios, los cuales fastidiaban a los
jefes de negociado. Los archiveros
revolvan los archivos encaramados en
sus escalerillas, los escribientes
volaban por los pasillos, las taqugrafas
afilaban sus lpices.
Incluso hoy, vspera de la Navidad
occidental (desde haca dos das todas
las embajadas occidentales parecan
silenciosas, no telefoneaban), su
Ministerio pasara, pese a todo, la noche
en blanco.
Los dems tendran dos semanas de
vacaciones. Inocentes. Asnos orejudos!
Los dedos nerviosos del joven
hojeaban la revista con rapidez,
maquinalmente. En su interior, una
sensacin de miedo ora le dominaba y
enardeca, ora se retiraba dejndole
cierta frialdad.
Innokenti arroj la revista y pase
por la estancia con los hombros
encogidos.
Telefonear o no telefonear?
Enseguida? Sin falta? Sera all
demasiado tarde? Mejor el jueves o el
viernes?
Sera demasiado tarde
Quedaba tan poco tiempo para
meditarlo! Y nadie, absolutamente
nadie, a quien consultarlo!
Existira un medio para identificar
a alguien que llamara desde un telfono
pblico? Y si slo hablara en ruso? Y
si no se demoraba y se marchaba
rpidamente? Reconoceran por
telfono su voz ahogada? Tcnicamente,
era imposible.
Dentro de tres o cuatro das volara
hacia all en persona. Lo ms lgico era
esperar. Lo ms sensato, esperar.
Pero sera demasiado tarde.
Oh, diablos! Un escalofro recorri
sus hombros, poco acostumbrados a
soportar cargas. Habra sido mejor no
enterarse. No saberlo. No estar al
tanto
Recogi cuanto haba sobre la mesa
y lo llev a la caja fuerte. Su inquietud
iba en aumento. Innokenti apoy la
cabeza sobre la caja, de hierro y pintada
de color pardo, y descans con los ojos
cerrados.
De pronto, como si hubiera
malgastado los ltimos instantes
disponibles, Innokenti se puso en
movimiento. No telefone pidiendo el
coche, no tap los tinteros. Cerr la
puerta, y al final del pasillo entreg la
llave al ordenanza de servicio.
Descendi por la escalera casi
corriendo, adelantndose al personal de
plantilla, con sus bordados de oro y sus
galones. Abajo se puso el abrigo de
cualquier manera, se encasquet el
sombrero y entr corriendo en el
hmedo crepsculo.
La rapidez de sus movimientos fue
un alivio.
Sus zapatos franceses, y sin
chanclos, como dictaba la moda, se
hundieron en la nieve sucia y deshelada.
Al pasar junto a la estatua de
Vorovski, en el patio casi cerrado del
Ministerio, Innokenti levant los ojos y
se estremeci. Descubri un nuevo
sentido al reciente edificio de la Gran
Lubianka, la prisin que daba a la calle
Furkassovskaya. Aquella mancha gris-
negra de nueve pisos era un acorazado, y
las dieciocho pilastras colgaban de su
borda derecha como dieciocho torres
encaonadas. La solitaria y frgil lancha
de Innokenti se sinti atrada hacia la
proa del rpido y pesado navo.
No, el acorazado no atraa a la
lancha, era esta la que iba hacia l
como un torpedo!
Eso no poda ser! Para esquivarlo,
torci a la derecha, y amarr en
Kuznetski. Un taxi se dispona a
abandonar la acera, Innokenti lo tom y
lo mand calle abajo, y luego le orden
torcer a la izquierda, hacia los faroles
de la calle Petrovka, los primeros que se
encendan.
Dudaba an, no saba desde dnde
llamar para que no le agobiaran, para
que no le apremiaran ni espiaran a
travs de la puerta. Pero si buscaba una
cabina aislada y tranquila se notara
ms. No sera mejor llamar rodeado de
una multitud ms densa, siempre que la
cabina fuera hermtica, de obra? Qu
estupidez ir en taxi y tener al chfer por
testigo. Revolvi una vez ms el bolsillo
buscando los quince cpeks con la
esperanza de no hallarlos. En ese caso,
como es natural, lo aplazara.
En el semforo de Ojotn y Riad sus
dedos tentaron y extrajeron a la vez dos
monedas de quince cpeks. O sea, haba
que hacerlo.
Pareci tranquilizarse. Peligrosa o
no, era la nica decisin que poda
tomar.
Acaso es de hombres andar siempre
temeroso?
Sin que Innokenti lo hubiera
decidido, estaba pasando por Mojovaya,
precisamente ante la embajada. Era el
destino. Se peg al cristal doblando el
cuello, quera ver qu ventanas estaban
iluminadas. No tuvo tiempo.
Dejaron atrs la universidad. Con
una sea, Innokenti indic hacia la
derecha. Pareca dar un giro a su
torpedo para colocarlo en mejor
posicin.
Irrumpieron en Arbat. Innokenti
entreg dos billetes y sigui a pie por la
plaza procurando mantener un paso
mesurado.
Tena la garganta y la boca secas,
con esa sequedad que ninguna bebida
puede aliviar.
Arbat estaba ya completamente
iluminado. Ante el Artstico haba una
densa cola para ver Amor de bailarina.
Una ligera neblina azulada envolva la
M roja del metro. Una mujer morena,
una meridional, venda pequeas flores
amarillas.
En este momento, el condenado a
muerte no vea el acorazado, pero una
brillante desesperacin dilataba su
pecho.
Deba recordarlo: ni una palabra en
ingls. Y mucho menos en francs. No
deba dejar a los sabuesos ni una pluma
ni una cola. Innokenti caminaba muy
erguido, ahora sin ningn
apresuramiento. Una muchacha levant
los ojos al cruzarse con l.
Y otra. Muy bonita. Desame salir
bien librado.
Qu ancho es el mundo y cuntas
posibilidades ofrece! Pero a ti no te
queda nada fuera de este desfiladero.
Una de las cabinas exteriores de
madera se encontraba vaca, pero al
parecer tena el cristal roto. Innokenti
sigui adelante, hacia el metro.
All, las cuatro cabinas incrustadas
en la pared estaban ocupadas. En la de
la izquierda, sin embargo, un tipo de
aspecto vulgar, algo achispado,
terminaba de hablar y colgaba ya el
auricular. El tipo sonri a Innokenti y
quiso decirle algo. Innokenti le sustituy
en la cabina. Con una mano tir
cuidadosamente de la gruesa puerta
vidriada y la mantuvo cerrada; con la
otra, temblorosa, enguantada, dej caer
la moneda y marc el nmero.
Despus de largas seales,
levantaron el auricular.
El secretariado? pregunt
alterando la voz.
S.
Le ruego que me ponga
urgentemente con el embajador.
Al embajador no se le puede
molestar le respondieron en un ruso
impecable. De qu se trata?
En este caso, pngame con el
encargado de negocios. O con el
agregado militar! No se demore, se lo
ruego!
En el otro extremo reflexionaban.
Innokenti se prometi que, si rehusaban
ponerle, dejara as la cosa, no lo
intentara por segunda vez.
Est bien, le pongo con el
agregado.
Establecieron la conexin.
Tras los cristales, ms all de las
cabinas, pasaban los transentes, se
apresuraban, se adelantaban unos a
otros. Alguien se aproxim y se puso a
esperar ante la cabina de Innokenti
dando muestras de impaciencia.
Con fuerte acento extranjero, una voz
satisfecha, indolente, dijo por el
auricular:
Diga. Qu desea?
El seor agregado militar?
pregunt bruscamente Innokenti.
Yes, aviation solt la voz desde
el otro extremo.
Qu poda hacer? Innokenti puso la
mano como pantalla y argument en voz
baja pero decidida:
Seor agregado de aviacin! Le
ruego que tome nota y se la pase
urgentemente al embajador
Espere un momento le
respondieron sin prisas. Voy a llamar
al intrprete.
No puedo esperar! se
enardeci Innokenti. (Ni siquiera se
contena lo suficiente para alterar la
voz!). No hablar con ningn
sovitico! No cuelgue! Se trata del
destino de su pas! Y no slo de su
pas! Escuche: uno de estos das, el
agente sovitico Gueorgui Koval, de
Nueva York, recibir, en una tienda de
piezas de radio situada en
Le comprendo mal replic
tranquilamente el agregado. Cmo no,
estaba sentado en un blando sof y nadie
le persegua. Se oa una animada charla
femenina al fondo de la habitacin.
Llame in el consulado of Canad, all
comprenden muy bien el ruso.
El suelo de la cabina arda bajo los
pies de Innokenti, el negro auricular, con
su pesada cadena de acero, se funda en
sus manos. Pero una sola palabra
extranjera poda perderle!
Oiga! Oiga! exclam
desesperado. Dentro de unos das, un
empleado de la embajada sovitica,
llamado Koval, recibir en una tienda de
aparatos de radio importantes piezas
para fabricar una bomba atmica
Cmo? En qu avenida? se
sorprendi el agregado, y empez a
reflexionar. Y cmo s que usted
decir verdad?
No comprende a lo que me
expongo? restall Innokenti.
Al parecer, a su espalda golpeaban
el cristal. El agregado callaba, quiz
daba una chupada al cigarrillo.
Una bomba atmica? repiti
incrdulo. Quin es usted? Deme su
nombre.
Se oy un chasquido sordo en el
auricular, seguido de un silencio de
algodn, sin susurros ni tintineos.
Haban cortado la lnea.
2

En ciertas entidades uno tropieza en


la puerta con un letrerito luminoso,
oscuro y purpreo: Privado. O, al
estilo moderno, con una grave tablilla de
cristal: Queda rigurosamente prohibida
la entrada a toda persona ajena a la
empresa. O bien con un imponente
cancerbero que, sentado tras una mesita,
controla los pases. Y tras aquella puerta
inaccesible, como en todo lo prohibido,
uno imagina vyase a saber qu.
Y no obstante, lo que hay es el
mismo pasillo de antes, quiz ms
limpio. Discurre por su centro el flujo
de una alfombra de esa tela roja de la
administracin. El parquet aparece
razonablemente raspado. Y
razonablemente distribuidas las
escupideras.
Pero est desierto. Nadie va de una
puerta a otra. Y las puertas estn
forradas con piel negra hinchada por el
relleno, con ribetes blancos y un
acristalado valo con un nmero. Los
que trabajan en una de estas oficinas
conocen menos los acontecimientos de
la oficina contigua que las novedades
que corren por el mercado de la isla de
Madagascar.
En este mismo anochecer de
diciembre, algo sombro y tibio, dos
tenientes estaban de guardia en la
Central Telefnica de Mosc, en uno de
esos pasillos reservados, en una de esas
estancias inaccesibles, la conocida con
el n. 194 por el jefe de la casa, y con el
nombre de Puesto A-1 por la XI
Seccin del VI Departamento del
MGB[1]. Los dos tenientes, claro est, no
iban de uniforme sino de paisano: era
ms adecuado para entrar y salir del
edificio de la Central Telefnica.
Una de las paredes estaba cubierta
de tableros y paneles de seales
luminosas, donde destacaba el negro del
plstico y el brillo metlico de los
equipos de escucha telefnicos. De otra
pared colgaba un papel gris con unas
instrucciones detalladas.
Estas instrucciones contemplaban y
prevenan todos los casos posibles de
infraccin e incumplimiento en el
cometido de escuchar y anotar las
conversaciones de la embajada
norteamericana y, a tenor de las mismas,
all deban trabajar dos hombres: uno de
ellos debera escuchar continuamente,
sin quitarse los auriculares; el segundo
no abandonara la habitacin como no
fuera para ir al lavabo, y reemplazara a
su compaero cada media hora.
Trabajando con estas instrucciones
era imposible equivocarse.
Pero la trgica contradiccin entre la
perfeccin ideal de los organismos
estatales y la msera imperfeccin
humana hizo que esta vez las
instrucciones fueran infringidas. No
porque los tenientes de guardia fueran
novatos, sino precisamente porque
tenan experiencia y saban que nunca
sucede nada especial. Y menos la
vspera de la Navidad occidental.
Uno de ellos, el teniente Tiukin, que
ostentaba una gran nariz, tena clase de
poltica el lunes, y no dejaran de
preguntarle quines son los amigos del
pueblo y cmo luchan contra los
socialdemcratas, por qu en el
Segundo Congreso haba que
distanciarse de ellos, cosa muy acertada,
en el Quinto Congreso ir a la
unificacin, lo que de nuevo resultaba
acertado, y en el Sexto Congreso cada
uno por su lado, decisin acertada una
vez ms. Por nada del mundo Tiukin se
hubiera puesto a estudiar en sbado,
pues desconfiaba recordar lo ledo; el
domingo se haba comprometido a
empinar el codo con el marido de su
hermana despus del servicio, y el lunes
esas frusleras an le entraran menos en
la cabeza con la resaca. El responsable
del partido se lo haba advertido y
amenazaba con citarle ante el Comit.
Sin embargo, lo principal no era la
respuesta oral sino la presentacin de un
resumen escrito. Tiukin no haba
encontrado tiempo para hacer este
resumen en toda la semana, y hoy lo
haba estado aplazando todo el da.
Ahora, sin embargo, haba pedido a su
compaero que de momento trabajara
sin sustituciones e, instalado en un
rincn junto a la lmpara de sobremesa,
iba copiando en su cuaderno ora un
prrafo ora otro del Curso abreviado.
An no haban encendido la luz del
techo. Una lmpara iluminaba los
magnetfonos. El teniente Kuleshov, de
cabello rizado y rechoncho mentn,
permaneca en el asiento escuchando
con los auriculares. Por la maana, los
norteamericanos haban encargado unas
compras, pero despus de la comida la
embajada pareca dormida, ni una sola
llamada.
Despus de largo rato en est
posicin, a Kuleshov se le ocurri echar
una mirada a los abscesos de su pierna
izquierda. Por causas desconocidas, le
salan continuamente nuevos granos y,
aunque se los untaba con mercromina,
zinc o estreptomicina, los granos no
cicatrizaban, sino que se agrandaban
bajo la costra. El dolor empezaba a
molestarle al andar. En la clnica del
MGB le haban inscrito en la consulta de
un especialista. Kuleshov haba
obtenido recientemente una nueva
vivienda, y su esposa esperaba un hijo,
pero los fornculos envenenaban una
vida tan bien arreglada.
Kuleshov se quit los opresivos
auriculares y se traslad a un sitio ms
cmodo, bajo la luz. Se remang la
pernera izquierda del pantaln y de los
calzoncillos largos, y empez a tantear
con cuidado las costras y a romper sus
bordes. Si las oprima, rezumaban un
icor pardo. El dolor era tan grande que
repercuta en la cabeza y se apoderaba
de su atencin. Por primera vez se le
ocurri la idea de que aquello no eran
fornculos sino sino Le vino a la
memoria una terrible palabra que oyera
en otro tiempo en alguna parte:
gangrena? y tambin otro nombre
Por eso tard en advertir que las
bobinas del magnetfono giraban
silenciosamente, conectadas por el
automtico. Sin sacar la pierna desnuda
de su punto de apoyo, Kuleshov alcanz
los auriculares, se acerc uno a la oreja
y oy:
Y cmo s que usted decir
verdad?
No comprende a lo que me
expongo?
Una bomba atmica? Quin es
usted? Deme su nombre.
UNA BOMBA ATOMICA!!
Cediendo a un impulso tan inconsciente
como el de agarrarse, cuando uno va a
caerse, Kuleshov arranc la clavija del
panel de conmutaciones desconectando
los telfonos. Slo entonces cay en la
cuenta de que, infringiendo las
instrucciones, no haba localizado el
nmero del abonado.
Su primer movimiento fue volver la
cabeza. Tiukin pergeaba a toda prisa su
resumen y no haba visto nada. Tiukin
era un amigo, pero Kuleshov tena la
obligacin de controlar a Tiukin, y por
lo tanto este tena la obligacin de
controlarlo a l.
Con dedos temblorosos, Kuleshov
rebobin la cinta no sin conectar el
magnetfono de emergencia a la red de
la embajada. Primero pens borrar la
grabacin y ocultar su fallo, pero acto
seguido record que las grabaciones del
puesto se duplicaban con una grabacin
automtica en otro lugar, el jefe lo haba
dicho ms de una vez, por lo que
abandon su absurda idea. Se duplicaba,
naturalmente, y por ocultar semejante
conversacin le fusilaban a uno.
La cinta estaba rebobinada. Conect
la reproduccin. El criminal tena mucha
prisa, estaba inquieto. Desde dnde
poda hablar? Naturalmente, no sera
desde una casa particular. Y difcilmente
desde su lugar de trabajo. Para llamar a
las embajadas siempre procuran hacerlo
desde una cabina.
Kuleshov despleg la lista de las
cabinas pblicas y llam
apresuradamente a un nmero de
telfono, el de la escalera de la estacin
de metro Sokolniki.
Guenka! Guenka! llam con
voz ronca bajndose la pernera del
pantaln. Emergencia! Llama a la
Seccin Operativa! Quizs an puedan
agarrarlo!
3

Nuevos!
Han llegado presos nuevos!
De dnde vens, camaradas?
Amigos, de dnde vens?
Qu llevis en el pecho y en la
gorra? Qu son esas manchas?
Ah estaban nuestros nmeros. Y
tambin en la espalda, y en la rodilla.
Cuando nos sacaron del campo de
concentracin nos los arrancaron.
Qu quiere decir eso de
nmeros?
Seores, por favor, en qu siglo
vivimos! Nmeros en las personas?
Lev Grigrich, permtame preguntarle si
esto es signo de progreso.
No generalice, Valentulia, mejor
vyase a cenar.
Cmo voy a cenar si hay lugares
donde la gente lleva nmeros en la
frente!
Amigos! La segunda quincena de
diciembre darn nueve paquetes de
Bielomor por cabeza. Es una
oportunidad. Al ataque!
Es Bielomor Yava o Bielomor
Dukat?
Mitad y mitad.
Qu canallas, nos inundan de
Dukat. Me quejar al ministro, lo juro.
Y qu monos son esos? Por qu
parecis todos paracaidistas?
Han impuesto ese uniforme. Antes
nos daban vestidos de lana y abrigos de
pao, pero ahora nos aprietan las
clavijas, esos perros.
Fijaos, presos nuevos!
Han llegado presos nuevos.
Eh! Guapos! No habis visto
nunca presidiarios de carne y hueso?
Llenan todo el pasillo!
Bah! A quin estoy viendo!
Dof-Donski! Pero dnde has estado,
Dof? En el 45 te estuve buscando por
toda Viena, por toda Viena te estuve
buscando!
Y van andrajosos, sin afeitar. De
qu campo de concentracin vens,
amigos?
De diferentes campos. De
Rechlag
de Dubrovlag
Hace nueve aos que estoy preso
y no creo haber odo hablar de tales
campos.
Son nuevos, son los osoblag[2].
Aparecieron despus de 1948.
A m me pescaron a la salida del
Prater de Viena, me pillaron y al
cuervo
Espera Mitiok, deja que
escuchemos a los nuevos
A pasear! A pasear! Al aire
libre! Lev interrogar a los nuevos, no te
preocupes.
Segundo turno! A cenar!
Oziorlag, Luglag, Steplag,
Kamyshlag
Cabe suponer que en el MVD[3]
hay un poeta incomprendido. Le falta
cuerda para un poema y no se decide a
versificar, pero da nombres poticos a
los campos de concentracin.
Ja, ja, ja! Qu gracioso, seores,
qu gracioso! En qu siglo vivimos?
Silencio, Valentulia, silencio!
Dispense, cmo se llama usted?
Lev Grigrich.
Tambin es ingeniero?
No, soy fillogo.
Fillogo? Tienen aqu hasta
fillogos?
Pregunte usted a quin no tienen
aqu. Hay matemticos, fsicos,
qumicos, ingenieros en radio,
ingenieros en telefona, constructores,
pintores, traductores, encuadernadores,
e incluso trajeron a un gelogo por
equivocacin.
Y qu hace el gelogo?
No lo pasa mal, se ha buscado
trabajo en el laboratorio fotogrfico.
Incluso hay un arquitecto. Y qu
arquitecto! El arquitecto particular del
propio Stalin. Le ha construido todas sus
dachas. Ahora est preso con nosotros.
Lev! Te haces pasar por
materialista, pero atiborras a la gente de
alimento espiritual. Atencin, amigos!
Cuando os lleven al comedor veris las
tres decenas de platos que hemos
apartado para vosotros en la ltima
mesa de la ventana. Saciad la panza
pero no reventis!
Muchsimas gracias, pero por
qu os privis de ellos?
No nos cuesta nada. Quin
comera ahora salazones de Mezen y
gachas de mijo! Bazofia.
Qu ha dicho? Que las gachas
de mijo son bazofia? Pues yo hace
cinco aos que no veo gachas de mijo!
Quiz no sean de mijo. No sern
de magar?
Est usted loco. De magar! Que
intenten darnos magar! Les
Qu tal se come ahora en las
prisiones de trnsito?
En la prisin de Cheliabinsk
En Cheliabinsk-nuevo o en
Cheliabinsk-antiguo?
Por la pregunta veo que es un
experto. En el nuevo
Continan economizando los
retretes y obligando a los presos a
defecar en una parashka, y luego, con la
cubeta a cuestas, tienen que bajar desde
la segunda planta?
Todo sigue igual.
Ha dicho usted sharashka. Qu
significa sharashka?
Qu cantidad de pan dan aqu?
Quin no ha cenado todava?
Segundo turno!
Cuatrocientos gramos de pan
blanco, y el negro est en las mesas.
Perdone, qu quiere decir en las
mesas?
Pues eso, en las mesas, cortado.
Si quieres lo tomas, si no, lo dejas.
Disculpe, esto qu es? Europa?
Europa dice? En las mesas de
Europa hay pan blanco y no negro.
S, pero a cambio de esta
mantequilla y de este Bielomor
doblamos el espinazo doce y hasta
catorce horas al da.
Do-bla-mos el espinazo? En un
escritorio no se dobla nada! Dobla el
espinazo aquel que maneja el zapapico.
Qu diablos, estamos en esta
sharashka como empantanados,
apartados de la vida. Habis odo,
seores? Dicen que ahora se persigue la
delincuencia y que ni en Krasnaya
Presnaya se hace la calle.
A los profesores les dan cuarenta
gramos de mantequilla, a los ingenieros
veinte. Cada uno da segn sus
facultades, a cada uno se le da segn las
posibilidades.
As que usted trabaj en
Dneprostroi?
S, trabaj con Winter. Y por
culpa de esta central hidroelctrica me
encuentro aqu.
Cmo es eso?
Pues ver, se la vend a los
alemanes.
La central elctrica? Pero si la
volaron!
Y qu, que la volaran? Incluso
volada, se la vend.
Palabra de honor, es como una
bocanada de aire fresco! Los traslados!
Las etapas! Los campos de
concentracin! El movimiento! Ah, si
pudiera llegar hasta el Pacfico!
Y volver, Valentulia, y volver!
S! Y volver cuanto antes,
naturalmente!
Sabe usted, Lev Grigrich, este
aflujo de impresiones, este cambio de
ambiente, hace que la cabeza me d
vueltas. He vivido cincuenta y dos aos,
he sanado de una enfermedad mortal, me
he casado dos veces con mujeres
hermosas, he tenido hijos, he publicado
obras en siete idiomas, me han
concedido premios acadmicos, pero
nunca me sent tan beatficamente feliz
como hoy! Dnde he venido a parar?
Maana no me harn marchar sobre
agua helada! Cuarenta gramos de
mantequilla! Pan negro en las mesas!
Los libros no estn prohibidos! Puedo
afeitarme yo mismo! Los carceleros no
pegan a los presos! Qu gran da es
ese? Qu cumbre luminosa es esa? Me
habr muerto? Lo estar soando? Se
me antoja que estoy en el paraso!
No, respetable amigo, contina
estando en el infierno, pero ha
ascendido a su mejor y ms alto crculo,
al primer crculo. Me preguntaba qu
era la sharashka? La sharashka, si
quiere usted, la invent Dante. Se
devanaba los sesos pensando dnde
colocar a los antiguos sabios. Su deber
de cristiano le ordenaba arrojar a esos
paganos al infierno. Pero la conciencia
de un renacentista no poda aceptar que
tan ilustres varones se mezclaran con los
dems pecadores y fueran sometidos a
castigos corporales. Y Dante ide para
ellos un lugar especial en el infierno.
Permtame suena aproximadamente
as:

Surgi ante m
un alto castillo

ved qu bvedas tan antiguas!

Rodeado siete
veces por
magnficas
murallas
Por siete puertas
conduce el sendero
al interior

entraste en un cuervo, por eso no


viste las puertas

Haba hombres
de cara imponente,
De mirada
pausada y
tranquila
De rasgos ni
alegres ni severos
Y pude ver que
una respetable
E ilustre
muchedumbre se
mantena aparte
Dime, quines
son esos hombres
venerables
Diferentes de la
turba que les rodea?

Eh, eh, Lev Grigrich, yo le


explicar de un modo muchsimo ms
accesible a Herr Professor lo que es la
sharashka. Hay que leer los editoriales
del Pravda: Est demostrado que la
alta produccin de lana depende de
cmo se alimente y se cuide a la oveja.
4

Tenan un rbol de Navidad: una


rama de pino clavada en la raja de un
taburete. Una guirnalda de coloridas
bombillas de bajo voltaje lo rodeaba
dos veces y enviaba hacia abajo sus
cables lechosos de cloruro de vinilo
hasta un acumulador que haba en el
suelo.
El taburete estaba colocado en el
paso entre dos literas de dos pisos, en
un extremo de la estancia, y uno de los
colchones superiores daba sombra a
todo el rincn, y al diminuto abeto,
protegindolo de la viva luz de las
lmparas del techo.
Seis hombres vestidos con gruesos
monos de paracaidista permanecan de
pie ante el abeto con la cabeza inclinada
escuchando a uno de ellos, al brioso
Max Adam, que rezaba una oracin de la
Navidad protestante.
En la gran sala, estrechamente
ocupada por esas literas dobles, de pies
soldados, no haba nadie ms: despus
de la cena y de la hora de paseo, todos
se haban marchado a su trabajo
nocturno.
Max termin la oracin y los seis
hombres se sentaron. Cinco de ellos se
sentan invadidos por la agridulce
sensacin de la patria, de su pas slido
y bien organizado, de su dulce Alemania
bajo cuyos techos de tejas resultaba tan
emocionante y luminosa esta fiesta
principal del ao. El sexto, un hombre
corpulento de ancha y negra barba, era
judo y comunista.
Las ramas de la paz y los ltigos de
la guerra haban unido el destino de Lev
Rubin a Alemania.
En tiempos de paz haba sido
fillogo germanista. Hablaba un
irreprochable y moderno hoch-Deutsch,
y en caso de necesidad recurra al habla
alemana media, antigua o superior.
Recordaba sin esfuerzo, como a amigos
personales, a cuantos alemanes hubieran
aparecido algn da en la prensa.
Hablaba de las pequeas ciudades del
Rin como si hubiera recorrido ms de
una vez sus pulcras y sombreadas
callejuelas.
Pero haba estado slo en Prusia, y
adems en el frente. Era comandante de
la seccin de desmoralizacin de las
tropas enemigas. Iba a los campos de
prisioneros y pescaba a los alemanes
que no queran permanecer tras el
alambre de espino y aceptaban
colaborar con l. Los sacaba de all y
les proporcionaba ciertas comodidades
en una escuela especial. A unos los
enviaba al otro lado del frente provistos
de trinitrotolueno, marcos falsos,
cartillas militares falsas y permisos
falsos. Podan dinamitar puentes o
podan volverse a casa y pasear en
libertad hasta que los capturaran. A
otros les hablaba de Goethe y de
Schiller, discuta con ellos los textos
ms convincentes para los camiones de
propaganda con el fin de que sus
hermanos combatientes volvieran las
armas contra Hitler. A los ayudantes ms
capacitados ideolgicamente, a los que
mejor podan asimilar el paso del
nazismo al comunismo, los traspasaba a
diferentes comits de liberacin
alemanes, donde se preparaban para la
futura Alemania socialista. A los ms
simples, a los ms soldados, Rubin se
los llev con l un par de veces, en las
postrimeras de la guerra: atravesaron la
descompuesta lnea del frente y
ocuparon algunos puntos fortificados
utilizando slo la persuasin, y
ahorrando as el esfuerzo a los
batallones soviticos.
No obstante, habra sido imposible
convencer a los alemanes sin injertarse
en ellos, sin amarlos, y cuando
Alemania estuvo vencida sin
compadecerlos. Por esta razn Rubin fue
a parar a la crcel: los enemigos que
tena en la Direccin le acusaron de
hacer campaa despus de la ofensiva
de enero de 1945 contra el eslogan
ojo por ojo, diente por diente.
Algo haba de esto, y Rubin no lo
negaba, pero todo era
inconmensurablemente ms complejo de
cmo habra podido publicarse en la
prensa o de lo que figuraba en el acta de
acusacin.
Juntaron dos mesitas de noche ante
el taburete donde resplandeca la rama
de pino y formaron una especie de mesa.
Empez el festn: conservas de pescado
(haba quien compraba para los presos
en las tiendas de la capital a cuenta de
sus peculios personales), un caf que se
estaba enfriando y una tarta casera. Se
entabl una comedida conversacin.
Max la encauz hacia temas pacficos:
los antiguos usos populares, las tiernas
historias de la noche de Navidad. El
estudiante viens Alfred no termin la
carrera de fsica, que llevaba gafas,
pronunciaba graciosamente las palabras
al modo austraco. El joven Gustav, de
cara redonda y orejas transparentes
como las de un lechn, miembro de las
Juventudes Hitlerianas (hecho
prisionero una semana despus de
terminar la guerra), casi no se atreva a
intervenir en la conversacin de los
mayores y miraba con ojos desorbitados
las bombillitas navideas.
Y, pese a todo, la conversacin
descarril. Alguien record la Navidad
del 44, cinco aos atrs, cuando la
ofensiva de las Ardenas, de la que los
alemanes se sentan unnimemente
orgullosos como de una gesta de la
Antigedad: los vencidos perseguan a
los vencedores.
Y recordaron que aquella
Nochebuena Alemania haba escuchado
a Goebbels.
Mesndose un mechn de su dura
barba negra, Rubin asinti. Recordaba
el discurso. Fue un xito. Goebbels
habl con toda la fuerza de su alma,
como si cargara sobre s todas las
penalidades que haban cado sobre
Alemania. Probablemente, presenta ya
su fin.
El Obersturmbahnfuhrer de las SS,
Reinhold Simmel, cuya larga figura
apenas caba entre las mesitas de noche
y las literas, no apreci la fina cortesa
de Rubin. Le resultaba insoportable la
idea misma de que aquel judo se
atreviera a opinar sobre Goebbels.
Nunca se habra rebajado a sentarse a la
misma mesa de haber tenido el valor de
renunciar a la velada de Navidad con
sus compatriotas. Pero los dems
alemanes queran que Rubin estuviera
con ellos. Para la pequea colonia
alemana, metida en la jaula de oro de la
sharashka, perdida en el corazn del
salvaje desorden de la Moscovia, el
nico amigo, el nico hombre a quien
podan comprender, era aquel
comandante del ejrcito enemigo que
durante toda la guerra haba estado
sembrando entre ellos la discordia y la
ruina. Slo l poda explicarles los usos
y costumbres de las gentes de aqu,
aconsejarles cmo actuar, o traducirles
del ruso noticias internacionales frescas.
Con la evidente intencin de
expresarse del modo ms hiriente para
Rubin, Simmel dijo que en el Reich
haba centenares de oradores
deslumbrantes. Por qu los
bolcheviques haban determinado
preparar los textos por anticipado, y leer
los discursos sin levantar los ojos del
papel?
El reproche era tan ofensivo como
justo. Y Rubin no iba a explicarle a un
enemigo, a un asesino, que la elocuencia
exista en nuestro pas, y qu
elocuencia!, pero que la haban
exterminado los comits del partido. A
Rubin Simmel le repugnaba, pero nada
ms. Lo recordaba de cuando era un
recin llegado a la sharashka despus
de muchos aos de encierro en Butyrki:
una crujiente chaqueta de piel en cuya
manga se adivinaban los galones
arrancados de miembro civil de las SS,
la peor especie de SS. Ni la crcel
haba podido dulcificar la expresin de
arraigada crueldad en la cara de
Simmel. Si a Rubin le resultaba
desagradable asistir a esta cena de hoy
era por Simmel. Pero los dems se lo
haban pedido muy encarecidamente, y
Rubin senta lstima de ellos, solitarios
y perdidos en aquel lugar, de modo que
no poda amargarles la fiesta con su
negativa.
Ahogando el deseo de estallar,
Rubin tradujo el consejo de Pushkin: no
juzgar a nadie por encima de sus botas.
El pragmtico Max se apresur a
cortar la creciente discusin: l, Max,
bajo la direccin de Lev, ya empezaba a
deletrear a Pushkin en ruso. Por qu
Reinhold se haba servido tarta sin nata?
Dnde haba estado Lev aquella lejana
Nochebuena?
Reinhold tom tambin nata. Lev
record que haba pasado el
mencionado da en el campo de
operaciones de Narev, cerca de Rozhan,
en su refugio.
Y del mismo modo que los cinco
alemanes recordaban hoy su Alemania
destrozada y pisoteada, adornndola con
los mejores colores del espritu, tambin
renacieron en Rubin los recuerdos,
primero del campo de operaciones de
Narev y luego de los hmedos bosques
de Ilmen.
Las bombillitas de colores se
reflejaban en los emocionados ojos de
los hombres.
Tambin hoy preguntaron a Rubin
qu noticias haba. Pero a este le
incomodaba dar una panormica de lo
sucedido en diciembre. En realidad, no
poda permitirse informar como un
hombre ajeno al partido, renunciar a la
esperanza de reeducar a aquellas
personas. Tampoco poda persuadirles
de que nuestro complicado siglo exiga
que la verdad del socialismo a veces se
abriera paso por caminos deformes que
daban rodeos. Por eso deba elegir para
ellos, y para la Historia (como
inconscientemente los elega tambin
para s mismo), slo aquellos sucesos
que confirmaban el anunciado camino
real, y despreciar aquellos otros que
torcan poco menos que a la marisma.
Pero en diciembre, precisamente, no
pareca haber sucedido nada positivo
fuera de las conversaciones chino-
soviticas, por lo dems muy dilatadas,
y del septuagsimo cumpleaos del
Amo. Hablar a los alemanes del proceso
de Traicho Kostov, donde tan
burdamente se haba montado la
comedia judicial, y donde a los
corresponsales de prensa se les haba
entregado con retraso una falsa
retractacin escrita, segn decan, por
Kostov en la celda de los condenados,
habra sido vergonzoso y no habra
servido a sus fines educativos.
Por esta razn, Rubin se detuvo hoy
sobre todo en la victoria histrico-
universal de los comunistas chinos.
El benvolo Max escuchaba a Rubin
y asenta con movimientos de cabeza.
Sus ojos tenan un aire inocente. Senta
afecto por Rubin, pero durante el sitio
de Berln empez a no creerle
demasiado. Adems (Rubin no lo saba),
arriesgando la cabeza, en ratos perdidos
empez a fabricarse un aparato de radio
en su laboratorio de ondas decimtricas,
una miniatura que no tena parecido
alguno con un aparato de radio. Ahora
escuchaba la BBC en alemn desde
Colonia y haba odo hablar no slo de
Kostov y de cmo haba negado en
pleno juicio las autoacusaciones que le
arrancaran durante la investigacin, sino
tambin de la estrecha unin de los
pases atlnticos y del florecimiento de
Alemania Occidental. Como es natural,
lo haba comunicado a los dems
alemanes, y todos vivan con la sola
esperanza de que Adenauer los sacara
de all.
Pero, ante Rubin, asentan con la
cabeza.
Por lo dems, haca rato que Rubin
tena que ausentarse, pues a l no le
haban dispensado del trabajo nocturno
de la jornada. Rubin elogi la tarta (el
cerrajero Hildemut se inclin halagado)
y pidi disculpas a los reunidos. Los
invitados lo retuvieron un poco, le
agradecieron la compaa y l se la
agradeci a ellos. Luego, los alemanes
se dispusieron a cantar villancicos a
media voz.
Rubin sali al pasillo tal como iba,
llevando en la mano un diccionario
mogol-fins y un pequeo tomo de
Hemingway en ingls.
El pasillo era amplio, con el suelo
de madera basta, sin pintar, careca de
ventanas, la luz elctrica brillaba da y
noche. Era el mismo pasillo donde una
hora antes, durante el animado descanso
de la cena, Rubin y otros amantes de las
novedades haban interrogado a los
nuevos presos llegados de los campos
de concentracin. Una de las puertas de
este pasillo conduca a la escalera
interior de la crcel; las otras, a las
correspondientes habitaciones-celda.
Eran habitaciones porque en la puerta no
haba cerrojos, pero eran tambin celdas
porque en las hojas de las puertas se
haban practicado unas mirillas, unas
ventanitas vidriadas. Estas mirillas, que
nunca eran usadas por los celadores del
lugar, se haban copiado de las crceles
autnticas a tenor del reglamento, pues,
sobre el papel, la sharashka llevaba el
nombre de Prisin Especial n. 1 del
MGB.
A travs de una mirilla de esas
poda verse ahora, en una de las
habitaciones, la Nochebuena de la
colonia letona, que tambin haba
pedido permiso.
Los dems presos estaban en el
trabajo y Rubin tema que lo detuvieran
a la salida y lo llevaran ante el oper a
escribir una justificacin.
Ambos extremos del pasillo
terminaban en una puerta que abarcaba
toda su anchura: una de ellas, bajo un
arco de medio punto, era de madera,
tetravalva, y daba al presbiterio de lo
que fuera la iglesia del seminario, hoy
da tambin habitacin-celda; la otra, de
dos hojas, cerrada y blindada hasta
arriba, conduca al trabajo (los presos la
llamaban la puerta santa).
Rubin se acerc a la puerta de hierro
y llam a la ventanilla. La cara del
celador se arrim al cristal por la parte
opuesta.
La llave gir silenciosamente. El
celador era de los indiferentes.
Rubin sali a la escalera principal
del antiguo edificio, de doble tramo, y
atraves el descansillo de mrmol ante
dos afiligranados faroles antiguos que ya
no se encendan. Entr luego en el
pasillo de los laboratorios, en ese
mismo primer piso, y empuj una puerta
con el rtulo: LABORATORIO DE
ACUSTICA.
5

El laboratorio de acstica ocupaba


una estancia de techo alto, espaciosa,
con varias ventanas, desordenada y llena
de muebles: aparatos de fsica sobre
estantes de madera y montantes de
aluminio vivamente blanco; bancos de
trabajo; mesas y armarios de chapa
nuevos, de fabricacin moscovita;
confortables escritorios que haban
vivido ya lo suyo en el edificio de la
firma berlinesa de Lorenz-Radio.
Grandes bombillas en globos
esmerilados proporcionaban desde lo
alto una luz difusa, agradable y clara.
En un alejado rincn de la estancia
se elevaba, sin llegar al techo, una
cabina acstica insonorizada. Por su
forro exterior de simple arpillera
atiborrada de paja, pareca a medio
construir. La puerta, de setenta
centmetros de grueso vaca por
dentro como las pesas de los payasos de
circo estaba ahora abierta con la
cortina de lana echada encima para
dejar que se aireara la cabina. Cerca de
esta, la laca negra del panel-conmutador
central mostraba el brillo bronceado de
sus hileras de clavijas.
De espaldas a la cabina, una
muchacha frgil, muy pequea, de cara
severa y exange, estaba sentada ante un
escritorio con sus estrechos hombros
arropados en un chal de lana de angora.
Las restantes personas de la sala,
que llegaran a la decena, eran del sexo
masculino y vestan monos azules
idnticos. Iluminados por la luz del
techo y por las manchas luminosas de
las lmparas flexibles de sobremesa,
tradas tambin de Alemania, estos
hombres manipulaban, caminaban,
golpeaban, soldaban, o permanecan
sentados ante los bancos de trabajo o
ante los escritorios.
Tres aparatos de radio de confeccin
casera, sin caja, montados de cualquier
manera sobre paneles de aluminio de
ocasin, difundan por la estancia, de
forma discordante, msica de jazz, de
piano, y canciones de los pases de la
Europa del Este.
Rubin camin lentamente por el
laboratorio hacia su mesa de trabajo,
con el diccionario mogol-fins y el
Hemingway en la mano cada. Pequeas
migas de tarta haban quedado atrapadas
en su rizada barba negra.
Aunque a los presos les haban dado
unos monos tallados del mismo patrn,
cada cual lo llevaba a su manera. El de
Rubin tena un botn arrancado, la
cintura floja, y un exceso de tejido
colgando sobre el vientre. En su camino,
un joven preso llevaba el mismo mono
azul y pareca elegante: el cinturn de
tela azul cea con las hebillas su fino
talle, y en el pecho, en el escote del
mono, poda verse una camisa de seda
azul celeste, aunque descolorida por los
muchos lavados, pero cerrada con una
corbata de colores vivos. El joven
ocupaba toda la anchura del pasillo
lateral al que se diriga Rubin. Con la
mano derecha agitaba levemente el
soldador, conectado y ardiente; el pie
izquierdo se apoyaba en una silla. El
joven, acodado en su rodilla, observaba
atentamente el esquema de radio de una
revista inglesa abierta sobre la mesa. Al
mismo tiempo canturreaba:

Boogie-woogie,
boogie-woogie.
Samba!
Samba!
Rubin no poda pasar y permaneci
un minuto inmvil con rostro de afectada
dulzura. El joven no pareci advertir su
presencia.
No podra recoger un poco su
pata posterior, Valentulia?
Sin levantar la cabeza del esquema,
Valentulia respondi machacando
enrgicamente las frases:
Lev Grigrich! Desaparezca!
Esconda las uas! Por qu anda por
ah de noche? Qu vienen a hacer aqu?
y levant hacia Rubin unos ojos
claros e infantiles muy asombrados.
Para qu necesitamos aqu a un
fillogo? Ja, ja, ja! pronunci
espaciadamente. Usted no es
ingeniero, qu vergenza!
Estirando graciosamente sus
carnosos labios en forma de tubo, como
hacen los nios, Rubin cece:
Hijito mo! Pero si hay
ingenieros que estn vendiendo agua
mineral.
Ese no es mi estilo! Soy un
ingeniero de primera clase. Tenlo en
cuenta, muchachito! cort
bruscamente Valentulia. Deposit el
soldador sobre su soporte de alambre y
se enderez echando para atrs sus
cabellos, mviles, flexibles, del mismo
color que el pedazo de colofonia que
descansaba sobre la mesa.
Valentulia tena el frescor de la
juventud, la piel de su rostro no estaba
marcada por las huellas de la vida y sus
movimientos eran infantiles. Era
imposible creer que hubiera terminado
la carrera antes de la guerra, hubiera
soportado el cautiverio alemn, hubiera
estado en Europa y llevara ya cinco
aos de prisin en su patria.
Rubin suspir:
Sin un informe legalizado de su
boss belga, nuestra administracin no
puede
De qu informe me est
hablando? Valentn fingi una
indignacin muy convincente. Est
sencillamente atontado! Pinselo usted
mismo: me gustan locamente las
mujeres!
La pequea muchacha severa no
pudo contener una sonrisa.
Cerca de la ventana, hacia donde
deba abrirse paso Rubin, otro preso
haba abandonado el trabajo y
escuchaba a Valentn con aire alentador.
Al parecer, slo tericamente
respondi Rubin con el movimiento de
quien mastica por aburrimiento.
Y adems me gusta locamente
despilfarrar el dinero! Pinselo: para
amar a las mujeres, y siempre a mujeres
diferentes!, se necesita mucho dinero. Y
para tener mucho dinero hay que ganar
mucho! Y para ganar mucho, si uno es
ingeniero, hay que dominar
brillantemente su especialidad! Ja, ja!
Se pone plido!
La cara provocadora de Valentulia
se levant burlonamente hacia Rubin.
Ah! exclam el preso de la
ventana, cuyo escritorio estaba adosado
frente por frente a la mesa de la pequea
muchacha. Mira, Liovka, ahora s he
captado la voz de Valentulia. La tiene
campanuda! Lo anoto as, eh? Una voz
como esa se puede reconocer en
cualquier telfono. Y con las
interferencias que sea.
Despleg una gran hoja de papel en
la que haba unas columnas de nombres,
una distribucin en casilleros y una
clasificacin en forma de rbol.
Ah, qu disparate! se
desentendi Valentulia cogiendo el
soldador y haciendo salir humo de la
colofonia.
El paso qued libre. Rubin, camino
de su silln, se inclin tambin sobre la
clasificacin de las voces.
Los dos la examinaban en silencio.
Hemos avanzado
considerablemente, Glebka dijo
Rubin. Eso, en unin del habla
visible, nos proporciona una buena
arma. T y yo no tardaremos en
comprender de qu depende una voz por
telfono Qu estn retransmitiendo?
Lo que sonaba ms fuerte en la
estancia era el jazz, pero all, en el
antepecho de la ventana, dominaba un
receptor de confeccin casera que
emita una gil msica de piano. En esta
msica haba una meloda que emerga
obstinadamente, desapareca y de nuevo
sala a la superficie. Gleb respondi:
La sonata nmero diecisiete de
Beethoven. No s por qu, nunca he
Escucha.
Ambos se inclinaron hacia el
receptor, pero el jazz no les dejaba or
bien.
Valentain! dijo Gleb. Ceda
por una vez. D muestras de
generosidad!
Ya las he dado gru aquel.
Os he montado el receptor. Os voy a
desoldar la bobina y no la encontraris
ms.
La pequea muchacha arque sus
severas cejas e intervino:
Valentn Martnych! La verdad,
resulta imposible escuchar tres
receptores a la vez. Desconecte el suyo,
ya ve que se lo estn pidiendo.
(El receptor de Valentn estaba
emitiendo precisamente un fox lento, y a
la muchacha le gustaba mucho).
Serafima Vitalievna! Es
monstruoso! Valentn tropez con una
silla vaca, la agarr al vuelo y empez
a gesticular como si se hallara en una
tribuna: Cmo puede no gustarle el
brioso y enrgico jazz a una persona
sana y normal? La estn estropeando a
usted con toda clase de antiguallas!
Ser posible que no haya bailado nunca
el Tango Azul? Que no haya visto nunca
el nmero de variedades de Arkadi
Raikin? Pero si usted no ha estado ni en
Europa! Dnde habr podido aprender
a vivir? Se lo aconsejo muy de veras:
necesita amar a alguien! peror por
encima del respaldo de la silla sin
observar la arruga amarga en los labios
de la muchacha. A alguien, ga
depend! El resplandor de las luces
nocturnas! El frufr de los vestidos!
Ya le viene nuevamente el
desfase! dijo Rubin inquieto. Hay
que hacer uso de la autoridad!
Y l mismo, por la espalda de
Valentulia, desconect el jazz.
Este se volvi como si le hubieran
pinchado:
Lev Grigrich! Quin le ha dado
el derecho a?
Frunci el ceo y quiso poner cara
amenazadora.
Una vez liberada, la gil meloda de
la sonata nmero 17 fluy en toda su
pureza compitiendo ahora solamente con
la burda cancioncilla que llegaba del
lejano rincn.
La figura de Rubin apareca
relajada, su cara eran sus
condescendientes ojos castaos y su
barba con migas de tarta.
Ingeniero Prianchikov!
Recuerda todava la Carta del
Atlntico? Ha hecho testamento? A
quin ha dejado sus zapatillas de noche?
La cara de Prianchikov se puso
seria. Mir lmpidamente a los ojos de
Rubin y pregunt en voz baja:
Oiga, qu diablos es eso? Ni en
la crcel puede un hombre tener
libertad? Dnde, pues, podr tenerla?
Le llam uno de los montadores y se
march muy abatido.
Rubin se dej caer silenciosamente
en su silln, espalda contra espalda con
Gleb, y se dispuso a escuchar. La
emergente y sedante meloda, sin
embargo, se cort inesperadamente
como un discurso interrumpido en mitad
de una palabra: era el modesto y
sencillo fin de la sonata nmero 17.
Rubin solt un grosero taco slo
audible para Gleb.
Deletramelo, que no lo oigo
replic este, siempre de espaldas a
Rubin.
Deca que nunca tengo suerte
respondi roncamente Rubin sin
volverse tampoco. Ya ves, me he
perdido la sonata
Porque eres un desorganizado,
cuntas veces hay que repetrtelo!
refunfu el amigo. Pero la sonata es
muy, muy buena. Has observado el
final? Ni estruendo ni murmullo. Se ha
cortado y basta. Como la vida Dnde
has estado?
Con los alemanes. Celebrando la
Navidad sonri Rubin.
As solan charlar, sin verse, con la
nuca de uno casi sobre el hombro del
otro.
Magnfico Gleb reflexion.
Me gusta tu relacin con ellos. Te pasas
horas ensendole el ruso a Max. Y en
realidad tendras motivos para odiarlos.
Odiarlos? No. Pero se ha
ensombrecido mi antiguo amor por
ellos. Incluso ese dulce Max, que no es
nazi, no comparte cierta
responsabilidad con los verdugos? En
realidad no se opuso, verdad?
Bueno, como t y yo no nos
oponemos a un Abakumov ni a un
Shishkin-Mishkin
Escucha, Gleb, a fin de cuentas no
soy ms judo que ruso, verdad? Y no
soy ms ruso que ciudadano del mundo,
o no?
Lo has dicho muy bien.
Ciudadano del mundo! Suena sin rabia,
con pureza.
Es decir, cosmopolita. Hicieron
bien en meternos en la crcel.
Claro que hicieron bien. Aunque
continuamente intentas demostrar lo
contrario ante el Tribunal Supremo.
Desde el antepecho de la ventana el
locutor prometi para dentro de medio
minuto las efemrides de la emulacin
socialista.
Durante este medio minuto, Gleb fue
extendiendo la mano con calculada
lentitud hacia el receptor. Luego, sin
dejar que el locutor chistara una sola
palabra, dio vuelta al botn del
interruptor como si le retorciera el
cuello.
Prianchikov estaba absorto en un
nuevo problema. Mientras consideraba
qu tipo de amplificador deba colocar,
canturreaba despreocupadamente en voz
alta:

Boogie-woogie,
boogie-woogie.
Samba!
Samba!
6

Gleb Nerzhin, aunque de la misma


edad de Prianchikov, pareca mayor.
Sus cabellos rubios, cados hacia los
lados, eran espesos, pero en sus ojos y
en sus labios figuraban ya abanicos de
arrugas, as como prolongados surcos en
la frente. La piel del rostro, sensible a la
falta de aire fresco, tena un matiz
marchito. Le envejeca especialmente el
ahorro de movimientos, este prudente
ahorro de que se sirve la naturaleza para
conservar las fuerzas de los presos,
agotadas en el campo de concentracin.
Ciertamente, en las condiciones libres
de la sharashka, con dieta de carne y sin
el agotador trabajo muscular, no haba
necesidad de ahorrar movimientos, pero
Nerzhin, consciente del perodo de
reclusin a que haba sido condenado,
procuraba asimilar este gasto calculado
de sus movimientos y habituarse a l
para siempre.
En aquel momento, sobre la gran
mesa de Nerzhin los libros y carpetas
formaban una barricada, y el espacio
libre que quedaba en medio estaba
ocupado igualmente por carpetas, textos
mecanografiados, libros y revistas
rusos y extranjeros colocados en
posicin abierta. Cualquier persona
poco suspicaz que se acercara a la mesa
vera en ella la instantnea del huracn
del pensamiento investigador.
Y sin embargo, todo aquello era un
bluff, Nerzhin montaba una
desinformacin por las noches, para el
caso de una visita de los jefes.
En realidad, sus ojos no distinguan
lo que tena delante. Haba descorrido la
cortina de seda clara y contemplaba los
cristales de la negra ventana. En las
profundidades del espacio nocturno
empezaban a distinguirse las dispersas e
intensas luces de Mosc, y toda la
ciudad, invisible tras la colina,
iluminaba el cielo con una inabarcable
columna de difusa luz blancuzca que
daba a este un matiz pardo oscuro.
La silla especial de Nerzhin, cuyo
flexible respaldo se acomodaba a
cualquier movimiento de la espalda, su
mesa tambin especial, con plisadas
cortinillas colgantes como no se
fabrican aqu, y el cmodo lugar que
ocupaba frente a la ventana meridional,
habran delatado a Nerzhin a toda
persona que conociera la historia de esta
institucin como uno de los
fundadores de la sharashka de Marfino.
Se puso a la sharashka el nombre de
Marfino por el pueblo de Marfino, que
antao estuvo all pero que ya se
encontraba dentro del permetro de la
ciudad desde haca mucho tiempo.
La fundacin de la sharashka tuvo
lugar unos tres aos atrs, una tarde de
julio. Una decena y media de presos,
sacados de los campos de
concentracin, fueron llevados al
antiguo edificio de un seminario de los
arrabales de Mosc previamente
rodeado de alambre de espino. Aquellos
tiempos, que hoy la sharashka
mencionaba con el nombre de tiempos
de Krylov, el clebre fabulista, eran
recordados como una poca buclica.
Se poda poner la BBC a todo volumen
en los dormitorios de la crcel (todava
no saban interferira); por las tardes se
poda pasear a voluntad por la zona,
tenderse en el roco de una hierba que
nadie segaba a pesar del reglamento (la
hierba deba segarse a ras de tierra para
que los presos no se arrastraran hasta el
alambre de espino); y se poda
contemplar, en fin, el espectculo de las
imperecederas estrellas, o bien el del
perecedero y sudoroso brigada del
MVD, Zhvakun, cuando durante la
guardia nocturna robaba las vigas
destinadas a la reparacin del edificio y
se las llevaba a casa para lea
pasndolas por debajo del alambre de
espino.
Entonces, la sharashka no saba an
lo que deba investigar cientficamente.
Se ocupaba de desembalar las
innumerables cajas tradas de Alemania
en tres convoyes ferroviarios; se
apoderaba de cmodas mesas y sillas
alemanas; clasificaba materiales de
radio de ondas decimtricas, de
acstica, anticuados y entregados con
desperfectos; y descubra que los
alemanes haban conseguido llevarse o
destruir los mejores equipos y la
documentacin ms nueva. Mientras, un
capitn del MVD que saba mucho de
muebles y poco de radio y de idioma
alemn, y al que haban enviado a
Alemania para cambiar el
emplazamiento de la firma Lorenz-Radio
buscaba por los alrededores de
Berln unos muebles para los pisos
moscovitas de sus jefes y para el suyo
propio.
Ahora, haca tiempo que se segaba
la hierba y se abra la puerta del paseo
slo al sonar el timbre. La sharashka
pas de los dominios de Beria a los de
Abakumov, y la obligaron a trabajar en
la telefona secreta. Esperaban agotar el
tema en un ao, pero haca dos que se
iba alargando, ensanchando,
enmaraando, abarcando ms y ms
cuestiones limtrofes, y en las mesas de
Nerzhin y de Rubin la cosa haba
llegado al reconocimiento de voces por
telfono y al estudio de la voz humana y
de la causa que la individualiza.
Al parecer, nadie se haba ocupado
antes de semejantes temas. En todo caso,
no pudieron encontrar ninguna
bibliografa anterior. Les dieron ao y
medio de plazo, luego medio ao ms,
pero no haban avanzado mucho y ahora
los plazos les caan encima.
Bajo la sensacin de tan
desagradable presin en el trabajo,
Rubin se lament, siempre por encima
del hombro:
Creo que hoy no tengo humor para
el trabajo
Impresionante rezong Nerzhin
. Segn creo, slo estuviste cuatro
aos combatiendo y apenas llevas cinco
aos completos entre rejas. Ya te has
cansado? Intenta conseguir unas
vacaciones en Crimea.
Hicieron una pausa.
Ests trabajando en lo tuyo?
pregunt Rubin en voz baja.
Aj.
Y quin se ocupar de las voces?
Debo confesar que contaba
contigo.
Qu coincidencia. Yo contaba
contigo.
No tienes conciencia. Cunta
literatura has retirado de la Biblioteca
Lenin con este pretexto! Discursos de
famosos abogados. Las memorias de
Koni, Trabajo del actor sobre s mismo.
Y finalmente, perdiendo ya todo vestigio
de vergenza, una investigacin sobre
la princesa Turandot! Qu otro preso de
todo el Gulag podra vanagloriarse de
semejante coleccin de libros?
Rubin alarg sus gruesos labios en
forma de tubo, con lo que su cara, como
cada vez, adquiri un aspecto entre
gracioso y estpido.
Qu curioso. Con quin he ledo
en horas de trabajo todos estos libros,
incluido el de la princesa Turandot? No
sera contigo?
Yo hara ese trabajo. Hoy
trabajara abnegadamente. Pero hay dos
circunstancias que me sacan de mis
carriles laborales. En primer lugar, me
atormenta la cuestin del suelo de
madera.
De qu suelo?
En el puesto de Kaluga, la casa
del MVD es semicircular, con una torre.
Nuestro campo particip en su
construccin, en el 45, y yo trabaj de
ayudante del parquetista. Hoy me he
enterado de que Reutmann vive en esa
casa. Y me est atormentando la
conciencia, bueno, la simple conciencia
de creador, o si quieres es una cuestin
de prestigio: crujen mis suelos o no
crujen? Porque si crujen significara que
se puso la madera de un modo
chapucero. Y soy impotente para
corregirlo!
S, eso es un drama,
Propio del realismo socialista. Y
en segundo lugar: no es una canallada
trabajar el sbado por la tarde sabiendo
que el domingo slo ser fiesta para los
que estn libres?
Rubin suspir:
A esta hora, los libres ya se han
dispersado por los lugares de diversin.
Naturalmente, es una marranada bastante
evidente.
Pero eligen los lugares de
diversin convenientes? Sacan ms
satisfaccin de la vida que nosotros?
Esa es otra cuestin.
Siguiendo la obligada costumbre de
los presos, hablaban en voz baja, de
modo que incluso Serafima Vitalievna,
sentada frente a Nerzhin, no deba
orles. Ambos se haban ladeado ahora
un poco: de espaldas a todo lo dems
que haba en la estancia, de cara a la
ventana, a los faroles de la zona, a la
torre de vigilancia que se adivinaba en
la oscuridad, a las aisladas luces de los
lejanos invernaderos y a la nebulosa y
blancuzca columna de luz que llegaba al
cielo procedente de Mosc.
Aunque matemtico, Nerzhin no era
ajeno a la lingstica. Por ello, a partir
del da en que el sonido del habla rusa
se convirti en trabajo material del
instituto de investigacin cientfica de
Marfino, emparejaron continuamente a
Nerzhin con Rubin, el nico fillogo que
haba all. Haca ya dos aos que se
sentaban espalda contra espalda doce
horas al da. Desde el primer instante
descubrieron que ambos haban estado
en el frente; que ambos estuvieron juntos
en el Frente Noroeste y juntos tambin
en el Bielorruso; que ambos posean el
mnimo de condecoraciones que
requiere un caballero; que ambos
haban sido arrestados el mismo mes,
por la misma Smersh[4] y a tenor del
mismo flexible punto dcimo[5]; que
ambos fueron condenados a la decena
(por lo dems, todos haban sido
condenados a esa misma cantidad).
Entre sus edades haba una diferencia de
slo seis aos, y entre sus grados
militares de slo una unidad: Nerzhin
era slo capitn.
La buena predisposicin de Rubin
hacia Nerzhin se deba tambin a que
este no se encontraba en la crcel por
haber sido prisionero de guerra de los
alemanes, y por lo tanto no estaba
contaminado por el espritu
antisovitico del extranjero: Nerzhin era
un hombre nuestro, sovitico, que se
haba pasado la juventud tragando libros
hasta el embrutecimiento, y que a travs
de estos libros haba llegado al
descubrimiento de que, al parecer, Stalin
deformaba el leninismo. Apenas tuvo
tiempo de escribir esta conclusin en un
pedazo de papel y ya lo haban
arrestado. Destrozado por la crcel y
por el campo de concentracin, Nerzhin,
sin embargo, continu siendo
fundamentalmente nuestro, y por ello
Rubin tena la paciencia de escuchar sus
enmaraados y absurdos pensamientos
efmeros.
Continuaban mirando en la misma
direccin, hacia la oscuridad.
Rubin solt un chasquido con los
labios:
De todos modos, eres
mentalmente pobre. Eso me preocupa.
No tengo pretensiones a este
respecto: en este mundo hay mucha
inteligencia pero poca cosa buena.
Toma, aqu tienes un buen libro,
lelo.
Trata tambin de pobres toros
atormentados?
No.
De leones perseguidos, pues?
Tampoco!
Escucha, si no puedo entender a
las personas, de qu me sirven los
toros?
Debes leerlo!
Yo no debo nada a nadie,
recurdalo! He pagado a todos mis
deudas, como dice Spiridn.
Me das lstima! Es uno de los
mejores libros del siglo XX!
Me descubrir realmente lo que
todos debemos comprender? Aquello
en lo que la gente suele equivocarse?
Es un escritor inteligente, bueno,
infinitamente honesto, un soldado, un
cazador, un pescador, un borracho y un
mujeriego que tranquila y abiertamente
desprecia toda falsedad, que reclama la
sencillez, muy humano, genialmente
ingenuo
Vete al diablo se ech a rer
Nerzhin. Atiborras todas las orejas
con tu jerga. He vivido treinta aos sin
Hemingway y an vivir algunos ms.
Ya me han amargado bastante la vida.
Deja que me limite! Deja que vaya a
alguna parte
Y se volvi hacia su mesa.
Rubin suspir. Continuaba sin
encontrar en s mismo las ganas de
trabajar.
Empez a contemplar el mapa de
China, apoyado en un estante de su
escritorio. En cierta ocasin haba
recortado aquel mapa de un peridico y
lo haba pegado en un cartn; el ao
pasado estuvo coloreando con un lpiz
rojo los avances de las tropas
comunistas, y ahora, despus de la
victoria total, lo haba dejado de pie
ante l para que en los momentos de
desnimo y de cansancio le elevara la
moral.
Hoy, sin embargo, una insistente
tristeza oprima el corazn de Rubin y ni
siquiera el denso rojo de la victoriosa
China poda con ella.
Por su parte, Nerzhin, pensativo,
chupaba de vez en cuando el mango de
plstico de su estilogrfica e iba
escribiendo con diminuta caligrafa que
no pareca salida de una pluma sino de
la punta de una aguja. En una hojita
perdida en medio del camuflaje del
trabajo oficial, anot:
Para un matemtico, la historia del
ao 17 no contiene nada inesperado. Ya
se sabe que a los 90 grados una tangente
se eleva hacia el infinito para caer acto
seguido en el abismo del menos infinito.
As tambin Rusia, despus de elevarse
hasta una libertad inaudita, se ha
convertido ahora en la peor de las
tiranas.
Esto nadie lo consigue a la
primera.
La gran sala del laboratorio acstico
viva su pacfica vida cotidiana.
Zumbaba el motorcito de la fresa
elctrica. Se oan rdenes: Conecta!,
Desconecta!. Por radio transmitan la
pegajosa meloda sentimental de turno.
Alguien peda en voz alta una lmpara
6-K-7.
Aprovechando un momento en que
nadie la vea, Serafima Vitalievna
contemplaba atentamente a Nerzhin, que
continuaba llenando el pedazo de papel
con su escritura de aguja.
El oper, el comandante Shikin, le
haba encargado que vigilara a aquellos
presos.
7

Tan menuda que resultaba difcil no


llamarla por el diminutivo de Smochka,
Serafima Vitalievna, teniente del MGB,
llevaba una blusa anaranjada y se
envolva en un pauelo de lana.
En aquel edificio, todos los
colaboradores externos eran oficiales
del MGB.
De acuerdo con la Constitucin, los
colaboradores externos gozaban de los
ms diversos derechos, incluido el
derecho al trabajo. Sin embargo, este
derecho tena el lmite de ocho horas
diarias y no era trabajo de produccin,
sino que se reduca a la vigilancia de los
presos. Por su parte, los presos,
privados de todos los dems derechos,
tenan en cambio un derecho ms amplio
al trabajo: doce horas al da. Los
colaboradores externos de cada
laboratorio deban cubrir esta diferencia
horaria de las seis de la tarde hasta
las once de la noche, incluyendo el
descanso de la cena vigilando por
turno el trabajo de los presos.
Hoy era el turno de Smochka. La
pequea muchacha, que pareca un
pajarillo, era en este momento el nico
poder y la nica autoridad en el
laboratorio de acstica.
Segn las instrucciones, deba
vigilar que los presos trabajaran y no
estuvieran ociosos, que no utilizaran el
local de trabajo para fabricar armas o
instrumentos de zapa, o que,
aprovechando la abundancia de piezas
de radio, no fabricaran transmisores de
onda corta. A las once menos diez
minutos deba guardar en una gran caja
de caudales toda la documentacin
secreta de que disponan los presos y
sellar la puerta del laboratorio.
No haca siquiera medio ao que
Smochka terminara la carrera en el
Instituto de Ingenieros de Transmisiones
y fuera destinada, debido a su cristalino
expediente, a este instituto de
investigacin cientfica codificado y
especialmente secreto que los presos
llamaban sharashka en su lenguaje
simple e insolente. Los externos
admitidos reciban al instante el grado
de oficial, cobraban un salario doble en
comparacin con los ingenieros
normales (por el grado, por el uniforme,
por el equipo), y se les exiga fidelidad
y vigilancia. Slo en segundo trmino,
conocimientos y prctica.
Esto a Smochka le vena como
anillo al dedo. No slo a ella, sino a
muchas de sus amigas haban salido del
Instituto sin sacar demasiados
conocimientos de l. Los motivos eran
muchos. Las chicas llegaban de la
escuela sin saber matemticas ni fsica
(en las clases superiores haba llegado
hasta ellas un rumor: en el Consejo
Escolar, el director reprenda a los
profesores por los suspensos que
ponan. De modo que, aunque no
estudiaran en absoluto, les daran el
ttulo). Y en el Instituto, cuando haba
tiempo y se ponan a estudiar, las chicas
se abran paso en las matemticas y en
la radiotecnia como en un
incomprensible e impenetrable bosque,
ajeno a sus almas. Cada otoo enviaban
a los estudiantes a recoger patatas en los
koljs durante un mes y an ms, por lo
que deban pasarse el ao asistiendo a
clase ocho y hasta diez horas al da, y
luego no quedaba tiempo para estudiar
los apuntes. Los lunes haba clase de
poltica, durante la semana caa
necesariamente alguna reunin, y en
ocasiones era preciso hacer obras
sociales, editar el peridico mural,
dar conciertos con fines benficos;
adems, deban ayudar tambin en las
tareas de la casa, ir de compras, lavarse,
vestirse. Y el cine? Y el teatro? Y el
club? Si en la poca estudiantil no
podan divertirse, ir a bailar, cundo lo
haran despus? No se nos da la
juventud para devanarnos los sesos! Y,
en los exmenes, Smochka y sus
compaeras copiaban de gran cantidad
de chuletas que escondan en lugares del
vestido femenino inaccesibles a los
varones, sacaban durante el examen la
chuleta necesaria y una vez alisada la
hacan pasar por un guin previo.
Naturalmente, los examinadores habran
podido conocer fcilmente la
inconsistencia de los conocimientos de
sus alumnas mediante preguntas
complementarias, pero ellos tambin
estaban sobrecargados hasta el lmite
por las reuniones, las asambleas, los
diversos planes y sistemas de informes
al decanato y al rectorado, y les
resultaba fatigosa una repeticin de los
exmenes. Adems, les amonestaban con
motivo del fracaso escolar, como en la
industria por las piezas defectuosas,
apoyndose en una cita, al parecer de
Krupskaya[6], en el sentido de que no
hay malos estudiantes sino slo malos
maestros. Por esta razn, los
examinadores no se esforzaban en
buscar los fallos de los estudiantes; por
el contrario, procuraban que el examen
se desarrollara del modo menos
complicado y rpido.
En los cursos superiores, Smochka
y sus amigas comprendieron abatidas
que no les gustaba su especialidad y que
incluso les fastidiaba, pero ya era tarde.
Y Smochka estaba inquieta: qu le
pasara en el mundo profesional?
Mas he aqu que fue a parar a
Marfino. Lo primero que le encant fue
que no le encargaran ningn trabajo
independiente. Resultaba sobrecogedor,
incluso para quien no fuera una chiquilla
como ella, atravesar la zona de aquel
aislado castillo de los alrededores de
Mosc, donde una guardia escogida y un
cuerpo de celadores vigilaban a
destacados criminales de Estado.
Las instruyeron a todas juntas, a las
diez muchachas que haban terminado
sus estudios en el Instituto de
Transmisiones. Les explicaron que
haban ido a parar a un lugar peor que la
guerra: aquello era el foso de las
serpientes, donde un solo movimiento
imprudente amenazaba con su perdicin.
Les contaron que all se encontraran
con la escoria del gnero humano, con
gente indigna del idioma ruso que, por
desgracia, dominaban. Les previnieron
de que esa gente era especialmente
peligrosa porque no mostraba
abiertamente sus dientes de lobo y
llevaba siempre la mscara falsa de la
amabilidad y la buena educacin; si se
les interrogaba sobre sus crmenes (lo
que estaba rigurosamente prohibido!),
soltaban mentiras astutamente urdidas
para hacerse pasar por vctimas
inocentes. Indicaron a las muchachas
que tampoco ellas deban descargar todo
su odio sobre aquellos canallas, sino
que, a su vez, deban mostrar una
amabilidad superficial, aunque sin
entablar conversaciones al margen de
las oficiales ni aceptar de ellos ningn
encargo para el exterior. A la primera
infraccin, sospecha de infraccin o
posibilidad de sospecha de infraccin,
deban acudir corriendo al oper, el
comandante Shikin.
El comandante Shikin, un hombre
bajito de aire grave, con el pelo canoso
en forma de cepillo sobre su gran cabeza
y unos pequeos pies calzados con
zapatos de la medida de un adolescente,
manifest a este respecto el siguiente
pensamiento: aunque l y otros hombres
curtidos vean con perfecta claridad el
interior viperino de aquellos malvados,
entre unas chicas inexpertas como las
recin llegadas podra encontrarse una
cuyo humano corazn vacilara y se
permitiera alguna infraccin, por
ejemplo proporcionar un libro de una
biblioteca exterior (no dijo echar una
carta, pues una carta, aunque fuera
dirigida a cualquier Mara Ivnovna,
inevitablemente tendra por destino el
centro norteamericano de espionaje). El
comandante Shikin se mostr edificante
al rogar a las muchachas que, si vean la
cada de una amiga, prestaran a la chica
su ayuda de camarada, es decir,
comunicaran sinceramente al
comandante Shikin lo sucedido.
Al final de la charla, el comandante
no les ocult que toda relacin con los
presos se castigaba por el Cdigo Penal,
y que este cdigo, como se sabe, era
muy amplio e inclua penas de incluso
veinticinco aos de trabajos forzados.
Era imposible imaginar sin
estremecerse el lgubre futuro que les
esperaba. A algunas muchachas incluso
les brotaron lgrimas en los ojos. Pero
entre ellas ya se haba sembrado la
desconfianza. Y al salir de estas
instrucciones ya no hablaron de lo que
haban odo, sino de otras cosas.
Ms muerta que viva, Smochka
sigui al comandante Reutmann y entr
en el laboratorio de acstica, e incluso
en los primeros momentos sinti deseos
de fruncir el ceo.
Haba pasado medio ao desde
entonces y Smochka haba sufrido una
extraa transformacin. No, las negras
artimaas del imperialismo no haban
hecho vacilar sus convicciones.
Continuaba admitiendo fcilmente que
todos los presos que trabajaban en las
dems salas eran sanguinarios
malvados. Pero cada da, al encontrarse
con la docena de presos del laboratorio
acstico lgubremente indiferentes
ante la libertad, ante su destino, ante sus
sentencias de diez aos y de cuarto de
siglo, al encontrarse con el licenciado
en ciencias, con los ingenieros y
montadores, diariamente preocupados
slo por su trabajo, un trabajo ajeno que
no necesitaban, que no les reportara ni
un cntimo de salario, ni un granito de
gloria, en vano se esforzaba en ver en
estos hombres a los encarnizados
bandidos internacionales que tan
fcilmente descubra el espectador en el
cine y que tan hbilmente cazaba nuestro
contraespionaje.
Smochka no experimentaba terror
ante ellos. No poda encontrar en s
misma ningn odio hacia ellos. Aquella
gente slo despertaba en ella un respeto
incondicional por sus amplios
conocimientos, por su firmeza para
soportar las adversidades. Y aunque su
deber de komsomol[7] se lo indicaba a
gritos, y aunque su amor a la patria la
llamaba a denunciar al oper todas las
infracciones y actos de los presos, eso,
inexplicablemente, empezaba a
parecerle a Smochka ruin e imposible.
Tanto ms imposible an en el caso
de su vecino y colaborador ms
prximo, Gleb Nerzhin, que se sentaba
frente a ella separado por dos mesas.
Durante todo el tiempo transcurrido,
Smochka haba trabajado estrechamente
con l, pues la haban puesto bajo su
mando para llevar a cabo experimentos
sobre la articulacin. En la sharashka
de Marfino era preciso evaluar
continuamente la calidad de la audicin
de diversos circuitos telefnicos. Pese a
la perfeccin de los aparatos, todava no
se haba inventado uno que sealara con
una aguja esa calidad. Slo la voz de un
locutor leyendo slabas, palabras o
frases sueltas, y los odos de quien
escuchaba y captaba el texto al final del
circuito sometido a prueba, podan dar
una valoracin, y salvando un cierto
porcentaje de errores. Estos eran los
experimentos que llevaban el nombre de
articulacin.
Nerzhin se ocupaba o deba
ocuparse, segn el proyecto de la
superioridad en la formulacin
matemtica ptima de dichos
experimentos. Estos se desarrollaban
con xito, y Nerzhin incluso haba
dedicado una monografa en tres tomos a
su metodologa. Cuando a Smochka y a
l se les acumulaba mucho trabajo,
Nerzhin determinaba con precisin el
orden consecutivo de las acciones
aplazables e inaplazables, tomaba
disposiciones con seguridad, y al
hacerlo su rostro se rejuveneca, y
Smochka, que imaginaba la guerra por
lo que haba visto en el cine, vea en
aquellos momentos a Nerzhin con
uniforme de capitn en medio del humo
de las explosiones, con sus rubios
cabellos ondeando al viento, gritando a
la batera: Fuego!, (la secuencia ms
repetida en las pelculas).
Sin embargo, Nerzhin necesitaba de
esa rapidez para, una vez realizado el
trabajo, poder abandonarse por ms
tiempo a la inactividad. As se lo dijo
una vez a Smochka: Soy activo porque
odio la actividad. Y qu le gusta a
usted?, pregunt la muchacha
tmidamente. Meditar, respondi l. Y
efectivamente, cuando disminua la
racha de trabajo, permaneca sentado
durante horas casi sin cambiar de
posicin, la piel de su rostro se tornaba
griscea, envejeca, mostraba los surcos
de las arrugas. Dnde estaba su
aplomo? Se tornaba lento e indeciso.
Pensaba largo rato antes de escribir
algunas frases en sus notas de letra
diminuta y aguda que Smochka haba
visto claramente sobre su mesa, tambin
hoy, entre un alud de manuales tcnicos
y de artculos. Advirti incluso que las
meta en alguna parte del compartimento
izquierdo de su mesa, pero no pareca
meterlas en el cajn. Smochka se mora
de curiosidad por saber qu escriba y
para quin. Sin saberlo, Nerzhin se
haba convertido para ella en el hombre
que concentraba toda su compasin y su
admiracin.
La vida sentimental de Smochka se
haba desarrollado hasta entonces con
muy poca fortuna. No era hermosa:
estropeaba su cara una nariz
excesivamente larga, sus cabellos no
eran espesos, crecan mal, y se reunan
en la nuca en un msero moo. La
estatura de Smochka no era
simplemente baja, sino desmedidamente
pequea, y su silueta era ms propia de
una pequea colegiala que de una mujer
adulta. Adems, la muchacha era muy
seria, poco dispuesta a las bromas y al
juego frvolo, y esto tampoco atraa a
los jvenes. De modo que a los
veintitrs aos nadie la haba cortejado
todava, nadie la haba abrazado ni
besado.
Recientemente, haca
aproximadamente un mes, algo no
funcionaba en el micrfono de la cabina
y Nerzhin llam a Sima para que le
ayudara a repararlo. La joven entr con
el destornillador en la mano; en la
estrechez sofocante e insonora de la
cabina, donde apenas caban dos
personas, se inclin sobre el micrfono,
que Nerzhin estaba examinando, y al
hacerlo, sin darse cuenta, roz la mejilla
de l con la suya. La roz y qued
paralizada de horror: qu iba a suceder
ahora? Habra debido apartarse, pero
continuaba examinando estpidamente el
micrfono. Aquel terrible minuto de su
vida fue alargndose ms y ms, sus
mejillas unidas ardan, l no se mova!
Luego, rode de pronto la cabeza de la
joven y la bes en los labios. Una
gozosa languidez inund todo el cuerpo
de Smochka. En aquel instante, la
muchacha no dijo nada ni del komsomol
ni de la patria, slo:
La puerta no est cerrada!
Una fina y ondeante cortina azul los
separaba del ruidoso da, de las
personas que transitaban y charlaban por
all y que podan entrar y apartar la
cortina. El preso Nerzhin no arriesgaba
nada, a lo sumo diez das de calabozo.
La joven arriesgaba su hoja de
servicios, su carrera y posiblemente
incluso su libertad, pero careca de
fuerzas para separarse de los brazos que
echaban hacia atrs su cabeza.
Un hombre la besaba por primera
vez en su vida!
As, la cadena de acero forjada con
la astucia de la serpiente se rompa por
el eslabn fabricado con un corazn
femenino.
8

De quin es esta calva que me


roza por detrs?
Hijo mo, estoy de un humor
lrico, pese a todo. Anda, charlemos un
poco.
En realidad, estoy ocupado.
Vaya, ya est bien, ocupado! Yo
estoy destemplado, Glebka. Estuve ante
este improvisado rbol de Navidad
alemn, habl un poco de mi refugio en
el campo de operaciones del Pultusk
septentrional y, toma, de pronto, se
present el frente, y tan vivamente, tan
dulcemente Escucha, la guerra tiene,
pese a todo, mucho de bueno, verdad?
Antes de que lo dijeras lo haba
ledo en las revistas de los soldados
alemanes, a veces caan en nuestras
manos: purificacin de las almas,
soldatentreue
Bribn. Pero si quieres, hay en
ello, con todo, un grano de verdad
Es algo que uno no puede
permitirse. La tica taosta dice: Un
arma es un instrumento de desgracia y no
de nobleza. El hombre sensato vence a
disgusto.
Qu estoy oyendo? T, tan
escptico, te has convertido al taosmo?
Todava no est decidido.
Primero he recordado a mis dos
mejores alemanes. Juntos componamos
los pies de las vietas de las octavillas:
una madre abrazando a sus hijos, y
tambin una llorosa y rubia Gretchen,
que fue nuestra octavilla cumbre, con su
texto potico.
La recuerdo, recog una.
Y entonces todo afluy de golpe
No te he hablado nunca de Milka? Era
una estudiante del Instituto de Lenguas
Extranjeras, termin la carrera en el 41
y la mandaron de intrprete a nuestra
seccin. Algo chatita, de movimientos
vivos.
Espera, es la que vino contigo a
recibir la capitulacin de Graudenz?
Aj! Era una nia
sorprendentemente vanidosa, le gustaba
mucho que elogiaran su trabajo (y Dios
nos libre de reirla) y que la
propusieran para una condecoracin.
Recuerdas un bosque en el Frente
Noroeste, ms all del Lobat, yendo de
Rajlits a Novo-Svinujovo, al sur de
Podtsepochie?
All hay muchos bosques. A este
lado del Redya o al otro lado?
A este lado.
S, lo recuerdo.
Pues pas un da entero vagando
por ese bosque con ella. Estbamos en
primavera No era primavera, sino
marzo: chapotebamos en el agua,
bamos por los charcos con botas de
cuero artificial y la cabeza cubierta con
una gorra de pieles hmeda de calor. Y
adems, sabes, aquel aroma!, aquel
aire! Vagbamos como en un primer
amor, como recin casados. Por qu
cuando una mujer es nueva para ti
vuelves a vivirlo todo con ella desde el
principio, te esponjas como un joven
y eh? Era un bosque interminable!
Raramente apareca el dbil humo de un
refugio, o una batera del 76 en el
calvero. Los rehuamos. Y as vagamos
hasta el anochecer, hmedo, rosado. La
joven me haba tenido en vilo todo el
da. Y entonces, un Rama empez a dar
vueltas sobre nuestras posiciones. Y
Milka tuvo este antojo: No quiero que
lo derriben, no lo odio. Si no lo
derriban, de acuerdo, pasaremos la
noche en el bosque.
Era como entregarse! Dnde se
ha visto que nuestros antiareos
acertaran a un Rama!
S, todos los antiareos que haba
a este lado del Lobat, y tambin al otro
lado, estuvieron una hora entera
disparando sin acertar. As pues
Encontramos un pequeo refugio
vaco
En la superficie?
Lo recuerdas? Exacto. En un ao
se haban construido muchos refugios
como aquel, como madrigueras para
animales.
La tierra era all tan hmeda que
no se poda excavar.
Claro. El interior estaba cubierto
de pinaza, ola a troncos resinosos y a
humo de fogatas anteriores, no haba
hornillo, se encenda el fuego sobre el
suelo. En el techo haba un agujero. Y,
naturalmente, ninguna luz Mientras
arda la hoguera, las sombras paseaban
por las vigas Glebka! Qu vida, eh?
He observado una cosa en los
relatos que se cuentan en la crcel:
cuando sale una doncella, todos los
oyentes, yo mismo entre ellos, desean
ardientemente que al final de la historia
la doncella deje de serlo. Para los
presos, este es el principal inters de la
narracin. Hay en eso una bsqueda de
la justicia universal? No te parece? A
travs de los que ven, el ciego tiene que
cerciorarse de que el cielo contina
siendo azul y la hierba verde. El preso
tiene que creer que en el mundo,
tericamente, quedan an bonitas
mujeres vivas que se entregan a los
afortunados. Vaya hombre, qu noche te
ha dado por recordar! Con una amante,
en un refugio oliendo a resina, y encima
en momentos de calma en el frente. Te
has reconstruido una buena guerra! Y tu
esposa aquella noche haba cambiado
los vales de azcar por un dulce
sacaroso, pegajoso, aplastado, mezclado
con el papel, y calculaba cmo dividir
aquello entre sus hijas y en raciones de
treinta das.
Est bien, reprchamelo,
reprchamelo Un hombre, Glebka, no
puede conocer a una sola mujer,
significara no conocer en absoluto a las
mujeres. Empobrecera nuestro espritu.
Ahora incluso el espritu?
Alguien dijo: Si has conocido bien a
una sola mujer.
Tonteras.
Y si son dos?
Con dos tampoco se consigue
nada. Slo a travs de muchas
comparaciones se puede llegar a
comprender algo. No es un vicio
nuestro, ni un pecado, es un designio de
la naturaleza.
Volvamos a la guerra! En Butyrki,
en la celda nmero setenta y tres
la del primer piso, en el
pasillo estrecho
Exacto! El joven moscovita
Razvodovski, profesor de historia,
recin ingresado en prisin
(naturalmente nunca haba estado en el
frente), intentaba ardorosa y
persuasivamente demostrar con
argumentos sociales, histricos y ticos
que en la guerra hay tambin cosas
buenas. En la celda haba unos diez
hombres, exsoldados nuestros y de
Vlsov[8], temerarios, cabezas calientes
que haban combatido en todas partes, y
se enfurecieron hasta el punto que por
poco se comen vivo al profesor: en la
guerra no hay pizca de bueno! Yo
escuchaba y callaba. Razvodovski tena
argumentos poderosos, haba momentos
en que me pareca que tena razn, mis
recuerdos tambin me sugeran cosas
buenas a veces, pero no me atreva a
discutir con los soldados: algunas de las
cosas en las que quera estar de acuerdo
con el profesor civil eran aquellas que
constituan la diferencia entre un
artillero de caones pesados, como yo, y
unos soldados de infantera como ellos.
Comprndelo, Lev, en el frente t fuiste
(excepto en la toma de aquella fortaleza)
un verdadero enchufado, ya que no
tuviste que seguir las normas del
combate, esas que no se pueden infringir
si no es bajo pena de muerte. Y yo fui
tambin en parte un enchufado, pues no
ataqu personalmente ni hice levantar a
mis hombres para atacar. Lo que pasa es
que las cosas horribles se hunden en
nuestra falaz memoria
Pero si yo no digo que
y lo agradable emerge a la
superficie. Pero un da como aquel, en
que los Junkers en picado por poco me
hacen pedazos cerca de Oriol, no puede
por descontado recrear en m ninguna
satisfaccin. No, Liovka, la guerra dista
mucho de ser buena!
Yo no digo que sea buena, pero se
recuerda con gusto. As, tambin un da
recordaremos con gusto los campos de
concentracin. Y los traslados.
Las crceles de trnsito? La de
Gorki? La de Krov? Vamos
Lo dices porque all la
administracin te rob la maleta, por
eso no quieres ser imparcial. Pero si
alguno fue all un personaje importante
(almacenero o encargado de baos) y
vivi maritalmente con una de la
sharashka, contar a todo el mundo que
no hay lugar mejor que una crcel de
trnsito. Ya sabes que, en general, el
concepto de felicidad es un
convencionalismo, una invencin.
Verdaderamente, la sabia
etimologa imprimi en el concepto un
carcter de transitoriedad y de
irrealidad. La palabra schastie,
felicidad, procede de es-chas, es decir,
esta hora, este instante!
No, maestro, disculpe usted!
Consulte el diccionario Dahl. Schastie
procede de sochastie, es decir, a cada
uno su parte, la parte que le ha tocado, a
cada uno la parte que ha arrancado de la
vida. La sabia etimologa nos da una
interpretacin muy pobre de la felicidad.
Espera, mi explicacin tambin
procede de Dahl.
Me asombra. La ma tambin.
Hay que investigarlo en todos los
idiomas. Me lo anotar!
Manaco!
Zoquete quien lo dice! Vamos a
ocuparnos un poco de lingstica
comparada.
La de que todo procede de la
palabra mano? La Tesis de Marr?
Vete al cuerno. Escucha, has
ledo la segunda parte de Fausto?
Pregunta ms bien si he ledo la
primera. Todo el mundo dice que es
genial, pero nadie lo ha ledo. O lo
estudian leyendo a Gounod.
No, la primera parte es accesible.
Qu me vas a decir!

Nada tengo que


decir de soles y
mundos,
veo slo los
sufrimientos del
hombre

Eso s que lo comprendo!


O bien:

Lo que
necesitamos es algo
que no sabemos,
lo que sabemos
es algo que no
necesitamos.

Magnfico!
La segunda parte, la verdad, es un
poco pesada. Pero, en cambio, qu idea
tan profunda! Ya conoces el pacto de
Fausto con Mefistfeles: este se
apoderara del alma de Fausto slo
cuando Fausto exclamara: Detnte,
instante, eres maravilloso!. Pero todo
cuanto Mefistfeles pone a los pies de
Fausto (el regreso a la juventud, el amor
de Margarita, la fcil victoria sobre su
rival, las ilimitadas riquezas, el
conocimiento de los misterios de la
existencia) no arranca del pecho de
Fausto la famosa exclamacin. Pasan
largos aos, y a Mefistfeles ya le
fastidia vagar tras aquel ser insaciable,
ya ve que es imposible hacer felices a
los hombres, quiere abandonar aquel
proyecto infructuoso. Viejo por segunda
vez y ciego, Fausto manda llamar a
miles de obreros para excavar unos
canales que secaran las marismas. En
su cerebro, doblemente caduco
(ofuscado y atontado segn el cnico
Mefistfeles) haba brillado una gran
idea: hacer feliz a la humanidad. A una
sea de Mefistfeles aparecen los
servidores del infierno, los lemures, que
empiezan a excavar la tumba de Fausto.
Mefistfeles slo quiere enterrarlo para
quitrselo de encima, sin ninguna
esperanza ya de poseer su alma. Fausto
oye el ruido de muchas palas. Qu es
eso?, pregunta. Mefistfeles es fiel a su
espritu burln. Pinta a Fausto el falso
cuadro de los pantanos, que se estn
secando. A nuestra crtica le gusta de
interpretar este momento en un sentido
socialmente optimista: al advertir que
proporcionaba un beneficio a la
humanidad y al encontrar en ello el gozo
supremo, Fausto exclama:
Detnte, instante, eres maravilloso!
Pero, estudindolo bien, no se
estara burlando Goethe de la felicidad
humana? Porque, en realidad, aquello no
aportaba ningn beneficio a ninguna
humanidad. No pronunciaba Fausto la
largamente esperada frase sacramental a
un paso de la tumba, engaado y quiz
verdaderamente loco? Los lemures lo
arrojaron inmediatamente a la fosa.
Qu es esto, un himno a la felicidad o
una burla de ella?
Ah, Livuchka, as me gustas, slo
as, cuando razonas con el corazn,
cuando hablas sensatamente, en lugar de
poner etiquetas insultantes.
Msero epgono de Pirrn! Ya
saba que te dara gusto. Escucha algo
ms. Sobre este fragmento de Fausto. En
una de mis conferencias de antes de la
guerra, y eran endiabladamente
temerarias!, desarroll la elegiaca idea
de que la felicidad no exista, de que era
inalcanzable o ilusoria Y de pronto
me entregaron una nota arrancada de un
diminuto cuaderno en pequea
cuadrcula:
Pues yo estoy enamorada y soy
feliz! Qu dice usted a eso?.
Qu le dijiste?
Qu se puede decir a eso?
9

Estaban tan absortos que no oan ni


el ruido del laboratorio ni la machacona
radio del lejano rincn. Nerzhin daba de
nuevo la espalda al laboratorio en su
silla giratoria; Rubin estaba ladeado,
con la barba apoyada sobre los brazos,
cruzados sobre el respaldo del silln.
Nerzhin hablaba como suelen
hacerlo quienes comunican
pensamientos largo tiempo acariciados.
Antes, en libertad, cuando lea en
los libros lo que los sabios pensaban
sobre el sentido de la vida o sobre la
felicidad, comprenda poco esos
pasajes. Les conceda el mrito debido:
a los sabios, por oficio, les corresponde
pensar. Pero el sentido de la vida?
Vivimos, y ese es su sentido. La
felicidad? Cuando te sientes bien, pero
que muy bien, eso es la felicidad, todo
el mundo lo sabe Bendita sea la
crcel! Ella me permiti reflexionar.
Para comprender la naturaleza de la
felicidad empecemos por estudiar la
naturaleza de la saciedad. Recuerda la
Lubian-ka o el contraespionaje.
Recuerda aquel pur de cebada o de
avena tan claro, casi acuoso, sin un solo
lunar de grasa. Te lo tragabas? Te lo
comas? Comulgabas con l! Te
comunicabas con l con religiosa
palpitacin, como si fuera el Prana de
los yogas! Lo comas lentamente, lo
comas de la punta de la cuchara de
madera, lo comas absorto en el proceso
de la ingestin, en el pensamiento de la
comida, y esta se difunda por todo tu
cuerpo como un nctar, y te estremecas
con la delicia que descubras en
aquellos granitos cocidos y en la turbia
humedad que los una. Y he aqu que
alimentndote en esencia con nada
vivas seis meses, doce meses. Puede
compararse con esto la grosera
consumicin de unas chuletas?
A Rubin no le gustaba, ni era capaz,
de escuchar mucho rato. Comprenda
toda conversacin (y as ocurra la
mayora de las veces) como un acto en
el que l, precisamente l, esparca ante
los amigos la presa espiritual que haba
cazado su perceptibilidad. Tambin
ahora intentaba interrumpir, pero
Nerzhin haba clavado los cinco dedos
en la pechera de su mono de trabajo, le
sacuda y no le dejaba hablar:
De modo que gracias a nuestra
pobre piel, y a nuestros desgraciados
compaeros, averiguamos la naturaleza
de la saciedad. La saciedad no depende
en absoluto de la cantidad que comemos,
sino de cmo lo comemos! Lo mismo
que la felicidad, Livuchka, lo mismo
que la felicidad, que no depende en
absoluto del volumen de bienes
materiales que hayamos arrancado de la
vida. Depende slo de nuestra actitud
hacia esos bienes! Lo dice tambin la
tica taosta: El que sepa utilizar las
cosas estar siempre satisfecho.
Rubin sonri:
Eres un eclctico. Arrancas una
pluma de colores de aqu y otra de all y
te las vas poniendo en la cola.
Nerzhin mene bruscamente la
cabeza y la mano. Los cabellos le
cayeron sobre la frente. Encontraba muy
interesante discutir, pareca un chico de
dieciocho aos.
No confundas las cosas, Liovka,
no es as ni mucho menos! No saco
conclusiones de filosofas ledas, sino
de biografas de personas contadas en el
interior de las crceles. Y luego, cuando
necesito formular mis conclusiones,
para qu descubrir otra vez las
Amricas? En el planeta de la filosofa
hace tiempo que se descubrieron todos
los continentes! Hojeo los libros de los
sabios antiguos y encuentro all mis
ideas ms nuevas. No me interrumpas!
Quisiera poner un ejemplo: en el campo
de concentracin, y an ms en la
sharashka, cuando se produce un
milagro, un encalmado domingo sin
trabajo en el que el alma se va
congelando y alejando durante el da,
aunque nada haya mejorado en mi
situacin externa, si el yugo de la crcel
se afloja un poco, si tengo una
conversacin cordial o leo una pgina
sincera, ya estoy en la cresta de la ola!
Hace muchos aos que no tengo una vida
autntica, pero la he olvidado! Me
siento imponderable, inmaterial,
flotando! Estoy tendido en mi litera
superior, contemplo el techo cercano,
que est desnudo y mal enlucido, y me
estremezco de felicidad! Me duermo en
las alas de la beatitud! No hay
presidente ni primer ministro que
puedan dormirse tan satisfechos del
domingo que acaban de pasar!
Rubin mostr benvolamente los
dientes. Haba en esta mueca algo de
aceptacin y algo de condescendencia
con su joven y equivocado amigo.
Y qu dicen a este respecto los
grandes libros de los Vedas? pregunt
estirando los labios en forma de irnico
tubo.
Los libros de los Vedas, no lo s
replic Nerzhin. Pero los libros de
los Sankia dicen: La felicidad humana
es considerada sufrimiento por aquellos
que saben distinguir.
Lo has calado muy bien!
rezong Rubin dentro de su barba.
Idealismo? Metafsica? Por
qu no me pegas una etiqueta?
Es Mitiai quien te desorienta?
No, Mitiai va por otro lado
completamente distinto. Escucha, barba
desgreada! La felicidad de incesantes
victorias, la felicidad de la realizacin
triunfal de los deseos, la felicidad de la
saciedad total, es sufrimiento! Es la
perdicin espiritual, es una especie de
llaga moral perpetua! No son los
filsofos de los Vedas, ni tampoco los
Sankia, soy yo, yo personalmente, el
preso Gleb Nerzhin, que lleva cinco
aos uncido, quien se ha elevado a un
grado de desarrollo en el que lo malo ya
empieza a considerarse bueno, y quien
sostiene el punto de vista de que la gente
no sabe adonde quiere ir. Los hombres
empiezan afanndose vanamente por un
puado de bienes materiales y mueren
sin conocer su propia riqueza espiritual.
Cuando Lev Tolsti anhelaba que le
metieran en la crcel, razonaba como un
autntico hombre lcido, poseedor de
una vida espiritual sana.
Rubin solt una carcajada. Sola
rerse en las discusiones cuando
rechazaba rotundamente los puntos de
vista de su oponente (as acostumbraba a
pasarle en la crcel).
Cuidado, chico! Se te ve una
vena de conciencia juvenil no
consolidada. Das preferencia a tu
experiencia personal por encima de la
experiencia colectiva de la humanidad.
Te envenenan los aromas de la cubeta de
la crcel y quieres ver el mundo a travs
de estos vapores. Cmo puede un
hombre permitirse cambiar, desviarse
por poco que sea de sus convicciones,
por el mero hecho de que haya sufrido
un descalabro personal, de que su suerte
personal sea incoherente!
Y ests orgulloso de tu
constancia?
S! Hier stehe Ich und kann
nicht anders.
Cabeza testaruda! Eso s es
metafsica! En lugar de estudiar en la
crcel, de asimilar la nueva vida
Qu vida? La venenosa bilis de
los fracasados?
has cerrado conscientemente
los ojos, te has taponado los odos, y has
adoptado una pose. En esto ves t
inteligencia? Hay inteligencia en el
hecho de renunciar al desarrollo? Te
esfuerzas en creer en el triunfo de
vuestro endiablado comunismo, pero no
crees!
Pero si no se trata de una
creencia sino de un conocimiento
cientfico, estpido! Yo soy imparcial.
T? T, imparcial?
Ab-so-lu-ta-men-te! pronunci
con dignidad Rubin.
Pues no he conocido en mi vida a
un hombre ms partidista que t!
Elvate por encima de tu
diminuto punto de mira! Mralo desde
una perspectiva histrica! A nivel de la
ley natural! Conoces esta palabra? La
ley natural inevitablemente
condicionada! Todo va hacia donde
debe ir! El materialismo histrico no
puede dejar de ser verdad slo porque
t y yo estemos en la crcel. No hay por
qu remover la tierra con la nariz, ni por
qu remover escepticismos
corrompidos!
Comprndeme, Lev! No me
separ con alegra de esta doctrina sino
con dolor en el corazn! Fue la
campanada y el entusiasmo de mi
juventud, por ella olvid y maldije todo
lo dems! Ahora soy un frgil tallo que
crece en el embudo del rbol de la fe
derribado por una bomba. Pero en las
discusiones de la crcel me dieron palos
continuamente
Porque te faltaba seso, tonto!
y por decencia tuve que
abandonar vuestras frgiles teoras. Y
buscar otras. Lo que no es fcil. Para m,
el escepticismo quiz sea como un
cobertizo en mitad del camino, un lugar
donde cobijarse del mal tiempo.
Los dedos se te antojan
huspedes! Un escptico! Puede salir
de ti un escptico decente? Un
escptico debe abstenerse de opinar y t
te metes en todas partes a pontificar! A
un escptico le es propia la ataraxia, la
imperturbabilidad espiritual, y t montas
en clera por cualquier motivo!
S! Tienes razn! Gleb se
llev las manos a la cabeza. Sueo
con ser comedido, cultivo en m,
nicamente un pensamiento etreo,
pero las circunstancias me arrebatan y
empiezo a girar, a replicar, a
indignarme
Un pensamiento etreo! Pero
queras estrangularme slo porque en
Dzhekazagan faltaba agua potable!
All deberan llevarte a ti,
carroa! De todos nosotros eres el nico
que considera indispensables los
mtodos del MGB
S! Un Estado no puede existir
sin un slido sistema penitenciario
Pues que te lleven a ti a
Dzhekazagan! Qu diras entonces?
Eres un tonto de capirote! Antes
deberas leer lo que dice Lenin del
escepticismo de las personas
importantes. Lenin!
Ah, s? Qu dice Lenin?
Nerzhin se soseg.
Lenin dijo: Para los caballeros
de la verborrea ruso-liberal, el
escepticismo es el paso de la
democracia al lacayuno y sucio
liberalismo.
Cmo, cmo, cmo? No lo
estars tergiversando?
Es exacto. Est en En memoria de
Herzen y se refiere
Nerzhin meti la cabeza entre las
manos como vencido.
Eh? se dulcific Rubin. Lo
cogiste?
S se balance Nerzhin con
todo el cuerpo. No se poda decir
mejor. Y pensar que en otro tiempo era
un dios para m!
Qu?
Que qu? Es este el lenguaje de
un gran filsofo? Cuando faltan los
argumentos vienen los insultos.
Caballeros de la verborrea! Da asco
pronunciarlo. El liberalismo es amor a
la libertad, y l lo tacha de lacayuno y
sucio. Pero aplaudir por orden ser un
salto al reino de la libertad, verdad?
En el ardor de la discusin, los dos
amigos haban olvidado la cautela, sus
exclamaciones llegaban ya a odos de
Smochka. Haca rato que miraba a
Nerzhin con severa reprobacin. Se
senta ofendida por haberse pasado la
noche de servicio sin que l hubiera
querido aprovechar aquellas cmodas
horas y sin que se hubiera dignado
siquiera volverse hacia ella.
S, tienes los sesos completamente
del revs se desesper Rubin. A
ver, trata de precisar.
Pues tendra algn sentido decirlo
as: el escepticismo es la forma de
ahogar el fanatismo. El escepticismo es
la forma de liberarse de las mentes
dogmticas.
Quin es aqu el dogmtico? Yo,
verdad? Soy yo un dogmtico? los
grandes y clidos ojos de Rubin miraban
con reproche. Soy tambin un preso
de la quinta del 45. Y los cuatro aos de
guerra son para m como metralla en el
costado, y los cinco de crcel, en el
cuello. De modo que no veo las cosas
menos que t. Y, si me hubiera
convencido de que todo estaba podrido
hasta la mdula, habra sido el primero
en decir: Hay que publicar de nuevo
un Kbkol[9]! Hay que tocar a rebato!
Hay que destruir! No me habra
escondido en el matorral de la
abstencin a la hora de opinar! No me
habra cubierto con la hoja de parra del
escepticismo! Pero s que slo est
podrido en apariencia, slo por fuera, s
que la raz es sana, que el tallo es sano,
y que por lo tanto hay que salvarlo y no
cortarlo!.
En la mesa vaca del ingeniero
comandante Reutmann, jefe del
laboratorio de acstica, son el telfono
interior del Instituto. Smochka se
levant y se acerc al aparato.
Comprndelo y asimila la ley de
hierro de nuestro siglo: hay dos mundos
y dos sistemas! Y no se necesita un
tercero! Y no hay ningn Kobkol para
lanzar taidos al viento. Imposible!
Intolerable! Ya que la eleccin es
inevitable: de parte de cul de las dos
fuerzas mundiales ests?
Djame en paz! Quien saca
beneficio de pensar as es el Jefe! Con
esos dos mundos nos tiene acogotados
a todos contra el suelo.
Gleb Vikntich! Escucha,
escucha! ahora Rubin agarraba
autoritariamente a Nerzhin por el mono
. Es un hombre grandioso!
Un necio! Un cerdo estpido!
Algn da lo comprenders! Es a
la vez el Robespierre y el Napolen de
nuestra revolucin. Es sabio! Es
realmente sabio! Es capaz de ver ms
lejos de lo que alcanzan nuestras cortas
miradas
Y adems se atreve a
considerarnos tontos a todos! Nos hace
tragar subrepticiamente la hierba que
rumia
Gleb Vikntich!
Eh? volvi a la realidad
Nerzhin, separndose de Rubin.
No lo ha odo? Le llaman por
telfono! Smochka se dirigi a l por
tercera vez levantando las cejas con
mucha severidad. Estaba de pie junto a
su mesa ajustndose con los brazos
cruzados su chal marrn de lana de
angora. Antn Nikolyevich le llama
a su despacho.
Ah, s? en la cara de Nerzhin
se apag visiblemente el ardor de la
discusin y las arrugas desaparecidas
volvieron a sus puestos. Muy bien,
gracias, Serafima Vitalievna. Ya lo has
odo, Liovka, es Antn. Para qu ser?
Ser llamado al despacho del jefe del
Instituto un sbado a las diez de la noche
era un acontecimiento extraordinario.
Aunque Smochka procuraba aparentar
una indiferencia oficial, su mirada a
juicio de Nerzhin expresaba
inquietud.
Y, como si no hubiera habido un
encendido encarnizamiento, Rubin
contempl solcito a su amigo. Cuando
sus ojos no estaban alterados por la
pasin de una disputa eran casi
femeninamente dulces.
No me gusta que los altos jefes se
interesen por nosotros dijo.
Para qu ser? se encogi de
hombros Nerzhin. Nuestro trabajito es
tan secundario, unas voces
Antn no tardar en darnos en el
cogote. Ahora saldrn de refiln las
memorias de Stanislavski y los
discursos de los famosos abogados se
rio Rubin. Quiz se trate de los
trabajos de articulacin del Nmero
Siete.
Los resultados estn firmados, no
hay posibilidad de echarse atrs. En
todo caso, si no vuelvo
Qu tontera!
Por qu una tontera? As es
nuestra vida Te quemas, ya sabes
dnde Gleb cerr con un chasquido
las cortinillas del compartimento de su
mesa, puso en silencio la llave en la
palma de la mano de Rubin y se march
con el paso lento de un preso que lleva
cinco aos encerrado, que nunca tiene
prisa y que del futuro slo espera lo
peor.
10

Al abrigo de los apliques de cobre y


del alto techo tallado, Nerzhin subi al
segundo piso por la alfombra roja de la
amplia escalinata, desierta a hora tan
avanzada. Dando a sus andares un
aspecto descuidado, pas ante la mesa
del ordenanza externo que estaba de
servicio junto a los telfonos urbanos, y
llam a la puerta del jefe del Instituto, el
ingeniero coronel de la Seguridad del
Estado, Antn Nikolyevich Ykonov.
El despacho era grande y profundo,
cubierto de alfombras, amueblado con
sillones y sofs; en el centro destacaba,
con su azul brillante, el mantel de la
larga mesa de conferencias y en el
ngulo ms lejano se redondeaba el
castao en las formas arqueadas del
escritorio y del silln de Ykonov.
Nerzhin haba estado pocas veces ante
aquella magnificencia, y ms en
reuniones que solo.
El ingeniero coronel Ykonov, de
ms de cincuenta aos y aspecto an
floreciente, con la cara quizs algo
empolvada despus del afeitado, con sus
quevedos de oro, con la suave
corpulencia de un Obolenski o un
Dolgoruki[10] y el majestuoso aplomo de
sus gestos, se distingua de todos los
altos funcionarios de su Ministerio.
Invit con amplio gesto:
Sintese, Gleb Vikntich! dijo
ahuecndose un poco en su vasto silln y
jugando con un grueso lpiz de colores
sobre el cristal castao de la mesa.
Nombrar a uno por el nombre y el
patronmico significaba amabilidad y
benevolencia, que no le costaba ningn
trabajo al ingeniero coronel, pues tena
bajo el cristal una lista de todos los
presos con sus nombres y patronmicos
(los que no conocan esta circunstancia
admiraban la memoria de Ykonov).
Nerzhin se inclin en silencio sin
ponerse firme, pero sin mover tampoco
los brazos, y se sent, expectante, junto
a una elegante mesita lacada.
La voz de Ykonov retumbaba
jovialmente. Siempre pareca extrao
que con sus aires de gran seor no
tuviera el elegante vicio de afectar una
pronunciacin gutural.
Sabe una cosa, Gleb Vikntich?
Hace una media hora he tenido ocasin
de recordarle a usted (vena a cuento, y
he pensado qu vientos le habran trado
al laboratorio acstico) a Reutmann.
Ykonov pronunci este apellido
con abierto desdn, sin aadirle el ttulo
de comandante, y eso en presencia de un
subordinado de Reutmann. Las malas
relaciones entre el jefe del Instituto y su
primer ayudante haban llegado tan lejos
que no se consideraba necesario
disimularlas.
Nerzhin se puso en guardia. La
conversacin, lo presenta, tomaba mal
cariz. Con esta misma irona desdeosa
en los labios ni gordos ni finos de su
gran boca, haca unas semanas Ykonov
le haba dicho a Nerzhin que l, Nerzhin,
quiz fuera objetivo en los resultados de
la articulacin, pero que su actitud hacia
el Nmero 7 no era la que se dedicaba a
un difunto querido, sino al cadver de un
borracho desconocido encontrado bajo
las tapias de Marfino. El Nmero 7 era
la carta principal de Ykonov, pero
andaba mal.
Naturalmente, tengo en gran
estima sus mritos personales en la
ciencia de la articulacin
(Se estaba burlando!).
Me duele endiabladamente que
su original monografa tenga una tirada
corta y confidencial, lo que le quita la
gloria de ser una especie de George
Fletcher ruso
(La burla era insolente!).
No obstante, yo quisiera sacar
de sus actividades un ms grande
profit, como dicen los anglosajones. Me
inclino ante las ciencias abstractas, pero
soy un hombre prctico.
El ingeniero coronel Ykonov
ocupaba ya una alta posicin, sin estar
an muy cerca del Jefe de los Pueblos, y
poda permitirse el lujo de no disimular
su inteligencia ni abstenerse de
opiniones originales.
Bien, de todos modos debo
preguntarle una cosa: qu est haciendo
ahora en el laboratorio acstico?
Imposible imaginar una pregunta
ms cruel! Ykonov, sencillamente, no
poda estar en todas partes, de otro
modo se habra dado cuenta.
Por qu diablos se ocupa usted
de este trabajo de loros, de este pito,
pito, colorito? No es usted un
matemtico? No es un universitario?
Mire a su espalda.
Nerzhin se volvi y se incorpor:
en el despacho no haba dos personas,
sino tres! Un hombre de aspecto
modesto, vestido de negro, de paisano,
se levant del sof a su encuentro. Unas
gafas claras, redondas, brillaron ante sus
ojos. Bajo la abundante luz del techo,
Nerzhin reconoci a Piotr Trofmovich
Vereniov, profesor de su universidad
antes de la guerra. Sin embargo,
siguiendo la costumbre adquirida en las
crceles, Nerzhin guard silencio y no
puso de manifiesto ningn movimiento,
pues supuso que tena ante l a un preso
y temi perjudicarlo con un
reconocimiento precipitado. Vereniov
sonri. Tambin l pareca turbado. La
voz de Ykonov retumb
tranquilizadora:
En verdad que la secta de los
matemticos posee un envidiable ritual
de comedimiento. Toda mi vida los
matemticos me han parecido una
especie de Rosacruces, y siempre he
lamentado no haber tenido ocasin de
conocer sus misterios. No se sientan
violentos. Estrchense la mano y
sintense sin cumplidos. Voy a dejarles
durante media hora: para los recuerdos
queridos y para que el profesor
Vereniov le informe de las tareas que
nos plantea el Sexto Departamento.
Ykonov levant del amplio silln
su pesado e imponente cuerpo, marcado
por los galones azul-plata, y lo llev con
bastante facilidad hacia la salida.
Cuando Vereniov y Nerzhin se
encontraron en el apretn de manos, ya
estaban solos.
Aquel hombre plido, de gafas
claras, le pareci al veterano Nerzhin un
fantasma que regresaba ilegalmente de
un mundo olvidado. Entre aquel mundo y
el de hoy haba los bosques del lago
limen, las colinas y los barrancos de la
regin de Oriol, las arenas y las
marismas de Bielorrusia, las
acomodadas aldeas de Polonia, las tejas
de las ciudades alemanas. En aquella
franja de nueve aos de alienacin se
incrustaban los boks y las celdas, de un
azul vivo, de la Gran Lubianka. Las
grises y apestosas prisiones de trnsito.
Los sofocantes compartimentos de los
vagones de presos. El cortante viento de
la estepa sobre los fros presidiarios.
Era imposible renovar por encima de
todo esto la sensacin que sintiera en
otro tiempo al escribir las letras de una
funcin variable real sobre el linleo
dcil de la pizarra.
Ambos encendieron un cigarrillo,
Nerzhin algo nervioso, y se sentaron
separados por la mesita.
No era la primera vez que Vereniov
se encontraba con alguno de sus antiguos
alumnos de la universidad de Mosc, y
tambin de la de Rostov, donde en plena
lucha de escuelas tericas le haban
enviado antes de la guerra para imponer
la lnea dura. Pero tambin para l era
inusual el encuentro de hoy: el
aislamiento de aquel centro en los
arrabales de Mosc, los vapores del
ms riguroso secreto que lo envolvan,
las muchas hileras de alambre de espino
que lo rodeaban; el raro mono azul en
lugar de la habitual vestimenta humana.
Basndose en un derecho tcito,
quien preguntaba era el ms joven de los
dos, el fracasado, con arrugas muy
pronunciadas en los labios, y era el
mayor el que responda tmidamente,
como avergonzado de su poco
complicada biografa de cientfico: la
evacuacin, la reevacuacin, tres aos
trabajando con K., el grado de doctor
conseguido en topologa Dominado
por una distraccin que rozaba la
descortesa, Nerzhin ni siquiera se
interes por su tesina en esta rida
ciencia, una tesina que en su da haba
elegido tambin como proyecto de
curso. De pronto sinti lstima por
Vereniov Series ordenadas, series no
totalmente ordenadas, series cerradas
La topologa! La estratosfera del
pensamiento humano! En el siglo XXIV
quiz le fuera til a alguien, pero de
momento De momento
Nada tengo que decir de soles ni de
mundos, slo veo el sufrimiento
humano
Cmo habra ido a parar a este
departamento? Por qu habra
abandonado la universidad? Lo
enviaron, claro Y no poda haber
rehusado? S, poda haberse negado,
pero Aqu el salario era doble
Tena hijos? Cuatro
Empezaron a enumerar a los
estudiantes del curso de Nerzhin, cuyo
ltimo examen tuvo lugar el mismo da
en que empez la guerra. Los ms
brillantes estaban muertos o heridos.
Esos siempre van delante, no se
protegen. Aquellos de quienes nada
poda esperarse, o haban terminado el
aspirantado o trabajaban de ayudantes.
Y el que fue nuestro orgullo, el
profesor Dmitri Dmtrich? Y Gorianov-
Shajovskoi?
Gorianov-Shajovskoi! Un vejete
desaseado, de avanzada edad, que unas
veces se emporcaba de tiza la chaqueta
negra de velludillo y otras se pona el
trapo de la pizarra en el bolsillo en
lugar del pauelo. Era una ancdota
viviente, resumen de las muchas
ancdotas de profesores, el alma de la
Universidad Imperial de Varsovia que
en 1915 se haba trasladado a la
comercial Rostov como quien va a un
cementerio. Medio siglo de trabajos
cientficos, una bandeja de telegramas
de felicitacin: de Milwaukee, de
Capetown, de Yokohama. Y en 1930,
cuando refundieron la universidad
convirtindola en Instituto Pedaggico
Industrial, Gorianov fue depurado por
una comisin proletaria como elemento
burgus hostil. Y nadie habra podido
salvarlo excepto su amistad personal
con Kalinin: decase que el padre de
Kalinin haba sido siervo en casa del
padre del profesor. Fuera as o no, el
caso era que Gorianov lleg a Mosc
con una orden: a este, que nadie lo
toque!
Y no lo tocaron. No lo tocaron hasta
el punto de que quienes no conocan el
caso estaban aterrorizados: ora
redactaba una investigacin relativa a
las ciencias naturales demostrando
matemticamente la existencia de Dios,
ora en una conferencia pblica sobre
Newton, su dolo, zumbaba por debajo
de sus amarillentos bigotes:
Me han enviado la siguiente nota:
Marx escribe que Newton es
materialista y usted nos dice que
idealista. Voy a responder: Marx lo
tergiversa. Newton crea en Dios, como
todo gran cientfico.
Era horrible tomar apuntes de sus
lecciones! Las taqugrafas se
desesperaban! La debilidad de sus
piernas le obligaba a sentarse junto a la
pizarra, de cara a la misma y de
espaldas al auditorio. Con la mano
derecha escriba y con la izquierda
borraba acto seguido, farfullando algo
sin cesar, como hablando consigo
mismo. Comprender sus ideas durante la
leccin era algo que deba excluirse.
Pero cuando Nerzhin y uno de sus
compaeros conseguan anotarlo
conjuntamente, repartindose la tarea, y
reproducirlo por la tarde, su alma se
iluminaba con algo semejante al fulgor
de un cielo estrellado.
Y qu fue de l? El anciano sufri
una conmocin durante un bombardeo y
se lo llevaron medio muerto a Kirguizia.
De sus hijos, profesores durante la
guerra, Vereniov no tena noticias
exactas, pareca haber algo sucio, alguna
traicin. Decase que el menor, Stivka,
trabajaba ahora de cargador en los
muelles de Nueva York.
Nerzhin contempl atentamente a
Vereniov. Cabezas sabias que os lanzis
a espacios multidimensionales, por qu
slo atisbis la vida a travs de
pequeos pasadizos? Si algunos bestias
innobles se burlaban del pensador,
decan que era falta de cultura, un
extravo momentneo; pero que los hijos
recordaran las humillaciones sufridas
por su padre, eso era una sucia traicin.
Y quin sabe si era cargador o no lo
era? Los oper forman la opinin
pblica
Y por qu Nerzhin estaba en la
crcel?
Nerzhin mostr una sonrisa.
No, no, por qu?
Por la forma de pensar, Piotr
Trofmovich. En el Japn hay una ley
que permite condenar a un hombre por la
forma de sus pensamientos no
manifestados.
En Japn! Pero aqu esa ley no
existe, verdad?
Pues s, precisamente existe, y es
el Artculo 58.10.
Y Nerzhin dej de prestar atencin
al tema principal, el de por qu
Ykonov lo haba puesto en contacto con
Vereniov. El VI Departamento enviaba a
Vereniov para que profundizara y
sistematizara el trabajo de codificacin
criptogrfica. Se necesitaban
matemticos, muchos matemticos, y
para Vereniov era una alegra ver entre
ellos a un alumno tan prometedor.
Sin plena conciencia, Nerzhin le
formulaba preguntas para saber ms
detalles, y Piotr Trofmovich,
encendindose gradualmente en su ardor
matemtico, empez a explicar la tarea
diciendo qu pruebas habra que hacer,
qu frmulas deducir. Nerzhin pensaba
en las hojitas cubiertas de escritura
diminuta que tan imperturbablemente iba
llenando rodeado de falsas apariencias
bajo las miradas disimuladamente
amorosas de Smochka y el bondadoso
ronroneo de Lev. Aquellas hojitas eran
su primera madurez a los treinta aos.
Naturalmente, sera ms envidiable
alcanzar la madurez en su propia
disciplina. Para qu, cabe preguntarse,
meter la cabeza en aquellas fauces de
las que huyen los propios historiadores
para dedicarse a siglos pasados ms
seguros? Qu le atraa a descifrar la
mente de aquel hinchado y sombro
gigante al que le bastara mover una
pestaa para que la cabeza de Nerzhin
volara por los aires? Como suele
decirse: Por qu has de ser ms que
los dems? Qu quieres hacer ms que
los dems?
Haba, pues, que entregarse a los
tentculos del pulpo de la criptografa?
Con catorce horas al da, incluidos los
descansos, su cabeza caera bajo el
dominio de la teora de probabilidades,
de la teora de los nmeros, de la teora
de los errores Un cerebro muerto. Un
alma seca. Qu tiempo le quedara para
reflexionar? Qu para el conocimiento
de la vida?
En cambio, estara en la sharashka.
En cambio, no estara en un campo de
concentracin. Tendra carne y comida.
Mantequilla por las maanas. La piel de
las manos sin cortes ni rugosidades. Los
dedos no estaran congelados. No
yacera sobre unas tablas como un
tronco mortalmente insensible, con
sucias abarcas de goma, sino que se
acostara satisfecho en una cama de
blancas sbanas bajo la manta.
Para qu vivir toda la vida? Vivir
por vivir? Vivir para conservar el
bienestar del cuerpo?
Dulce bienestar! Para qu te
necesito si no hay otra cosa fuera de ti?
Todos los argumentos de la razn
dicen: S, de acuerdo, camarada
jefe!.
Todos los argumentos del corazn
exclaman: Atrs, Satn!.
Piotr Trofmovich! Sabe usted
hacer unas botas?
Qu ha dicho?
Digo que si podra ensearme a
hacer botas. Necesitara aprender a
hacer botas.
Perdone, no comprendo
Piotr Trofmovich! Vive usted en
una concha! Cuando termine la condena
tendr que partir hacia una lejana y
perdida taiga, hacia un destierro
perpetuo. No s hacer ningn trabajo
manual, cmo sobrevivir? All hay
osos pardos. La funcin de Leonardo
Euler no la va a necesitar all nadie
durante tres eras mesozoicas.
Pero qu est diciendo, Nerzhin?
Si los trabajos tienen xito, a usted,
como criptgrafo, le pondrn en libertad
antes de plazo, cerrarn su expediente,
le darn una vivienda en Mosc
Ah, Piotr Trofmovich, le dir un
refrn de un buen muchacho, compaero
mo en el campo de concentracin: Lo
mismo canta el sacristn por un pez que
por un cangrejo. Sacristn, en
ucraniano, significa agradecimiento. De
modo que no espero agradecimiento de
ellos, no les pido perdn, ni voy a
pescar por ellos!
Se abri la puerta. Entr el
imponente petimetre de los quevedos de
oro sobre la corpulenta nariz.
Qu tal, Rosacruces? Se han
puesto de acuerdo? Sin levantarse,
sosteniendo con firmeza la mirada de
Ykonov, Nerzhin respondi:
Haga lo que quiera, Antn
Nikolich, pero considero que mi
trabajo en el laboratorio acstico no
est terminado.
Ykonov estaba de pie tras su mesa
apoyando en el cristal las articulaciones
de sus blandos puos. Slo quienes lo
conocan habran podido saber que
haba ira en sus palabras cuando dijo:
La matemtica! Y la
articulacin Ha cambiado el manjar
de los dioses por un plato de lentejas.
Vyase.
Y con un grueso lpiz de dos colores
traz en el bloc de sobremesa:

Dar de baja a
Nerzhin.
11

Haca ya muchos aos, antes y


despus de la guerra, que Ykonov
ocupaba el cargo de ingeniero jefe del
Departamento de Tcnicas Especiales
del MGB, un cargo de confianza.
Llevaba con dignidad los galones
plateados que mereca por sus
conocimientos, con un reborde azul
celeste y tres grandes estrellas de
ingeniero coronel. Su cargo era de tal
gnero que poda ejercer su jefatura a
distancia. A grandes rasgos, redactando
de vez en cuando un erudito informe
para los altos funcionarios, hablando a
veces florida e inteligentemente a un
ingeniero de su modelo recin acabado,
y en general pasando por un experto, sin
responsabilidad ante nadie, y cobrando
mensualmente una cantidad considerable
de miles de rublos. Su cargo era tal que
Ykonov se encontraba, con su oratoria,
junto a la cuna de todos los proyectos
tcnicos del departamento; los
abandonaba en las pocas difciles en
que dichos proyectos pasaban a la
juventud y sufran las enfermedades del
crecimiento; y de nuevo honraba con su
presencia ya sea las entalladas cubetas
de sus negros fretros, ya la dorada
coronacin de los hroes.
Antn Nikolyevich no era tan joven
ni tan pagado de s mismo para
perseguir personalmente el engaoso
brillo de la Estrella de Oro o la insignia
del Premio Stalin, ni para echarle el
guante a cada encargo del Ministerio o
incluso del propio Amo. Antn
Nikolyevich era lo suficientemente
experimentado y entrado en aos para
rehuir esas inquietudes emparejadas de
ascensos y cadas.
Atenindose a estos principios,
haba vivido sin problemas hasta enero
de 1948. Ese enero, alguien haba
sugerido al Padre de los Pueblos
Occidentales y Orientales la idea de
crear una telefona secreta, una telefona
hermtica a cualquier intercepcin, una
telefona que hiciera posible hablar
desde la residencia de Kuntsevo con
Molotov, en Nueva York. Con su augusto
dedo marcado con la mancha amarilla
de la nicotina, el Generalsimo eligi
sobre el mapa el Instituto de Marfino,
hasta entonces ocupado en crear
transmisores de radio porttiles para la
polica. Sus palabras histricas en esta
ocasin fueron las siguientes:
Para qu necesito esos
transmisores? Para capturar
ladronzuelos?
Y puso un plazo: hasta el primero de
enero de 1949. Luego reflexion y
aadi:
De acuerdo, hasta el primero de
mayo.
El encargo era de la mxima
responsabilidad, y el plazo
excepcionalmente reducido. Despus de
pensarlo, el Ministerio nombr a
Ykonov para que sacara adelante
Marfino personalmente. En vano se
esforz Ykonov en demostrar la
sobrecarga de trabajo, la imposibilidad
de compatibilizarla con esta tarea. El
jefe del departamento, Fom
Gurinovich Oskolupov le mir con sus
ojos verdosos de gato, y Ykonov
record las manchas de su hoja de
servicios (haba estado seis aos en la
crcel) y guard silencio.
A partir de entonces, pronto hara
dos aos, el despacho que el ingeniero
jefe del departamento tena en el
edificio del Ministerio permaneci
vaco. El ingeniero jefe pasaba los das
y las noches en los arrabales, en el
antiguo seminario cuya torre hexagonal
coronaba la cpula del abolido altar.
Al principio resultaba incluso
agradable dirigirlo todo personalmente:
cerrar con aire displicente la portezuela
de su automvil Pobeda personal y
volar, acunado, hasta Marfino; atravesar
las puertas entramadas de alambre de
espino ante los puestos de guardia desde
donde los vigilantes le saludaban; y
caminar rodeado de un squito de
comandantes y capitanes bajo los
centenarios tilos del bosquecillo de
Marfino. La superioridad todava no le
exiga nada, slo planes, planes, planes
y promesas de emulacin socialista. En
cambio, el cuerno de la abundancia del
MGB se derram sobre el Instituto
Marfino: instrumental comprado en
Inglaterra y Estados Unidos;
instrumental alemn requisado; presos
nacionales sacados de los campos de
concentracin; biblioteca tcnica
compuesta por veinte mil ejemplares
modernos; los mejores oper y
archiveros, expertos en el servicio
secreto; finalmente, una guardia con las
mejores enseanzas de la Lubianka. Fue
necesario reparar el viejo edificio del
seminario y levantar otros nuevos para
el personal de la crcel especial y para
los talleres de experimentacin. Llegada
la poca en que florecen amarillentos
los tilos y endulzan con su aroma, se
oy, a la sombra de esos titanes, el
lenguaje triste de los indiferentes
prisioneros alemanes en sus maltrechas
guerreras color lagarto. Despus de
cuatro aos de posguerra en cautiverio,
esos holgazanes fascistas no queran
trabajar. Para la mirada de un ruso
resultaba insoportable ver cmo
descargaban los camiones de ladrillos:
lentamente, con sumo cuidado, como si
fueran de cristal, pasando de mano en
mano cada ladrillo hasta colocarlo en la
pila. Al instalar radiadores bajo las
ventanas o cambiar los casi podridos
parquets, los alemanes vagaban por
aquellas estancias de alto secreto, lean
por el rabillo del ojo los letreros
alemanes o ingleses de los aparatos.
Hasta un colegial alemn habra podido
adivinar cul era el destino de aquellos
laboratorios! Todo esto figuraba en un
informe del preso Rubin dirigido al
ingeniero coronel, y era completamente
exacto, pero el informe resultaba muy
incmodo para los oper Shikin y Mishin
(en el lenguaje vulgar de los presos,
Shishkin y Mishkin), pues, qu podan
hacer ahora? No iban a comunicar su
fallo a la superioridad, verdad? Haban
dejado pasar el momento oportuno, pues
ya estaban enviando a casa a los
prisioneros de guerra, y el que hubiera
partido para Alemania Occidental poda
informar si alguien estaba interesado
en saberlo de la ubicacin de todo el
Instituto y de cada uno de los
laboratorios. En cambio, cuando los
oficiales de otros departamentos del
MGB buscaban al ingeniero coronel
para asuntos del servicio, este no tena
derecho a darles su direccin, y para
conservar inmaculado el secreto iba a
conversar con ellos a la Lubianka.
Soltaron a los alemanes, y para las
obras y las reparaciones enviaron, para
sustituirlos, a presos como los de la
sharashka, slo que con ropa sucia y
destrozada, y sin haber recibido nunca
pan blanco. Zumbaban ahora bajo los
tilos, con oportunidad o sin ella, las
castizas palabrotas de los campos de
concentracin que recordaban a los
presos de la sharashka su nica patria y
su irreversible destino; los ladrillos
parecan ahora arrancados del camin
por el viento, de modo que casi no
quedaba uno sano, slo fragmentos; al
grito de uno-dos-tres!, los presos
echaban sobre la caja del camin la
cubierta de contrachapado, y luego se
metan debajo para que fuera ms fcil
vigilarlos y para manosear a las chicas,
que soltaban sus tacos. Los encerraban a
todos bajo esta cubierta y los llevaban
por las calles de Mosc a pernoctar en
su campo de concentracin.
As pues, en este castillo encantado,
separado de la capital y de sus
confiados habitantes por una hechizada
zona batida, esos lemures vestidos con
impermeables negros hacan realidad
unas transformaciones de fbula:
caeras, canalizaciones, calefaccin
central, plantacin de parterres.
Mientras, ese centro tan bien
organizado iba creciendo y
ensanchndose. Incluyeron en el
conjunto del Instituto Marfino a todo el
personal de otro instituto que se ocupaba
de trabajos afines. El nuevo instituto
lleg con sus mesas, sillas, armarios,
carpetas de grapas, y un equipo de
aparatos que resultara anticuado no al
cabo de aos sino de meses. Lleg
tambin con su jefe, el ingeniero
comandante Reutmann, que se convirti
en el segundo de Ykonov. Por
desgracia, antes de todo esto, el creador
del recin llegado Instituto, su
inspirador y protector, el coronel Ykov
Ivnovich Mamurin, jefe de
Transmisiones Especiales del MVD, uno
de los hombres de Estado ms ilustres,
encontr su perdicin en trgicas
circunstancias.
Un da, el Dirigente de Toda la
Humanidad Progresista estaba hablando
con la provincia china de Yan-Nang y
qued descontento de los crujidos e
interferencias del auricular. Llam a
Beria y le dijo en georgiano:
Lavrenti! A qu imbcil tienes
de jefe de Transmisiones? Retralo.
Y retiraron a Mamurin, es decir, lo
encerraron en la Lubianka. Lo retiraron
pero no saban qu hacer con l.
Carecan de las habituales instrucciones:
si haba que juzgarlo, por qu, y qu
condena imponerle. De haber sido un
hombre ajeno a la casa le habran
impuesto el cuarto de siglo y lo habran
enviado a Norilsk. Pero recordando la
verdad de que hoy por m y maana por
ti, los jefes del MVD retuvieron a
Mamurin; cuando se convencieron de
que Stalin haba olvidado el asunto, lo
enviaron, sin juicio ni condena, a una
casa de los arrabales.
Un da, una tarde de verano de 1948,
trajeron un nuevo preso a la sharashka
de Marfino. En aquella llegada todo era
inusual: no lo haban trado en un cuervo
sino en un turismo; no lo escoltaba un
simple soldado sino el jefe del
Departamento Penitenciario del MGB; y,
en fin, la primera cena se la sirvieron
cubierta con una gasa en el despacho del
jefe de la crcel especial.
Oyeron decir (los presos nunca
deben or nada, pero siempre lo oyen
todo) que el recin llegado haba
manifestado que no quera salchicha
(?!), y que el jefe del Departamento
Penitenciario intentaba convencerlo para
que la comiera. Esto lo haba odo
subrepticiamente, a travs de un tabique,
un preso que haba ido a pedir un
medicamento al mdico. Despus de
estudiar tan escandalosas novedades, la
poblacin de la sharashka lleg a la
conclusin de que el recin llegado,
pese a todo, era un preso y, ya
satisfecha, se fue a acostar.
Dnde pasara la noche el nuevo
preso es algo que los historiadores de la
sharashka no han aclarado. Pero a una
hora temprana de la maana un preso
muy simple, un desmaado cerrajero, se
tropez de cara con l en el porche de
mrmol (donde ms tarde no se permita
la presencia de los presos).
Hola, hermano le dio un
papirotazo en el pecho, de dnde
vienes? En qu te pillaste los dedos?
Sintate, daremos unas chupadas.
Pero el nuevo preso se apart del
cerrajero con desdeoso horror. Su cara
de color limn plido se alter. El
cerrajero contempl sus ojos blancos y
sus claros cabellos sobre el crneo
desplumado, y dijo con irritacin:
Vaya con ese reptil de retorta! No
te preocupes, despus del toque de
queda te encerrarn con nosotros y, ya
lo creo que hablars!
Pero al reptil de retorta no lo
encerraron en la crcel general.
Encontraron para l un cuartucho en el
pasillo de los laboratorios, en el
segundo piso, un cuarto que antes serva
de cmara oscura para los fotgrafos.
Introdujeron una cama, una mesa, un
armario, un jarrn de flores y un hornillo
elctrico; arrancaron tambin el cartn
de la ventana enrejada, que ni siquiera
daba al exterior, sino a un descansillo de
la escalera de servicio, orientada al
norte, de modo que incluso de da la luz
apenas brillaba dbilmente en la celda
del preso privilegiado. Naturalmente,
habran podido quitar la reja de la
ventana, pero las autoridades
penitenciarias, despus de cierta
vacilacin, determinaron pese a todo
dejar la reja donde estaba. Dichas
autoridades tampoco comprendan esa
historia misteriosa, y no podan
establecer una lnea de conducta
precisa.
Fue entonces cuando bautizaron al
recin llegado con el nombre de la
Mscara de Hierro. Durante largo
tiempo nadie conoci su identidad.
Tampoco nadie pudo hablar con l: a
travs de la ventana, le vean sentado y
abatido en su soledad, o vagando como
una plida sombra bajo los tilos en
horas en que a los simples presos no les
estaba permitido. La Mscara de Hierro
estaba tan amarillo y flaco como un
preso maduro despus de dos aos de
buena investigacin judicial. Sin
embargo, el absurdo rechazo de la
salchicha contradeca esta versin.
Mucho despus, cuando la Mscara
de Hierro empez a acudir al trabajo
con el equipo del Nmero 7, los presos
supieron por los externos que era el
famoso coronel Mamurin, el mismo que
en la Seccin de Transmisiones
Especiales del MVD prohiba caminar
por el pasillo sobre los talones,
permitiendo slo que lo hicieran de
puntillas; si alguien lo haca, atravesaba
corriendo la sala de las secretarias y
gritaba furioso:
Ante qu despacho das esos
taconazos, insolente? Cmo te llamas?
Mucho despus se averigu que la
causa de los sufrimientos de Mamurin
era moral. El mundo libre lo haba
rechazado, y al mundo de los
presidiarios era l quien no quera
adherirse. Al principio, en su soledad,
lea libros: La lucha por la paz, El
caballero de la Estrella de Oro, Los
hijos gloriosos de Rusia, y tambin los
versos de Prokfiev y de Gribachov, y
sufri una transformacin milagrosa!
Empez a escribir versos! Ya se sabe
que los poetas nacen de la desgracia y
de los tormentos espirituales, y los
sufrimientos de Mamurin eran ms
agudos que los de cualquier otro preso.
Despus de dos aos de crcel sin
proceso ni juicio, continuaba viviendo
como antes a tenor de las directivas del
partido y, como antes, adoraba al
Prudente Jefe. Lo que ms senta
Mamurin, segn le confes a Rubin, no
era la bazofia de la crcel (por cierto, la
comida se la hacan aparte), ni la
separacin de la familia (una vez al mes
lo llevaban en secreto a su casa, a pasar
la noche), ni en general las primitivas
necesidades animales, lo amargo era
haber perdido la confianza de Iosif
Vissarinovich, lo doloroso era no
sentirse ya coronel sino degradado y
deshonrado. Por eso, los comunistas
sufran inconmensurablemente ms en
prisin que los canallas faltos de
principios que los rodeaban.
Rubin era comunista. Pero al or las
confesiones de su supuesto
correligionario, y al leer sus versos, se
apart de tan afortunado hallazgo y
empez a evitar a Mamurin e incluso a
esconderse de l: pasaba todo su tiempo
entre personas que le atacaban
injustamente, pero que compartan con l
la misma suerte.
A Mamurin le fustigaba un ansia
imposible de calmar, como un dolor de
muelas: el ansia de justificarse ante el
partido y ante el gobierno. Por
desgracia, todo cuanto saba de
transmisiones l, que haba sido jefe
de comunicaciones no iba ms all
del acto de sostener en sus manos un
auricular telefnico. Por eso,
propiamente, no poda trabajar, lo
nico que poda era mandar. Pero
tampoco el mando podra devolverle la
estima del Mejor Amigo de los
Telefonistas si diriga un asunto a
sabiendas fracasado. El mando deba
aplicarse a un asunto considerado
previamente como seguro.
En aquella poca se iniciaron en el
Instituto Marfino dos de esos asuntos
que despertaban muchas esperanzas: el
Vocoder y el Programa Nmero 7.
Por algn impulso profundo que
rompe el tejido de las conclusiones
lgicas, la gente suele entenderse o no
entenderse a la primera. Ykonov y su
segundo Reutmann no se entendan. No
pasaba un mes sin que cada uno
encontrara ms insoportable al otro,
pero enganchados al mismo carro por
una mano muy dura, no podan librarse
de l y tiraban en direcciones opuestas.
Cuando la telefona secreta empez a
materializarse en dos elaboraciones
paralelas experimentales, Reutmann se
llev a los hombres que pudo al
laboratorio acstico para elaborar el
sistema Vocoder, que significaba en
ingls Voice coder, voz codificada, y
que fue bautizado en ruso con el nombre
de aparato de lenguaje artificial,
denominacin que no cuaj. Como
respuesta, tambin Ykonov saque a
los dems grupos: se llev al
laboratorio Nmero 7 los mejores
equipos de importacin y a los
ingenieros con ms garra. Los
enclenques brotes de los dems
programas perecieron en una lucha
desigual.
Mamurin eligi el Nmero 7 porque
no poda ponerse a las rdenes de su
antiguo subordinado Reutmann, y
tambin porque el Ministerio consider
sensato que tras las espaldas de
Ykonov, corrupto y no perteneciente al
partido, ardiera, siempre vigilante, un
ojo flamgero.
A partir de ese da, Ykonov, si
quera, poda ausentarse del Instituto por
la noche: el degradado coronel del
MVD, el solitario preso de ojos blancos
ardientes, de monstruosa delgadez en sus
cadas mejillas, ahogaba su pasin por
la produccin potica en aras del
progreso tcnico de la patria, dejaba a
un lado la comida y el sueo, y se
consuma en el mando hasta las dos de
la madrugada, haciendo que el Nmero
7 pasara a una jornada laboral de quince
horas. Tan cmoda jornada slo poda
establecerse en el Nmero 7, pues
Mamurin no requera la vigilancia de los
externos ni sus especiales guardias
nocturnas.
Y all, al Nmero 7, fue a donde se
dirigi Ykonov cuando dej a Vereniov
y a Nerzhin en su despacho.
12

As como los soldados rasos


siempre tienen clara conciencia de
encontrarse o no en la direccin de la
ofensiva principal, aunque nadie les
revele las disposiciones de los
generales, tambin los trescientos presos
de la sharashka de Marfino se haban
formado la idea acertada de que el
Nmero 7 haba sido sector decisivo de
la sharashka.
En el Instituto todos saban que la
verdadera denominacin del Nmero 7
era laboratorio de lenguaje clipado,
aunque se daba por sentado que nadie lo
saba. La palabra clipado era inglesa y
significaba lenguaje recortado. No
slo los ingenieros y traductores del
Instituto, sino hasta los montadores, los
torneros, los fresadores, y casi seguro
que el sordo y atontado carpintero,
saban que el aparato se fabricaba
inspirndose en modelos
norteamericanos. Sin embargo, se
convena en que slo se utilizaban
modelos patrios. Por esta razn, las
revistas norteamericanas con esquemas
y artculos tericos sobre el clipado,
que se vendan en cualquier puesto de
libros de Nueva York, estaban aqu
numeradas, empaquetadas, selladas y
precintadas, guardadas en cajas fuertes
para salvaguardarlas de los espas
americanos.
El clipado, la antirresonancia, la
compresin de amplitud, la
diferenciacin e integracin electrnicas
del libre lenguaje humano, era una burla
de la ingeniera, algo as como
comprimir en cubitos de sustancia el
monasterio Novy Afon o el balneario de
Gurzuf, meter los cubitos en miles de
millones de cajas de cerillas,
mezclarlas, transportarlas en avin a
Nerchinsk y, una vez en el nuevo lugar,
ordenarlas, reuniras y recrear la zona
subtropical, el rumor de las olas, el aire
meridional y la luz de la luna.
Lo mismo haba que hacer con el
lenguaje, con los cubitos-impulsos, y
adems recrearlo de manera que no slo
todo fuera comprensible, sino que el
Amo pudiera reconocer por la voz con
quin hablaba.
En las sharashkas, en esas
instituciones casi aterciopeladas donde
al parecer no penetraba el crujir de
dientes de los campos de concentracin
en lucha por la supervivencia, las
autoridades haban establecido
dignamente, de antiguo, lo siguiente: en
caso de xito de un proyecto, los presos
que haban participado directamente en
l lo obtenan todo, la libertad, un
pasaporte sin antecedentes penales, un
piso en Mosc; los dems no conseguan
nada, ni un da de rebaja en la sentencia,
ni un vaso de vodka para brindar por los
vencedores.
No haba trmino medio.
Por eso, los presos que ms haban
adquirido esa garra especial de los
campos de concentracin que parece dar
a un hombre la posibilidad de sostenerse
con las uas en un espejo vertical, los
presos con ms garra, procuraron que
los destinaran al Nmero 7 para saltar
de all a la libertad.
All fue a parar el cruel ingeniero
Markushev, cuya granujienta faz
rezumaba su pronta disposicin a morir
por las ideas del ingeniero coronel
Ykonov. All fueron a parar tambin
otros de la misma ralea.
Sin embargo, el perspicaz Ykonov
elega tambin para el Nmero 7 a otros
que no lo haban solicitado. Tal era el
ingeniero Amantai Bulatov, un trtaro de
Kazn con grandes gafas de concha,
franco, de ensordecedora risa,
condenado a diez aos por haber cado
prisionero y por sus relaciones con el
enemigo del pueblo Musa Dzhalil. (En
broma, se consideraba que Amantai era
el trabajador ms antiguo de la
empresa, pues al terminar sus estudios
de radiotecnia, en 1941, fue arrojado al
barullo de la batalla de Smolensk, hecho
prisionero y liberado despus por los
alemanes por ser trtaro. De este modo,
empez sus prcticas en los talleres de
la firma Lorenz cuando sus jefes todava
firmaban las cartas con el mit Heil
Hitler). All se encontraba tambin
Andrei Andryevich Potapov,
especialista en corrientes elctricas,
pero no en las de bajo voltaje, ni mucho
menos, sino en las de alta tensin, y en
la construccin de centrales elctricas.
Fue a parar a la sharashka de Marfino
por un error del funcionario despistado
que seleccionaba las tarjetas del Gulag.
No obstante, siendo un ingeniero de
verdad y un trabajador incansable,
Potapov pronto se adapt a Marfino y
lleg a ser insustituible en los equipos
de medida ms precisos y complejos.
Estaba tambin el ingeniero
Jorobrov, gran especialista en radio. Fue
destinado al equipo Nmero 7 desde el
principio, cuando era un equipo como
los dems. ltimamente le pesaba estar
en el Nmero 7, no poda acomodarse a
su ritmo frentico, y a Mamurin le
pesaba tambin tenerlo all.
Finalmente, la mano larga y veloz de
una patrulla especial trajo al Nmero
7 de Marfino a Alexandr Bobynin,
presidiario sombro e ingeniero genial
que se encontraba en el campo de
concentracin de Salejard, en una
brigada de rgimen riguroso, y lo coloc
inmediatamente por encima de los
dems. Bobynin haba sido arrancado de
las mismas fauces de la muerte. Era el
primer candidato a la libertad en caso
de xito. Por eso trabajaba y aguantaba
incluso hasta pasada la medianoche,
pero con tal desdeosa dignidad que
Mamurin lo tema y era al nico al que
no se atreva a amonestar.
El Nmero 7 era un laboratorio igual
al de acstica, slo que un piso ms
arriba. Estaba igualmente lleno de
aparatos y de variedad de muebles, pero
no haba en el rincn un artefacto
comparable a una cabina acstica.
Ykonov iba al Nmero 7 varias
veces al da, por eso su entrada no se
consideraba la llegada de un alto jefe.
Slo Markushev y otros presos serviles
se hinchaban y se movan con ms
alegra y rapidez, mientras que Potapov,
para reducir la visibilidad, aada un
medidor de frecuencias a la abertura
existente entre los aparatos que lo
separaban del resto del laboratorio.
Realizaba su trabajo uniformemente,
haba cumplido los encargos de todos y
ahora fabricaba tranquilamente una
pitillera de plstico transparente rojo
que deba regalar a la maana siguiente.
Mamurin se levant para saludar a
Ykonov de igual a igual. No llevaba el
mono azul de los simples presos, sino un
traje caro de lana, aunque ni siquiera
este traje embelleca su rostro
demacrado y su huesuda figura.
Sin embargo, lo que se dibujaba
ahora en su frente de color limn y en
sus labios exanges de habitante de otro
mundo representaba convencionalmente
alegra, y as lo apreci Ykonov.
Antn Nikolich! Hemos optado
por intervalos de diecisis impulsos y
ha ganado mucho. Escuche, yo le leer.
Leer y escuchar era la prueba
habitual de la calidad de una lnea
telefnica. La lnea se cambiaba varias
veces al da aadiendo, quitando o
sustituyendo algn sector, pero montar
en cada caso el proceso de articulacin
resultaba un trabajo voluminoso,
siempre a remolque de las ideas
constructivas de los ingenieros, y
adems tena poco inters obtener a
bulto las cifras de esa ciencia hostil que
se haba convertido en el dominio de
Nerzhin, el pupilo de Reutmann.
Sometidos por costumbre a una idea
comn, Mamurin fue al rincn ms
alejado de la estancia sin preguntar ni
explicar nada, y una vez all se dio la
vuelta, peg el micrfono al pmulo y
empez a leer un peridico por telfono;
por su parte, Ykonov, junto al banco de
trabajo, se coloc unos auriculares
conectados al otro extremo de la lnea y
se dispuso a escuchar. En los auriculares
se armaba un escndalo horrible: los
sonidos se desencadenaban crujiendo,
retumbando, chillando. Pero del mismo
modo que la madre contempla con amor
la monstruosidad de su vstago,
Ykonov no slo no separaba los
auriculares de sus doloridas orejas, sino
que prestaba la mayor atencin y crea
constatar que aquella cosa horrible era
mejor que la otra cosa horrible que
haba escuchado antes de comer. El
lenguaje de Mamurin no era en absoluto
el lenguaje vivo de una conversacin,
sino una lectura uniforme,
intencionadamente clara. Adems,
Mamurin lea un artculo sobre la
arrogancia de los guardias fronterizos
yugoslavos y sobre la indisciplina del
sangriento verdugo de Yugoslavia,
Rankovich, que haba convertido un pas
amante de la libertad en una cerrada
cmara de tortura. Por esta razn,
Ykonov adivinaba fcilmente lo que no
oa bien, comprenda que estaba
adivinando pero olvidaba que
adivinaba, y se afirmaba cada vez ms
en la idea de que despus de la comida
haba mejorado la audicin.
Y sinti el deseo de consultar con
Bobynin, sentado no lejos de all.
Bobynin era corpulento, ancho de
hombros, con la cabeza
provocativamente rapada al cero,
aunque en la sharashka se permita
cualquier peinado. No haba vuelto la
cabeza cuando Ykonov entr en el
laboratorio, y estaba midiendo las
puntas del medidor inclinado sobre la
larga cinta de un foto-oscilograma.
Bobynin era una cucaracha en medio
de la creacin, un insignificante
presidiario, un miembro de la ltima
capa social con menos derechos que un
koljosiano. Ykonov era un gran seor.
Pero Ykonov no se atreva a
distraer a Bobynin por grande que fuera
su deseo de hacerlo!
Se puede construir el Empire State
Building. Organizar el ejrcito prusiano.
Elevar la jerarqua del Estado totalitario
por encima del trono del Todopoderoso.
Pero no se puede doblegar la rara
superioridad moral de ciertas personas.
Hay soldados temidos por el capitn
de su compaa. Obreros no
especializados que intimidan a los
maestros de obras. Reos que provocan
palpitaciones en sus jueces.
Bobynin lo saba y haba adoptado
adrede esta posicin ante sus superiores.
Cada vez que hablaba con l, Ykonov
descubra en s mismo el pusilnime
deseo de satisfacer a aquel preso, de no
irritarlo. Esta sensacin le indignaba,
pero haba observado que todos los
dems hablaban con Bobynin de la
misma manera.
Ykonov se quit los auriculares e
interrumpi a Mamurin:
Mejor, Ykov Ivnovich,
decididamente mejor! Me gustara que
Rubin lo escuchara, tiene mejor odo.
En cierta ocasin, alguien, satisfecho
de una opinin de Rubin, haba dicho
que este tena buen odo.
Inconscientemente, todos percibieron
esta opinin y la creyeron. Rubin haba
ido a parar a la sharashka por
casualidad, e iba tirando con las
traducciones. Su odo izquierdo era
como el de las dems personas, pero el
derecho estaba algo disminuido por una
conmocin sufrida en el frente. De todos
modos, despus de tantas alabanzas, se
vio en la necesidad de ocultar este
detalle. Con la fama de su buen odo
se mantena slidamente en su puesto
hasta que pudiera afirmarse an ms
slidamente con su trabajo capital,
Anlisis audio-sinttico y electro-
acstico del habla rusa.
Telefonearon al laboratorio de
acstica requiriendo la presencia de
Rubin. Mientras le esperaban, se
pusieron a la escucha por dcima vez.
Markushev, con las cejas muy juntas y
los ojos tensos, sostuvo apenas el
auricular junto al odo y declar
bruscamente que se oa mejor, mucho
mejor (la idea de pasar a los intervalos
de diecisis impulsos le perteneca, y
antes de efectuar el cambio ya saba que
se oira mejor). Bulatov chill por todo
el laboratorio que era necesario ponerse
de acuerdo con los codificadores y
pasar a intervalos de treinta y dos
impulsos. Dos montadores serviciales,
Liubimichev y Siromaja, compartieron
unos auriculares, una oreja cada uno, y
se pusieron a escuchar. Acto seguido
confirmaron con tumultuosa alegra que,
efectivamente, ahora se entenda mejor.
Sin levantar la cabeza, Bobynin
continuaba midiendo su oscilograma.
La negra aguja del gran reloj
elctrico de pared salt a las diez y
media. Pronto terminaran los trabajos
en todos los laboratorios excepto en el
Nmero 7, entregaran los peridicos
secretos a las cajas fuertes, los presos
iran a acostarse y los externos correran
a las paradas de los autobuses, que a
esta hora avanzada pasaban con menor
frecuencia.
Por el fondo del laboratorio, fuera
de la vista de los jefes, Ili Terentievich
Jorobrov se dirigi pesadamente al
banco de trabajo de Potapov. Jorobrov
era de Viatka, de su rincn ms salvaje,
de Kai, donde por bosques y pantanos se
extenda un reino de miles de
kilmetros, ms de una Francia: el pas
del Gulag. Jorobrov haba visto muchas
cosas y comprenda ms que los dems,
y a veces senta una impaciencia tan
grande como para darse de frente contra
el poste de hierro del altavoz de la
calle. La necesidad de disimular
continuamente sus pensamientos, de
ahogar su instinto de justicia, arqueaba
su figura, haca su mirada desagradable,
abra difciles arrugas en sus labios.
Finalmente, su necesidad de
manifestarse estall en las primeras
elecciones de la posguerra, y en la
papeleta del voto escribi un taco viril
junto al nombre tachado del candidato.
Era una poca en la que por falta de
mano de obra no se restauraban las
viviendas ni se sembraban los campos.
No obstante, algunos cerebros
investigadores estudiaron durante meses
la caligrafa de todos los votantes del
sector, y Jorobrov fue arrestado. Fue al
campo de concentracin con la simplona
alegra de pensar que all por lo menos
podra hablar francamente. Pero
tampoco el campo de concentracin
result ser una repblica libre!: debido
a las denuncias de los chivatos,
Jorobrov tuvo que callarse tambin en el
campo de concentracin.
La prudencia le exiga ahora
integrarse en el trabajo comn del
Nmero 7 y asegurarse, si no la
liberacin, por lo menos una existencia
aceptable. Sin embargo, la nusea que le
provocaba la injusticia, incluso cuando
no tena relacin con su persona, haba
crecido en l a tal altura que ya no
deseaba ni siquiera vivir.
Al pasar por el banco de Potapov se
inclin hacia la mesa y propuso en voz
baja:
Andrich! Es hora de esfumarse.
Es sbado.
Potapov estaba adaptando un cierre
de color rosa plido a su pitillera de
transparente rojo. Lade la cabeza,
recrendose en su obra, y pregunt:
Qu, Terntich, va a juego con el
color?
Al no recibir aprobacin ni
desaprobacin, Potapov mir a
Jorobrov por encima de sus gafas, de
simple montura metlica, como hacen
las abuelas, y dijo:
Para qu irritar al dragn? Lea
los editoriales del Pravda: el tiempo
trabaja a nuestro favor. Cuando se vaya
Antn, nos esfumamos al ins-tan-te.
Tena la costumbre de dividir en
slabas y de subrayar con mmica
cualquier palabra importante de una
frase.
Por entonces, Rubin ya estaba en el
laboratorio. Y a esta hora, a las once,
despus de una tarde de talante poco
laborioso, lo nico que deseaba era irse
cuanto antes a la crcel y seguir
devorando su Hemingway. Sin embargo,
dio a su cara una expresin semejante a
la de un gran inters por la nueva
calidad de la lnea del Nmero 7 y pidi
que leyera Markushev, pues su voz
aguda y su tono bsico de 160 herzios
deba de atravesar peor la lnea (esta
forma de abordar el asunto delataba al
instante al especialista). Con los
auriculares puestos, Rubin dio varias
veces algunas rdenes a Markushev para
que leyera ora con voz ms alta, ora con
voz ms baja, ora repitiendo las
gruesas carpas se metieron bajo la
cubierta y record, avisp, venci,
frases conocidas en toda la sharashka,
inventadas por Rubin para comprobar
grupos de sonidos por separado.
Finalmente dict sentencia diciendo que
haba una tendencia general a mejorar,
que los sonidos de las vocales pasaban
magnficamente, que algo peor iban las
dentales sordas, que le preocupaba
todava el fonema jo, que no
funcionaba en absoluto el grupo de
sonidos vsp, tan caracterstico de las
lenguas eslavas, y que habra que
trabajarlo ms.
Son enseguida un coro de voces,
satisfechas de que, por lo visto, la lnea
fuera mejor.
Bobynin levant la vista del
oscilograma y dio su burlona opinin
con densa voz grave:
Tonteras! Un golpe a la derecha,
un golpe a la izquierda. No hay que
tantear al azar, hay que buscar un
mtodo.
Todos se callaron, turbados, ante su
firme e indesviable mirada.
Tras sus estantes, Potapov pegaba
con esencia de pera el cierre rosado de
su pitillera. Potapov haba pasado sus
tres aos de cautiverio en campos de
concentracin alemanes y haba
sobrevivido principalmente por su
habilidad para fabricar atractivos
encendedores, pitilleras y boquillas con
materiales de chatarra, y adems sin
utilizar ningn instrumento.
Nadie tena prisa por abandonar el
trabajo! Y le estaban escamoteando la
vspera de un domingo!
Jorobrov se irgui. Coloc sus
materiales secretos sobre la mesa de
Potapov, para que de all los metieran en
la caja fuerte, sali de detrs de los
estantes y se dirigi pausadamente a la
salida pasando junto a todos los que se
agrupaban ante el banco del clipado.
Mamurin enrojeci dbilmente a sus
espaldas:
Ili Terntich! Por qu no est
escuchando? Y adems, dnde va
usted?
Jorobrov se volvi con la misma
parsimonia. Sonriendo con la boca
torcida, respondi muy distintamente:
Quera evitar hablar de ello en
voz alta. Pero ya que insiste, ah va: en
este momento voy al retrete, o sea a los
lavabos. Si all todo se resuelve
favorablemente, me dirigir a la crcel y
me acostar.
Rein una medrosa pausa, y
Bobynin, cuya risa nunca haba
escuchado nadie, solt unas sonoras
carcajadas.
Era un motn en un buque de guerra!
Mamurin dio un paso hacia Jorobrov
como si se dispusiera a pegarle y
pregunt con voz chillona:
Qu quiere decir con me
acostar? Todos estn trabajando y
usted va a acostarse?
Con la mano en la manilla de la
puerta, Jorobrov respondi a punto ya
de perder el control:
Pues s, simplemente a dormir! A
tenor de la Constitucin, he trabajado
mis doce horas. Y basta! empezaba a
estallar, iba a decir algo irreparable,
pero se abri la puerta de par en par y el
ordenanza de servicio en el instituto
anunci:
Antn Nikolich! Le llaman
urgentemente por el telfono urbano.
Ykonov se levant apresuradamente y
sali por delante de Jorobrov. Al poco
rato, Potapov apag la lmpara de
sobremesa, traslad sus documentos
secretos y los de Jorobrov a la mesa de
Bulatov, y con paso mesurado y aire
inocente se dirigi cojeando a la salida.
Cojeaba de la pierna derecha debido a
un accidente de motocicleta sufrido
antes de la guerra.
A Ykonov lo llamaba el
viceministro Selivanovski. Lo
convocaba en el Ministerio, en la
Lubianka, a las doce de la noche.
Esto era vida?
Ykonov volvi a su despacho,
donde estaban Vereniov y Nerzhin.
Despidi al segundo y propuso al
primero que regresara en su automvil.
Luego se abrig y, ya con los guantes
puestos, volvi a la mesa y debajo de la
nota Dar de baja a Nerzhin aadi:
y a Jorobrov,
dem.
13

Cuando Nerzhin, consciente de que


haba sucedido algo irreparable pero
todava sin hacerse una idea de sus
ltimas consecuencias, volvi al
laboratorio de acstica, Rubin no
estaba. Los dems seguan ah, y
Valentulia, que trabajaba en el pasillo
con un panel sembrado de decenas de
lmparas de radio, levant sus ojos
vivarachos.
Cuidado, muchacho! detuvo a
Nerzhin con la mano abierta como
delante de un automvil. Por qu mi
tercer circuito no tendr corriente? y
al recordar: Ah! Para qu te han
llamado? Qu'est-ce qu'est pass?
No seas grosero, Valentain
esquiv sombro Nerzhin. No habra
podido confesar a este compaero de
fatigas cientficas que haba renunciado,
que acababa de renunciar a las
matemticas.
Si ests disgustado puedo
recomendarte una cosa: pon msica de
baile! A qu malhumorarse? Has ledo
aquello de? Cmo se llama? Bueno,
lo del cigarrillo en los labios, se fuma
un tercio, dejamos dos, no pone mano en
la pala, pero llama a otros que lo
hagan s, eso:

Mi amado
polica
me vigila!
Qu bien se
est
en zona
prohibida!
Acto seguido, llevado de una nueva
idea, Valentulia daba ya unas rdenes:
Vadim! Conecta el oscilgrafo!
Nerzhin se acerc a su mesa. No se
sent todava, vio que Smochka estaba
muy inquieta. Miraba abiertamente a
Gleb, sus finas cejas palpitaban.
Dnde est el Barbas,
Serafima Vitalievna?
Antn Nikolich tambin lo llam,
al Nmero Siete respondi en voz alta
Smochka. Y, llegndose al panel del
conmutador, pidi con voz an ms
fuerte, para que todos la oyeran:
Gleb Vikntich! Controle cmo leo las
tablas. An tenemos media hora.
Smochka, entre otras cosas, era una
de las locutoras de la articulacin.
Haba que vigilar la lectura de todos los
locutores para estandarizar su grado de
inteligibilidad.
Cmo la voy a controlar en
medio de este ruido?
Pues vamos a la cabina mir
con aire significativo a Nerzhin, cogi
las tablas, escritas con tinta china sobre
papel Wathman, y se dirigi a la cabina.
Nerzhin la sigui. Ech primero el
cerrojo a una de las hojas de la puerta,
que tendra un grosor de setenta
centmetros, luego se introdujo por el
estrecho espacio de la segunda hoja y,
antes de que tuviera tiempo de echar la
cortina, Sima ya colgaba de su cuello,
de puntillas, y besaba sus labios.
l la levant en brazos; era tan
ligera, y haba tan poco espacio, que los
zapatos de la joven chocaron contra la
pared. Nerzhin se sent en la nica silla
de la cabina, ante un micrfono de sala,
y deposit a Sima sobre sus rodillas.
Para qu le ha llamado Antn?
Qu va mal?
No est conectado el
amplificador? Nos ponemos de acuerdo
para que nos retransmitan por el
altavoz?
Qu va mal?
Por qu crees que algo va mal?
Lo he presentido al instante, desde
que Antn ha llamado. Y lo veo en
usted.
Y cundo vas a tutearme?
De momento no conviene Qu
ha sucedido?
El calor de aquel cuerpo
desconocido se transmita a las rodillas
de Nerzhin, a sus brazos, en toda su
altura. Era desconocido hasta constituir
un completo misterio, pues todo era
desconocido para el preso-soldado
despus de tantos aos. Y no todo el
mundo tiene abundantes recuerdos de
juventud.
Smochka era sorprendentemente
ligera: fuera que sus huesos estuvieran
hinchados con aire, fuera que la
hubieran hecho de cera, el caso era que
pareca liviana como el pjaro que
aumenta de volumen gracias a sus
plumas.
S, mi pequea codorniz Creo
que pronto me marchar.
Ella se escurri entre sus brazos
dejando caer el chal de sus hombros, y
lo abraz tan fuertemente como pudo:
A-dn-de?
Cmo que adonde? Somos hijos
del abismo. Desaparecemos, caemos al
lugar de donde emergimos, al campo de
concentracin explic razonablemente
Gleb.
Pero por qu-? sali de
Smochka, ms como gemidos que como
palabras.
Gleb mir de cerca, incluso con
desconcierto, los ojos de aquella joven
fea cuyo amor se haba ganado tan
inesperada como fcilmente. Estaba ms
preocupada por el destino de Gleb que
el propio Gleb.
Habra podido quedarme. Pero en
otro laboratorio. De todos modos, no
habramos estado juntos.
(As lo dijo en ese momento, como
si en el despacho de Antn hubiera
renunciado por este motivo. En realidad,
pronunciaba estas palabras de un modo
casi mecnico, como los que registraban
para el Vocoder. Su condicin lmite de
preso era tal que, de haber pasado a otro
laboratorio, Gleb habra buscado lo
mismo de la mujer que trabajara a su
lado, y de haberse quedado en acstica,
de cualquier otra mujer, fuera cual fuera
su aspecto, destinada a trabajar en la
mesa contigua en lugar de Smochka).
Ella estrechaba su pequeo cuerpo
contra l y lo besaba.
Durante las pasadas semanas,
despus del primer beso, pensaba: para
qu ahorrarle todo esto a Smochka y
tener compasin de su transparente
felicidad futura? Difcilmente
encontrara novio, de todos modos
acabara tropezando con alguien como
l. Le caa en los brazos por su propia
iniciativa, y el corazn de ambos lata
tan asustado Antes de sumergirse en
el campo de concentracin, donde a
buen seguro no iba a suceder nada
semejante
Me duele marcharme as
Habra querido llevarme el recuerdo de
tu de tu En fin, de dejarte con un
hijo
Ella baj veloz su cara avergonzada
y se resisti a los dedos de Gleb, que
intentaban de nuevo levantarle la
cabeza.
Mi pequea codorniz vamos, no
te escondas Anda, levanta tu cabecita.
Por qu te callas? Y t, qu deseas?
La joven levant la cabeza y dijo
con voz salida de lo ms profundo:
Le esperar! Le quedan cinco,
no? Le esperar cinco aos! Volver
a m cuando sea libre?
l no lo dijo. La joven planificaba
como si l no tuviera esposa. La chica
de la nariz larga quera casarse por
encima de todo!
La esposa de Gleb viva en alguna
parte de Mosc. En Mosc, pero era
como si viviera en Marte.
Adems de Smochka sobre sus
rodillas y de la esposa en Marte, estaban
tambin sus ensayos sobre la revolucin
rusa enterrados en el escritorio,
unos ensayos que haban requerido
mucho trabajo y que haban suscitado
sus mejores pensamientos. Eran el tanteo
de las primeras formulaciones.
No se permita sacar de la
sharashka ni un pedazo de papel con
unas notas. Y en el registro de las
salidas lo nico que poda ganarse era
una nueva condena.
Era preciso mentir ahora! Mentir,
prometer, como siempre suele
prometerse. Y al partir, dejar todo lo
escrito en manos de Smochka, sin
peligro.
Pero ni en nombre de este objetivo
tena fuerzas para mentir ante unos ojos
que lo miraban con esperanza.
Huyendo de los ojos y de la pregunta
formulada empez a besar los hombros
pequeos y angulosos de la joven,
liberados de la blusa por sus manos.
Un da me preguntaste qu andaba
escribiendo todo el da dijo con
dificultad.
Y qu? Qu escribes?
pregunt Smochka con curiosidad.
De no haberle interrumpido, de no
haber preguntado con tanto afn, l
seguramente le habra contado algo en
aquel mismo instante. Pero lo haba
preguntado con impaciencia, y l se
puso en guardia. Haca muchos aos que
viva en un mundo en el que por todas
partes pasaban los astutos e
imperceptibles hilos de las minas, los
cables de los detonadores.
Y aquellos ojos confiados y
enamorados podan muy bien estar
trabajando para el oper.
En realidad, cmo haba empezado
todo? El primero en acercar la mejilla
no haba sido l sino ella. Poda ser un
montaje!
Nada, cosas histricas
respondi Gleb. En fin, historias de la
poca de Pedro el Grande. Pero es algo
que aprecio mucho. Mientras Antn no
me d la patada, voy a continuar
escribiendo. Pero dnde lo dejar
cuando me vaya?
Y sus ojos profundizaron suspicaces
en los ojos de ella.
Smochka sonri con tranquilidad:
Cmo que dnde? Dmelo a m.
Lo guardar. Escribe, querido y
escrutando su mirada: Dime, es muy
hermosa tu mujer?
Son el telfono de campaa, a
batera, que comunicaba la cabina con el
laboratorio. Sima tom el auricular y
oprimi el botn de comunicacin, de
modo que se la poda or desde el otro
extremo de la lnea, pero no acerc el
micrfono a la boca sino que,
ruborizada y con el vestido en desorden,
comenz a leer con voz indiferente y
uniforme la tabla de articulacin:
dier fskop shtap S,
dgame Qu pasa, Valentn
Martinovich? Un doble diodo-triodo?
No hay ningn 6-G-7 pero creo que hay
un 6-G-2. Enseguida termino con la
tabla y salgo gven zhan y solt
el botn. Frot una vez ms la cabeza
contra el pecho de Gleb. Hay que
marcharse. Empieza a notarse. Ande,
djeme
Pero su voz careca de decisin.
l la abraz de una manera ms
completa, la estrech fuertemente por
arriba, por abajo, por todas partes:
No! Te solt e hice mal. Pero
ahora, no!
Vuelva a la realidad, me estn
esperando! Hay que cerrar el
laboratorio!
Ahora! Aqu! exigi l.
Y la bes.
Hoy no! protestaba ella,
obediente.
Pues cundo?
El lunes Volver a estar de
guardia sustituyendo a Lira Venga
durante el descanso de la cena
Estaremos juntos toda una hora Si este
loco de Valentulia no viene
Mientras Gleb abra una de las hojas
de la puerta y quitaba el pasador a la
otra, Sima se abrochaba y peinaba. Fue
la primera en salir, inaccesible y fra.
14

Un da de estos, cojo la bota y


hago pedazos esta bombilla azul para
que no nos fastidie ms.
No acertars.
A cinco metros, cmo no voy a
acertar? Nos jugamos la compota de
maana?
Como t te descalzas en la litera
inferior, hay que aadir un metro.
Est bien, a seis metros. La de
cosas que se inventan estos canallas
para fastidiar a los presos. Toda la
noche presionndote los ojos.
La luz azul?
Qu, si no? Es una presin
lumnica. La descubri Lebedev.
Duerme usted, Aristipp Ivnich?
Hgame el favor, pseme aqu arriba una
de mis botas.
No tengo inconveniente en pasarle
la bota, Viacheslav Petrvich, pero
dgame antes qu mal le ha hecho la luz
azul.
Pues que su longitud de onda es
muy corta y sus quanta muy grandes, eso
para empezar. Los quanta nos martillean
los ojos.
Su luz es dulce. A m,
personalmente, me recuerda la
lamparilla azul que mam me encenda
por la noche cuando era nio.
Mam! Una mam con galones
azul celeste! Ya lo ve, se puede dar a la
gente una autntica democracia? He
observado una cosa: en cualquier celda
y en la cuestin ms insignificante (lavar
la vajilla o barrer los suelos) salen
matices de toda clase sobre las ms
contradictorias opiniones. La libertad
perdera a los hombres. Slo el garrote,
ay!, puede ensearles dnde est la
verdad.
Pues aqu una lamparilla es lo
ms idneo. Ya sabes, esto era antes un
altar.
No el altar, sino la cpula del
altar. Se ha construido una entre-planta.
Dmitri Alexndrich! Qu hace
usted? Abrir la ventana en diciembre!
Ya es hora de que acabe con esta mana.
Seores! El oxgeno es
precisamente lo que hace al preso
inmortal. En la estancia hay veinticuatro
personas, fuera no hay ni helada ni
viento. Abro la rendija de un Ehrenburg.
Aunque sea de uno y medio! En
las literas superiores nos sofocamos!
A su juicio, cunto cree que mide
el Ehrenburg a lo ancho?
No, seores, me refiero a lo alto,
se apoya muy bien en el marco.
Voy a volverme loco, dnde est
mi chubasquero de presidiario?
A todos esos partidarios del
oxgeno los mandara a Oi-Miakon, con
los comunes. A sesenta grados bajo cero
trabajaran sus doce horitas y luego se
arrastraran hasta un establo para cabras
con tal de tener calor.
En principio no estoy en contra
del oxgeno, pero por qu el oxgeno
siempre ha de ser fro? Estoy a favor del
oxgeno recalentado.
Pero qu diablos? Por qu la
habitacin est a oscuras? Por qu
apagan la luz blanca tan temprano?
Valentulia, eres libre! Debas
vagar por ah hasta la una! Qu luz
quieres que haya a las doce de la noche?
T, t eres un petimetre!

Con mi mono
azul
soy un
petimetre.
En medio de los
campos,
qu bien se
est!

Otra vez tanto humo! Por qu estis


siempre fumando? Uf, qu porquera
Eh, eh, y la tetera est fra.
Valentulia, dnde est Lev?
Cmo, no est en su litera?
Habr en ella un par de decenas
de libros, pero l no est.
Por lo tanto, andar cerca del
retrete.
Por qu cerca?
Han puesto all una bombilla de
luz blanca, y la pared est caliente
debido a la cocina. Seguramente, estar
leyendo un libro. Voy a lavarme. Qu
quieres que le diga?
S Me haca la cama en el
suelo, y ella a mi lado, en la cama. Qu
mujer tan jugosa, ah, s, qu jugosa
Amigos, os lo ruego: hablad de
otra cosa, pero no de mujeres. En la
sharashka nos alimentamos de carne y
es una conversacin socialmente
peligrosa.
Por lo dems, majos, terminad de
una vez! Han dado el toque de queda.
No es el toque de queda, a mi
juicio se oye un himno en alguna parte.
Si quieres dormir, acabars por
dormirte, creo yo.
No tiene sentido del humor: hace
cinco minutos largos que soplan el
himno. Se me revuelven las tripas:
cundo van a terminar? No podran
limitarse a una sola estrofa?
Y las sintonas? En un pas
como Rusia! Son gustos de portero.
Serv en frica. Con Rommel.
Que qu haba all de malo? Haca
mucho calor y carecamos de agua
En el ocano rtico hay una isla
llamada Majotkin. Pero Majotkin, que
era un aviador, un pionero del rtico,
est preso por hacer propaganda
antisovitica.
Mijal Kurzmich, por qu no deja
de dar vueltas en la cama?
Puedo volverme de un lado y
luego ponerme del otro, no?
Puede, pero recuerde que cada
giro de abajo, aunque sea pequeo,
repercute aqu arriba con enorme
amplitud.
Ivn Ivnich, usted evit el campo
de concentracin. All, en el vagn
cudruple, cuando uno se volva, los
otros tres se balanceaban.
Y por si fuera poco, alguno pona
abajo unas cortinas de colores, se traa
una mujer y se enrollaba. Aquello era
un balanceo de doce grados! Y no
pasaba nada, la gente dorma.
Cundo fue a parar por
primera vez a la sharashka, Grigori
Borsovich?
Tengo intencin de ponerle un
pentodo y un pequeo reostato.
era un hombre muy
independiente, ordenado. Cuando se
quitaba las botas por la noche no las
dejaba en el suelo, se las pona debajo
de la cabeza.
No eran tiempos para dejarlas en
el suelo!
estuve en Auschwitz. Lo
terrible de Auschwitz era que te
conducan de la estacin a los
crematorios al son de una msica.
all hay una pesca fantstica,
eso por un lado, por otro, la caza. En
otoo, despus de una hora de marcha
vas cargado de faisanes; si te metes por
los juncos, jabales, y en el campo,
liebres
todas esas sharashkas se
crearon a partir de 1930, cuando
empezaron a enviar all a bandadas de
ingenieros. La primera estaba en
Furkasovski, fue la que redact el
proyecto del mar Blanco. Despus vino
la de Ramzin. La experiencia haba
gustado. En libertad es imposible reunir
en un grupo investigador a dos grandes
ingenieros o a dos grandes cientficos:
empiezan a pelearse por el nombre, por
la fama, por el Premio Stalin, y uno
desaloja necesariamente al otro. Por
eso, todos los centros de investigacin
son un grupo mediocre alrededor de una
cabeza clara. Y en la sharashka, qu?
No se amenaza la fama ni el dinero de
nadie. Medio vaso de crema agria para
Nikolai Nikolich y medio vaso de
crema agria para Piotr Petrvich. Una
docena de osos viven pacficamente en
una sola madriguera porque no tienen
otro sitio donde ir. Juegan al ajedrez,
fuman y se aburren. Y si inventramos
algo? Adelante! As se han creado
muchas cosas en nuestra ciencia! En esto
se basa la idea fundamental de las
sharashkas.
Amigos! Una noticia! Se han
llevado a Bobynin no s dnde!
Deja de gimotear, Valka, o te
envuelvo en una almohada!
Adnde, Valentulia?
Cmo se lo han llevado?
Ha venido el suboficial, ha dicho:
Ponte el abrigo y la gorra.
Con sus efectos personales?
Sin sus efectos personales.
Seguramente, a ver a un gran jefe.
A Fom?
Fom habra venido
personalmente. Apunta ms alto!
El t se ha enfriado. Qu ruindad!
Siempre golpeas el vaso con la
cucharilla despus del toque de queda,
Valentulia. Cmo me fastidia!
Tranquilo. Cmo hay que
mezclar el azcar, si no?
Silenciosamente.
Slo las catstrofes csmicas
tienen lugar silenciosamente, pues en el
espacio sideral no se difunden los
sonidos. Si a nuestras espaldas estallara
una nova, ni siquiera la oiramos. Se te
cae la manta, Ruska, por qu dejas que
cuelgue? Sabes que nuestro Sol es una
nova y que la Tierra est destinada a
perecer en un futuro muy prximo?
No quiero creer en ello. Soy
joven, quiero vivir!
Ja, ja! Qu primitivo! Qu fro
est el t Cest le mot! Quiere vivir!
Valka! Adnde se han llevado a
Bobynin?
Cmo lo voy a saber? Quizs a
ver a Stalin.
Y qu hara usted, Valentulia, si
le llevaran a ver a Stalin?
A m? Oh-oh! Chicos! Le
presentara una protesta punto por punto!
A ver, qu punto, por ejemplo?
Bueno, todos, todos, todos. Par
exemple, por qu vivimos sin mujeres?
Esto inhibe nuestras posibilidades
creativas.
Prianchik! Cierra el pico!
Todos duermen hace rato, y t
desgaritndote!
Y si no quiero dormir?
Amigos, los que estn fumando
que escondan la punta del cigarrillo,
viene el suboficial.
Qu quiere esa carroa? No
vayas a tropezar, camarada subteniente,
a lo mejor te aplastas la nariz.
Prianchikov!
Qu?
Dnde est? Todava no
duerme?
Estaba durmindome.
Vstase de prisa.
Adnde debo ir? Quiero dormir.
Vstase, vstase, el abrigo, la
gorra.
Con mis efectos personales?
Sin ellos. Hay un coche
esperando, rpido.
Cmo, voy a ir con Bobynin?
l ya se ha marchado, ha venido
otro coche por usted.
Qu coche, subteniente, un
cuervo?
Deprisa, deprisa, un Pobeda.
Pero quin me llama?
A ver, Prianchikov, he de
explicrselo todo? Ni yo mismo lo s,
deprisa.
Valka! Sultate la lengua all!
Hblales de las visitas! Cmo,
canallas, el Artculo 58 slo prev una
visita al ao?
Hblales de los paseos!
De las cartas!
De los uniformes!
Rot Front, compaeros! Ja, ja!
Adieu!
Camarada subteniente!
Dnde est, finalmente, Prianchikov?
Ya lo entrego, ya lo entrego,
camarada comandante! Aqu est!
Habla de todo, Valka, no te
intimides!
Qu perros se han desatado en
mitad de la noche!
Qu habr sucedido?
Nunca haba pasado una cosa
as
Habr empezado la guerra? Los
llevarn al paredn?
Mira que eres tonto! Quin iba a
llevarnos al paredn de uno en uno?
Cuando empiece la guerra nos matarn a
todos, a puados, o nos contagiarn la
peste envenenando las gachas, como
hacan los alemanes en los campos de
concentracin, en el 45
Bueno, de acuerdo, a dormir,
amigos! Maana lo averiguaremos.
En el 39 y en el 40 sola suceder
que Beria llamara a la sharashka
requiriendo la presencia de Bors
Serguyevich Stechkin, y este s que no
volva con las manos vacas: o
cambiaban al director de la crcel, o
aumentaban los paseos Stechkin no
poda sufrir este sistema de sobornos ni
estas categoras de alimentacin segn
las cuales dan a los acadmicos crema
agria y huevos, a los profesores cuarenta
gramos de mantequilla, y a los del
montn veinte Bors Serguyevich era
un buen hombre, Dios lo tenga en su
gloria
Muri?
No, sali en libertad Consigui
un premio del Estado.
15

Luego se calm incluso la voz


cansada y montona del reincidente
Abramson, que ya estuvo en la
sharashka durante su primera condena.
En ambos lados termin el susurro de
unos relatos empezados. Alguien
roncaba sonora y repulsivamente, a
veces como si estuviera a punto de
estallar.
Una dbil lamparilla azul, colocada
sobre la puerta de cuatro hojas adaptada
al arco de la entrada, iluminaba una
docena de literas dobles de hierro
dispuestas en abanico en la gran sala
semicircular. La estancia, quizs nica
en su gnero en Mosc, tena sus buenos
doce pasos masculinos de dimetro, y
remataba en una cpula espaciosa
levantada como una carpa en la base de
la torre hexagonal. En la curva de sus
arcos haba cinco elegantes ventanas
redondeadas en la parte superior. Las
ventanas estaban enrejadas pero no
llevaban mordazas y de da poda
verse, al otro lado de la carretera, un
parque intransitado, como un bosque; en
los anocheceres de verano llegaban las
inquietantes canciones de las jvenes de
los arrabales de Mosc.
En su litera superior, junto a la
ventana central, Nerzhin no dorma ni lo
intentaba. Debajo, el ingeniero Potapov
haca rato que dorma con el sueo
imperturbable del obrero. En las literas
vecinas, a la izquierda, al otro lado del
pasillo, respiraba fuertemente por la
nariz el encargado del vaco, Zemeli,
de cara redonda y pose confiada (debajo
estaba la litera vaca de Prianchikov); a
la derecha, en un catre arrimado a las
literas, se revolva en su insomnio
Ruska Doronin, uno de los presos ms
jvenes de la sharashka.
Ahora, a distancia ya de la
conversacin habida en el despacho de
Ykonov, Gleb Nerzhin comprenda
todo ms claramente: su negativa a
incorporarse al grupo criptogrfico no
era un incidente en su trabajo, sino el
punto donde cambiara radicalmente
toda su vida. Sera llamado, y
seguramente muy pronto, para el duro y
largo camino hacia algn lugar de
Siberia o el rtico. Sera llevado a la
muerte o a la victoria sobre la muerte.
Ganas tena de pensar en esta ruptura
de su vida. Qu haba conseguido en
los tres aos de descanso en la
sharashka? Haba forjado
suficientemente su carcter para esta
nueva cada en el abismo del campo de
concentracin?
Se daba la coincidencia de que, al
da siguiente, Gleb cumpla treinta y un
aos (naturalmente, no estaba en
absoluto de humor para recordar esta
fecha a sus amigos). Era la mitad de la
vida? Casi el final? Solamente el
principio?
Sus pensamientos se enredaban unos
con otros. No acababa de formarse una
visin de la perpetuidad. Ora tena
momentos de debilidad: en realidad,
todava no era tarde para corregir la
situacin y aceptar el trabajo de
criptografa. Ora asaltaba su memoria la
ofensa recibida: haca once meses que
iban aplazando una y otra vez su
entrevista con su esposa. Se la
concederan ahora antes de partir?
Finalmente, despertaba y emerga en
l otro hombre desvergonzado y audaz
que no era l, que no era Nerzhin, sino
el hombre constreidamente salido del
chico indeciso que haca cola en las
panaderas en el primer plan quinquenal,
y que despus haba reafirmado su
personalidad en la situacin vital de su
poca, sobre todo en el campo de
concentracin. Este hombre interior,
tenaz, imaginaba ya vivamente los
registros que le esperaban: a la salida
de Marfino, a la recepcin en Butyrki,
en Krasnaya Presnaya; y cmo esconder
en la cazadora acolchada unos pedazos
rotos de tiza; cmo sacar de la
sharashka su viejo mono de trabajo (los
laboriosos aprecian cada piel de que
pueden disponer); cmo demostrar que
la cucharilla de t de aluminio, que
llevaba consigo durante toda la condena,
era de su propiedad, que no la haba
robado de la sharashka, donde las haba
muy parecidas.
Senta el prurito de ponerse
inmediatamente manos a la obra, bajo la
luz azul, levantarse y empezar todos los
preparativos, cambiar las cosas de sitio,
esconderlas.
Mientras, Ruska Doronin variaba
bruscamente de posicin una y otra vez:
se pona de bruces, con los hombros
perdindose bajo la almohada, la manta
sobre la cabeza dejando los pies al aire;
luego se colocaba de espaldas, y
arrojaba la manta dejando al descubierto
la colcha blanca y la oscurecida sbana
(cada vez que haba bao se cambiaba
una de las dos sbanas, pero ahora, en
diciembre, la prisin especial haba
sobrepasado el lmite anual de jabn, y
el bao iba retrasndose). De pronto se
incorpor en la litera, se corri hacia
atrs, hasta apoyarse con la almohada en
la cabecera de hierro. Al hacerlo,
descubri en el ngulo del colchn un
pequeo volumen: la Historia de la
antigua Roma, de Mommsen. Al
observar que Nerzhin tena la vista fija
en la lamparilla azul y no dorma, Ruska
le pidi con ronco susurro:
Gleb! Tienes cerca los
cigarrillos? Dame uno.
Normalmente, Ruska no fumaba.
Nerzhin alarg la mano hasta el bolsillo
del mono de trabajo, colgado en la
cabecera de la cama, y sac dos
cigarrillos. Los encendieron.
Ruska fumaba concentradamente, sin
volverse hacia Nerzhin. La cara de
Ruska, siempre variable ora
puerilmente ingenua, ora la faz de un
inspirado tramposo, pareca atractiva,
bajo la libre mata de pelo blanco-
oscuro, incluso a la mortecina luz azul
de la lamparilla.
Toma le acerc Nerzhin un
paquete vaco de Belomor a guisa de
cenicero.
Ambos empezaron a echar all sus
cenizas.
Ruska estaba en la sharashka desde
el verano. Enseguida le gust a Nerzhin
y despert en l el deseo de protegerlo.
Pero result que Ruska, aunque slo
tena veintitrs aos (y la condena que le
haban impuesto era de veinticinco), no
necesitaba en absoluto proteccin
alguna: tanto su carcter como su
comprensin del mundo se haban
formado ya en su corta pero tumultuosa
vida, en la colorida variedad de sucesos
e impresiones, no tanto por las dos
semanas de estudio en la Universidad de
Mosc y las otras dos en la de
Leningrado, como los dos aos de vida
con pasaportes falsos, perseguido por
los servicios de investigacin de todo el
pas (a Gleb le fue comunicado bajo el
ms riguroso secreto), y los dos aos de
crcel ahora. Con una perceptibilidad
instantnea sobre la marcha, como
suele decirse haba asimilado las
fieras leyes del Gulag, siempre estaba
alerta, slo era sincero con unos pocos,
con los dems pareca puerilmente
sincero, slo lo pareca. Todava era un
entusiasta, procuraba abarcar mucho en
poco tiempo, y la lectura era tambin
una de sus ocupaciones.
Gleb, cansado de sus desordenados
e insignificantes pensamientos, no
sintiendo todava sueo y suponindolo
an menos en Ruska, pregunt en un
murmullo bajo el silencio de la
apaciguada sala:
Y bien? Cmo va la teora de
los ciclos?
Haban discutido recientemente
dicha teora, y Ruska haba emprendido
la tarea de encontrar su confirmacin en
Mommsen.
Ruska se volvi al or el susurro,
pero le mir con aire de incomprensin.
La piel de su rostro, especialmente la de
la frente, se mova delatando el esfuerzo
que haca para interpretar lo que le
haban preguntado.
Cmo va la teora cclica?,
deca.
Ruska suspir, y al exhalar el aire
desapareci de su cara aquella tensin y
aquel pensamiento inquieto. Con el
cuerpo colgando, deslizndose sobre el
codo, arroj la colilla apagada en el
paquete vaco que le acercaban y dijo
indolentemente:
Me fastidia todo. Los libros. La
teora.
De nuevo hicieron una pausa.
Nerzhin iba ya a darse la vuelta sobre el
otro costado cuando Ruska solt una
risita y musit animndose gradualmente
y acelerando las palabras:
La historia es tan montona que da
asco leerla. Es lo mismo que el Pravda.
Cuanto ms noble y decente es una
persona, ms groseramente la tratan sus
compatriotas. Spurio Casio quera
conseguir tierra para los plebeyos, y los
plebeyos lo entregaron a la muerte.
Spurio Melio quera dar pan al pueblo
hambriento y fue ejecutado con el
pretexto de que quera conseguir el
poder. Marco Manlio, el que despert
con el graznar de las ocas (recuerda las
crestomatas) y salv el Capitolio, fue
ejecutado por alta traicin. Eh?
Pero qu dices!
Te hartas de leer historia y te
vienen ganas de ser un canalla: es lo
ms provechoso! El gran Anbal, sin el
cual ni siquiera conoceramos Cartago,
fue desterrado por este mismo
insignificante Cartago que le confisc
los bienes y arras su casa! Todo ha
sucedido ya Ya entonces metieron a
Gneo Nevia en un pozo para que dejara
de escribir atrevidas obras de teatro.
Mucho antes de nosotros, ya los etolios
proclamaron una falsa amnista para
atraer a los emigrados a la patria y
asesinarlos. Tambin en Roma
comprendieron una verdad que el Gulag
ha olvidado: es antieconmico tener
esclavos hambrientos, hay que
alimentarlos. Toda la historia es una
completa fagia! El que pilla a otro se
lo zampa. No hay ni verdades ni errores
ni evolucin. Y no hay dnde agarrarse.
Bajo aquella mortecina iluminacin
apareca con especial encono el temblor
de incredulidad en aquellos labios tan
jvenes!
En parte, estas ideas se las haba
sugerido a Ruska el propio Nerzhin,
pero ahora, salidas de la boca de este,
provocaban el deseo de protestar. Entre
sus compaeros mayores, Gleb
acostumbraba a ser un contestatario,
pero ante un preso ms joven senta
cierta responsabilidad.
Quiero prevenirte de una cosa,
Rostislav respondi Nerzhin con voz
muy dbil, inclinndose casi hasta la
oreja de su interlocutor. Por
ingeniosos e implacables que sean los
sistemas del escepticismo, o si quieres
del agnosticismo y del pesimismo, has
de comprender que por su propia
esencia estn condenados a la abulia.
Pues, realmente, no pueden dirigir la
actividad humana, la gente no puede
detenerse y por lo tanto no puede
renunciar a los sistemas que afirman
algo o que conducen a alguna parte
Aunque sea a un pantano? Con
tal de moverse? replic irritado
Ruska.
Aunque sea as Vyase a
saber vacil Gleb.
Comprndelo, yo tambin considero que
el escepticismo es muy til a la
humanidad. Es necesario para partir
nuestras frentes de piedra, para
atragantar nuestras gargantas fanticas.
Es especialmente til en suelo ruso,
aunque arraiga en l con especial
dificultad. Pero el escepticismo no
puede ser tierra firme bajo los pies del
hombre. Y no necesitamos pese a todo
de la tierra?
Dame otro cigarrillo! pidi
Rostislav. Y lo encendi nerviosamente
. Escucha, qu bien que el MGB no
me haya permitido estudiar!
Historiador! manifest en un claro y
retumbante murmullo. S, habra
terminado la carrera en la universidad, o
incluso el aspirantado, pedazo de idiota
que soy. Bueno, habra sido un
cientfico, admitamos incluso que de los
insobornables, que ya es admitir. S, y
habra escrito un grueso volumen.
Habra enfocado desde un nuevo punto
de vista el 803, las cinco
circunscripciones de Novgorod o la
guerra de Csar contra los helvecios.
Hay tantas culturas en la Tierra! Tantos
idiomas! Tantos pases! Y en cada pas
tantas personas inteligentes, y an ms
tantos libros inteligentes! Qu imbcil
va a leer todo eso? Cmo lo decas t?
Lo que con gran trabajo razonaron los
expertos parece ilusorio a otros ms
expertos que ellos. Es as?
Espera, espera le reproch
Nerzhin, ests perdiendo todo punto
de apoyo y todo objetivo. Dudar es
posible y necesario. Pero no es
necesario tambin amar alguna cosa?
S, s, amar! ataj Ruska con
triunfante y ronco susurro. Amar!
Pero no la historia ni la teora, sino a
una muchacha! se arque en la litera
hacia Nerzhin y lo agarr por el codo.
Y de qu nos han privado, dime? Del
derecho a acudir a las reuniones? A la
clase de instruccin poltica? De
contribuir al emprstito estatal? Lo
nico que poda hacer el Amo para
perjudicarnos era privarnos de las
mujeres!
Y lo ha hecho. Por veinticinco aos!
Perro!! Quin puede imaginar se
golpe el pecho lo que representa una
mujer para un preso?
T no vayas a terminar loco!
intent protegerse Nerzhin, pero le
invada sbitamente una ardiente oleada
al solo pensamiento de Smochka y de su
promesa para la tarde del lunes
Arroja de ti esta idea! Oscurece el
cerebro. (Pero el lunes! Es algo
que no valoran en absoluto los hombres
casados, afortunados ellos, pero que se
eleva a escalofriante fiereza en un
martirizado presidiario). Es el
complex freudiano, o el simplex, no s
cmo diablos se llama dijo cada vez
ms dbilmente, turbado. Por lo
dems: sublimacin! Conecta tu
energa a otras esferas! Ocpate de la
filosofa: no se necesita pan, ni agua, ni
caricias femeninas.
(Pero l se estremeca imaginando
detalladamente lo que sucedera pasado
maana, y esta idea, horrorosamente
dulce, le quitaba el habla, no quera
continuar).
Mi cerebro ya se ha oscurecido!
No duermo hasta el amanecer! Una
muchacha! Todos necesitamos a una
muchacha! Para tenerla en brazos
Para Ah, para qu hablar! Ruska
dej caer el cigarrillo, an encendido,
sobre la manta. No se dio cuenta, se
volvi bruscamente, se puso de bruces y
se cubri la cabeza con la manta
retirndola de los pies.
Nerzhin tuvo apenas tiempo de cazar
y apagar el cigarrillo que ya rodaba
entre sus literas a punto de caer en la de
Potapov.
Ofreca la filosofa a Ruska como un
refugio, pero haca tiempo que l mismo
aullaba en este refugio. A Ruska le haba
perseguido todo el servicio de
investigacin del Estado y ahora le
desgarraba la crcel. Pero qu sostena
a Gleb cuando tena diecisiete y
diecinueve aos, cuando le acometan
estas rfagas de oscurecimiento
hacindole perder el seso? Pues se
ergua, ahogaba la tentacin, y con su
hocico porcino revolva una y otra vez
aquella dialctica, gruendo, sorbiendo,
y temiendo que le faltara tiempo. Los
aos que precedieron a su matrimonio,
su juventud irrecuperable y mal
empleada, eran los que ahora, en las
celdas de las crceles, recordaba con
mayor amargura. Impotente, no era capaz
de resolver esas ofuscaciones: no
conoca las palabras que aproximan, el
tono ante el cual ceden. Adems, le
ataba las manos una preocupacin,
heredada de los pasados siglos, por el
honor femenino.
Y ninguna mujer experta y sensata le
haba puesto su mano suave sobre el
hombro. S, una le haba dado pie, pero
l entonces no lo haba comprendido! Y
slo lo descifr y comprendi al pisar el
suelo de la crcel. Esa ocasin perdida,
esos aos enteros perdidos, ese mundo
perdido, le quemaban de parte a parte.
Pero, bueno, slo tena que esperar
dos das, menos de dos das, hasta el
anochecer del lunes.
Gleb se inclin hasta la oreja de su
vecino:
Ruska! Y t qu? Tienes a
alguien?
S! Lo tengo! murmur
dolorosamente Rostislav, acostado de
bruces, estrechando la almohada.
Respiraba sobre ella, y el ardor que le
devolva la almohada, as como todo el
ardor de su juventud, que se ajaba tan
maligna e improductivamente en la
prisin, todo, recalentaba su cuerpo
joven, apresado, pidiendo una salida y
no conociendo ninguna. Dijo lo tengo
y quera creer que tena a una muchacha,
pero era algo imperceptible: ni un beso,
ni siquiera una promesa, lo nico que
haba era que aquella tarde una
muchacha haba escuchado con mirada
compasiva y admirada las cosas que l
contaba de s mismo, y en aquella
mirada de la muchacha Ruska se haba
sentido por primera vez un hroe y haba
considerado que su biografa era
extraordinaria. Nada haba sucedido an
entre ellos, pero al mismo tiempo haba
sucedido algo que le permita decir que
tena a una muchacha.
Pero, oye, quin es ella?
inquiri Gleb.
Entreabriendo apenas la manta,
Rostislav respondi desde la oscuridad:
Chisttt Clara
Clara?? La hija del fiscal?!
16

El jefe del Departamento de


Tcnicas Especiales estaba terminando
su informe para el ministro Abakumov.
Se trataba de consensuar el calendario y
los ejecutores concretos de los actos de
homicidio en el extranjero para el
prximo ao 1950; bsicamente, el plan
de asesinatos polticos haba sido ya
refrendado por el propio Stalin antes de
partir de vacaciones.
Alto (y elevado an ms por sus
gruesos tacones), con el pelo negro
peinado hacia atrs y galones de
comisario general de segundo rango,
Abakumov apoyaba con fuerza los codos
contra su enorme escritorio con aire
victorioso. Era corpulento pero no
gordo (conoca el valor de la figura e
incluso jugaba al tenis). Sus ojos, nada
lerdos, tenan la movilidad de la
suspicacia y la imaginacin. Correga al
jefe del departamento donde era preciso
y este se apresuraba a tomar nota.
El despacho de Abakumov no era
una sala, pero tampoco una habitacin.
Haba una chimenea de mrmol fuera de
uso y un alto espejo de pared; el techo
era elevado, con molduras, una araa y
unos cupidos y unas ninfas en plena
persecucin (el ministro permiti que se
dejara todo tal como estaba, cubriendo
slo el color verde, que no poda sufrir).
Haba una puerta de balcn cerrada a
cal y canto, lo mismo en invierno que en
verano; y grandes ventanas que daban a
la plaza y que nunca se abran. Haba
relojes: uno de pie, excepcional por su
caja; otro encima de la chimenea, con
una figurita y una campana; y otro de
estacin ferroviaria, elctrico, en la
pared. Estos relojes daban horas
bastante diferentes, pero Abakumov
nunca se equivocaba, pues llevaba
encima otros dos relojes de oro: uno en
su velluda mueca y otro, de repeticin,
en el bolsillo.
En aquel edificio, los despachos
haban aumentado al paso que la
graduacin de sus propietarios. Haban
aumentado los escritorios. Las mesas de
reuniones con tapete de pao azul,
bermejo o carmes. Pero los que ms
celosamente haban aumentado eran los
retratos del Inspirador y Organizador de
la Victoria. El tamao de este era mayor
que el natural incluso en los despachos
de los simples jueces. Por lo que
respecta al despacho de Abakumov, el
Dirigente de la Humanidad, retratado
por el pintor realista del Kremlin,
apareca sobre una tela de cinco metros
de alto, de cuerpo entero, desde las
botas a la gorra de mariscal, con el
brillo completo de todas las
condecoraciones recibidas (que nunca
haba llevado), la mayora concedidas
por s mismo y el resto por otros reyes y
presidentes. Slo las condecoraciones
yugoslavas haban sido cuidadosamente
embadurnadas despus con el mismo
color de la tela de la guerrera.
Sin embargo, como si considerara
insuficiente este retrato de cinco metros,
y experimentara la necesidad de
inspirarse continuamente mirando al
Mejor Amigo del Contraespionaje
incluso cuando no levantaba los ojos de
la mesa, Abakumov mantena adems
sobre esta un bajorrelieve de Stalin
sobre una placa de rodonita vertical.
De una pared, adems, colgaba
espaciadamente el retrato cuadrado de
un hombre de aspecto dulzn, con
quevedos: el jefe inmediato de
Abakumov[11].
Cuando se march el jefe del
Departamento de la Muerte, aparecieron
el viceministro Selivanovski, el teniente
general Oskolupov, jefe del
Departamento de Tcnicas Especiales, y
el ingeniero coronel Ykonov, ingeniero
jefe del departamento antes mencionado,
lo hicieron en grupo ante la puerta y en
grupo recorrieron las filigranas de la
alfombra. Observando la consideracin
debida al grado de cada uno, y
mostrando especial respeto por el
propietario del despacho, avanzaron sin
abandonar la franja central de la
alfombra uno tras otro, en fila india,
pisndose las huellas, de modo que slo
se oan los pasos de Selivanovski.
Selivanovski era un anciano de pelo
entre gris y cano, cortado a cepillo, y
vesta un traje gris de corte poco militar.
Gozaba de una posicin especial entre
los diez viceministros del Ministerio,
una posicin en cierto modo civil: no
diriga un departamento operativo de la
Cheka, ni tampoco uno jurdico, sino que
se ocupaba de las transmisiones y de la
frgil tcnica secreta. Por esta razn,
sufra menos la ira del ministro en las
reuniones y en las rdenes, y se
comportaba en aquel despacho con
menos timidez. En esta ocasin se sent
en un grueso silln de piel, ante la mesa.
Cuando Selivanovski se sent,
Oskolupov se encontr en primera fila.
Ykonov permaneca de pie detrs de l
como ocultando su corpulencia.
Abakumov mir a Oskolupov, que
acababa de aparecer ante l y al cual
habra visto a lo sumo unas tres veces en
su vida. Le pareci encontrar en l algo
simptico. Oskolupov era propenso a la
obesidad, su cuello tensaba el del
uniforme, y su papada, en este momento
servilmente recogida, quedaba algo
colgante. Su rostro curtido, ms
generosamente picado de viruela que el
del Dirigente, era la faz sencilla de un
ejecutor y no la cara inteligente de un
intelectual que pensara mucho por su
cuenta.
Sus ojos entreabiertos se fijaron en
Ykonov por encima del hombro de
Oskolupov. Abakumov pregunt:
Quin eres?
Yo? se inclin Oskolupov,
disgustado al ver que no lo reconocan.
Yo? avanz Ykonov
ladendose un poco. Recogi cuanto
pudo su vientre fofo y provocativo, que
aumentaba a pesar de todos sus
esfuerzos, y no permiti que ningn
pensamiento se manifestara en sus
grandes ojos azules mientras se
presentaba.
T, t confirm el ministro.
De modo que el centro de Marfino es
tuyo? De acuerdo, sentaos.
Se sentaron.
El ministro tom un cortapapeles de
plstico color rub, se rasc con l tras
la oreja y dijo:
En realidad, la cosa Cunto
tiempo hace que me estis tomando el
pelo? Dos aos? No se os
concedieron quince meses, segn el
plan? Cundo habr dos aparatos
preparados? y les previno,
amenazador: No mintis! No me
gustan las mentiras!
Esta era la pregunta para la que se
haban preparado los tres importantes
mentirosos al saber que los convocaban
a los tres a la vez. Tal como haban
convenido, empez a hablar Oskolupov.
Como escapando hacia adelante de sus
hombros doblados para atrs, y mirando
a los ojos del todopoderoso ministro,
proclam:
Camarada ministro! Camarada
capitn general! (A Abakumov le
gustaba ms que lo llamaran as que
comisario general). Permtame
asegurarle que el personal del
departamento no ahorra esfuerzos
La cara de Abakumov expres
sorpresa:
Cmo? Estamos por ventura en
una asamblea? Para qu me sirven
vuestros esfuerzos? Para envolverme el
trasero? Lo que digo es: en qu fecha?
Tom una estilogrfica con plumilla
de oro y se acerc con ella al calendario
de semanas.
Entonces, segn lo convenido,
intervino Ykonov subrayando con el
tono y con la voz templada que no
hablaba como administrador sino como
especialista:
Camarada ministro! En una franja
de frecuencias de hasta dos mil herzios,
y a un nivel medio de transmisin de
cero enteros nueve npers
Herz, herz! Cero enteros herz
dcimas: eso es lo nico que sabis!
Me importan un rbano tus cero
enteros! A m dame los aparatos! Dos!
Enteros! Cundo? Eh? y pase la
mirada por los tres hombres.
Entonces intervino Selivanovski,
lentamente, pasndose una mano por su
pelo gris-cano a cepillo:
Permtame saber exactamente a
qu se refiere, Vktor Seminovich. Las
conversaciones bilaterales, an sin un
cifrado absoluto
Quieres hacerme pasar por
tonto? Qu significa sin cifrado? le
mir rpidamente el ministro.
Quince aos atrs, cuando
Abakumov no slo no era ministro, sino
que ni l ni otros podan suponer
semejante cosa (era correo militar del
NKVD, el comisariado del pueblo para
Asuntos Interiores, por ser un joven alto,
sano, de largos brazos y piernas), le
bastaba por completo su educacin
primaria de cuatro cursos. Y este nivel
lo aument nicamente con el jiu-jitsu,
entrenndose exclusivamente en los
gimnasios del club Dinamo[12]. Y
cuando, en los aos en que se ampliaron
y renovaron los cuadros jurdicos, se
puso en claro que Abakumov llevaba
muy bien la instruccin de un sumario,
poniendo hbil y gallardamente sus
largas manos en la cara del interrogado,
y cuando empez su gran carrera y en
siete aos se convirti en jefe del
contraespionaje Smersh, y ahora en
ministro, ni una sola vez en tan largo
camino de ascensin experiment la
insuficiencia de su educacin. Se
orientaba lo bastante, tambin en este
alto puesto, para que sus subordinados
no pudieran tomarle el pelo.
Abakumov empezaba ya a irritarse y
a levantar sobre la mesa su puo de
adoqun cuando se abri la puerta y
entr sin llamar Mijal Dmtrievich
Riumin, un querubn bajo y rechoncho,
de mejillas agradablemente sonrosadas,
al que todo el Ministerio llamaba
Minka, aunque raramente en su
presencia.
Caminaba como un gatito,
silenciosamente. Al acercarse, recorri
a los presentes con sus ojos claros, de
aspecto inocente, estrech la mano de
Selivanovski (que se incorpor), y lleg
a la parte transversal de la mesa del
ministro. Inclinando la cabeza y
acariciando ligeramente con sus
regordetas manos el reborde ranurado
de la mesa ronrone con aire pensativo:
Ver usted, Vktor Seminovich, a
mi juicio esto es tarea de Selivanovski.
No alimentamos gratis al Departamento
de Tcnicas Especiales, verdad? Ser
posible que no puedan reconocer las
voces en una cinta magnetofnica? De
ser as, habra que disolver el
departamento.
Y sonri tan dulcemente como si
obsequiara a una muchacha con
chocolate. Al mismo tiempo
contemplaba cariosamente a los tres
representantes del departamento.
Riumin haba vivido muchos aos en
la ms absoluta mediocridad: era
contable en una cooperativa regional de
consumo en la regin de Arjnguelsk.
Sonrosado, abuhado, con un rictus de
hombre ofendido en los labios,
fastidiaba tanto como poda a sus
tenedores de libros con sarcsticas
observaciones, chupaba continuamente
caramelos, se los ofreca como obsequio
al jefe del departamento, hablaba
diplomticamente con los chferes,
arrogantemente con los carreteros, y con
toda puntualidad depositaba las actas en
la mesa del presidente.
Sin embargo, durante la guerra lo
admitieron en la flota e hicieron de l un
juez de la Seccin Operativa. All
Riumin se encontr a s mismo! Con
tesn y con xito (habra tanteado toda
su vida la posibilidad de dar ese salto?),
asimil el ovillo de los asuntos. Incluso
con un tesn excesivo: tan groseramente
mont la causa de un corresponsal de la
flota del Norte que la fiscala, siempre
tan sumisa a los rganos represivos, no
pudo contenerse esta vez y no par el
caso, eso no! tuvo el atrevimiento de
denunciarlo a Abakumov. El pequeo
juez del contraespionaje en la flota del
Norte fue llamado por Abakumov para
recibir el castigo. Entr tmidamente en
el despacho donde iba a perder su
redonda cabeza. Se cerr la puerta.
Cuando se abri al cabo de una hora,
Riumin sali con aire de importancia
convertido en juez principal de asuntos
especiales del aparato central de
Smersh. A partir de entonces su estrella
no hizo ms que ascender (en detrimento
de Abakumov, aunque ninguno de los
dos lo saba por el momento).
De todos modos lo voy a disolver,
Mijal Dmtrich, puede creerme. Y lo
voy a disolver de un modo que no se van
a encontrar ni los huesos! respondi
Abakumov contemplando
amenazadoramente a los tres hombres.
Ellos bajaron los ojos con aire
culpable.
Pero tampoco comprendo qu
quieres t. Cmo es posible reconocer
una voz por telfono? Cmo reconocer
a un desconocido? Dnde buscarlo?
Les dar una cinta, la
conversacin est grabada. Que la
pasen, que hagan comparaciones.
Bueno, y t, has arrestado a
alguien?
Cmo no? sonri dulcemente
Riumin. Cogimos a cuatro cerca de la
estacin de metro Sokolniki.
Pero una sombra pas por su rostro.
En su fuero interno comprenda que los
haban detenido demasiado tarde, que no
eran ellos. Pero, ya que estaban
detenidos, no era cosa de ponerlos en
libertad. Quiz fuera preciso implicar a
alguno de ellos para que el asunto no
quedara sin resolver. En la subrepticia
voz de Riumin cruji cierta irritacin:
Puedo grabar la voz de medio
Ministerio de Asuntos Exteriores,
adelante. Pero sera innecesario. Hay
que elegir entre las cinco o siete
personas del Ministerio que podan estar
al corriente.
Pues arrstelos a todos, a esos
perros, a qu romperse la cabeza? se
indign Abakumov. Siete hombres!
Nuestro pas es grande, no seremos ms
pobres por eso!
No es posible, Vktor Seminich
replic sensatamente Riumin. Este
Ministerio no es el de la Industria
Alimentaria, perderamos todos los
cabos sueltos, eso sin contar que alguno
podra pedir asilo poltico en las
embajadas. Hay que encontrar
precisamente al que haya sido.
Y cuanto antes.
Humm reflexion Abakumov
. Pero no comprendo qu hay que
comparar ni con qu.
Una cinta con una cinta.
Una cinta con una cinta? S, en
este caso habr que asimilar esta
tcnica. Podr usted, Selivanovski?
Yo, Vktor Seminovich, todava
no comprendo de qu se trata.
Qu hay que comprender? Aqu
no hay nada que comprender. Un canalla,
una vbora, seguramente un diplomtico,
pues de otro modo no habra podido
enterarse, esta tarde ha llamado a la
embajada norteamericana desde una
cabina pblica y ha denunciado a
nuestros agentes de all. En relacin con
la bomba atmica. Si lo encuentras te
cubrirs de gloria.
Pasando por alto a Oskolupov,
Selivanovski mir a Ykonov. Este
sostuvo su mirada levantando un poco
las cejas como si las estirara. Con ello
quera decir que se trataba de algo
nuevo, que no haba metodologa ni
experiencia, que ya tenan bastantes
preocupaciones y que no vala la pena
meterse en el asunto. Selivanovski era lo
bastante inteligente para comprender
tanto este movimiento de cejas como
toda la situacin. Y se dispuso a
enmaraar este asunto tan claro
buscndole tres pies al gato.
Pero Fom Gurinovich Oskolupov
estaba desarrollando su propio trabajo
mental. No quera de ninguna manera
parecer un zopenco en lugar de un jefe
de departamento. Desde que le
nombraran para el cargo haba hecho
acopio de dignidad, y estaba
completamente convencido de que
dominaba todos los problemas y poda
comprenderlos mejor que los dems. De
otro modo no lo habran nombrado. Y
aunque en su poca no haba terminado
siquiera el bachillerato, ahora no
admita que ninguno de sus subordinados
pudiera comprender un asunto mejor que
l. Quiz slo en las piezas y en los
esquemas a que haba que echar mano.
Recientemente, haba estado en un
balneario de primera clase vestido de
paisano, sin el uniforme, y se haba
hecho pasar por un profesor de
electrnica. Haba conocido all a un
escritor muy famoso, Kazakevich, que
no le sacaba el ojo de encima a Fom
Gurinovich, lo anotaba todo en un
librito y deca que con esos datos
describira la imagen del cientfico
moderno. Despus del balneario, Fom
se sinti definitivamente un cientfico.
Tambin ahora comprendi
inmediatamente el problema y tir del
carro:
Camarada ministro! Esto s que
podemos hacerlo!
Selivanovski volvi la cabeza y le
mir sorprendido:
En qu centro? En qu
laboratorio?
Pues en el laboratorio telefnico,
en Marfino. No hablaban por telfono?
Pues eso!
Pero Marfino est realizando una
tarea ms importante.
No importa! Encontraremos
gente! Hay trescientos hombres all.
Cmo vamos a encontrar?
Y clav una mirada de buena
disposicin en la cara del ministro.
Aunque no sonriera, el rostro de
Abakumov expres de nuevo cierta
simpata por el general. As era el
propio Abakumov cuando quera
promocionarse: abnegadamente
dispuesto a partir en pedazos a quien le
indicaran. Siempre resulta simptico el
joven que se parece a uno.
Bravo! aprob. As hay que
razonar! Primero los intereses del
Estado! Luego lo dems. No es verdad?
Exacto, camarada ministro!
Exacto, camarada capitn general!
Riumin no pareci sorprenderse ni
poco ni mucho, ni valor la abnegacin
del teniente general picado de viruelas.
Mirando distradamente a Selivanovski,
dijo:
As pues, por la maana se lo
enviar.
Cambi una mirada con Abakumov y
se fue con paso silencioso.
El ministro se hurgaba los dientes
con el dedo, se le haba quedado un
poco de carne de la cena.
Bien, entonces, cundo? Me
habis llevado de una fecha a otra, que
si el primero de agosto, que si por las
festividades de octubre, que si para Ao
Nuevo. Y bien?
Y clav los ojos en Ykonov,
obligando a que fuera l quien
respondiera.
Una especie de tortcolis pareci
afectar a Ykonov. Lo gir ligeramente a
la derecha, luego un poco a la izquierda,
levant hacia el ministro sus fros ojos
azules, y los baj.
Ykonov se saba poseedor de un
fino talento. Saba que otra gente con
ms talento que l, y con unos cerebros
que no se ocupaban de otra cosa que del
trabajo, penaban catorce horas al da sin
ningn festivo al ao, sobre ese maldito
instrumento. Y los despreocupados y
generosos americanos, que publicaban
sus inventos en revistas de libre
circulacin, tambin participaban
indirectamente en la creacin del
aparato. Ykonov conoca igualmente
las mil dificultades las ya superadas y
las que acababan de presentarse entre
las que se abran camino sus ingenieros
como nadadores en el mar. Dentro de
seis das vencera el ltimo de los
ltimos plazos arrancados a este pedazo
de carne amoldado en una guerrera. Pero
era necesario arrancar y sealar
absurdos plazos porque desde el
comienzo del trabajo, que requerira una
dcada, el Corifeo de las Ciencias haba
sealado el plazo de un ao.
En el despacho de Selivanovski
haban acordado pedir un aplazamiento
de diez das. Prometer para el 10 de
enero dos modelos del aparato
telefnico. En esto haba insistido el
viceministro. Esto era lo que deseaba
Oskolupov. El propsito era entregar
por lo menos algn objeto inacabado
pero recin pintado. Nadie comprobara
ni sera capaz de comprobar el carcter
absoluto o no absoluto del cifrado, y
mientras se experimentaba su calidad
general, se llegaba a la fabricacin en
serie y se colgaban esos aparatos en
nuestras embajadas del extranjero,
pasara medio ao y se arreglara el
cifrado y la calidad del sonido.
Pero Ykonov saba que los objetos
inanimados no se someten a los plazos
humanos, y que el 10 de enero no saldra
de aquellos aparatos una voz humana
sino una mezcolanza. E inevitablemente
se repetira con Ykonov lo que ya le
sucediera a Mamurin. El Amo llamara a
Beria y le preguntara: Qu imbcil ha
hecho esta mquina? Elimnalo. Y, en
el mejor de los casos, Ykonov se
convertira en una Mscara de Hierro,
eso si no volva a ser de nuevo un
simple presidiario.
Bajo la mirada del ministro sinti la
irrompible presin de una cuerda
alrededor de su cuello. Superando su
lastimoso temor, inconscientemente,
como haciendo acopio de aire en los
pulmones, exclam:
Un mes ms! Un mes ms
todava! Hasta el primero de febrero!
Y mir a Abakumov suplicante, con
una expresin casi perruna.
La gente de talento a veces es injusta
con los mediocres. Abakumov era ms
inteligente de lo que Ykonov crea,
pero una larga falta de prctica haba
hecho que la inteligencia le fuera intil:
su carrera se desarrollaba de tal forma
que, pensando, sala perdiendo, y
mostrando celo en el servicio, sala
ganando. Y Abakumov procuraba tensar
menos su cabeza.
En su fuero interno poda
comprender que no serviran de nada
diez das, ni servira de nada un mes, en
un asunto en el que se haban empleado
dos aos. Pero a sus ojos el culpable era
el tro de mentirosos, los culpables eran
Selivanovski, Oskolupov y Ykonov. Si
era tan difcil, por qu al recibir el
encargo, hace veintitrs meses,
aceptaron el plazo de un ao? Por qu
no exigieron tres? (Haba olvidado que
entonces les haba metido prisa tan
implacablemente como ahora). Si se
hubieran empecinado entonces ante
Abakumov, Abakumov se habra
empecinado ante Stalin, habran
negociado los dos aos, que se habran
extendido a un tercero.
Pero era tan grande el temor
elaborado por largos aos de sumisin
que ninguno de ellos tuvo entonces el
valor, ni lo tena ahora, de defender sus
opiniones ante los superiores.
El propio Abakumov, siguiendo un
conocido e impdico proverbio relativo
a las reservas, cuando hablaba con
Stalin aada siempre un par de meses
de reserva. As lo haba hecho tambin
ahora: haba prometido a Iosif
Vissarinovich que tendra a su
disposicin un aparato el primero de
marzo. De modo que, a las malas, poda
conceder an otro mes, siempre que
fuera realmente slo un mes.
Tomando de nuevo la estilogrfica,
Abakumov pregunt con mucha
sencillez:
Qu quiere decir un mes? Va en
serio o estis mintiendo de nuevo?
Es exacto! Esto es exacto!
dijo Oskolupov radiante, satisfecho del
afortunado giro que tomaba el asunto,
como si se dispusiera a partir hacia
Marfino al salir del despacho para coger
personalmente el soldador.
Entonces, Abakumov moj la pluma
y lo anot en el dietario de sobremesa.
Muy bien. En el aniversario de
Lenin. Recibiris todos el Premio Stalin.
Estar listo, Selivanovski?
Estar! Estar!
Oskolupov! Te arrancar la
cabeza! Estar?
S, camarada ministro, si slo
queda ya
Y t? Sabes a lo que te
expones? Estar?
Manteniendo an la hombra,
Ykonov insisti:
Un mes! El primero de febrero.
Y si no est el primero de
febrero? Coronel! Mide tus palabras!
Ests mintiendo.
Naturalmente, Ykonov menta. Y,
naturalmente, debi pedir dos meses.
Pero ya estaban las cartas boca arriba.
Estar, camarada ministro
prometi tristemente.
Ten cuidado, no he sido yo quien
te ha tirado de la lengua! Todo lo
perdono menos la mentira! Retiraos.
Aliviados, en grupo como antes,
huella con huella, se retiraron bajando
los ojos ante la imagen de cinco metros
de Stalin.
Pero se alegraban prematuramente.
No saban que el ministro les haba
preparado una ratonera.
Apenas los haban despedido,
cuando se anunci en el despacho:
El ingeniero Prianchikov!
17

Por orden de Abakumov, aquella


noche se haba convocado primero a
Ykonov a travs de Selivanovski, y
despus, a espaldas de estos, se
enviaron al centro de Marfino dos
telefonogramas con un intervalo de
quince minutos: se llamaba al Ministerio
al presidiario Bobynin, y despus al
presidiario Prianchikov. Trasladaron a
Bobynin y a Prianchikov en diferentes
automviles y les hicieron esperar en
habitaciones separadas, privndoles de
la posibilidad de ponerse de acuerdo.
Prianchikov, sin embargo,
difcilmente habra sido capaz de
ponerse de acuerdo con nadie debido a
su rara sinceridad, que muchos
despiertos hijos del siglo consideraban
una anormalidad squica. En la
sharashka as lo llamaban: el desfase
de Valentulia.
Y en este momento era mucho menos
capaz de cualquier compromiso o de
cualquier intencin escondida. Toda su
alma la sacudan ahora las luminosas
visiones de Mosc, que iban desfilando
sin cesar ante los cristales del Pobeda.
Despus de las zonas oscuras de los
arrabales que rodeaban el centro
Marfino, result an ms impresionante
la entrada en la resplandeciente
carretera general y en el alegre
movimiento de la plaza de la estacin, y
ms tarde en el nen de los escaparates
de la Sretenka. Para Prianchikov haban
desaparecido tanto el chfer como sus
dos acompaantes disfrazados. En sus
pulmones no pareca entrar o salir aire
sino llamas. No se separaba del cristal.
Nunca lo haban llevado ni siquiera por
el Mosc diurno. Y el Mosc nocturno
no lo haba visto ningn preso en toda la
historia de la sharashka!
Ante el Portal de la Sretenka, el
automvil detuvo su marcha, primero
por la multitud que sala de un cine,
despus a la espera de la luz verde de un
semforo.
A millones de presidiarios les
pareca que la vida en libertad se haba
detenido al faltar ellos, que no haba
hombres y que las mujeres padecan un
exceso de amor que no podan compartir
con nadie y que nadie necesitaba. Pero
por all deambulaba una multitud urbana
bien alimentada y animada, aparecan
fugazmente sombreros, velos, pieles de
zorro pardo, y los vibrantes sentidos de
Valentn perciban, a travs de la helada,
a travs de la impenetrable cabina del
automvil, oleadas y ms oleadas del
perfume de las mujeres que pasaban. Se
oan risas, vagas conversaciones, frases
no totalmente inteligibles. Valentn
habra deseado romper el rgido cristal
de plstico y gritar a aquellas mujeres
que l era joven, que aoraba la vida,
que estaba preso sin motivo! Despus
del aislamiento monacal de la
sharashka, aquello era como un
espectculo de magia, un trozo de
aquella vida elegante que no haba
conseguido vivir, ora por la pobreza de
la vida estudiantil, ora por el cautiverio,
ora por la prisin.
Luego, mientras esperaba en una
habitacin, Prianchikov no distingua las
mesas y las sillas que all haba: las
sensaciones e impresiones que se haban
apoderado de l iban abandonndole a
disgusto.
Un joven y atildado teniente coronel
le pidi que le siguiera. Prianchikov, de
tierno cuello y finas muecas, estrecho
de hombros y delgado de piernas, nunca
haba parecido tan endeble como al
entrar en aquel despacho-sala en cuyo
umbral le dej su acompaante.
Ni siquiera adivin que se trataba de
un despacho (tan espacioso era), ni que
el par de galones que haba al final de la
sala fueran del propietario del
despacho. Tampoco advirti el Stalin de
cinco metros que tena a su espalda.
Ante sus ojos no cesaban de pasar las
mujeres nocturnas y el Mosc de noche.
Valentn pareca borracho. Era difcil
imaginar por qu estaba en aquella sala
y qu clase de sala era. No le habra
sorprendido en absoluto que hubieran
entrado unas mujeres emperifolladas y
hubiera empezado un baile. Era absurdo
suponer que en cierta estancia
semicircular, iluminada con una
lamparilla azul, hubiera quedado un
vaso de t fro por terminar, y que los
hombres pasearan por all en paos
menores.
Sus pies pisaban una alfombra
prdigamente extendida por el suelo.
Era blanda, velluda, daban ganas
simplemente de revolcarse sobre ella. A
la derecha de la sala se extendan las
grandes ventanas; de la parte izquierda
colgaba un espejo hasta el suelo.
Los hombres libres no conocen el
valor de las cosas! Para un preso, que
no siempre tiene acceso a un espejo
barato ms pequeo que la palma de la
mano, contemplarse en un gran espejo es
una fiesta!
Como si el espejo le atrajera,
Prianchikov se detuvo ante l. Se coloc
muy cerca y contempl con satisfaccin
su cara limpia y fresca. Se arregl un
poco la corbata y el cuello de su camisa
azul celeste. Luego se apart lentamente
sin dejar de contemplarse de frente en
sus tres cuartas partes y de perfil. Dio
unos pasos de esta guisa e hizo un
movimiento como medio paso de baile.
Se aproxim de nuevo y se contempl de
muy cerca. Pese al mono azul, se
encontr esbelto y elegante. Sintindose
por eso de buen talante, sigui
avanzando, pero no porque le esperara
una conversacin de trabajo
(Prianchikov se haba olvidado
completamente de ello), sino porque
tena la intencin de continuar
examinando la estancia.
Y el hombre que poda meter en la
crcel a cualquier persona de la mitad
del mundo, y matar a cualquier persona
de la otra mitad, el todopoderoso
ministro ante el que palidecan generales
y mariscales, miraba ahora con
curiosidad a este flaco preso azul.
Despus de arrestar y condenar a
millones de personas, haca tiempo que
ya no vea a alguna de cerca.
Con los andares de un lechuguino,
Prianchikov se acerc y mir
interrogativamente al ministro como si
no esperara encontrarle all.
Usted es el ingeniero
Abakumov lo comprob en un papel
Prianchikov, verdad?
S respondi Valentn distrado
. S.
Usted es el ingeniero jefe del
grupo volvi a consultar sus notas
del aparato de lenguaje artificial, no
es as?
Pero cmo, qu aparato de
lenguaje artificial? hizo un gesto de
desdn Prianchikov. Qu absurdo!
All nadie lo llama as. Es un cambio de
nombre fruto de la lucha contra el
servilismo ante el extranjero. Vo-co-der.
Voice coder.
Pero usted es el ingeniero
director?
En efecto. Por qu? se puso en
guardia Prianchikov.
Sintese.
Prianchikov se sent de muy buena
gana sujetando cuidadosamente las
perneras planchadas de sus pantalones
de trabajo.
Le ruego que me hable con
absoluta sinceridad, sin temor a
represin alguna por parte de sus jefes
inmediatos. Cundo estar listo el
Vocoder? Sinceramente! Estar dentro
de un mes? O quiz se necesiten dos
meses? Dgamelo, no tema.
El Vocoder? Listo? Ja, ja, ja,
ja! Prianchikov solt una sonora risa
juvenil que nunca haba sonado bajo
aquellas bvedas, se recost sobre el
blando respaldo de piel y junt las
manos. Pero qu dice usted? Qu
dice? Usted, sencillamente, ni siquiera
comprende qu es un Vocoder. Se lo
explicar!
Se levant gilmente de los muelles
del silln y se precipit hacia la mesa
de Abakumov.
Tiene usted un pedazo de papel?
Aj! arranc una hoja de un block
limpio que haba encima de la mesa del
ministro, cogi su pluma de color de
carne roja y empez a dibujar
apresurada y torcidamente un conjunto
de sinusoides.
Abakumov no se asust: haba tanta
franqueza pueril y tanta sinceridad en la
voz y en todos los movimientos del
extrao ingeniero que toler esta
irrupcin y contempl con curiosidad a
Prianchikov sin escucharle.
Debo decirle que la voz humana
se compone de muchas armnicas se
atragant casi Prianchikov impulsado
por el deseo de explicarlo todo cuanto
antes. Y la idea del Vocoder consiste
en la reproduccin artificial de la voz
humana Diablo! Cmo puede
escribir con una pluma tan mala? Una
reproduccin a travs de la simulacin
de todas las armnicas y, si no todas,
por lo menos de las fundamentales, cada
una de las cuales puede ser enviada por
un transductor de impulsos aparte.
Bueno, usted seguramente conocer el
sistema de coordenadas rectangulares
cartesianas. Lo conoce todo colegial.
Pero conoce las series de Fourier?
Espere volvi a la realidad
Abakumov. Dgame nicamente una
cosa: cundo estar preparado?
Cundo estar preparado?
Preparado? Humm No he
reflexionado sobre esto. La inercia de
la ciudad nocturna se haba convertido
en la inercia de su trabajo predilecto, y
a Prianchikov, de nuevo, le era difcil
detenerse. Hay algo curioso: la tarea
resulta mucho ms fcil si tomamos un
timbre de voz ms basto. Entonces, el
nmero de sumandos
Bien, en qu fecha? En cul?
El primero de marzo? El primero de
abril?
Oh!, pero qu dice? Sin
criptgrafos estaremos preparados
dentro de dentro de cuatro o cinco
meses, no antes. Y qu demuestran las
codificaciones y descodificaciones de
los impulsos? La calidad bajar an
ms de nivel, ya sabe! intentaba
convencer a Abakumov tirndole de la
manga. Enseguida se lo explico.
Usted mismo lo comprender y estar
de acuerdo en que, en inters del asunto,
no hay que apresurarse!
Sin embargo, Abakumov, con los
ojos inmviles apoyados en las absurdas
lneas del croquis, oprima ya un
pulsador colocado encima de la mesa.
Apareci el mismo gomoso teniente
coronel e invit a Prianchikov a salir.
Prianchikov se someti con
expresin de desconcierto y la boca
entreabierta. Lo que ms le molestaba
era no haber terminado de exponer su
idea. Luego, por el camino, se puso
tenso al pensar con quin haba estado
hablando. Cuando ya casi llegaba a la
puerta record que los compaeros le
haban pedido que se quejara, que
consiguiera Dio bruscamente media
vuelta y volvi para atrs:
Ah, s! Oiga! Haba olvidado
por completo decirle
Pero el teniente coronel le cerr el
paso y lo empuj hacia la puerta. El
jefe, tras la mesa, no le escuchaba. Y en
este breve y torpe momento, como hecho
aposta, se esfumaron de la memoria de
Prianchikov, largo tiempo dominada
nicamente por los esquemas de radio,
todas las ilegalidades, todos los
desrdenes de la crcel, y slo pudo
recordar y gritar por la puerta:
Por ejemplo, lo del agua caliente!
Por la noche acabamos el trabajo muy
tarde, y no hay agua caliente! No
podemos tomar el t!
Agua caliente? repiti la
pregunta el oficial, que pareca un
general. De acuerdo. Tomaremos nota.
18

Con el mismo mono azul, pero


corpulento y vigoroso, entr Bobynin
con su cabeza de presidiario rapada.
Manifest tanto inters por la
disposicin del gabinete como si lo
visitara cien veces al da, pas sin
detenerse y se sent sin saludar. Se sent
en uno de los cmodos sillones, no lejos
de la mesa del ministro, y se son
pausadamente con un pauelo no
demasiado blanco que haba lavado l
mismo cuando el ltimo bao.
Abakumov, algo desconcertado por
Prianchikov, aunque no se haba tomado
en serio al frvolo joven, se sinti
satisfecho del aire imponente de
Bobynin. Y no le grit firmes!,
supuso que no distingua bien los
galones ni saba, por la serie de puertas
anteriores, a qu sitio haba ido a parar.
Le pregunt casi con mansedumbre:
Por qu se sienta usted sin
permiso?
Bobynin termin de limpiarse la
nariz con la ayuda del pauelo, mirando
apenas de soslayo al ministro, y
respondi sencillamente:
Ver usted, hay un proverbio
chino que dice: Estar de pie es mejor
que andar, estar sentado es mejor que
estar de pie, pero todava es mejor estar
tendido.
Imagina usted quin puedo ser
yo?
Acodndose cmodamente en el
silln elegido, Bobynin examin a
Abakumov y manifest una indolente
suposicin:
Quin puede ser? Bueno, alguien
ms o menos como el mariscal Gring.
Como quin?
Como el mariscal Gring. Un da
visit una fbrica de aviacin cerca de
Halle, y yo trabajaba en la oficina de
planificacin de esa misma fbrica. Los
generales de all iban de puntillas, y yo
ni siquiera volv la cabeza para mirarle.
l mir y remir, y se fue a otra
dependencia.
Por la cara de Abakumov pas un
movimiento que tena un lejano parecido
con una sonrisa, pero acto seguido sus
ojos se fruncieron contemplando a aquel
preso tan inauditamente insolente.
Parpade nervioso, y pregunt:
Qu quiere decir? No ve la
diferencia que hay entre nosotros?
Entre ustedes? O entre
nosotros? La voz de Bobynin
zumbaba como una plancha de hierro
golpeada. Entre nosotros veo
perfectamente la diferencia: usted me
necesita a m y yo no le necesito a usted!
Tambin Abakumov tena una voz
atronadora, y saba asustar con ella.
Pero presinti que gritar habra sido
signo de impotencia, habra sido poco
serio. Comprendi que aquel preso era
un hombre difcil.
Y se limit a prevenirle:
Oiga usted, preso. Aunque sea
blando con usted, no olvide que
Si hubiera sido usted grosero, ni
siquiera habra hablado con usted,
ciudadano ministro. Grteles a sus
coroneles y generales, que tienen
muchas cosas en esta vida y les duele
perderlas.
Tambin sabremos obligarle a
usted en lo que sea necesario.
Se equivoca, ciudadano ministro!
y los fuertes ojos de Bobynin
resplandecieron de franco odio. Yo no
tengo nada, lo comprende usted, no
tengo nada! Mi esposa y mi hijo estn
fuera de su alcance, se los llev una
bomba. Mis padres ya murieron. Todos
los bienes que tengo en este mundo son
este pauelo, pues el mono de trabajo y
la ropa interior sin botones que hay
debajo (descubri el pecho para
mostrarla) son de la Administracin. La
libertad hace tiempo que me la quitasteis
y no est en vuestra mano devolvrmela,
pues vosotros tambin carecis de ella.
Tengo cuarenta y dos aos, me habis
sentenciado a veinticinco, he estado en
presidio, he llevado nmeros, he
probado las manillas, los perros y la
brigada de rgimen disciplinario. Con
qu ms puede amenazarme? Qu ms
puede quitarme? El trabajo de
ingeniero? Perdera usted an ms. Voy
a encender un cigarrillo.
Abakumov abri un paquete de
Troika, de la serie del Kremlin, y lo
acerc a Bobynin.
Tenga, tome uno de estos.
Gracias. No cambio de marca.
Por la tos y sac un Belomor de su
pitillera de fabricacin casera. Por lo
dems, comprenda, y transmtalo arriba
a quien corresponda, que ustedes slo
sern poderosos en la medida en que no
les quiten todo a una persona. El hombre
al que ustedes le hayan quitado todo ya
no est supeditado a ustedes, ya vuelve a
ser libre.
Bobynin guard silencio y se
sumergi en su cigarrillo. Le gustaba
provocar al ministro, y le gustaba estar
medio tendido en aquel cmodo silln.
Lamentaba nicamente haber renunciado
a los lujosos cigarrillos slo para causar
impresin.
El ministro consult un papel.
Ingeniero Bobynin! Usted es el
ingeniero responsable del equipo de
lenguaje clipado, verdad?
S.
Le ruego que me diga con absoluta
exactitud una cosa: cundo estar listo
para su explotacin?
Bobynin levant sus espesas y
oscuras cejas:
Vaya noticia! No ha podido
encontrar a ninguno de mis superiores
que pueda responder a eso?
Quiero saberlo precisamente por
usted. Estar listo en febrero?
En febrero? Se burla usted? Si
es para cumplir el plan deprisa y
corriendo, sufriendo despus largamente
las consecuencias, bueno, algo as
como medio ao. Y con cifrado
absoluto? No tengo ni idea. Quizs un
ao.
Abakumov estaba anonadado.
Recordaba el temblor maligno e
impaciente de los bigotes del Amo y
sinti terror por las promesas que haba
hecho repitiendo las de Selivanovski.
Todo se derrumbaba sobre l, como el
hombre que va a curarse un resfriado y
descubre que tiene un cncer de laringe.
El ministro apoy la cabeza sobre
las dos manos y dijo con voz ahogada:
Bobynin! Se lo ruego, mida sus
palabras. Si se puede hacer ms deprisa,
dgame, cmo hay que hacerlo?
Ms deprisa? No resultara.
Las causas! Cules son las
causas? Quin es el culpable?
Dgamelo, no tema! Deme el nombre
de los culpables, lleven los galones que
lleven! Les arrancar esos galones!
Bobynin ech para atrs la cabeza y
fij la mirada en el techo, donde
jugueteaban unas ninfas de la sociedad
de seguros Rusia.
Resulta, entonces, que se habr
tardado de dos aos y medio a tres aos!
se indign el ministro. Y se os dio
el plazo de un ao!
Tambin estall Bobynin:
Qu significa eso de dar un
plazo? Cmo se imagina usted a la
ciencia, como Sivka-Burka, el caballo
mgico? Edifcame un palacio para
maana, y maana ya est el palacio
edificado? Y si el problema est mal
planteado? Y si se descubren nuevos
fenmenos? Un plazo! Y no piensa
usted que adems de la orden debera
haber personas tranquilas, bien
alimentadas y libres? Y sin esta
atmsfera de suspicacia. Por ejemplo,
trasladamos un pequeo torno de un
lugar a otro, y se rompi el bastidor, no
s si durante el transporte o despus. El
diablo sabr por qu se rompi! Pero
soldarlo slo representa una hora de
trabajo de un soldador. Adems, esta
mquina era una mierda, tena ciento
cincuenta aos, sin motor, con una
polea para una correa de transmisin!
Pues por culpa de esta grieta, el oper, el
comandante Shikin, hace dos semanas
que est fastidiando a todo el mundo,
interrogando, buscando a quin le puede
cargar una segunda condena por
sabotaje. En el trabajo tenemos a un
oper, un parsito, en la crcel a otro
oper, tambin parsito, no hace ms que
poner nerviosa a la gente, levantar actas,
poner obstculos, para qu necesitan
ustedes toda esta creatividad de los
oper? Todos dicen que estamos
haciendo un telfono secreto para Stalin.
Stalin les presiona a ustedes
personalmente, pero ni siquiera en este
sector podis asegurar el
aprovisionamiento tcnico: o faltan los
condensadores necesarios, o las
lmparas de radio no son de la clase
requerida, o carecemos de oscilgrafos
electrnicos. Miseria! Vergenza!
Quin tiene la culpa? Han pensado
en las personas? Todas trabajan para
ustedes doce y hasta diecisis horas al
da, y slo alimentan con carne a los
ingenieros responsables. Y a los dems,
qu, huesos? Por qu no permiten que
los presos se entrevisten con sus
parientes, como prev el Artculo 52?
Dispone que las entrevistas sean una vez
al mes, y ustedes las conceden una vez
al ao. Levanta el nimo todo esto?
Les faltan quiz coches para transportar
a los presos? O dinero para pagar
horas extras a los celadores? El
reglamento! El reglamento les enturbia
la cabeza, ese reglamento les va a
volver locos muy pronto. Antes, el
domingo se poda pasear todo el da,
ahora lo han prohibido. Por qu? Para
que trabajen ms? Que se ahoguen por
falta de aire no acelerar el asunto. A
qu hablar! Por qu me ha convocado
usted de noche? No hay bastante con el
da? Yo maana debo trabajar. Necesito
dormir.
Bobynin se irgui, airado, grande.
Abakumov sorbi pesadamente por
la nariz, apoyado contra el borde de la
mesa.
Era la una y veinte de la noche. Una
hora despus, a las dos y media,
Abakumov deba despachar con Stalin
en la dacha de Kuntsevo.
Si este ingeniero tena razn, cmo
salir del atolladero?
Stalin no perdonaba
Pero entonces, al despedir a
Bobynin, record al tro de mentirosos
del Departamento de Tcnicas
Especiales. Y una rabia oscura le abras
los ojos.
Y llam por telfono requiriendo su
presencia.
19

La habitacin no era grande ni de


techo alto. Tena dos puertas, pero la
ventana, en caso de que la hubiera,
estara hermticamente velada por una
cortina que se funda con la pared. Sin
embargo, el aire era fresco, agradable
(haba un responsable de la entrada y
salida del aire, y de su purificacin
qumica).
Un divn no muy alto, cubierto de
coloridos cojines, ocupaba gran parte de
la estancia. Sobre el divn, en la pared,
ardan unas lmparas dobles cubiertas
con pequeas pantallas.
En el divn yaca un hombre cuya
imagen haba sido ms veces esculpida,
pintada al leo, a la acuarela, a la
aguada, al sepia, o dibujada al
carboncillo, con tiza, con ladrillo
machacado, o formada con piedras del
camino, conchas marinas, azulejos,
granos de trigo, de soja, o cincelado en
huesos, o recortado en cspedes, o
tejido en tapices, o perfilado con
aviones en vuelo, o filmado en
pelculas, que la de ninguna otra persona
en los tres mil millones de aos de la
corteza terrestre.
Yaca sencillamente con los pies
algo recogidos, enfundados en blandas
botas caucasianas, parecidas a medias
compactas. Llevaba una guerrera vieja y
usada, con cuatro grandes bolsillos,
pectorales y laterales, una de aquellas
guerreras grises, caqui, negras y blancas
que (imitando un poco a Napolen) se
haba acostumbrado a llevar desde la
guerra civil y que slo despus de
Stalingrado haba sustituido por el
uniforme de mariscal.
El nombre de aquel hombre lo
declinaban los peridicos del globo
terrqueo, lo balbuceaban millares de
locutores en centenares de idiomas, lo
gritaban los oradores al principio y al
fin de sus discursos, lo cantaban las
finas voces de los pioneros, rogaban por
l los arzobispos. El nombre de aquel
hombre se coagulaba en los labios de
los prisioneros de guerra moribundos,
en las hinchadas encas de los
presidiarios. Con este nombre haban
sido rebautizadas muchas ciudades,
plazas, calles, avenidas, palacios,
universidades, escuelas, balnearios,
picos montaosos, canales martimos,
fbricas, minas, sovjoses, koljoses,
buques de guerra, rompehielos, barcazas
de pesca, cooperativas de zapateros,
jardines de infancia, y un grupo de
periodistas de Mosc haba propuesto
rebautizar del mismo modo el Volga y la
Luna.
Era simplemente un pequeo anciano
de ojos amarillentos, de pelo ralo (se lo
pintaban espeso) y algo pelirrojo (se lo
pintaban negro como el alquitrn), con
grietas de viruela en algunas partes de
su faz y una bolsa de piel seca en el
cuello (que no pintaban en absoluto).
Tena los dientes oscuros y desiguales,
en parte inclinados hacia atrs, en una
boca que ola a tabaco en rama. Sus
dedos hmedos y grasientos dejaban
huella sobre papeles y libros.
Adems, hoy no se senta muy bien:
estaba cansado. Haba comido con
exceso durante las festividades, senta
un peso ptreo en el estmago y su
aliento era corrompido, de nada le
serva el salol ni la belladona, y no le
gustaba tomar purgantes. Hoy no haba
comido en absoluto, y muy temprano, a
medianoche, se haba tendido a
descansar. Pese al aire clido, senta una
especie de fro en la espalda y en los
hombros, y se los haba cubierto con un
chal pardo de pelo de camello.
Un silencio sordomudo inundaba la
casa, el patio y el mundo entero.
En medio de aquel silencio, el
tiempo perda su plpito, no discurra, y
era necesario soportarlo como una
enfermedad, como un achaque,
inventando cada noche una ocupacin o
una diversin. No costaba gran trabajo
excluirse del espacio del mundo, no
moverse en l. Pero era imposible
excluirse del tiempo.
En aquel momento hojeaba un librito
encuadernado en tapa dura de color
marrn. Contemplaba satisfecho las
fotografas, en algunos lugares lea el
texto, que ya casi conoca de memoria, y
volva a hojear el volumen. El libro era
tan cmodo que poda caber sin doblar
en el bolsillo del abrigo, poda
acompaar a todas partes a las personas
durante toda su vida. Tendra un cuarto
de millar de pginas, pero impresas con
una letra poco frecuente por lo grande y
gruesa, de modo que un semianalfabeto,
o un anciano, podran leerlo sin
cansarse. En la tapa se haba impreso en
letras doradas: Iosif Vissarinovich
Stalin. Breve biografa.
Las palabras honestas y poco
rebuscadas de aquel libro se
depositaban en el corazn humano
tranquila e inevitablemente. Su genio en
la estrategia. Su sabia perspicacia.
Desde 1918, prcticamente, adjunto de
Lenin. (S, s, as haba sido). Dirigente
de una revolucin que haba encontrado
en el frente la desmoralizacin y el
desconcierto. Las indicaciones de Stalin
haban sido la base del plan operativo
de Frunze. (Cierto. Cierto). Haba sido
una suerte para nosotros que en los aos
difciles de la guerra mundial nos
condujera un prudente y experimentado
Jefe: el Gran Stalin. (S, el pueblo haba
tenido suerte). Todos saban la fuerza
demoledora de la lgica de Stalin, la
cristalina claridad de su inteligencia.
(Sin falsa modestia, todo eso era
verdad). Su amor por el pueblo. Su
sensibilidad hacia las personas. Su
rechazo de toda charanga publicitaria.
Su admirable modestia. (Modestia, es
mucha verdad).
El perfecto conocimiento de las
personas haba permitido al
homenajeado reunir a un buen colectivo
de autores que redactara aquella
biografa. Pero por cuidadosos que
fueran dichos autores, por esfuerzos que
aplicaran, ninguno escribe sobre tus
asuntos, sobre tus condiciones de mando
y tus cualidades, tan inteligentemente,
tan cordialmente, ni tan certeramente
como t mismo. Y Stalin tuvo que llamar
a los miembros de este colectivo, ora a
uno, ora a otro, conversar pausadamente,
examinar sus manuscritos, indicarles
suavemente los fallos y hacerles
sugerencias.
Y el libro tena ahora un gran xito.
Esta segunda edicin haba salido con
una tirada de cinco millones de
ejemplares. Para un pas como este?
Era demasiado poco. En la tercera
edicin seran precisos diez millones,
veinte. Venderlo en las fbricas, en las
escuelas, en los koljoses. Se podra
distribuir directamente con la lista del
personal en la mano.
Nadie saba mejor que Stalin lo
mucho que el pueblo necesitaba este
libro. A este pueblo no se le poda dejar
sin continuas explicaciones correctas.
No se poda mantener a este pueblo en
la inseguridad. La revolucin lo haba
dejado hurfano y ateo, y esto era
peligroso. Haca veinte aos que Stalin
correga tanto como poda semejante
situacin. Para ello se necesitaban
millones de retratos por todo el pas
(de qu le servan al propio Stalin?, l
era modesto), para ello era necesario
repetir continuamente en voz alta su
glorioso nombre, mencionarlo en cada
artculo periodstico. El Jefe no
necesitaba en absoluto nada de esto, ya
no le satisfaca, le aburra desde haca
tiempo. Esto era necesario para los
sbditos, para los simples ciudadanos
soviticos. Cuantos ms retratos mejor,
cuanto ms se le mencionara mejor, pero
que l apareciera raramente en pblico,
que hablara poco, como si uno no
estuviera siempre con l en la Tierra,
como si se encontrara tambin en otra
parte. Y entonces el entusiasmo y la
adoracin no tendran lmites.
No senta nuseas, pero algo pesado
le suba del estmago. Tom una feijoa
de una fuente de fruta ya mondada.
Tres das antes haban festejado su
glorioso septuagsimo cumpleaos.
Al modo de ver caucasiano, a los
setenta aos se es todava un mozo! Se
sube a la montaa, a un caballo, a una
mujer. Y Stalin tambin estaba an
completamente sano, tena que vivir
necesariamente hasta los noventa, as lo
haba previsto, as lo requeran los
asuntos pendientes. Cierto que un
mdico le haba prevenido de que
(por lo dems, al parecer, despus lo
fusilaron). No tena ninguna enfermedad
autntica grave. Ni inyecciones, ni
tratamientos, l mismo saba elegir los
medicamentos. Cuanta ms fruta
mejor!. Qu le van a contar a un
caucasiano de la fruta!
Chupaba la pulpa con los ojos
entornados. Un dbil resabio de yodo se
depositaba sobre la lengua.
Estaba completamente sano, pero
algo iba cambiando con los aos. Ya no
senta el fresco placer de comer, como
si todos los gustos lo fastidiaran o
fueran ms sosos. Ya no haba aquella
fuerte sensacin al escoger los vinos o
mezclarlos. Y la borrachera se
transformaba en dolor de cabeza. Si
Stalin pasaba media noche de sobremesa
con su corte no era porque disfrutara de
la comida, sino porque en alguna parte
deba meter este largo tiempo vaco.
Incluso necesitaba poco de las
mujeres, con las que tantas juergas haba
corrido despus de la muerte de Nadia,
las requera raramente, y no senta
palpitaciones con ellas sino una cierta
sensacin turbia. Tampoco el sueo lo
aliviaba ya como en la juventud: se
despertaba debilitado, con la cabeza
oprimida, sin deseos de levantarse.
Despus de disponer que vivira
hasta los noventa aos, Stalin pens que
estos aos no le reportaran ningn goce
personal, simplemente tendra que sufrir
veinte aos ms por el orden general de
la humanidad.
Haba celebrado su septuagsimo
cumpleaos de la siguiente manera. El
20 por la noche apalizaron de muerte a
Traicho Kostov. Slo cuando sus ojos se
pusieron perrunamente vidriosos, pudo
empezar la autntica fiesta. El 21 hubo
un homenaje solemne en el teatro
Bolshoi, hablaron Mao, Dolores y otros
camaradas. Luego vino un multitudinario
banquete. Y un poco ms tarde, un
banquete restringido. Bebieron vinos
aejos de las bodegas espaolas,
enviados en otro tiempo a cambio de
armas. Despus, aparte con Lavrenti, un
banquete al estilo de Kajetia, en el que
se cantaron canciones georgianas. El 22
se dio la gran recepcin diplomtica. El
23 se vieron a s mismos en la segunda
parte de La batalla de Stalingrado y El
inolvidable 1919.
Aunque le cansaron un poco, estas
pelculas le gustaron mucho. Ahora se
perfilaba cada vez con mayor veracidad
su papel no slo en la guerra mundial,
sino tambin en la civil. Poda verse qu
gran hombre era ya entonces. Tanto la
pantalla como la escena mostraban
ahora con qu frecuencia prevena y
correga seriamente al excesivamente
irreflexivo y superficial Lenin. Y un
dramaturgo puso noblemente en sus
labios: Todo obrero tiene derecho a
manifestar sus pensamientos!. Y el
guionista trabaj muy bien esta escena
nocturna con el Amigo, en La batalla,
Aunque a Stalin no le haba quedado un
Amigo tan grande y fiel debido a la
continua hipocresa y perfidia de las
personas. Adems, tampoco tuvo en
toda su vida semejante Amigo! Pero, al
verlo en la pantalla, Stalin sinti un
enternecimiento en la garganta (esto es
un artista!, as es un artista!): en cierto
modo habra querido tener un Amigo tan
sincero y desinteresado, y hablar con l
de todas las cosas que rumiaba en su
interior noches enteras.
Sin embargo, era imposible tener un
Amigo semejante, porque en ese caso
debera ser un hombre
extraordinariamente grande. Y dnde
vivira? Cul sera su ocupacin?
Pues todos esos, de Viacheslav-
culo-de-piedra a Nikita-danzarn, eran
efectivamente hombres? Uno se mora
de aburrimiento en la mesa con ellos,
nadie era el primero en proponer alguna
cosa sensata, pero si l la sugera la
aceptaban todos inmediatamente. En otro
tiempo, Stalin apreciaba un poco a
Voroshlov por lo de Tsaritsin, por lo de
Polonia, y luego por lo de la cueva de
Kislovodsk (denunci la reunin de los
traidores Kamenev-Zinoviev con
Frunze), pero tambin era un maniqu
donde poner la gorra y las medallas.
Era eso un hombre?
No poda recordar ahora a nadie que
hubiera sido su Amigo. De nadie
recordaba ms cosas buenas que malas.
No tena un Amigo ni poda tenerlo,
pero en cambio todo el pueblo llano
amaba a su Amo y estaba dispuesto a
entregarle su vida y su alma. Esto poda
verse en los peridicos, en el cine y en
la exposicin de regalos. El da del
cumpleaos del Amo se haba
convertido en una fiesta general, era
agradable reconocerlo. Cuntas
felicitaciones haban llegado!
Felicitaciones de los organismos
administrativos, felicitaciones de las
organizaciones, felicitaciones de
ciudadanos individuales. El Pravda
pidi permiso para no publicarlas todas
a la vez, sino a razn de dos columnas
en cada nmero. Bueno, aquello durara
varios aos, pero no importa, no era
nada malo.
Los regalos no caban en diez salas
del Museo de la Revolucin. Para no
molestar a los moscovitas que quisieran
verlos de da Stalin fue a verlos por la
noche. El trabajo de miles y miles de
maestros, y los mejores dones de la
Tierra, estaban ante l, de pie, colgados
o en el suelo. Y entonces se apoder de
l la indiferencia de siempre, se apag
como siempre su inters. Para qu
necesitaba todos aquellos regalos? Y no
tard en aburrirse. Le acometi tambin
en el Museo cierto recuerdo
desagradable, pero como sola suceder
frecuentemente en los ltimos tiempos,
el pensamiento no se perfil con
claridad, qued slo la sensacin de que
era desagradable. Stalin atraves tres
salas, no eligi nada, se detuvo ante un
gran televisor con un rtulo grabado:
AL GRAN STALIN DE PARTE DE LOS
CHEQUISTAS (era el televisor sovitico
ms grande, se haba fabricado un solo
ejemplar en Marfino), dio media vuelta
y se march.
En general, haba sido un
aniversario magnfico: qu orgullo!
Cuntas victorias! Un xito nunca
conocido por poltico alguno del mundo!
Pero no senta la plenitud del triunfo.
Algo que pareca habrsele atascado
en el pecho le causaba dolor y le
quemaba.
Continu mordiendo y chupando
fruta.
El pueblo lo amaba, era cierto, pero
en el pueblo hormigueaban an muchos
defectos, el pueblo no serva para nada.
Bastaba recordar. En nombre de quin
haba retrocedido en el 41? Quin
haba retrocedido entonces sino el
pueblo?
Por eso no deba celebrar nada ni
permanecer tendido: haba que
reemprender el trabajo. Pensar.
Pensar era su deber. Su sino, y su
castigo, era tambin pensar. Deba vivir
durante dos dcadas como un condenado
a veinte aos, y no dormir ms de ocho
horas al da, ms no dormira. Y las
horas restantes seran como arrastrarse
sobre puntiagudas piedras, debera
arrastrar por ellas su cuerpo vulnerable,
ya no joven.
Lo ms insoportable para Stalin era
el amanecer y el medioda: mientras el
sol sala, jugueteaba y ascenda a su
cnit, Stalin dorma en la oscuridad,
corridas las cortinas, encerrado, oculto.
Despertaba cuando el sol empezaba a
descender, a moderarse, a rodar hacia el
fin de su efmera vida de un da. Stalin
desayunaba alrededor de las tres, y slo
al anochecer, cuando el sol se pona,
empezaba a animarse. En esas horas, su
cerebro adquira un funcionamiento
suspicaz y sombro, todas sus decisiones
eran prohibitivas y negativas. A las diez
de la noche empezaba la comida, a la
que habitualmente invitaba a ntimos del
Politbur y a comunistas extranjeros.
Con los muchos platos, copas, chistes y
conversaciones se mataban muy bien
cuatro o cinco horas. Al mismo tiempo
tomaba impulso y concentraba el empuje
de los pensamientos creativos y
legislativos de la segunda mitad de la
noche. Todos los principales ucases que
dirigan el gran Estado se formaban en
la cabeza de Stalin despus de las dos
de la madrugada y slo hasta el
amanecer.
Y ahora empezaba precisamente esta
hora. Y estaba madurando un ucase que
representaba un sensible vaco en la
legislacin. El Estado haba conseguido
consolidarlo todo perpetuamente,
detener todo movimiento, poner diques a
todos los arroyos, y doscientos millones
de personas conocan su puesto. Slo
fallaba la juventud koljosiana. Esto era
tanto ms extrao cuanto que los asuntos
koljosianos marchaban patentemente
bien, como demostraban las pelculas y
las novelas. Adems, el propio Stalin
haba charlado con koljosianos en los
presidiums de asambleas y reuniones.
Sin embargo, siendo un hombre de
Estado perspicaz y continuamente
autocrtico, Stalin se haba obligado a
ver la parte ms profunda del asunto. El
secretario de un comit regional (al
parecer, despus lo fusilaron) se fue de
la lengua ante l, le dijo que haba una
parte negativa: en los koljoses
trabajaban sin tregua los ancianos y
ancianas inscritos a partir del ao 30,
pero una parte inconsciente de la
juventud procuraba obtener con engaos
un pasaporte y escurrirse a la ciudad al
terminar la escuela primaria. Stalin lo
oy y empez en l un trabajo de zapa.
La instruccin! Vaya lo se haba
armado con esa primaria general de
siete aos, con la primaria general de
diez aos, con los hijos de las cocineras
cursando estudios superiores! Esto lo
haba enmaraado Lenin
irresponsablemente, lo haba ensuciado
sin reservas con sus promesas, que
ahora constituan una irreparable giba
torcida sobre las espaldas de Stalin.
Cada cocinera deba gobernar el
Estado! Cmo se lo imaginaba, en
concreto? Que la cocinera no cocinara
los jueves y acudira a la reunin del
Comit Ejecutivo Regional? Una
cocinera es una cocinera y su deber es
hacer la comida. Gobernar a la gente es
una elevada responsabilidad que slo se
puede confiar a personal especial, a
personal especialmente elegido, a
personal curtido, disciplinado. Y el
gobierno sobre este personal slo puede
estar en unas nicas manos, es decir, en
las acostumbradas manos del Jefe.
Debera establecerse una norma en
las cooperativas agrcolas: ya que la
tierra les perteneca para siempre, todo
el que naciera en una aldea debera
ingresar automticamente en el koljs
desde el da de su nacimiento. Habra
que darle la forma de un derecho
honroso. Y acto seguido una campaa de
propaganda: NUEVO PASO HACIA EL
COMUNISMO, Los jvenes herederos
de la vida koljosiana. Bueno, los
escritores ya encontraran cmo deban
expresarse.
Pero y nuestros partidarios en
Occidente?
Pero quin, si no, iba a trabajar
en los koljoses?
No, hoy no parecan funcionar bien
las hiptesis de trabajo. No se senta
muy bien.
Son cuatro veces un ligero golpe en
la puerta, ni siquiera un golpe, sino
cuatro suaves frotes sobre ella, como si
un perro rascara la puerta.
Stalin dio vuelta a una manivela que,
instalada cerca del divn, descorra a
distancia el pasador de la puerta. El
seguro dio un chasquido y la puerta se
entreabri. No la cubra ninguna cortina
(a Stalin no le gustaban las colgaduras ni
los pliegues ni nada donde alguien
pudiera esconderse) y pudo verse cmo
la puerta desnuda se entreabra
exactamente lo suficiente para dejar
paso a un perro. Aunque la cabeza de
Poskriobyshov, un hombre al parecer
joven an pero ya calvo, con una eterna
expresin facial de fidelidad y de buena
disposicin, no se asom por la parte
inferior sino por la superior.
Mir con inquietud al Amo, vio que
yaca cubierto con el chal de pelo de
camello, y sin embargo no pregunt
directamente por su salud (a Stalin no le
gustaban semejantes preguntas), sino que
dijo casi en un susurro:
Vissarinovich! Ha convocado a
Abakumov para hoy a las dos y media.
Le recibir? No?
Iosif Vissarinovich desabroch el
corchete del bolsillo pectoral y tir de
la cadena de su reloj (como todas las
personas de la poca anterior, no poda
soportar los relojes de pulsera).
Todava no eran las dos de la
madrugada.
Tena una pesada bola en el
estmago. No era su gusto levantarse y
cambiarse de ropa. Pero tampoco era
posible despedir a nadie: a poco que se
mostrara dbil se daran cuenta
enseguida.
Veremos respondi con fatiga
Stalin y parpade. No lo s.
Bueno, que venga. Ya se
esperar! confirm Poskriobyshov
asintiendo excesivamente con la cabeza,
unas tres veces. Y de nuevo volvi a
quedar petrificado con la mirada puesta
en el Amo: Qu otras disposiciones
hay, Vissarinovich?
Stalin miraba a Poskriobyshov con
ojos medio muertos y lnguidos que no
expresaban ninguna nueva disposicin.
Pero la pregunta de Poskriobyshov hizo
saltar una sbita chispa de su aguda
memoria y pregunt algo que quera
preguntar haca tiempo, pero que haba
olvidado:
Por cierto, cmo est lo de los
cipreses de Crimea? Los talan?
Los talan! Ya lo creo!
Poskriobyshov sacudi la cabeza con
seguridad, como si estuviera esperando
la pregunta, como si acabara de
telefonear a Crimea para enterarse.
Alrededor de Massandra y de Livadi ya
han derribado muchos, Vissarinovich!
De todos modos, pide un informe.
Cifrado. No habr sabotaje? los ojos
amarillos y malsanos del Todopoderoso
mostraban preocupacin.
Aquel ao, un mdico le haba dicho
que los cipreses eran nocivos para su
salud, que necesitaba impregnar el aire
de eucaliptos. Por eso Stalin haba
ordenado que talaran los cipreses de
Crimea y enviaran a buscar eucaliptos
jvenes a Australia. Poskriobyshov, muy
animado, se lo prometi y se
comprometi tambin a averiguar cul
era la situacin de los eucaliptos.
De acuerdo murmur satisfecho
Stalin, vete ya, Sasha.
Poskriobyshov se inclin,
retrocedi, volvi a inclinarse, retir la
cabeza totalmente y cerr la puerta. Iosif
Vissarinovich accion de nuevo el
cierre a distancia. Y se volvi hacia otro
lado reteniendo el chal sobre s.
De nuevo empez a hojear su
biografa.
Sin embargo, debilitado por la cama,
los escalofros y la mala digestin, se
entreg involuntariamente a un
deprimente gnero de pensamientos. Ya
no rememoraba el deslumbrante xito
final de su poltica, sino la mala suerte
que haba tenido en su vida, y los
muchos obstculos y enemigos
injustamente numerosos que el destino
le haba deparado.
20

Dos terceras partes de siglo


representan una lejana nebulosa, al
principio de la cual ni el ms osado
podra imaginar en sueos el final, y al
final de la cual sera difcil revivir y
creer en el principio.
Esta vida haba comenzado sin
esperanzas. Hijo ilegtimo cuyo padre
putativo era un zapatero remendn pobre
y borracho. Una madre analfabeta. El
guarro de Soso se pasaba el da en los
charcos al pie de la colina de la Reina
Tamara. El problema no era ya cmo
llegar a ser el dueo del mundo, sino
cmo aquel nio podra salir de la
posicin ms humillante y ms baja.
Pese a todo, el causante de su vida
hizo gestiones en su favor, y saltndose
las normas de la Iglesia, el chico fue
aceptado pese a no proceder de
familia piadosa primero en la escuela
de la iglesia parroquial y luego incluso
en el seminario.
Desde las alturas del oscuro
iconostasio, el Dios Yav llam con aire
severo al seminarista tendido sobre las
fras losas de piedra. Oh, con qu tesn
se puso el muchacho a servir a Dios!
Qu fe tena en l! En siete aos de
estudios empoll concienzudamente el
Antiguo y el Nuevo Testamento, la vida
de los santos y la historia de la Iglesia, a
la par que ayudaba con gran celo en los
actos litrgicos.
En la Biografa haba una fotografa
del joven Dshugaschvili al terminar la
escuela religiosa: levitn gris con cuello
redondo cerrado; el valo del rostro,
mate, como agotado por las oraciones,
era el de un adolescente; largos cabellos
preparados para el servicio religioso,
austeramente recogidos, humildemente
untados con aceite de candil, cabalgando
sobre las orejas. Slo los ojos y las
tensas cejas delataban que aquel
seminarista quiz llegara a arzobispo.
Pero Dios lo enga Aquel
aletargado y aborrecible pueblecito,
entre verdes y redondeadas colinas,
entre los meandros del Medzhuda y del
Liajva, estaba atrasado: en la ruidosa
Tiflis las personas inteligentes haca
tiempo que se burlaban de Dios. Y la
escalera por la que Soso ascenda
firmemente result que no conduca al
cielo, sino al desvn.
Pero la edad ardorosa y
pendenciera exiga accin! El tiempo
pasaba y nada se haba hecho! No haba
dinero para la universidad, para el
servicio al Estado, para empezar un
negocio, pero en cambio estaba el
socialismo, que aceptaba a todo el
mundo, un socialismo que estaba
acostumbrado a los seminaristas.
Faltaba la inclinacin por las ciencias o
por las artes, faltaba la habilidad para
desempear un oficio o dedicarse al
robo, faltaba suerte para convertirse en
el amante de una dama rica. Pero la
revolucin llamaba a todo el mundo con
los brazos abiertos, los aceptaba a todos
y les prometa un puesto.
Aconsej que se incluyera tambin
en la Biografa una foto de esta poca,
su fotografa preferida. Estaba casi de
perfil. No llevaba barba, ni bigote, ni
patillas (todava no haba decidido qu
llevara), sencillamente, haca tiempo
que no se afeitaba, y todo lo enumerado
creca simultneamente en forma de una
tumultuosa pelambrera masculina.
Estaba dispuesto a precipitarse hacia
donde fuera, pero no saba dnde. Qu
joven tan simptico! Una cara enrgica,
inteligente, sincera, ni rastro de aquel
seminarista fantico. Liberados del
aceite, los cabellos estaban sueltos, sus
densos rizos embellecan la cabeza y
cubran, sinuosos, lo que en l poda ser
poco afortunado: una frente estrecha e
inclinada hacia atrs. El joven era
pobre. Llevaba una triste chaqueta de
segunda mano, y la bufanda a cuadros,
barata, envolva su cuello con aire de
independencia bohemia cubriendo su
estrecho y enfermizo pecho, donde no
haba siquiera una camisa. No estara
ya condenado a la tuberculosis aquel
plebeyo de Tiflis?
Cada vez que Stalin contemplaba
esta fotografa, su corazn rebosaba
piedad (pues no hay corazn que sea
absolutamente incapaz de sentirla). Qu
difcil era todo, cmo estaba todo en
contra de aquel magnfico joven que se
cobijaba gratuitamente en el fro desvn
del observatorio y que ya haba sido
expulsado del seminario! (Para
asegurarse la subsistencia compaginaba
una cosa con la otra: durante cuatro aos
haba asistido a los crculos
socialdemcratas al tiempo que
continuaba rezando y aplicndose en la
catequesis, pero de todos modos lo
expulsaron).
Once aos inclinndose y rezando en
vano, lstima de tiempo perdido Y
con mayor resolucin an dirigi su
juventud a la revolucin!
Pero la revolucin tambin le
enga Adems, qu revolucin era
aquella, la de Tiflis, sino un juego de
jactanciosas vanidades en las bodegas?
Uno se perda en aquel hormiguero de
mediocridades: ni correctos avances
progresivos, ni mritos, slo se trataba
de ver quin era ms charlatn que los
dems. El exseminarista odiaba a
aquellos charlatanes ms amargamente
que a los gobernadores y a los policas.
(Por qu enfadarse con estos? Servan
honestamente a cambio de un jornal y
era natural que se protegieran. Pero
esos arribistas no podan tener
justificacin!). Una revolucin? Entre
tenderos georgianos? Nunca la habra!
Y l haba perdido el seminario, haba
perdido un camino seguro en la vida.
Adems, qu le importaba aquella
revolucin, con sus pordioseros, sus
obreros bebindose la paga, sus
ancianas enfermas, y los cpeks de
menos de unos jornales? Por qu tena
que amar a aquella gente y no a s
mismo, que era joven, inteligente, bello
y marginado?
Slo en Batumi, cuando por primera
vez le siguieron por la calle dos
centenares de personas, mirones
incluidos, Koba (este era ahora su
apodo) advirti la germinacin de las
semillas y la fuerza del poder. La gente
le segua!, cat Koba, y ya nunca ms
pudo olvidar este gusto. Era lo que le
convena en la vida: decir algo, y que la
gente lo hiciera, indicar algo, y que la
gente se moviera. Nada haba mejor que
esto, ni por encima de esto. Era superior
a la riqueza.
Un mes despus la polica se puso
en movimiento y lo arrest. En aquella
poca nadie tema los arrestos: vaya
cosa! Dos meses encerrado, te soltaban
y ya eras un mrtir. Koba se comport
magnficamente en la celda general
animando a otros a despreciar a los
carceleros.
Pero se ensaaron con l. Sus
compaeros de celda iban cambiando y
l permaneca encerrado. Pero qu
haba hecho? A nadie castigaban de esta
manera por una insignificante
manifestacin.
Pas un ao! Lo trasladaron a la
prisin de Kutaiski, lo incomunicaron en
un lbrego y hmedo calabozo. All se
desmoraliz: la vida continuaba y l no
slo no ascenda, sino que caa cada vez
ms abajo. La humedad de la crcel le
haca toser dolorosamente. Y odiaba an
con mayor justicia a los vocingleros
profesionales, a los mimados por la
vida: por qu la revolucin les sala tan
barata a ellosf por qu a ellos no los
retenan tan largo tiempo?
Por aquella poca se present en
Kutaiski un oficial de polica que ya
conoca de Batumi. Qu, ya has
reflexionado bastante, Dshugaschvili?
Esto no es ms que el principio,
Dshugaschvili. Te vamos a tener aqu
hasta que te pudras de tisis o corrijas tu
lnea de conducta. Queremos salvaros, a
ti y a tu alma. Estuviste a punto de ser
sacerdote, padre Iosif! Por qu te
metiste en esta cuadrilla? Ests entre
ellos por azar. Dime que lo lamentas.
Ciertamente, lo lamentaba, y de qu
modo! Haba terminado su segunda
primavera en la crcel, transcurra su
segundo verano de prisin. Ah!, por
qu habra abandonado el modesto
servicio religioso? Cmo se haba
precipitado! La fantasa ms
desenfrenada no podra imaginar una
revolucin en Rusia antes de cincuenta
aos, cuando Iosif tuviera ya setenta y
tres Para qu necesitara entonces
una revolucin?
Y no slo era esto. Iosif se haba
estudiado a s mismo y conoca su
carcter pausado, su amor por la solidez
y el orden. Precisamente, el imperio
ruso se sostena por su firmeza, su
solidez y su orden, a qu sacudirlo?
El oficial de los bigotes trigueos
iba a verle una y otra vez (a Iosif le
gustaba mucho su limpio uniforme de
polica, con hermosos galones,
ordenados botones, ribetes y hebillas).
A fin de cuentas, lo que te propongo es
un servicio al Estado. (Iosif habra
estado dispuesto a entrar en el servicio
del Estado para siempre, pero haba
estropeado esta oportunidad en Tiflis y
en Batumi). Cobrars una paga de
nosotros. En los primeros tiempos, tu
servicio ser colocarte entre los
revolucionarios. Elige la tendencia ms
extremista. Asciende entre ellos.
Nosotros te trataremos con cortesa en
todas partes. Nos dars tus comunicados
de manera que no arrojen ninguna
sombra sobre ti. Qu apodo vamos a
elegir para ti? Y ahora, para no
descubrir el secreto, te vamos a mandar
a un lejano destierro de donde huirs
inmediatamente, as lo hacen todos.
Y Dshugaschvili se decidi! La
tercera apuesta de su juventud la hizo
por la polica secreta!
En noviembre lo desterraron a la
provincia de Irkutsk. All, junto con
otros deportados, ley la carta de un tal
Lenin, en el peridico Iskra. Lenin se
haba escindido de la socialdemocracia
y ocupaba la posicin ms extremista.
Ahora buscaba partidarios, enviaba
cartas. Era evidente que deba adherirse
a l.
Por Navidad, Iosif abandon los
terribles fros de Irkutsk, y antes del
inicio de la guerra con el Japn se
encontraba ya en el soleado Cucaso.
Empez entonces un largo perodo
de impunidad: se reuna con miembros
del movimiento clandestino, redactaba
octavillas, convocaba a mtines, y
arrestaban a los dems (especialmente a
los que no le eran simpticos), pero a l
no lo descubran, no lo pescaban.
Tampoco lo mandaron a la guerra.
Y de pronto lleg ELLA! Nadie la
esperaba tan rpidamente, nadie la haba
preparado ni organizado. Las
muchedumbres iban por Petersburgo con
peticiones polticas, asesinaban a los
grandes duques y a los magnates, hacan
huelga en Ivano-Voznesensk, se
amotinaban en Lodz, en el Potemkin, y
no tardaban en acogotar al zar hasta
arrancarle el manifiesto, pese a lo cual
las ametralladoras continuaban
repiqueteando en Presna y los
ferrocarriles parados.
Koba qued impresionado,
anonadado. Se habra equivocado otra
vez? Por qu no vea nada por
anticipado?
La Ojranka le haba engaado!
Haba perdido su tercera apuesta! Ah,
si le hubieran devuelto su alma libre de
revolucionario! Qu crculo vicioso era
aquel? Sacudir a Rusia hasta la
revolucin para que a la maana
siguiente sacudieran los archivos de la
Ojranka[13] hasta sacar sus denuncias?
En aquella poca, su voluntad no
slo no era de acero, sino que se
contradeca completamente, estaba
desmoralizada y no encontraba una
salida.
Por lo dems, despus de disparar,
de alborotar, de ahorcar, volvieron la
cabeza y dnde est la revolucin?
No la hay!
Fue entonces cuando los
bolcheviques aprendieron el magnfico
procedimiento revolucionario de las
expro, las expropiaciones. Enviaban una
carta a cualquier ricachn armenio
dicindole dnde deba llevar diez,
quince o veinticinco mil rublos. Y el
ricachn los llevaba con tal de que no le
volaran la tienda o no asesinaran a sus
hijos. Este era un mtodo de lucha, as
se deba luchar! No era un mtodo
escolstico, no eran octavillas ni
manifestaciones, sino autnticos actos
revolucionarios. Los remilgados
mencheviques refunfuaban diciendo
que aquello era pillaje y terror, que
estaba en contradiccin con el
marxismo. Ah, cmo se burlaba Koba
de ellos! Ah, los persegua como a
cucarachas, por eso Lenin lo llamaba el
magnfico georgiano! Si las expro
eran pillaje, no lo era tambin la
revolucin? Ah, los relamidos
remilgados! De dnde sacar dinero
para el partido? De los mismos
revolucionarios? Vale ms pjaro en
mano que buitre volando.
De toda la revolucin, lo que a Koba
le gustaba especialmente eran las expro.
Nadie, excepto Koba, era capaz de
encontrar unos colaboradores tan fieles
que, como Kamo, sacudieran por orden
suya a la gente revlver en mano,
arrebataran un saco de oro y lo llevaran
a Koba a otra calle distinta sin que nadie
les obligara. Cuando se apropiaron de
trescientos cuarenta mil rublos de oro de
los mensajeros de un banco de Tiflis,
aquello no fue de momento ms que una
revolucin proletaria en pequea escala.
La Gran Revolucin slo la esperaban
los necios.
De todo esto, la polica nada saba,
y Koba se mantena en esa agradable
lnea media entre la revolucin y la
polica. Dinero, nunca le falt.
La revolucin lo paseaba ya en
trenes europeos y en barcos marinos, le
mostraba islas, canales y castillos
medievales. Ya no era la apestosa celda
de Kutaiski! En Tammerfors, en
Estocolmo, en Londres, Koba estudiaba
a los bolcheviques, al endemoniado
Lenin. Luego, en Bak respir los
vapores de ese lquido subterrneo que
hierve de negra ira.
Pero a l lo protegan. Cuanto ms
antiguo y conocido iba siendo en el
partido, ms cerca lo deportaban. Ahora
ya no lo enviaban al Baikal sino a
Solvychegodsk, y no por tres aos sino
por dos. Entre deportacin y
deportacin no le impedan dar impulso
a la revolucin. Finalmente, despus de
tres fugas de la deportacin, en Siberia y
en los Urales, desterraron al
intransigente e incansable rebelde a la
ciudad de Vologda, donde se instal en
el piso de un polica y desde donde
poda llegar a Petersburgo en una noche
de tren.
Y un anochecer de febrero de 1912
lleg a Vologda, procedente de Praga, su
joven compaero de Bak
Ordzhonikidze. Palmoteo sus espaldas y
grit: Soso! Soso! Te han elegido
para el Comit Central!.
Aquella noche de luna, de
arremolinada y helada niebla, Koba, a la
sazn de treinta y dos aos, pase largo
rato por el patio envuelto en su abrigo
de piel de reno. Vacilaba de nuevo.
Miembro del Comit Central! Ah
estaba Malinovski, por ejemplo,
miembro del Comit Central
bolchevique y diputado en la Duma
Estatal. Bueno, cierto que Lenin senta
especial predileccin por Malinovski,
pero no importaba. Estaban en tiempos
del zar! Despus de la revolucin, quien
fuera ahora miembro actual del Comit
Central sera un fiel ministro.
Ciertamente, de momento no era de
esperar ninguna revolucin, ni durante
nuestra vida. Pero, incluso sin la
revolucin, ser miembro del Comit
Central representaba cierto poder. Y
qu haba ganado sirviendo a la polica
secreta? No era miembro de un Comit
Central, sino un chivato de poca monta.
S, deba despegarse de la polica. El
destino de Azef[14] se balanceaba como
un gran fantasma ante l cada uno de sus
das y cada una de sus noches.
Por la maana se dirigieron a la
estacin y partieron hacia Petersburgo.
All los detuvieron. Al joven e inexperto
Ordzhonikidze lo condenaron a tres aos
de prisin en la fortaleza de
Schlsselburg, y despus, por
aadidura, al destierro. A Stalin, como
corresponda, slo a tres aos de
deportacin. Algo lejos, es verdad, a la
regin de Narim. Era como un aviso. Sin
embargo, las vas de comunicacin del
imperio ruso no estaban mal
organizadas, y al final del verano Stalin
volva felizmente a Petersburgo.
Soport entonces la presin del
trabajo de partido. Fue a ver a Lenin en
Cracovia (lo que no era difcil ni para
un deportado). Hubo all una imprenta,
un Primero de Mayo, unas octavillas, y
en una velada en la Bolsa de
Kalashnikov lo pescaron (fue
Malinovski, pero esto se supo
muchsimo despus). La Ojranka mont
en clera, y ahora lo enviaron a una
autntica deportacin, al Crculo Polar
rtico, al poblado de Kureika. Y la
sentencia el rgimen zarista saba
imponer crueles condenas! fue de
cuatro aos, qu horror.
De nuevo vacil Stalin: para qu o
para quin haba renunciado a una vida
comedidamente prspera, a la
proteccin del rgimen, y se haba
dejado enviar a aquel agujero del
diablo? Miembro del Comit Central
era una frasecita para un tonto. All
haba algunos centenares de deportados
de todos los partidos, pero Stalin los
examin y se horroriz. Qu repugnante
ralea la de esos revolucionarios
profesionales: dinamiteros, voceadores
roncos, sin independencia, sin posicin.
Para el caucasiano Stalin, lo horrible no
era ni siquiera el Crculo Polar rtico,
sino encontrarse en compaa de
aquellas personas frvolas, blandas,
irresponsables y negativas. Y para
separarse inmediatamente de ellos, para
desconectarse entre osos se habra
sentido mejor!, se cas con una
indgena cheldonka con cuerpo de
mamut y voz chillona. Prefera su ji, ji,
ji, y su cocina de nauseabunda grasa,
antes que acudir a las reuniones,
disputas, situaciones violentas y
tribunales de honor. Stalin les dio a
entender que le eran ajenos, y cort toda
relacin con ellos, con todos y hasta con
la revolucin. Basta! No era tarde para
empezar una vida honrada a los treinta y
cinco aos, algn da deba terminar su
vagabundeo con los bolsillos hinchados
de viento. (Se despreciaba a s mismo
por haber perdido tantos aos con esos
melindrosos).
As viva, completamente al margen,
sin relacionarse con bolcheviques ni con
anarquistas, cuanto ms lejos mejor.
Ahora no se dispona a huir, se propona
cumplir honestamente su destierro hasta
el final. Adems, haba empezado la
guerra, y slo aqu, en el destierro,
podra conservar la vida. Estaba con su
cheldonka, bien oculto; tuvieron un hijo.
Pero la guerra no tena trazas de
terminar. Con uas y dientes deba
conseguir un aito ms de destierro: ese
zar impotente ni siquiera saba imponer
condenas autnticas!
No, la guerra no terminaba! Y la
administracin policial, con la que
tantos tratos haba tenido, entreg su
cartilla y su alma a la autoridad militar,
y esta, que nada entenda de
socialdemcratas ni de miembros de
comits centrales, llam a Iosif
Dshugaschvili, nacido en 1879, sin
servicio militar cumplido con
anterioridad, a servir como soldado raso
en el ejrcito imperial ruso. De esta
manera empez su carrera militar el
futuro gran mariscal. Haba catado ya
tres servicios, ahora deba empezar el
cuarto.
Lo llevaron por el Yenisei hasta
Krasnoyarsk sobre los soolientos
patines de un trineo, y de all a los
cuarteles de Achinsk. Tena treinta y
ocho aos y no era nadie, un soldado
georgiano encogido en su capote bajo
los fros siberianos, una carne de can
que llevaban al frente. Toda su
grandiosa vida deba cortarse en
cualquier aldea de Bielorrusia o en
cualquier poblado hebreo.
Sin embargo, antes de que
aprendiera a enrollar el capote y a
cargar el fusil (despus tampoco supo,
ni cuando era comisario ni cuando era
mariscal, pues le resultaba incmodo
preguntarlo), llegaron unas cintas
telegrficas de Petersburgo segn las
cuales la gente se abrazaba por las
calles sin conocerse y gritaba con el
vapor de la respiracin bajo la helada:
Cristo ha resucitado!. El zar haba
abdicado! Ya no haba imperio!
Cmo? Por qu? Haban olvidado
la esperanza, haban dejado de hacer
cbalas. Ciertas eran las enseanzas que
recibiera Iosif en su infancia:
Desconocidos son Tus caminos,
Seor!.
No se recordaba otra ocasin en que
tan unnimemente se alegrara la
sociedad rusa, todos los partidos de
todos los matices. Pero para que Stalin
se entusiasmara era necesario otro
telegrama. Sin l, el fantasma de Azef se
balanceaba como un ahorcado sobre su
cabeza.
Y al da siguiente lleg este
mensaje: el departamento de la Ojranka
haba sido incendiado y saqueado, todos
los documentos haban sido destruidos!
Los revolucionarios saban muy bien
lo que haba que quemar cuanto antes.
Seguramente, a juicio de Stalin, haba no
pocos, no pocos como l
(La Ojranka haba ardido, pero toda
su vida Stalin anduvo receloso y
mirando por el rabillo del ojo. Con sus
propias manos hoje decenas de miles
de hojas del archivo, y arroj al fuego
carpetas enteras sin examinar. Y sin
embargo algo pas por alto, y a punto
estuvo de descubrirse en el 37. Y a cada
miembro del partido que luego entreg a
los tribunales nunca dej Stalin de
acusarlo de confidente: saba lo fcil
que era caer y le resultaba difcil
imaginar que otros no se hubieran
buscado tambin proteccin).
Ms tarde, Stalin neg a la
revolucin de febrero el ttulo de
grande, pero haba olvidado cmo se
entusiasmaba y cantaba entonces, cmo
abandon Achinsk a todo correr (ahora
poda incluso desertar!), cmo haca
tonteras, cmo en una ventanilla
perdida expidi un telegrama a Lenin, a
Suiza.
Lleg a Petrogrado e inmediatamente
se puso de acuerdo con Kamenev: esto
es lo que sobamos en la
clandestinidad. La revolucin se ha
realizado, ahora hay que consolidar lo
conseguido. Ha llegado la hora de las
personas positivas (especialmente si ya
eres miembro del Comit Central).
Todas las fuerzas deben apoyar al
Gobierno Provisional!
Todo estaba muy claro hasta que
lleg ese aventurero que no conoca
Rusia y que careca de toda experiencia
equilibrada y positiva. Atragantndose,
contorsionndose, con voz gutural, se
meti aqu con sus tesis y lo enmara
todo definitivamente. Y aturdi al
partido y lo arrastr a la insurreccin de
julio! Esta aventura fracas, como
acertadamente haba predicho Stalin, y a
punto estuvo de que pereciera tambin
todo el partido. Dnde estaba ahora el
coraje fanfarrn de ese hroe? Huy a
Razliv para salvar la piel, y a los
bolcheviques los injuriaron con los
denuestos ms graves. Era su libertad
ms importante que la autoridad del
partido? Stalin se lo dijo abiertamente
en el Sexto Congreso, pero no consigui
la mayora.
En general, 1917 fue un ao
desagradable: demasiados mtines. La
gente llevaba en hombros al que saba
mentir de una manera ms elegante.
Trotski no abandonaba ese circo. De
dnde salan, volando como moscas a la
miel, esos charlatanes? No se les haba
visto en la deportacin ni tampoco en
las expro, vagaban por el extranjero y
ahora venan a desgaitarse y a meterse
en los primeros puestos. Opinaban sobre
todas las cosas, como pulgas rpidas.
Cuando un tema an no haba surgido en
la vida ni se haba planteado, ellos ya
tenan la respuesta! Se burlaban
afrentosamente de Stalin sin siquiera
disimularlo. De acuerdo, este no se
meta en sus discusiones, tampoco suba
a la tribuna, de momento guardaba
silencio. Era algo que a Stalin no le
gustaba hacer, ni tampoco saba:
arrojarse palabras a porfa, a ver quin
deca ms y gritaba ms. No era as
como imaginaba la revolucin. l vea
la revolucin de otra manera: ocupar los
puestos de mando y ponerse a trabajar.
Los de las barbitas puntiagudas se
burlaban de l, pero por qu cargaban
todas las tareas duras e ingratas sobre
las espaldas de Stalin? Se burlaban de
l, pero por qu en el palacio
Kshesinskaya[15] todos tuvieron diarrea
y no enviaron a San Pedro y San Pablo a
otro que a Stalin cuando hubo que
convencer a los marineros para que
entregaran sin lucha la fortaleza a
Kerenski y se retiraran a Kronstadt de
nuevo? Pues porque a Grishka Zinoviev
los marineros lo habran apedreado.
Porque hay que saber hablar con el
pueblo ruso.
La insurreccin de octubre fue
tambin una aventura, pero tuvo xito,
s, de acuerdo. Tuvo xito. Muy bien.
Por ello se le puede poner un diez a
Lenin. Lo que habra en adelante no se
saba, de momento estaba bien.
Comisario del Pueblo para las
Nacionalidades? De acuerdo, por qu
no. Redactar la Constitucin? De
acuerdo. Stalin se estaba orientando.
Era sorprendente, pero al parecer la
revolucin haba triunfado
completamente en un ao. No era
posible esperar una cosa semejante,
pero haba triunfado! El payaso de
Trotski todava crea en la revolucin
mundial, no quera la paz de Brest, y,
por si fuera poco, tambin Lenin lo
crea. Ay esos visionarios de
biblioteca! Era necesario ser muy burro
para creer en la revolucin europea;
despus de vivir all tanto tiempo no
haban comprendido nada. Stalin slo
estuvo una vez y lo comprendi todo.
Era para santiguarse que por lo menos la
suya hubiera triunfado. Y quedarse
quietos. Reflexionar.
Stalin ech una ojeada con ojos
serenos y sin prejuicios. Y reflexion.
Comprendi claramente que aquellos
picos de oro perderan una revolucin
tan importante. Y que slo l, Stalin,
poda conducirla con seguridad.
Honestamente, en conciencia, l era el
nico jefe autntico. Se compar
imparcialmente con todos aquellos
hombres retorcidos y funmbulos y vio
claramente su superioridad vital, la
fragilidad de los dems y su propia
solidez. Se distingua de todos ellos
porque comprenda a las personas. Y
las comprenda en el punto de contacto
con la tierra, con la base, las
comprenda en un punto sin el cual no
pisaban firme, no se mantenan en pie,
pues lo que estaba por encima, lo que
fingan y aquello de que se
vanagloriaban, era una superestructura
que nada decida.
Cierto que Lenin tena un vuelo de
guila, poda sencillamente sorprender:
en una noche sac lo de La tierra para
los campesinos!, (y luego ya veremos),
en un da se invent la paz de Brest (no
haca falta ser ruso, hasta un georgiano
habra sentido dolor al entregar media
Rusia a los alemanes, pero l no lo
sinti!). Y ya no hablemos de la Nueva
Poltica Econmica, que fue de lo ms
astuto, una maniobra de la que no se
avergonzaba.
Lo que en Lenin estaba por encima
de todo, lo ms notable, era que el poder
real se mantena en sus manos, slo en
ellas. Cambiaban los eslganes,
cambiaban los temas que deban
discutirse, cambiaban los aliados y los
adversarios, pero el poder real
continuaba slo en sus manos!
Lo que no tena aquel hombre era
una autntica solidez, le esperaba mucha
amargura en su empresa, muchos los.
Stalin perciba acertadamente la
fragilidad de Lenin, sus cambios de
estado de nimo, y finalmente su poca
comprensin de las personas, su ninguna
comprensin. (Lo haba comprobado por
s mismo: mostraba la faceta que ms le
convena y Lenin slo vea esta faceta).
Aquel hombre no era apto para el
tenebroso cuerpo a cuerpo que es la
verdadera poltica. Stalin se senta ms
fuerte y firme que Lenin en la misma
medida que los 66 grados de latitud del
destierro en Turujan eran ms duros que
los 54 grados del de Shushenskoye. Y
qu haba experimentado en la vida
aquel terico de biblioteca? No haba
sufrido la pertenencia a una capa social
baja, las humillaciones, la pobreza, el
hambre pura y simple: aunque de poca
categora, era un terrateniente. Nunca se
haba fugado del destierro, era
ejemplar! No haba visto autnticas
crceles, ni siquiera haba visto a la
propia Rusia, haca catorce aos que,
emigrado, daba tumbos. De todo cuanto
haba escrito, Stalin no haba ledo ni la
mitad, no crea poder aprovisionarse de
sabios consejos. (Bueno, sola tener
formulaciones muy notables. Por
ejemplo: Qu es la dictadura? Un
gobierno ilimitado, no contenido por las
leyes. Stalin escribi en las pginas del
libro: Muy bien!). De haber tenido
Lenin una inteligencia serena, autntica,
desde los primeros das habra puesto a
Stalin a su lado, le habra dicho:
Aydame! Entiendo de poltica,
entiendo de clases, pero no entiendo a
las personas vivas!. Y no se le ocurri
otra cosa que enviar a Stalin a un rincn
de Rusia como delegado en la requisa
del trigo. El hombre que ms necesitaba
en Mosc era Stalin, y lo enviaba a
Tsaritsin
Durante toda la guerra civil, Lenin
se las arregl para permanecer en el
Kremlin, cuidaba de su persona. Pero a
Stalin le tocaron tres aos de
nomadismo por todo el pas, ora
aguantando sacudidas a caballo, ora en
una tachanka ora helndose, ora
calentndose junto a una hoguera. Bien,
la verdad es que en estos aos Stalin se
gustaba a s mismo: era una especie de
joven general sin graduacin, estirado,
esbelto; una gorra de piel con la
estrellita; capote de oficial, cruzado,
blando, con corte de caballera,
desabrochado; botas de charol a medida;
cara inteligente, joven, bien afeitada,
con slo unos densos bigotes. Ninguna
mujer se le resistira (adems, su tercera
esposa era una belleza).
Naturalmente, su mano no empuaba
el sable, Stalin no se meta bajo las
balas, era un hombre importante para la
revolucin, no era el campesino
Budionny. Llegaba a un nuevo lugar a
Tsaritsin, a Petrogrado, a Perm y
guardaba silencio. Haca luego algunas
preguntas atusndose el bigote. En una
lista pona fusilar, en otra lista pona
tambin fusilar, y entonces la gente
empezaba a respetarlo.
Adems, a decir verdad, demostr
ser un gran militar, un creador de
victorias.
Toda esa pandilla que haba
escalado los primeros puestos, que
rodeaba a Lenin y luchaba por el poder,
estaba formada por hombres que se
crean muy inteligentes, muy listos y muy
complejos. De su complejidad era de lo
que precisamente fanfarroneaban. Donde
haba un dos y dos son cuatro ellos
gritaban a coro que haba adems una
dcima y dos centsimas. Pero el peor
de todos, el ms repulsivo, era Trotski.
Sencillamente, hombre tan despreciable
no lo haba encontrado Stalin en toda su
vida. Con una fatuidad tan frentica, con
tantas pretensiones de orador, pero sin
discutir nunca honestamente, sin que
nunca un s fuera un s y un no
fuera un no, sino que siempre: eso es
as y as, pero no es ni as ni as! No
hay que concertar la paz, pero no hay
que hacer la guerra. Qu persona
sensata puede comprender semejante
cosa? Y su arrogancia? Viajaba en un
vagn-saln como el mismo zar. Pero
por qu te metes a comandante supremo
si no tienes vena estratgica?
Y tanto le sacaba de quicio ese
Trotski que, en los primeros tiempos de
su lucha contra l, Stalin se pas de la
raya e infringi la regla principal de
toda poltica: no demuestres a tu
enemigo que eres su enemigo, no pongas
de manifiesto tu irritacin. Stalin no se
someta a l abiertamente, lo denostaba
por escrito y verbalmente, y no dejaba
pasar ocasin de quejarse a Lenin.
Apenas se enteraba de una opinin o una
resolucin de Trotski, apoyaba
inmediatamente las razones que
justificaban que aquello deba hacerse
completamente al revs. As no es
posible vencer. Y Trotski lo haca saltar
como la bola de croquet con el mazo
junto a los pies: lo ech de Tsaritsin y lo
ech de Ucrania. Un da Stalin recibi
una severa leccin, supo que no todos
los medios de lucha son buenos, que hay
procedimientos prohibidos: l y
Zinoviev se quejaron en el Politbur de
los arbitrarios fusilamientos de Trotski.
Entonces, Lenin tom algunas hojas de
papel en blanco y en su parte inferior
firm: Lo apruebo por anticipado!, y
se las entreg a Trotski all mismo, en
presencia de todos, para que las
rellenara.
Era una ciencia! De qu se
quejaba? Ni en la lucha ms encarnizada
se puede apelar a la generosidad. Tena
razn Lenin, y como excepcin tambin
la tena Trotski: en general, sin
fusilamientos sumarios no es posible
hacer nada en la historia.
Somos hombres, y los sentimientos
se adelantan a la razn. Cada hombre
tiene su propio olor y actuamos por el
olor antes que por razonamientos de la
cabeza. Naturalmente, Stalin cometi el
error de descubrirse prematuramente
ante Trotski (nunca volvi a cometer
esta equivocacin). Sin embargo, estos
mismos sentimientos condujeron a Lenin
por el camino ms acertado. De razonar
con la cabeza, se habra mostrado servil
con Lenin, habra dicho: Oh, que
acertado! Yo tambin estoy a favor!.
Sin embargo, Stalin encontr, con su
infalible intuicin, un camino
completamente distinto: mostrarse
grosero con l, de la manera ms viva,
empecinarse como un asno, como quin
dice: Soy un hombre sin cultura, tosco,
algo salvaje, tomadme como soy o
dejadme. Ms que grosero se mostraba
insolente (puedo permanecer en el
frente dos semanas, luego deme un
descanso, a quin se lo habra podido
perdonar Lenin?), y precisamente de
esta manera, inquebrantable y terco, se
gan el respeto de Lenin. Lenin
presenta que este magnfico
georgiano era una figura fuerte,
hombres como l eran muy necesarios y
en adelante an lo seran ms. Lenin
escuchaba mucho a Trotski, pero pona
atencin en lo que deca Stalin. Si
reprenda a Stalin, reprenda a Trotski.
Uno era culpable de lo de Tsaritsin, el
otro de lo de Astrajn. Aprended a
colaborar, intentaba convencerlos,
pero los aceptaba como eran, con sus
desavenencias. Acuda Trotski a
quejarse de que la ley seca reinaba en
toda la repblica mientras Stalin se
beba la bodega del zar en el Kremlin, y
de que si en el frente se enteraran
Stalin sala del paso con una chanza,
Lenin se rea y Trotski daba la vuelta a
su barba y se marchaba con las manos
vacas. Retiraron a Stalin de Ucrania,
pero le dieron un nuevo comisariado, el
de la Inspeccin Obrera y Campesina.
Fue en marzo de 1919. Stalin frisaba
los cuarenta aos. En manos de otro, la
Inspeccin habra sido un organismo de
tres al cuarto, pero Stalin la elev a la
categora de importantsimo
comisariado! (Era lo que quera Lenin.
Conoca la firmeza, la rigurosidad e
incorruptibilidad de Stalin). Y Lenin
encarg precisamente a Stalin la tarea
de velar por la justicia en la repblica,
por la honestidad de los funcionarios del
partido, incluidos los ms altos. Si
Stalin entenda correctamente este
gnero de trabajo, y si se entregaba a l
con toda el alma sin preocuparse de la
salud, podra recoger secretamente
(pero dentro de la ms completa
legalidad) muchos documentos
comprometedores de todos los
funcionarios responsables, enviar
inspectores, reunir denuncias y luego
dirigir las purgas. Para ello era
preciso crear un aparato, reclutar por
todo el pas a hombres tan
inconmovibles como l, parecidos a l,
dispuestos a trabajar en secreto sin
recompensa pblica. Era un trabajo
meticuloso, un trabajo de paciencia, un
trabajo largo, pero Stalin estaba
preparado para l.
Con justicia se dice que los cuarenta
aos son nuestra madurez. Slo entonces
se comprende definitivamente cmo hay
que vivir, cmo hay que conducirse.
Slo entonces Stalin fue consciente de
su fuerza capital: la fuerza de las
decisiones no manifestadas.
Interiormente, la decisin est ya
tomada, pero la cabeza a la que hace
referencia esta decisin no debe
enterarse prematuramente. (Cuando
dicha cabeza ruede, ya se enterar).
Segunda fuerza: nunca creer las palabras
ajenas ni dar importancia a las propias.
Nunca decir lo que vas a hacer (a lo
mejor ni t mismo lo sabes, ya se ver),
sino aquello que ahora puede
tranquilizar a tu interlocutor. Tercera
fuerza: si alguien te ha traicionado, no le
perdones; cuando tienes a alguien
cogido entre los dientes, no lo sueltes,
no, a este por nada del mundo lo
soltars, aunque el sol vuelva atrs y los
fenmenos celestes se transformen. Y
cuarta fuerza: no orientars tu cabeza
segn una teora, esto a nadie ha servido
de nada (luego ya sacars cualquier
teora), sino que te preguntars
continuamente quin es ahora tu
compaero de viaje y hasta qu mojn
del camino.
As, gradualmente, fue corrigiendo
la situacin con Trotski, primero con el
apoyo de Zinoviev, luego tambin de
Kamenev. (Se crearon relaciones
cordiales con ambos). Stalin descubri
que haba hecho mal en preocuparse por
Trotski: a un hombre como Trotski nunca
hay que empujarlo a la fosa, l mismo
saltar y caer en ella. Stalin saba lo
que deba saber, trabajaba a la chita
callando: reclutaba lentamente al
personal, comprobaba a los hombres,
recordaba a todo aquel que fuera de fiar,
esperaba la ocasin de promocionarlos,
de ascenderlos. Llegado el momento,
as fue! Trotski cay, l solito, en la
discusin sobre los sindicatos: tantas
pamplinas y tanto rebullir irritaron a
Lenin no senta respeto por el
partido!, y Stalin dispona de las
personas que podan sustituir a los
hombres de Trotski. Krestinski por
Zinoviev, Preobrazhenski por Molotov,
Serebriakov por Yaroslavski.
Ascendieron tambin al Comit Central
Voroshlov y Ordzhonikidze, todos
partidarios de Stalin. Y el clebre
Comandante Supremo se tambaleaba
sobre sus patas de cigea. Lenin
comprendi que slo Stalin era una roca
en favor de la unidad del partido, y que
nada quera para l, nada peda.
El simptico y cndido georgiano
conmova a todos los dirigentes: no
suba a la tribuna, no pretenda la
popularidad ni la publicidad como todos
ellos, no se jactaba de sus
conocimientos de Marx, no lo citaba en
voz alta, trabajaba modestamente,
reclutaba un aparato, era un camarada
aislado, muy firme, muy honesto,
abnegado, solcito aunque ciertamente
algo maleducado, basto, un poco corto
de alcances. Y cuando Ilich se puso
enfermo, eligieron a Stalin como
secretario general, como en otro tiempo
haban elegido zar a Misha Romanov,
porque nadie le tema.
Fue en mayo de 1922. Otro se habra
aquietado con este puesto, lo habra
ocupado y se habra dado por satisfecho.
Pero no Stalin. Otro habra ledo El
capital y habra sacado apuntes. Pero
Stalin se limit a olfatear y comprendi
una cosa: los tiempos eran crticos, las
conquistas de la revolucin estaban en
peligro, no se poda perder ni un minuto,
Lenin no se mantendra en el poder ni lo
transmitira a manos seguras. La salud
de Lenin se tambaleaba, y puede que
fuera mejor as. Si se mantena en el
mando, ya todo era posible, nada haba
de fiar: destrozado, irritable, y ahora
adems enfermo, cada vez ms nervioso,
simplemente no dejaba trabajar. No
dejaba trabajar a nadie! Poda injuriar a
uno sin motivo, ponerlo en su sitio o
destituirlo de un puesto electivo.
La primera idea fue enviar a Lenin a
alguna parte, por ejemplo al Cucaso, a
restablecerse. All el aire era muy sano,
haba lugares perdidos, sin telfono con
Mosc, los telegramas tardaban mucho,
y sin el trabajo del Estado sus nervios se
tranquilizaran. Y colocar a su lado,
para que observara su salud, a un
camarada seguro, a un excompaero de
las expro, al saqueador Kamo. Ya Lenin
haba aceptado, ya se haban mantenido
conversaciones con Tiflis, pero la cosa
iba demorndose. Y entonces Kamo fue
atropellado por un automvil (se mova
mucho con lo de las expro).
Preocupado por la vida del Jefe,
Stalin plante una cuestin a travs del
Comisariado de Sanidad y de los
profesores-cirujanos: una de las balas
no se haba extrado y envenenaba el
organismo, haba que operar otra vez y
sacarla. Y persuadi a los doctores. Ya
todos iban diciendo que era necesario,
ya Lenin haba dado su aprobacin, pero
de nuevo se demoraba el asunto. Y todo
lo que hizo Lenin fue marcharse a Gorki.
El caso de Lenin requiere
firmeza!, escribi Stalin a Kamenev.
Y tanto Kamenev como Zinoviev, a
la sazn sus mejores amigos, estuvieron
completamente de acuerdo. Firmeza en
el tratamiento, firmeza en el rgimen,
firmeza en apartarlo de los asuntos, todo
en inters de su valiosa vida. Y
apartarlo tambin de Trotski. Y sujetar a
Krupskaya, que no era ms que una
camarada de base del partido. Se
nombr a Stalin Responsable de la
salud del camarada Lenin, y Stalin no
lo consider un trabajo ordinario: deba
ocuparse directamente de los mdicos
que lo trataban e incluso de las
enfermeras, indicarles qu rgimen sera
ms til para Lenin. Y lo ms til sera
prohibirle esto, aquello y lo de ms all,
aunque se inquietara. Y lo mismo en las
cuestiones polticas. Si no le gustaba el
proyecto de ley sobre el Ejrcito Rojo,
aprobarlo; si no le gustaba el del Comit
Central, aprobarlo; y no ceder en lo ms
mnimo, pues l estaba enfermo y no
poda saber qu era mejor. Si insista en
que algo se hiciera cuanto antes, hacerlo
por el contrario ms lentamente,
aplazarlo. Y quiz responderle adems
groseramente, muy groseramente, esto se
deba a la franqueza del secretario
general, cuyo carcter no haba quin
cambiara.
Sin embargo, pese a todos los
esfuerzos de Stalin, Lenin se repona
mal, su enfermedad se alarg hasta el
otoo, y entonces se agudiz la cuestin
del Comit Central ruso y el Comit
Central de la Unin, y por breve tiempo
pudo el estimado Ilich levantarse de la
cama. Slo se levant, en diciembre de
1922, para restablecer su cordial unin
con Trotski. Contra Stalin, naturalmente.
Para eso no vala la pena levantarse,
mejor meterse de nuevo en la cama/.
Ahora, la vigilancia mdica era an ms
rigurosa, no leer, no escribir, no
enterarse de los asuntos, limitarse a
comer su smola. Al bueno de Ilich se le
ocurri redactar su testamento poltico a
espaldas del secretario general. Tambin
contra Stalin. Dictaba cinco minutos al
da, no le permitan ms (Stalin no se lo
permita). Pero el secretario general se
rea desde el fondo de su bigote: la
taqugrafa, tuc-tuc-tuc con sus tacones,
le traa sin falta una copia. En eso hubo
que llamar al orden tambin a
Krupskaya, que bien merecido lo tena.
El querido Ilich haba montado en
clera y haba tenido el tercer ataque!
De nada sirvieron todos los esfuerzos
para salvar su vida.
Muri en un momento acertado:
Trotski se encontraba precisamente en el
Cucaso, y Stalin le comunic
errneamente el da de los funerales,
pues no tena por qu acudir a ellos: era
muy importante, y mucho ms correcto,
que el juramento de fidelidad lo
pronunciara el secretario general.
Pero Lenin haba dejado un
testamento. Este pudo ser motivo de
divergencias y de incomprensin entre
los camaradas, que incluso queran
destituir a Stalin de su cargo de
secretario general. Entonces, Stalin
estrech an ms su amistad con
Zinoviev, le demostr con toda
evidencia que ahora sera el jefe del
partido, y que en el Decimotercer
Congreso presentara el informe como
futuro jefe, mientras que l, Stalin, sera
un modesto secretario general, pues
nada necesitaba. Y Zinoviev se luci en
la tribuna, present el informe (slo el
informe, cmo iban a elegirlo si el
cargo de jefe del partido no exista?),
y despus de este informe convenci al
Comit Central para que el testamento ni
siquiera se leyera en el Congreso, para
que no se destituyera a Stalin, que ya se
haba corregido.
En el Politbur iban entonces todos
muy a una, y todos contra Trotski. Y
refutaron muy bien sus proposiciones y
destituyeron de sus cargos a sus
partidarios. Otro secretario general se
habra dado por satisfecho. Pero el
incansable y vigilante Stalin saba que
estaba muy lejos an de poder estar
tranquilo.
Era bueno que Kamenev ocupara el
puesto de Lenin como presidente del
Consejo de Comisarios del Pueblo?
(Cuando Stalin visit a Lenin enfermo en
compaa de Kamenev, dio cuenta en el
Pravda como si hubiera ido sin
Kamenev, l solo. Previo que Kamenev
tampoco era eterno). No sera mejor
Rykov? El propio Kamenev estuvo de
acuerdo, y tambin Zinoviev. En qu
buena amistad vivan!
Pero, de pronto, un golpe muy fuerte
cay sobre su amistad: se descubri que
Kamenev y Zinoviev eran unos
hipcritas, unos traidores, que lo nico
que pretendan era el poder, y que no
apreciaban las ideas de Lenin. Hubo que
bajarles los humos. Se convirtieron en la
nueva oposicin (y la picotera de la
Krupskaya se uni a ellos), y Trotski,
ms que apaleado, se resign. Se haba
creado una situacin muy cmoda. Muy
a propsito, naci una amistad cordial
entre Stalin y el simptico Bujarchik, el
primer terico del partido. Bujarchik era
el que informaba, Bujarchik pona la
base y los argumentos (los otros
presentan la ofensiva contra los
kulaks Bujarchik y yo presentaremos
la unin entre la ciudad y el campo).
El propio Stalin no pretenda en
absoluto ni la fama ni el mando, slo
vigilaba las votaciones y los
nombramientos. Muchos camaradas
adecuados ya se encontraban en el cargo
necesario y votaban como es debido.
Destituyeron a Zinoviev del Komintern,
les quitaron Leningrado.
Parece que deban resignarse, pero
no: ahora Kamenev y Zinoviev se han
unido a Trotski, tambin este posturero
ha abierto los ojos, y por ltima vez ha
lanzado un eslogan: Industrializacin;
pues Bujarchik y yo lanzaremos Unin
del partido!. Todos deben someterse
en nombre de la unidad!
Desterraron a Trotski y amordazaron
a Zinoviev y a Kamenev.
En eso les fueron de gran ayuda los
hijos de Lenin: ahora, la mayora del
partido estaba compuesta por hombres
no contaminados de intelectualidad ni
infectados por las antiguas rencillas de
la clandestinidad y la emigracin,
hombres para los cuales nada
significaba la altura que antes tuvieran
los lderes del partido, sino nicamente
su personalidad actual. De la base del
partido ascendan hombres sanos,
hombres fieles, que ocupaban puestos
importantes. Stalin nunca dud de que
encontrara tales hombres y de que estos
salvaran las conquistas de la
revolucin.
Pero qu fatal sorpresa: Bujarin,
Tomski y Rykov resultaron ser tambin
unos hipcritas, no estaban a favor de
la unidad del partido! Tambin Bujarin
result ser un embrolln de marca mayor
y no un terico. Su astuto eslogan unir
la ciudad con el campo encerraba un
sentido de restauracin, una rendicin
ante los kulaks y un atentado contra la
industrializacin. Y he aqu que se
encontraron por fin los eslganes
correctos, los que slo Stalin saba
formular: Ofensiva contra el kulak y
aceleracin de la industrializacin!. Y,
naturalmente, Unidad en el partido!.
Y barrieron tambin de los puestos de
mando a este grupo derechista.
En cierta ocasin, Bujarin se haba
jactado de la sentencia de un sabio:
Las inteligencias menores estn ms
capacitadas para el mando. Fallasteis,
Nikolai Ivnich, fallasteis t y tu sabio:
no las menores sino las sanas. Las
inteligencias sanas.
Y la inteligencia que tenais la
demostrasteis en los procesos. Stalin
estaba en un cuarto cerrado de la
galera, los contemplaba a travs de una
celosa y se burlaba: Qu elocuentes
charlatanes fuisteis en otro tiempo! Qu
fuerza parecais tener entonces! Y a qu
habis llegado? Cmo os habis
ablandado!.
Lo que siempre ayud a Stalin fue su
conocimiento de la naturaleza humana,
su serenidad de juicio. Comprenda a las
personas que vea con sus propios ojos.
Pero comprenda tambin a las que no
vea. En 1931 y 1932, cuando hubo
dificultades, cuando no haba en el pas
nada con qu vestirse ni qu comer,
pareca que bastaba con venir y dar un
empujn desde fuera para que nos
cayramos. Y el partido dio una
consigna: tocar a rebato, peligro de
intervencin! Pero nunca Stalin se lo
crey ni un pice: tambin se imaginaba
por anticipado a aquellos charlatanes, a
los de Occidente.
Es incalculable la fuerza, la salud y
el aguante que hubo de emplear para
limpiar el partido y el pas, para limpiar
el leninismo, una doctrina infalible a la
que Stalin nunca traicion: se limit a
hacer lo que haba indicado Lenin, slo
que con ms suavidad y sin alharacas.
Cuntos esfuerzos! Y sin embargo,
nunca hubo tranquilidad, nunca hubo
momento en que nadie estorbara. Ora
sala este imbcil bocatorcida de
Tujashevski diciendo que no haba
tomado Varsovia por culpa de Stalin.
Ora no andaban las cosas limpias con
Frunze y los censores dejaban pasar la
noticia, o bien sala una mala copla
presentando a Stalin como un difunto en
la cima de una montaa, y los muy
idiotas tambin lo dejaban pasar. Ora
Ucrania dejaba pudrir su trigo, en Kubn
se tiroteaban con carabinas, o incluso
Ivanovo estaba en huelga.
Pero ni una sola vez se sali Stalin
de sus casillas, despus del error
cometido con Trotski, nunca ms. Saba
que las muelas de la Historia muelen
lentamente, pero giran. Y sin ninguna
algaraba pblica, todos los
malintencionados y todos los envidiosos
se marcharan, moriran, seran
restregados por el estircol. (Por mucho
que ofendieran a Stalin esos escritores,
no se vengaba de ellos, no se vengaba
por eso, porque habra sido poco
aleccionador. Esperaba otra ocasin, y
la ocasin siempre llegaba).
Y as fue: todo aquel que en la
guerra civil haba estado al mando de un
batalln, o aunque slo fuera de una
compaa, en la unidades que no eran
fieles a Stalin, desapareci o se march
no se sabe dnde. Tambin los
delegados de los Congresos
Decimosegundo, Decimotercero,
Decimocuarto, Decimoquinto,
Decimosexto y Decimosptimo, como si
pasaran lista, se haban marchado al
lugar donde no se vota ni se perora. Por
dos veces se depur al revoltoso
Leningrado, lugar peligroso. Incluso
hubo que sacrificar a los amigos, como
Sergo. Incluso hubo que retirar despus
a meticulosos colaboradores como
Yagoda, como Yezhov. Finalmente
llegaron hasta Trotski y le partieron el
crneo.
Ya no exista su principal enemigo
en la Tierra; parece, pues, que se
mereca un descanso. Pero se lo
amargaba Finlandia. Esa humillante
inmovilidad en el istmo era francamente
vergonzosa ante Hitler. Este paseaba
por Francia su bastn de mando! Ah,
era una mancha imborrable sobre el
genio del Jefe! A esos fineses, una
nacin hostil y burguesa de cabo a rabo,
deberan enviarlos en convoyes a Kara-
Kumi, empezando por los mayores y
terminando por los nios pequeos.
Y Stalin se mantena al telfono y
anotaba los partes de guerra: a cuntos
haban fusilado y enterrado, cuntos
quedaban todava.
Pero las desgracias caan una tras
otra como un alud. Hitler le haba
engaado, le haba atacado, el muy
necio haba destruido una alianza tan
buena! Y sus labios temblaron ante el
micrfono, y se le escap un hermanos
y hermanas que ahora no hay quin
borre de la historia. Y estos hermanos y
hermanas huan como corderos y nadie
quera resistir hasta la muerte aunque se
les haba ordenado muy claramente que
resistieran hasta la muerte. Por qu no
resistan? Por qu no resistan desde el
primer momento? Era humillante.
Luego, esa marcha a Kuibyshev, a
refugios antiareos vacos Haba
estado a la altura de tantas situaciones,
nunca se haba arrugado, era la nica
vez que ceda al pnico, e hizo mal. Iba
de una habitacin a otra, y a la semana
telefone: haban entregado Mosc?
No, no lo haban entregado! No poda
creer que los hubieran detenido. Los
haban detenido! Magnfico,
naturalmente. Pero hubo que eliminar a
muchos: no sera una victoria si corra
el rumor de que el Comandante Supremo
se haba alejado temporalmente. (Para
ello hubo que fotografiar un pequeo
desfile el 7 de noviembre).
Pero la radio de Berln sacaba
trapos sucios, hablaba del asesinato de
Lenin, de Frunze, de Kuibyshev, de
Dzerzhinski, de Gorki, no se contentaba
con poco! Su viejo enemigo, el obeso
Churchill, ese puerco de matadero, vino
volando para alegrarse de sus desdichas
y fumarse un par de puros en el Kremlin.
Los ucranianos le haban traicionado (en
1944 acariciaba el siguiente sueo:
trasladar a todos los ucranianos a
Siberia, pero no tena por quin
sustituirlos, eran demasiados); le haban
traicionado los lituanos, los estonianos,
los trtaros, los cosacos, los calmucos,
los chechenes, los ingushos, los letones.
Incluso los letones, el apoyo de la
revolucin! Incluso sus paisanos los
georgianos, exentos de la movilizacin,
incluso ellos, quin sabe si no estaban
esperando a Hitler! Slo los rusos y los
judos permanecieron fieles al Padre.
De modo que hasta el problema de
las nacionalidades se burlaba de l en
aquellos duros aos
Pero gracias a Dios super tambin
estas calamidades. Stalin corrigi
muchas cosas al burlar a Churchill y al
santurrn de Roosevelt. Desde los aos
veinte no haba tenido Stalin un xito tan
grande como el conseguido con esos dos
lerdos. Cuando responda a sus cartas, o
cuando en Yalta se retiraba a su
habitacin, se rea simplemente de ellos.
Eran hombres de Estado que se
consideraban inteligentes, y eran ms
inocentes que unos nios. No cesaban de
preguntar: y qu haremos despus de la
guerra, qu? Vosotros enviadme aviones,
enviadme conservas, luego ya veremos
qu. Les arrojaba una palabra, la
primera que se le ocurra, y ellos ya
estaban contentos y la anotaban en un
papel. Les pona cara de ternura y ellos
se mostraban doblemente tiernos.
Recibi de ellos, gratuitamente, y por
nada, Polonia, Sjonia, Turingia, a los
hombres de Vlsov, a los de Krasnov,
las islas Kriles, Sajaln, Port-Artur,
media Corea, y los engatus en el
Danubio y en los Balcanes. Los lderes
de los pequeos terratenientes
ganaron las elecciones y pasaron
directamente a la crcel. Derribaron
rpidamente a Mikolaichik, se par el
corazn de Benes, de Masaryk, el
cardenal Mindszenty confes unos
crmenes, Dimitrov, en una clnica
cardiolgica de Mosc, renunci a su
absurda federacin balcnica.
Y se encerr en campos de
concentracin a todos los soviticos que
volvan de la vida europea. Y fueron a
parar al mismo sitio, por otros diez
aos, todos aquellos que haban estado
presos por lo menos una vez.
Bueno, pareca que todo iba
arreglndose definitivamente!
Y cuando ni en el susurro de la taiga
poda orse hablar de ninguna variante
del socialismo, sali reptando el negro
dragn de Tito cerrando el paso a todas
las perspectivas.
Como un gigante de fbula, Stalin se
cans de cortar las nuevas cabezas de
hidra que iban creciendo y creciendo sin
parar.
Cmo haba podido equivocarse
con aquel alma de escorpin? El! El
conocedor de almas humanas! En 1936
lo tena acogotado y lo haba soltado!
Ay, ay, ay, ay!
Stalin baj los pies del divn con un
gemido y se llev las manos a la cabeza,
ya en parte calva. Un disgusto imposible
de subsanar lo laceraba. Haba
derribado montaas y ahora tropezaba
en un montoncito apestoso.
Un Iosif tropezaba con otro Iosif
En nada le importunaba Kerenski,
que terminaba sus das en alguna parte.
Aunque Nicols II o Kolchak volvieran
de la tumba, Stalin no sentira contra
ellos un odio personal: eran enemigos
abiertos, no haran mangas y capirotes
para proponer un socialismo nuevo,
propio, mejor.
Un socialismo mejor! Diferente del
de Stalin! Mocoso! Un socialismo sin
Stalin no era ms que un redondeado
fascismo!
No se trataba de que Tito pudiera
conseguir algo, nada poda salir de l.
Stalin miraba a Tito como mirara a una
jovencita rubia, practicante de medicina,
un viejo veterinario que ha destripado a
muchos caballos y ha cortado
innumerables extremidades en ahumadas
isbas junto al camino.
Pero Tito haba sacudido unos
cascabeles para tontos, unos cascabeles
tiempo ha olvidados: control obrero,
la tierra para los campesinos, y dems
pompas de jabn de los primeros aos
de la revolucin.
Ya se haban modificado tres veces
las obras completas de Lenin, y dos las
de los fundadores del marxismo. Desde
haca tiempo se haban dormido todos
los que discutan, los que citaban los
antiguos ndices, todos los que pensaban
construir el socialismo de otra
manera.
Y ahora, cuando ya estaba claro que
no haba otro camino, y que no slo el
socialismo, sino tambin el comunismo,
se habran construido ya de no ser por
los seorones presuntuosos; por los
falsos informes; por los burcratas
desalmados; por la indiferencia ante la
causa social; por la debilidad de los
trabajos de divulgacin y organizacin
de las masas; por lo espontneo de la
ilustracin en el seno del partido; por el
lento ritmo de la construccin;
de no ser por los retrasos, el
absentismo en la produccin, la mala
planificacin, la indiferencia ante la
necesidad de implantar nuevas tcnicas,
la inactividad de los institutos de
investigacin cientfica, la poca
preparacin de los jvenes
especialistas, la mala disposicin de la
juventud a ir a lugares lejanos, el
sabotaje de los presidiarios, las
prdidas de grano en los campos, los
despilfarras de los contables, el pillaje
en los centros, la picarda de los jefes
econmicos y encargados de almacn, la
codicia de los chferes,
de no ser por la
autocomplacencia de las autoridades
locales!, el liberalismo y la corrupcin
de la polica!, el abuso de los fondos
para viviendas!, los descarados
especuladores!, las codiciosas amas de
casa!, los nios malcriados!, los
charlatanes de tranva!, la criticonera
en la literatura!, la dislocacin en el
cine!,
cuando todos tenan ya muy claro
que el camunismo estaba en el buen
camino y no lejos de realizarse, sacaba
la cabeza ese cretino de Tito junto can
su talmudista Kardelj, y declaraba que
el camunismo haba que canstruirlo de
otra manera!
En este punto, Stalin advirti que
estaba hablando en voz alta, que
gesticulaba, que su corazn lata
violentamente. Se le haban nublado los
ojos, y todos sus miembros
experimentaban el desagradable deseo
de convulsionarse.
Recuper el aliento. Se restreg la
cara y el bigote con la mano. Volvi a
respirar profundamente. No poda
dejarse arrastrar por estas impresiones.
S, deba recibir a Abakumov.
Iba a levantarse, pero sus ojos,
aclarados al fin, vieron en la mesita del
telfono un librito negrirrojo, de esos de
edicin barata. Y alarg la mano con
satisfaccin, se coloc los almohadones
bajo el cuerpo y permaneci de nuevo
casi tendido durante unos minutos.
Era un ejemplar de prueba de la
edicin con tirada millonaria que
estaban preparando en diez idiomas
europeos: Tito, cabecilla de traidores,
Renaud de Jouvenel (era una suerte que
el autor fuera en cierto modo ajeno a la
disputa, un francs objetivo y adems
con una pizca de sangre noble). Stalin
haba ledo detalladamente el libro
haca unos cuantos das (y adems haba
dado sus consejos durante la redaccin
del mismo), pero, como ocurre con todo
libro agradable, no senta deseos de
desprenderse de l. A cuntos millones
de personas abrira los ojos respecto al
tirano vanidoso, orgulloso, cruel,
cobarde, vil, hipcrita y ruin! Respecto
al repugnante traidor! Al estpido sin
remedio! Porque incluso los comunistas
de Occidente andaban desconcertados,
agitados entre los dos extremos, sin
saber a quin creer. Al viejo imbcil de
Andr Marty, incluso a l, habra que
expulsarlo del partido por su defensa de
Tito.
Hoje el librito. Ah estaba! Que no
coronaran a Tito con el ttulo de hroe:
dos veces quiso entregarse a los
alemanes por cobarda, pero el jefe del
Estado Mayor, Arso Jovanovic, le
oblig a continuar de Comandante
Supremo. Noble Arso! Muerto. Y
Petrisevic? Muerto nicamente por su
amor a Stalin. Noble Petrisevic!
Siempre hay alguien que mata a los
mejores, a Stalin le tocaba terminar con
los peores.
Todo estaba all: Tito seguramente
era un espa ingls, se pavoneaba con
una corona real bordada en los
calzoncillos, era fsicamente
monstruoso, parecido a Gring, sus
dedos estaban llenos de sortijas de
brillantes, iba cubierto de medallas y
condecoraciones (qu soberbia en un
hombre no dotado del genio de un
caudillo!).
Era un libro objetivo, capital. No
tendra Tito, adems, alguna
insuficiencia sexual? De esto tambin
habra que hablar.
El partido comunista de Yugoslavia
en manos de asesinos y espas. Tito
slo pudo ocupar el mando porque
respondieron de l Bela Kun y Traicho
Kostov.
Kostov!, sinti Stalin el
pinchazo. La rabia le subi a la cabeza.
Dio una fuerte patada con la bota en
los morros de Traicho, en sus
ensangrentados morros! y las cejas
grises de Stalin temblaron con la
sensacin satisfecha de haber hecho
justicia.
Maldito Kostov! Sucio canalla!
Es so sorprendente cmo, pasado
el tiempo, aparecen claras las intrigas
de esos infames! Todos eran trotskistas,
pero cmo se camuflaron! A Kun, por
lo menos, lo haban liquidado en 1937, y
Kostov haba pasado por el tribunal
socialista no haca ni diez das. Tantos
procesos como haba llevado a cabo
Stalin con xito, tantos enemigos como
haba obligado a pisotearse a s mismos,
y ahora este fracaso en el proceso de
Kostov! Un oprobio ante todo el
mundo! Qu maestra tan infame!
Engaar a una experimentada
investigacin, arrastrarse a sus pies, y
negarlo todo en la sesin pblica! Ante
los corresponsales extranjeros! Dnde
estaba la decencia? Dnde la
conciencia de partido? Dnde la
solidaridad proletaria? Y quejarse ante
los imperialistas? Muy bien, no eres
culpable, pero muere de manera til al
comunismo!
Stalin arroj el libro. No, no era
posible permanecer en cama! La lucha
lo llamaba.
Se levant. Se enderez, aunque no
del todo. Abri una puerta (que volvi a
cerrar tras de s). Era otra puerta, no
aquella a la que haba llamado
Poskriobyshov. Tras ella, anduvo
arrastrando ligeramente las flexibles
botas, y recorri un sinuoso pasillo
estrecho y bajo, tambin sin ventanas.
Dej atrs un escotilln que daba al
aparcamiento subterrneo y se detuvo
ante unos espejos sin azogue desde
donde poda observar la sala de espera.
Y mir por ellos.
Abakumov ya estaba all. Sentado,
tenso, con un gran bloc de notas en la
mano, esperaba que le llamaran.
Cada vez con ms firmeza y sin
arrastrar los pies, Stalin pas al
dormitorio, tambin bajo de techo, poco
espacioso, sin ventanas, con aire
acondicionado. En las paredes haba
unas placas blindadas bajo el compacto
revestimiento de roble, y slo despus
la piedra.
Con una pequea llave que llevaba
en el cinto, Stalin abri el cierre
metlico de una botella, llen un vaso
con su bebida tonificante predilecta, se
lo bebi, y volvi a cerrar de nuevo la
botella.
Se acerc a un espejo. Sus ojos
tenan aquella mirada clara, severa e
insobornable que no sostenan los
primeros ministros extranjeros. Su
aspecto era serio, sencillo, de soldado.
Llam a su ordenanza georgiano
para que lo vistiera.
Se presentaba ante los ntimos lo
mismo que ante la historia.
Su frrea voluntad Su inexorable
voluntad
Ser continuamente, continuamente,
un guila de la montaa.
21

Ni a sus espaldas, ni incluso en su


fuero interno, casi nadie se atreva a
llamarle Sashka, slo Alexandr
Nikolyevich. Ha llamado
Poskriobyshov significaba: ha llamado
EL. Lo ha dispuesto Poskriobyshov
significaba: lo ha dispuesto EL. Haca
ms de quince aos que Poskriobyshov
se mantena en el puesto de jefe del
secretariado particular de Stalin. Era
mucho tiempo, y cualquiera que no lo
conociera ntimamente poda
asombrarse de que su cabeza continuara
intacta. El secreto era muy simple: en el
fondo de su alma era un ordenanza, y en
carcter de tal se haba afirmado en su
cargo. Incluso cuando lo ascendieron a
teniente general, a miembro del Comit
Central y a jefe del Departamento
Especial destinado a investigar a los
miembros del Comit Central,
Poskriobyshov no se senta ms que una
nulidad ante su Amo. Con una risita
vanidosa brindaba con l por su aldea
natal de Sopliaki. El olfato de Stalin,
que nunca le engaaba, no adverta en
Poskriobyshov ni dudas ni fingimientos.
Su apellido estaba justificado: al
sacarlo del horno no rascaron lo
suficiente para eliminar todas las
cualidades de su inteligencia y de su
carcter.
Sin embargo, al dirigirse a sus
inferiores, este cortesano calvo de
aspecto sencillo adquira una enorme
importancia. Su voz apenas emita
sonidos al hablar por telfono con los
inferiores, que deban meter la cabeza
en el auricular para entenderlo. Algunas
veces era posible bromear con l sobre
bagatelas, pero la lengua no habra
podido moverse para preguntarle qu tal
iban las cosas por all.
Hoy, Poskriobyshov haba dicho a
Abakumov: Iosif Vissarinovich est
trabajando. Puede que no le reciba.
Orden que esperara.
Le haba quitado la cartera (para
verle a EL era preciso entregarla), le
condujo a la antecmara y se march.
As pues, Abakumov ni siquiera se
atrevi a preguntar lo que ms deseaba
saber: cul era aquel da el humor del
Amo. Se qued solo en la antesala con
el corazn latiendo pesadamente.
Este hombre alto, fuerte y enrgico
quedaba petrificado de terror cada vez
que iba all. Era un miedo no menor que
el que poda haber sentido al escuchar
pasos en la escalera cuando el arresto
de ciudadanos en plena noche estaba en
su apogeo. A efectos del terror, sus
orejas al principio se helaban, luego
cedan y se inyectaban de fuego.
Y cada vez, adems, Abakumov
tema que el continuo ardor de sus
orejas provocara la suspicacia del Amo.
Stalin sospechaba de cada minucia. No
le gustaba, por ejemplo, que metieran
mano a los bolsillos interiores en su
presencia. Por esta razn, Abakumov
sacaba del bolsillo interior las dos
estilogrficas, preparadas para tomar
notas, y las trasladaba al bolsillo
exterior, sobre el pecho.
El mando de la Seguridad del Estado
haba ido pasando gradualmente a manos
de Beria, de quien Abakumov reciba
gran parte de las directrices. Pero una
vez al mes, el Autcrata quera
observar, como personalidad viva, al
hombre a quien haba confiado la
salvaguarda del orden ms avanzado del
mundo.
Estas entrevistas, de una hora, eran
el duro precio que Abakumov deba
pagar por toda su autoridad y todo su
poder. Slo viva y disfrutaba entre
entrevista y entrevista. Cuando llegaba
el momento, todo se paralizaba en l,
sus orejas se helaban. Entregaba la
cartera sin saber si se la devolveran,
inclinaba ante el despacho su cabeza
bovina sin saber si podra enderezar el
cuello una hora despus.
Lo terrible de Stalin era que una sola
equivocacin con l era como el nico
error en la vida de un hombre que
manipula un detonador, un error
imposible de corregir. Stalin era terrible
porque no escuchaba las justificaciones,
ni siquiera lanzaba acusaciones. Slo
temblaba la punta de uno de sus bigotes,
y en el interior de estos se pronunciaba
una sentencia, aunque el condenado no
lo supiera: se marchaba pacficamente,
lo arrestaban por la noche y lo fusilaban
al amanecer.
Lo peor de todo era cuando Stalin
guardaba silencio. Entonces haba que
sufrir el martirio de las conjeturas. Pero
si Stalin te arrojaba algo pesado o
puntiagudo, si te pisaba el pie con la
bota, si te escupa o te soplaba a la cara
la ceniza de su pipa, esta ira no era
definitiva, esta ira pasara! Si Stalin se
mostraba grosero e insultante,
Abakumov se alegraba: significaba que
Stalin tena an esperanzas de corregir a
su ministro y de continuar trabajando
con l.
Como es natural, ahora Abakumov
comprenda que con su tesn haba
ascendido demasiado: en un plano
inferior se encontrara ms seguro, con
los alejados Stalin hablaba
bondadosa y agradablemente. Pero no
haba ningn camino para volver atrs,
para dejar de ser de los cercanos.
Slo quedaba esperar la muerte. La
suya. O la de pero esto era
impronunciable.
Invariablemente, los asuntos
presentaban siempre tal cariz que, al
aparecer ante Stalin, Abakumov siempre
tema que descubriera algo.
Empezaba ya por temblar ante el
temor de que se descubriera la historia
de su enriquecimiento en Alemania.
Al final de la guerra, Abakumov
era el jefe del Smersh de la Unin y
tena a sus rdenes el contraespionaje de
todos los frentes y ejrcitos activos.
Haba sido un tiempo especial, breve,
de enriquecimiento incontrolado. Para
descargar con ms seguridad el golpe
definitivo contra Alemania, Stalin copi
el procedimiento hitleriano de los
envos del frente a la retaguardia:
combatir por el honor de la patria est
bien, hacerlo por Stalin an mejor, pero
si era preciso arrojarse sobre las
alambradas en el momento ms
desagradable al final de la guerra,
por qu no dar al combatiente un
inters material en la Victoria, o sea, el
derecho a enviar a casa cinco kilos de
botn al mes, si era soldado, diez si
oficial y diecisis si general? (Esta
distribucin era justa, pues el petate del
soldado no deba ser una carga durante
la marcha, mientras que el general
siempre tendra su automvil). Sin
embargo, el contraespionaje Smersh se
encontraba en una posicin
incomparablemente ms ventajosa. El
vuelo de los proyectiles enemigos no
llegaba hasta ellos. Los aviones
adversarios no los bombardeaban. Se
encontraban siempre en una franja del
frente que el fuego haba ya abandonado,
pero a la que no haban llegado todava
los inspectores de la Administracin.
Sus oficiales vivan envueltos en una
nube de misterio. Nadie se atrevera a
comprobar lo que sellaban en un vagn,
lo que sacaban de una hacienda, ni qu
sitio rodeaban de centinelas. Los
camiones, los trenes y los aviones
trasladaban las riquezas de los oficiales
del Smersh. Los oficiales sacaron
riquezas por millares, los coroneles por
centenares de miles, Abakumov se
apoder de millones.
Ciertamente, no poda imaginar que
se dieran unas extraas circunstancias
que le derribaran de su puesto de
ministro o que hicieran caer el rgimen
que l custodiaba: el dinero lo habra
salvado incluso en el caso de tenerlo en
un banco suizo. Pero estaba claro, por
otra parte, que ningn tesoro podra
salvar a un decapitado. Sin embargo,
haba algo que era superior a sus
fuerzas: ver que sus subordinados se
enriquecan y no coger nada para l! Un
sacrificio como este no se le puede
exigir a un hombre vivo! Y envi una y
otra vez a pelotones especiales de
bsqueda. Ni siquiera pudo renunciar a
dos maletas llenas de tirantes
masculinos. Practicaba el saqueo como
hipnotizado.
Sin embargo, este tesoro de los
Nibelungos, que no aport a Abakumov
una riqueza sosegada, se convirti en la
fuente de su continuo terror a ser
descubierto. Ninguno de los que estaban
al corriente se habra atrevido a
denunciar al todopoderoso ministro,
pero una casualidad cualquiera poda
emerger a la superficie y hacerle perder
la cabeza. El expolio haba sido intil,
pero no iba a declararlo ahora al
Ministerio de Hacienda!
Haba llegado a las dos y media
de la noche, pero a las tres y diez
todava estaba con su gran bloc de papel
limpio en la mano paseando por la
antesala, angustiado, sintiendo en su
interior la debilidad del miedo mientras
sus orejas se encendan prfidamente.
Lo que ms le alegrara ahora sera que
Stalin se hartara de trabajar y no lo
recibiera: Abakumov tema un castigo
por lo de la telefona secreta. Ya no
saba qu mentira decir.
Pero se entreabri la pesada puerta
hasta la mitad. Por la parte abierta entr
Poskriobyshov silenciosamente, casi de
puntillas, y le invit a pasar con la
mano, en silencio. Abakumov avanz
procurando no apoyar en el suelo toda la
ruda planta de su pie. Al llegar a la
puerta siguiente, tambin entreabierta,
introdujo su corpachn por ella
retenindola por la limpia manilla de
bronce para que no se abriera ms. Y en
el umbral, dijo:
Buenas noches, camarada Stalin!
Me permite?
Haba cometido un error, no haba
carraspeado a tiempo, y por ello su voz
haba salido ronca, no suficientemente
leal.
Stalin vesta una guerrera de botones
dorados con varias hileras de distintivos
pero sin galones. Estaba en la mesa
escribiendo. Termin la frase y slo
despus levant la cabeza para echar al
recin llegado una mirada maligna, de
lechuza.
Y no dijo palabra.
Muy mala seal!: no haba dicho
una sola palabra
Y se puso de nuevo a escribir.
Abakumov cerr la puerta pero no se
atrevi a avanzar ms sin la invitacin
de un gesto o de un movimiento de
cabeza. Permaneci de pie con sus
largos brazos pegados a las caderas,
algo inclinado hacia adelante, y con una
sonrisa de respetuosa bienvenida en sus
carnosos labios. Pero sus orejas ardan.
Como si el ministro de la Seguridad
del Estado no conociera todava este
sencillo procedimiento judicial y no lo
hubiera empleado l mismo: recibir al
que entra con un silencio hostil. Pero
por ms que lo supiera, cuando Stalin lo
reciba as, Abakumov senta
interiormente una especie de principio
de pnico.
En aquel pequeo despacho
nocturno, pegado a la tierra, no haba
cuadros ni adornos, y las ventanas eran
pequeas. Unos paneles de roble tallado
cubran las paredes, poco altas, y por
una de ellas se extendan pequeos
estantes de libros. La mesa escritorio no
tocaba la pared. Haba adems un
gramfono en un rincn, y a su lado un
estante con discos: a Stalin le gustaba
poner de noche la grabacin de sus
antiguos discursos, y escucharlos.
Abakumov se inclin un poco ms
con aire de interrogacin y esper.
S, estaba por completo en las manos
del Jefe, pero en parte tambin el Jefe
estaba en sus manos. En el frente,
cuando uno de los contendientes avanza
con excesiva fuerza, se produce una
dislocacin, un mutuo acordonamiento, y
no siempre es fcil comprender quin
rodea a quin. Lo mismo aqu: Stalin
haba conectado su persona (y a todo el
Comit Central) al sistema del MGB,
todo cuanto vesta, coma, beba, todo
cuanto le serva para sentarse o para
tenderse, todo era competencia del
MGB y slo lo guardaba el MGB. De
modo que, en cierto sentido
tergiversadamente irnico, Stalin era un
subordinado de Abakumov. Slo que
difcilmente tendra ocasin Abakumov
de poner de manifiesto este poder.
El corpulento ministro continuaba
esperando, de pie, inclinado. Stalin
escriba. Cada vez que entraba
Abakumov estaba escribiendo. Caba
pensar que no dorma nunca, y que
escriba continuamente con su aire de
importancia y responsabilidad, como si
cada palabra que manara de la pluma
cayera inmediatamente en la historia. La
lmpara de sobremesa arrojaba su luz
sobre el papel; por su parte, la luz
superior, procedente de unas fuentes de
iluminacin disimuladas, no era muy
intensa. Stalin no escriba de corrido, se
recostaba, tosa hacia uno de los lados,
hacia el suelo, o echaba una mirada
malvola a Abakumov como si prestara
atencin a algn ruido, aunque en la
estancia no lo haba en absoluto.
De dnde proceda este modo de
mandar, esta importancia de cada
minsculo movimiento? Acaso el joven
Koba no agitaba los dedos, no mova las
manos o arqueaba las cejas de la misma
manera? Pero entonces esto no asustaba
a nadie, nadie deduca de estos
movimientos un terrible sentido. Slo
despus de cierto nmero de nucas
marcadas la gente empez a ver en los
ms pequeos movimientos del Jefe una
alusin, un aviso, una amenaza, una
orden. Y al observarlo en los dems,
Stalin empez a fijarse en s mismo, y
vio tambin en sus gestos y en sus
miradas ese sentido interno amenazador.
A partir de entonces empez a elaborar
conscientemente sus movimientos, con
lo que resultaban mejores e influan ms
certeramente en los que le rodeaban.
Finalmente, Stalin mir con mucha
severidad a Abakumov, y pinchando el
aire con la pipa le indic dnde deba
sentarse hoy. Abakumov se removi
alegremente, avanz ligero y se sent,
aunque no ocup todo el asiento sino
nicamente la parte delantera del
mismo. No era cmodo en absoluto pero
en cambio podra incorporarse ms
prestamente cuando fuera necesario.
Y bien? mascull Stalin con la
vista en sus papeles.
Haba llegado el momento! Ahora
era preciso no perder la iniciativa!
Abakumov carraspe. Con la
garganta limpia, se apresur a hablar y
lo hizo casi con exaltacin. (Luego se
maldijo por este servilismo verbal en el
despacho de Stalin, por sus desmedidas
promesas, pero siempre sola ocurrir,
casi espontneamente, que cuanto ms
malvolamente le reciba su Amo, ms
incontinente era Abakumov en sus
afirmaciones, lo que le arrastraba a ms
y ms promesas).
Lo que ms atraa a Stalin de los
informes nocturnos de Abakumov, su
continuo adorno, era que siempre
figuraba en ellos el descubrimiento de
algn grupo hostil muy importante y muy
ramificado. Sin la desarticulacin de un
grupo (cada vez diferente), Abakumov
no se presentaba. Tambin hoy haba
preparado uno de estos grupos, el de la
Academia Frunze, y poda llenar mucho
tiempo con los detalles.
Primero, sin embargo, empez a
contar los xitos conseguidos (ni l
mismo saba si autnticos o imaginarios)
en la preparacin de un atentado contra
Tito. Dijo que se colocara una bomba
de accin retardada en el yate de Tito
antes de que fuera enviado a la isla
Brioni.
Stalin levant la cabeza, se puso en
la boca la pipa apagada y dio dos
chupadas. No hizo ningn otro
movimiento, no manifest ningn inters,
pero Abakumov, que entenda algo de su
jefe, presinti que haba dado en el
clavo.
Y Rankovich? pregunt Stalin.
S, s! Haba que hallar la ocasin
para que Rankovich, Kardelj y Moshe
Piade, toda la banda, volaran juntos por
los aires! Segn los clculos, eso deba
producirse no ms tarde de la
primavera! (Con la explosin deba
perecer tambin la tripulacin del yate,
sin embargo el ministro no aludi a esta
minucia, y su interlocutor no interrog
sobre el caso).
En qu pensara mientras chupaba
la pipa apagada mirando
inexpresivamente al ministro por encima
de su nariz ganchuda y colgante?
No pensara, naturalmente, que el
partido a su mando haba nacido
rechazando el terror individual. Ni
tampoco en que toda su vida no haba
hecho ms que cabalgar sobre el terror.
Mientras chupaba la pipa y contemplaba
a aquel hombre apuesto, bien cebado, de
sonrosadas mejillas y ardientes orejas,
Stalin pensaba lo que siempre sola
pensar a la vista de aquellos
subordinados celosos, dispuestos a todo,
serviles. No era siquiera un pensamiento
sino un movimiento de sus sentimientos:
hasta qu punto puedo confiar hoy en
este hombre?
Y un segundo movimiento: habr
llegado ya el momento de sacrificar a
este hombre?
Stalin saba perfectamente que
Abakumov se haba enriquecido en
1945. Pero no tena prisa en castigarlo.
A Stalin le gustaba que Abakumov fuera
as. Los hombres como l eran ms
fciles de gobernar. En toda su vida,
Stalin se haba guardado sobre todo de
los llamados idealistas, al estilo de
Bujarin. Eran los simuladores ms
hbiles, y resultaba difcil descubrirlos.
Pero no se poda confiar ni en el
transparente Abakumov. En general, no
se poda confiar en nadie sobre la
Tierra.
No confiaba ni en su madre. Ni en
Dios. Ni en los revolucionarios. Ni en
los campesinos (quin sembrara el
trigo y recogera la cosecha si no les
obligaban a hacerlo?). Ni en los obreros
(quin trabajara si no se les impona
una norma?). Y con mayor razn, no
confiaba en los ingenieros. Tampoco
tena confianza en los soldados y en los
generales que combatieran sin pelotones
de castigo y de barrera. No confiaba en
sus ntimos. No confiaba en sus esposas
y amantes. Tampoco confiaba en sus
propios hijos. Y siempre tuvo razn!
Y confi nicamente en una sola
persona, una sola en toda su vida
inequvocamente desconfiada. Y esta
persona, que se mostraba ante todo el
mundo tan decidida tanto en la amistad
como en la enemistad, de la noche a la
maana dej de ser su enemigo y le
tendi la mano de amigo. No era un
charlatn, era un hombre prctico.
Y Stalin confi en l!
Este hombre era Adolf Hitler.
Con aprobacin y maligna alegra
contempl Stalin cmo Hitler derrotaba
a Polonia, a Francia, a Blgica, y cmo
sus aviones cubran el cielo de
Inglaterra. Molotov volvi de Berln
muy asustado. El espionaje informaba
que Hitler trasladaba tropas al este.
Hess huy a Inglaterra. Churchill avis a
Stalin del ataque. Todas las chovas de
los pobos de Bielorrusia y de los
lamos de Galizia graznaban hablando
de guerra. En su propio pas, todas las
mujeronas de los mercados auguraban la
guerra de un da para otro. Slo Stalin
permaneca inmutable. Enviaba a
Alemania trenes de materias primas, no
fortificaba las fronteras, tema ofender a
su colega.
Crea en Hitler!
A punto estuvo de pagar esta
confianza con su cabeza.
Y con mayor razn, ahora
definitivamente no crea en nadie!
Abakumov habra podido responder
con palabras muy amargas a la presin
de esta desconfianza, pero no se atreva
a pronunciarlas. No deba jugar a
soldaditos ni llamar al mentecato de
Popivod para estudiar con l unos
artculos contra Tito. Tampoco deba
rechazar, basndose en la hoja de
servicios (si has vivido en el extranjero
no eres de los nuestros), a unos
muchachos magnficos que Abakumov se
dispona a enviar a la caza del oso, a
unos muchachos que conocan el idioma,
las costumbres, e incluso a Tito en
persona, no deba rechazarlos sino
utilizarlos, creer en ellos. Ahora bien,
naturalmente, el diablo sabe cmo
saldra aquel atentado. Al propio
Abakumov le irritaba tan poca
flexibilidad.
Pero conoca a su Amo! Haba que
servirle con una parte de sus fuerzas,
ms de la mitad, pero nunca con todas.
Stalin no toleraba el incumplimiento
patente. Pero odiaba un cumplimiento
que tuviera excesivo xito: crea que
ello era socavar su carcter de hombre
nico. Nadie que no fuera l deba
saber, poder y hacer nada
irreprochablemente!
Y Abakumov lo mismo que los
cuarenta y cinco ministros!,
aparentando hacer un gran esfuerzo en
los arreos del Ministerio, tiraba del
carro con medio hombro.
Si el rey Midas converta en oro
todo lo que tocaba, Stalin lo converta
en mediocridad.
Hoy, sin embargo, la cara de Stalin
iba aclarndose a medida que avanzaba
el informe de Abakumov. Y antes de
entrar en detalles sobre la explosin
prevista, el ministro continu
informando de los arrestos efectuados en
la Academia de Teologa, y luego, con
especial minuciosidad, de los habidos
en la Academia Frunze, del estado del
espionaje en Corea del Sur, y despus
Su deber inmediato, y el sentido
comn, le obligaba ahora a informar de
la llamada telefnica a la embajada
norteamericana. Pero poda tambin no
hablar de ella, poda pensar que Beria o
Vyshinski ya habran informado del
asunto, o una excusa ms acertada: que a
l mismo todava no se lo haban
comunicado aquella noche. Stalin, en su
desconfianza, haba creado un
paralelismo en todo, y por esto mismo
cada funcionario uncido al carro poda
tirar con medio hombro. Sera ms
provechoso no salir ahora con promesas
de encontrar al culpable mediante una
tcnica especializada. Hoy tema por
partida doble cualquier mencin del
telfono, para que el Amo no recordara
la telefona secreta.
Y Abakumov procuraba incluso no
mirar el telfono de sobremesa, para que
sus ojos no llevaran al Amo hasta el
aparato.
Pero Stalin estaba haciendo
memoria! Recordaba algo! Quiz la
telefona secreta! Juntaba en la frente
duras arrugas, se ponan tensos los
cartlagos de su gran nariz, su mirada
tenaz se clavaba en Abakumov (el
ministro daba a su rostro la mayor
expresin posible de honrada y sincera
franqueza), pero no le vino a la
memoria! El pensamiento, apenas
retenido, se perdi en el abismo de la
memoria. Las arrugas de su frente gris se
separaron impotentes.
Stalin suspir, llen la pipa y la
encendi.
S! record algo con la
primera bocanada de humo, pero lo
recordaba de pasada, y no era el asunto
principal que trataba de recordar. Se
ha detenido a Gomulka?
En Polonia, recientemente, Gomulka
haba sido destituido de todos sus
cargos y rodaba hacia el abismo sin
dilacin.
Se ha detenido! confirm
aliviado Abakumov incorporndose
ligeramente en la silla. (Adems, a
Stalin ya le haban informado de ello).
Pulsando un botn de la mesa, Stalin
aument la intensidad de la luz superior:
unas cuantas lmparas en las paredes. Se
levant y empez a pasear echando
humo con la pipa. Abakumov
comprendi que su informe haba
terminado y que ahora iban a dictarle las
instrucciones. Abri el gran bloc sobre
sus rodillas, sac la estilogrfica y se
dispuso a escribir. (Al Amo le gustaba
que sus palabras se anotaran
inmediatamente).
Pero Stalin iba y vena del
gramfono a la mesa echando humo con
la pipa sin decir palabra, como si
hubiera olvidado por completo a
Abakumov. Su cara gris, picada de
viruela, $e haba ensombrecido en el
doloroso esfuerzo de recordar. Cuando
pas de perfil ante Abakumov, el
ministro vio que sus hombros ya se
arqueaban, que la espalda del Jefe ya se
encorvaba, con lo que el hombre pareca
menos alto, verdaderamente pequeo. Y
Abakumov hizo cbalas en su fuero
interno (habitualmente se prohiba a s
mismo tener semejantes pensamientos en
aquel lugar, para que de alguna manera
no los presintiera el Comandante
Supremo), y calcul que el Padrecito no
vivira diez aos ms, que morira.
Quiz no fuera sensato, pero deseaba
que esto sucediera cuanto antes: pareca
que todos ellos, todos sus ntimos,
entraran entonces en una vida fcil y
libre.
Stalin estaba anonadado por este
nuevo fallo de la memoria: su cabeza se
negaba a servirle! Al venir del
dormitorio pensaba en lo que deba
preguntar a Abakumov, y ahora lo haba
olvidado. En su impotencia ya no saba
qu piel deba arrugar para recordar.
De pronto ech la cabeza hacia
atrs, mir a la parte superior de la
pared opuesta, y record!, pero no lo
que deba recordar ahora, sino algo que
no pudo recordar haca dos noches, en el
Museo de la Revolucin, algo que le
haba parecido desagradable.
Fue en el ao 37. En el vigsimo
aniversario de la revolucin, cuando la
interpretacin de tantas cosas haba
cambiado, decidi examinar
personalmente la exposicin del Museo,
no fuera que hubieran cometido alguna
confusin. En una de las salas, la misma
en la que hoy estaba el enorme televisor,
sus ojos perspicaces vieron desde el
umbral que en la parte superior de la
pared opuesta haba unos grandes
retratos de Zhelianov y de
[16]
Perovskaya . Sus rostros aparecan
sinceros, impvidos, sus miradas
indomables incitaban a cada visitante:
Muerte al tirano!.
Como herido por dos flechas en la
garganta las dos miradas de los
miembros de Nardnaya Volia Stalin
retrocedi, emiti un sonido ronco,
carraspe, y en medio de su tos sacudi
el dedo sealando los retratos.
Los quitaron inmediatamente.
Del museo de Leningrado retiraron
tambin la primera reliquia de la
revolucin: un pedazo de la carroza de
Alejandro II.
A partir de aquel da, Stalin orden
que le construyeran refugios y viviendas
en diferentes lugares, a veces
atravesando montaas enteras, como en
el ro Jolodni. Y perdido el gusto de
vivir rodeado por una ciudad de densa
poblacin, lleg a retirarse en esta
dacha de las afueras, en este despacho
nocturno de bajo techo, cercano al
cuarto de servicio de su guardia
personal.
Cuantas ms eran las personas a las
que quitaba la vida, con ms insistencia
le oprima un continuo terror a perder la
suya. Su cerebro invent muchos y
valiosos perfeccionamientos en el
sistema de vigilancia, como por ejemplo
que la composicin de la guardia no se
comunicara hasta una hora antes de su
entrada en servicio, y que cada equipo
estuviera compuesto por soldados
diferentes, de cuarteles alejados unos de
otros: al juntarse para hacer la guardia,
se encontraban por primera vez, y slo
por veinticuatro horas, y as no podan
confabularse. Tambin la dacha se la
hizo construir como el laberinto de una
ratonera, con tres tapias cuyas puertas
no se encontraban una enfrente de otra.
Y mont varios dormitorios, indicando,
inmediatamente antes de acostarse,
dnde deban hacer la cama.
Todas estas precauciones no tenan
que ver con la cobarda, sino slo con la
sensatez. Pues su persona tena un valor
incalculable para la historia humana. Sin
embargo, otras personas podan no
comprenderlo. Y para no destacar de los
dems, dict medidas semejantes para
todos los jefecillos de la capital y de
provincias: prohibi que fueran al
retrete sin escolta, dispuso que viajaran
en fila india en tres automviles iguales.
Tambin ahora, bajo la influencia
del recuerdo vivo de los retratos de los
lderes de Nardnaya Volia, se detuvo
en mitad de la habitacin, se volvi
hacia Abakumov y dijo agitando
ligeramente la pipa en el aire:
Y qu medidas adoptas en el
plano de la seguridad del personal del
partido?
Y acto seguido le mir con aire
maligno, hostil, torciendo el cuello a un
lado.
Con el bloc abierto en blanco,
Abakumov se incorpor en direccin al
Jefe (pero no se levant, pues saba que
a Stalin le agradaba la inmovilidad de
sus interlocutores), y con brevedad (el
Amo consideraba insinceras las
explicaciones largas) y buena
disposicin empez a hablar de cosas
que no haba preparado (esta continua
disposicin a improvisar era all una
cualidad capital, Stalin habra
interpretado cualquier turbacin como
una confirmacin de malas intenciones).
Camarada Stalin! la voz de
Abakumov tembl ofendida. De todo
corazn habra dicho afectuosamente
Iosif Vissarinovich, pero no era
conveniente este tratamiento, habra sido
como una pretensin de intimidad con el
Dirigente, casi situarse a su misma
altura. Para eso estamos nosotros, los
rganos de seguridad, todo nuestro
Ministerio, para que usted, camarada
Stalin, pueda trabajar, pensar y dirigir el
pas con toda tranquilidad!
(Stalin haba dicho la seguridad del
personal del partido, pero slo
esperaba una respuesta relativa a su
persona, Abakumov lo saba!).
No pasa un da sin que controle,
arreste o estudie los expedientes!
Stalin miraba atentamente con la
misma pose de antes, la de un cuervo
con el cuello retorcido.
Escucha pregunt meditabundo
, y qu pasa? Contina habiendo
expedientes sobre terroristas? No se
acaban?
Abakumov suspir amargamente.
Mucho me alegrara decirle,
camarada Stalin, que no hay expedientes
sobre terroristas. Pero los hay. Los
neutralizamos bueno, en los sitios ms
inesperados.
Stalin cerr un ojo, y en el otro
poda verse su satisfaccin.
Esto est bien! asinti con la
cabeza. O sea, que trabajis.
Cmo no, camarada Stalin!
Para Abakumov era insoportable, pese a
todo, permanecer sentado ante el Jefe de
pie, y se incorpor un poco sin
enderezar por completo sus rodillas (y
nunca se presentaba all con tacones
altos). No dejamos que todos estos
asuntos maduren hasta una preparacin
total. Los cogemos en proyecto! En
intencin! Por el Artculo 19!
Bien, bien con ademn
tranquilizador, Stalin hizo que
Abakumov se sentara (slo faltara que
aquella mole se elevara por encima de
l). O sea, que consideras que todava
hay descontentos, verdad?
Abakumov volvi a suspirar.
S, camarada Stalin. Hay todava
un tanto por ciento
(Buena la habra hecho si deca que
no! Para qu le necesitaran entonces a
l y a su empresa?).
Dices bien asegur
cordialmente Stalin. En su voz
sobresala la ronquera y el carraspeo
por encima de la sonoridad. Por lo
tanto, puedes trabajar en la Seguridad
del Estado. Pero a m me dicen que ya
no hay descontentos, que todos los que
en las elecciones votan a favor estn
contentos. Eh? Stalin sonri: Qu
ceguera poltica! El enemigo se oculta,
vota a favor, pero no est contento! Un
cinco por ciento, eh? O quizs un ocho?
(Esta perspicacia, esta autocrtica,
esta resistencia a las adulaciones, era lo
que Stalin apreciaba especialmente en
su propia persona!).
S, camarada Stalin confirm
convencido Abakumov. Eso
precisamente, un cinco por ciento. O un
siete.
Stalin continu su camino por el
despacho y rode la mesa escritorio.
Este es mi defecto, camarada
Stalin se envalenton Abakumov,
cuyas orejas se haban enfriado por
completo, que no puedo quedarme
tranquilo.
Stalin golpe ligeramente el
cenicero con la pipa.
Y el estado de nimo de la
juventud?
Una tras otra las preguntas venan
como cuchillos, y bastaba con uno para
cortarse. Si deca es bueno, diran que
era ceguera poltica. Si deca es malo,
que no tena fe en nuestro futuro.
Abakumov abri los dedos y de
momento se abstuvo de las palabras.
Sin esperar la respuesta, Stalin dio
unos golpecitos con la pipa y dijo
gravemente:
Hay que preocuparse ms de la
juventud. Hay que ser especialmente
implacable con los vicios de la
juventud!
Abakumov volvi a la realidad y se
puso a escribir.
El pensamiento cautivaba a Stalin,
sus ojos se encendieron con brillo de
tigre. Llen de nuevo la pipa, la
encendi y pase otra vez por la
estancia muchsimo ms animado:
Hay que reforzar la atencin
sobre el estado de nimo de los
estudiantes! Hay que extirpar, no
individualidades sino grupos enteros! Y
hay que pasar a la medida completa que
ofrece la ley: veinticinco aos y no diez!
Diez aos es como ir a la escuela, y no
a la crcel! A los colegiales se les
pueden dar diez aos! Pero a los que
les sale el bigote, veinticinco! Son
jvenes! Sobrevivirn!
Abakumov iba escribiendo con
rapidez. Los primeros engranajes de una
larga cadena haban empezado a girar.
Y hay que acabar con esas
condiciones de balneario en las crceles
polticas! Me ha dicho Beria que en las
crceles polticas todava se permite la
entrega de paquetes. Es verdad?
Se los quitaremos! Lo
prohibiremos! exclam Abakumov
con dolor en la voz, y continu
escribiendo. Ha sido nuestro error,
camarada Stalin, perdnenos!
(S, realmente haba sido un fallo!
Habra podido adivinarlo por s
mismo!).
Stalin se puso ante Abakumov con
las piernas abiertas:
Cuntas veces tendr que
decrselo? A ver si comprende por fin
Hablaba sin ira. Sus ojos,
dulcificados, expresaban confianza en
Abakumov, confianza en que asimilara
lo dicho, lo comprendera. Abakumov
no recordaba que Stalin le hubiera
hablado nunca con tanta sencillez y
benevolencia. La sensacin de miedo le
abandon por completo, y su cerebro
empez a funcionar como el de un
hombre normal en circunstancias
normales. Y una circunstancia del
servicio, una circunstancia que haca
tiempo le estorbaba como un hueso
atravesado en la garganta, encontr
ahora salida. Con cara reanimada,
Abakumov dijo:
Lo comprendemos, camarada
Stalin! Nosotros hablaba por todo el
Ministerio lo comprendemos: se
agudizar la lucha de clases! Y entonces,
con mayor razn, pngase en nuestro
lugar, camarada Stalin, comprenda
cmo nos ata las manos la abolicin de
la pena de muerte! Vea cmo vamos
trampeando desde hace dos aos y
medio: no podemos poner en ningn
documento a los fusilados. Por lo tanto,
hay que redactar dos sentencias.
Adems, el sueldo de los ejecutores no
puede figurar directamente en la
contabilidad, y se lan los clculos. Por
si fuera poco, en los campos de
concentracin no tenemos con qu
asustar a la gente. Cmo necesitamos la
pena de muerte! Camarada Stalin,
devulvanos la pena de muerte! rog
Abakumov afectuosamente, de todo
corazn, ponindose los cinco dedos en
el pecho y mirando con esperanza la
oscura faz del Jefe.
Y Stalin pareci sonrer
ligersimamente. Sus rgidos bigotes
temblaron, pero suavemente.
Lo s dijo en voz baja cot aire
comprensivo. Lo he pensado.
Sorprendente! Todo lo saba!
Pensaba en todo! Antes de que se lo
pidieran. Como una divinidad
cernindose en las alturas, se anticipaba
a los pensamientos humanos.
Dentro de unos das os devolver
la pena de muerte dijo meditabundo,
con la mirada profunda hacia adelante,
como mirando a aos y ms aos
venideros. Ser una medida educativa
muy buena.
Slo faltara que no hubiera
pensado en esta medida! Haca tres aos
que sufra ms que nadie por haber
cedido al impulso de vanagloriarse ante
Occidente, por haberse traicionado a s
mismo al creer que los hombres no
estaban definitivamente corrompidos.
Este haba sido el rasgo distintivo de
toda su vida de hombre de Estado: ni la
destitucin, ni la persecucin general, ni
el manicomio, ni la cadena perpetua, ni
el destierro, le haban parecido medidas
represivas suficientes para un hombre
considerado peligroso. Slo la muerte
era el pago seguro y completo. Slo la
muerte del infractor confirmaba que l,
Stalin, posea un poder real y total.
Y cuando la punta de sus bigotes
temblaba de indignacin, la sentencia
era siempre slo una: la muerte.
En su escala no caba, sencillamente,
un castigo menor.
Stalin apart la mirada del luminoso
y lejano pasado que acababa de
contemplar y traslad los ojos a
Abakumov. Casi cerrando los prpados
inferiores, pregunt:
Y t no temes ser el primero que
fusilemos?
Casi no acab de pronunciar este
fusilemos, lo dijo en una cada de
voz, en un susurro, como suave
terminacin de algo que poda ser
adivinado por el contexto.
Pero la palabra se deshizo en hielo
sobre Abakumov. El ms Querido y
Amado estaba de pie ante l, slo un
poco ms all de la distancia que
abarcara Abakumov extendiendo el
puo, y vigilaba cada pequeo rasgo del
ministro para ver cmo se tomaba la
chanza.
No osando levantarse ni tampoco
permanecer sentado, Abakumov se
incorpor ligeramente sobre sus tensas
piernas, y la tensin hizo que le
temblaran las rodillas:
Camarada Stalin! Si lo
merezco Si es necesario
Stalin tena la mirada sensata y
penetrante. Se asesoraba en silencio
consultando con su sempiterno segundo
pensamiento sobre cuantos lo rodeaban.
Ay, conoca esa fatalidad humana: con el
tiempo era necesario renunciar a sus
ms fervorosos ayudantes y apartarse de
ellos, eran comprometedores.
Perfecto! dijo Stalin con una
sonrisa de buena disposicin, como
elogiando la imaginacin de su
interlocutor. Cuando te lo merezcas,
te fusilaremos.
Pas la mano por el aire indicando a
Abakumov que se sentara, que tomara
asiento. Abakumov volvi a sentarse.
Stalin se qued meditabundo y
empez a hablar con una cordialidad
que el ministro de la Seguridad del
Estado no haba tenido an ocasin de
escuchar:
Pronto habr mucho trabajo para
usted, Abakumov. Vamos a aplicar una
vez ms las medidas del ao 37. Todo el
mundo est contra nosotros. Hace
tiempo que la guerra es inevitable. Y
antes de una graaan guerra se necesita
una graaan depuracin.
Pero camarada Stalin! se
atrevi a replicar Abakumov, no
llenamos ahora las crceles?
A esto llamas llenar? repuso
Stalin con una sonrisa bondadosa. Ya
vers cuando empecemos a llenarlas! Y
durante la guerra avanzaremos, y
empezaremos a meter a Europa en la
crcel! Refuerza los rganos de
seguridad. Refuerza los rganos!
Nunca te negar ni el personal ni el
dinero! y lo despidi pacficamente
: Bueno, de momento, vete.

Abakumov no senta si caminaba o


volaba por la antecmara en busca de la
cartera que guardaba Poskriobyshov. No
slo podra ahora vivir un mes entero
sino que, no empezara una nueva
poca en sus relaciones con el Amo?
Cierto que adems haba la amenaza
de que tambin a l lo fusilaran. Pero, en
realidad, aquello era una broma.
22

Por su parte, el Autcrata, animado


por grandes pensamientos, caminaba
pesadamente por el despacho nocturno.
Una msica interior iba creciendo en su
persona, una especie de enorme orquesta
de viento tocaba una marcha para l.
Qu haba descontentos? Pues que
los hubiera. Siempre los hubo y siempre
los habra. Aunque haba asimilado una
historia universal muy simplificada,
Stalin saba que con el tiempo la gente
perdona todo lo malo, o lo olvida, o
incluso lo recuerda como bueno.
Pueblos enteros se parecen a la reina
Ana, la viuda del Ricardo III de
Shakespeare: su ira es de corta
duracin, su voluntad no es firme, su
memoria es dbil, y siempre se entregan
con gozo al vencedor.
La multitud viene a ser la tela de la
historia. (Hay que anotarlo!). La misma
cantidad que disminuye por un lado
aumenta por otro. De manera que no hay
por qu ahorrarla.
Por eso necesitaba vivir hasta los
noventa aos, porque la lucha no haba
terminado, el edificio no estaba
construido, era una poca insegura y
nadie poda sustituirle.
Deba llevar a cabo la ltima guerra
mundial y ganarla. Exterminar como a
ratas a los socialdemcratas
occidentales y a todos los enemigos
supervivientes en todo el mundo.
Despus, naturalmente, elevar la
productividad del trabajo. Resolver los
diversos problemas econmicos. En una
palabra, como suele decirse, construir el
comunismo.
Sobre este tema, precisamente,
haban arraigado unas ideas
absolutamente incorrectas que Stalin
ltimamente estudiaba y analizaba.
Hombres ingenuos y miopes se
imaginaban el comunismo como el reino
de la saciedad y de la liberacin de las
necesidades. Pero esta habra sido una
sociedad imposible, todo el mundo
sobre sus espaldas, semejante
comunismo sera peor que la anarqua
burguesa! El rasgo primero y principal
del verdadero comunismo debe ser la
disciplina, la rigurosa subordinacin a
los jefes y el cumplimiento de todas las
indicaciones. (La intelectualidad deba
someterse con especial rigor). Segundo
rasgo: la saciedad deba ser mesurada,
incluso insuficiente, pues los hombres
completamente satisfechos caen en
discrepancias ideolgicas, como vemos
en Occidente. Si el hombre no se
preocupa de la comida, se libera de la
fuerza material de la historia, la vida
cotidiana deja de determinar la
conciencia, y todo va patas arriba.
De modo que, analizando el caso, el
verdadero comunismo estaba construido
bajo Stalin.
Sin embargo, esto no se poda
declarar, y entonces: qu direccin
tomar? El tiempo pasa, pasa
continuamente, y hay que dirigirse a
algn lugar.
Es evidente que, en general, nunca
sera posible declarar que el comunismo
ya estaba construido, sera un error
metodolgico.
Bonaparte, ese s fue todo un tipo.
No tuvo miedo de los ladridos de los
clubs jacobinos y se declar emperador.
Asunto concluido.
La palabra emperador nada tiene
de malo, significa soberano, jefe. No
est en contradiccin, en absoluto, con
el comunismo mundial.
Y cmo sonara! Emperador del
Planeta! Emperador de la Tierra!
Segua caminando, caminando, y las
orquestas iban tocando.
Y adems, quizs encontraran un
medio, una medicina, que le hiciera
inmortal, por lo menos a l. No, no lo
conseguiran a tiempo.
Y cmo abandonar a la humanidad?
Y dejarla en manos de quin? Lo
liaran todo, cometeran errores.
De acuerdo. Construir monumentos
en su honor, todava ms grandes,
todava ms altos (la tcnica avanzaba).
Elevar un monumento sobre el Kazbek,
otro sobre el Elbruz, y que su cabeza se
encontrara siempre por encima de las
nubes. Entonces, de acuerdo, entonces
poda morirse, sera el Ms Grande de
todos los Grandes, no tendra igual,
nadie que pudiera comparrsele en toda
la historia de la Tierra.

De pronto se detuvo.
Pero y si ms arriba?
Naturalmente, nadie haba igual a l,
pero y si all, por encima de las nubes,
levantando ms los ojos, resultaba
que?
De nuevo se puso a caminar, pero
ms lentamente.
Esta era la vaga interrogacin que a
veces se introduca subrepticiamente en
Stalin.
Al parecer, se haba demostrado
haca tiempo todo cuanto resultaba
necesario, y todo aquello que estorbaba
haba sido refutado.
Mas, pese a todo, algo quedaba
confuso.
Sobre todo por haber pasado la
infancia bajo los auspicios de la Iglesia.
Por haber mirado a los ojos de los
iconos. Y haber cantado en el coro. Y
ser capaz de cantar, an hoy da, el Nunc
dimittis sin equivocarse.
Por algn motivo, estos recuerdos se
haban reanimado ltimamente en el
interior de Iosif.
Su madre, al morir, le haba dicho:
Qu lstima que no hayas llegado a
sacerdote. Era el Jefe del proletariado
mundial, el Unificador del eslavismo, y
a su madre le pareca un fracasado
Por lo que pudiera ser, Stalin nunca
haca manifestaciones contra Dios, ya
haba bastantes oradores para ello.
Lenin escupa en la cruz y la pisoteaba,
Bujarin y Trotski se burlaban, Stalin
callaba.
Stalin no dej que molestaran al
prefecto diocesano Abakadze, que haba
expulsado a Dshugaschvili del
seminario. Dej que viviera.
Y cuando el 3 de julio se le sec la
garganta y afluyeron lgrimas a sus ojos
no de terror sino de lstima, de
lstima de s mismo, no fue por
casualidad que escapara de sus labios
aquel hermanos y hermanas. Ni a
Lenin ni a ningn otro se le habra
ocurrido hablar de esa manera.
Sus labios dijeron lo que estaban
acostumbrados a decir en su juventud.
Nadie lo vio, nadie lo sabe, a nadie
se lo dijo: aquellos das se encerraba en
su habitacin y rezaba, rezaba de
verdad, aunque ante un rincn vaco, se
arrodillaba y rezaba. En toda su vida no
hubo tiempo ms duro que aquellos tres
meses.
En aquellos das le hizo a Dios una
promesa: si pasaba el peligro y l se
mantena en su puesto, restablecera la
Iglesia en Rusia, y los servicios
religiosos, y no dejara que la
persiguieran ni que hubiera
encarcelamientos por este motivo.
(Antes ya no debi permitirse, era algo
que se estableci en tiempos de Lenin).
Y cuando el peligro hubo pasado,
despus de Stalingrado, Stalin cumpli
su promesa.
Si hay Dios, l es el nico que
puede saberlo.
Slo que es dudoso, pese a todo, que
lo haya. Pues sera demasiado benigno,
perezoso en cierto modo. Soportar
tantas cosas teniendo tanto poder? Y no
mezclarse en los asuntos terrenos ni una
sola vez? Pero cmo es posible?
Aparte de esta salvacin de 1941, Stalin
nunca haba observado que nadie,
excepto l, tomara disposiciones. Ni una
sola vez le haba dado Dios un codazo,
ni siquiera le haba rozado.
Pero si pese a todo Dios exista, si
dispona de las almas, Stalin deba
reconciliarse con l antes de que fuera
tarde. Tanto ms teniendo en cuenta su
propia grandeza. Pues le rodeaba el
vaco, no haba nadie a su lado, ni cerca,
toda la humanidad estaba en alguna parte
de abajo. Y quizs el ms cercano a l
fuera Dios. Tambin solitario.
En los ltimos aos, Stalin
encontraba francamente agradable que
en los rezos de las iglesias lo
proclamaran Jefe por la Gracia de Dios.
Por ello haba hecho que los servicios
de intendencia del Kremlin
aprovisionaran a Lavra. A ningn primer
ministro de ninguna gran potencia
reciba Stalin como a su obediente y
caduco patriarca: sala a recibirle a las
puertas exteriores y lo llevaba del brazo
hacia la mesa. Incluso tena pensado si
no debera buscar alguna pequea
hacienda, alguna iglesilla, y regalrsela
al patriarca. S, como antes sola
hacerse en sufragio de las almas. Stalin
supo que un escritor era hijo de un pope
pero esconda este hecho. Eres
ortodoxo?, le pregunt a solas. El otro
palideci, petrificado. A ver,
santguate! Sabes hacerlo?. El escritor
se santigu pensando que aquello era su
fin. Bravo!, dijo Stalin, y le dio unas
palmaditas en el hombro.
Hubo sin embargo algunos excesos
en la larga y difcil lucha de Stalin. Y no
estara mal que alrededor de su tumba se
reuniera un coro eclesial y le cantara el
Nunc dimittis
En general, Stalin observaba en s
mismo una extraa predisposicin hacia
la religin ortodoxa, y no slo hacia la
religin ortodoxa: una y otra vez, y otra
ms, senta una especie de afecto hacia
el mundo antiguo, hacia aquel mundo del
que haba salido y que, al servicio de
los bolcheviques, estaba destruyendo
desde haca cuarenta aos.
En los aos treinta, guiado
nicamente por motivos polticos, haba
resucitado la palabra patria, que no se
usaba desde haca quince aos y que
sonaba al odo casi como una palabra
deshonrosa. Pero, con los aos, le
resultaba personalmente muy agradable
pronunciar Rusia, patria. Con ello,
su propio poder pareca adquirir una
solidez mayor. Una santidad.
Antes aplicaba las medidas del
partido sin considerar a cuntos rusos
haba que despachar. Gradualmente, sin
embargo, empez a fijarse en el pueblo
ruso y a encontrarlo agradable: era un
pueblo que nunca lo haba traicionado,
que haba pasado hambre tantos aos
como haba sido preciso, que haba ido
tranquilamente a la guerra o al campo de
concentracin, que haba aceptado
cualquier dificultad y nunca se haba
rebelado. Era un pueblo fiel y sencillo.
Igual que Poskriobyshov. Y despus de
la Victoria, Stalin dijo con toda
sinceridad que el pueblo ruso tena la
mente clara, y un carcter y un aguante
muy firmes.
Con los aos, al propio Stalin le
hubiera gustado que le consideraran un
ruso.
Encontraba tambin agradables los
juegos de palabras que recordaban al
mundo antiguo: que hubiera entonces
directores y no jefes de escuela;
oficialidad y no personal de mando;
Soviet Supremo (eso de supremo era
una palabra muy bonita) y no VTsIK
(Comit Ejecutivo Central de la Unin);
que los oficiales tuvieran ordenanzas;
que las colegialas estudiaran por
separado de los colegiales, llevaran
esclavinas y pagaran sus estudios; que
cada administracin civil tuviera su
propio uniforme y sus distintivos; que
los ciudadanos soviticos descansaran
como todos los cristianos en domingo y
no en unos das numerados e
impersonales; e incluso que slo se
reconociera el matrimonio legal como
vlido, aunque l personalmente lo
hubiera pasado mal en su tiempo por
este concepto, pensara Engels lo que
pensara desde los abismos marinos; y
aunque le aconsejaron fusilar a
Bulgkov y quemar la obra teatral Los
Turbin, cuyos protagonistas eran de la
guardia blanca, una fuerza misteriosa
empuj su codo hasta hacerle escribir:
que se permita en un teatro de Mosc.
All mismo, ante el espejo de su
despacho nocturno, haba aplicado por
primera vez a su guerrera los antiguos
galones rusos, y haba sentido una
satisfaccin al hacerlo.
A fin de cuentas, tampoco tena nada
bochornoso una corona como signo
supremo de distincin. A fin de cuentas
era un mundo probado, slido, que haba
resistido trescientos aos. Por qu no
adoptar lo mejor de ese mundo?
Y aunque, en su da, la entrega de
Port-Artur no pudo por menos que
alegrar al revolucionario deportado que
se haba evadido de la regin de Irkutsk,
ahora, despus de la derrota del Japn,
es posible que no mintiera al decir que
la entrega de Port-Artur haba sido
durante cuarenta aos un borrn en su
orgullo y en el de otros antiguos
ciudadanos rusos.
S, s, los antiguos rusos! Stalin
pensaba a veces que no era ninguna
casualidad que fuera l quien se hubiera
afirmado en la jefatura del pas y
hubiera cautivado su corazn y no
aquellos famosos vocingleros y aquellos
talmudistas de puntiaguda barbita sin
estirpe, sin races, sin carcter positivo.
All estaban, all estaban todos, en
los estantes, desprovistos de
encuadernacin, en folletos de los aos
veinte: Ahogados, fusilados,
envenenados, quemados, vctimas de
accidentes de automvil, suicidados!
Eliminados en todas partes,
anatematizados, apcrifos, todos
formaban all! Cada noche le ofrecan
sus pginas, sacudan sus barbitas, se
retorcan las manos, le escupan,
hablaban con voz ronca y le gritaban
desde el estante: Le avisamos!, Era
preciso hacerlo de otra manera!. No es
difcil dar consejos a los dems. Para
eso Stalin los haba reunido all, para
estar ms irritado por las noches cuando
tomaba sus resoluciones. (Por algn
motivo, siempre resultaba que los
adversarios eliminados tenan su parte
de razn. Stalin escuchaba cauteloso sus
hostiles voces de ultratumba, y a veces
utilizaba algo de lo dicho).
Su vencedor, con el uniforme de
generalsimo, con su frente estrecha e
inclinada hacia atrs como los
pitecntropos, vagaba inseguro a lo
largo de los estantes tocando, cogiendo
y seleccionando con sus retorcidos
dedos la formacin de sus enemigos.
La invisible orquesta interna, a
cuyos sones estaba paseando ahora,
desafin y se call.
Las piernas empezaban a dolerle,
casi dispuestas a fallarle. Pesadas olas
golpeaban su cabeza, la debilitada
cadena de pensamientos se deshizo.
Olvid por completo para qu se haba
acercado a los estantes. En qu pensaba
un momento antes?
Se dej caer en una silla cercana y
se cubri el rostro con las manos.
Era la perra vejez Una vejez sin
amigos. Una vejez sin amor. Una vejez
sin fe. Una vejez sin deseos.
Incluso su hija preferida le resultaba
innecesaria, ajena.
La sensacin de la memoria
quebrada, del crepsculo de la razn,
del aislamiento de todo lo vivo, le llen
de impotente horror.
Recorri la habitacin con una
mirada turbia sin distinguir si sus
paredes estaban cerca o lejos.
Junto a l, en una mesita, haba otra
jarrita con candado. Stalin tent la llave,
atada al cinto con largo cordel (de darle
un ataque, habra podido carsele,
requiriendo largo rato de bsqueda),
abri la jarrita, llen y bebi un vaso de
elixir vivificante.
Y continu sentado con los ojos
cerrados. Su cuerpo se encontraba
mejor, mejor, bien.
Su mirada, aclarada, cay sobre el
telfono. Algo que toda la noche haba
estado escapndosele se desliz de
nuevo por su memoria como la punta de
la cola de una serpiente.
Era algo que deba preguntar a
Abakumov Haban arrestado ya a
Gomulka?
Claro! Ya lo tena! Se levant,
lleg al escritorio arrastrando
suavemente los pies por la alfombra,
tom la estilogrfica y anot en el
dietario: Telefona secreta.
Segn le haban informado, se
haban reunido las fuerzas ms selectas,
la base material era completa, haba
entusiasmo, compromisos contrados.
Pero por qu no terminaban?
Abakumov, el muy insolente, haba
estado all una hora entera, el muy perro,
y no haba dicho ni palabra!
As eran todos, en todos los
organismos. Todos procuraban engaar
a su Jefe! Cmo era posible confiar en
ellos? Cmo era posible no trabajar
por las noches?
Faltaban ms de diez horas para el
desayuno.
Llam para que lo desnudaran y le
trajeran la bata.
El despreocupado pas poda
dormir, pero su Padre no poda dormir!
23

En fin, al parecer se haba hecho ya


todo para conseguir la inmortalidad.
Stalin tena la impresin, sin
embargo, de que sus contemporneos,
aunque lo llamaban el Ms Sabio de los
Sabios, no se entusiasmaban como
merecan sus mritos; eran superficiales
en sus entusiasmos, no valoraban toda la
profundidad de su genio.
Y en los ltimos tiempos le
carcoma un pensamiento: no slo ganar
la tercera guerra mundial sino, adems,
llevar a cabo una hazaa cientfica,
entregar su brillante aportacin a alguna
ciencia que no perteneciera a la filosofa
ni a la historia.
Naturalmente, poda dar su
aportacin a la biologa, pero en este
campo confiaba en el trabajo de
Lisenko, de este hombre honesto y
enrgico salido del pueblo. No obstante,
Stalin encontraba ms cautivadora la
matemtica y hasta la fsica. Todos los
fundadores del materialismo probaban
impvidos sus fuerzas en estas
disciplinas. Daba simplemente envidia
leer los briosos razonamientos de
Engels sobre el 0 o el 12. Admiraba
Stalin tambin la decisin con que
Lenin, siendo jurista, haba penetrado en
el ddalo de la fsica y haba puesto los
pelos de punta a los cientficos en su
propio terreno, demostrando que la
materia no poda convertirse en ninguna
clase de energa.
Pero Stalin, por ms que hojeaba el
manual de Algebra de Kiseliov y la
Fsica de Sokolov, destinada a los
cursos superiores, de ninguna manera
poda encontrar impulso afortunado
alguno.
Una acertada idea de este gnero
cierto que en un campo muy diferente, en
el del lenguaje se la ofreci un caso
reciente ocurrido con el profesor
Chikobav, de Tiflis. Stalin recordaba
vagamente a este Chikobav, como a los
dems georgianos que destacaban en
algo: Chikobav frecuentaba la casa de
Ignatoshvili hijo, un abogado de Tiflis,
un menchevique, un contestatario
inimaginable en otra parte que no fuera
Georgia.
En su ltimo artculo, Chikobav, que
haba llegado a esa edad respetable y a
ese estado mental escptico en los que
se empieza a tener poco en cuenta lo
terreno, se las apa para escribir la
hereja antimarxista evidente de que la
lengua no era ninguna superestructura
sino sencillamente una lengua, y que al
parecer no existe una lengua burguesa y
una lengua proletaria, sino simplemente
una lengua nacional. Y se atrevi a
atentar abiertamente contra el propio
Marr.
Como quiera que uno y otro eran
georgianos, la rplica tuvo lugar en el
boletn de la Universidad de Georgia, un
ejemplar gris sin encuadernar que se
encontraba ahora ante Stalin con su
afiligranado alfabeto georgiano. Varios
lingistas-marxistas-marristas
descargaban sus acusaciones sobre el
insolente, a quien, despus de esto, ya
no le quedaba sino esperar que el MGB
llamara de noche a su puerta. Haba
saltado ya la alusin de que Chikobav
era agente del imperialismo
norteamericano.
Y nadie habra salvado a Chikobav
si Stalin no hubiera cogido el telfono y
le hubiera dejado vivir. Lo dej vivir,
pero decidi exponer de modo inmortal
sus ideas y dar un desarrollo genial a
sus sencillos pensamientos
provincianos.
Cierto que habra causado ms
efecto refutar, por ejemplo, la
contrarrevolucionaria teora de la
relatividad o la mecnica ondulatoria.
Pero con tantos asuntos de Estado
pendientes no haba tiempo para esto. La
lingstica, pese a todo, andaba pareja
con la gramtica, y esta, por su
dificultad, siempre le haba parecido a
Stalin al mismo nivel que las
matemticas.
Era algo que poda escribir con
claridad y expresividad (ya lo estaba
escribiendo): Cualquier idioma de las
naciones soviticas que elijamos el
ruso, el ucraniano, el bielorruso, el
uzbeko, el kazajo, el georgiano, el
armenio, el estoniano, el letn, el
lituano, el moldavo, el trtaro, el
azerbaizhano, el bashkiro, el turkmeno
(diablo, con los aos cada vez le
resultaba ms difcil detenerse en sus
enumeraciones. Pero era necesario
detenerse? As entraba mejor en la
cabeza del lector, que perda las ganas
de replicar) resulta claro para
cualquiera que. Bueno, y entonces
poner algo que fuera claro para
cualquiera.
Y qu era claro? Nada era claro
La economa era la base, los fenmenos
sociales la superestructura. Y no haba
una tercera cosa, como ocurre siempre
en el marxismo.
Pero con su experiencia de toda una
vida, Stalin comprendi que nada poda
decir sin un tercer trmino. Por ejemplo,
podan existir naciones neutrales (ya las
destruiremos despus una por una) y
tambin partidos neutrales
(naturalmente, no en nuestro pas). Si en
poca de Lenin alguien hubiera
pronunciado la siguiente frase: Los que
no estn con nosotros no necesariamente
estn contra nosotros, lo hubieran
expulsado al minuto de las filas.
Y en cambio era as Cosas de la
dialctica.
Lo mismo ocurra en este caso.
Stalin reflexion sobre los artculos de
Chikobav, impresionado por una idea
que nunca se le haba ocurrido: si el
idioma era una superestructura, por qu
no cambiaba en cada poca? Si no era
una superestructura, qu era? La base?
Un medio de produccin?
Propiamente, la cosa era as: todo
medio de produccin consta de las
fuerzas productivas y de las relaciones
de produccin. Quiz no fuera posible
llamar al idioma una relacin. Sera
por lo tanto el idioma una fuerza
productiva? Pero las fuerzas productivas
eran: los instrumentos de produccin,
los medios de produccin y las
personas. Y, aunque las personas
hablaran un idioma, este, de todos
modos, no era una persona. Qu diablos,
era un callejn sin salida.
Lo ms honesto habra sido admitir
que el idioma era un instrumento de
produccin, algo as como las mquinas,
los ferrocarriles o el correo. En realidad
era tambin un enlace. Lenin, en efecto,
lo haba dicho: Sin correo no puede
haber socialismo. Era evidente que
tampoco sin un idioma
Pero si se formulaba como una tesis
que el idioma era un instrumento de
produccin, empezaran las risitas. No
aqu, desde luego.
Y a nadie poda pedir consejo.
Bueno, se poda decir con ms
cautela: En este sentido, el idioma, que
se diferencia bsicamente de la
superestructura, no se diferencia sin
embargo de los instrumentos de
produccin, por ejemplo de las
mquinas, que son tan indiferentes a la
existencia de clases como el idioma.
Indiferentes a la existencia de
clases! Era tambin algo que, por lo
comn, no habra dicho antes
Puso punto final. Bostez con las
manos en la nuca y se desperez. No
haba estado pensando mucho y ya
estaba cansado.
Stalin se levant y pase por el
despacho. Se acerc a una ventanilla
cuyos cristales haban sido sustituidos
por dos chapas blindadas transparentes,
de color amarillento, entre las cuales se
mantena una alta presin. Por lo dems,
tras esta ventanilla haba un pequeo
jardn cercado por donde pasaba por las
maanas el jardinero bajo la
observacin de la guardia. Y durante
das enteros no haba nadie ms.
Tras los impenetrables cristales, el
jardincillo apareca envuelto en una
niebla. No poda verse ni el pas, ni la
Tierra, ni el Universo.
A esas horas de la noche, sin un
sonido y sin una persona, Stalin no
poda estar seguro de que su pas
existiera.
Despus de la guerra haba viajado
varias veces al sur, pero slo vea
espacios abiertos, como muertos,
ninguna Rusia viva, aunque recorri
miles de kilmetros por tierra (no
confiaba su persona a los aviones). Si
viajaba en automvil, se extenda ante l
una carretera vaca y una zona desierta a
lo largo de esta. Si viajaba en tren, las
estaciones estaban muertas, en las
paradas el andn slo lo ocupaba el
cortejo que le acompaaba y algunos
ferroviarios muy controlados (las ms
de las veces chekistas). Y se afirm en
l la sensacin de estar solo, no
solamente en su dacha de Kuntsevo, sino
en general en toda Rusia, y de que esa
Rusia era algo inventado (era
sorprendente que los extranjeros
creyeran en su existencia). Por suerte, no
obstante, este espacio muerto abasteca
sin fallos al gobierno, le proporcionaba
trigo, legumbres, leche, carbn y hierro,
y todo en las cantidades y los plazos
previstos. Y este espacio suministraba
tambin magnficos soldados. (Stalin
nunca haba visto por sus propios ojos
estas divisiones, pero a juzgar por las
ciudades conquistadas que tampoco
haba visto era indudable que
existan).
Era tan grande la soledad de Stalin
que no tena ya con quin compararse, ni
nadie que le sirviera de referencia.
Por lo dems, la mitad del universo
la constitua su propio pecho, y era una
mitad clara y armoniosa. Slo la otra
mitad la realidad objetiva se
retorca dentro de la niebla mundial.
Pero aqu, en este fortificado,
vigilado y depurado despacho nocturno,
Stalin no tema en absoluto a la segunda
mitad, era consciente de disponer del
poder necesario para combarla a
voluntad. Slo cuando deba pisar con
sus propios pies esta realidad objetiva
por ejemplo, asistir a un gran
banquete en la Sala de las Columnas,
slo cuando deba atravesar con sus
propios pies la pavorosa distancia entre
el automvil y la puerta, subir por la
escalera a pie, cruzar adems un saln
excesivamente espacioso, y ver a los
lados a unos invitados entusiasmados y
respetuosos pero demasiado numerosos,
pese a todo, entonces Stalin se senta
mal, no saba siquiera cmo utilizar
mejor sus manos, hace tiempo incapaces
de una verdadera defensa. Se las
colocaba sobre el vientre y sonrea. Los
invitados pensaban que sonrea en
atencin a ellos, pero sonrea por
confusin
l mismo haba dado el nombre de
espacio a la condicin esencial de la
existencia de la materia. Pero al
dominar la sexta parte seca de este
espacio, empez a temerlo. Lo que tena
de bueno su despacho nocturno era que
all no haba espacio.
Stalin corri la cortina metlica y
arrastr de nuevo los pies hasta la mesa.
Se trag una tableta y volvi a sentarse.
Nunca haba tenido suerte en la vida,
pero era preciso trabajar. Las
generaciones venideras lo apreciaran.
Cmo era que en lingstica se
haba impuesto un rgimen digno de
Arakchyev[17]? Nadie se atreva a decir
palabra contra Marr. Qu gente tan
extraa! Qu gente tan tmida! Les
enseaban democracia una y otra vez, se
la masticaban, se la ponan en la boca,
y no la coman!
Todo deba hacerlo l, y tambin
esto
Y escribi con inspiracin algunas
frases:
La superestructura es creada por la
base para.
El idioma ha sido creado para.
Al escribir diligentemente las
palabras inclin sobre la hoja de papel
su rostro gris-castao y su gran nariz-
zapapico.
Este Lafargue, menudo terico!:
Hubo una sbita revolucin lingstica
entre 1789 y 1794. (Lo habra
consensuado con su suegro?).
Qu tuvo eso de revolucin! Haba
una lengua francesa y continu habiendo
una lengua francesa.
Hay que terminar con todas esas
palabritas sobre revoluciones!
En general, para conocimiento de
los camaradas que se sienten atrados
por las rupturas, hay que decir que la ley
del paso de una vieja calidad a una
nueva calidad a travs de una ruptura
raramente es aplicable no slo a la
historia del desarrollo de un idioma,
sino tambin a muchos otros fenmenos
sociales.
Stalin se recost y ley lo escrito.
Le haba salido bien. Era preciso que
los agitadores tuvieran especialmente
claro este punto: que todas las
revoluciones terminan a partir de cierto
momento, y que entonces el desarrollo
prosigue nicamente por la va de la
evolucin. E incluso, quiz, la cantidad
no se convierte en calidad. Pero de esto
trataremos en otra ocasin.
Raramente? No, de momento no se
poda decir as.
Stalin tach raramente y escribi
no siempre.
Algn ejemplo?
Hemos pasado del orden burgus
del campesino individual (un nuevo
trmino ese del orden, y un buen
trmino!), al koljs socialista.
Y despus de poner punto final,
como quien no quiere la cosa, reflexion
y puntualiz: al orden koljosiano
socialista. Era su estilo predilecto:
remachar el clavo. Repetir todas las
palabras le pareca que haca la frase
ms comprensible. La inspirada pluma
continu escribiendo:
Sin embargo, este cambio no se
realiz por medio de una ruptura, es
decir, derribando el rgimen existente
(es preciso que los agitadores
expliquen especialmente este punto!), y
creando un nuevo rgimen (que nadie
lo pensara siquiera!)
De la mano frvola de Lenin, la
ciencia histrica sovitica reconoca
nicamente la revolucin desde abajo, y
consideraba la revolucin desde arriba
como una medida a medias, un aborto,
un signo de mal gusto. Pero ya era hora
de llamar a las cosas por su nombre:
sino que se consigui porque
hubo una revolucin desde arriba,
porque el cambio se llev a cabo por
iniciativa del rgimen existente
Alto, esto no suena bien. Resulta,
pues, que la iniciativa de la
colectivizacin no parti de los
campesinos?
Stalin se recost en la butaca,
bostez, y de pronto perdi la idea,
todas las ideas que tena haca un
momento. El ardor de la investigacin
encendido en l se haba apagado.
Muy encorvado, tropezando con los
largos faldones de la bata, el soberano
de medio mundo pas arrastrando los
pies por una segunda puerta estrecha que
no se diferenciaba de la pared y entr en
un angosto laberinto, y por l, en un
dormitorio bajo de techo, sin ventanas,
con las paredes de cemento armado.
Se acost con un gemido e intent
fortalecerse con sus reflexiones
habituales: ni Napolen ni Hitler
pudieron conquistar Gran Bretaa
porque tenan un enemigo en el
continente. Pero l no lo tendra.
Avanzaran desde el Elba hasta el Canal
de la Mancha, Francia se
descompondra como el serrn (los
comunistas franceses colaboraran), y
los Pirineos se tomaran al asalto en
plena marcha. La Blitzkrieg,
naturalmente, es algo problemtico. Pero
no se puede prescindir de la guerra
relmpago.
Podemos empezar fabricando
bombas atmicas y limpiando la
retaguardia a fondo.
Con la mejilla hundida en la
almohada, acarici los ltimos
pensamientos, incoherentes: en Corea
tambin haba que proceder de modo
fulminante; con nuestros tanques, nuestra
artillera y nuestra aviacin podemos
quiz prescindir de una Revolucin de
Octubre mundial.
Por lo dems, el camino al
comunismo mundial ser ms sencillo a
travs de la tercera guerra mundial:
primero unificar todo el mundo, y luego
establecer el comunismo. De otro modo
habra demasiadas complicaciones.
No se necesitaba ninguna
revolucin ms! Todas las revoluciones
quedaban atrs, atrs! Por delante, ni
una sola!
Y se hundi en el sueo.
24

Cuando el ingeniero coronel


Ykonov sali del Ministerio por la
gran entrada lateral de la calle
Dzerzhinskaya, y rode el ala de mrmol
negro del edificio pasando bajo las
pilastras de Furkasovskaya, ni siquiera
reconoci de momento su automvil
Pobeda, y accionaba ya la manilla para
subirse a otro.
Toda la noche pasada haba flotado
una niebla densa. Amenazaba con nevar
desde el anochecer, pero la nieve al
principio se funda, luego dej de caer.
Ahora, en la madrugada, la niebla se
pegaba al suelo, y el agua de la nieve
fundida se cubra de una fina capa de
frgil hielo.
Haca fro.
Pronto seran las cinco de la
madrugada. En el cielo reinaba la negra
noche de los faroles.
Pas por su lado un estudiante de
primer curso (haba pasado la noche de
pie en la entrada de una casa con su
amiga) y contempl con envidia cmo
Ykonov suba al automvil. Suspir:
vera l llegado el da de poseer un
coche? Slo haba viajado en la caja de
un camin, en un koljs, cuando la
recoleccin, no hablemos ya de pasear a
una muchacha en automvil.
Pero no saba a quin estaba
envidiando.
El chfer pregunt:
A casa?
Con la mente vaca, Ykonov tena
el reloj de bolsillo en la palma de la
mano sin comprender qu hora indicaba.
A casa? pregunt el chfer.
Ykonov le mir con cara extraa.
Cmo? No.
A Marfino? se sorprendi el
chfer. Aunque esperaba con botas de
fieltro y pelliza estaba aterido y quera
dormir.
No respondi el ingeniero
coronel ponindose la mano en la zona
del corazn.
El chfer mir la cara de su jefe, a
su lado, dentro de la turbia mancha del
farol que llegaba a travs del
parabrisas.
Aquel hombre no era su jefe. Los
labios de Ykonov, normalmente
blandos y tranquilos, quiz a veces
despectivos y apretados, temblaban
ahora impotentes.
Continuaba con el reloj en la mano
sin comprender nada.
Y aunque el chfer esperaba desde
medianoche, estaba irritado contra el
coronel, y haba soltado tacos dentro del
cuello de piel de oveja de la pelliza
echndole en cara todas sus malas
acciones de los dos ltimos aos, ahora
no pregunt nada ms y parti al azar. Su
irritacin haba desaparecido.
Era tan tarde que ya empezaba a ser
temprano. Raro era el automvil que
encontraban en las calles desiertas. Ya
no haba polica, ni los que despojan del
abrigo ni aquellos a los que despojan.
Pronto empezaran a funcionar los
trolebuses.
El chfer volvi varias veces la
cabeza hacia el coronel: de todos
modos, era preciso decidir algo. Dej
Miasnitskie Vorota, lleg por los
bulevares hasta Trubnaya y torci por la
Neglinka. Pero no iba a viajar de
aquella manera hasta la maana!
Ykonov apoyaba su mirada vaca e
inmvil en lo que tena delante, en la
nada.
Viva en Bolshaya Serpujovka.
Considerando que la vista de barrios
conocidos, cercanos a su casa, suscitara
en el ingeniero coronel el deseo de
volver al hogar, el chfer dirigi el
vehculo hacia Zamoskvorechie. De
Ojotny Riad torci hacia la Plaza Roja,
rigurosamente desierta.
Las almenas de los muros y las
cimas de los abetos estaban cubiertas de
escarcha. El adoquinado era
especialmente resbaladizo. La niebla se
pegaba al pavimento bajo las ruedas del
coche.
A doscientos metros, tras las
almenas, que los poetas adjetivaban
nicamente con la palabra sagradas,
tras los vestbulos de entrada, los
cuerpos de guardia, las garitas y los
centinelas, las patrullas y los guardias
emboscados, viva el Vigilante segn
los mismos poetas que ahora deba de
terminar su noche solitaria.
Y ellos pasaron de largo, sin
acordarse siquiera de l.
Descendieron por Vasili Blazhenni,
y al torcer a la izquierda por la ribera
del ro el chfer fren y volvi a
preguntar:
Vamos a casa, quiz, camarada
coronel?
A casa era precisamente donde
deban ir. Quiz quedaban menos noches
de permanencia en casa que dedos en la
mano. Pero del mismo modo que el
perro huye para morir en soledad,
Ykonov deba tambin marcharse a
alguna parte, fuera de la familia.
Recogi los faldones de su abrigo de
piel para bajar del Pobeda y dijo al
chfer:
Vete a dormir, hermano, yo ir a
pie.
Nunca llamaba hermano al chfer.
Pero en su voz son una gran afliccin,
como si se despidiera.
Una ondulante manta de niebla
cubra el Moskova hasta sus orillas.
Ykonov ech a andar por la ribera
sin abrocharse el abrigo, con el peludo
gorro de coronel ligeramente ladeado,
resbalando de vez en cuando.
El chfer quiso llamarlo y seguirlo
con el coche, pero luego pens que,
probablemente, los de su graduacin no
suelen ahogarse, y dio media vuelta y se
march.
Ykonov sigui por un largo tramo
voladizo sin caminos que lo cruzaran;
tena a su izquierda una pequea e
interminable cerca, el ro a la derecha.
Caminaba por el asfalto, por el centro,
mirando sin parpadear las lejanas luces
de los faroles.
Y una vez recorrido un trozo advirti
que aquella caminata fnebre en
completa soledad le proporcionaba un
placer sencillo, no experimentado haca
tiempo.
Cuando lo llamaron a presencia del
ministro por segunda vez sucedi lo
irreparable. Tuvo la sensacin de que se
derrumbaban todos los techos habituales
que lo cubran. Abakumov iba de un
lado para otro como una fiera. Se
echaba sobre ellos dispersndolos por
el despacho, soltaba tacos, les escupa
casi, y al final meti desmedidamente el
puo en la cara de Ykonov, oprimi su
blanca y blanda nariz con el evidente
deseo de causarle dolor e hizo brotar la
sangre.
Degrad a Selivanovski al grado de
teniente y lo mand en misin especial
al Crculo Polar; devolvi a Oskolupov
a su cargo de celador ordinario en la
crcel de Butyrki, donde haba
empezado su carrera en 1925; a
Ykonov, por su engao y por sabotaje
reincidente, lo arrest y lo envi, con el
mono azul ordinario, al grupo Nmero 7,
a Bobynin, para que ayudara con sus
propias manos en el Proyecto de
lenguaje clipado.
Luego se tom un respiro y les
concedi el ltimo plazo: hasta el
aniversario de Lenin.
El enorme despacho, decorado con
mal gusto, flotaba y se balanceaba a los
ojos de Ykonov, que intentaba secarse
la nariz con el pauelo. Estaba
indefenso ante Abakumov, y pensaba en
aquellas mujeres que le acompaaban
solamente una hora al da pero que eran
su nico motivo para plegarse, luchar y
tiranizar las restantes horas de la
jornada: dos nias de ocho y diez aos
respectivamente y su esposa Variusha,
ms querida si cabe por no haberse
casado pronto con ella. Se cas a los
treinta y seis aos, apenas sali de aquel
lugar a donde ahora le empujaba de
nuevo el frreo puo del ministro.
Luego, Selivanovski los llev a su
despacho y los amenaz diciendo que
los pondra a ambos tras las rejas, pero
que no se dejara degradar a teniente del
Crculo Polar.
Despus, Oskolupov se llev a
Ykonov a su casa y le manifest
llanamente que ahora relacionara para
siempre el pasado penal de Ykonov
con su sabotaje presente.
Ykonov se acerc a un alto
puente de cemento, situado a su derecha,
que conduca al Moskova. Pero no lo
rode ni subi a la entrada del mismo,
sino que pas por debajo, por un tnel
donde un polica haca su ronda.
El polica sigui con una larga y
suspicaz mirada a aquel extrao
borracho con quevedos y gorra de
coronel.
Despus, Ykonov atraves un
pequeo puente sobre un estrecho ro.
Era la desembocadura del Yauza, pero
l no intent reconocer el lugar donde se
encontraba.
S, se haba organizado un juego
asfixiante que tocaba ahora a su fin. Ms
de una vez, Ykonov haba advertido a
su alrededor, y en s mismo, esta loca
carrera imposible que fustigaba a todo
el pas: a los comisarios de pueblo y a
los comisarios regionales, a los
cientficos, ingenieros, directores y
maestros de obras, a los jefes de taller y
de brigada, a los obreros y a las
sencillas mujeres de un koljs.
Cualquier persona que emprendiera
cualquier trabajo no tardaba en
encontrarse agarrado y apabullado por
unos plazos inverosmiles, imposibles,
aplastantes: Ms! Ms deprisa! Ms y
ms! La norma! Superar la norma!
Triplicar la norma! Guardia de honor!
Compromiso contrado! Antes de
plazo! Mucho antes de plazo! Los
edificios no se sostenan, los puentes no
aguantaban, reventaban las
construcciones, se pudran las cosechas
o no brotaban en absoluto, y el hombre
que se encontraba en ese torbellino, es
decir, cada hombre en particular, no
tena al parecer otra salida que
enfermar, que caer herido entre estos
engranajes, que volverse loco o tener un
accidente. Slo entonces poda
descansar en una clnica, en un
balneario, hacer que se olvidaran de l,
respirar el aire del bosque, para ms
tarde introducirse, una y otra vez,
gradualmente, en los mismos arreos de
siempre.
En este pas slo podan vivir sin
inquietudes los enfermos a solas con su
enfermedad (no en una clnica!).
Hasta el presente, sin embargo,
Ykonov siempre haba sabido salir
airoso de estos asuntos,
irremisiblemente estropeados por la
prisa, saltando a otros asuntos ms
tranquilos o que todava estaban en sus
comienzos.
Era la primera vez que presenta que
no podra escapar. El aparato del
clipado no se poda salvar tan
rpidamente. No haba tampoco otro
asunto al que trasladarse.
Tambin haba perdido la ocasin de
ponerse enfermo.
De pie ante el pretil de la orilla,
miraba hacia abajo. La niebla se
despegaba del hielo dejndolo
completamente al descubierto; debajo de
Ykonov apareca una mancha negra de
podredumbre invernal: el agua
deshelada.
El negro abismo del pasado la
crcel volva a abrirse ampliamente
ante l y reclamaba su regreso.
Ykonov consideraba sus seis aos
de permanencia all como una grieta
podrida, pestfera, un deshonor, el gran
fracaso de su vida.
Fue encarcelado en 1932 cuando era
un joven ingeniero de radio enviado por
dos veces en misin oficial al extranjero
(por culpa de estas misiones haba ido a
parar a la crcel). Se encontr entonces
entre los primeros presos que formaron
una de las primeras sharashkas.
Cmo quera olvidar su pasado
penal! Olvidarlo l mismo y que lo
olvidaran los dems! Y que lo olvidara
su destino! Cmo se apartaba de los
que le recordaban aquella desgraciada
poca, de aquellos que lo haban
conocido preso!
Impulsivamente, se apart lo ms
lejos posible del pretil, cruz la orilla y
se dirigi a una empinada pendiente. Un
sendero pisoteado, que conservaba un
hielo poco resbaladizo, rodeaba la larga
cerca de un solar por edificar.
Slo el fichero central del MGB
saba que tambin bajo los uniformes
del MGB se escondan a veces antiguos
presidiarios.
Adems de Ykonov, haba otros
dos en el Instituto Marfino.
Ykonov los evitaba
escrupulosamente, procuraba no entablar
conversaciones fuera del servicio ni
quedarse a solas con ellos en un
despacho, no fuera que terceros
pensaran mal.
Uno de ellos era Kniazhenetski, un
profesor de qumica de setenta aos, el
alumno predilecto de Mendeleyev.
Cumpli su condena de diez aos y
despus, en atencin a su larga lista de
mritos cientficos, fue enviado a
Marfino como externo y trabaj all
tres aos, hasta que lo abati el sibilante
ltigo del Decreto de Consolidacin de
la Retaguardia. En cierta ocasin, en
pleno da, fue llamado por telfono al
Ministerio y ya no volvi. Ykonov
recordaba cmo Kniazhenetski bajaba
por la escalera alfombrada de rojo del
Instituto y cmo temblequeaba su cabeza
de cabellos de plata sin saber todava
para qu le llamaban por media hora,
mientras a su espalda, en el descansillo
superior de la misma escalera, el oper
Shikin recortaba ya con un cortaplumas
la fotografa del profesor arrancndola
de la tabla de honor del Instituto.
El otro, Altynov, no era un clebre
cientfico, sino solamente un hombre
prctico. Despus de la primera condena
era reservado, suspicaz, con esa
perspicaz desconfianza del mundo de los
presos. Y apenas el Decreto de
Consolidacin empez a extender sus
ondas por la capital, Altynov se las
apa para ser ingresado en una clnica
cardaca. Y se las ingeni con tanta
naturalidad y para tan largo tiempo que
ahora ni siquiera los doctores esperaban
salvarlo, y los amigos dejaron de
cuchichear comprendiendo que,
sencillamente, su agobiado corazn no
aguantaba ir saliendo del paso durante
treinta aos seguidos.
Tambin Ykonov, condenado el ao
pasado por expresidiario, ahora caa por
segunda vez por sabotaje.
El abismo llamaba a sus hijos para
que volvieran.
Ykonov subi por el sendero a
travs de una zona desierta sin advertir
dnde iba, sin advertir la cuesta.
Finalmente, el ahogo le detuvo. Tambin
sus pies estaban cansados,
desarticulados por las desigualdades del
terreno.
Y entonces, desde el alto lugar al
que haba trepado, ech por fin una
mirada con ojos serenos intentando
comprender dnde se hallaba.
Haca una hora que haba bajado del
automvil, y la noche, que iba
desapareciendo y que continuaba fra,
haba cambiado hasta lo irreconocible.
La niebla haba descendido y
desaparecido por completo. Bajo sus
pies todo se adivinaba blancuzco la
tierra cubierta de pedazos de ladrillo,
guijos y cristales rotos, as como un
deforme cobertizo o garita de tablas que
haba en la vecindad, y tambin la cerca
que rodeaba abajo el solar por edificar
, todo pareca blanco, en algunas
partes por la nieve no derretida, en otras
por la escarcha depositada.
En el raro abandono de aquel
montculo, situado cerca del centro de la
ciudad, haba unos peldaos blancos, en
nmero aproximado de siete, que
conducan ms arriba, y que luego
cesaban para empezar, al parecer, de
nuevo.
Un sordo recuerdo vibr en
Ykonov a la vista de aquellos peldaos
ascendentes. Desconcertado, subi por
ellos, por el terrapln de escoria que
segua despus, y finalmente por otros
peldaos. El edificio de arriba al que
conducan los peldaos se distingua
poco en la oscuridad, tena una forma
extraa, a la vez intacta y ruinosa.
Seran aquellas ruinas los restos de
bombas cadas? Pero en Mosc no
dejaban as semejantes lugares. Qu
fuerza lo habra destruido all todo?
Una plazoleta de piedra separaba un
tramo de escalera del siguiente. Ahora
haba gruesas piedras en los peldaos
que obstaculizaban el paso, y la escalera
ascenda hasta el edificio por unos
salientes parecidos al atrio de una
iglesia.
Se llegaba as a unas anchas puertas
de hierro totalmente cerradas y cubiertas
de guijarros hasta la altura de las
rodillas.
S! S! Un doloroso recuerdo
fustig a Ykonov. Volvi la cabeza.
Marcado por dos hileras de faroles, el
ro zigzagueaba en el lejano fondo, en un
meandro extraamente familiar que
desapareca bajo un puente, y ms all,
en el Kremlin.
Pero y los campanarios? No
estaban. Seran esos montones de
piedras?
Ykonov sinti comezn en los ojos.
Cerr los prpados.
Se sent calladamente en las piedras
que cubran el atrio.
Veintids aos atrs haba estado en
aquel mismo lugar con una muchacha
llamada Agnia.
25

Pronunci este nombre, Agnia, y un


cfiro de sensaciones muy diversas
envolvi su cuerpo, mimado por el
bienestar.
Tena entonces veintisis aos y ella
veintiuno.
Aquella muchacha no era de este
mundo. Para su desgracia, el
refinamiento y la exigencia de aquella
muchacha era superior a la medida que
permite a un hombre vivir. Sus cejas y
las ventanas de su nariz palpitaban
durante la conversacin como si se
dispusiera a levantar el vuelo con ellas.
Nadie le haba dicho nunca a Ykonov
tantas palabras severas, ni le haba
reprochado unos actos totalmente
normales en apariencia: vea de un
modo impresionante todo lo bajo e
innoble de dichos actos. Y cuantos ms
defectos encontraba en Antn, ms se
enamoraba este de ella, as de extrao.
Para discutir con ella haba que
proceder con cautela. Dbil de salud
como era, le cansaba ascender a una
montaa, le cansaban las idas y venidas,
e incluso una animada conversacin.
Sin embargo encontraba fuerzas para
pasear das enteros sola por el bosque.
Pese a cualquier imagen de la muchacha
de ciudad en un bosque, ella nunca se
llevaba un libro: la habra estorbado, la
habra distrado del bosque. Se limitaba
a vagar por el bosque, se sentaba,
estudiaba con sus propias luces los
secretos de la naturaleza. Desdeaba la
naturaleza descrita por Turguniev, la
encontraba superficial. Cuando Antn la
acompaaba, quedaba impresionado por
las observaciones de la muchacha: ora
era un fino tronco de abedul inclinado
hasta el suelo en recuerdo de la nevada;
ora cmo cambiaba por la tarde el matiz
de la hierba del bosque. l no adverta
nada semejante: el bosque era un
bosque, aire fresco y verdor.
Arroyo del Bosque, as la llamaba
Ykonov en el verano de 1927, que
pasaron en dachas vecinas. Salan y
entraban juntos, y a los ojos de todos
pasaban por novios.
Pero en realidad estaban muy lejos
de serlo.
Agnia no era guapa ni fea. Su cara
variaba a menudo: ora una sonrisa
agraciada, ora una cara larga poco
agraciada. Era ms alta que el comn de
las muchachas, pero estrecha, frgil, y su
paso era tan ligero como si Agnia no
necesitara en absoluto tocar el suelo. Y
aunque Antn ya era bastante experto y
valoraba la carne en el cuerpo femenino,
no era el cuerpo lo que le atraa de
Agnia: al acostumbrarse a ella, se
persuadi a s mismo de que tambin le
gustaba como mujer, de que ya se
desarrollara.
Sin embargo, aunque la muchacha
comparta gustosa con Antn los largos
das estivales, aunque penetraba con l
muchos kilmetros en las profundidades
verdes y se tenda a su lado en los
prados, muy a disgusto permita que le
acariciara la mano, preguntaba: Para
qu?, e intentaba liberarse. No era por
vergenza ante los dems: al volver a la
urbanizacin ceda al amor propio de su
acompaante e iba sumisamente del
brazo con l.
Razonando en su interior que la
amaba, Antn se declar, cay ante sus
rodillas en un pradecillo del bosque.
Pero un profundo abatimiento se
apoder de Agnia. Qu triste, le dijo.
Tengo la impresin de estar
engandote. Nada tengo para
corresponderte. No experimento nada. Y
esto me quita incluso las ganas de vivir.
Eres inteligente y brillante, y yo debera
estar muy contenta, y no tengo ganas de
vivir.
Hablaba as, pero cada maana
esperaba inquieta que hubiera algn
cambio en la cara de su amigo, en su
actitud.
Hablaba as, pero hablaba tambin
de otra manera: En Mosc hay muchas
chicas. En otoo conocers a una
muchacha hermosa y te olvidars de
m.
Se dejaba abrazar, e incluso besar,
pero sus brazos y sus labios carecan de
vida al hacerlo. Qu duro es eso!,
sufra la muchacha. Crea que el amor
era el descenso de un ngel de fuego. Y
ahora t me amas, nunca podra
encontrar a nadie mejor que t, pero yo
no siento alegra, no tengo ningunas
ganas de vivir.
Haba en ella una puerilidad que se
resista al paso del tiempo. Tema esos
misterios que relacionan al hombre con
la mujer en el matrimonio, y con voz
abatida le preguntaba: Y no es posible
prescindir de eso?. Pero si no es con
mucho lo principal!, le respondi un
da Antn, inspirado. Slo es un
complemento a nuestra unin
espiritual!. Y entonces, por primera
vez, los labios de Agnia se movieron
dbilmente al besar, y la muchacha dijo:
Gracias. De otro modo, para qu
vivir? Creo que empiezo a quererte.
Procurar amarte.
Aquel mismo otoo, al anochecer,
iban un da por unos callejones cercanos
a la plaza Taganskaya cuando Agnia dijo
con su voz suave del bosque, que
resultaba difcil de or en el estruendo
ciudadano:
Quieres que te ensee uno de los
lugares ms bellos de Mosc?
Y le condujo a la cerca de una
pequea iglesia de ladrillo pintada de
blanco y rojo, con el altar orientado
hacia un tortuoso callejn sin nombre.
Dentro de la cerca haba muy poco
espacio, slo un camino estrecho
alrededor de la iglesilla para el va
crucis, para que pudieran pasar el
sacerdote y el dicono uno al lado de
otro. Tras las ventanitas enrejadas poda
verse, en las profundidades, la apacible
luz de los cirios del altar y de las
lamparillas de colores. Y en un rincn
de la cerca creca un roble grande y
viejo ms alto que la iglesia, sus ramas
daban sombra tanto a la cpula como al
callejn, de modo que la iglesia pareca
diminuta.
Es la iglesia de San Nikita mrtir
dijo Agnia.
Pero no es el lugar ms bello de
Mosc.
Espera.
Le hizo pasar entre los pilares del
portillo. Sobre las losas del patio haba
hojas de roble amarillas y anaranjadas.
Casi bajo este mismo roble se elevaba
tambin un antiguo campanario
piramidal. Este, y una casita adyacente a
la iglesia, tras la cerca, tapaban ya el
bajo sol del crepsculo. En la parte
anterior del templo, ante la puerta de
hierro, de doble hoja, abierta ahora de
par en par, se encorvaba una vieja
pordiosera y se santiguaba de cara al
canto de vsperas, luminoso y dorado,
que llegaba del interior.
Siendo la iglesia esa maravillosa
por su belleza y luminosidad cit
casi musitando Agnia manteniendo su
hombro arrimado al de l.
De qu siglo es?
Necesitas saber el siglo? Y sin
saberlo?
Es bonita, naturalmente, pero
no
Pues mira! Con el brazo
extendido, Agnia atrajo rpidamente a
Antn camino adelante, hacia el atrio de
la entrada principal, sali de la sombra
para entrar en el tumultuoso crepsculo
y se sent en un bajo pretil de piedra
donde se interrumpa la cerca y
empezaba el vano de la puerta.
Antn lanz una exclamacin.
Parecan haber salido sbitamente de las
estrecheces de la ciudad para
encontrarse en una colina de
pronunciada pendiente con un gran
espacio abierto hasta la lejana. El atrio,
en el centro del interrumpido pretil, se
desparramaba en una larga escalera de
piedra blanca, con muchos peldaos
alternando con descansillos, que se
extenda por la pendiente de la montaa
hasta llegar al Moskova. El ro arda
bajo el sol. A la izquierda estaba la
Zamoskvorechie deslumbrando con el
brillo amarillo de los cristales; frente a
ellos, humeaban en el cielo del ocaso
las negras chimeneas de la Central
Elctrica de Mosc; casi a sus pies, el
Yauza mezclaba sus aguas pajizas con
las del Moskova; a la derecha se
extenda la Casa Tutelar de Menores;
tras ella se elevaban los cincelados
contornos del Kremlin, y un poco ms
lejos llameaban al sol las cinco cpulas,
como ducados de oro, del templo de
Cristo Salvador.
Y en medio de todo este brillo
ureo, Agnia, cubierta con un chal
amarillo que tambin pareca de oro,
permaneca sentada al sol con los ojos
entornados.
S! Esto es Mosc! pronunci
cautivado Antn.
Qu bien saban los antiguos
rusos elegir la ubicacin de las iglesias
y de los monasterios! dijo Agnia con
la voz entrecortada. He viajado por el
Volga y por el Oka, y en todas partes los
construyeron as, en los lugares ms
majestuosos. Los arquitectos eran
peregrinos, los picapedreros hombres
justos.
S, esto es Mosc
Pero desaparece, Antn afirm
Agnia con voz cantarna. Mosc
desaparece!
Dnde quieres que vaya? Es una
fantasa.
Van a destruir esta iglesia, Antn
se empe Agnia.
Cmo lo sabes? se enfad
Antn. Es un monumento artstico, lo
dejarn mir el diminuto campanario
por cuyas aberturas unas ramas de roble
echaban un vistazo a las campanas.
La destruirn! profetiz Agnia
muy segura, sentada con la misma
inmovilidad de antes, bajo la luz
amarilla, bajo el chal amarillo.
En la familia de Agnia nadie la
haba educado para que creyera en Dios,
sino todo lo contrario: en los aos en
que era preceptivo asistir a misa, su
madre y su abuela no iban, no ayunaban
ni hacan abstinencia, se rean de los
popes y se burlaban de la religin que
tan dulcemente se avena con la
servidumbre. La abuela, la madre y las
tas de Agnia eran firmes en sus
creencias: siempre estaban de parte de
los oprimidos, de los perseguidos, de
los apresados, de aquellos a quienes
acosaban las autoridades. Al parecer, la
abuela era conocida de todos los
miembros de Nardnaya Volia, pues los
acoga en su casa y les ayudaba en todo
lo que poda. Sus hijas imitaron su
ejemplo y escondieron a los socialistas
revolucionarios y a los
socialdemcratas clandestinos. Y la
pequea Agnia siempre estaba a favor
de la liebre, de que no la acertaran, y
del caballo, de que no lo fustigaran.
Pero creci, e inesperadamente para sus
mayores, este modo de ser se volc en
favor de la Iglesia, porque era
perseguida.
Insista en que ahora sera ruin
evitar la Iglesia, y ante el horror de su
madre y de su abuela empez a
frecuentarla, con lo que
involuntariamente fue tomando gusto por
el servicio religioso.
Y en qu notas que la persiguen?
se asombr Antn. Nadie les
impide tocar las campanas, ni cocer sus
panecillos, y si quieren hacer una
procesin, adelante, pueden. Pero en la
ciudad y en la escuela nada tienen que
hacer.
La persiguen, ya lo creo replic
Agnia quedamente como siempre, con
poca sonoridad. Hablan y publican de
ella lo que quieren, y no le permiten
justificarse, embargan los bienes del
culto y deportan a los sacerdotes, no es
esto perseguir?
Dnde has visto que los
deporten?
Son cosas que no se ven por la
calle.
Y aunque los persiguieran!
replic enrgicamente Antn. Hace
diez aos que la persiguen, y durante
cuntos aos nos ha perseguido ella?
Diez siglos?
Yo entonces no viva encogi
Agnia sus estrechos hombros. En
realidad, vivo ahora Veo lo que
sucede durante mi vida.
Pero hay que conocer la historia!
La ignorancia no es una justificacin!
Nunca has pensado cmo es posible
que nuestra Iglesia haya podido
sobrevivir a doscientos cincuenta aos
de yugo trtaro?
Porque la fe era muy profunda?
intent adivinar ella. Porque los
ortodoxos fueron espiritualmente ms
fuertes que los musulmanes?
Antn sonri condescendiente:
Soadora! Crees que nuestro
pas ha sido alguna vez cristiano en el
fondo de su alma? Crees que despus
de mil aos de implantar el cristianismo
perdonamos a quienes nos persiguen y
amamos a quienes nos odian? Nuestra
Iglesia sobrevivi porque despus de la
invasin el arzobispo Kiril fue el primer
ruso que acudi a rendir pleitesa al Kan
y a pedirle un salvoconducto para la
clereca. Con la espada trtara! Con
ella la clereca rusa defendi sus tierras,
sus braceros y sus oficios religiosos! Y,
si quieres, el arzobispo Kiril tuvo razn,
fue un poltico realista. As hay que ser.
Slo as se logra la victoria.
Cuando la acosaban, Agnia no
discuta. Dilataba los ojos bajo el vuelo
de las cejas y miraba a su novio con aire
nuevo de sorpresa.
Ya ves sobre qu se han
construido todas estas bellas iglesias en
lugares de eleccin tan afortunada!
tron Antn. Sobre cismticos
quemados vivos! Sobre sectarios
azotados! Pues vaya cosa lamentas: que
persigan a la Iglesia! Se sent a su
lado sobre la piedra recalentada del
pretil: Por lo dems, no eres justa con
los bolcheviques. No te has tomado el
trabajo de leer sus grandes libros.
Tienen la actitud ms respetuosa con la
cultura mundial. Estn a favor de que no
exista la arbitrariedad del hombre sobre
el hombre, sino que reine la razn. Y
sobre todo, estn a favor de la
igualdad! Imagnate: una igualdad
absoluta, total y universal. Nadie gozar
de privilegios respecto a los dems,
nadie tendr preferencias en el salario ni
en la posicin. Hay algo ms atractivo
que esta sociedad? No justifica las
vctimas? (Aparte lo atractivo de la
sociedad, Antn tena unos orgenes que
le obligaban a adherirse a la idea lo
ms pronto posible, antes de que fuera
tarde). Y con tus remilgos lo nico
que haces es cerrarte todos los caminos,
incluso el del instituto. Y significa
mucho, en general, tu protesta? Qu
puedes hacer t?
Y qu puede hacer una mujer en
general? Sus finas trencitas (en
aquellos aos ya nadie llevaba trenzas,
todas se haban cortado el pelo, pero
ella las llevaba por espritu de
contradiccin, aunque no le caan bien)
levantaron el vuelo, una sobre la
espalda, la otra sobre el pecho. La
mujer slo sirve para apartar al hombre
de las grandes gestas. Incluso mujeres
como Natasha Rostov[18]. No puedo
sufrirla.
Por qu? se impresion Antn.
Pues porque no dejara que
Pierre fuera con los decembristas! y
su dbil voz se cort de nuevo.
Siempre tena salidas bruscas como
esta.
Su chal amarillo, transparente,
colgaba de sus hombros sobre los codos
medio abatidos, era como unas finas
alas de oro.
Antn envolvi los codos de la
muchacha con las palmas de ambas
manos, como si temiera que se
rompieran.
Y t? Se lo habras permitido?
S dijo Agnia.
Por lo dems, l no tena en
perspectiva ninguna gesta que hubieran
de permitirle realizar. Su vida herva, su
trabajo era interesante y le conduca
cada vez ms arriba.
Suban de la ribera peregrinos
retrasados, pasaban ante ellos y se
santiguaban ante las puertas abiertas del
templo. Al entrar en la cerca, los
hombres se quitaban el gorro. Por lo
dems, haba muchsimos menos
hombres que mujeres, y no los haba
jvenes.
No tienes miedo de que te vean
cerca de una iglesia? pregunt Agnia
sin nimo de burla, pero result una
burla.
Realmente, haba empezado una
poca en la que resultaba peligroso que
alguno de los compaeros de trabajo le
viera a uno cerca de una iglesia. Y
Antn, ciertamente, se senta all
demasiado a la vista, no estaba a gusto.
Ten cuidado, Agnia le
aleccion l, empezando a irritarse.
Hay que saber distinguir a tiempo lo
nuevo, y quien no lo distingue queda
rezagado irremisiblemente. Si te atrae la
Iglesia es porque aqu lisonjean tus
pocos deseos de vivir. Ten cuidado.
Necesitas distraerte, en fin, obligarte a
tomar inters por sencillamente, por
el proceso de la vida, si as quieres.
Agnia se sinti abatida. Su mano,
con la sortija de oro de Antn, colgaba
falta de voluntad. La figura de la
muchacha pareca huesuda y realmente
muy flaca.
S, s confirm con voz de
desnimo. A veces concibo
perfectamente que vivir es para m muy
difcil, que no lo deseo en absoluto. Los
que son como yo sobramos en este
mundo
l sinti que algo se desgarraba en
su interior. Agnia haca todo lo posible
para no atraerle! Se debilit su valor, el
valor de cumplir su promesa y casarse
con Agnia.
La joven levant hacia l una mirada
inquisitiva, sin una sonrisa.
Y adems es fea, pens Antn.
Seguramente te espera la fama, el
xito, un bienestar estable dijo ella
tristemente. Pero sers feliz, Antn?
Ten cuidado tambin t. Al interesarnos
por el proceso de la vida,
perdemos perdemos junt la
punta de los dedos y se los frot
buscando la palabra; su cara se tom
dolorosamente inquieta. Mira, acaba
de tocar la campana, sus sones han
levantado armoniosamente el vuelo y ya
no podemos recuperarlos, y toda la
msica est en ellos. Comprendes?
La muchacha continuaba buscando
ejemplos. Imagnate que cuando
mueras se te ocurra pedir: Enterradme
segn el rito ortodoxo.
Luego insisti en entrar a rezar. l
no poda dejar que fuera sola. Entraron.
Bajo gruesas bvedas, una galera
circular con ventanas enrejadas al estilo
ruso antiguo rodeaba la iglesia. Un arco
bajo y ancho llevaba de la galera a la
nave de la capilla central.
El sol poniente llenaba la iglesia de
luz a travs de las pequeas ventanas de
la cpula y se difunda en un centelleo
dorado por encima del iconostasio y de
la imagen en mosaico del Dios Sabaoth.
Haba pocos fieles. Agnia coloc un
delgado cirio en un gran candelero de
cobre y permaneci inmvil con aire
severo, casi sin persignarse, doblando la
mueca sobre su pecho, mirando hacia
adelante con ojos de inspiracin. Tanto
la difusa luz del crepsculo como los
reflejos anaranjados de las velas haban
devuelto vida y calor a las mejillas de
Agnia.
Faltaban dos das para la Natividad
de Mara, y estaban recitando sus largas
letanas. Estas eran inagotablemente
expresivas, y los eptetos y loores a la
Virgen Mara se derramaban como un
alud. Ykonov comprendi por primera
vez el xtasis y la poesa de aquella
oracin. Era una letana que no habra
compuesto una insensible rata de
sacrista, sino un gran poeta
desconocido encerrado en un
monasterio; y no le movera el breve
frenes masculino por el cuerpo
femenino, sino aquel entusiasmo excelso
que es capaz de inspirarnos la mujer.
Ykonov volvi a la realidad.
Estrujaba su abrigo de piel sentado
sobre un montn de punzantes
escombros en el atrio de la iglesia de
San Nikita mrtir.
S, haban destruido absurdamente el
pequeo campanario piramidal y
levantado las piedras de la escalera que
bajaba hasta el ro. Resultaba imposible
creer que aquella soleada tarde y este
amanecer de diciembre hubieran tenido
lugar en los mismos metros cuadrados
de tierra moscovita. Pero el panorama
visible desde la colina continuaba
siendo igualmente amplio, e iguales eran
los meandros del ro, repetidos por los
ltimos faroles

Poco despus haba marchado en


misin oficial al extranjero. A su vuelta,
le habran encargado que redactara, o
casi slo que firmara, un artculo
periodstico sobre la descomposicin de
Occidente, de su sociedad, de su moral,
de su cultura, sobre la situacin msera
de su intelectualidad y sobre su
impotencia para desarrollar Ja ciencia.
No era la verdad, pero tampoco pareca
una mentira. Los hechos existan, aunque
no haba slo eso. Como no estaba
adscrito al partido, le convocaron en el
comit del partido y le presionaron. Las
vacilaciones de Ykonov habran
podido suscitar suspicacias, manchar su
reputacin. Adems, a quin poda
perjudicar aquel artculo? Sufrira
Europa por l?
El artculo fue publicado. Agnia le
devolvi el anillo por correo cosindolo
con un hilo al papel: Al arzobispo
Kiril.
l se sinti aliviado.

Se levant. Estaba ante una de las


ventanas enrejadas, ech una mirada al
interior. Ola a ladrillo hmedo, a fro y
a podredumbre. Ante sus ojos se
perfilaba claramente que en el interior
haba tambin montones de piedras rotas
y de basura.
Ykonov se apart de la ventana, y
al notar que disminua el ritmo de su
corazn se apoy en la jamba de una
puerta de hierro oxidado que llevaba
muchos aos sin abrirse.
La amenaza de Abakumov se abati
de nuevo sobre l en forma de helado
pavor.

Ykonov se encontraba en la cima


del poder visible. Era un alto cargo en
un poderoso ministerio. Era inteligente,
tena talento, y era conocido por esas
dos cualidades. En casa le esperaba una
esposa amante, y dorman su sueo
rosado dos maravillosas nias. Unas
habitaciones de alto techo con balcn,
en un viejo edificio moscovita,
constituan su vivienda. Su salario
mensual ascenda a varios miles de
rublos. Un automvil Pobeda esperaba
su llamada.
Y l permaneca en pie con los
codos apoyados en las piedras muertas,
y no tena ganas de vivir. Tanta
desesperanza haba en su alma que
careca de fuerzas para mover una mano
o un pie. No senta siquiera inclinacin
a volver la cabeza para contemplar la
belleza del alba.
Amaneca.
El aire helado era de una pureza
solemne. Abundante escarcha velluda
aterciopelaba el anchsimo tocn del
roble talado, las cornisas de la iglesia
medio derruida, las afiligranadas rejas
de sus ventanas, los cables que
descendan hacia la casita contigua y el
ribete de la larga valla circular de
abajo, de la cerca que rodeaba el solar
donde iba a construirse un futuro
rascacielos.
26

Amaneca.
La escarcha, generosa y majestuosa,
aterciopelaba los postes de la zona y de
la ante-zona, el alambre de espino
trenzado con veinte hilos y doblado en
miles de estrellitas, el inclinado techo
de la torre de guardia y la mala hierba,
todava por segar, en el espacio desierto
fuera de la alambrada.
Sin cubrirse los ojos, Dmitri
Sologdin se recreaba contemplando
aquella maravilla. Estaba de pie junto al
trpode de aserrar la lea. Llevaba el
mono azul, y encima la chaqueta
acolchada de los trabajadores del
campo de concentracin. Su cabeza, con
los primeros hilos de plata, no estaba
cubierta. Era un insignificante esclavo
sin derecho alguno. Llevaba ya doce
aos de crcel, pero debido a una
segunda sentencia no se prevea el fin de
su encarcelamiento. Su esposa haba
secado su juventud en una espera
infructuosa. Para que no la despidieran
de su actual trabajo, y como ya la haban
despedido de muchos otros, menta
diciendo que no tena marido, que haba
cortado con l toda correspondencia.
Sologdin nunca haba visto a su nico
hijo: cuando lo arrestaron, su esposa
estaba embarazada. Haba pasado por
los bosques de Cherdyn, por las minas
de Vorkuta, por dos procesos, uno de
medio ao y otro de un ao, y por un
insomnio que agotaba las fuerzas y los
jugos de su cuerpo. Su nombre y su
futuro haban sido pisoteados en el fango
haca tiempo. Sus bienes consistan en
unos pantalones acolchados, usados, y
una chaqueta impermeable que guardaba
en el almacn a la espera de tiempos
ms duros. Cobraba 30 rublos al mes, el
valor de tres kilos de azcar, y adems
no los cobraba en efectivo. Slo poda
respirar aire fresco en determinadas
horas, las permitidas por las autoridades
de la prisin.
Y el sosiego de su alma era
imperturbable. Sus ojos relucan como
los de un joven. Su pecho, abierto a la
helada, se ensanchaba de plenitud de
vida.
Sus msculos, que fueran como
secas cuerdas en otro tiempo, en tiempo
del proceso, ahora se haban hinchado y
crecido de nuevo, y pedan accin. Por
ello, voluntariamente, sin ninguna
recompensa, cada maana sala a partir
y serrar lea para la cocina de la
prisin.
No fue tan sencillo ni tan rpido
conseguir que le confiaran el hacha y la
sierra, armas terribles en manos de un
presidiario. Las autoridades de la
crcel, por lo que cobraban, tenan la
obligacin de sospechar que cada acto
de los presos, por inocente que fuera,
ocultaba alguna perfidia. Adems,
juzgando por s mismas, no podan creer
de ninguna manera que un hombre
aceptara voluntariamente trabajar gratis.
Por ello sospecharon obstinadamente de
Sologdin, creyendo que preparaba una
evasin o un motn armado, y con mayor
razn porque indicios de una cosa y otra
figuraban en su expediente penitenciario.
Se dict una disposicin: colocar un
celador a cinco pasos de distancia de
Sologdin cuando este trabajara, que el
celador vigilara cada uno de sus
movimientos y al mismo tiempo se
mantuviera fuera del alcance del filo del
hacha. Los vigilantes aceptaban el
peligroso servicio, y semejante
correlacin un vigilante por
trabajador no pareca un despilfarro a
las autoridades, educadas en las buenas
normas del Gulag. Pero Sologdin se
puso terco (con lo que no hizo ms que
aumentar las sospechas): declar sin
reservas que no trabajara ante un
madero. Durante cierto tiempo se dej
de partir lea (el jefe de la crcel no
poda obligar a los presos, no estaban en
un campo de concentracin: los presos
llevaban a cabo un trabajo intelectual
que no era de su jurisdiccin). La
principal desgracia estaba en que las
autoridades planificado-ras y contables
no haban previsto la necesidad de este
trabajo, anejo al de la cocina. Por ello,
las mujeres contratadas para preparar la
comida de los presos no estaban
dispuestas a partir lea, pues no se lo
pagaban como trabajo extra. Intentaron
endosar este trabajo a los carceleros de
los turnos de descanso, arrancndolos
de la partida de domin en el cuarto de
guardia. Los carceleros eran todos unos
muchachotes, unos jvenes elegidos
rigurosamente por su robustez. Sin
embargo, tras unos aos de servicio en
el personal de guardia parecan haber
perdido la costumbre de trabajar, les
empezaban a doler las espaldas y,
adems, los chicos se sentan atrados
por el domin. Nunca partan tanta lea
como era necesario. Y el jefe de la
crcel tuvo que ceder: autorizar a
Sologdin y a otros presos (Nerzhin y
Rubin las ms de las veces) a aserrar y
partir lea sin una guardia
complementaria. Adems, desde la torre
de vigilancia se les poda ver como si
estuvieran en la palma de la mano, y se
orden a los oficiales de servicio que
les echaran una mirada.
En la oscuridad, que se iba
disipando bajo la plida luz de los
faroles y la luz del da, apareci por la
esquina del edificio la figura redonda
del portero Spiridn con su chubasquero
y la gorra de orejeras que slo a l
haban proporcionado. El portero era
tambin un presidiario, pero dependa
del jefe del Instituto y no del de la
crcel, aunque para no entrar en
discusiones afilaba las sierras y las
hachas de la crcel. A medida que se
aproximaba, Sologdin iba distinguiendo
en sus manos la sierra que faltaba de su
sitio.
Spiridn Yegorov andaba sin escolta
por el patio (vigilado este con
ametralladoras) desde el toque de diana
al toque de queda. Las autoridades le
haban concedido estas libertades,
adems, porque Spiridn tena un ojo
completamente ciego y slo tres dcimas
de visin en el otro. En la sharashka
haba una plantilla de tres porteros,
porque el patio, con una superficie de
dos hectreas, constaba de varios patios
unidos entre s. Spiridn, que no lo
saba, trabajaba l solo por los tres, y no
lo pasaba mal. Aqu, sobre todo, coma
a placer de vientre, no menos de kilo y
medio de pan negro, pues en lo del pan
haba libertad absoluta, y adems los
compaeros le cedan parte de sus
gachas. Aqu, Spiridn se haba
recuperado y relajado visiblemente
despus de su estancia en Sevurallag, de
tres inviernos de talar bosques y de tres
primaveras de conducir maderos por las
aguas acunando muchos millares de
troncos.
Eh! Spiridn! lo llam
impaciente Sologdin.
Qu pasa?
La sonrosada cara de Spiridn, de
bigotes y cejas rojizos y canosos, era
muy expresiva, y a menudo mostraba
muy buena disposicin al responder,
como en este caso. Pero Sologdin no
saba que un exceso de buena
disposicin significaba, en Spiridn, una
burla.
Qu pasa? Que la sierra se
desliza mal.
Y por qu no habra de
deslizarse mal? se sorprendi
Spiridn. No os habis quejado
pocas veces este invierno! Vamos,
probemos un poco!
Y le alarg la sierra por uno de sus
mangos.
Empezaron a serrar. La sierra salt
un par de veces, cambiando de lugar
como si no se encontrara a gusto, luego
mordi la madera y empez a funcionar.
Agarra usted el mango con
demasiada fuerza le aconsej
prudentemente Spiridn. Rodee el
mango con tres dedos, como una pluma,
y dele libertad, suavemente ve as,
as! Y cuando tire hacia usted, no d
sacudidas
Cada uno de ellos perciba su clara
superioridad sobre el otro: Sologdin,
porque conoca mecnica terica,
resistencia de materiales y muchas otras
ciencias, y tena una amplia visin de la
vida social; Spiridn, porque todos los
objetos le obedecan. Sin embargo,
Sologdin no ocultaba su
condescendencia hacia el portero,
mientras que Spiridn disimulaba la
suya hacia el ingeniero.
La sierra no se clav en absoluto, ni
siquiera al pasar por el centro del
grueso tronco, sino que sigui su camino
tintineando y escupiendo el amarillento
serrn de pino sobre los pantalones de
los monos de uno y otro.
Eres un milagrero, Spiridn! Me
has engaado. Ayer afilaste y trenzaste
la sierra!
Satisfecho, Spiridn pronunci al
comps de la sierra:
Come lo suyo, come, mastica fino,
pero no traga, se lo entrega a otros
Y presionando con la mano hizo caer el
trozo de tronco casi totalmente aserrado
. No la afil dijo volviendo hacia
el ingeniero la sierra panza arriba.
Mire los dientes, estn como ayer.
Sologdin se inclin sobre los dientes
y no encontr, verdaderamente,
limaduras recientes. Pero algo habra
hecho aquel bergante con ella.
Bueno, vamos, Spiridn, otro
tronquito.
Nooo Spiridn se tent las
espaldas. Estoy agotado. He cargado
con todo el trabajo que mis abuelos y
bisabuelos dejaron de hacer. A
propsito, ya vienen sus amigos.
Sin embargo, los amigos no venan.
El amanecer mostraba ya toda su
fuerza. Lleg una maana solemne
cubierta de escarcha. Incluso las
caeras, y toda la tierra, estaban
engalanadas de escarcha. Sus azulados
mechones adornaban las copas de los
tilos en el patio de paseo, a lo lejos.
Cmo fuiste a parar a la
sharashka, eh, Spiridn? pregunt
Sologdin examinando al portero.
El caso era que no tena nada mejor
que hacer. Tras muchos aos de campo
de concentracin, Sologdin slo trataba
ahora con personas cultas en la creencia
de que nada valioso poda extraer de
personas de baja condicin intelectual.
S hizo chascar los labios
Spiridn, ya ve qu personas tan
sabias han reunido aqu, y yo tambin
estoy uncido en el mismo yugo que
vosotros. En mi cartilla escribieron
soplador de vidrio. Ciertamente, en
otro tiempo fui soplador de vidrio,
maestro vidriero en nuestra fbrica de
Briansk. Pero hace ya muchos aos de
eso, me fallan los ojos, y el trabajo de
all nada tiene que ver con el de aqu,
aqu necesitan a un buen soplador, como
Ivn. En toda nuestra fbrica no creo que
hubiera uno igual. Y sin embargo me
trajeron por lo de la cartilla. Cuando
advirtieron cmo era, queran enviarme
de vuelta. Menos mal que el jefe me
tom de portero.
Gleb Nerzhin apareci por la
esquina procedente del patio de paseo y
del estado mayor de la crcel sito en
un edificio de una planta construido
aparte. Vena con el mono
desabrochado, la chaqueta acolchada
negligentemente echada sobre los
hombros, y una toalla de la
Administracin (corta, por ello, hasta
ser cuadrada) sobre el cuello.
Buenos das, amigos salud
precipitadamente, quitndose la ropa
por el camino: se baj el mono hasta la
cintura y se sac la camiseta.
Est loco, Gleb? Dnde ves
nieve? le mir Sologdin de soslayo.
Pues all replic sombramente
Nerzhin trepando al techo del stano. En
aquel lugar haba una capa escasa y
aterciopelada de algo que tanto poda
ser nieve como escarcha. Nerzhin la
recogi a puados y empez a frotarse
con ardor el pecho, la espalda y los
costados. Todo el invierno se frotaba
con nieve el cuerpo hasta la cintura,
aunque los celadores, si estaban cerca,
se lo impedan.
Te pone el cuerpo al rojo
mene la cabeza Spiridn.
Todava no hay carta, Spiridn
Danlych? replic Nerzhin.
Pues s, la hay!
Por qu no la has trado para
lernosla? Todo bien?
Hay carta, pero no se puede coger.
La tiene la serpiente.
Mishin? Y no te la da?
Nerzhin detuvo sus fricciones.
Me puso en la lista, pero el jefe
decidi que ordenara el desvn. Cuando
me repuse, la serpiente ya haba
terminado la distribucin. Ahora, hasta
el lunes.
Qu canalla! suspir Nerzhin
enseando los dientes.
Para juzgar a los popes ya
tenemos al diablo le quit
importancia Spiridn mirando por el
rabillo del ojo a Sologdin, a quien
conoca poco. Bueno, me largo.
Y con las orejeras de su gorro
graciosamente cadas a los lados como
las orejas de un mastn, Spiridn se fue
en direccin a los cuerpos de guardia,
donde no dejaban entrar a ningn otro
presidiario.
Y el hacha? Spiridn! Dnde
est el hacha? record Sologdin a sus
espaldas.
El guardia de servicio te la traer
respondi Spiridn, y desapareci.
Bueno dijo Nerzhin frotando
con fuerza el trapo velludo por su pecho
y por su espalda, estoy a malas con
Antn. Me refer al Nmero 7 como al
cadver de un borracho bajo la cerca
de Marfino. Por si fuera poco, ayer por
la tarde me propuso el traslado al grupo
de criptografa y rehus.
Sologdin movi la cabeza y solt
una risita que ms pareca de
desaprobacin. Al sonrer, dentro de sus
bigotes rubios, claros, algo canos,
cuidadosamente recortados, y de la
barbita de las mismas caractersticas,
relucan las perlas de unos dientes
robustos, no tocados por caries, pero
cortados por alguna fuerza externa.
No te comportas como un
calculador, sino como un trovador.
Nerzhin no se sorprendi: tanto la
palabra matemtico como la palabra
poeta haban sido sustituidas por la
conocida extravagancia de Sologdin:
hablar la llamada Lengua de la Claridad
Mxima sin emplear palabras
ornitolgicas, es decir, extranjeras.
Medio desnudo, friccionndose sin
prisa con la pequea toalla, Nerzhin dijo
tristemente:
S, no es propio de m. Pero
siento tanto fastidio por todo que ya no
deseo nada. Si hay que ir a Siberia, ir a
Siberia Por desgracia observo que
Liovka tiene razn, no valgo para
escptico. Es evidente que el
escepticismo no es solamente un sistema
de puntos de vista sino ante todo un
carcter. Y a m me gusta mezclarme en
los acontecimientos. Y puede tambin
que darle a alguno en los morros.
Sologdin se apoy ms
cmodamente en el trpode.
Me alegra profundamente, amigo
mo. Tu profundizada incredulidad (que
se llama escepticismo en la Lengua de
Aparente Claridad) era inevitable en el
camino de vuelta del narctico
satnico quera decir del marxismo,
pero no saba cmo sustituir esta
palabra en ruso a la luz de la verdad.
Ya no eres un nio Sologdin era seis
aos mayor que l y debes definirte
espiritualmente, comprender la
correlacin entre el bien y el mal en la
vida humana. Y debes elegir.
Sologdin contempl a Nerzhin con
aire significativo, pero este no manifest
ninguna intencin de estudiar el asunto y
elegir entre el bien y el mal. Gleb se
puso la camiseta, que le vena pequea,
y meti los brazos en las mangas del
mono. Luego repuso:
Y por qu, en una declaracin tan
importante, no mencionas que tu razn es
dbil y que eres una fuente de
errores? y levant la cabeza para
mirar a su amigo como si fuera la
primera vez que lo viera: Escucha,
pese a todo t ests por la luz de la
verdad y por la prostitucin del
bien, verdad? Y, en el duelo de
Pushkin, tena razn DAnths?
La sonrisa satisfecha de Sologdin
puso al descubierto una hilera
incompleta de dientes redondeados y
alargados.
Pero creo haber defendido con
xito estas proposiciones, o no?
S, claro, pero eso de que en una
misma cavidad craneal, en un mismo
pecho
As es la vida, acostmbrate a
ello. Te confieso que soy como un huevo
de madera desmontable. Hay en m
nueve esferas.
Esfera es una palabra
ornitolgica!
Lo siento. Ya ves qu poca
inventiva tengo. Hay en m nueve
bolas. Raramente permito que nadie
vea las del interior. No olvides que
vivimos con la visera cerrada. Toda la
vida con la visera cerrada! Nos han
obligado. Pero en general, la gente, sin
necesidad de que la obliguen, es ms
complicada de como nos la describen
las novelas. Los escritores se esfuerzan
en explicarnos a las personas hasta el
fin, y en la vida nunca las conocemos
hasta el fin. Por esto me gusta
Dostoyevski: Stavroguin! Svidrigailov!
Kirillov! Qu clase de personas son?
Cuanto ms las conoces menos las
entiendes.
Por cierto, dnde sale ese
Stavroguin?
En Diablos! No lo has ledo?
se asombr Sologdin.
La corta toallita, algo hmeda,
envolva ahora el cuello de Nerzhin a
guisa de bufanda. Sobre la cabeza se
haba encasquetado una vieja gorra de
oficial, de la poca de la guerra, abierta
ya por las costuras.
Diablos? Crees que mi
generacin? Vaya, hombre! De
dnde lo iba a sacar? Es literatura
contrarrevolucionaria! Era
sencillamente peligroso! se puso
tambin la chaqueta acolchada. Pero
en general no estoy de acuerdo contigo.
Cuando un nuevo preso atraviesa el
umbral de la celda y t te asomas desde
la litera y lo taladras con los ojos, no
haces una evaluacin inmediata de lo
principal, es decir, de si es un amigo o
un enemigo? Y siempre sin lugar a
error, eso es lo sorprendente! Y dices
que es muy difcil comprender a un
hombre? Por ejemplo, cmo nos
conocimos t y yo? Llegaste a la
sharashka cuando el lavabo estaba
todava en la escalera principal, lo
recuerdas?
Claro.
Yo baj por la maana silbando
no s qu, algo frvolo. T estabas
secndote y separaste la cara de la
toalla en la penumbra. Me qued de una
pieza! Me pareci la faz de un icono.
Ms tarde lo mir mejor y vi que no
tenas nada de santo, no voy a
halagarte
Sologdin solt una carcajada.
Tu cara no era dulce en
absoluto, pero s extraordinaria Y
enseguida me inspiraste confianza, y
cinco minutos despus ya te estaba
contando
Me impresion tu ligereza.
Un hombre con esos ojos no
poda ser un chivato!
Mala cosa si se puede leer en m
tan fcilmente. En el campo de
concentracin hay que parecer uno del
montn.
Y aquel mismo da, despus de
escuchar hasta la saciedad tus
confidencias evanglicas, te lanc una
preguntita
propia de los Karamzov.
Lo recuerdas!: qu hacer con los
presos comunes? Y qu dijiste? Al
paredn! No?
La mirada de Nerzhin pareca
comprobar una cosa: habra cambiado
Sologdin de opinin?
Pero el azul de los ojos de Dmitri
Sologdin era imperturbable. Cruzando
teatralmente los brazos sobre el pecho
esta posicin se le daba bien
pronunci con nfasis:
Amigo mo! Slo los que anhelan
la muerte del cristianismo desean
convertirse a la fe de los castrados. Pero
el cristianismo es la fe de los fuertes de
espritu. Hemos de poseer el valor de
ver el mal del mundo y extirparlo.
Espera, ya llegars t tambin a Dios.
Tu in-cre-du-li-dad-pe-se-a-to-do no es
un buen terreno para el hombre que
piensa, es pobreza de espritu.
T sabes que ni siquiera
Nerzhin suspir estoy en contra de
admitir la existencia de un Creador del
mundo, de una Razn Suprema del
Universo. Incluso lo percibo, si quieres.
Pero crees que si me enterara de que
Dios no existe sera menos moral?
Desde luego!
Yo no lo creo. Y por qu quieres,
por qu queris todos vosotros, no slo
admitir la existencia de Dios en general,
sino necesariamente la del Dios
cristiano en concreto, y su trinidad y su
inmaculada concepcin? Vacilara
mi fe, mi desmo filosfico, si me
enterara de que no tuvo lugar ni uno solo
de los milagros del Evangelio? En
absoluto!
Sologdin levant severamente la
mano con un dedo extendido:
No hay otro camino! Si pones en
duda un solo dogma de la fe, una sola
palabra de las Escrituras, todo se viene
abajo! Eres un ateo! Cortaba el aire
con la mano como si llevara en ella un
sable.
As es como alejis a los
hombres! O todo o nada! Ningn
compromiso, ninguna indulgencia. Y si
no puedo aceptarlo todo por entero?
Qu puedo proponer? Con qu
defenderme? Es lo que digo: slo s que
no s nada.
El aprendiz de Scrates cogi la
sierra y tendi el otro mango a Sologdin.
De acuerdo, de esto no
hablaremos partiendo lea acept el
otro.
Se haban enfriado y emprendieron
alegremente la tarea de aserrar. La
sierra escupa el polvo marrn de la
corteza. La sierra no se deslizaba tan
sabiamente como con Spiridn, pero de
todos modos iba ligera. Muchas
maanas de trabajo haban hecho
adaptarse a los dos amigos a la tarea de
aserrar, y esta se desarrollaba sin
reproches recprocos. Aserraban con
esas ganas y ese placer que da el trabajo
cuando no es forzado ni provocado por
la necesidad.
Slo en el cuarto corte, Sologdin,
vivamente sonrosado, refunfu:
Con tal de que no pillemos un
nudo
Y despus del cuarto tronco, Nerzhin
murmur:
S, era nudoso el carroa ese.
El aromtico serrn, unas veces
blanco y otras amarillo, se depositaba
sobre los pantalones y los zapatos de los
aserradores a cada susurro de la sierra.
El trabajo uniforme impona calma y
reelaboraba los pensamientos.
Nerzhin, que se haba levantado de
malhumor aquella maana, pensaba
ahora que los campos de concentracin
slo haban podido aturdirle el primer
ao, que ahora tena un talante muy
distinto: no intentara hacerse el tonto ni
temera a los presos comunes, sino que
saldra lentamente, con conocimiento de
las profundidades vitales, y acudira a la
llamada matinal con su chaqueta
acolchada manchada de estuco o de
mazut, a trabajar al mximo la jornada
de doce horas, y lo hara as durante los
cinco aos de condena que le quedaban.
Cinco aos no es lo mismo que diez.
Sobrevivir cinco aos es posible. Basta
con recordar continuamente que la
crcel no es slo una maldicin, sino
tambin una bendicin.
As reflexionaba mientras iban
tirando de la sierra por turno. De ningn
modo habra podido imaginar que su
compaero, al par que tiraba de la
sierra, pensara que la crcel no era ms
que una pura maldicin de la cual deba
liberarse algn da.
En aquel momento, Sologdin
pensaba en un gran xito, prometedor de
libertad, que haba conseguido
secretamente en los ltimos meses de
trabajos forzados. Deba or la sentencia
definitiva despus del desayuno, y
prevea por anticipado que sera
aprobado. Con tumultuoso orgullo
pensaba ahora Sologdin en su cerebro
agotado despus de tantos aos de
procesos y de hambre en los campos de
concentracin, despus de tantos aos
de privacin de fsforo. Pero que haba
sido capaz de resolver una destacada
tarea de ingeniero! Cmo se nota en los
hombres de cuarenta aos este despegue
de las fuerzas vitales! Sobre todo
cuando la exuberancia carnal no se
encamina a engendrar nios, sino que de
manera misteriosa se transforma en
poderosas ideas.
27

Seguan serrando y serrando, sus


cuerpos estaban enardecidos, sus caras
llameaban, sus chaquetas haban sido
arrojadas sobre los troncos, y los leos
se apilaban en un buen montn junto al
trpode. Todava no tenan el hacha.
No habr bastante? pregunt
Nerzhin. Quiz estamos serrando
demasiada.
Descansemos acept Sologdin
dejando la sierra, que al doblarse emiti
el zumbido de una chapa.
Ambos se quitaron la gorra. Los
espesos cabellos de Nerzhin y los ralos
de Sologdin desprendan vapor.
Respiraron profundamente. El aire
pareca penetrar en los ms estantos
rincones de su interior.
Pero si te envan al campo de
concentracin pregunt Sologdin,
qu va a ser de tu trabajo sobre el
Nuevo Tiempo Turbio? (Eso
significaba antes de la revolucin).
Y qu? No soy aqu un
privilegiado, ya sabes. La amenaza del
calabozo por guardar una sola lnea
escrita es igual aqu que all. Tampoco
aqu puedo consultar en una biblioteca
pblica. Y a los archivos no me darn
acceso, probablemente, en todos los
das de mi vida. Y si hablamos de papel
limpio, una corteza de abedul o de pino
la encontrar tambin en la taiga. Y no
hay registro que me pueda quitar mi
supremaca: el dolor experimentado, y
el que he visto en los dems, puede
sugerirme no pocas hiptesis sobre la
historia, eh? No te parece?
Mag-n-fi-co! solt Sologdin
como un denso suspiro. Veo que algo
has comprendido. Veo que ya has
renunciado a pasarte primero quince
aos leyendo todos los libros que traten
del tema, verdad?
Por una parte s; pero, por otra
parte, de dnde los iba a sacar?
Sin el por otra parte!
exclam Sologdin previnindole.
Comprndelo: el pensamiento!
levant la cabeza y la mano. Una
fuerte idea inicial determina el xito de
cualquier asunto! Y la idea debe ser
propia! El pensamiento, como un rbol
vivo, da fruto slo si se desarrolla de
modo natural. Los libros y las ideas
ajenas son las tijeras que recortan la
vida de tu pensamiento! Primero hay que
encontrar las ideas por uno mismo, y
slo luego comprobarlas con los libros.
Sologdin mir a su amigo
inquisitivamente: Mantienes tu
intencin de leerte los treinta volmenes
rojos de pe a pa?
S! Comprender a Lenin es
comprender la mitad de la revolucin.
Y dnde se manifiesta mejor sino en
sus libros? Adems, los encontrar en
cualquier parte, en cualquier isba-
biblioteca.
Sologdin se puso la gorra y se sent
incmodamente en el trpode. Su rostro
se haba oscurecido.
Eres un loco. Vas a martillearte la
cabeza. No sacars nada! Mi deber es
prevenirte.
Nerzhin tom tambin la gorra del
saliente del trpode y se sent sobre un
montn de leos.
S digno de tu ciencia
calculadora. Aplica el procedimiento de
los puntos condicionales. Cmo se
investiga un fenmeno desconocido?
Cmo se busca una curva no
especificada? Por el total? O por
puntos aislados? Est muy claro!
apresur Nerzhin, que era enemigo de
las digresiones. Buscamos los puntos
de ruptura, los puntos de retorno, los
puntos extremos y finalmente los puntos
cero. Y la curva est en nuestras manos.
Entonces, por qu no aplicar esto
a la faceta cotidiana? (A la faceta
histrica, tradujo en su fuero interno
Nerzhin a la Lengua de Aparente
Claridad). Abarca la vida de Lenin
con un ojo, advierte en ella las
principales rupturas de la continuidad,
los intensos cambios de orientacin, y
lee slo aquello que haga referencia a
ellos. Cmo se comport en esos
instantes? Y tienes a todo el hombre. El
resto no te sirve absolutamente para
nada.
O sea que, cuando te pregunt qu
hacer con los presos comunes, te
apliqu sin darme cuenta el mtodo de
los puntos convencionales? le
pregunt Nerzhin.
Una sonrisa esquiva estrech los
prpados alrededor de los ojos claros
de Sologdin. Con aire de preocupacin
se ech la chaqueta sobre los hombros y
cambi de postura sobre el trpode
aunque consiguiendo la misma
incomodidad.
Me has emocionado, Glebchik.
Ahora, tu partida puede llegar
sbitamente. Nos separaremos. Uno de
los dos perecer. O los dos. Viviremos
hasta el da en que la gente se encuentre
y charle abiertamente? Deseara tener
tiempo para confiarte por lo menos
por lo menos algunas conclusiones sobre
las vas de la creatividad, sobre la
unidad entre el objetivo, su ejecutor y el
trabajo de este. Podran serte tiles.
Como es natural, me estorba mucho la
imperfeccin de mi lenguaje, lo
expondra de algn modo torpe
Era el estilo de Sologdin! Antes de
arriesgarse a uno de sus brillantes
pensamientos, nunca dejaba de rebajarse
a s mismo.
S, claro le apoy Nerzhin para
acelerar el proceso, tu dbil memoria,
y el hecho de que eres un recipiente de
errores
S, s, precisamente confirm
Sologdin con una breve sonrisa. As
pues, conociendo mis imperfecciones,
he empleado largos aos de crcel en
elaborar esas normas que concentran la
voluntad como estrechndola dentro de
una anilla de hierro. Estas normas
vienen a ser una observacin general
de las vas de acceso al trabajo.
Una metodologa, tradujo como de
costumbre Nerzhin esa perfrasis de la
Lengua de la Claridad Mxima. Senta
sus hombros transidos de fro y tambin
se ech la chaqueta encima.
Era evidente, por el aumento de la
luz diurna, que pronto deberan
abandonar la lea y acudir a la llamada
matutina. A lo lejos, ante la direccin de
la crcel, bajo el bosquecillo de los
tilos hechizados y helados de Marfino,
se vislumbraba el paseo matinal de los
presidiarios. Entre los paseantes se
elevaba la erecta y flaca figura del
pintor Kondrashov-Ivnov, de cincuenta
aos, y la no menos larga, pero de
hombros encorvados, del exarquitecto
particular de Stalin, el ahora olvidado
Merzhanov. Poda verse tambin a Lev
Rubin, que se haba dormido y ahora
intentaba llegar a la lea, pero el
vigilante no se lo permita: era tarde.
Mira, all est Liovka con la
barba enmaraada.
Soltaron una carcajada.
De modo que, si quieres, cada
maana te comunicar algunas normas
de esas.
Adelante. Probemos.
Por ejemplo: cmo enfrentarse a
las dificultades?
No desmoralizndose?
No basta.
Sologdin contemplaba, por encima
de Nerzhin, las pequeas y densas matas
abatidas por la escarcha y apenas
acariciadas por el inseguro color rosa
de oriente: el sol vacilaba, no saba si
mostrarse o no. La cara de Sologdin,
seria, flaca, con rubia barbita rizada y
cortos bigotes rubios, recordaba en algo
la faz de Alexandr Nevski.
Cmo enfrentarse a las
dificultades? proclam. En el
campo de lo ignoto hay que considerar
las dificultades como un tesoro
escondido. Normalmente, cuanto ms
difcil, ms til. Pero las dificultades no
son tan valiosas si provienen de la lucha
con uno mismo. Sin embargo, cuando
las dificultades tienen su origen en la
creciente resistencia del asunto, es
magnfico! Por el rostro enardecido
de Alexandr Nevski pas una especie de
rosado crepsculo que tena el reflejo
de unas dificultades maravillosas como
el sol. La va de investigacin ms
gratificante es cuando una resistencia
externa mayor se enfrenta a una
resistencia interna menor. Hay que
considerar los fracasos como la
necesidad de continuar aplicando
esfuerzo y concentracin de voluntad. Y
si los esfuerzos aplicados ya eran
considerables, tanto ms satisfactorio
es el fracaso! Significa que nuestra
palanca ha golpeado el arca de hierro
del tesoro! Y la superacin de
crecientes dificultades es tanto ms
valiosa porque el fracaso hace que el
ejecutor crezca a la par que la dificultad
a la que se enfrenta!
Bravo! Eso tiene fuerza! dijo
Nerzhin desde los troncos.
Esto no significa que nunca se
deba renunciar a poner ms esfuerzo.
Nuestra palanca puede golpear tambin
la piedra. Una vez convencido de que
los recursos son insuficientes o de que
el ambiente es vivamente hostil, uno
puede renunciar incluso al objetivo
propuesto. Pero lo importante es
fundamentar rigurosamente esta
renuncia!
En esto, yo no creo estar de
acuerdo repuso Nerzhin lentamente.
Qu ambiente puede haber ms hostil
que la crcel? Dnde pueden ser ms
insuficientes nuestros recursos? Y en
cambio llevamos a cabo nuestra tarea.
Renunciar ahora podra ser renunciar
para siempre.
Los matices del crepsculo
recorrieron el matorral y fueron
ahogados por compactas nubes grises.
Como si separara los ojos de unas
tablas que acabara de leer, Sologdin
mir con aire distrado a Nerzhin desde
arriba. Y de nuevo hizo como si leyera,
con voz ligeramente cantarna:
Ahora escucha: La regla de los
ltimos centmetros! El campo de los
ltimos centmetros! En la Lengua de la
Claridad Mxima se comprende
enseguida de qu se trata. El trabajo est
ya casi terminado, el objetivo casi
alcanzado, todo parece cumplido y
superado, pero la calidad del objeto no
es la debida! Se necesitan aadiduras,
tal vez investigaciones. En este instante
de fatiga y de autosatisfaccin resulta
especialmente tentador abandonar el
trabajo sin haber alcanzado la cima de
la calidad. El trabajo en el campo de los
ltimos centmetros es complejo, muy
complejo, pero tambin es
especialmente valioso pues se ejecuta
con los medios ms perfectos! La regla
de los ltimos centmetros consiste
precisamente en no renunciar a este
trabajo! Ni tampoco aplazarlo, pues el
sistema mental del ejecutor abandonara
el campo de los ltimos centmetros! Ni
escatimar el tiempo que va a emplearse
en ello, pues el objetivo es siempre
conseguir la perfeccin, no una rpida
terminacin!
Muuuy bien! murmur Nerzhin.
Con una voz muy diferente, algo
basta y burlona, Sologdin dijo:
Qu hace usted, subteniente? No
le reconozco. Por qu nos retiene el
hacha? Ya no nos queda tiempo para
partir la lea.
El subteniente Nadelashin, de cara
de luna, era brigada desde haca poco.
Al ascenderle a oficial, los presos de la
sharashka, que sentan afecto por l, lo
rebautizaron con el nombre de Sub.
En aquel momento llegaba a
pequeos pasitos, jadeando
graciosamente. Entreg el hacha, sonri
con aire culpable y respondi
prestamente:
Se lo ruego, se lo ruego muy
encarecidamente, Sologdin, parta lea!
En la cocina no queda nada, no tienen
con qu hacer la comida. No puede
imaginarse el trabajo que tengo, aparte
de ocuparme de vosotros!
Qu! resopl Nerzhin.
Trabajo? Subteniente! Pero acaso
usted trabaja?
El oficial de servicio volvi su cara
de luna hacia Nerzhin. Frunciendo la
frente, recit de memoria:
El trabajo es la superacin de la
resistencia. Cuando ando de prisa
supero la resistencia del aire, y por lo
tanto tambin trabajo quiso
permanecer imperturbable, pero una
sonrisa ilumin su rostro cuando
Sologdin y Nerzhin soltaron la carcajada
al aire, ligeramente helado. Por tanto,
partidla, os lo ruego!
Y dando media vuelta se fue
arrastrando los pies hacia la Direccin
de la crcel, donde en aquel momento se
vislumbraba la figura y el capote del
jefe de la misma, el teniente coronel
Klimentiev.
Glebchik se sorprendi
Sologdin. Me traicionan los ojos?
Es Klimentiadis? Aquel ao los
peridicos hablaban mucho de los
presos griegos que desde sus celdas
telegrafiaban a todos los Parlamentos, y
a la ONU, comunicando las calamidades
que estaban soportando. En la
sharashka, donde no siempre los presos
podan enviar ni siquiera postales a sus
esposas, y no hablemos ya de enviarlas
a los parlamentos extranjeros, se adopt
la costumbre de cambiar por nombres
griegos los apellidos de los jefes de la
crcel: Myshinopulo, Klimentiadis,
Shikinidi. Qu hace aqu
Klimentiadis en domingo?
No lo sabes? Seis hombres
tienen entrevista.
Al recordarle esto a Nerzhin, el
alma de este, tan inspirada durante la
lea de la maana, volvi a inundarse
de amargura. Haba pasado casi un ao
desde que le concedieran la ltima
entrevista, ocho meses desde que
present la instancia, y no se la haban
negado ni concedido. Entre otros
muchos motivos, se deba a que no daba
la direccin de la residencia estudiantil
donde viva su esposa para salvar los
estudios de esta, que aspiraba al puesto
de ayudante en la universidad, slo la
de lista de correos. Y la crcel no
quera enviar cartas a la lista de
correos. Gracias a su concentrada vida
interior, Nerzhin estaba libre del
sentimiento de la envidia. Ni el salario
ni la alimentacin de otros presos ms
dignos enturbiaba su tranquilidad. Pero
la sensacin de injusticia en las
entrevistas, la sensacin de que unos las
tenan cada dos meses mientras su
vulnerable esposa vagaba suspirando
bajo los muros de la fortaleza de la
prisin, lo martirizaba.
Por si fuera poco, aquel da era su
cumpleaos.
Tienen entrevista? S sinti
envidia tambin Sologdin, con la misma
amargura. Los chivatos la tienen cada
mes. Y yo no ver nunca ms a mi
Nnochka
(Sologdin no utilizaba la expresin
hasta que termine la condena, porque
haba tenido ocasin de saber que las
condenas pueden no tener fin).
Vio que Klimentiev se detena un
momento con Nadelashin y entraba en
Direccin.
Y de pronto dijo rpidamente:
Gleb! Tu mujer, Nadia, conoce a
la ma. Si te visita, procura rogarle que
busque a Nnochka y que le diga tres
palabras de mi parte mir al cielo:
Te ama! Te saluda! Te adora!
Qu dices? Pero si a m me han
prohibido las entrevistas! dijo
Nerzhin despechado mientras se las
apaaba para cortar su leo por la
mitad.
Pues mira!
Nerzhin volvi la cabeza. El Sub
iba hacia ellos y lo llamaba desde lejos
con el dedo. Gleb dej caer el hacha,
cogi la chaqueta, que derrib la sierra
con breve taido, y ech a correr como
un cro. Sologdin contempl cmo el
Sub conduca a Nerzhin a Direccin,
luego puso el tronco verticalmente y
descarg el instrumento con tal
encarnizamiento que no slo parti el
leo en dos trozos, sino que clav
adems el hacha en la tierra.
Por lo dems, el hacha era de la
Administracin.
28

Al citar la definicin de trabajo que


daba el manual escolar de fsica, el
subteniente Nadelashin no menta.
Aunque su trabajo slo se prolongaba
durante doce horas cada dos das, era un
trabajo embarazoso, lleno de carreras
por los pisos y con un alto grado de
responsabilidad.
La noche anterior, el servicio de
guardia haba sido especialmente
dificultoso. Entr de servicio a las
nueve de la noche, y apenas haba
empezado a comprobar que todos los
presos, en nmero de 281, estuvieran
presentes, a mandarlos al trabajo
nocturno, y a distribuir los puestos de
guardia (en el descansillo de la
escalera, en el pasillo de Direccin, y
una patrulla bajo las ventanas de la
crcel), tuvo que abandonar la tarea de
dar de comer e instalar a un nuevo
contingente de presos al ser llamado por
el oper, el comandante Mishin, que
todava no se haba marchado a casa.
Nadelashin era un hombre
excepcional, no slo entre los
carceleros (o, como ahora se les
llamaba, los obreros penitenciarios),
sino en general, entre sus compatriotas.
En un pas en que el vodka no se
diferencia del agua ni por el aspecto de
la palabra, Nadelashin no lo tomaba ni
cuando estaba resfriado. En un pas en el
que uno de cada dos hombres ha pasado
por la academia de la palabrota, sea en
el campo de concentracin sea en el
frente de guerra, y en el que utilizan con
sencillez los tacos no slo los borrachos
en presencia de los nios (y los nios en
sus juegos infantiles), y no slo al subir
en un autobs interurbano, sino tambin
en conversaciones ntimas, Nadelashin
no saba blasfemar, ni siquiera utilizar
palabras tales como diablo y
canalla. Cuando estaba irritado, slo
se serva de una frase hecha, as un
toro te cornee!, y a menudo ni siquiera
en voz alta.
Tambin esta vez dijo as un toro te
cornee, y se apresur a presentarse
ante el comandante.
El oper Mishin, el comandante
patolgicamente gordo y de cara
amoratada a quien Bobynin haba
tachado injustamente de parsito en su
conversacin con el ministro, se haba
quedado a trabajar aquella tarde de
sbado debido a extraordinarias
circunstancias. Confi a Nadelashin una
misin:
comprobar si haba empezado la
celebracin de la Navidad alemana y
letona;
tomar nota, en cada grupo, de
todos aquellos que celebraran la
Navidad;
vigilar personalmente, y tambin
por medio de carceleros ordinarios
enviados cada diez minutos, si se beba
vino con este motivo, de qu hablaban
entre ellos y, sobre todo, si hacan
propaganda antisovitica;
en lo posible, descubrir
infracciones del rgimen penitenciario y
cortar aquella absurda orga religiosa.
No dijo cortar a secas sino en lo
posible. La celebracin pacfica de la
Navidad no era un acto directamente
prohibido, sin embargo el corazn del
camarada Mishin, entregado al partido,
no poda soportarlo.
El subteniente Nadelashin, con su
fisonoma de impasible luna invernal,
record al comandante que ni l, ni
menos an sus carceleros, conocan el
idioma alemn y el idioma letn (incluso
saban el ruso bastante mal).
Mishin record que l mismo,
despus de cuatro aos de comisario en
una compaa destinada a un campo de
concentracin de prisioneros de guerra
alemanes, slo haba aprendido tres
palabras: Halt!, Zurck! y Weg! y
redujo las exigencias de sus
instrucciones.
Oda la orden, Nadelashin salud
torpemente (de vez en cuando les daban
tambin instruccin militar) y fue a
distribuir los presos recin llegados,
para lo cual tena tambin una lista del
oper indicando en qu sala y en qu
litera deba colocar a cada uno. (Mishin
conceda gran importancia a la
distribucin planificada de literas en las
salas penitenciarias, donde haba
repartido uniformemente tambin a sus
informadores. Saba que las
conversaciones ms sinceras no tienen
lugar en medio de la agitada jornada
laboral, sino antes de dormir, y que las
ms sombras manifestaciones
antisoviticas se dan por las maanas,
por lo que resulta especialmente
importante vigilar a la gente junto a su
cama).
Luego, Nadelashin pas
puntualmente, una sola vez, por cada
habitacin donde se celebraba la
Navidad, como si calculara cuntos
vatios tenan las bombillas que all
haba. Y mand a los carceleros que
pasaran una vez. Y anot los nombres en
una pequea lista.
Despus, el comandante Mishin
volvi a llamarlo, y Nadelashin le
entreg la lista. A Mishin le interes
especialmente que Rubin hubiera estado
con los alemanes. Anot este hecho en el
expediente.
Ms tarde lleg el momento del
cambio de guardia, y de mediar en la
disputa de dos celadores sobre quin
haba estado ms tiempo de guardia la
ltima vez y quin deba tiempo a quin.
Finalmente, el toque de queda, la
discusin con Prianchikov acerca del
agua caliente, la inspeccin de todas las
habitaciones, la extincin de la luz
blanca y el encendido de la azul.
Entonces lo llam de nuevo el
comandante Mishin, que continuaba sin
marcharse a su casa (en casa tena la
mujer enferma y no quera pasarse la
noche escuchando sus lamentaciones).
El comandante Mishin estaba sentado en
su butaca y tena a Nadelashin de pie. Le
pregunt si haba observado con quin
paseaba Rubin habitualmente, y si en la
ltima semana se haban dado casos de
que hablara provocativamente de la
Administracin penitenciaria o
presentara alguna demanda en
representacin de la masa de
presidiarios.
Nadelashin ocupaba un puesto
especial entre sus colegas, los oficiales
del MGB, jefes de los turnos de guardia.
Le reprendan mucho y con frecuencia.
Su innata bondad le haba impedido
durante largo tiempo servir en los
rganos de seguridad. De no haberse
adaptado, lo habran expulsado haca
tiempo o incluso llevado a los
tribunales. Cediendo a su inclinacin
natural, Nadelashin nunca haba sido
grosero con los presidiarios, les sonrea
con sincera bondad y, en toda
insignificancia en la que pudiera
dulcificar el rgimen, lo dulcificaba. Por
todo esto, los presos lo queran, nunca
se quejaban de l, nada hacan contra su
voluntad, e incluso no les intimidaba su
presencia cuando conversaban. Estaba
alerta para vigilar y para or, era
bastante culto y anotaba todo en una
agenda especial, de cuyos materiales
informaba a la superioridad
compensando con ello las dems faltas
que cometa en el servicio.
En esta ocasin, sac su agenda y
comunic al comandante que el 17 de
diciembre los presos iban en grupo por
el pasillo inferior para salir de paseo y
Nadelashin les segua. Los presos
refunfuaban diciendo que el da
siguiente era domingo y no haba manera
de que las autoridades les concedieran
el derecho a paseo, pero Rubin dijo:
Cundo comprenderis, compaeros,
que no conmoveris a esos canallas?.
Lo dijo as: esos canallas?
se ilumin el amoratado Mishin.
As lo dijo confirm cara de
luna Nadelashin con mansa sonrisa.
Myshin volvi a abrir el mismo
expediente, lo anot, y orden adems
que formalizara aparte la denuncia.
El comandante Mishin odiaba a
Rubin y coleccionaba material que lo
perjudicara. Cuando entr a trabajar en
Marfino y se enter de que Rubin, un
excomunista, se jactaba en todas partes
de continuar sindolo en su interior a
despecho del encarcelamiento, Mishin
lo llam y sostuvo con l una
conversacin sobre la vida en general y
sobre su trabajo conjunto en
particular. Mishin plante la cuestin a
Rubin como recomendaban en las
reuniones de instruccin:
si eres un hombre sovitico, nos
ayudars;
si no nos ayudas, no eres un
hombre sovitico;
si no eres un hombre sovitico,
sers un hombre antisovitico, digno de
una nueva condena.
Pero Rubin pregunt: Y con qu
hay que escribir las delaciones, con tinta
o con lpiz?. Mejor con tinta,
aconsej Mishin. Pues ver, mi
fidelidad al rgimen sovitico ya la he
demostrado con sangre, no necesito
demostrarla ahora con tinta.
As descubri Rubin al comandante
toda su falsa y duplicidad. El
comandante le llam an en otra
ocasin.
Entonces, Rubin, con evidente
perfidia, sali del paso diciendo que si
lo haban encerrado era evidente que
desconfiaban polticamente de l, y
mientras esto fuera as no poda llevar a
cabo ningn trabajo conjunto con el
oper.
A partir de entonces, Mishin le
guardaba rencor y reuna contra l todo
lo que poda.
No haba terminado todava la
conversacin entre el comandante y el
subteniente cuando lleg un automvil
del Ministerio de Seguridad del Estado
en busca de Bobynin. Aprovechando tan
feliz concatenacin de circunstancias,
Mishin, que haba salido con slo la
guerrera puesta, no se apart del coche,
e invit al oficial recin llegado a entrar
a calentarse, llamando su atencin sobre
el hecho de que se pasaba all las
noches. Al mismo tiempo, apremiaba y
daba rdenes a Nadelashin, y, por lo que
pudiera ser, preguntaba al propio
Bobynin si se haba puesto ropa de
abrigo (con toda intencin, Bobynin no
se haba puesto, para ese trayecto, el
buen abrigo que le haban entregado,
sino la chaqueta acolchada del campo de
concentracin).
Despus de la partida de Bobynin no
tardaron en llamar a Prianchikov. Con
mayor motivo, el comandante no poda
irse a casa! Para matar el tiempo, a la
espera de que llamaran a alguien ms y
de que volviera, el comandante fue a
comprobar cmo pasaba el tiempo el
turno de vigilancia que estaba de
descanso (se batan al domin) y
empez a examinarles sobre el tema de
la historia del partido (pues era
responsable de su nivel poltico). Los
celadores, aunque tericamente estaban
de servicio en aquel momento,
respondan a las preguntas del
comandante con un disgusto muy
legtimo. Sus respuestas fueron
lamentables: aquellos guerreros no slo
no recordaban el ttulo de ninguna obra
de Lenin y de Stalin, sino que incluso
dijeron que Plejnov era un ministro del
zar, y que mand disparar contra los
obreros petersburgueses el 9 de enero.
Por todo ello, Mishin amonest a
Nadelashin, culpable de la relajacin de
su turno de vigilancia.
Ms tarde, Bobynin y Prianchikov
volvieron juntos, en el mismo coche,
pero, como no deseaban contarle nada al
comandante, se fueron a dormir.
Desilusionado, y ms an, alarmado, el
comandante se fue en el mismo coche
para no ir a pie: los autobuses ya no
funcionaban.
Los celadores libres de guardia
denostaron al comandante a sus
espaldas, y decidieron acostarse
tambin Nadelashin tena intencin de
echar una cabezadita con un ojo abierto
, pero no fue ese el caso: son el
telfono en el cuarto de guardia de los
vigilantes de escolta, encargados de las
torres que rodeaban el edificio de
Marfino. El jefe de la guardia comunic
muy excitado que le haba telefoneado el
centinela de la torre del ngulo sudoeste.
En medio de una niebla que se tornaba
densa por momentos, haba visto
claramente a un hombre de pie,
escondido tras la esquina del cobertizo
de la lea; despus, el hombre haba
intentado arrastrarse hasta el alambre de
espino de la parte anterior a la zona,
pero asustado por el grito del centinela
haba huido a las profundidades del
patio. El jefe de la guardia comunic
que telefoneara inmediatamente al
estado mayor de su regimiento y
redactara un informe de aquel suceso
extraordinario, pero que de momento
peda al oficial de servicio que diera
una batida por el patio.
Aunque Nadelashin estaba
firmemente convencido de que todo eran
figuraciones del centinela, y que los
presos estaban bien encerrados tras las
nuevas puertas de hierro y los antiguos y
slidos muros de cuatro ladrillos de
anchura, el hecho de que el jefe de la
guardia redactara un informe exiga de
l enrgicas medidas, as como el
correspondiente informe. Por ello puso
en estado de alerta al tumo de descanso
y condujo a sus hombres, provistos de
lamparillas del modelo Murcilago, por
el gran patio envuelto en la niebla.
Despus, fue personalmente por todas
las salas, guardndose de encender la
luz blanca (para que no hubiera
excesivas quejas). Bajo la luz azul no
vea lo bastante y se golpe fuertemente
la rodilla en un catre antes de
comprobar, iluminando con la lamparilla
elctrica las cabezas de los presos
dormidos, que eran doscientas ochenta y
una.
Hecho esto, fue a la oficina y
redact un informe de lo sucedido con
su caligrafa redonda y clara que
reflejaba la transparencia de su alma. Lo
hizo en nombre del jefe de la Prisin
Especial, teniente coronel Klimentiev.
Y ya haba llegado la maana, ya era
hora de comprobar la cocina, de probar
la comida y de tocar diana.
As pas la noche del subteniente
Nadelashin, quien poda decir a Nerzhin
con fundamento que no se coma el pan
de balde.
La edad de Nadelashin pasaba
mucho de los treinta aos, aunque
pareca ms joven gracias a su rostro
fresco, sin bigote ni barba.
El padre y el abuelo de Nadelashin
haban sido sastres, no sastres de lujo,
sino artesanos al servicio de la clase
media, unos sastres que no desdeaban
tampoco el encargo de darle la vuelta a
un traje, de ajustar la ropa del hijo
mayor a la talla del menor, o de
someterse a la prisa de cada uno. A este
oficio haban tambin destinado a su
hijo. A Nadelashin le gustaba desde la
infancia este trabajo afable y suave, y se
preparaba para l observando y
ayudando a los mayores. Pero era el
final de la NEP. Fueron a cobrarle a su
padre el impuesto anual y lo pag. Dos
das despus fueron a cobrarle otro
impuesto anual y el padre tambin lo
pag. Con absoluta desvergenza, dos
das despus le fueron a cobrar otro
impuesto anual, este triplicado. El padre
hizo pedazos la licencia, quit el letrero
e ingres en la cooperativa. No tardaron
en movilizar al hijo, el cual pas del
ejrcito a las tropas del MVD, de las
que ms tarde fue trasladado al servicio
penitenciario.
Su carrera fue descolorida. En
catorce aos de servicio, tres o cuatro
oleadas de celadores le fueron
adelantando, algunos ya eran ahora
capitanes, mientras que l slo haca un
mes que haba recibido la primera
estrella.
Nadelashin, cuando hablaba,
comprenda muchsimo ms de lo que
deca. Comprenda que aquellas
personas presas, privadas de sus
derechos, en realidad eran a menudo
superiores a l. Y adems, con esa
cualidad propia de todos los hombres
la de ver a los dems muy parecidos a
uno mismo, Nadelashin no poda
concebir que los presos fueran los
malvados sanguinarios que pintaban
caso por caso en el curso de poltica.
Con un recuerdo ms exacto que el
que tena de determinados trabajos del
curso de fsica, que haba estudiado en
la escuela nocturna, recordaba cada
recoveco de los cinco corredores de la
crcel Bolshaya Lubianka y el interior
de cada una de sus 110 celdas. De
acuerdo con el reglamento de la
Lubianka, los vigilantes se cambiaban
cada dos horas, trasladndolos de una
parte del corredor a otra (se haca por
precaucin, para que no trabaran
amistad con sus presos, para que estos
no los convencieran o sobornaran; por
lo dems, los vigilantes cobraban ms
que los profesores o los ingenieros). El
vigilante tena la obligacin de echar un
vistazo a cada mirilla al menos una vez
cada tres minutos. Nadelashin,
fisonomista excepcional, crea recordar
a todos los presos de su planta, del
primero al ltimo, de 1935 a 1947 (ao
en que lo trasladaron a Marfino). Crea
recordar tanto a los lderes famosos,
como Bujarin, como a los simples
oficiales del frente, como Nerzhin. Crea
poder reconocer a cualquiera de ellos
por la calle con cualquier traje, slo que
nunca volvan a la calle. nicamente
aqu, en Marfino, encontr a algunos de
sus antiguos presos, aunque,
naturalmente, sin dar a entender que los
hubiera reconocido.
Los recordaba embrutecidos por los
forzados insomnios en unos boks de un
metro cuadrado de superficie
deslumbrantemente iluminados; los
recordaba comiendo sus cuatrocientos
gramos de pan hmedo cortado con un
hilo; absortos en antiguos y hermosos
libros que la biblioteca de la crcel
posea en abundancia; saliendo en grupo
al retrete; ponindose las manos en la
espalda al ser llamados a interrogatorio;
conversando alegremente en la ltima
media hora antes del toque de queda;
yaciendo las noches de invierno bajo
una viva luz con los brazos encima de la
manta y envueltos en toallas para
tenerlos calientes: el reglamento exiga
que se despertara a quienes escondieran
los brazos bajo la manta, y que se les
obligara a sacarlos.
A Nadelashin le gustaba sobre todo
escuchar las discusiones y las
conversaciones de aquellos acadmicos
de barba blanca, sacerdotes, antiguos
bolcheviques, generales y chistosos
extranjeros. Deba escucharlos por
imposicin del servicio, pero los
escuchaba tambin por su propia
iniciativa. Nadelashin habra querido
debido a sus obligaciones nunca lo
consegua escuchar un relato del
principio al fin: cmo viva antes
aquella persona y por qu la haban
encarcelado. Le impresionaba que, en
los peligrosos meses en que se rompa
su vida y se decida su destino, aquellos
hombres encontraran el valor necesario
para no hablar de sus sufrimientos, sino
de lo primero que se les ocurra: de los
pintores italianos, de las costumbres de
las abejas, de la batida contra los lobos,
o de cmo construa las casas cierto
Kar-bu-sie, aunque no las hubiera
construido para ellos.
Un da, Nadelashin tuvo ocasin de
escuchar una conversacin que le
interes particularmente. Estaba sentado
en la parte trasera de un furgn celular y
daba escolta a dos presos encerrados
dentro. Los trasladaban de Bolshaya
Lubianka a la dacha Sujanovski,
siniestra prisin de los arrabales de
Mosc, de la que muchos salan para ir
a la tumba o al manicomio. Nadelashin
no haba trabajado all, pero haba odo
decir que en aquel lugar la alimentacin
de los presos era un rebuscado
tormento: no se les cocinaba una comida
basta y cargante como en todas partes,
sino que de la casa de reposo vecina les
traan una comida delicada y aromtica.
El tormento consista en las porciones:
daban al preso medio plato de sopa, una
octava parte de chuleta, dos trozos de
patata cocida. No los alimentaban, les
recordaban lo que haban perdido. Era
mucho ms fastidioso que una escudilla
de un bodrio sin sustancia, y serva
tambin para enloquecer a la gente.
Sucedi que, por la razn que fuera,
no separaron a los dos presos en el
coche celular, sino que los llevaron
juntos. Nadelashin no oy lo que dijeron
al principio debido al ruido del motor.
Luego el motor tuvo una avera, el
chfer se march a alguna parte y el
oficial se qued en la cabina.
Nadelashin escuch, a travs de la reja
de la puerta posterior, la conversacin
que los presos sostenan en voz baja.
Estaban insultando al gobierno y al zar,
pero no al actual ni a Stalin, estaban
insultando al emperador Pedro el
Grande. Qu mal les haba hecho? Lo
ponan de vuelta y media. Uno de ellos
lo denostaba, entre otras cosas, porque
Pedro haba deformado y abolido la
vestimenta popular rusa y con ello haba
hecho que el pueblo perdiera su
personalidad ante los dems. El preso
enumeraba detalladamente los trajes y
vestidos que haba, el aspecto que tenan
y en qu ocasiones se llevaban.
Aseguraba que todava no era tarde para
recuperar algunos detalles de estos
vestidos y aplicarlos digna y
cmodamente al traje moderno en lugar
de copiar ciegamente a Par$. El otro
preso bromeaba an poda bromear!
diciendo que para ello se necesitaban
dos hombres: un sastre genial que fuera
capaz de combinar todo esto, y un tenor
de moda que llevara esos trajes y se
fotografiara con ellos. Despus, toda
Rusia los imitara rpidamente.
Esta conversacin interes
particularmente a Nadelashin porque el
trabajo de sastre continuaba siendo su
secreta pasin. Despus de prestar
servicio en la ardiente locura de los
pasillos de la principal prisin poltica,
le sosegaba el susurro de la tela, la
flexibilidad de los pliegues, la
mansedumbre del trabajo.
Cosa para los nios, haca vestidos
para su esposa y trajes para s mismo.
Pero lo mantena en secreto.
Se consideraba vergonzoso para un
militar.
29

Los cabellos del teniente coronel


Klimentiev eran lo que se dice alquitrn:
brillantemente negros, como fundidos,
lisamente aplanados sobre la cabeza,
partidos por una raya, y como pegados
en el bigote de herradura. No tena
barriga, a los cuarenta y cinco aos
mantena el aspecto de un joven y
esbelto militar. Otra cosa: nunca sonrea
cuando estaba de servicio, y esto
aumentaba la oscura gravedad de su
rostro.
Aquel da, pese a ser domingo, lleg
incluso antes de lo habitual. Atraves el
patio de recreo en el momento ms
animado del paseo de los presos, y con
media mirada tuvo bastante para
observar que haba desorden. Sin
embargo, no olvid su grado, no
intervino en nada. Entr en la Direccin
de la crcel despus de ordenar por el
camino al oficial de servicio,
Nadelashin, que llamara al preso
Nerzhin y que se presentara tambin l
mismo. Al atravesar el patio, el teniente
coronel haba observado sobre todo que
los presos, al cruzarse con l,
procuraban, unos, pasar lo ms
rpidamente posible, y otros retrasarse,
darse la vuelta, slo para no encontrarse
con l y no saludarle una vez ms.
Klimentiev observ framente esta
circunstancia y no se ofendi. Saba que
aquello era un verdadero desprecio a su
cargo slo en parte: ms que nada se
sentan violentos ante sus compaeros,
teman parecer obsequiosos. Casi todos
estos presos, si eran llamados
individualmente a su despacho, se
mostraban afables y algunos incluso
serviles. Las rejas encerraban a gente
muy diversa, y su valor era tambin
diferente. Klimentiev lo haba
comprendido haca tiempo. Respetando
su derecho al orgullo, l defenda
implacablemente su propio derecho a
ser severo. Soldado en su espritu, crea
no haber impuesto en la crcel la
disciplina humillante del verdugo, sino
la sensata disciplina militar.
Abri el despacho. Haca calor en
l, y reinaba un desagradable olor
debido a la pintura que se consuma en
los radiadores. El teniente coronel abri
uno de los postigos, se quit el capote,
se sent tras la mesa, envarado en su
guerrera, y examin la superficie libre
del escritorio. En la hojita del
calendario correspondiente al sbado, a
la que an no se haba dado la vuelta,
haba una nota:
Un rbol de Navidad?.
Desde este despacho medio vaco,
donde los instrumentos de produccin
consistan nicamente en un archivador
metlico con los expedientes
penitenciarios, media docena de sillas,
un telfono y el pulsador de un timbre, el
teniente coronel Klimentiev diriga sin
ningn aparente embrague, traccin ni
engranaje la marcha de trescientas vidas
presidiaras y el servicio de cincuenta
vigilantes.
Pese a trabajar en domingo (tendra
fiesta un da laborable) y haber llegado
con media hora de anticipacin,
Klimentiev no haba perdido su sangre
fra ni su equilibrio habituales.
El subteniente Nadelashin se
present algo intimidado. En sus
mejillas aparecan sendas manchas
redondas de rubor. El teniente coronel le
daba mucho miedo, aunque ni una sola
vez le haba estropeado la hoja de
servicios pese a sus numerosas
negligencias. Ridculo, con su cara
redonda y su aspecto nada militar,
Nadelashin intentaba vanamente adoptar
la posicin de firmes.
Inform que la vigilancia nocturna se
haba desarrollado en completo orden,
que no haba habido ninguna infraccin y
que los sucesos extraordinarios eran
dos: uno quedaba expuesto en el informe
(puso el informe ante Klimentiev, pero
lo deposit en un ngulo de la mesa y el
informe se desprendi inmediatamente,
traz una rebuscada curva y plane hasta
quedar debajo de una lejana silla;
Nadelashin se precipit tras l y lo trajo
de nuevo a la mesa), y el otro era que
los presos Bobynin y Prianchikov haban
sido llamados por el ministro de
Seguridad del Estado.
El teniente coronel frunci las cejas
y le interrog con ms detalle acerca de
la llamada y del regreso. La noticia,
como es natural, era desagradable y
hasta inquietante. Ser jefe de la Prisin
Especial n. 1 representaba estar
siempre sobre un volcn, y siempre a los
ojos del ministro. No se trataba de
ningn campo de concentracin lejano
en medio del bosque, donde el jefe
puede tener un harn, unos juglares y
dictar sentencia como un seor feudal.
Aqu era preciso ser legalista, bailar la
cuerda floja de las instrucciones y no
soltar ni una gota de ira o de compasin
personales. Y Klimentiev era as. No
crea que Bobynin o Prianchikov
pudieran, aquella noche, quejarse de
nada ilegal que l hubiera cometido. Su
larga experiencia en el servicio le
impeda temer las calumnias por parte
de los presidiarios. Quienes podan
calumniarlo eran sus compaeros de
armas.
Luego ley por encima el informe de
Nadelashin y comprendi que todo
aquello era un disparate. Por esto
mantena a Nadelashin a su servicio,
porque era instruido y sensato.
Pero cuntos defectos tena! El
teniente coronel lo amonest
detallndole circunstancialmente cules
haban sido sus negligencias en el ltimo
servicio: se haba retrasado dos minutos
la salida al trabajo de los presos; en las
celdas, muchas literas estaban
ordenadas con descuido, y Nadelashin
no haba dado muestras de firmeza
llamando a los correspondientes presos
para que dejaran el trabajo y las
arreglaran de nuevo. De todo esto ya se
le haba hablado antes, pero por mucho
que se esforzara era como si a
Nadelashin le entrara por un odo y le
saliera por el otro. Y en el paseo
matinal de hoy? El joven Doronin estaba
inmvil en el lmite mismo de la pista de
paseo contemplando atentamente la zona
y el espacio situado ms all de la zona
por el lado de los invernaderos. En
realidad, all el terreno era quebrado,
haba un pequeo barranco, muy cmodo
para una fuga. La condena de Doronin
era de veinticinco aos, sobre sus
espaldas pesaba la falsificacin de
documentos y una bsqueda de dos aos
por toda la URSS! Y ningn guardia de
servicio haba exigido que Doronin no
se demorara y siguiera dando vueltas
por el crculo. Otra cosa: por dnde
paseaba Guersimovich? Separado de
los dems, detrs de los grandes tilos,
por el lado de los talleres. Y qu
expediente tena Guersimovich?
Guersimovich cumpla una segunda
condena, tena un 58.1 A 19, es decir,
traicin a la patria con intencionalidad.
No la haba traicionado, pero tampoco
haba demostrado que en los primeros
das de la guerra no fuera a Leningrado
para esperar all a los alemanes.
Comprenda Nadelashin que haba que
estudiar continuamente a los presos tanto
mediante la observacin directa como la
de sus expedientes personales?
Finalmente, cul era el aspecto del
propio Nadelashin? La guerrera no
estaba tirante (Nadelashin la puso
tirante), la estrella de la gorra apareca
torcida (Nadelashin la puso como es
debido), haca el saludo militar como
una mujerona. Era de extraar que
cuando Nadelashin estaba de servicio
los presos no arreglaran sus literas? Las
literas desarregladas eran una mancha en
la disciplina penitenciaria. Hoy no
arreglaban las literas, maana se
amotinaran y no saldran a trabajar.
Despus, el teniente coronel pas a
dar rdenes: reunir en la tercera sala,
para darles instrucciones, a los
vigilantes que deban acompaar a los
presos en sus entrevistas. El preso
Nerzhin, que continuara esperando en el
pasillo. Puede retirarse.
Nadelashin sali con el rostro
encendido. Al escuchar a sus jefes, cada
vez se senta sinceramente acongojado
por la justicia de sus reproches e
indicaciones, y juraba no volverlas a
infringir. Pero el servicio continuaba su
curso y l tropezaba de nuevo con
decenas de voluntades, las de los
presos, que tiraban en diferentes
direcciones, cada uno con el deseo de
obtener algn pedacito de libertad, y
Nadelashin no poda negarles este
pedacito esperando que quiz pasara
inadvertido.
Klimentiev tom la estilogrfica y
tach la nota Un rbol de Navidad?
del calendario. El da anterior haba
adoptado ya una resolucin.
En la crcel especial nunca haba
habido rboles de Navidad. Pero aquel
ao los presos pedan insistentemente
montar uno, lo haban pedido ms de una
vez, lo haban pedido los presos de ms
consideracin. Y Klimentiev empez a
pensar: por qu, realmente, no
permitrselo? Estaba claro que por culpa
del rbol no sucedera nada malo, ni
habra ningn incendio: all todos eran
profesores de electricidad. En cambio
sera muy importante que la noche de
Ao Nuevo, cuando los trabajadores
externos del instituto se marcharan a
Mosc a divertirse, se descargara
tambin aqu la tensin. Saba muy bien
que las vsperas de las fiestas son las
ms duras para los presos, que alguno
puede decidirse a cometer algn acto
desesperado y absurdo. Y el da anterior
haba telefoneado a la Direccin
Penitenciaria, de la que dependa
directamente, para consensuar lo del
rbol de Navidad. Las instrucciones
rezaban que se prohiban los
instrumentos musicales, pero nadie
encontr nada en ninguna parte sobre los
rboles de Navidad, y, por ello, aunque
no dieron permiso tampoco impusieron
una prohibicin directa. Un largo
servicio irreprochable confera
estabilidad y seguridad a las acciones
del teniente coronel Klimentiev. Y por la
tarde, en las escaleras mecnicas del
metro, camino de su casa, Klimentiev
decidi: de acuerdo, que haya rbol de
Navidad!
Y al entrar en el vagn, pens con
satisfaccin en s mismo, pens que en
esencia era un ejecutivo inteligente, no
un burcrata, e incluso que era una
buena persona, pero que los presos
nunca lo valoraran, nunca sabran quin
no quera permitirles el rbol de
Navidad y quin se lo haba permitido.
Y tambin el propio Klimentiev se
senta satisfecho de la resolucin
tomada. No tuvo prisa alguna en
introducirse en el vagn con los dems
moscovitas, entr el ltimo, antes de que
se juntaran las puertas, y no intent
apoderarse de un asiento, se agarr a la
barra vertical y contempl su imagen
varonil vagamente reflejada en el cristal
de la ventanilla tras la cual se
precipitaba la negrura del tnel con sus
inacabables tubos y cables. Despus
dirigi la mirada a una mujer joven
sentada cerca de l. Su vestido era
cuidado pero barato: llevaba una pelliza
negra de astracn artificial y un gorrito
del mismo material. Una cartera
atiborrada descansaba sobre sus
rodillas. Klimentiev la mir y pens que
tena una cara agradable, slo que
cansada, y una mirada poco usual en las
mujeres jvenes, una mirada desprovista
de inters por cuanto la rodeaba.
En aquel instante, precisamente, la
mujer mir en su direccin, y ambos se
miraron un cierto espacio de tiempo, el
tiempo que se posan sin expresin las
miradas de dos casuales compaeros de
viaje. Y en este tiempo los ojos de la
mujer se pusieron en guardia, como si
una inquietante e insegura pregunta
fulgurara en ellos. Klimentiev,
fisonomista por su profesin, reconoci
a la mujer y no tuvo tiempo de disimular
en su mirada que la haba reconocido.
Ella, por su parte, advirti esa
vacilacin y por lo visto se afirm en
sus suposiciones.
Era la esposa del preso Nerzhin,
Klimentiev la haba visto en sus visitas,
en la Taganka.
Ella frunci el ceo, apart la
mirada y de nuevo volvi a ponerla en
Klimentiev. l contemplaba ya el tnel,
pero por el rabillo del ojo presenta que
ella le estaba mirando. Y de pronto la
mujer se levant decidida y se acerc a
l, de modo que Klimentiev se vio
obligado a volverse de nuevo hacia ella.
Se levant decidida, pero una vez de
pie perdi esta decisin. Perdi toda la
firmeza de una joven independiente que
viaja en metro, y ms bien pareca que
ella, con su pesada cartera, se dispona
a cederle el asiento al teniente coronel.
Pesaba sobre sus hombros el
desgraciado destino de todas las
esposas de presos polticos, es decir de
las esposas de los enemigos del
pueblo: se dirigieran a quien se
dirigieran, fueran donde fueran, si se
conoca su desafortunado matrimonio
parecan arrastrar el imborrable
deshonor de sus maridos, a los ojos de
todos parecan compartir el peso de la
culpa del siniestro malvado al que un
da confiaran incautamente su destino. Y
las mujeres empezaban a sentirse
realmente culpables, cosa que los
propios enemigos del pueblo, sus
sufridos maridos, por el contrario no
sentan.
Cerca ya para dominar el estruendo
del tren, la mujer pregunt:
Camarada teniente coronel! Le
ruego encarecidamente que me disculpe!
No es usted el jefe de mi marido?
Me equivoco?
Durante sus muchos aos de servicio
como oficial de prisiones, Klimentiev
haba visto levantarse y ponerse ante l
a gran cantidad de mujeres de toda
clase, y nunca haba encontrado nada
extraordinario en su aspecto tmido y
dependiente. Pero all, en el metro,
aunque se lo haba preguntado de una
forma muy delicada, aquella figura de
mujer suplicante poda parecer
indecente a los ojos de los presentes.
Usted por qu se ha
levantado? Sintese, sintese dijo
turbado, intentando que se sentara
tirndole de la manga.
No, no, no tiene importancia!
le apart la mujer mirando al teniente
coronel con ojos insistentes, casi
fanticos. Dgame, por qu hace un
ao entero que no hay entrevis que no
puedo verlo? Cundo podr verlo?
Dgamelo.
Su encuentro era una casualidad tan
grande como si un grano de arena
acertara a otro grano de arena a cuarenta
pasos de distancia. Haca una semana,
haba llegado de la Direccin
Penitenciaria del MGB un permiso,
entre otros, para que el preso Nerzhin
pudiera ver a su esposa el domingo 25
de diciembre de 1949 en la prisin de
Lefortovo. Pero al mismo tiempo se
haca la observacin de que se prohiba
enviar la notificacin del permiso a la
esposa a la lista de correos como
peda el preso.
Nerzhin haba sido llamado, en esta
ocasin, y se le haba preguntado la
verdadera direccin de su mujer. l
balbuce que no la saba. Klimentiev,
adiestrado por los reglamentos
penitenciarios a no decir nunca la
verdad a los presidiarios, tampoco crea
que estos fueran sinceros. Nerzhin,
naturalmente, la saba, pero no quera
decirlo, y estaba claro por qu no
quera, por el mismo motivo que
impulsaba a la Direccin Penitenciaria a
no admitir como direccin la lista de
correos: la notificacin de la entrevista
se enviaba escrita en una tarjeta postal.
Deca: Se le permite entrevistarse con
su marido en tal crcel. Adems de que
la Direccin quedaba registrada en el
MGB, el Ministerio consegua que
hubiera menos mujeres deseosas de
recibir tal tarjeta, que las esposas de los
enemigos del pueblo fueran conocidas
por todos sus vecinos, que tales esposas
quedaran descubiertas, aisladas, y que
se creara sobre ellas una sana opinin
pblica. Y esto era precisamente lo que
teman las esposas. La de Nerzhin
incluso llevaba un apellido diferente.
Era evidente que se ocultaba del MGB.
Y Klimentiev le dijo entonces a Nerzhin
que, por lo tanto, no habra entrevista. Y
no envi la notificacin.
Y ahora esta mujer se levantaba y se
pona ante l, de manera degradante,
bajo la atencin silenciosa de los que
los rodeaban.
No se puede escribir a una lista
de correos dijo con voz
mesuradamente fuerte, para que slo ella
lo oyera por encima del estruendo.
Hay que dar la direccin.
Pero si voy a marcharme!
cambi vivamente el rostro de la mujer
. Me ir muy pronto, y ya no tengo un
domicilio fijo minti, evidentemente.
La idea de Klimentiev era apearse
en la primera estacin y, si ella le
segua, explicarle en el vestbulo, donde
habra poca gente, que aquellas
conversaciones fuera del mbito del
servicio eran inadmisibles.
La esposa de un enemigo del pueblo
pareca haber olvidado su inmarcesible
culpa! Diriga a los ojos del teniente
coronel una mirada seca, ardiente,
suplicante, ida. A Klimentiev le
impresion aquella mirada: qu fuerza
la encadenaba con tanta obstinacin y
desesperanza a un hombre que haca
aos que no vea y que slo era la
perdicin de su vida?
Para m es muy importante, muy
importante! afirm ella con los ojos
desorbitados al percibir una vacilacin
en la cara de Klimentiev.
Este record un documento que
guardaba en la caja fuerte de la Prisin
Especial. Aquel papel desarrollaba la
Disposicin para Reforzar la
Retaguardia descargando un nuevo golpe
contra los parientes que evitaban dar su
direccin. El comandante Mishin se
dispona a comunicar el contenido del
documento a los presos el prximo
lunes. Si aquella mujer no daba su
direccin, si no la daba maana, no
vera a su marido en adelante y puede
que nunca ms. Pero si se lo deca
ahora, no se habra enviado una
notificacin formal, no se habra
registrado en el libro, y sera como si
ella hubiera ido a Lefortovo por azar.
El tren aminor la marcha.
Todos estos pensamientos pasaron
rpidamente por la cabeza del teniente
coronel Klimentiev. Saba quin era el
principal enemigo de los presos: los
mismos presos. Y saba quin era el
enemigo principal de cualquier mujer:
esa misma mujer. La gente no sabe
callarse aunque de ello dependa su
propia salvacin. Haba ocurrido ya
durante su carrera: haba manifestado
una estpida debilidad permitiendo a
alguien algo no permitido, y nadie se
hubiera enterado nunca, pero los mismos
que se beneficiaban del privilegio se las
apaaban para proclamarlo a los cuatro
vientos.
Tampoco ahora es posible hacer
concesiones!
Sin embargo, cuando el tren empez
a retumbar menos sonoramente, cuando
ya se vislumbraba el mrmol de color de
la estacin, Klimentiev dijo a la mujer:
La entrevista se le ha concedido.
Maana a las diez de la maana vaya
a no dijo a la crcel de
Lefortovo, pues los pasajeros se
acercaban a la puerta y estaban a su lado
. Conoce usted el baluarte de
Lefortovo?
S, lo conozco asinti gozosa la
mujer con la cabeza.
Y sus ojos, hasta ahora secos,
estaban llenos de lgrimas.
Para librarse de estas lgrimas, de
agradecimientos o de cualquier otra
charla, Klimentiev baj al andn para
tomar el tren siguiente.
Le sorprenda y le molestaba haber
dicho aquello.

El teniente coronel dej que Nerzhin


esperara en el pasillo de la Direccin de
la crcel porque, en general, Nerzhin era
un preso insolente que siempre buscaba
el punto flaco de la ley.
El clculo del teniente coronel fue
acertado: despus de permanecer largo
tiempo de pie en el pasillo, Nerzhin no
slo perdi toda esperanza de conseguir
la entrevista, sino que, acostumbrado a
toda clase de desgracias, esperaba algo
nuevo y malo.
Tanto ms le impresion saber que
dentro de una hora acudira a la
entrevista. Segn el cdigo de la ms
alta tica presidiara, que l mismo
haba difundido entre los dems, no se
deba mostrar alegra en absoluto, ni
siquiera satisfaccin, sino precisar con
indiferencia a qu hora deba estar
preparado, y marcharse. Consideraba
indispensable esta conducta para que las
autoridades comprendieran menos el
espritu del preso y no conocieran el
alcance de su influencia sobre el mismo.
Pero el cambio fue tan brusco, y la
alegra tan grande, que Nerzhin no se
contuvo, se ilumin su rostro y dio las
gracias al teniente coronel de todo
corazn.
Por el contrario, la cara del teniente
coronel ni siquiera tembl.
Y se fue acto seguido a dar
instrucciones a los vigilantes que deban
acompaar a los presos a la entrevista.
Formaban parte de estas
instrucciones: recordar la importancia
del estricto secreto del centro; explicar
la maldad del crimen de lesa patria de
los criminales empedernidos que iban
aquel da a la entrevista, y su obstinada
y nica intencin de aprovechar la
entrevista de hoy para entregar
directamente a Estados Unidos, a travs
de sus esposas, los secretos de Estado a
que tenan acceso. (Los vigilantes no
conocan ni aproximadamente lo que se
estaba elaborando entre los muros de los
laboratorios y era fcil infundirles el
sagrado temor de que un pedazo de
papel transmitido desde aqu poda
perder a todo el pas). Segua la
enumeracin de los fundamentales
escondrijos posibles en la ropa, en el
calzado, as como los procedimientos
para descubrirlos (por lo dems, la ropa
se les entregaba una hora antes de la
entrevista. Era una ropa especial, para
causar buena impresin). Una charla
permita conocer hasta qu punto se
haban asimilado las instrucciones sobre
el cacheo; finalmente, se elaboraban
diferentes ejemplos sobre el giro que
podan tomar las conversaciones de los
que se entrevistaban, cmo escucharlas
y cortar cualquier tema que no fuera
personal o familiar.
El teniente coronel conoca el
reglamento y era amante del orden.
30

Casi derribando al sub


Nadelashin en la penumbra del pasillo
de Direccin, Nerzhin corri al
dormitorio de la crcel. La corta y
velluda toalla continuaba
bambolendose en su cuello debajo de
la chaqueta acolchada.
Por una cualidad sorprendente de las
personas, todo haba cambiado
instantneamente en Nerzhin. No haca
cinco minutos, cuando estaba en el
pasillo esperando que lo llamaran, sus
treinta aos de vida le parecan una
absurda y apabullante cadena de
fracasos de los que careca de fuerzas
para librarse. Y los principales fracasos
eran: marcharse a la guerra poco
despus de casarse, posteriormente la
detencin y los muchos aos de
separacin de su mujer. Vea claramente
que su amor era fatal, condenado a ser
pisoteado.
Y ahora le comunicaban que tendra
la entrevista hoy a medioda, y sus
treinta aos de vida aparecan bajo un
nuevo sol: una vida tensa como la
cuerda de un arco; una vida llena de
sentido en lo insignificante y en lo
importante; una vida que iba de un osado
xito a otro, y en la que los peldaos
ms inesperados hacia el objetivo eran
la marcha a la guerra, el arresto y los
muchos aos de separacin de su mujer.
Aparentemente desgraciado, Gleb era
feliz en su desgracia. Beba, su
desgracia, como agua de un manantial,
haba conocido all a unas personas y
vivido unos acontecimientos que en
ninguna otra parte de la Tierra habra
podido conocer ni vivir, y menos an,
naturalmente, en el tranquilo y satisfecho
crculo de su hogar. Desde su juventud,
lo que ms tema Gleb era enfangarse en
la vida cotidiana. Como dice el
proverbio: no es el mar el que ahoga,
sino el charco.
Volvera con su mujer! La unin de
sus almas era incesante! Una entrevista!
Precisamente el da de su cumpleaos!
Precisamente despus de la
conversacin de la vspera con Antn!
Aqu ya no le concederan ms
entrevistas, pero esta de hoy era muy
importante! Los pensamientos se
encendan y penetraban como saetas de
fuego: no olvidarse de esto! Decirle
aquello! Aquello otro! Lo de ms all!
Entr corriendo en la habitacin
semicircular, donde los presos iban y
venan, alborotados. Unos regresaban de
desayunar, otros todava iban a lavarse,
y Valentulia, en ropa interior, se haba
quitado la manta y gesticulaba y rea a
carcajadas mientras contaba su
conversacin nocturna con una autoridad
que result ser, segn se supo despus,
el ministro. Haba que escuchar a
Valentulia! Viva este asombroso minuto
de la vida cuando la caja torcica se
deshace en msica por dentro, cuando
parece que cien aos no bastaran para
transformarlo todo. Pero tambin era
imposible pasar por alto el desayuno: el
destino del preso no ofrece siempre, ni
mucho menos, un suceso semejante al
desayuno. Por lo dems, el relato de
Valentulia lleg a un final sin gloria: la
sala pronunci su sentencia, la de que
Valentulia no era sino un desgraciado y
una insignificancia, pues no haba
comunicado a Abakumov las imperiosas
necesidades de los presos. Y aunque se
resista y chillaba, cinco verdugos
voluntarios le sacaron los calzoncillos y
lo pasearon por la estancia bajo las
carcajadas y los aullidos de todos, que
lo calentaban con los cinturones y lo
salpicaban de t ardiente con las
cucharillas.
Andrei Andryevich Potapov tomaba
el t matinal en su litera inferior, debajo
de la de Nerzhin y frente a la de
Valentulia, ahora vaca, en el pasillo
lateral que daba a la ventana central.
Contemplaba la diversin general y se
rea hasta saltrsele las lgrimas, que se
enjugaba por debajo de las gafas. Desde
el toque de diana, la cama de Potapov
tomaba la forma de duro paraleleppedo
rectangular. Potapov pona una capa muy
fina de mantequilla sobre el pan del t:
no compraba nada en la tienda de la
crcel y enviaba a su vieja todo el
dinero que ganaba. (Le pagaban mucho,
para estar interno en la sharashka: 150
rublos al mes, la tercera parte de lo que
cobraba una mujer de la limpieza en el
exterior, pues era un especialista
insustituible, muy bien visto por los
jefes).
Nerzhin se quit la chaqueta sobre la
marcha, la ech sobre su litera, arriba,
an por arreglar, salud a Potapov
aunque sin pararse a escuchar su
respuesta, y corri a desayunar.
Potapov era el ingeniero que haba
reconocido en el juicio de instruccin
lo haba firmado en el proceso, y lo
haba confirmado en la audiencia
haber vendido personalmente a los
alemanes, y adems barata, la primera
obra de los planes quinquenales de
Stalin, la central elctrica Dneprogus.
Cierto que cuando ya la haban volado.
Por esta maldad inimaginable y sin par,
Potapov, gracias a la misericordia de un
tribunal humano, slo fue castigado a
diez aos de prisin y cinco ms de
prdida de los derechos civiles, lo que
en el lenguaje de los presos se llama
diez y cinco de bozal.
Ninguno de los que conocieron a
Potapov en su juventud, y l menos que
nadie, habra podido soar que al llegar
a los cuarenta aos le metieran en la
crcel por un delito poltico. Los amigos
de Potapov lo llamaban con toda justicia
el robot. La vida de Potapov era slo
trabajar; le molestaban incluso las
fiestas de tres das, y slo haba pedido
vacaciones una sola vez en su vida: para
casarse. Los dems aos no encontraban
a nadie que pudiera sustituirlo, y l
renunciaba de buen grado a las
vacaciones. Si haba caresta de pan, de
legumbres o de azcar, notaba poco
estos acontecimientos externos: haca
otro agujero en el cinturn, se lo cea
un poco ms y continuaba ocupndose
animadamente de la nica cosa
interesante que haba en el mundo: las
redes de alta tensin. Bromas aparte,
tena una idea muy vaga de los dems,
de las otras personas que no se
ocupaban de las redes de alta tensin. Y
en cuanto a los que nada creaban con sus
manos, y slo gritaban en las reuniones
o escriban en los peridicos, a esos
Potapov no los consideraba personas.
Diriga todos los trabajos de medicin
elctrica en Dneprostroi, y en
Dneprostroi se haba casado, entregando
la vida de su mujer, como la suya
propia, a la hoguera insaciable de los
planes quinquenales.
En 1941 estaban construyendo una
nueva central elctrica. Potapov estaba
exento del servicio militar. Sin embargo,
al enterarse de que la central
Dneprogus, la obra de la juventud de
ambos, haba sido volada, dijo a su
esposa:
Katia! Ya ves, hay que ir.
Y ella le respondi:
S, Andriusha, ve!.
Y Potapov fue, con sus gafas de tres
dioptras, con su cinturn de una vuelta y
media, con su guerrera de pliegues y
arrugas, y con la pistolera vaca, aunque
llevara un rombo en los galones: en el
segundo ao de esta guerra tan bien
preparada todava faltaban armas para
los oficiales. Cay prisionero en
Kastornaya, en medio del humo del
centeno incendiado y del trrido calor
de julio. Se fug, pero antes de llegar a
los suyos cay prisionero de nuevo. Se
fug por segunda vez, pero en campo
raso le vino encima un desembarco de
paracaidistas y volvi a caer prisionero
por tercera vez.
Estuvo en los campos canbales de
Novograd-Volynsk y de Czestochowa,
donde los prisioneros coman las
cortezas de los rboles, las hierbas y los
camaradas muertos. Los alemanes lo
sacaron de este ltimo campo y lo
llevaron a Berln, donde un hombre
(corts pero canalla) que hablaba
perfectamente el ruso le pregunt si
poda creer que fuera el mismo
ingeniero Potapov de Dneprostroi.
Poda dibujar como prueba, digamos,
el esquema de conexin del generador
de aquella central?
Aquel esquema haba sido
profusamente publicado en otro tiempo,
y Potapov lo dibuj sin vacilar. l
mismo lo cont despus en la
investigacin, y poda no haber dicho
nada.
Esto era lo que su expediente
llamaba entrega de los secretos de
Dneprogus.
Sin embargo, en el expediente no
constaba lo que sigui: el ruso
desconocido, convencido por este
procedimiento de la personalidad de
Potapov, le propuso firmar una
declaracin voluntaria diciendo que
estaba dispuesto a reconstruir la central
Dneprogus si consegua la inmediata
liberacin del campo, las cartillas de
racionamiento, dinero y su trabajo
predilecto.
Esta seductora hoja de papel que se
le ofreca hizo que se cerniera una honda
preocupacin sobre la faz arrugada del
robot. Sin darse golpes en el pecho, ni
gritar palabras de orgullo, ni pretender
convertirse en Hroe de la Unin
Sovitica a ttulo pstumo, Potapov
respondi modestamente con su
pronunciacin meridional:
Comprendedlo, firm mi juramento
de lealtad. Si ahora firmo esto, no sera
una contradiccin?.
Con esta suavidad, sin ninguna
teatralidad, Potapov prefiri la muerte
al bienestar.
Muy bien, respeto sus
convicciones, respondi el ruso
desconocido, y devolvi a Potapov al
campo canbal.
El tribunal sovitico no lo juzg por
todo esto, y lo conden slo a diez aos.
El ingeniero Markushev, por el
contrario, firm la mencionada
declaracin y fue a trabajar con los
alemanes, y el tribunal lo conden
tambin a diez aos.
Era la marca de fbrica de Stalin!
Esa ceguera de igualar amigos y
enemigos le distingue en toda la historia
de la humanidad!
Tampoco juzg el tribunal a Potapov
por el hecho de que en 1945, subido a un
tanque como soldado de choque, con sus
gafas rotas y mal atadas, irrumpiera en
Berln metralleta en mano.
De modo que Potapov sali bien
librado con la sentencia de diez y cinco
de bozal.

Nerzhin volvi de desayunar, arroj


los zapatos y se subi arriba
balanceando su cuerpo y el de Potapov.
Deba ejecutar su ejercicio
acrobtico diario: hacerse la cama sin
arrugas estando de pie en ella. Sin
embargo, apenas separ la almohada
descubri una pitillera roja de plstico
transparente conteniendo una capa de
doce cigarrillos Belomorkanal pegados
uno junto a otro. Iba envuelta en una faja
de papel sencillo en la que haban
escrito con letra de delineante:
De este modo
perdi diez aos,
la mejor flor de
la vida.

No haba posibilidad de error. De


toda la sharashka, slo Potapov
conciliaba en su persona la facultad de
fabricar piezas de taller con las citas de
Eugenio Oneguin aprendidas en el
instituto.
Andrich! se abalanz Gleb
cabeza abajo.
Terminado su t, Potapov haba
desplegado el peridico y lo lea sin
acostarse para no arrugar la cama.
Y bien, qu quiere? refunfu.
Esto es obra suya, verdad?
No lo s. Se lo ha encontrado?
procur no sonrer.
An-dr-ich! alarg Nerzhin.
Las bondadosas y picaras arrugas se
profundizaron y multiplicaron en el
rostro de Potapov. Se arregl las gafas y
repuso:
Cuando estaba preso en la
Lubianka con el duque de Esterhazy, los
dos en una celda sacando la cubeta,
usted ya me entiende, yo los das pares y
l los impares, y ensendole el idioma
ruso mediante el Reglamento
penitenciario pegado a la pared, le
regal por su cumpleaos tres botones
de pan se los haban arrancado todos
y me jur que ninguno de los
Habsburgos haba recibido un regalo
ms oportuno.
En la clasificacin de voces, la de
Potapov haba sido definida como
sorda y crepitante.
Colgando an cabeza abajo, Nerzhin
miraba con agrado la cara de Potapov,
bastamente tallada. Con las gafas
puestas, no pareca mayor de sus
cuarenta y cinco aos, e incluso tena un
aspecto enrgico. Pero cuando se las
quitaba dejaba al descubierto unas
profundas y oscuras cavidades oculares,
poco menos que las de un cadver.
Me siento incmodo, Andrich.
Ya sabe que yo no puedo regalarle nada
semejante, no tengo unas manos as
Cmo ha podido acordarse de mi
cumpleaos?
Cu-c respondi Potapov y
qu otras fechas dignas de mencin han
quedado en nuestras vidas?
Ambos suspiraron.
Quiere t? propuso Potapov
. Tengo una esencia especial.
No, Andrich, no estoy para ts,
voy a una entrevista.
Magnfico! se alegr Potapov
. Con la vieja?
Aj!
Desconecte su chchara,
Valentulia!
Y qu derecho tiene un hombre a
burlarse de los dems?
Qu dice el peridico, Andrich?
pregunt Nerzhin.
Entornando los ojos con la picarda
de un ucraniano, Potapov mir hacia
arriba, hacia la cabeza colgante de
Nerzhin:

La musa
britnica del
absurdo
inquieta el
sueo de los
adolescentes.
Esos c-ni-cos
afirman que

Haca cuatro aos, el segundo ao


de la posguerra, Nerzhin y Potapov se
haban conocido en una celda de la
prisin de Butyrki, ruidosa, inquietante,
llena en exceso y casi oscura incluso en
los das de julio. En aquella poca se
cruzaron all vidas multicolores y
caminos muy diversos. El torrente de
turno proceda entonces de Europa.
Pasaban por la celda unos novatos que
conservaban an algunas migajas de la
libertad europea. Pasaban tambin
recios prisioneros rusos que apenas
haban tenido tiempo de cambiar el
cautiverio alemn por la crcel patria.
Pasaban por la celda presos batidos y
rehogados en los campos de
concentracin, trasladados ahora de las
cavernas del Gulag a los oasis de las
sharashkas. Al entrar en la celda,
Nerzhin se haba deslizado sobre los
codos por el negro espacio que quedaba
bajo los catres (tan bajos eran), y all,
sobre el sucio suelo de asfalto,
distinguiendo poco todava en la
oscuridad, haba preguntado
alegremente:
Quin es el ltimo, amigos?.
Y le respondi una voz sorda y
crepitante:
Cu-c! Va detrs de m.
Despus, da tras da, a medida que
iban sacando presos de la sala para
enviarlos al destierro, ellos se
trasladaban por debajo de los catres de
la cubeta hacia la ventana, y tres
semanas despus hicieron el camino de
vuelta de la ventana a la cubeta, pero
ahora ya sobre los catres. Y ms tarde
avanzaron de nuevo hacia la ventana por
encima de los catres de madera. As se
consolid su amistad pese a la
diferencia de edades, biografas y
gustos.
Fue all, despus del juicio, en unas
meditaciones que se alargaron muchos
meses, cuando Potapov le confes a
Nerzhin que nunca se habra interesado
por la poltica si la poltica no hubiera
empezado a desgarrarle y romperle las
costillas.
Bajo los catres de la crcel de
Butyrki, el robot se sinti por primera
vez desconcertado, cosa que, como se
sabe, es algo contraindicado para los
robots. Bueno, como antes, no se
arrepenta de haber renunciado al pan
alemn, no le dolan los tres aos
perdidos en un cautiverio hambriento y
mortal. Y, como antes, no consideraba la
posibilidad de presentar nuestros
desrdenes internos ante la opinin de
los extranjeros.
Pero la chispa de una duda haba
cado en l y continuaba viva.
El desconcertado robot se pregunt
por primera vez: Y para qu diablos
se construy la Dneprogus?.
31

A las nueve menos cinco se pasaba


lista en la Prisin Especial. Esta
operacin, que en los campos de
concentracin requera mantener horas
enteras a los presos bajo la helada
traslados de un lugar a otro, recuento de
uno en uno, de cinco en cinco, de cien en
cien, por brigadas, en la sharashka
discurra deprisa y sin molestias: los
presos estaban tomando el t en sus
mesitas de noche, entraban dos oficiales
de servicio el del turno saliente y el
del entrante, los presos se levantaban
(algunos ni siquiera esto), y el nuevo
oficial de servicio contaba atentamente
las cabezas. Despus, se lean los
comunicados y se escuchaban de mal
talante las quejas.
Aquel da, el oficial que entraba de
servicio era el teniente Shustermann,
alto, de pelo negro. Aunque no era
propiamente siniestro, nunca mostraba
ningn sentimiento humano: era como
suelen ser los carceleros formados en la
Lubianka. Lo haban enviado de la
Lubianka a Marfino, junto con
Nadelashin, para reforzar la disciplina
penitenciaria en este lugar. Algunos
presos de la sharashka recordaban a
ambos de cuando estaban en la
Lubianka; con el grado de sargento
haban servido juntos de
escoliadores, es decir, recogan al
preso, colocado de cara a la pared, y lo
conducan por los famosos peldaos
desgastados a un entresuelo entre el
cuarto y quinto piso (se haba practicado
un paso desde la crcel al edificio
judicial, y haca un tercio de siglo que
se conduca por este paso a todos los
presos de la prisin central:
monrquicos, anarquistas, octubristas,
cadetes, socialistas revolucionarios,
mencheviques, bolcheviques, Savinkov,
Kutepov, el guardin Piotr, Shulguin,
Bujarin, Rykov, Tujashevski, el profesor
Pletniov, el acadmico Vavlov, el
mariscal de campo Von Paulus, el
general Krasnov, cientficos
universalmente conocidos, poetas que
apenas haban roto el cascarn, primero
los criminales, luego sus esposas y ms
tarde sus hijas); los conducan hasta una
mujer uniformada, con la estrella roja
sobre el pecho, y all cada preso
firmaba en el grueso libro de Destinos
Registrados, estampando su nombre en
la rendija de una lmina metlica sin
poder ver el apellido que le preceda ni
el que le segua; le hacan subir por una
escalera en la que se haban tendido
diversas redes, como en los saltos
areos de un circo, para prevenir un
posible salto del preso; lo llevaban por
los largusimos pasillos del ministerio
de la Lubianka, donde reinaba el calor
sofocante de la electricidad y el fro de
los galones dorados de los coroneles.
Pero por ms que los reos se
encontraran hundidos en el abismo de la
primera desesperacin, advertan pronto
la diferencia: Shustermann (como es
natural, entonces no conocan su
apellido) echaba por debajo de sus
crecidas y espesas cejas unas miradas
como lgubres relmpagos, agarraba el
codo del preso como clavndole las
uas y lo empujaba con fuerza brutal,
por detrs, escaleras arriba. Nadelashin,
el cara de luna, que tena algo de
castrado, iba siempre algo distante, sin
tocarlos, y les deca cortsmente hacia
dnde deban girar.
Sin embargo, Shustermann, aunque
ms joven, ya llevaba tres estrellas en
los galones.
Nadelashin comunic lo siguiente:
los que iban a una entrevista deberan
presentarse en Direccin a las diez de la
maana. A la pregunta de si habra cine
hoy, respondi que no, que no habra.
Son un ligero rumor de descontento, y
Jorobrov replic desde un rincn:
Mejor que no haya nunca si ha de
ser una mierda como Los cosacos del
Kubn.
Shustermann se volvi bruscamente
para localizar al que haba hablado, y
por este motivo se equivoc en la cuenta
y tuvo que empezarla de nuevo.
En medio del silencio, alguien dijo
de un modo casi imperceptible pero
audible:
Todo se anota en el expediente.
Jorobrov respondi contrayendo el
labio superior:
As revienten, que anoten. Hay
tantas cosas escritas sobre m que ya no
caben en la carpeta.
Dvoyetiosov, despeinado y en ropa
interior, con sus largas y peludas piernas
an desnudas colgando de una litera
superior, solt un ronquido de gamberro:
Subteniente! Qu pasa con el
rbol de Navidad? Habr o no habr
rbol?
Habr un rbol de Navidad!
respondi el Sub, y era evidente que
le satisfaca comunicar la agradable
noticia. Lo pondremos aqu, en el
semicrculo.
Podremos, pues, hacer juguetes?
grit desde otra litera superior el
alegre Ruska. Estaba arriba, sentado al
estilo turco, haba colocado un espejo
sobre la almohada y se haca el nudo de
la corbata. Cinco minutos despus deba
entrevistarse con Clara, que ya vena de
la garita de guardia por el patio, lo vea
por la ventana.
Lo preguntaremos, no tenemos
instrucciones.
Qu instrucciones necesitis?
Cmo puede haber un rbol de
Navidad sin juguetes? Ja, ja, ja!
Amigos! Haremos juguetes!
Tranquilo, chico! Y qu hay del
agua caliente?
Nos la suministrar el ministro?
La sala zumbaba alegremente
opinando sobre el rbol navideo. Los
oficiales de servicio haban dado ya
media vuelta para salir cuando, a sus
espaldas, Jorobrov cubri el zumbido
con su penetrante acento de Viatka:
Informad, adems, que deben
dejarnos el rbol de Navidad hasta la
Navidad ortodoxa! El abeto es propio
de la Navidad y no del Ao Nuevo!
Los oficiales aparentaron no haberlo
odo y salieron.
Hablaban casi todos a la vez.
Jorobrov no haba dicho an a los
oficiales todo lo que tena que decir, y
ahora, en silencio, se lo manifestaba a
alguien invisible moviendo la piel de su
rostro. Nunca haba celebrado antes la
Navidad ni la Pascua, haba empezado a
celebrarlas en la crcel por espritu de
contradiccin. Por lo menos, aquellos
das no se distinguan por un
endurecimiento de los registros ni por un
endurecimiento del reglamento. Y para
las fiestas de Octubre y del Primero de
Mayo tena pensado hacer la colada o
coser.
Su vecino Abramson termin el t,
se enjug el vaho de las gafas, de
montura de plstico cuadrada, y dijo a
Jorobrov:
Ili Terntich! Olvida el segundo
mandamiento del preso: no meterse.
Jorobrov despert de su invisible
discusin y mir bruscamente a
Abramson como si lo hubiera mordido:
Este es un mandamiento antiguo,
de vuestra generacin perdida.
Fuisteis pacficos y os
exterminaron a todos.
El reproche era ciertamente injusto.
Los que estaban presos con Abramson
organizaron precisamente un paro
general en Vorkuta y una huelga de
hambre. El final fue el mismo para todos
ellos, de todos modos. Y el
mandamiento se difundi por s mismo.
Era el estado real de las cosas.
Si armas escndalo te mandarn a
otra parte se limit a encogerse de
hombros Abramson. A cualquier
campo de presidiarios.
Esto es lo que intento conseguir,
Grigori Borsovich! Si hay que ir a
presidio, voy a presidio, as revienten,
por lo menos me encontrar en alegre
compaa. Quizs all exista por lo
menos la libertad de expresin, y no
haya chivatos.
Rubin, que an no haba terminado
su t, estaba de pie con la barba
desgreada junto a la litera de Potapov y
Nerzhin. A la altura de la segunda litera,
dijo afectuosamente:
Te felicito, mi joven Montaigne,
mi tontn escptico
Me siento muy halagado,
Liobchik, pero por qu
Nerzhin estaba de rodillas en su
litera superior con un cartapacio en las
manos. El cartapacio era el fino trabajo
de un preso, o sea el trabajo ms
cuidadoso del mundo, pues como es
sabido los presos no tienen prisa por ir
a ninguna parte. En una tela de percal
rojo oscuro se distribuan elegantemente
unos departamentos con corchetes,
chinchetas y paquetes de magnfico
papel alemn, botn de guerra. Todo ello
haba sido fabricado, naturalmente, con
el tiempo y el material de la
Administracin.
Adems, en la sharashka
prcticamente no dejan escribir nada
como no sea una denuncia
Y te deseo los gruesos y
grandes labios de Rubin se alargaron en
forma de gracioso tubito que la luz
de la verdad ilumine tu cerebro
escptico-eclctico.
Ah!, de qu verdad me hablas,
viejo? Existe alguien que sepa lo que
es la verdad? suspir Gleb. Su cara,
rejuvenecida por las preocupaciones
previas a la entrevista, volva a
enflaquecer con sus arrugas color
ceniza. Y los cabellos le caan por los
dos lados.
En la litera superior contigua,
encima de Prianchikov, un ingeniero
calvo, gordo, de mediana edad,
aprovechaba los ltimos segundos de
tiempo libre para leer un peridico que
haba tomado de Potapov. Lo haba
abierto ampliamente y lo lea algo
alejado del papel, frunciendo el ceo a
veces y moviendo ligeramente los labios
otras. Cuando en el pasillo son
ruidosamente el timbre elctrico, el
ingeniero, disgustado, dobl de
cualquier manera el peridico sin
respetar los dobleces:
Al cuerno con ellos, por qu no
hacen ms que hablar y hablar de
hegemona mundial?
Y volvi la cabeza buscando dnde
mejor arrojar el peridico.
El enorme Dvoyetiosov, en el otro
extremo de la sala, se haba puesto ya su
desaseado mono, y sacaba su tambin
enorme trasero al pisotear y hacer la
cama superior bajo su persona. Replic
con voz grave:
Quines hablan, Zemeli?
Pues todos.
T tambin procuras la
hegemona mundial?
Yo? se asombr Zemeli como
si se tomara la pregunta en serio.
Nooo mostr una ancha sonrisa.
Para qu la quiero? No la busco y
comenz a descender de la litera
carraspeando.
Bien, entonces vamos al tajo!
decidi Dvoyetiosov, y salt
ruidosamente al suelo con toda su
carnadura. Iba al trabajo dominical sin
peinarse, sin lavarse y sin acabar de
abrocharse.
El timbre son prolongadamente.
Anunciaba que se haba terminado de
pasar lista y que ya estaba abierta la
Puerta Santa de la escalera del
Instituto, por la que los presos podan
salir rpidamente en compacto grupo.
La mayora de los presos haba
salido ya. Doronin fue el primero en
salir corriendo. Sologdin, que haba
cerrado la ventana a la hora de
levantarse y tomar el t, volvi a dejarla
de nuevo entreabierta. La trab con un
tomo de Ehrenburg y se apresur a salir
al pasillo para pillar al profesor
Chelnov cuando este abandonara la
celda de los profesores. Rubin, como
siempre, no haba conseguido hacer
nada por la maana. Dej lo que
quedaba por comer y beber en la mesita
de noche (derribando algo) y se afan en
hacer su corcovada, martirizada e
imposible cama procurando vanamente
arreglarla de modo que no le llamaran
despus a ordenarla de nuevo.
Por su parte, Nerzhin arreglaba su
traje de carnaval. En otro tiempo,
haca mucho de ello, los presos de la
sharashka llevaban diariamente buenos
trajes y abrigos, e iban con ellos a las
entrevistas. Ahora, para mayor
comodidad de la guardia, los vestan
con monos azules (para que los
centinelas de las torres distinguieran
claramente a los presos de los externos).
Para acudir a las entrevistas, sin
embargo, la superioridad los obligaba a
cambiarse de ropa dndoles trajes y
camisas usados, puede que confiscados
de guardarropas particulares al hacer
inventario de bienes. A algunos presos
les gustaba verse bien vestidos, aunque
fuera por cortas horas, otros habran
evitado de buen grado aquel repugnante
disfraz con ropa de difuntos, pero eran
rotundamente rechazados si se
presentaban en mono a las entrevistas:
los parientes no deban pensar nada
malo de la crcel. Y en cuanto a
renunciar a la visita de los parientes,
nadie tena un corazn tan inconmovible
para eso. Por ello se disfrazaban.
La sala semicircular qued vaca.
Quedaban doce pares de literas,
soldadas en dos pisos, ordenadas al
estilo de los hospitales: con la sbana
de debajo vuelta para arriba. As reciba
todo el polvo y no tardaba en
ensuciarse. Este procedimiento slo
poda haberlo inventado la
Administracin, y deba haber salido
necesariamente de la mente de un
hombre, pues no lo habra utilizado en
casa ni la esposa de quien lo haba
inventado. Sin embargo, as lo exiga el
reglamento de la inspeccin sanitaria
penitenciaria.
Se impuso en la sala un silencio
benefactor, raro en aquel lugar, un
silencio que nadie tena ganas de
romper.
Cuatro hombres permanecan en la
sala: Nerzhin, que se estaba
engalanando, Jorobrov, Abramson y el
constructor calvo.
El constructor era uno de aquellos
presos tmidos que ni despus de
permanecer aos en la crcel podan
adquirir la insolencia del preso. Por
nada del mundo se habra atrevido a no
salir al trabajo, ni siquiera al trabajo
dominical, pero hoy estaba un poco
enfermo y se haba provisto de un
permiso mdico para hacer fiesta. Haba
extendido sobre su litera muchos
calcetines rotos, hilos y un huevo de
cartn hecho por l mismo. Con el
cuerpo tenso, rumiaba por dnde
empezar.
Grigori Borsovich Abramson, que
ya haba cumplido legalmente diez
aos de condena (sin contar otros seis
aos de destierro con anterioridad), y
que estaba condenado a una segunda
decena de aos, no diremos que no
saliera los domingos, pero procuraba no
salir. En otro tiempo, en su poca de
komsomol ni tirndole de las orejas
habran podido apartarle del trabajo
voluntario dominguero. Pero este trabajo
se entenda entonces como un impulso,
algo para arreglar las cosas: un ao o
dos y todo marchara perfectamente,
empezara el florecimiento general de
los jardines. Sin embargo, pasaron las
dcadas y los ardorosos trabajos
domingueros se convirtieron en algo
fastidioso y en trabajos forzados, los
rboles plantados no florecieron e
incluso en su mayor parte fueron
aplastados por los tractores oruga. En
las prisiones de larga estancia,
Abramson, a partir de sus observaciones
y meditaciones, lleg a una conclusin
opuesta: el hombre es hostil al trabajo
por naturaleza, y por nada del mundo
trabajara si no le obligara el palo o la
necesidad. Y, aunque por razones
generales de acuerdo con el objetivo
comunista de la humanidad, que l no
haba perdido y que era el nico posible
, todos estos esfuerzos, incluidos los
domingos de trabajo voluntario, eran
indudablemente una necesidad,
Abramson haba perdido personalmente
la fuerza necesaria para participar en
ellos. Era de los pocos que haban
cumplido y rebasado los terribles diez
aos enteros, y saba que no eran un
mito ni un delirio del tribunal, que no
eran una ancdota hasta que llegara la
amnista general en la que siempre creen
los novatos, sino que eran diez aos
completos, diez, doce, quince
agotadores aos de la vida humana.
Haba aprendido a economizar los
msculos en cada movimiento, en cada
momento de descanso. Y saba que la
mejor manera de pasar el domingo era
yaciendo inmvil en la cama en ropa
interior.
Liber el pequeo volumen que
haba servido a Sologdin para trabar la
ventana, cerr esta, se quit lentamente
el mono, y se tendi bajo la manta
envuelto en su funda. Luego se limpi
las gafas con un trozo de gamuza
especial, se puso un caramelo en la
boca, se arregl la almohada y sac de
debajo del colchn un libraco muy
grueso envuelto en papel para mayor
proteccin. Bastaba verle para sentirse
cmodo.
Por el contrario, Jorobrov
languideca. Yaca en triste ociosidad,
vestido, sobre la manta extendida, con
los pies calzados encima de la
barandilla de la cama. Debido a su
carcter, digera larga y dolorosamente
muchas cosas que los dems olvidaban
fcilmente. Sobre la base de una
voluntariedad total, cada sbado
apuntaban a todos los presos, sin
siquiera preguntrselo, que desearan
trabajar voluntariamente el domingo y
que as lo hubieran declarado en la
crcel. Si la inscripcin hubiera sido
efectivamente voluntaria, Jorobrov se
habra apuntado siempre, y habra
pasado de buen grado los das de fiesta
ante el banco de trabajo. Pero como la
inscripcin era una burla declarada,
Jorobrov deba acostarse y
embrutecerse en la crcel cerrada.
El preso de un campo de
concentracin no suea en otra cosa que
pasarse el domingo en la cama, en un
local cerrado y caliente, pero al preso
de una sharashka, ya se sabe, no le
duelen los riones.
Decididamente, no haba nada en
qu ocuparse! Todos los peridicos de
que dispona los haba ledo ya la
vspera. En un taburete, cerca de la
cama, tena un montn de libros
abiertos unos, cerrados otros de la
biblioteca de la prisin especial. Uno de
ellos era una coleccin de artculos de
eminentes escritores. Jorobrov vacil un
poco, pero al final lo abri por el
artculo de cierto Tolsti que, de tener
ms vergenza, no se habra atrevido a
firmar con este apellido. El artculo era
de junio del 41 y en l: los alemanes,
azuzados por el terror y la locura,
tropezaron en la frontera con un muro de
hierro y fuego. Jorobrov solt un taco
en voz baja, cerr el libro y lo dej.
Cualquier libro que hojeara le pona
siempre el dedo en la llaga, porque a su
alrededor todo era llaga. En los
arrabales de Mosc, en unas dachas muy
bien acondicionadas, estos dueos de
las mentes slo escuchaban la radio y
vean sus cuadros de flores. Un
koljosiano medio analfabeto saba de la
vida mucho ms que ellos.
Los dems libros del montn eran de
literatura, pero su lectura era
igualmente repulsiva para Jorobrov. Uno
de ellos era el best-seller titulado Lejos
de Mosc, que en aquel momento se
estaba leyendo en todas partes fuera de
la crcel. Pero despus de haberlo ledo
ayer un poco, y de haberlo intentado hoy,
Jorobrov sinti nuseas. Aquel libro era
un pastel sin relleno, un huevo vaco, un
pjaro disecado: hablaba de la
construccin con mano de obra
presidiara, y de los campos de
concentracin, pero en ninguna parte
nombraba los campos ni deca cmo
eran los presos, ni que les racionaban la
comida y los metan en el calabozo, pues
los haba sustituido por komsomoles
bien vestidos, bien calzados y con un
alto espritu. El lector experto adverta
al instante que el autor conoca la
verdad, que la haba visto y tocado,
puede incluso que fuera el oper de algn
campo de concentracin, pero menta
con ojos vidriosos.
Las tres palabras del taco, aunque en
otro orden, fluyeron normalmente de su
boca. Jorobrov abandon el best-seller.
Haba otro libro, Selecciones, del
conocido Galajov. Dando cierta
importancia al nombre de Galajov, y
esperando algo de l, pese a todo,
Jorobrov haba empezado a leer aquel
volumen, pero haba interrumpido la
lectura con la sensacin de que se
estaban burlando de l del mismo modo
que cuando componan la lista de
voluntarios para el trabajo dominguero.
Incluso Galajov, que no escriba mal
sobre el amor, se haba deslizado, haca
tiempo, hacia ese reconocido estilo
cuyas obras no parecen destinadas a las
personas, sino a unos tontos que no han
visto la vida y cuya debilidad mental se
satisface con cualquier baratija. En
aquellos libros no haba nada de lo que
realmente desgarra el corazn humano.
De no haber empezado la guerra, los
escritores no habran tenido otra salida
que convertirse en panegiristas. La
guerra les abri un acceso a
sentimientos universalmente
comprendidos. Pero tambin en este
tema hinchaban conflictos absurdos,
como el del komsomol que haca
descarrilar decenas de trenes de
municiones en la retaguardia enemiga
pero no formaba parte de ninguna
organizacin de base y se martirizaba
da y noche considerando si era o no un
autntico komsomol pues no pagaba las
cuotas.
De nuevo cambi Jorobrov el orden
de las palabras y de nuevo fluy el taco.
Otro libro estaba tambin en el
taburete: Relatos americanos, de
escritores progresistas. Jorobrov no
poda comprobar la veracidad de estos
relatos comparndolos con la vida, pero
la seleccin de los mismos era
sorprendente: en cada relato haba
necesariamente alguna infamia sobre
Amrica. Reunidos venenosamente en un
conjunto, pintaban tal cuadro de
pesadilla que slo caba admirarse de
que los americanos no hubieran huido
del pas o se hubieran ahorcado.
No haba nada para leer!
Jorobrov pens en fumar. Sac un
cigarrillo y empez a ablandarlo entre
los dedos. En el silencio absoluto de la
sala poda orse cmo cruja bajo sus
dedos el papel fuertemente atiborrado
de tabaco. Deseaba fumar all mismo,
sin salir, sin quitar los pies de la
barandilla de la cama. Los presos
fumadores saben que slo proporciona
un verdadero placer el cigarrillo que se
fuma acostado, en su parte de catre, en
su litera de vagn, un cigarrillo sin
prisa, con la vista fija en el techo donde
flotan cuadros de su irrecuperable
pasado y de su incomprensible porvenir.
Pero el constructor calvo no fumaba
ni era amante del humo, y en cuanto a
Abramson, aunque era fumador, sostena
la errnea teora de que en la sala deba
haber aire puro. Habiendo asimilado en
la crcel, y muy slidamente, que la
libertad empieza con el respeto de los
derechos de los dems, Jorobrov puso
los pies en el suelo con un suspiro y se
dirigi a la salida. Al mismo tiempo, vio
el grueso libro en manos de Abramson y
determin al instante que un libro como
aquel no pertenecera a la biblioteca de
la crcel y que por lo tanto proceda del
exterior, donde no ofrecen un libro malo.
Pero Jorobrov no pregunt en voz
alta como un novato: Qu est
leyendo? o De dnde lo ha sacado?
(la respuesta de Abramson habra
podido orla el constructor o Nerzhin).
Se acerc a Abramson hasta casi tocarlo
y dijo en voz baja:
Grigori Borsovich, djeme echar
una ojeada al encabezamiento.
Est bien, chala permiti a
disgusto Abramson.
Jorobrov abri por la hoja del ttulo
y ley muy impresionado: El conde de
Montecristo.
Se limit a silbar.
Borsovich pregunt
afectuosamente. Alguien espera
turno? Tendra tiempo de leerlo?
Abramson se quit las gafas y
reflexion.
Veremos. Podras cortarme el
pelo, t, hoy?
A los presos no les gustaba el
peluquero estajanovista[19] que acuda a
la crcel. Los artistas improvisados
manejaban las tijeras siguiendo todos
los caprichos, y lo hacan lentamente,
pues la condena que tenan por delante
era muy grande.
Y de quin tomamos las tijeras?
Tomar las de Zablik.
Bien, as s, te cortar el pelo.
De acuerdo. Hay un pedazo de
libro desenganchado, hasta la pgina
ciento veintiocho, pronto te lo dar.
Al observar que Abramson estaba
leyendo la 110, Jorobrov sali a fumar
al pasillo de otro humor, ms alegre.
Mientras, la sensacin de fiesta iba
apoderndose cada vez ms de Gleb
En alguna parte, seguramente en la zona
educacional de Stromynka, aquella
ltima hora antes de la entrevista
desasosegaba tambin a Nadia. En una
entrevista los pensamientos se
dispersan, se olvida lo que se quera
decir, hay que apuntarlo enseguida en un
papel, aprendrselo y destruirlo (no se
puede llevar un papel encima), y
recordar nicamente: ocho puntos, ocho
puntos diciendo que es posible que te
enven fuera; que la condena no termina
al final de la misma, que adems habr
destierro; que
Nerzhin pas por el almacn y
empez a alisar la pechera. La pechera
era una invencin de Ruska Doronin y la
utilizaban muchos. Se trataba de un retal
blanco (de una sbana desgarrada en
diecisis partes, pero el furriel no lo
saba) al que haban cosido un cuello
blanco. Al abrir el mono, este retal
bastaba para tapar la camiseta interior
con el sello negro MGB Prisin
Especial n. 1. Tena dos cintas que se
anudaban en la espalda. La pechera
contribua a crear ese aspecto de
bienestar deseado por todos. Fcil de
lavar, prestaba un buen servicio tanto
los das laborables como los festivos, y
no haba que avergonzarse ante los
colaboradores libres del Instituto.
Luego, en la escalera, con un trozo
de betn seco desmenuzado, Nerzhin
intent vanamente sacar brillo a sus
desgastados zapatos (la crcel no les
cambiaba los zapatos para ir a las
entrevistas, porque no eran visibles
debajo de la mesa).
Cuando volvi a la sala para
afeitarse (las navajas estaban
permitidas, incluso las que eran
peligrosas, tal era la incoherencia del
reglamento), Jorobrov ya lea con afn.
El constructor cubra con sus abundantes
remiendos no slo la cama, sino tambin
parte del suelo, donde cortaba, meda y
sealaba con un lpiz. Abramson, con la
cabeza inclinada fuera del libro, le
aleccionaba con los ojos entornados:
Un remiendo slo ser efectivo si
est hecho a conciencia. Dios le libre de
considerarlo una pura formalidad. No se
apresure, coloque pespunte sobre
pespunte y pase dos veces en cruz por
cada punto. Otra equivocacin muy
extendida, tambin, es la de utilizar los
bordes deshilachados de un desgarrn.
No economice, no persiga conseguir
unas mallas de ms, corte alrededor del
agujero. Ha odo nombrar el apellido
Berkalov?
Cmo? Berkalov? No.
Claro, hombre! Berkalov, ese
viejo ingeniero de artillera que invent
los caones BS-3, s seor, unos
caones magnficos con una velocidad
inicial de locura. Pues bien, ese
Berkalov se encontraba un domingo de
esa guisa en la sharashka, zurcindose
los calcetines. La radio estaba
conectada. A Berkalov, teniente
general, se le concede el Premio Stalin
de primera clase. Antes de su arresto,
no era ms que general. Pues bien,
zurci sus calcetines y empez a frer
unos buuelos en un hornillo elctrico.
Entr el carcelero, lo pesc, le quit el
hornillo ilegal e hizo un informe al
director de la crcel solicitando la
imposicin de tres das de calabozo.
Pero el director de la crcel acudi
corriendo como un muchacho:
Berkalov! Tome sus efectos
personales! Al Kremlin! Le llama
Kalinin!. As son los destinos rusos
32

El viejo profesor de matemticas


Chelnov era conocido en muchas
sharashkas. Chelnov, el hombre que en
el apartado nacionalidad no haba
escrito ruso sino presidiario, y que
en 1950 haba cumplido su decimoctavo
ao de encierro, haba aplicado la punta
de su lpiz a muchos inventos tcnicos,
desde la caldera a calefaccin directa
hasta el motor a reaccin, y en algunos
de ellos haba puesto incluso su alma.
Por lo dems, el profesor Chelnov
aseguraba que la expresin poner el
alma deba emplearse con precaucin,
que slo los presos tenan con seguridad
un alma inmortal, pues al hombre
libre se le ha negado por su futilidad.
En una amistosa conversacin entre
presos ante una escudilla de bodrio fro,
o ante un vaso de humeante cacao,
Chelnov no ocultaba que este
razonamiento lo haba copiado de Pierre
Bezujov. Cuando un soldado francs no
permiti que Pierre cruzara un camino,
es sabido que Pierre solt una
carcajada: Ja, ja! El soldado no me
permite cruzar. A quin? A m? Es a
mi alma inmortal a la que no deja
pasar?.
En la sharashka de Marfino, el
profesor Chelnov era el nico preso a
quien se permita no usar mono (esta
cuestin se consult con Abakumov en
persona). El argumento principal en
apoyo de este privilegio se basaba en
que Chelnov no era un preso fijo de la
sharashka de Marfino, sino un preso
ocasional: miembro correspondiente de
la Academia de Ciencias en el pasado y
director del Instituto Matemtico, estaba
a disposicin especial de Beria y era
enviado a cualquier sharashka en la que
se hubiera presentado un problema
matemtico inaplazable. Cuando lo
haba resuelto en lneas generales y
haba indicado la metodologa de las
operaciones, era enviado a otro lugar.
Pero el profesor Chelnov no
aprovechaba su libertad de elegir la
vestimenta como la aprovecharan las
personas habitualmente vanidosas:
llevaba un traje barato, la chaqueta y los
pantalones ni siquiera coincidan en el
color; sus pies calzaban botas de fieltro;
sobre su cabeza, que conservaba unos
poqusimos cabellos grises, se pona un
gorro de lana, de punto, que lo mismo
poda ser de esquiador que de
muchacha; se distingua especialmente
por la estrambtica manta de lana
envolva sus hombros y su espalda, y
que tambin pareca, en parte, un
pauelo femenino de abrigo.
No obstante, Chelnov saba llevar
esta manta y este gorro de una manera
que no hacan su figura ridcula sino
majestuosa. El alargado valo de su
rostro, su agudo perfil, su autoritaria
manera de hablar con la Administracin
de la crcel, y el color azulado de sus
ojos descoloridos, ese color que slo
ofrecen las mentes abstractas, haca que,
de un modo raro, Chelnov se pareciera
quizs a Descartes o a Arqumedes.
Chelnov fue enviado a Marfino para
elaborar las bases matemticas de un
codificador absoluto, es decir, de un
aparato poseedor de giro mecnico que
pudiera asegurar la conexin y
desconexin de muchos rels que
enmaraaran el orden de envo de los
impulsos rectangulares de un lenguaje
deformado, de modo que aunque hubiera
centenares de personas aplicando
aparatos anlogos no pudieran descifrar
la conversacin que discurra por los
conductores.
En la oficina de planificacin segua
su curso la bsqueda de una solucin
prctica de semejante codificador.
Todos los ingenieros, excepto Sologdin,
se ocupaban de ello.
Llegado a la sharashka procedente
de Inta, Sologdin ech una ojeada y
declar inmediatamente a todo el mundo
que su memoria se haba debilitado con
las prolongadas hambres, que sus
facultades, ya limitadas de por s, se
hallaban disminuidas, y que slo estaba
en condiciones de efectuar un trabajo
auxiliar. Pudo jugar su juego con tanta
osada porque en Inta no tena un trabajo
de ingeniera comn, sino un buen cargo
de ingeniero, y no tema volver all. (Por
esto, en sus conversaciones
profesionales con las autoridades de la
sharashka, poda permitirse el lujo de
buscar palabras sustitutorias de las
extranjeras, incluso de palabras tales
como ingeniero o metal, obligando
a que le esperaran mientras las
inventaba. Esto habra sido imposible si
hubiera procurado hacer mritos o
conseguir, por lo menos, un ascenso en
su categora de alimentacin).
Sin embargo, no lo devolvieron a su
lugar de origen, lo dejaron a prueba. De
esta manera, Sologdin escap del cauce
principal del trabajo, donde reinaba la
tensin, la prisa y el nerviosismo, y fue
a parar a otro cauce lateral tranquilo.
All, sin honores ni tampoco reproches,
estaba dbilmente controlado por la
superioridad, y dispona de suficiente
tiempo libre. Por las noches,
secretamente, sin vigilancia, empez a
elaborar su propio mtodo para
construir el codificador absoluto.
Consideraba que las grandes ideas
slo pueden nacer de la luz que se hace
en un cerebro solitario.
Y, efectivamente, en el ltimo medio
ao haba encontrado la solucin que no
encontraban de ninguna manera decenas
de ingenieros designados especialmente
para ello pero azuzados e importunados
continuamente. (Pero las orejas de
Sologdin estaban abiertas, oan cmo se
planteaba la tarea y en qu consista su
fracaso). Dos das antes, Sologdin haba
presentado su trabajo a la observacin
del profesor Chelnov, tambin de modo
no oficial. Ahora suba por la escalera
al lado del profesor, sostenindolo
respetuosamente por el codo, y
esperando el veredicto.
Pero Chelnov nunca mezclaba el
trabajo con el descanso.
Durante el largo camino que
recorrieron por el pasillo y la escalera,
no dej caer una sola palabra acerca de
una valoracin que Sologdin esperaba
con afn, sino que habl
despreocupadamente de su paseo
matinal con Lev Rubin. Cuando a Rubin
no le dejaron ir a la lea, le recit a
Chelnov sus versos sobre tema bblico.
El ritmo de la poesa no tendra ms que
un par de fallos, y rimas las haba muy
acertadas, por ejemplo, iris-Osiris.
En general, haba que considerar que la
poesa no era mala. Por su contenido,
era una balada sobre Moiss, que
condujo durante cuarenta aos a los
judos por el desierto, donde sufrieron
privaciones, hambre y sed. El pueblo
deliraba con locura y se amotinaba, pero
no tena razn, quien tena razn era
Moiss, pues saba que al final llegaran
a la tierra prometida. Rubin subray
especialmente que no haban
transcurrido todava cuarenta aos!
Qu le respondi Chelnov?
Chelnov llam la atencin de Rubin
sobre la geografa de la ruta de Moiss:
para ir del Nilo a Jerusaln, los judos
no necesitaban recorrer ms de
cuatrocientos kilmetros, por lo tanto,
aunque descansaran los sbados,
habran podido llegar fcilmente en tres
semanas! No cabe suponer, por lo tanto,
que el resto de los cuarenta aos
Moiss, en vez de guiarlos, los
llevaba por el desierto de Arabia
para que murieran todos los que
recordaban la opulenta esclavitud
egipcia, y para que, los que quedaran,
valoraran ms el modesto paraso que
Moiss poda ofrecerles?
Ante la puerta del despacho de
Ykonov, Chelnov tom la llave de su
habitacin de manos del externo de
servicio en el instituto. Esta confianza
slo la mereca la Mscara de Hierro,
pero ningn otro preso. Ningn preso
tena derecho a permanecer un solo
segundo en el taller donde trabajaba si
no era vigilado por un externo, pues la
virtud de la buena vigilancia sugera que
el preso utilizara necesariamente este
segundo sin control para descerrajar el
armario de hierro con un lpiz y
fotografiar documentos secretos con los
botones de sus pantalones.
Pero Chelnov trabajaba en una
habitacin en la que slo haba un
armario no secreto y dos mesas
desnudas. Y decidieron (despus de
consultarlo con el ministerio, desde
luego) aprobar la entrega de la llave
personalmente al profesor Chelnov. A
partir de entonces, su habitacin se
convirti en objeto de continuas
preocupaciones por parte del oper del
Instituto, el comandante Shikin. Durante
las horas que los presos pasaban
encerrados en la crcel tras una puerta
reforzada con hierro, este camarada bien
pagado, sin horario de trabajo
preestablecido, iba por sus propios pies
a la habitacin del profesor, golpeaba
las paredes, bailoteaba sobre las tablas
del parquet, echaba una mirada al
espacio polvoriento de detrs del
armario y meneaba abatido la cabeza.
Por lo dems, la obtencin de la
llave no era todo. Cuatro o cinco puertas
ms all, en el pasillo del segundo piso,
estaba el puesto de control del
Departamento de Secretos de Estado. El
puesto de control consista en una silla
al lado de una mesita, y sobre la silla
una seora de la limpieza, pero no
simplemente una seora para barrer el
suelo o preparar el t (para eso ya haba
otras), sino con un destino especial:
comprobar los pases de quienes iban al
Departamento de Secretos de Estado.
Los pases, impresos en la tipografa
principal del Ministerio, eran de tres
clases: permanentes, para una sola vez y
semanales, y los extenda el propio
comandante Shikin (a quien perteneca
la idea de convertir en Departamento de
Secretos de Estado el callejn sin salida
del pasillo).
En el puesto de control, el trabajo no
era fcil: la gente pasaba raramente por
all, y hacer calceta estaba
rigurosamente prohibido, tanto por el
reglamento, colgado all mismo, como
por las repetidas indicaciones verbales
del comandante Shikin. Las seoras de
la limpieza (se turnaban dos cada
veinticuatro horas) luchaban
dolorosamente contra el sueo durante
las horas de servicio. Aquel puesto de
control resultaba igualmente muy
incmodo para el coronel Ykonov,
pues todo el da lo molestaban dndole
pases para firmar.
Y, sin embargo, el puesto de control
exista. Y para compensar el salario de
estas seoras de la limpieza, slo haba
un portero, el citado Spiridn, en lugar
de los tres previstos por la plantilla.
Aunque Chelnov saba perfectamente
que la mujer que ocupaba el puesto de
guardia en aquel momento se llamaba
Mara Ivnovna, y aunque esta dejaba
pasar al anciano de cabello cano muchas
veces cada da, ahora pidi
sobresaltada:
El pase.
Chelnov mostr su pase de cartn y
Sologdin el suyo de papel.
Dejaron atrs el puesto de guardia,
otro par de puertas y una vidriera
clausurada y revocada con yeso, la que
daba a la escalera posterior donde se
ubicaba el taller del siervo pintor.
Dejaron atrs la puerta de la habitacin
privada de la Mscara de Hierro, y
abrieron la puerta de Chelnov.
Era una habitacin pequea y
confortable, con una sola ventana que
daba al patinillo de recreo de los presos
y a un bosquecillo de tilos centenarios,
cuyo destino haba sido inmisericorde
con ellos al incluirlos en la zona,
vigilada con fuego de ametralladora. Las
alargadas copas de los tilos estaban
cubiertas tambin de generosa escarcha.
Un cielo blanco y turbio iluminaba
la Tierra.
A la izquierda de los tilos, dentro de
la zona, poda verse una antiqusima
casita agrisada por el tiempo pero
blanqueada ahora por la escarcha. Era
de dos plantas y en otro tiempo la
habitaba el patriarca, que viva junto al
seminario, por lo que el sendero que
llevaba hasta all se llamaba Camino de
Monseor. Ms all asomaban los
techos de la aldehuela de Marfino y
luego se extendan unos campos
delimitados por la lnea frrea. El vapor
vivamente plateado de una locomotora
procedente de Leningrado se elevaba en
el ambiente turbio destacando de un
modo claramente perceptible.
Pero Sologdin ni siquiera mir por
la ventana. gil, sintiendo bajo el
cuerpo dos piernas firmes y jvenes, no
atendi a la invitacin de sentarse, sino
que apoy el hombro en el marco de la
ventana y clav los ojos en su rollo de
papel, abandonado sobre la mesa de
Chelnov.
Este propuso abrir los postigos de la
ventana, y se sent en un duro silln de
alto respaldo vertical. Se arregl la
manta sobre los hombros, abri sus
notas, escritas en una hojita del bloc de
notas, y tom un lpiz tan largo y afilado
que pareca una lanza. Luego mir
severamente a Sologdin, y acto seguido
se hizo imposible el tono de broma que
hasta el momento haba reinado en su
conversacin.
Era como si unas enormes alas se
abrieran y batieran dentro de la pequea
habitacin. Chelnov no habl ms de
dos minutos, pero de forma tan
condensada que entre sus pensamientos
no haba tiempo para un suspiro.
Comprendi que Chelnov haba
hecho ms de lo que Sologdin le haba
pedido. Haba desarrollado una
hiptesis de teora de probabilidades y
de teora de clculo sobre las
posibilidades del diseo que propona
Sologdin. Este diseo prometa un
resultado no muy distante del requerido,
por lo menos hasta que no se consiguiera
pasar a aparatos netamente electrnicos.
Sin embargo, era indispensable:
pensar cmo hacerlo insensible a
los impulsos de energa incompleta;
precisar la importancia de las
fuerzas inertes del mecanismo para
convencerse de que los momentos de
giro eran suficientes.
Y despus Chelnov irradi a
Sologdin con el centelleo de su mirada
, no olvide una cosa: su codificacin
se basa en un principio catico, y esto es
bueno. Pero un caos, una vez elegido,
una vez determinado, es ya un sistema.
Se podra, aunque fuera ms arduo,
perfeccionar la solucin de modo que el
caos se cambiara por otro ms catico
todava.
El profesor se qued meditabundo,
dobl la hoja por la mitad y se call.
Sologdin, por su parte, cerr los
prpados como ante una viva luz y
permaneci de pie en esta postura,
invidente.
Al or las primeras palabras del
profesor ya haba experimentado el
choque de una oleada ardiente. Ahora,
apoy el hombro y el costado en el
marco de la ventana como para no
levantar el vuelo hacia el techo en su
entusiasmo. Su vida alcanzaba quiz el
cnit de su arco.
Proceda de una antigua familia
noble que iba fundindose como si fuera
de cera, pero que la llama de la
revolucin haba pulverizado sin dejar
rastro: a unos los haban fusilado, otros
haban emigrado, unos terceros se
haban emboscado y hasta haban
cambiado de piel. El joven Sologdin
dud mucho tiempo sobre qu actitud
adoptar ante la revolucin. La odiaba, la
consideraba un motn de chusma
enardecida y envidiosa, pero en su
rectitud implacable y en su incansable
energa perciba algo familiar. Y rezaba
en las agonizantes capillas moscovitas
con el ardor de los antiguos rusos
llameando en sus ojos. Luego, vistiendo
un blusn, como todo el mundo en
aquella poca, y con el cuello
desabrochado al estilo proletario,
ingres en una clula del komsomol
Nadie habra podido aconsejarle con
certeza si era mejor buscar una carabina
para disparar contra aquella pandilla o
abrirse camino para conseguir ser uno
de sus cabecillas. Era sinceramente
piadoso y conmovedoramente vanidoso.
Era sacrificado y a la vez codicioso.
Dnde hay un corazn joven que no
desee los bienes terrenales? Comparta
las convicciones del ateo Demcrito:
Feliz aquel que posee bienes e
inteligencia. Inteligencia siempre la
tuvo, pero careca de bienes.
A los dieciocho aos (era el ltimo
ao de la NEP!), Sologdin se plante,
como primera tarea inexcusable,
conseguir un milln. Precisa, necesaria
y exactamente un milln, un milln
costara lo que costara. No se trataba
siquiera de la riqueza, ni de poseer
recursos propios: ganar un milln era un
test de hombre activo, la demostracin
de que no era un fantasioso vaco.
Despus podra plantearse otras tareas
prcticas.
Se propona encontrar el camino
hacia este milln a travs de algn
deslumbrante invento, pero no
renunciaba tampoco a otro camino
inteligente que, aunque no discurriera
por la ingeniera, fuera en cambio ms
corto. Por otra parte, era imposible
encontrar un ambiente ms hostil a su
tarea del milln que el plan quinquenal
staliniano. Su mesa de delineante slo
proporcionaba a Sologdin la cartilla de
racionamiento del pan y un msero
salario. Y aunque maana propusiera al
Estado un asombroso todo-terreno, o una
provechosa reconversin de toda la
industria, eso no le dara ni el milln ni
la fama, quizs incluso atrajera la
desconfianza y la persecucin.
La cosa acab en que las medidas de
Sologdin resultaron mayores que los
agujeros estndar de la red: fue
capturado en una de las pescas y recibi
la primera condena. Ya en el campo, le
cay tambin la segunda.
Haca doce aos que no sala del
campo de concentracin. Deba
abandonar y olvidar la tarea del milln.
Mas he aqu por qu raro y sinuoso
camino se vea de nuevo elevado a la
torre, y con mano temblorosa sostena el
manojo de llaves y escoga la que abra
su puerta de acero.
A quin se lo decan? A quin?
Era a l a quien ese Descartes con
gorra de muchacha deca tan
halagadoras palabras?
Chelnov dobl en cuatro partes la
hoja de sus consideraciones, y luego en
ocho:
Como ve, el trabajo no es poco.
Pero este montaje es el mejor de los
propuestos hasta ahora. Le
proporcionar la libertad, la anulacin
de cargos. Y si los jefes no se apoderan
de ello, incluso un pedazo de Premio
Stalin.
Chelnov sonri. Su sonrisa era
aguda y fina, como toda la forma de su
rostro.
La sonrisa iba dirigida a s mismo.
Porque a l, que en diferentes
sharashkas y en diferentes pocas haba
hecho mucho ms de lo que ahora
propona Sologdin, no le amenazaba ni
el premio, ni la anulacin de cargos, ni
la libertad. Adems, cargos no los haba
habido en absoluto: en cierta ocasin se
refiri al Sabio Padre llamndolo
reptil abyecto y ya llevaba dieciocho
aos de prisin sin sentencia y sin
esperanzas.
Sologdin abri sus radiantes ojos
azules, se enderez con aire juvenil y
dijo con cierta teatralidad:
Vladmir Erstovich! Me ha
dado apoyo y seguridad! No encuentro
palabras para agradecer su atencin.
Estoy en deuda con usted!
Pero una distrada sonrisa vagaba ya
por sus labios.
Al devolver el rollo a Sologdin, el
profesor record otra cosa:
Por lo dems, soy culpable con
usted. Me pidi que Antn Nikolyevich
no viera este esquema. Pero ayer
sucedi que entr en la habitacin
durante mi ausencia, despleg el rollo
como tiene por costumbre y,
naturalmente, comprendi enseguida de
qu se trataba. Tuve que desvelar su
incgnito. La sonrisa desapareci de
los labios de Sologdin, que frunci el
ceo. Tan esencial es para usted?
Por qu? Un da antes, un da
despus
El propio Sologdin estaba intrigado.
No haba llegado el momento de llevar
la hoja a Antn?
No s qu decirle, Vladmir
Erstovich No le parece que hay en
este invento algo moralmente dudoso?
Porque ahora no se trata de un puente, de
un grifo o de una mquina. Se trata de un
encargo no industrial, de un encargo de
los mismos que nos han encerrado.
Hasta ahora yo lo haca slo para
poner a prueba mis fuerzas. Para m
mismo.
Para s mismo.
Chelnov conoca muy bien esta
forma de trabajar. En general, era la
forma suprema de investigar.
Pero en las circunstancias
dadas no sera un lujo excesivo para
usted? Chelnov le miraba con ojos
plidos y tranquilos.
Disclpeme se enderez y
corrigi Sologdin. Lo deca porque s,
pensaba en voz alta. No debe
reprocharse nada. Le quedo muy
agradecido, muy agradecido!
Retuvo respetuosamente su mano en
la dbil y delicada de Chelnov y se
march con el rollo de papel bajo el
brazo.
Haba entrado en aquella habitacin
slo como un pretendiente, todava
libre.
Sala de ella como un vencedor
cargado de responsabilidad. Haba
dejado de ser dueo de su tiempo, de
sus intenciones y de su trabajo.
Por su parte, Chelnov continu largo
rato sentado, sin apoyarse en el respaldo
del silln, con los ojos cerrados, erecto,
con su fino rostro, y su gorro de lana que
terminaba en punta.
33

Siempre dominado por la misma


excitacin, Sologdin abri con excesiva
energa la puerta de la sala de diseos y
entr en ella. Pero en lugar de la mucha
gente que esperaba encontrar en la gran
sala, siempre llena con el zumbido de
las voces, vio solamente una gruesa
figura de mujer junto a la ventana.
Est sola, Larisa Nikolavna?
se sorprendi Sologdin atravesando la
sala con paso rpido.
Larisa Nikolyevna Yemina, copista,
dama de unos treinta aos, volvi la
cabeza desde la ventana, donde tena su
mesa de dibujo, y sonri por encima del
hombro a Sologdin, que se acercaba.
Dmitri Alexndrovich? Ya
pensaba que me iba a pasar el da aqu
sola aburrindome.
Sologdin recorri con la mirada la
exuberante figura de la mujer, ataviada
con un vestido de lana color verde vivo
falda de punto, blusa de punto y se
dirigi con paso decidido a su mesa, sin
responder. Acto seguido, sin sentarse
todava, traz un palote en una hoja de
papel rosa algo apartado, y despus,
casi de espaldas a Yemina, fij el
croquis que traa en la mesa Kuhlmann,
articulada e inclinada.
La sala de diseos, una estancia
clara y espaciosa del segundo piso, con
grandes ventanales al sur, dispona,
adems de las mesas de oficina
corrientes, de una decena de esos
Kuhlmann, fijados a veces casi
verticalmente, a veces de forma
inclinada, o bien completamente
horizontales. El Kuhlmann de Sologdin
estaba junto a la ventana del extremo, en
la que se sentaba Yemina, fijado
perpendicularmente y desplegado de
manera que separara a Sologdin del jefe
de la sala y de la puerta de entrada, y
que los esquemas all pegados
recibieran el chorro de luz diurna.
Finlmente, Sologdin pregunt con
sequedad:
Por qu no hay nadie?
Eso quera preguntarle a usted
oy la cantarna respuesta.
Volviendo nicamente la cabeza
hacia ella con rpido movimiento, dijo
en son de burla:
Lo nico que puede saber por m
es dnde estn los cuatro parias, los
presos, los pre-sos que trabajan en esta
sala. Con mucho gusto. Uno ha sido
llamado a una entrevista, Hugo
Leonrdovich celebra la Navidad
letona, yo estoy aqu, e Ivn Ivnovich
ha pedido permiso para zurcir sus
calcetines. Pero yo, a mi vez, quisiera
saber dnde estn los diecisis externos
libres, es decir, unos camaradas
considerablemente ms responsables
que nosotros.
Estaba de perfil con respecto a
Yemina, y ella poda ver perfectamente
su sonrisa de condescendencia entre sus
pequeos y cuidados bigotes y su
cuidada barbita francesa.
Cmo? No sabe que nuestro
comandante se puso ayer de acuerdo con
Antn Nikolich y hoy es da festivo
para la sala de diseos?
Y yo, como hecho aposta, estoy de
servicio
Festivo? frunci el ceo
Sologdin. Con qu motivo?
Cmo que con qu motivo? Por
ser domingo.
Desde cundo aqu un domingo
nos sale de pronto festivo?
El comandante dijo que ahora no
tenamos un trabajo urgente.
Sologdin se volvi bruscamente
hacia Yemina.
Que nosotros no tenemos un
trabajo urgente? exclam casi
airadamente. No est mal! No
tenemos un trabajo urgente! un
movimiento de impaciencia se desliz
por los labios rosados de Sologdin.
Quiere que haga que a partir de maana
estis los diecisis sentados aqu
copiando da y noche? Lo quiere?
Las palabras los diecisis casi las
grit con rabia.
Pese a la espantosa perspectiva de
copiar da y noche, Yemina conserv
una calma muy adecuada a su tranquila
belleza entrada en carnes. Hoy ni
siquiera haba levantado el calco que
cubra su mesa de trabajo ligeramente
inclinada, de modo que sobre el calco
estaba todava la llave que utilizaba
para abrir la sala. Acodada
cmodamente sobre la mesa (su tensa
manga de punto reproduca en extremo
la plenitud de su antebrazo), y
balancendose de manera apenas
perceptible, Yemina mir a Sologdin
con sus ojos grandes y afectuosos:
Dios nos libre! Sera capaz de
semejante maldad?
Mirndola framente, Sologdin
pregunt:
Por qu utiliza la palabra
Dios? No es usted la esposa de un
chequista?
Qu importancia tiene? se
asombr Yemina. Tambin hacemos
bizcochos por Pascua. Qu hay de
raro?
Biz-co-chos?!
Y qu!
Sologdin mir desde arriba a
Yemina, que estaba sentada. El verde de
su traje de punto era vivo, provocativo.
Tanto la falda como la parte superior del
vestido denunciaban la abundancia de
carnes al amoldarse al cuerpo. El
vestido estaba desabrochado sobre el
pecho, y el cuello de su ligera blusa
blanca cabalgaba encima.
Sologdin hizo un palote en la hoja
rosa y dijo con hostilidad:
Pero, segn dicen, su marido es
teniente coronel del MVD, verdad?
Eso, mi marido! Y mam y yo,
qu? Somos mujeres! mostr Yemina
una sonrisa apaciguadora. Sus gruesas
trenzas rubias le rodeaban la cabeza
como una majestuosa corona. Al sonrer
pareca efectivamente una mujer
campesina, pero de las interpretadas por
Emma Tsesarskaya[20].
Sologdin no replic ms, se sent de
lado ante su mesa, de modo que no viera
a Yemina, y empez a examinar, con los
ojos entornados, el esquema clavado en
el tablero. Se senta cubierto con las
flores del triunfo, que parecan
mantenerse an sobre sus hombros y
sobre su pecho, y no deseaba destruir
este estado de nimo.
Algn da, ciertamente, debera
empezar la autntica Gran Vida.
Precisamente ahora.
El cnit del arco
Aunque notaba una especie de duda
atascada
Era la siguiente. La insensibilidad
ante los impulsos de la energa
incompleta y la suficiencia de los
momentos de giro estaban asegurados,
as lo adivinaba Sologdin con su instinto
interno, aunque sera necesario,
naturalmente, contar siempre los signos
de dos en dos. Pero la ltima
observacin de Chelnov acerca del caos
fijo le inquietaba. No indicaba un
defecto en su trabajo, sino una
diferencia entre este trabajo y el ideal.
Al mismo tiempo, presenta vagamente
que en alguna parte de su trabajo haba
un inacabado ltimo centmetro que
no haba presentido Chelnov ni
percibido l mismo. Ahora, en la calma
dominical que afortunadamente se haba
creado, era importante determinar en
qu consista y proceder a terminarlo.
Slo despus de esto podra descubir su
trabajo a Antn y empezar a agujerear
con l sus muros de cemento.
Por ello, acometi ahora el esfuerzo
de desconectarse de los pensamientos de
Yemina y mantenerse dentro del crculo
de ideas creadas por el profesor
Chelnov. Haca ya medio ao que
Yemina se sentaba a su lado, pero nunca
haban tenido ocasin de charlar
largamente. Nunca se haba dado el caso
de que se quedaran a solas, como hoy. A
veces, Sologdin se burlaba un poco de
ella cuando, planificadamente, se
permita cinco minutos de descanso. Por
su posicin laboral era una copista a sus
rdenes, pero por su posicin social era
una dama de las capas del poder. Y la
relacin digna y natural que poda haber
entre ellos deba ser la hostilidad.
Sologdin miraba el esquema,
Yemina, siempre balancendose
ligeramente sobre el codo, le miraba a
l. Y de pronto son la pregunta:
Dmitri Alexndrovich! Y a
usted? Quin le zurce a usted los
calcetines?
Las cejas de Sologdin se levantaron.
Ni siquiera comprenda la pregunta.
Los calcetines? continu
mirando el esquema. Ah, ah. Ivn
Ivnovich lleva calcetines porque
todava es un novato. No hace ni tres
aos que est preso. Los calcetines son
un eructo del llamado se atragant
al verse obligado a usar una palabra
ornitolgica del capitalismo. Yo,
simplemente, no llevo y puso un
palote en una hoja blanca.
Pero, entonces qu lleva
usted?
Est usted franqueando los lmites
de la decencia, Larisa Nikolavna
Sologdin no pudo impedir una sonrisa
. Yo llevo el orgullo de nuestro
calcetn ruso: portiank[21].
Pronunci esta palabra saborendola
y, en parte, encontrando ya gusto en la
conversacin. Sus bruscos cambios de
la severidad a la burla siempre
asustaban y divertan a Yemina.
Pero no los llevan los
soldados?
Adems de los soldados, los
llevan otros dos estamentos: los presos
y los campesinos.
Pero luego tambin habr que
lavarlos, remendarlos, no es as?
Se equivoca! Quin lava hoy en
da los portiank? Se llevan
simplemente un ao, sin lavarlos, y
luego se tiran y se reciben otros nuevos
de la superioridad.
Es posible? En serio? Yemina
le miraba casi asustada.
Sologdin solt una carcajada jovial
y despreocupada.
En todo caso, es mi estilo.
Adems, con qu dinero voy a
comprarme yo unos calcetines? Usted,
por ejemplo, que es trazadora-sobre-
transparentes del MGB, cunto cobra
cada mes?
Mil quinientos.
Cla-ro! exclam Sologdin
triunfante. Mil quinientos! Pero yo,
que soy creador en la Lengua de la
Claridad Mxima, eso significaba
ingeniero, cobro treinta rublos!
Dan para mucho? Para calcetines?
Los ojos de Sologdin brillaron con
alegra. No tena nada que ver con
Yemina, pero la mujer se haba puesto
como una grana.
El marido de Larisa Nikolyevna era
una foca. Desde haca tiempo, la familia
se haba convertido para l en un blando
almohadn, y l era para su esposa un
elemento ms del piso. Al llegar del
trabajo coma largo rato con gran
satisfaccin, luego dorma. Ms tarde, al
despertar, lea los peridicos y pona la
radio (iba vendiendo todos sus
receptores y comprando otros de nueva
marca). Slo los partidos de ftbol
dado el gnero de su trabajo, era hincha
del Dinamo provocaban su excitacin
e incluso su pasin. En todo lo dems
era apagado y montono.
Y en cuanto a los dems hombres de
su ambiente, en sus momentos de ocio
preferan hablar de sus mritos y de sus
condecoraciones, o jugar a las cartas, o
beber hasta ponerse prpura, y ya
borrachos meterse con ella y
manosearla.
Sologdin haba puesto de nuevo los
ojos en su esquema. Larisa Nikolyevna
continuaba observando su cara sin
apartar la mirada, contemplando una y
otra vez sus bigotes, su barbita, sus
labios jugosos.
Le entraban ganas de pincharse con
aquella barba, de frotarse contra ella.
Dmitri Alexndrovich! volvi
a romper ella el silencio. Le estoy
estorbando mucho?
Un poquito respondi
Sologdin. Los ltimos centmetros
exigan una inquebrantable
profundizacin del pensamiento. Y la
vecina le estorbaba. Sologdin dej el
esquema por el momento, se volvi
hacia la mesa, y por lo tanto hacia
Yemina, y empez a examinar papeles
sin importancia.
Poda orse el fino tic-tac del reloj
en la mueca de la mujer.
Pas por el corredor un grupo de
personas conversando a media voz. En
la puerta vecina, la del Nmero 7, son
la voz algo ceceante de Mamurin:
Bueno, para cundo el
transformador?, y el grito irritado de
Markushev: No deb habrselo dado,
Ykov Ivnich!.
Larisa Nikolyevna puso los brazos
sobre la mesa, los cruz y clav en ellos
su mentn. Miraba lnguidamente a
Sologdin desde abajo.
Y l lea.
Cada da! Cada hora! susurr
casi Yemina con veneracin. Estar en
la crcel y trabajar de este modo! Usted
es un hombre extraordinario, Dmitri
Alexndrovich!
Ante esta observacin, Sologdin
levant inmediatamente la cabeza.
Y qu importa que sea en la
crcel, Larisa Nikolavna? Entr en la
crcel a los veinticinco aos, y dicen
que saldr a los cuarenta y dos. Pero no
lo creo. Necesariamente me aadirn
ms aos. Y la mejor parte de mi vida,
la flor de mis fuerzas jvenes, discurrir
en los campos de concentracin. No hay
que someterse a las circunstancias
externas, es humillante.
Usted lo tiene todo sistematizado!
Qu diferencia hay entre la
libertad y la crcel? El hombre debe
cultivar en su persona una voluntad
irreductible al servicio de la razn.
Siete de mis aos de campo de
concentracin los pas alimentndome
slo de rancho, mi trabajo mental se
desarrollaba sin azcar ni fsforo. Si yo
le contara
Quin podra comprenderlo sin
haberlo vivido?
La crcel judicial, en el interior del
campo, estaba excavada en una colina.
El compadre (el oper), el teniente
Kamyshan, haca once meses que
amenazaba a Sologdin con una segunda
condena, con otros diez aos. Sola
pegar en los labios con el bastn, para
que se cayeran los dientes
ensangrentados. Si llegaba al campo a
caballo (montaba muy bien), aquel da
pegaba con el mango de la fusta.
Estaban en guerra. Ni los que
estaban libres tenan nada para comer.
Y los del campo de concentracin? Y
los de la Prisin de la Colina?
Sologdin no firm nada, aleccionado
por el primer juicio. Pero de todos
modos le cayeron los diez aos
previstos. De la audiencia lo llevaron
directamente al hospital. Se mora. Su
cuerpo, condenado a descomponerse, no
aceptaba ni pan, ni papillas, ni rancho.
Hubo un da en que lo arrojaron
sobre unas parihuelas y lo llevaron al
depsito de cadveres, a que le
destrozaran el crneo con una gran maza
de madera antes de transportarlo al
cementerio. Pero l se movi
Cuntemelo!
No, Larisa Nikolavna! Es
decididamente imposible describirlo!
asegur ahora Sologdin alegremente,
frvolamente.
De all! Haba salido de all! Oh,
fuerza renovadora de la vida! Y
despus de aos de privacin de
libertad, despus de aos de trabajo,
haba conseguido levantar el vuelo! Y
de qu manera!
Cuntemelo! porfi la bien
cebada mujer que continuaba mirndole
desde abajo, desde sus brazos cruzados.
Quizs haba una sola cosa que ella
era capaz de comprender: que en aquella
historia andaba mezclada una mujer. La
decisin de Kamyshan se precipit por
los celos que senta de Sologdin y de
una enfermera, tambin presa. Y no eran
celos vanos. Todava hoy recordaba
Sologdin a la enfermera con tan claro
agradecimiento corporal que, en parte,
ni siquiera lamentaba que le hubieran
impuesto otra condena por culpa de
aquella mujer.
Haba tambin cierto parecido entre
aquella enfermera y esta copista: ambas
eran opulentas. Para Sologdin, las
mujeres pequeas y flacas eran unos
monstruos, un error de la naturaleza.
Con el dedo ndice, de piel muy
pulcra, de ua redondeada, carmes por
la manicura, Yemina alisaba sin objeto y
sin xito la arrugada esquina del calco
extendido. Casi apoyaba por completo
la cabeza en los brazos cruzados, de
modo que presentaba a Sologdin la
empinada corona de sus poderosas
trenzas.
He cometido una falta con usted,
Dmitri Alexndrovich
Por qu?
Un da estaba junto a su mesa,
baj los ojos y vi que escriba una
carta Bueno, ya sabe, suele suceder,
fue completamente casual Y en otra
ocasin
volvi a mirar de reojo por
pura casualidad?
Y vi que de nuevo escriba una
carta, y pareca la misma
Ah! Incluso distingui que se
trataba de la misma? Y la tercera vez?
Hubo una tercera vez?
La hubo
Bieen Si esto contina as,
Larisa Nikolavna, me ver obligado a
prescindir de sus servicios como
trazadora-sobre-transparentes. Y ser
una lstima, porque no dibuja usted nada
mal.
Pero hace mucho tiempo de eso!
Desde entonces no ha vuelto a escribir.
Sin embargo, lo denunciara
inmediatamente al comandante
Shikinida, verdad?
Por qu Shikinida?
Bueno, Shikin. Lo denunci?
Cmo puede pensar esto?
No hay nada que pensar. No le
encarg el comandante Shikinida que
espiara mis acciones, mis palabras y
hasta mis pensamientos? Sologdin
tom un lpiz y traz un palote en la hoja
blanca. Se lo encarg? Dgalo
honestamente!
S me lo encarg
Y cuntas denuncias ha escrito
usted?
Dmitri Alexndrovich! Por el
contrario, he descrito sus mejores
caractersticas!
Hum Bueno, de momento lo
creeremos. Pero mi aviso contina en
vigor. Evidentemente, es un caso
inocente de pura curiosidad femenina.
Satisfar esta curiosidad. Fue en
setiembre. Cinco das seguidos, y no
tres, estuve escribiendo una carta a mi
esposa.
Eso es lo que quera preguntarle:
tiene una esposa? Ella le espera? Le
escribe usted tan largas cartas?
Tengo una esposa respondi
Sologdin lentamente, profundamente,
pero es como si no la tuviera. Ahora, ni
siquiera puedo escribirle ninguna carta.
Cuando se las escriba no, no las
escriba largas, pero las retocaba largo
tiempo. El arte epistolar, Larisa
Nikolavna, es un arte muy difcil. A
menudo escribimos cartas con excesiva
negligencia y luego nos asombra ver que
perdemos a nuestros amigos. Hace ya
muchos aos que mi esposa no me ha
visto, que no ha sentido mis manos sobre
ella. Las cartas son el nico lazo que la
retiene conmigo desde hace doce aos.
Yemina se movi un poco hacia
adelante. Extendi los codos hasta el
canto de la mesa de Sologdin y los
apoy en l rodendose su intrpido
rostro con las palmas de las manos.
Est seguro de retenerla? Y por
qu, Dmitri Alexndrovich, por qu?
Han pasado doce aos y todava quedan
cinco! Son diecisiete aos! Le est
robando su juventud! Para qu? Djela
vivir!
La voz de Sologdin son
solemnemente:
Entre las mujeres, Larisa
Nikolyevna, las hay de una clase
especial. Son las compaeras de los
vikingos, son las plidas Isoldas de
alma diamantina. Usted no ha podido
conocerlas, ha vivido en un corrupto
bienestar.
Viva en un ambiente ajeno, entre
enemigos.
Djela vivir! insisti Larisa
Nikolyevna.
Era imposible reconocer en ella a la
imponente dama que pasaba
majestuosamente por los pasillos y
escaleras de la sharashka. Estaba
sentada, pegada a la mesa de Sologdin,
se oa su respiracin. Su cara
enardecida preocupada por la
desconocida esposa de Sologdin? era
ahora casi pueblerina.
Sologdin entorn los ojos. Conoca
esta cualidad universal de las mujeres:
un fino olfato de la exaltacin, del xito
y de la victoria masculinos. Y la
atencin del vencedor se convierte de
pronto en una necesidad para cada una
de ellas. Yemina nada poda saber de la
conversacin con Chelnov, ni del final
de su trabajo, pero lo perciba todo.
Y volaba tropezando con la frrea
red del reglamento tendida entre ellos.
Sologdin mir de reojo las
profundidades de su descompuesta blusa
y traz un palote en la hoja rosa.
Dmitri Alexndrovich! Tambin
esto. Hace muchas semanas que me
consumo intentando saber qu son esos
palotes que coloca usted.
Y que luego tacha al cabo de unos
das. Qu significan?
Me temo que de nuevo manifiesta
esa tendencia suya a la observacin
tom en sus manos la hoja blanca.
Permtame: hago un palote cada vez que
utilizo sin extrema necesidad una
palabra extranjera en medio del idioma
ruso. El nmero de estos palotes es la
medida de mi imperfeccin. Por
ejemplo, por la palabra capitalismo,
que no supe sustituir en seguida por
ricachonera, y por la palabra
espiar, que en mi ardor tuve pereza de
cambiar por no perder de vista, me he
puesto estos dos palotes.
Y en la hoja rosa? inquiri
ella.
Ha observado que tambin los
pongo en la rosa?
Incluso con ms frecuencia que en
la blanca. Es tambin la medida de su
imperfeccin?
Tambin afirm bruscamente
Sologdin. En la rosa me pongo
penalizaciones, que en su lenguaje
seran multas, y luego me castigo
segn su nmero. Las expo. Cortando
lea.
Multas, por qu? pregunt ella
en voz baja.
As deba ser! Ya que haba llegado
al cnit de su arco, el destino caprichoso
le presentaba sus excusas y le enviaba
incluso una mujer. O quitarlo todo o
darlo todo, as es el destino.
Para qu quiere saberlo?
pregunto, severo an.
Para qu? repiti Larisa
dbilmente, obtusamente.
Aquello era desquitarse de todos
ellos, de su clan del MVD. El desquite y
la posesin, la tortura y la posesin,
convergen en algn punto.
Ha observado usted cundo las
pongo?
Lo he observado respondi
Larisa como aspirando el aire.
La llave de la puerta, con el nmero
de la sala estampado en la etiqueta de
aluminio, estaba sobre el calco
extendido.
Y aquella bola grande y clida de
lana verde respiraba ante Sologdin.
Esperaba rdenes.
Sologdin entorn los ojos y orden:
Ve a cerrar la puerta! Rpido!
Larisa salt de la mesa, se levant
bruscamente, y su silla se cay con
estrpito.
Qu haba hecho ese insolente
esclavo! Ira a quejarse?
Larisa recogi la llave de un
manotazo y fue a cerrar contonendose.
Con mano apresurada, Sologdin
marc cinco palotes seguidos en la hoja
rosa.
No tuvo tiempo para trazar ms.
34

Nadie senta deseos de trabajar en


domingo, tampoco los externos. Iban al
trabajo con desgana, sin las habituales
apreturas en los tranvas, y buscaban la
manera de pasar el rato hasta las seis de
la tarde.
Pero aquel domingo result ms
desasosegado que un da laborable.
Alrededor de las diez de la maana se
acercaron a la puerta principal tres
automviles muy largos y muy
aerodinmicos. Los vigilantes del puesto
de guardia saludaron con la mano en la
visera. Los automviles dejaron atrs la
puerta de entrada, y despus al portero
pelirrojo Spiridn, que los miraba con
los ojos entornados y la escoba en la
mano, y rodaron por el sendero de
grava, limpio de nieve, hasta la entrada
principal del Instituto. De los tres
coches empezaron a bajar oficiales de
alta graduacin, brillantes con el oro de
sus galones, y sin demora alguna, sin
esperar siquiera que salieran a
recibirlos, subieron inmediatamente al
segundo piso, al despacho de Ykonov.
Nadie tuvo tiempo de examinarlos como
es debido. En algunos laboratorios
corri el rumor de que haba llegado el
propio ministro Abakumov en compaa
de ocho generales. En otros laboratorios
continuaron tranquilamente sentados sin
tener conocimiento de la tempestad que
se avecinaba.
La verdad estaba a la mitad: slo
haba llegado el viceministro,
Selivanovski, acompaado de cuatro
generales.
Pero ocurri algo inaudito: el
ingeniero coronel Ykonov todava no
estaba en su puesto. Mientras el
asustado ordenanza de servicio (despus
de cerrar gilmente el cajn de la mesa,
donde guardaba la novela policaca que
lea disimuladamente) llamaba a
Ykonov a su casa e informaba despus
al viceministro que el coronel Ykonov
estaba acostado en su domicilio, vctima
de un serio ataque, pero que ya se vesta
y vena, el adjunto de Ykonov, el
comandante Reutmann, flaco, de talle
ceido, sali rpidamente del
laboratorio de acstica arreglndose el
incmodo correaje y tropezando en las
alfombras (era muy miope). Y se
present a los jefes. No slo se apresur
porque as lo dispona el reglamento,
sino tambin para poder defender los
intereses de la oposicin interna del
instituto que l acaudillaba: Ykonov
siempre lo marginaba en las
conversaciones con las altas
autoridades. Reutmann se haba enterado
ya de algunos detalles de la llamada
nocturna que exigi la presencia de
Prianchikov, y se apresur a corregir la
situacin persuadiendo a la alta
comisin de que el estado del Vocoder
no era tan desesperado como, por
ejemplo, el del clipado. Pese a sus
treinta aos de edad, Reutmann haba
sido laureado ya con el Premio Stalin, y
meta impvido a su laboratorio en el
torbellino de las tribulaciones estatales.
Le escuchaba una decena de los
recin llegados, dos de los cuales
entendan un poco la esencia tcnica del
asunto, los dems no hacan sino darse
tono. No obstante, llamado por
Oskolupov, el amarillento Mamurin
consigui llegar enseguida tras
Reutmann y, tartamudeando de rabia, se
puso a defender el clipado, que ya casi
estaba preparado para salir a la luz.
Poco despus lleg tambin Ykonov,
con los ojos hundidos, oscurecidos, y la
cara blanca, casi azul. Se dej caer en
una silla junto a la pared. La
conversacin se fraccion, se lio, y
pronto no qued nadie que comprendiera
cmo sacar del apuro aquella empresa
perdida.
Y tuvo que darse tambin la
desgracia de que el corazn del instituto
y la conciencia del instituto el oper,
camarada Shikin, y el secretario de la
organizacin del partido, camarada
Stepnov se hubieran permitido aquel
domingo la debilidad perfectamente
natural de no acudir al servicio ni
encabezar el colectivo que dirigan los
das laborables. (Accin muy
disculpable porque, como se sabe,
cuando se plantea correctamente el
trabajo de explicacin y organizacin de
masas ya no es absolutamente necesario
que los jefes estn personalmente
presentes en el proceso del trabajo). La
alarma, y la conciencia de tener una
responsabilidad inesperada, se
apoderaron del ordenanza de servicio en
el Instituto. Arriesgndose
personalmente, abandon los telfonos y
fue corriendo a los laboratorios, a
comunicar en voz baja a los jefes de
estos la llegada de aquellos visitantes
extraordinarios, para que as pudieran
duplicar su atencin. Estaba tan agitado,
y tena tanta prisa por volver a sus
telfonos, que no concedi importancia
a la puerta cerrada del laboratorio de
diseos, ni consigui llegar al
Laboratorio del Vaco, donde prestaba
servicio Clara Makaryguin sin que
hubiera ningn externo ms aquel da.
A su vez, los jefes de laboratorio,
aunque no comunicaron nada en voz alta
era imposible pedir pblicamente que
se adoptara una actitud laboriosa debido
a la visita de unas autoridades,
recorrieron todas las mesas y con un
susurro avergonzado previnieron a todos
y a cada uno.
As pues, todo el instituto estaba a la
espera de las autoridades. Despus de
discutirlo, una parte de los jefes se
qued en el despacho de Ykonov, otra
parte fue al Nmero 7, y slo
Selivanovski y Reutmann bajaron al
laboratorio de acstica: para librarse de
esta nueva preocupacin, Ykonov haba
recomendado el laboratorio de acstica
como base cmoda para llevar a cabo el
encargo de Riumin.
De qu modo piensa descubrir a
este hombre? pregunt Selivanovski a
Reutmann por el camino.
Reutmann no poda pensar nada,
pues slo haca cinco minutos que se
haba enterado del encargo: lo haba
pensado Oskolupov por l la noche
pasada, cuando acept aquel trabajo sin
reflexionar. Pero tambin Reutmann
haba conseguido reflexionar un poco en
cinco minutos.
Ver usted dijo llamando al
viceministro por el nombre y el
patronmico sin ningn gnero de
obsequiosidad, tenemos en efecto un
aparato de lenguaje visible, el VIR, que
imprime las llamadas fonografas, y hay
un hombre que lee estas fonografas,
cierto Rubin.
Un preso?
S. Profesor de filologa.
ltimamente lo tengo ocupado buscando
en las fonografas las peculiaridades
individuales del lenguaje. Espero que
transformando esta conversacin
telefnica en fonografas, y comparando
estas con las de los sospechosos
Hum Habr que ponerse de
acuerdo con Abakumov respecto a este
fillogo mene la cabeza
Selivanovski.
En el sentido de lo confidencial
del asunto?
S.
Entretanto, en el laboratorio de
acstica, aunque todos conocan la
llegada de los jefes, no podan superar
la dolorosa inercia de la ociosidad, y
por ello fingan, revolvan
perezosamente los cajones de las
lmparas de radio, examinaban los
esquemas de las revistas o bostezaban
de cara a la ventana. Las muchachas
contratadas se haban agrupado para
murmurar sus cotilleos. El ayudante de
Reutmann las dispers. Por suerte para
ella, Smochka no estaba en el trabajo,
libraba para compensar un da trabajado
de ms, evitndose as el tormento de
ver a Nerzhin engalanado y radiante a la
espera de entrevistarse con una mujer
que tena sobre l ms derechos que
Smochka.
Nerzhin se senta como un
homenajeado, era la tercera vez que
entraba en el laboratorio de acstica sin
necesidad, sencillamente por el
nerviosismo de la espera de un cuervo
que se retrasaba excesivamente. No
tom asiento en su sitio sino en el
alfizar de la ventana, donde chupaba
con placer un cigarrillo y escuchaba a
Rubin. Este, que no haba encontrado en
el profesor Chelnov un digno oyente de
su balada sobre Moiss, ahora la
recitaba para Gleb con sosegado ardor.
Rubin no era poeta, pero a veces
compona versos tiernos, inteligentes.
Recientemente, Gleb le haba hecho
grandes elogios por su amplitud de
miras en un bosquejo potico de Aliosha
Karamzov, que simultneamente
defenda a Perekop[22] vestido de oficial
y conquistaba Perekop vestido de
soldado rojo. En aquel momento, Rubin
senta grandes deseos de que Gleb
valorase la balada de Moiss, y llegara
tambin a la conclusin de que esperar y
tener fe durante cuarenta aos era algo
sensato, necesario e indispensable.
Rubin no poda existir sin los
amigos, se ahogaba cuando le faltaban.
La soledad era para l insoportable
hasta el punto que ni siquiera permita
que sus ideas madurasen nicamente en
su cabeza, de modo que apenas
encontraba media idea corra a
compartirla. Toda su vida haba sido
rico en amigos, pero en la crcel se
daba el caso de que sus amigos no eran
sus correligionarios, y sus
correligionarios no eran sus amigos.
As pues, en el laboratorio de
acstica nadie se ocupaba todava de
trabajar, slo Prianchikov,
invariablemente jovial y activo,
superado ya el recuerdo del Mosc
nocturno y de su loca salida, elaboraba
una nueva mejora de su esquema
canturreando:

Bendzi-bendzi-
bendzi-ba-ar
Bendzi-bendzi-
bendzi-ba-ar

Y en aquel momento entraron


Selivanovski y Reutmann. Reutmann
continuaba hablando:
En estas fonografas el lenguaje se
desarrolla instantneamente en tres
dimensiones: por la frecuencia, a travs
de la cinta; por el tiempo, a lo largo de
la cinta; por la amplitud, segn el
espesor del dibujo. Adems, cada
sonido se perfila de una forma tan
singular y original que es fcil de
reconocer, e incluso se puede leer todo
lo que se dice a lo largo de la cinta.
Mire condujo a Selivanovski al
fondo del laboratorio el aparato
VTR construido en nuestro laboratorio
Reutmann haba olvidado que el
aparato era un plagio de una revista
americana, y aqu con toda
precaucin hizo que el viceministro
girara hacia la ventana el doctor en
ciencias filolgicas Rubin, el nico
hombre de la Unin Sovitica que lee el
lenguaje visible. (Rubin se levant y se
inclin en silencio).
Pero cuando, en la puerta, Reutmann
haba pronunciado la palabra
fonografas, Rubin y Nerzhin se
haban estremecido: su trabajo, del que
hasta ahora en gran parte se burlaban,
emerga a este bendito mundo. En los
cuarenta y cinco segundos que emple
Reutmann para conducir a Selivanovski
hasta Rubin, tanto este como Nerzhin
comprendieron, con la agudeza y rapidez
propia slo de los presos, que iba a
producirse una demostracin: Rubin
leera las fonografas, y la frase slo
poda pronunciarla ante el micrfono
uno de los locutores-patrn, y Nerzhin
era el nico que haba en la sala. Del
mismo modo se dieron perfecta cuenta
de que, aunque Rubin lea efectivamente
las fonografas, poda meter la pata en el
examen, y meter la pata era
impermisible, significara caer rodando
de la sharashka al infierno del campo
de concentracin.
De todo esto no se dijeron una
palabra, slo se miraron el uno al otro
con aire significativo.
Y Rubin murmur:
Si eres t, y la frase es de tu
eleccin, di: Las fonografas permiten
al sordo hablar por telfono.
Nerzhin, por su parte, murmur:
Si la frase es suya, adivnala por
los sonidos. Si me aliso los cabellos,
has acertado, si me arreglo la corbata,
has fallado.
Y fue entonces cuando Rubin se
levant y se inclin en silencio.
Con la voz entrecortada, de
disculpa, que aun oyndola de espaldas
se poda atribuir slo a un intelectual,
Reutmann continu diciendo:
Ahora, Lev Grigrich nos har
una demostracin de su arte. A ver, uno
de los locutores por ejemplo, Gleb
Vikntich pronunciar alguna frase
ante el micrfono de la cabina acstica,
el VIR la grabar y Lev Grigrich
intentar descifrarla.
De pie, a un paso del viceministro,
Nerzhin clav en l una insolente mirada
de presidiario:
Inventar usted la frase?
pregunt severamente.
No, no respondi cortsmente
Selivanovski desviando los ojos,
componga alguna usted mismo desde
all.
Nerzhin se someti, tom una hoja
de papel, reflexion un momento, y
luego con aire inspirado escribi la
frase. En medio del silencio general se
la entreg a Selivanovski de manera que
nadie pudiera leerla, ni siquiera
Reutmann.
Las fonografas permiten al sordo
hablar por telfono.
Es realmente as? se
sorprendi Selivanovski.
S.
Lalo, por favor.
El VIR empez a zumbar. Nerzhin
fue a la cabina (ah, qu aspecto tan
bochornoso el de la arpillera que la
revesta! Esa sempiterna caresta de
materiales en el almacn!), y se encerr
impenetrablemente en ella. Se oy el
ruido de los mecanismos. Una cinta
hmeda de dos metros, garabateada con
multitud de franjas de tinta y de sucias
manchas, se deposit sobre la mesa de
Rubin.
Todo el laboratorio haba dejado de
trabajar y miraba con tensa atencin.
Reutmann estaba visiblemente inquieto.
Nerzhin haba salido de la cabina y
observaba de lejos a Rubin con
indiferencia. Todos estaban de pie
alrededor de Rubin, y Rubin, el nico
que permaneca sentado, les iluminaba
con el brillo de su calva. Respetando la
impaciencia de los presentes, no hizo un
secreto de su arte mgico, y acto seguido
sealiz la cinta hmeda con un lpiz
rojo-azul, mal afilado como siempre.
Como vern, hay ciertos sonidos
que se pueden descubrir sin el ms
mnimo trabajo, por ejemplo, las
vocales acentuadas o sonoras. En la
segunda palabra se ve con precisin que
hay dos r. En la primera palabra el
sonido acentuado de una i precedida
de una v dbil, pues en esta posicin
no podra ser fuerte. Un poco antes
tenemos la forma a, pero hay que
recordar que en la primera slaba antes
de la acentuada tambin la o se
pronuncia como a. En cambio la u
conserva su peculiaridad incluso alejada
del acento, y es caracterstica suya una
franja de baja frecuencia. El tercer
sonido de la primera palabra es
indiscutiblemente una u. Tras ella
viene una sorda explosiva, lo ms
probable una k, de modo que tenemos:
ukovi o bien ukavi. Pero la v
fuerte se distingue notablemente de la
dbil, y no tiene franjas por encima de
los dos mil trescientos herzios.
Vukovi. Luego, una sonora
explosiva fuerte y al final una vocal
reducida, cosa que puedo interpretar
como dy. Por lo tanto vukovidy.
Queda por adivinar el primer sonido,
que est borroso y podra tomar por una
s si el contexto no me sugiriera que se
trata de una z. As, pues, la primera
palabra es zvukovidy (fonografas)!
Prosigamos. En la segunda palabra,
como ya he dicho, hay dos r, y quiz
la terminacin verbal tpica ayet,
aunque tratndose de un plural sera
ayut. Evidentemente pazryvayut,
pazreshayut Voy a precisarlo,
enseguida Antonina Valerinovna, ha
cogido usted mi lupa? Puedo pedrsela
por un momento?
No necesitaba en absoluto una lupa,
pues el VIR daba una anotacin de lo
ms amplia, pero se haca, en expresin
presidiara, para aparentar, y Nerzhin
se rea en su fuero interno mientras con
aire distrado se iba alisando sus ms
que lisos cabellos. Rubin le mir de
pasada y tom la lupa que le ofrecan.
La tensin general iba creciendo, tanto
ms porque nadie saba si Rubin lo
adivinaba acertadamente. Selivanovski
murmuraba impresionado:
Sorprendente Sorprendente
Nadie advirti que el teniente
Shustermann entraba de puntillas en la
sala. No tena derecho a entrar all, por
eso se mantena apartado. Shustermann
hizo una sea a Nerzhin para que fuera
cuanto antes, pero no sali con l,
buscaba el momento oportuno de llamar
a Rubin. Lo necesitaba para obligarle a
ir al dormitorio a rehacer la cama y
dejarla como es debido. No era la
primera vez que sacaba de sus casillas a
Rubin con estos repetidos arreglos.
Mientras, Rubin ya haba
descubierto la palabra sordos y
empezaba a adivinar el cuarto vocablo.
Reutmann estaba radiante, no slo
porque comparta el triunfo, sino porque
se alegraba sinceramente de cualquier
xito en el trabajo. Y entonces Rubin
levant casualmente los ojos y tropez
con la mirada ceuda de Shustermann.
Y le obsequi con una maliciosa
mirada de respuesta: Arrglala t!.
Las ltimas palabras, por
telfono, es una combinacin tan
frecuente en nuestro pas que ya me he
acostumbrado a ella, la veo enseguida.
Eso es todo.
Impresionante! repiti
Selivanovski. Disculpe, cul es su
nombre y apellido?
Lev Grigrich.
Bien, Lev Grigrich, puede
distinguir con las fonografas las
peculiaridades individuales de las
voces?
Nosotros lo llamamos la variante
individual del lenguaje. S! En este
momento es precisamente el objeto de
nuestra investigacin.
Formidable! Creo que tengo una
tarea in-te-re-san-te para usted.
Shustermann se march de puntillas.
35

Se haba averiado el motor del


cuervo que tena la orden de llevar a los
presos a la entrevista y, con las llamadas
telefnicas para pedir instrucciones, se
produjo un retraso. Alrededor de las
once llamaron a Gleb Nerzhin en el
laboratorio de acstica, y, cuando lleg
al cacheo, los otros seis presos que
iban a la entrevista ya estaban all.
Estaban terminando el registro de
algunos de ellos, otros ya lo haban
pasado y esperaban con el cuerpo en
diferentes posturas: quin con el pecho
apoyado en la gran mesa, quin
paseando por la estancia fuera de la raya
de cacheo. Sobre esta misma raya, junto
a la pared, estaba el teniente coronel
Klimentiev, acicalado, erecto, liso,
como un militar de carrera en una
revista. Sus densos y negros bigotes, y
su cabeza morena, olan fuertemente a
agua de colonia.
Tena las manos en la espalda y
pareca absolutamente indiferente, pero
en realidad su presencia obligaba a los
celadores a cachear a conciencia.
En la lnea de cacheo, uno de los
celadores ms quisquillosos,
Krasnogubenki, acogi a Nerzhin con
los brazos extendidos y le pregunt acto
seguido:
Qu hay en los bolsillos?
Haca tiempo que Nerzhin haba
abandonado aquel obsequioso afn que
ponen de manifiesto los presos novatos
ante los celadores y la escolta. No se
tom el trabajo de responder ni se
dispuso a volver del revs los bolsillos
de aquel traje de cheviot al que no
estaba acostumbrado. Puso un matiz
sooliento en la mirada que diriga a
Krasnogubenki y apart ligeramente las
manos de los costados ofrecindole la
posibilidad de adentrarse en sus
bolsillos. Despus de cinco aos de
crcel y de muchos preparativos y
cacheos semejantes, a Nerzhin ya no le
pareca como ocurre las primeras
veces que aquello fuera una burda
arbitrariedad, ni que unos dedos sucios
se pasearan por su corazn herido. No,
nada de lo que hicieran con su cuerpo
poda oscurecer la creciente
luminosidad de su estado de nimo.
Krasnogubenki abri la pitillera,
reciente regalo de Potapov, y examin la
embocadura de todos Jos cigarrillos por
si haba algo dentro; rebusc entre las
cerillas de la caja por si haba algo
debajo; comprob el dobladillo del
pauelo, por si haba algo cosido, y no
descubri ninguna cosa ms en los
bolsillos. Entonces, metiendo las manos
entre la camiseta y la chaqueta
desabrochada, tante todo el cuerpo de
Nerzhin, lo palp, por si haba algo
metido bajo la camisa, o entre la camisa
y la pechera. Luego se puso en cuclillas
y recorri de arriba abajo una de las
piernas de Nerzhin apretndola
estrechamente con los dedos de ambas
manos, y despus hizo lo mismo con la
otra. Cuando Krasnogubenki se agach,
Nerzhin pudo ver perfectamente a uno de
los presos, un grabador-calgrafo, que
paseaba nerviosamente de arriba abajo,
y adivin por qu estaba tan inquieto: el
grabador haba descubierto en la crcel
que era capaz de escribir novelas, y las
escriba. Trataban del cautiverio
alemn, de los encuentros en las celdas,
de los tribunales. Haba sacado de la
crcel una o dos de tales novelas a
travs de su mujer, pero a quin poda
mostrarlas? Deba tambin esconderlas.
Y aqu tampoco poda dejarlas. Y nunca
sera posible llevarse consigo ni un mal
pedazo de lo escrito. Pero un vejete
amigo de la familia las haba ledo y
haba comunicado al autor, a travs de la
esposa, que ni Chjov mostraba a
menudo una maestra tan expresiva y
refinada. Esta opinin anim fuertemente
al grabador.
Para la entrevista de hoy haba
escrito una novela a su entender
magnfica. Pero en el momento del
cacheo se haba acobardado ante aquel
mismo Krasnogubenki, y dndose la
vuelta se haba tragado la bola de papel
de calcar donde haba escrito la novela
con letra microscpica. Ahora
languideca por habrsela tragado:
quizs habra conseguido pasarla.
Krasnogubenki dijo a Nerzhin:
Los zapatos. Quteselos.
Nerzhin puso el pie sobre un
taburete, se desabroch el zapato, y con
un movimiento, como si se tendiera, se
lo sacudi del pie sin mirar adonde iba
a parar, y puso con ello al descubierto
su calcetn agujereado. Krasnogubenki
recogi el zapato, lo recorri por dentro
con la mano y dobl la suela. Con la
misma cara imperturbable, Nerzhin
arroj el segundo zapato y puso al
descubierto el segundo calcetn
agujereado. Como fuera que los
calcetines tenan grandes agujeros,
Krasnogubenki no sospech que hubiera
nada escondido y no exigi que se los
quitara.
Nerzhin se calz. Krasnogubenki
encendi un cigarrillo.
El rostro del teniente coronel se
haba contrado cuando Nerzhin tir los
zapatos. Aquello era humillar
intencionadamente a su celador. Si no
intervena en favor de este, los presos
acabaran tomando el pelo a la
administracin de la crcel. Klimentiev
se arrepenta de nuevo de haberse
mostrado bondadoso, y estaba casi
decidido a buscar tres pies al gato para
prohibir la entrevista a aquel insolente
que no se avergonzaba de su situacin
de criminal, sino que incluso pareca
recrearse con ella.
Atencin! dijo severamente, y
los siete presos y los siete celadores se
volvieron hacia l. Conocis las
normas? No entregar nada a los
parientes. No tomar nada de los
parientes. Todas las entregas deben
hacerse nicamente a travs de m. En
las conversaciones, no hay que tratar de
lo siguiente: el trabajo, las condiciones
de trabajo, las condiciones de vida, el
horario de la jornada, la disposicin
interior del centro. No mencionar ningn
apellido. De uno mismo slo es posible
decir que todo va bien y que no necesita
nada.
De qu hemos de hablar, pues?
grit alguien. De poltica?
Klimentiev no se tom siquiera la
molestia de responder a esto, tan
claramente absurdo era.
De nuestra culpa aconsej
lgubremente otro de los presos. Del
arrepentimiento.
Tampoco se puede hablar del
sumario, es secreto desech
imperturbablemente Klimentiev.
Preguntad por la familia, por los hijos.
Prosigo. Hay una nueva norma: a partir
de la entrevista de hoy se prohben los
apretones de manos y los besos.
Nerzhin, que mostraba una
indiferencia total ante el cacheo y ante
las obtusas instrucciones que ya saba
cmo burlar, sinti que se le oscurecan
los ojos al or la prohibicin de besar.
Nos vemos una sola vez al ao
grit roncamente a Klimentiev, y este
se volvi satisfecho hacia l esperando
que continuara soltando su alegato.
Nerzhin casi oa ya cmo Klimentiev
chillaba acto seguido:
Le anulo la entrevista!.
Y se qued sin aliento.
La entrevista, que le comunicaron a
ltima hora, slo pareca legal a medias
y nada costara anularla
Siempre hay un pensamiento como
este que detiene a quienes podran gritar
la verdad o conseguir justicia.
Como preso antiguo, deba ser
dueo de su ira.
Al no encontrar ninguna rebelda,
Klimentiev, impasible y preciso, aadi
an:
En caso de besos, apretones de
mano o alguna otra infraccin, la
entrevista cesar inmediatamente.
Pero mi esposa no lo sabe! Ella
me besar! manifest impetuosamente
el grabador.
Los parientes sern igualmente
avisados! haba previsto Klimentiev.
Nunca haba habido esta norma!
Pues ahora la hay.
(Estpidos! Y estpida su
indignacin. Como si la norma la
hubiera inventado l y no procediera de
unas instrucciones recientes!).
Cunto durar la entrevista?
Y, si viene mi madre, no dejarn
pasar a mi madre?
La entrevista es de treinta
minutos. Slo dejar pasar al que figure
en la convocatoria.
Y mi hija de cinco aos?
Hasta los quince aos, los nios
pasan con los adultos.
Y los de diecisis?
No los dejamos pasar. Ms
preguntas? Iniciemos el embarque. A la
salida!
Sorpresa! No los llevaban en un
cuervo como en los ltimos tiempos,
sino en un autobs urbano azul de
reducidas dimensiones.
El microbs estaba aparcado ante la
puerta de Direccin. Los tres carceleros,
unos tipos nuevos, vestidos de paisano
con sombreros flexibles y las manos en
los bolsillos (llevaban all las pistolas),
fueron los primeros en entrar en el
vehculo, donde ocuparon tres esquinas.
Dos de ellos tenan aspecto de
boxeadores retirados o de gangsters. Los
abrigos que llevaban eran muy buenos.
La escarcha matinal se iba
fundiendo. No haba helada ni deshielo.
Los siete presos subieron al autobs
por la nica puerta, la anterior, y
tomaron asiento.
Subieron cuatro carceleros
uniformados.
El chfer cerr la portezuela de
golpe y puso el motor en marcha.
El teniente coronel Klimentiev subi
a un automvil.
36

A medioda, Ykonov no estaba ya


en la calma aterciopelada y el confort
pulido de su despacho: estaba en el
Nmero 7 ocupado en la boda del
Clipper con el Vocoder (la idea de unir
estos dos dispositivos haba nacido
aquella maana en la mente del
ambicioso Markushev, y haba sido
aceptada por muchos, cada uno de los
cuales tena su propio inters en el
asunto; slo estuvieron en contra
Bobynin, Prianchikov y Reutmann, pero
no les escucharon).
Permanecan en el despacho
Selivanovski, el general Bulbaniuk en
representacin de Riumin, el teniente de
Marfino Smolosidov y el preso Rubin.
El teniente Smolodisov era un
hombre desagradable. Incluso
admitiendo que cada ser vivo tiene algo
bueno, resultaba difcil encontrar este
algo en su mirada de hierro nunca
sonriente, o en la apretada comisura,
triste y deforme, de sus gruesos labios.
Su cargo en uno de los laboratorios era
de los ms insignificantes, un poco por
encima de los montadores de radio,
cobraba como la ltima de las chicas,
menos de dos mil rublos al mes, y
robaba otros mil del Instituto vendiendo
en el mercado negro piezas de radio
deficientes. Todos comprendan, sin
embargo, que la posicin y los ingresos
de Smolosidov no se limitaban a esto.
Los externos de la sharashka, e
incluso los amigos que jugaban con l al
voleibol, le teman. Su faz, en la que era
imposible provocar una sombra de
sinceridad, era terrible. Tambin era
terrible la confianza especial que le
dispensaban las ms altas autoridades.
Dnde viva? Y, por lo dems, tena
una casa? Una familia? No haca visitas
a sus compaeros de armas, no
comparta con ninguno de ellos su ocio
pasada la cerca del instituto. Nada se
saba de su vida pasada si no era por las
tres condecoraciones de guerra que
ostentaba sobre el pecho y por su
imprudente jactancia al asegurar un da
que en toda la guerra el mariscal
Rokossovski no haba pronunciado una
palabra que l, Smolosidov, no oyera.
Cuando le preguntaron cmo era
posible, respondi que haba sido el
radiotelegrafista personal del mariscal.
Y apenas se plante la cuestin de
encargar a alguien el mantenimiento de
aquel magnetfono y de su ardiente y
misteriosa cinta, la cancillera del
ministro indic: Smolosidov.
En aquel momento, Smolosidov
estaba examinando el magnetfono sobre
una mesita lacada mientras el general
Bulbaniuk, cuya cabeza era como una
patata exorbitantemente grande, con los
salientes de la nariz y las orejas, deca:
Usted es un preso, Rubin. Pero en
otro tiempo fue comunista, y puede que
algn da vuelva a serlo.
Tambin ahora soy comunista!,
quiso exclamar Rubin, pero era
humillante demostrrselo a Bulbaniuk.
As pues, el gobierno sovitico y
nuestros rganos de seguridad
consideran posible dispensarle su
confianza. En este magnetfono oir
ahora un secreto de Estado de
importancia mundial. Esperamos que
nos ayude a descubrir a ese canalla que
quiere que arrojen la bomba atmica
sobre su patria. Como comprender, al
menor intento de difundir el secreto ser
usted liquidado. Est claro?
Est claro cort Rubin. Lo que
ms tema ahora era que lo apartaran de
la cinta. Desde haca tiempo, Rubin
haba renunciado a todo xito personal y
viva la vida de la humanidad como la
de su propia familia. Aquella cinta, que
an no haba escuchado, le interesaba
personalmente.
Smolosidov conect la
reproduccin.
En el silencio del despacho son el
dilogo entre el torpe americano y el
desesperado ruso con ligeros susurros
interferentes.
Rubin clav la mirada en el forro de
abigarrados colores que cubra el
altavoz como si buscara distinguir all la
cara de su enemigo. Cuando Rubin
miraba tan fijamente, su rostro se pona
tenso y llegaba a parecer cruel.
Imposible conseguir la piedad de un
hombre con un rostro como aquel.
Despus de las palabras: Quin es
usted? Deme su nombre, Rubin se
recost en el respaldo del silln
convertido en otro hombre. Olvid el
grado militar de los asistentes, y que
desde haca mucho tiempo no brillaban
sobre l las estrellas de comandante.
Encendi de nuevo el apagado cigarrillo
y orden brevemente:
Bien. Otra vez.
Smolosidov conect el rebobinado.
Todos callaban. Todos sentan el
roce de una rueda de fuego.
Rubin fumaba masticando y
apretando la boquilla del cigarrillo. Le
dominaba un estado de plenitud, de
eclosin. Degradado y deshonrado,
ahora tambin lo necesitaban! Tambin
l tendra ocasin de trabajar a fondo en
la vieja Historia. Formaba de nuevo en
las filas! Sala de nuevo en defensa de
la Revolucin Mundial!
El odioso Smolosidov estaba ante el
magnetfono como un perro lgubre. En
el otro lado de la espaciosa mesa de
Antn, el arrogante Bulbaniuk se
sostena con gravedad su apatatada
cabeza, y en su cuello de buey apareca
mucha piel superflua que sala
presionada por encima de las palmas de
sus manos. Cundo y de dnde haba
proliferado aquella casta satisfecha e
impenetrable? De la envanecida mala
hierba comunista? Qu vivamente
imaginativos eran antes los camaradas!
Cmo poda ser que estos se hubieran
hecho con todo el aparato y que ahora
empujaran al resto del pas a la
perdicin?
Rubin los encontraba repulsivos y no
quera mirarlos. Debera aniquilarlos
all mismo, en el despacho, con una
bomba de mano!
Pero las cosas haban tomado tal
cariz que, objetivamente, en la presente
encrucijada de la historia, constituan
sus fuerzas positivas, eran la
personificacin de las dictaduras del
proletariado y de su patria.
Era necesario ponerse por encima
de los sentimientos! Y ayudarles!
Unos cerdos como aquellos, pero
del departamento poltico del ejrcito,
eran los que haban empujado a Rubin a
la crcel sin quitarle ni su talento ni su
honestidad. Unos cerdos como aquellos,
pero de la fiscala militar central, haban
estado cuatro aos echando a la
papelera decenas de quejas-clamores de
Rubin en las que deca que no era
culpable.
Y era necesario ponerse por encima
de su desgraciado destino! Salvar la
idea. Salvar la bandera. Servir a la
formacin de vanguardia.
Se termin la cinta.
Rubin retorci la punta de la colilla
y la ahog en el cenicero. Procurando
mirar a Selivanovski, que tena un
aspecto completamente decente, dijo:
Muy bien. Probemos. Pero, si no
sospechis de nadie, cmo buscar? No
vamos a grabar la voz de todos los
moscotivas. Con quin he de comparar
la voz?
Bulbaniuk le tranquiliz:
Pescamos a cuatro all mismo,
junto al telfono pblico. Pero dudo que
sean ellos. Del Ministerio de Asuntos
Exteriores pudimos sacar cinco nombres
posibles. No tengo en consideracin,
naturalmente, ni a Gromyko ni a algn
otro. A estos cinco los anot
sencillamente, sin sus ttulos, y no indico
el cargo que ocupan, para que usted no
tema acusar a quien sea.
Le tendi una corta lista sacada de
su agenda. Figuraba en ella:

1. Petrov
2. Siagoviti
3. Volodin
4. Schevronok
5. Zavarzin

Rubin ley la lista y quiso


quedrsela.
No, no! le previno prestamente
Selivanovski. La lista la guardar
Smolosidov.
Rubin la devolvi. Esta precaucin
no le ofendi, le hizo gracia. Como si
aquellos cinco apellidos no ardieran ya
en su memoria: Petrov!, Siagoviti!,
Volodin!, Schevronok!, Zavarzin! Los
largos trabajos lingsticos se haban
incrustado en Rubin hasta el punto que
ahora, de pasada, estaba sealando el
origen de los apellidos: siagoviti
significaba el que salta lejos,
schevronok, alondra.
Propongo dijo secamente que
se graben conversaciones telefnicas de
los cinco.
Maana las recibir.
Otra cosa: al lado de cada nombre
pongan la edad Rubin reflexion
y enumeren qu idiomas domina cada
uno.
S apoy Selivanovski,
tambin lo haba pensado: por qu no
pas a ninguna otra lengua, a una lengua
extranjera? Qu clase de diplomtico
es ese? O es por astucia?
Pudo habrselo encargado a
algn necio! dijo Bulbaniuk dando
una palmada en la mesa con su fofa
mano.
A quin confiar una cosa as?
Lo que debemos saber cuanto
antes opin Bulbaniuk es si hay o
no un criminal entre estos cinco. Si no lo
hay, tomaremos a otros cinco, a otros
veinticinco!
Rubin escuch lo dicho y seal el
magnetfono con la cabeza:
Necesitar tener continuamente
esta cinta desde hoy mismo.
La tendr el teniente Smolosidov.
Se proporcionar a los dos una
habitacin aparte en el sector de
secretos de Estado.
Ya la estn preparando.
La experiencia de funcionario
ense a Rubin a evitar la peligrosa
frase para cundo?, as tampoco le
formularan a l semejante pregunta.
Saba que haba trabajo para una y para
dos semanas, y si se propona dilatarlo
aquello prometa durar varios meses,
pero si preguntaba a los jefes: Para
cundo lo necesitan?, le diran: Para
maana por la maana. Se inform:
Con quin puedo hablar de este
trabajo?
Selivanovski cambi una mirada con
Bulbaniuk y respondi:
Slo con el comandante
Reutmann. Con Fom Gurinovich. Y
con el propio ministro.
Bulbaniuk pregunt:
Recuerda todo cuanto le he
prevenido? Se lo repito?
Rubin se levant sin pedir permiso y
mir con los ojos entornados al general
como quien mira algo diminuto.
Debo irme a pensar dijo sin
dirigirse a nadie en particular.
Nadie replic.
Rubin sali del despacho con el
rostro sombro, pas junto al ordenanza
externo de servicio en el instituto, y sin
ver a nadie empez a bajar por la
escalera siguiendo las alfombras rojas.
Sera preciso integrar a Gleb en este
nuevo grupo. Cmo trabajar sin nadie
con quien aconsejarse? La tarea
prometa ser muy difcil. El estudio de
las voces, el que estaban llevando a
cabo, no haba hecho sino empezar.
Estaban en la primera clasificacin. En
los primeros trminos.
La pasin del investigador haba
prendido en l.
En esencia, era una ciencia nueva:
encontrar a un criminal por las huellas
de su voz.
Hasta entonces los encontraban por
las huellas de sus dedos. La ciencia se
llamaba dactiloscopia, el examen de los
dedos. Se haba ido formando a travs
de los siglos.
La nueva ciencia se podra llamar
fono-observacin (as la llamara
Sologdin), fonoscopia. Y habra que
crearla en unos cuantos das.
Petrov. Siagoviti. Volodin.
Schevronok, Zavarzin.
37

Reclinado en el blando respaldo del


cmodo asiento, Nerzhin ocupaba su
sitio junto a la ventanilla entregado al
agradable balanceo inicial. A su lado, en
un asiento doble, estaba Illarin
Pvlovich Guersimovich, fsico
especializado en ptica, hombre bajo,
estrecho de hombros, con la cara de
refinado intelectual y, por si fuera poco,
con esos quevedos que llevan los espas
en nuestras carteleras.
Ya ve, parece que me acostumbro
a todo se confi Nerzhin a l en voz
baja. Puedo sentarme casi de buen
grado en la nieve con el trasero al aire,
soportar a veinticinco hombres en un
compartimento del tren, y a una escolta
que despanzurra las maletas. Ya nada me
amarga la vida ni me saca de mis
casillas. Pero hay todava en mi corazn
una cuerda viva, que nunca morir, y que
ansia la libertad: el amor a mi mujer. No
puedo soportar cuanto se refiere a ella.
Verse una vez al ao y no besarse? En
esta entrevista me escupen en el alma,
los muy canallas.
Guersimovich separ sus finas
cejas. Parecan afligidas incluso cuando
estaba simplemente meditando sobre un
esquema de fsica.
Probablemente respondi,
slo hay un camino hacia la
invulnerabilidad: matar en uno mismo
todos los afectos y renunciar a todos los
deseos.
Slo haca pocos meses que
Guersimovich estaba en la sharashka
de Marfino, y Nerzhin no haba tenido
tiempo de conocerlo de cerca. Pero
Guersimovich, inexplicablemente, le
agradaba.
No continuaron la conversacin,
guardaron silencio enseguida: el
trayecto hasta la entrevista era un
acontecimiento demasiado grande en la
vida de un preso. Llega el momento de
despertar el alma querida y olvidada,
que duerme en el panten familiar.
Emergen unos recuerdos que no tienen
cabida en los das ordinarios. Se renen
los sentimientos y pensamientos de todo
un ao, y de muchos aos, para cimentar,
en estos cortos minutos, la unin con la
persona querida.
El autobs se detuvo ante el puesto
de guardia. El sargento subi al estribo,
se asom por la portezuela dl autobs y
cont dos veces a los presos que salan
(el celador jefe ya haba firmado
previamente en el cuerpo de guardia la
entrega de siete personas). Luego se
meti debajo del autobs, comprob que
no haba nadie agarrado a las ballestas
(un diablo incorpreo no se habra
mantenido all ni un minuto), y volvi al
cuerpo de guardia. Slo entonces se
abrieron las primeras puertas, y despus
las segundas. El autobs franque la
raya encantada susurrando con sus
alegres neumticos y rod por la
escarcha de la carretera Vladikinskaya a
lo largo del Jardn Botnico.
Los presos de Marfino deban estos
trayectos al alto secreto del centro: los
parientes que acudan a entrevistarse
con ellos no deban saber dnde vivan
sus muertos vivientes, si los llevaban a
cien kilmetros o si los sacaban por las
Puertas Spasski, si los traan del
aeropuerto o del otro mundo. Slo
deban ver a unos hombres bien
alimentados, bien vestidos, con las
manos blancas, que haban perdido su
anterior locuacidad, que sonrean
tristemente y que aseguraban tenerlo
todo y no necesitar nada.
Estas entrevistas eran algo parecido
a las lpidas de la antigua Grecia, cuyos
bajorrelieves representaban tanto al
difunto como a los vivos que le haban
levantado el monumento. Pero en las
losas haba siempre una pequea franja
que separaba el otro mundo de este. Los
vivos miraban afectuosamente al difunto,
y este miraba al Hades con una mirada
ni alegre ni triste, sino transparente, la
mirada de quien sabe demasiado.
Nerzhin se volvi para ver desde la
colina algo que casi no haba tenido
ocasin de ver: el edificio en el que
vivan y trabajaban, el edificio de
ladrillo oscuro del seminario, con su
cpula esfrica de color xido oscuro
sobre la bella sala semicircular, y ms
arriba el hexgono, como llamaban en la
antigua Rusia a las torres de seis caras.
En la fachada meridional, donde daban
el laboratorio de acstica, el Nmero 7,
el taller de diseos y el despacho de
Ykonov, aparecan unas hileras de
ventanas clausuradas, uniformes e
impvidas, y los moscovitas de los
arrabales, as como los que paseaban
por el parque de Ostankino, no habran
podido imaginar cuntas vidas
singulares, cuntos impulsos pisoteados,
pasiones barridas y secretos estatales se
reunan, apretujaban y trenzaban en este
viejo edificio solitario y suburbial
recalentado hasta el rojo. Y el misterio
penetraba incluso en el interior del
edificio. Una estancia no saba de otra.
Un vecino de otro. Y los oper no saban
de las mujeres, de las veintids
insensatas y locas mujeres,
colaboradoras externas, admitidas en
aquel severo edificio, como esas
mujeres no saban una de otra lo que
slo el cielo poda saber de ellas, a
saber, que las veintids, pese a la
espada que penda sobre sus cabezas,
pese a la continua repeticin de
instrucciones, o haban encontrado all
una relacin secreta, amaban y besaban
a alguien a hurtadillas, o se
compadecan de alguien y le servan de
enlace con la familia.
Gleb abri la pitillera roja y
encendi un cigarrillo con esa
satisfaccin especial que producen los
cigarrillos encendidos en los momentos
extraordinarios de la vida.
Y aunque el pensamiento de Nadia
era ahora elevado y devorador, el
cuerpo de Nerzhin, acariciado por lo
inusual del viaje, slo deseaba viajar,
viajar, viajar Que el tiempo se
detuviera, y el autobs rodara, rodara y
rodara por aquella carretera nevada
dejando las marcas negras de los
neumticos, que siguiera a lo largo de
aquel parque blanco de escarcha, de sus
ramas densamente cubiertas de nieve, de
los nios que aparecan
momentneamente y cuyo parloteo no
escuchaba Nerzhin, al parecer, desde el
comienzo de la guerra. Ni los soldados
ni los presos tienen ocasin de or voces
infantiles.
Nadia y Gleb haban vivido juntos
nicamente un ao. Haba sido un ao
de carreras con la cartera a cuestas.
Tanto l como ella estudiaban quinto
curso, redactaban sus tesinas y se
presentaban a los exmenes estatales.
Despus, de pronto, vino la guerra.
Algunos tenan ahora pequeajos
que corran graciosamente con sus
cortas piernas.
Ellos no
Un nio quiso atravesar la carretera.
El chfer vir bruscamente para
esquivarlo. El pequeo se asust, se
detuvo y se puso la manecita, cubierta
de manopla azul, en su enrojecido
rostro.
Y Nerzhin, que durante aos no
haba pensado en ningn nio,
comprendi de pronto con toda claridad
que Stalin les haba robado los nios, a
l y a Nadia. Aunque terminara la
condena, aunque volvieran a estar
juntos, su esposa tendra treinta y seis
aos, si no cuarenta, demasiado tarde
para tener un nio
Dejando a la izquierda el palacio de
Ostankino, y a la derecha el lago con
multicolores nios patinando, el autobs
se adentr en unas callejuelas y empez
a temblequear sobre el adoquinado.
Al describir las crceles siempre se
procura cargar las tintas de los horrores.
Y no es horrible cuando no hay
horrores? Cuando el horror es la gris
monotona de las semanas? El horror es
olvidar que se ha quebrado la nica vida
que nos ha sido dada en la Tierra. Y uno
est dispuesto a perdonar, ya ha
perdonado a los cerdos. Su pensamiento
se ocupa ahora en buscar la manera de
apoderarse de la mejor parte de pan de
la bandeja de la crcel, y no de la
rebanada central, de recibir, en el bao
de turno, ropa blanca suficiente y entera.
Todo esto hay que vivirlo. No es
posible inventarlo. Para escribir: Estoy
tras las rejas, en una celda oscura, o
bien abridme el calabozo, dadme una
doncella de ojos negros, casi no es
necesario haber estado en la crcel, es
fcil de imaginar. Pero esto es primitivo.
Slo continuos e incesantes aos educan
en un preso la sensacin de crcel.
Nadia escriba en una carta:
Cuando vuelvas. Este es el horror,
que no habr regreso. Volver es
imposible. Despus de catorce aos de
guerra y de crcel, es posible que no
quede una sola clula de las que haba.
Lo nico posible es ir de nuevo. Volver
un hombre nuevo y desconocido que
llevar el apellido de tu anterior marido,
y la mujer de antes ver que su primer y
nico hombre, el que estuvo esperando
catorce aos encerrada en s misma, ya
no existe, se ha evaporado molcula a
molcula.
Y menos mal si en esta nueva y
segunda vida vuelven a amarse.
Pero y si no?
Adems, despus de tantos aos,
desears t mismo salir a esa libertad,
a ese torbellino desenfrenado del
exterior, hostil al corazn humano e
incmodo para la tranquilidad
espiritual? Te detendrs en el umbral de
la crcel, fruncirs los ojos: voy o no
voy?
Las calles de los suburbios de
Mosc desfilaban ante las ventanillas.
Por las noches, bajo el difuso
resplandor del cielo, les pareca desde
su encierro que Mosc brillaba toda
ella, que era deslumbrante. Pero aqu se
sucedan unas casas de planta baja, o de
un piso, haca tiempo no reparadas, con
el estuco rado, y unas cercas de madera
inclinadas. Cierto que desde la guerra
no se haban ocupado de ellas, haban
empleado en otras cosas sus esfuerzos,
que no llegaban para eso. Y en alguna
parte, de Riazn a Ruzayevka, donde no
llevan a los extranjeros, se podan
recorrer trescientos kilmetros sin ver
ms que techos de paja podrida.
Con la cabeza apoyada en el cristal
empaado y tembloroso, oyndose
apenas por el ruido del motor, Gleb
murmur con un cuarto de voz:
Rusia ma vida ma
sufriremos an por mucho tiempo?
El autobs entr en la amplia y
populosa plaza de la Estacin de Riga.
Sobre el fondo turbio y nebuloso,
cubierto de escarcha, iban y venan los
tranvas, los autobuses, los automviles,
la gente, pero el color verdaderamente
llamativo era slo uno: el color vivo,
rojo-violeta, de unos uniformes que
Nerzhin no haba visto nunca hasta
entonces.
Sumido en sus pensamientos,
Guersimovich tambin advirti
aquellos uniformes de papagayo, levant
las cejas y dijo a todo el autobs:
Mirad! Han aparecido guardias
municipales[23]! De nuevo hay guardias
municipales.
Ah!, son estos? Gleb record que a
principios de los aos treinta, uno de los
lderes del komsomol les haba dicho:
Vosotros, jvenes camaradas pioneros,
ya no tendris nunca ocasin de ver a un
guardia municipal vivo.
La hemos tenido sonri Gleb.
Qu? no comprendi
Guersimovich.
Nerzhin se inclin hacia su odo:
La gente est tan embrutecida que
si ahora nos pusiramos en mitad de la
calle gritando Muera el tirano! Viva
la libertad!, ni siquiera comprendera
de qu tirano y de qu libertad se trata.
Guersimovich barri las arrugas de
su frente de abajo arriba.
Y est seguro de que usted, por
ejemplo, lo comprende?
Supongo que s afirm Nerzhin
con los labios torcidos.
No se precipite a asegurarlo. La
gente imagina muy mal qu clase de
libertad conviene a una sociedad
organizada sensatamente.
Y se imagina alguien una
sociedad organizada sensatamente?
Acaso es posible esa sociedad?
Creo que s.
No me la describir ni
aproximadamente. Nadie lo ha
conseguido todava.
Pero algn da se conseguir
insisti Guersimovich con modesta
firmeza.
Se miraron uno a otro
inquisitivamente.
Ya lo oiremos decir manifest
Nerzhin sin insistencia.
Algn da asinti
Guersimovich con su pequea y
estrecha cabeza.
Y de nuevo fueron soportando las
sacudidas mientras absorban la calle
con los ojos y se entregaban a sus
discontinuos pensamientos.
Era incomprensible que Nadia
pudiera esperarle tantos aos. Andar en
medio de aquella multitud siempre
agitada en busca de algo, ver sobre su
persona las miradas masculinas y no
sentir nunca mecido el corazn. Gleb
imaginaba que si fuera al contrario, que
si hubieran metido a Nadia en la crcel
y l estuviera en libertad, seguramente
no habra resistido ni un ao. Cmo
habra podido pasar de largo junto a
todas esas mujeres? Nunca hubiera
supuesto antes que su dbil esposa
tuviera una decisin tan grantica.
Durante el primer ao de crcel, el
segundo y el tercero estaba seguro de
que Nadia cambiara, saltara la barrera,
se disipara, lo abandonara. Pero no
haba sucedido. Por eso Gleb empezaba
a considerar su espera como la nica
posible vocacin de su esposa.
Ya en la etapa de Krasnaya
Presnaya, despus de medio ao de
instruccin sumarial, al conseguir el
derecho a mantener correspondencia,
haba escrito con un trozo de pizarrn en
un papel de embalaje ajado, doblado en
tringulo y sin sellos:
Querida ma! Me has esperado
durante los cuatro aos de guerra, no me
maldigas por haberme esperado en
vano: ahora sern otros diez aos. Toda
la vida recordar nuestra breve
felicidad como se recuerda el sol. Pero
t eres libre a partir de hoy. No hay
necesidad de que tambin tu vida
perezca. Csate.
De toda la carta, sin embargo, Nadia
slo comprendi una cosa:
O sea que has dejado de amarme?
Cmo puedes entregarme a otro?.
La haba llamado para que fuera a
verle incluso al frente, a la cabeza de
puente de Dnepr, con una cartilla militar
falsificada. Ella se abri camino entre
los controles de las patrullas de
vigilancia. En la cabeza de puente, poco
ha mortal pero ahora tranquila en sus
defensas, en aquella tierra cubierta de
despreocupadas hierbas, recuperaron
unos breves das de la felicidad que les
haban robado.
Pero despertaron los ejrcitos,
pasaron a la ofensiva, y Nadia tuvo que
irse a casa, de nuevo con aquella
deforme guerrera y con la misma cartilla
militar falsificada. Una camioneta se la
llev por un camino forestal, y ella
estuvo largo tiempo agitando la mano
hacia su marido desde la caja de la
camioneta.
En las paradas se apiaba la
gente formando desordenadas colas.
Cuando se acercaba un autobs, unos se
mantenan al final de la cola mientras
otros se abran paso a codazos. En
Sadovoye Kolts, el tentador autobs
azul medio vaco se detuvo ante un
semforo en rojo sobrepasando la
parada. Un enloquecido moscovita se
precipit tras l a la carrera y salt al
estribo. Empujaba la portezuela y
gritaba:
Va a la ribera Kotelnicheskaya?
Va a la Kotelnicheskaya?
Fuera! Fuera! le agit la mano
un carcelero.
S que va! Sube, hombre, que te
llevamos! grit Ivn, soplador de
vidrio, riendo sonoramente. Ivn era un
habitual, iba sin dificultad a la
entrevista cada mes.
Se rieron tambin los dems presos.
El moscovita no poda comprender qu
autobs era aquel ni por qu no poda
subir. Sin embargo, estaba acostumbrado
a que en muchos casos de esta vida algo
fuera imposible, y salt del estribo. Con
l se retiraron tambin otros cinco
pasajeros que tambin haban acudido.
El autobs azul torci hacia la
izquierda abandonando Sadovoye
Kolts. Por lo tanto no iban a Butyrki
como era costumbre. Por lo visto iran a
Taganka.
Al avanzar hacia el oeste con el
frente, Nerzhin recoga libros en las
casas destruidas, en las bibliotecas
derrumbadas, en ciertos cobertizos, en
los stanos, en los desvanes. Eran libros
prohibidos, malditos, que en la Unin
Sovitica eran incinerados. Sus
consumidas hojas constituan un
invencible toque a rebato mudo.
En El noventa y tres de Vctor Hugo,
Lantenac est sentado sobre una duna.
Ve a la vez varios campanarios, y hay un
gran tumulto en todos ellos, todas las
campanas tocan a rebato, pero el viento
huracanado se lleva los sonidos, y lo
que l oye es el silencio.
De la misma manera, gracias a un
raro odo, Nerzhin perciba desde la
adolescencia este toque a rebato mudo:
oa todos los ruidos vivos, gemidos,
gritos, clamores, alaridos de
moribundos, arrebatados a los odos
humanos por un viento intenso continuo.
La vida de Nerzhin habra discurrido
imperturbablemente en el clculo de
integracin de ecuaciones diferenciales
de no haber nacido en Rusia, o no haber
aparecido en los aos en que acababan
de matar y de llevar a la Nada Universal
a un gran cuerpo querido.
Pero el lugar en que haba yacido
ese cuerpo an estaba caliente. Y
Nerzhin acept una carga que nadie
haba cargado nunca sobre l: recoger
estas partculas del calor que an no se
haba disipado, resucitar al difunto y
mostrar a todo el mundo cmo haba
sido; y abrir los ojos de otros sobre
cmo no haba sido.
Gleb creci sin haber ledo un solo
libro de Mayne Reed, pero a los doce
aos ya abra el enorme Izvestia, con el
que habra podido cubrirse de la cabeza
a los pies, y lea detalladamente el
informe taquigrfico del proceso de los
ingenieros saboteadores. El muchacho
desconfi al instante de este proceso.
Gleb no saba por qu, no poda
abarcarlo con su razn, pero distingua
claramente que todo aquello era mentira,
una farsa. Conoca a ingenieros de
familias amigas, y no poda imaginar
que aquella gente saboteara en lugar de
construir.
Tanto a los trece como a los catorce
aos, Gleb no corra a la calle al
terminar las lecciones, sino que se pona
a leer peridicos. Saba los apellidos de
nuestros embajadores en cada pas y de
los embajadores extranjeros en el
nuestro. Lea todos los discursos
pronunciados en las asambleas. Adems,
en la escuela, estudiaban ya elementos
de economa poltica desde cuarto
curso, y a partir de quinto haba
sociologa casi cada da, y algo de
Feuerbach. Despus vino la historia del
partido, que cambiaba poco menos que
cada ao.
La continua inclinacin a descubrir
las mentiras histricas, nacida en edad
muy temprana, se desarroll agudamente
en el muchacho. No era Gleb ms que un
estudiante de noveno curso cuando una
maana de diciembre se abri paso en la
calle hasta la vitrina de los
peridicos[24] y ley que haban
asesinado a Krov. Y de pronto, sin
saber por qu, como bajo una luz
penetrante, vio claramente que quien
haba matado a Krov era Stalin y nadie
ms. Y su propia soledad le dio
escalofros: los adultos que se
congregaban a su lado no comprendan
una cosa tan sencilla!
Y lo mismo los viejos bolcheviques
que se presentaban ante los tribunales e
inexplicablemente se arrepentan, se
insultaban a s mismos locuazmente con
los ms terribles denuestos y admitan
estar al servicio de todos los espionajes
extranjeros del mundo. Era tan
desmesurado, tan burdo, tan excesivo,
que se haca estridente en los odos!
Pero llegaba del poste-altavoz la
voz teatral del locutor, y los ciudadanos
de la acera se agrupaban como
confiadas ovejas.
Y los escritores rusos, que se
atrevan a establecer su genealoga
desde Pushkin y Tolsti, alababan al
tirano de un modo dulzarrn y mareante.
Y los compositores rusos, educados
en la calle Herzen, se apretujaban para
depositar a los pies del trono sus
serviles cnticos.
Pero para Gleb el toque a rebato
mudo retumb durante toda su juventud!
Y de forma inarrancable enraiz en l
una decisin: conocer y comprender!
Desenterrar y recordar!
Y al anochecer, en los bulevares de
su ciudad natal, donde lo ms correcto
habra sido suspirar por las muchachas,
Gleb iba a soar que un da penetrara
en la ms Grande y Principal de las
crceles del pas y encontrara las
huellas de los difuntos y la llave del
misterio.
Provinciano como era, todava no
saba que esa crcel se llamaba Gran
Lubianka.
Y que si nuestros deseos son
grandes, necesariamente se realizan.
Pasaron los aos. Todo se realiz y
se cumpli en la vida de Gleb.
Nerzhin, aunque no result nada fcil
ni agradable. Fue detenido y llevado
precisamente all y encontr a aquellas
personas, a las que haban sobrevivido,
que no se sorprendieron de sus
suposiciones pues tenan an cien veces
ms cosas que contar.
Todo se realiz y se cumpli, pero
despus de esto ya no le qued a
Nerzhin ni ciencia, ni tiempo, ni vida, ni
incluso amor por su mujer. Le pareca
que no poda haber en la Tierra esposa
mejor, pero al propio tiempo es dudoso
que la amara. Cuando se apodera
repentinamente de nuestra alma una gran
pasin, desplaza cruelmente todo lo
dems. No hay en nosotros lugar para
dos pasiones.
El autobs tembleque por un
puente y continu su camino por unas
calles tortuosas y ariscas.
Nerzhin volvi a la realidad:
O sea que tampoco nos llevan a
la Taganka? Adnde, pues? No
comprendo nada.
Guersimovich, abandonando unos
tristes pensamientos semejantes,
respondi:
Estamos llegando a Lefortovo.
Abrieron las puertas al autobs. El
vehculo entr en el patio de servicio y
se detuvo ante una construccin aneja a
la alta prisin. El teniente coronel
Klimentiev estaba ya en la puerta, con
aire juvenil, sin capote ni gorra.
La helada, ciertamente, era poca.
Bajo un cielo densamente cubierto se
extenda una nebulosidad invernal sin
viento.
A una sea del teniente coronel, los
carceleros bajaron del autobs y
formaron en fila (slo dos continuaron
sentados en los rincones traseros con la
pistola en el bolsillo), mientras los
presos, sin tiempo para examinar el
edificio principal de la crcel, entraban
en el anejo detrs del teniente coronel.
Haba un largo y estrecho pasillo, y
en el pasillo siete puertas abiertas. El
teniente coronel iba delante y daba
rdenes tajantes, como si se encontrara
en combate:
Guersimovich, aqu!
Lukashenko, en esta! Nerzhin, la
tercera!
Y los presos torcan hacia all uno a
uno.
Tambin de uno en uno, Klimentiev
reparti entre ellos a los siete
carceleros. A Nerzhin le toc el gngster
disfrazado.
Las estancias, todas iguales, eran
despachos de investigacin: una ventana
que daba poca luz y, por si fuera poco,
enrejada; el silln y la mesa del juez
junto a la ventana; una mesita y un
taburete para el interrogado.
Nerzhin traslad el silln del juez
ms cerca de la puerta y lo prepar para
su esposa, tomando para s el pequeo
taburete con una raja que amenazaba
pellizcar. En un taburete semejante, y
ante una mesita miserable como aquella,
se haba sentado Nerzhin en otro tiempo
durante los seis meses de investigacin.
La puerta permaneci abierta.
Nerzhin oy el golpeteo de los ligeros
tacones de su esposa por el pasillo.
Son su encantadora voz:
En esta?
Y entr.
38

Cuando la abollada camioneta se


llev a Nadia del frente saltando sobre
las races descubiertas de los pinos y
rugiendo sobre la arena, y cuando Gleb
estaba ya lejos, en el camino forestal, y
este, cada vez ms largo y oscuro, se lo
tragaba, quin habra podido decirles
que su separacin no slo no terminara
con la guerra, sino que apenas haba
empezado?
Esperar que el marido vuelva de la
guerra siempre es duro, pero lo ms
duro de todo son los ltimos meses antes
del final: la metralla y las balas, ya se
sabe, no distinguen cunto tiempo ha
combatido un hombre.
Precisamente entonces se
interrumpieron las cartas de Gleb. Nadia
acechaba al cartero. Escriba a su
marido, escriba a los amigos de este,
escriba a sus jefes, y todos daban la
callada por respuesta como si se
hubieran conjurado.
Sin embargo, tampoco llegaba la
notificacin de su muerte.
En la primavera del 45, cada tarde
estallaban en el cielo las salvas de
artillera: Knigsberg, Breslau,
Frankfurt, Berln, Praga, haban cado,
cado, cado.
Pero cartas, no haba. La luz se
debilitaba. No senta ganas de hacer
nada. Pero no deba desmoralizarse! Si
estaba vivo y volva, l le reprochara el
tiempo perdido! Y todos los das
estudiaba para su aspirantado de
qumica, aprenda idiomas extranjeros y
materialismo dialctico. Slo por las
noches lloraba.
De pronto, por primera vez, la
Comandancia Militar no pag a Nadia la
asignacin de oficial.
Esto deba de significar que su
marido haba muerto.
Y acto seguido terminaron los
cuatro aos de guerra! La gente, loca de
alegra, corra por las delirantes calles.
Alguien disparaba al aire con una
pistola. Todos los altavoces de la Unin
Sovitica tocaban marchas victoriosas
sobre el pas herido y hambriento.
En la Comandancia Militar no le
dijeron que hubiera cado, le dijeron
desaparecido. Osado a la hora de
arrestar, el Estado era tmido en la de
confesarlo.
Y el corazn humano, que nunca
desea aceptar lo irreparable, empez a
imaginar absurdos: le habran enviado
de reconocimiento muy adentro de las
lneas enemigas? Estara realizando una
misin especial? Siendo de una
generacin educada en la suspicacia y el
secreto, crea verlos donde no los haba.
El verano era caluroso, meridional,
pero el sol del cielo no iluminaba a la
joven viuda.
Ella continuaba estudiando qumica,
idiomas y materialismo dialctico,
temiendo no gustarle cuando volviera.
Y pasaron cuatro meses desde el fin
de la guerra. Era tiempo de reconocer
que Gleb ya no estaba en este mundo. Y
lleg entonces el ajado tringulo de
Krasnaya Presnaya: Querida ma!
Ahora sern otros diez aos!.
Sus parientes y amigos no podan
comprenderla: al enterarse de que tena
el marido en la crcel se haba
iluminado y alegrado toda ella. Qu
felicidad que no fueran veinte ni quince
aos! De la tumba nadie vuelve, del
presidio s! Su nueva situacin era
incluso una nueva cota romntica que
elevaba su anterior y vulgar matrimonio
estudiantil.
Ahora, que ya no haba muerte, que
tampoco haba una terrible traicin
interna, que slo haba una soga al
cuello, nuevas fuerzas afluyeron en
Nadia. l estaba en Mosc, por lo tanto
era preciso ir a Mosc y salvarlo!
(Imaginaba que bastaba con estar a su
lado para que fuera posible salvarlo).
Pero cmo ir? Nuestros
descendientes nunca imaginarn lo que
significaba viajar entonces,
especialmente a Mosc. Primero, como
en los aos treinta, el ciudadano deba
demostrar documentalmente por qu no
se estaba quieto, qu necesidad del
servicio le obligaba a sobrecargar el
transporte con su persona. Despus, se
le facilitaba un salvoconducto que le
daba derecho a moverse durante una
semana por las colas de las estaciones, a
dormir en un suelo lleno de escupitajos
o a dar un tmido soborno por la puerta
posterior de la taquilla.
Nadia descubri un medio: ingresar
en la inaccesible universidad de Mosc.
Y, pagando el triple por un billete, vol
en avin a Mosc. Llevaba sobre las
rodillas una cartera con los manuales de
estudio y unas botas de fieltro para la
taiga que esperaba a su marido.
Estaba en aquella cumbre moral de
la vida en la que unas fuerzas
benefactoras nos ayudan y hacen que lo
consigamos todo. Y la ms alta facultad
universitaria del pas acept a aquella
desconocida provinciana sin nombre, sin
dinero, sin influencias, sin una llamada
telefnica
Era un milagro, pero result an
ms fcil que conseguir una entrevista en
la crcel de trnsito de Krasnaya
Presnaya! No se la concedieron. En
general, no se concedan entrevistas:
todos los canales del Gulag estaban
sobrecargados, aflua de Europa un
torrente de presos que impresionaba la
imaginacin.
Pero junto a la caseta de tablas del
puesto de guardia, donde esperaba
respuesta a sus vanas peticiones, Nadia
fue testigo de que sacaban por aquella
puerta de madera sin pintar a una
columna de presos que iba a trabajar a
los embarcaderos del Moscova. Y con
esa serena corazonada que suele
proporcionar el xito, Nadia se dijo:
Gleb est aqu!
Sacaban a unos doscientos hombres.
Todos ellos se encontraban en ese
estado intermedio en el que el hombre se
desprende de su vestido libre y se va
acostumbrando a la ajada ropa gris y
negra del preso. Quedaba en cada uno
de ellos algo que recordaba su pasado:
un gorro militar con ribete de color pero
sin correa ni estrella, o unas botas de
charol que an no haba cambiado por
pan ni le haban quitado los presos
comunes, o una camisa de seda con la
espalda deshilachada. Todos iban
rapados al cero y se cubran la cabeza
como podan bajo el sol estival. Todos
iban sin afeitar, flacos, algunos incluso
exhaustos.
Nadia no tuvo que recorrerlos con la
vista: al instante presinti, y luego vio,
dnde estaba Gleb. Caminaba con el
cuello desabrochado, llevaba una
guerrera de lana que conservaba an los
ribetes rojos de las bocamangas, y en el
pecho las manchas de la tela no
descolorida que cubriera las
condecoraciones. Iba con las manos a la
espalda como todos. Desde su altura, no
miraba los soleados espacios, al parecer
tan atractivos para un preso, ni miraba a
los lados, a las mujeres con paquetes (en
la prisin de trnsito no se reciban
cartas, y no saba que Nadia estuviera en
Mosc). Tan amarillento y flaco como
sus compaeros, escuchaba radiante,
con aprobacin y xtasis, a su vecino, un
anciano de buena presencia y barba gris.
Nadia corri al lado de la columna
gritando el nombre de su marido, pero l
no la oy debido a la conversacin y al
estridente ladrido de los perros de
guardia. Ella, jadeante, corra para
empaparse ms y ms de la cara de su
marido. Le compadeca tanto por
haberse pasado meses pudrindose en
oscuras y malolientes celdas! Era tanta
su felicidad al verle all, junto a ella!
Estaba tan orgullosa de que no se
hubiera desmoralizado! Se senta tan
ofendida al ver que no estaba apenado,
que haba olvidado a su esposa! Y
creci en ella un dolor por s misma, el
dolor por ver que la haca desgraciada,
que la vctima no era l sino ella.
Y todo esto ocurri slo en un
instante! Le chillaron los soldados de
escolta, y los terribles canes
amaestrados, devoradores de hombres,
daban tirones de la trailla, se ponan
tensos y ladraban con los ojos
inyectados en sangre. Echaron a Nadia.
La columna entr en una estrecha
pendiente donde no haba posibilidad de
introducirse a su lado. Por su parte, los
ltimos soldados de la escolta cerraban
el espacio prohibido, se mantenan muy
rezagados y, al seguirlos, Nadia ya no
alcanz la columna, que descendi por
la montaa y desapareci tras otra valla
compacta.
A la cada de la tarde, y por la
noche, cuando no podan verlo los
habitantes de Krasnaya Presnaya
arrabal moscovita clebre por su lucha
por la libertad, unos convoyes con
vagones de ganado llegaban para el
traslado; los pelotones de escolta hacan
subir a los presos con bamboleo de
faroles, densos ladridos, gritos
entrecortados, blasfemias y golpes.
Metan cuarenta personas en cada vagn
y se los llevaban por millares al
Pechora, a Inta, a Vorkuta, a Sovgavan, a
Norilsk, y a campos de concentracin
menores de Irkutsk, Chita, Krasnoyarsk,
Novosibirsk, Asia Central, Karaganda,
Dzhekazgan, Baljash, Irtish, Tobolsk,
Ural, Saratov, Viatka, Vologda, Perm,
Solvychegodsk, Ribin, Potma,
Sujobezvodnaya y otros muchos lugares.
En pequeas partidas de cien o
doscientos hombres, se los llevaban de
da en la caja cerrada de los camiones a
Serebriani Bor, Novi Ierusalim,
Pavshino, Jobrino, Beskudnikovo, Jimki,
Dmitrov y Solnechnogorsk, y de noche a
muchos lugares de Mosc, donde tras
las tablas compactas de las vallas de
madera, y tras una alambrada, construan
una capital digna de una potencia
invencible.
El destino envi a Nadia un premio
inesperado pero merecido: sucedi que
no se llevaron a Gleb al Crculo Polar
rtico, sino que lo dejaron en el mismo
Mosc, en un pequeo campo que
construa una casa para el MGB y el
MVD, una casa semicircular en la Puerta
de Kaluga.
Cuando Nadia acudi a la primera
entrevista fue para ella como si lo
hubieran liberado a medias.
Por la calle Bolshaya Kaluzhskaya
iban y venan las limousines, algunas
incluso del cuerpo diplomtico; los
autobuses y trolebuses se detenan al
final de la reja de Neskuchnovo Sada,
donde estaba el puesto de guardia del
campo, parecido a una simple
construccin provisional; en las alturas,
sobre la obra de piedra, hormigueaban
personas que vestan ropa sucia y
harapienta, pero los obreros de la
construccin siempre tienen este
aspecto, y ninguno de los que pasaban a
pie o en coche descubra que fueran
presos.
Y los que lo descubran se callaban.
Era la poca del dinero barato y del
pan caro. Se vendan los enseres
domsticos, y Nadia llevaba paquetes a
su marido. Los paquetes eran aceptados.
Las entrevistas no se concedan a
menudo: Gleb no superaba la norma de
trabajo establecida.
En las entrevistas resultaba
irreconocible. Como en todos los
hombres orgullosos, la desgracia haba
tenido una influencia benfica sobre l.
Se haba ablandado, besaba la mano de
su esposa y segua atento el centelleo de
sus ojos. Aquello para l no era la
crcel! La vida en el campo de
concentracin, que por su carcter
implacable superaba todo cuanto se sabe
de la vida de los canbales y de las
ratas, le haba doblegado. Pero l se
mantena conscientemente en un lmite
en el que no se siente compasin de uno
mismo, y repeta obstinadamente:
Querida! No sabes lo que te
aguarda. Me esperars un ao, incluso
tres, o puede que cinco, pero cuanto ms
cerca est el final ms difcil te ser
esperar. Los ltimos aos sern los ms
insoportables. No tenemos hijos. As
pues, no estropees tu juventud,
abandname! Csate.
Lo propona sin acabar de crerselo.
Ella se negaba sin creerlo por completo.
Buscas una excusa para librarte
de m?
Los presos vivan en la misma casa
que estaban construyendo, en una de sus
alas medio terminada. Al bajar del
trolebs, las mujeres que traan paquetes
vean por encima de la valla dos o tres
ventanas del dormitorio masculino, y a
los hombres que se agrupaban en las
ventanas. A veces, mezcladas con los
hombres, aparecan algunas
shalashovkas Un da, una de estas
mujeres abrazaba en la ventana a su
compaero y gritaba por encima de la
valla a la esposa legtima de este:
Basta de rondar por aqu, puta!
Entrega tu ltimo paquete y lrgate! Si
vuelvo a verte otra vez en el puesto de
guardia, te arao los morros!
Se acercaban las primeras
elecciones al Soviet Supremo de la
posguerra. Mosc se preparaba
diligentemente para ellas como si
realmente alguien pudiera no votar a
alguien. Mantener en Mosc a los del
Artculo 58 era deseable (eran buenos
obreros) pero molesto (se debilitaba la
vigilancia). Para asustarlos a todos era
preciso enviar al destierro por lo menos
a una parte. Por los campos de
concentracin corrieron amenazadores
rumores de inminentes traslados al
Norte. Los presos que tenan patatas, las
cocan para el camino.
Para salvaguardar el entusiasmo de
los electores, se prohibieron todas las
entrevistas en los campos de
concentracin moscovitas antes de las
elecciones. Nadia hizo llegar a Gleb una
toalla con una nota cosida en ella:
Amado mo! Por muchos aos que
pasen, y por muchas tempestades que
caigan sobre nuestras cabezas (a Nadia
le gustaba expresarse en tono elevado),
tu nia te ser fiel mientras viva. Se dice
que van a trasladar vuestro Artculo
58. Estars en tierras lejanas, apartado
durante largos aos de nuestras
entrevistas, de las miradas que
arrojamos a hurtadillas por encima del
alambre de espino. Si en esta vida
siniestra e inconsolable un poco de
diversin puede aventar la congoja de tu
alma, est bien, me conformo, te lo
permito, querido, incluso insisto, seme
infiel, ve con otras mujeres. Todo con
tal de que conserves tu nimo! No tengo
miedo: en realidad, de todos modos
volvers a m, no es verdad?.
39

Cuando an no conoca ni la dcima


parte de Mosc, Nadia haba aprendido
muy bien la disposicin de las crceles
moscovitas, la triste geografa de las
mujeres rusas. Las prisiones de Mosc
eran muchas y estaban distribuidas por
la capital de una manera uniforme,
planificada, de modo que cada punto de
Mosc tuviera una crcel cerca. En la
entrega de paquetes, en la peticin de
informes, o en las entrevistas, Nadia
aprendi gradualmente a conocer la
Gran Lubianka, prisin estatal, y la
Pequea Lubianka, regional. Supo que
haba prisiones judiciales en cada
estacin de ferrocarril, y que se
llamaban KPZ. Haba estado ms de una
vez en la prisin de Butyrki y en la de
Taganka. Saba qu tranvas iban a
Lefortovo (aunque no figuraba en sus
tableros de rutas) o llevaban a Krasnaya
Presnaya. Y en cuanto a la crcel
Matrsskaya Tishin, abolida durante la
revolucin y despus restablecida y
restaurada, Nadia viva en sus
proximidades.
Cuando Gleb fue devuelto a Mosc
desde el lejano campo de concentracin
y esta vez no iba destinado a un
campo, sino a un asombroso
establecimiento, a una crcel especial,
donde los alimentaban magnficamente y
ellos trabajaban en cosas cientficas,
Nadia volvi a verse con su marido de
vez en cuando. Pero las esposas no
deban saber con exactitud dnde
estaban encerrados sus maridos, y para
estas poco frecuentes entrevistas los
llevaban a diferentes crceles de
Mosc.
Las entrevistas ms alegres eran las
de la prisin de Taganka. No era una
crcel para polticos, sino para
ladrones, y las normas eran excitantes.
Las entrevistas tenan lugar en el club de
los celadores; llevaban a los presos por
la desierta calle de Kamenschikov en un
autobs abierto, las esposas esperaban
alerta en la acera, y antes de que
empezara la entrevista oficial cada
preso poda abrazar a su mujer,
demorarse un momento con ella, decirle
las cosas que las normas no permitan
decir, e incluso entregarle algo de
propia mano. Y la entrevista en s se
desarrollaba despreocupadamente, se
sentaban uno al lado del otro y slo
haba un guardia para escuchar las
conversaciones de cuatro parejas.
La prisin de Butyrki, en esencia
blanda y alegre tambin, dejaba heladas
a las mujeres. A los presos que llegaban
a Butyrki procedentes de la Lubianka les
alegraba inmediatamente el alma la
relajacin general de la disciplina: en
los box no haba una luz deslumbrante,
por los pasillos se poda caminar sin
llevar las manos en la espalda, en la
celda se poda hablar en voz alta, mirar
por debajo de las mordazas, yacer de
da en las literas e incluso dormir
debajo de ellas. Haba otras cosas
agradables en Butyrki: de noche se
podan esconder los brazos bajo el
capote y no retiraban las gafas, admitan
las cerillas en las celdas, no destripaban
cada cigarrillo, y el pan de los paquetes
que venan de fuera slo era cortado en
cuatro partes y no en pequeos pedazos.
Las mujeres no conocan todos estos
privilegios. Vean el muro de la
fortaleza de una altura de cuatro
cuerpos humanos extendindose por
toda una manzana de la calle
Novoslobodskaya. Vean unas slidas
columnas de cemento sosteniendo unas
puertas de hierro que, adems, no eran
normales: se abran mecnicamente,
desplazndose lentamente y abriendo y
cerrando sus fauces tras los cuervos. Y
cuando admitan a las mujeres para las
entrevistas, las introducan a travs de
un muro de piedra de dos metros de
espesor y las conducan por unos
murallones que tenan la altura de varios
cuerpos humanos y rodeaban la terrible
torre de Pugachov. Se concedan las
siguientes clases de entrevista: al preso
corriente, a travs de dos rejas entre las
cuales paseaba un celador, como si fuera
l quien estuviera metido en una jaula; al
preso del crculo superior, al de la
sharashka, a travs de una ancha mesa
bajo la cual una separacin compacta no
permita que se tocaran los pies para
darse seales, y en cuya cabecera haba
un celador, estatua insomne que
escuchaba la conversacin. Pero lo ms
deprimente de Butyrki era que los
maridos aparecan como salidos de las
entraas de la crcel. Parecan emerger
durante media hora de aquellas gruesas
y hmedas paredes, mostraban cierta
sonrisa transparente, aseguraban que
vivan bien, que nada necesitaban y de
nuevo desaparecan tras los muros.
Aquel da era la primera vez que se
entrevistaban en Lefortovo.
El guardia de la entrada puso una
palomita en la lista e indic a Nadia el
edificio anejo.
En una habitacin desnuda, con dos
largos bancos y una mesa igualmente
desnuda, esperaban algunas mujeres.
Haban depositado sobre la mesa una
cesta trenzada y algunas bolsas de cuero
artificial, por lo visto llenas de
comestibles. Y aunque los presos de la
sharashka saciaban su apetito por
completo, Nadia, que haba ido con un
saquito de liviana fruta de sartn se
sinti humillada y avergonzada al ver
que ni siquiera una vez al ao poda
mimar a su marido con algo ms
sabroso. Se haba levantado temprano,
cuando en la residencia todava
dorman, y haba condimentado aquel
tejeringo con restos de harina blanca y
azcar amasados con restos de
mantequilla. No tuvo tiempo de comprar
caramelos ni pasteles, y adems le
quedaba poco dinero hasta que cobrara
el estipendio. El da de la entrevista
haba coincidido con el cumpleaos de
su marido, y no tena nada que
regalarle! Un buen libro? Incluso esto
era imposible despus de la ltima
entrevista: Nadia le haba llevado un
librito de versos de Yesenin conseguido
de milagro. Su marido haba tenido uno
igual en el frente y se haba perdido con
el arresto. Aludiendo a ello, Nadia
haba escrito en la hoja del ttulo:
Del mismo modo, todo lo perdido
te ser devuelto.
Pero el teniente coronel Klimentiev
arranc en su presencia la hoja del ttulo
que contena la frase y la devolvi
diciendo que en los paquetes no poda
haber ningn texto, el texto deba ir
aparte y pasando la censura. Al
enterarse, Gleb rechin los dientes y
rog que no le entregaran ms libros.
Alrededor de la mesa se sentaban
cuatro mujeres, una de ellas joven con
una nia de tres aos. Nadia no conoca
a ninguna. Salud. Las mujeres
respondieron y continuaron su animada
charla.
En un banco adosado a la pared
opuesta se sentaba, algo apartada, una
mujer de unos treinta y cinco o cuarenta
aos, con una pelliza que distaba
muchsimo de ser nueva, y en la cabeza
un pauelo gris cuya lana se haba cado
totalmente descubriendo por todas
partes la simple malla del tejido. Con
una pierna sobre otra y los brazos
arqueados, la mujer contemplaba con
tensa atencin el suelo que tena ante
ella. Toda su postura expresaba el
decidido deseo de no hablar ni tener
contacto con nadie. Ni en sus manos ni
cerca de ella haba nada parecido a un
paquete.
El grupo de mujeres habra aceptado
a Nadia, pero esta no quiso ir con ellas:
tena tambin en gran estima su estado
de nimo aquella maana. Al acercarse
a la mujer solitaria, le hizo una pregunta,
pues no haba, en el corto banco,
espacio suficiente para sentarse ms
lejos:
Me permite?
La mujer levant los ojos. No tenan
color en absoluto. No haba en ellos
indicios de que comprendiera lo que
Nadia le haba preguntado. Aquellos
ojos miraban a Nadia y ms all de
Nadia.
Nadia se sent, escondi las
muecas dentro de las mangas, inclin a
un lado la cabeza y meti la mejilla en
el falso astracn del cuello.
Y tambin se qued inmvil.
En aquel momento habra querido no
escuchar nada, ni pensar en ninguna otra
cosa que en Gleb, en la conversacin
que iban a entablar, y en aquella cosa
duradera que desapareca
interminablemente en las brumas del
pasado y en las del futuro, aquella cosa
que no era l ni era ella, sino los dos
juntos, y que se llamaba con una palabra
rada por la costumbre, la palabra
amor.
Pero no consegua desconectarse, ni
dejar de or las conversaciones de la
mesa. Contaban con qu alimentaban a
sus maridos, qu les servan por la
maana, qu por la tarde, con qu
frecuencia les lavaban la ropa en la
crcel. Cmo sabran todo aquello?
Malgastaran en ello los preciosos
minutos de la entrevista? Enumeraban
los vveres, y los gramos o los kilos de
lo que traan en los paquetes. Haba en
todo ello esa tenaz solicitud femenina
que hace que una familia sea una familia
y que sostiene al gnero humano. Pero
Nadia no pensaba as, pensaba: eran
cosas cotidianas y era una lstima trocar
por ellas unos instantes maravillosos!
Sera posible que a aquellas mujeres no
se les ocurriera pensar en algo mejor,
pensar en quin se haba atrevido a
encerrar a sus maridos? La verdad, sus
maridos podran no haberse encontrado
entre rejas y no necesitar de aquella
comida carcelaria!
La espera fue larga. Las haban
convocado para las diez, pero hasta las
once no se present nadie.
Despus de las dems, con retraso y
jadeando, lleg la sptima mujer, de
cabello ya cano. Nadia la conoca de
una de las pasadas entrevistas: era la
mujer del grabador, su tercera mujer,
aunque la primera tambin. Ella misma
contaba de buen grado su historia:
siempre haba adorado a su esposo,
considerndolo un gran talento. Pero en
cierta ocasin, el marido declar que le
disgustaba cierto complejo que vea en
la esposa, la abandon con un hijo y se
march con otra. Vivi tres aos con la
otra, una pelirroja, hasta que fue
movilizado. Cay prisionero enseguida,
pero viva libre en Alemania y, ay!,
tuvo tambin sus amoros. Cuando
volva del cautiverio le arrestaron en la
frontera y le condenaron a diez aos.
Desde la crcel de Butyrki comunic a
la pelirroja que estaba preso, que le
enviara paquetes, pero la pelirroja dijo:
Ms le hubiera valido traicionarme a
m que a la patria! Me habra sido ms
fcil perdonarle!. Entonces se lo
suplic a ella, a la primera, y ella
empez a enviarle paquetes y a acudir a
las entrevistas. Ahora l suplicaba su
perdn y le juraba amor eterno.
A Nadia le impresion que la mujer
del grabador hiciera en este relato la
siguiente prediccin: seguramente, lo
mejor que se puede hacer cuando el
marido est en la crcel es serle infiel,
pues entonces, cuando salga, apreciar
lo que valemos. De otro modo pensar
que nadie nos necesit durante este
tiempo, que, sencillamente, nadie nos
quiso. La impresion porque Nadia a
veces pensaba lo mismo.
La recin llegada dio un giro a la
conversacin de la mesa. Empez a
contar sus gestiones con los abogados de
la consulta jurdica de la calle
Nikolskaya. Esta consulta llevaba desde
haca tiempo el ttulo de ejemplar.
Sus abogados cobraban muchos miles de
rublos a sus clientes y visitaban a
menudo los restaurantes moscovitas,
dejando los asuntos de los clientes tal
como estaban. Finalmente, disgustaron
por algo a no se sabe quin. Los
arrestaron a todos, les echaron diez aos
a cada uno, quitaron el rtulo de
ejemplar, y ya en su nueva calidad de
no ejemplar la consulta se llen de
nuevos abogados que empezaron a
cobrar muchos miles de rublos y que de
nuevo dejaban los asuntos de los
clientes tal como estaban. Los abogados
explicaban en privado que la necesidad
de pagar tan grandes honorarios era
porque deban compartirlos, no los
cobraban nicamente para ellos, pues
los expedientes pasaban por muchas
manos. Las mujeres se encontraban ante
el muro de cemento de la ley como ante
los muros de tres cuerpos de altura de
Butyrki, no haba alas que pudieran
levantar el vuelo y sobrevolarlos, no
haba ms remedio que hacer reverencia
ante cada portillo que se abriera. Tras
los muros, los asuntos judiciales
parecan las revoluciones misteriosas de
una grandiosa mquina en la que, a
despecho de una culpa evidente, a
despecho de la contradiccin entre
acusado y Estado, a veces pasaba como
en la lotera, donde por puro milagro
salen premios afortunados. Y las
mujeres pagaban a los abogados no tanto
por los premios como por poder soar
con ellos.
La esposa del grabador crea
indefectiblemente en el xito final. Se
deduca de sus palabras que haba
reunido unos cuarenta mil rublos gracias
a la venta de una habitacin y a la
aportacin de sus familiares, y que todo
este dinero lo haba pagado a los
abogados: iba por el cuarto, se haban
presentado tres peticiones de gracia y
cinco apelaciones. La mujer segua el
curso de estos recursos, y en muchos
sitios le haban prometido revisarlos
favorablemente. Conoca por sus
nombres a todos los fiscales de las tres
principales fiscalas, y respiraba la
atmsfera de la antesala del Tribunal
Supremo y del Soviet Supremo. Fiel a la
peculiaridad de muchas personas
confiadas, especialmente mujeres,
sobrevaloraba la importancia de cada
observacin esperanzadora y de cada
mirada que no fuera hostil.
Hay que escribir! Hay que
escribirles a todos! repeta
enrgicamente empujando a las dems
mujeres a precipitarse por el mismo
camino que ella. Nuestros maridos
estn sufriendo. La libertad no llegar
por s misma. Hay que escribir!
Tambin esta narracin sac a Nadia
de su estado de nimo, y tambin la hiri
dolorosamente. La envejecida mujer del
grabador hablaba con tanta inspiracin
que pareca verdad: se haba
adelantado a todas ellas con su astucia,
sacara sin falta a su marido de la
crcel! Y de esto naca un reproche: y
yo? Por qu yo no he podido hacer lo
mismo? Por qu no he sido una esposa
fiel hasta este punto?
Slo una vez tuvo tratos Nadia con
la consulta ejemplar, redact con el
abogado una splica y le pag
nicamente 2500 rublos, lo que
seguramente era poco: el hombre se
ofendi y no hizo nada.
S dijo en voz baja, casi como
si hablara para s misma. Hemos
hecho todo lo posible? Est limpia
nuestra conciencia?
En la mesa, con la conversacin
general, no la oyeron. Pero la vecina
volvi de pronto la cabeza, vivamente,
como si Nadia la hubiera empujado u
ofendido.
Y qu se puede hacer?
pronunci con hostil precisin. Todo
esto es un delirio! El Artculo 58
significa cadena perpetua! El Artculo
58 no los considera criminales sino
enemigos! Del Artculo 58 no se
rescata ni con un milln!
Su cara estaba llena de arrugas. En
su voz sonaba un sufrimiento
consolidado y purificado.
El corazn de Nadia se abri a esta
mujer, de ms edad que ella. En un tono
de disculpa por el nfasis de sus
palabras, replic:
Quera decir que no nos
entregamos a fondo Las mujeres de
los decembristas, por ejemplo, no
lamentaron nada, lo abandonaron todo y
fueron con ellos Si no la liberacin,
no sera posible gestionar su destierro?
Estara de acuerdo en que lo enviaran a
cualquier taiga, al Crculo Polar rtico,
yo me ira con l, lo abandonara todo
La mujer de la severa cara de monja
y del rado pauelo gris contempl a
Nadia con admiracin y respeto:
Todava le quedan fuerzas para ir
a la taiga? Qu afortunada es! A m no
me quedan ya fuerzas para nada. Creo
que si algn anciano prspero aceptara
casarse conmigo, me casara.
Y podra abandonar a su marido?
Tras las rejas?
La mujer cogi a Nadia de la manga:
Querida! En el siglo XIX era
fcil amar! Acaso realizaron una gesta
las esposas de los decembristas? Las
obligaban a llenar formularios, los
departamentos de personal?
Necesitaban ocultar su matrimonio
como si fuera la peste? Necesitaban
ocultarlo para que no las echaran del
trabajo, para que no les arrebataran esos
nicos quinientos rublos al mes, para
que no les hicieran el boicot en el piso
comunal? Necesitaban ocultarlo para
que en la fuente del patio no sisearan
que eran enemigas del pueblo? Las
empujaban al sentido comn y al
divorcio sus propias madres y
hermanas? Oh, al contrario! Las
acompaaba el rumor de admiracin de
lo mejor de la sociedad! Y ellas,
condescendientes, ofrecan a los poetas
la leyenda de sus gestas. Al partir para
Siberia en sus propias carrozas caras,
no perdan, junto con el
empadronamiento en Mosc, los
miserables nueve metros cuadrados de
su ltimo rincn, ni se preocupaban por
las insignificancias que les aguardaban,
tales como un carnet de trabajo
manchado, un mal desvn donde no hay
una cacerola ni hay pan negro. Es muy
bonito decir: A la taiga!
Seguramente, usted no hace mucho
tiempo que espera!
Su voz estaba a punto de cortarse.
Las apasionadas comparaciones de su
vecina llenaron de lgrimas los ojos de
Nadia.
Pronto har cinco aos que tengo
a mi marido en la crcel se justific
Nadia. Y adems, en el frente
Esto no cuenta! replic
vivamente la mujer. En el frente no
es lo mismo! Entonces es fcil esperar!
Entonces esperaban todas! Entonces se
poda hablar abiertamente, leer las
cartas! Pero esperar y encima tener que
ocultarlo!
Se detuvo. Vio que no era preciso
explicrselo a Nadia. Eran ya las once y
media. Entr por fin el teniente coronel
Klimentiev acompaado de un brigada
gordo y malvolo. El brigada empez a
tomar los paquetes abriendo los
envoltorios de fbrica de los pasteles y
rompiendo por la mitad cada pastel
casero. Tambin parti el tejeringo de
Nadia a la busca de una nota cocida en
ella, de dinero o de veneno. Klimentiev
retir los pases de todas ellas, anot el
nombre de las presentes en un gran
libro, y luego se enderez al estilo
militar y manifest con precisin:
Atencin! Conocen el
reglamento? La entrevista es de treinta
minutos. No deben entregar nada a los
presos. No deben tomar nada de los
presos. Est prohibido interrogar a los
presos sobre su trabajo, su vida, su
horario. El Cdigo Penal castiga la
infraccin de estas normas. Adems, a
partir de la entrevista de hoy quedan
prohibidos los abrazos y los besos. En
caso de infraccin, la entrevista se
interrumpir inmediatamente.
Las resignadas mujeres guardaron
silencio.
Natalia Pvlovna
Guersimovich! llam Klimentiev a la
primera.
La vecina de Nadia se levant y
sali al pasillo pisando firmemente el
suelo con sus botas de fieltro fabricadas
antes de la guerra.
40

Y, pese a que durante la espera tuvo


ocasin de soltar alguna lgrima, Nadia
entr en la entrevista con la sensacin
alegre de un da de fiesta.
Al aparecer en la puerta, Gleb ya se
haba levantado para salirle al encuentro
sonriendo. Esta sonrisa dur un paso de
l y un paso de ella, pero todo en ella
era alborozo: Gleb le pareci tan
ntimo! No haba cambiado respecto a
ella!
El gngster jubilado con cuello de
buey y traje gris de ropa suave se acerc
a la mesita dividiendo de esta manera la
habitacin en dos y no permitiendo que
se encontraran.
Deje que por lo menos le d la
mano! se indign Nerzhin.
No est permitido respondi el
celador bajando un poco su pesada
mandbula para permitir el paso de las
palabras.
Nadia sonri confusa, pero hizo una
sea a su marido para que no discutiera.
Se dej caer en el silln dispuesto para
ella, cuyo tapizado de piel dejaba
escapar la estopa por muchos sitios. En
aquel silln se haban sentado varias
generaciones de jueces que haban
llevado a centenares de personas a la
tumba, adonde ellos mismos no haban
tardado en acudir.
Bueno, muchas felicidades!
dijo Nadia procurando parecer animada.
Gracias.
Qu coincidencia, precisamente
hoy!
Mi estrella
(Estaba acostumbrndose a hablar).
Nadia hizo un esfuerzo para no sentir
la mirada del carcelero ni su opresiva
presencia. Gleb procuraba sentarse de
manera que el inseguro taburete no lo
pellizcara.
La pequea mesita de los acusados
estaba entre marido y mujer.
Para no hablar ms de ello: te he
trado algo que chupar, fruta de sartn,
ya sabes, como la haca mam. Perdona,
pero no traigo nada ms.
Tontina, ni esto era necesario!
Aqu tenemos de todo.
Pero no habr fruta de sartn,
verdad? Y dijiste que libros no
Lees a Yesenin?
La cara de Nerzhin se ensombreci.
Haca ms de un mes que denunciaron el
libro de Yesenin a Shikin y este se lo
quit asegurando que Yesenin estaba
prohibido.
S, lo leo.
(No tenan ms que media hora,
cmo poda entrar en detalles?).
Aunque en la habitacin no haca
calor ni mucho menos, y ms podra
decirse que no haba calefaccin, Nadia
se desabroch y abri el cuello: quera
mostrar a su marido aparte la pelliza
nueva, confeccionada aquel mismo ao,
que l pareca no ver una blusa nueva
cuyo color anaranjado le animara el
rostro, seguramente terroso bajo la luz
mortecina reinante.
Gleb envolvi a su mujer con una
mirada continua y mvil: la cara, la
garganta, el escote del pecho. Nadia se
agit ligeramente bajo esta mirada, lo
ms importante de la entrevista, y
pareci que se acercara a l.
Llevas una blusa nueva.
Ensamela un poco ms.
Y la pelliza? hizo ella una
mueca de amargura.
Qu pasa con la pelliza?
Pues que es nueva.
S, realmente comprendi
finalmente Gleb. La pelliza es nueva!
y recorri con la mirada los negros
rizos sin saber siquiera que eran de
astracn, natural o artificial, ya que Gleb
era el ltimo hombre de la Tierra que
habra podido distinguir una pelliza de
quinientos rublos de otra de cinco mil.
Nadia se quit a medias la pelliza.
l pudo ver su cuello, virginalmente
afinado como antes, sus estrechos y
dbiles hombros, y bajo los frunces de
la blusa, su pecho, melanclicamente
cado tras esos aos.
Y el breve pensamiento de reproche
que sintiera al ver que iba adquiriendo
sucesivamente nuevos vestidos, nuevos
amigos, se transform en piedad al ver
aquel pecho tan mustio y cado, al ver
que las ruedas del furgn gris de la
crcel haban aplastado tambin su vida.
Ests muy delgaducha dijo
compasivo. Alimntate mejor. No
puedes alimentarte mejor?
Soy fea?, preguntaron los ojos de
Nadia.
Continas siendo aquella chica
maravillosa!, respondieron los ojos del
marido.
(Aunque el teniente coronel no haba
prohibido estas palabras, era imposible
pronunciarlas ante un extrao).
Ya como minti ella, pero la
vida es inquieta, movida.
Cuntame en qu es inquieta.
No, t primero.
Qu quieres que te diga?
sonri Gleb. Yo no estoy mal.
Bueno, vers empez ella
con timidez.
El carcelero, de pie a medio metro
de la mesa, corpulento, con aspecto de
bulldog, contemplaba desde arriba a los
que se entrevistaban, y los miraba con la
misma atencin y desdn con que miran
a los transentes los leones de piedra de
las entradas.
Haba que encontrar un tono certero
que fuera inaccesible para l, el
lenguaje alado de las alusiones a
medias. La superioridad de su
inteligencia, que perciban fcilmente,
deba sugerirles ese tono.
Es tuyo el traje? salt ella a
otro tema.
Nerzhin frunci los ojos y sacudi
cmicamente la cabeza.
Cmo ha de ser mo? Operacin
Potemkin[25]. Por tres horas. Que no te
turbe la Esfinge.
No puedo evitarlo alarg los
labios coquetamente, al modo lastimero
infantil, convencida de que continuaba
gustando a su marido.
Nos hemos acostumbrado a
aceptarlo bajo su aspecto humorstico.
Nadia record su conversacin con
la Guersimovich y suspir.
Pues nosotras no.
Nerzhin hizo un intento de abrazar
las rodillas de su mujer con las suyas,
pero el inoportuno travesao de la mesa,
colocado a la altura necesaria para que
el acusado no pudiera estirar las
piernas, impidi incluso este contacto.
La mesita se tambale. Gleb apoy los
codos en ella, se inclin hacia su mujer,
y dijo con despecho:
Ya lo ves, impedimentos por todas
partes.
Eres ma? Ma?, pregunt su
mirada.
Soy aquella que amabas. No he
empeorado, creme!, irradiaron sus
ojos grises.
Y qu tal con los impedimentos
en el trabajo? Anda, cuntame. Ya no
ests entre las aspirantes?
No.
As pues, has presentado la
tesina?
Tampoco.
Cmo puede ser esto?
Pues vers y empez a hablar
deprisa, muy deprisa, asustada por la
gran cantidad de tiempo que ya haba
pasado. Nadie presenta su tesina antes
de tres aos. Alargan el plazo, dan
tiempo complementario. Por ejemplo,
una aspirante estuvo dos aos
escribiendo la tesis Problemas de la
alimentacin social y le anularon el
tema
(Para qu hablar de eso? Carece
de toda importancia!).
Yo tengo la tesina preparada y
mecanografiada, pero me retrasan
diferentes problemas
(La lucha contra el servilismo, pero
cmo explicar esto aqu?).
y adems, las fotocopias, las
fotografas Todava no s qu hacer
con lo de la encuadernacin. Hay
muchsimos problemas
Cobras el estipendio?
No.
Pues de qu vives?
De un salario.
O sea que trabajas? Dnde?
All mismo, en la universidad.
De qu trabajas?
Un cargo fantasma, que no figura
en plantilla, comprendes? Por lo
dems, en todas partes estoy sin
derecho Tambin vivo en la
residencia sin tener derecho a ello. En
realidad
Mir de reojo al carcelero. Se
dispona a decir que la polica deba
haberla dado de baja en Stromynka
haca tiempo, y slo por error le haba
prolongado el permiso medio ao. Y
esto poda descubrirse cualquier da!
Con mayor razn, era algo que no se
poda contar ante un sargento del
MGB
En realidad, incluso la
entrevista de hoy la he conseguido ha
sucedido de la siguiente manera
(Ah, no se puede contar en media
hora!).
Espera, ya me lo dirs despus.
Quiero preguntarte una cosa: hay
impedimentos relacionados conmigo?
Los hay y muy duros, querido.
Cuando me ofrecen cuando quieren
ofrecerme un tema especial Intento no
tomarlo.
Qu es un tema especial?
Nadia suspir y mir de reojo al
carcelero. Su cara, puesta en guardia
como si estuviera a punto de ladrar o de
morderle la cabeza, colgaba a menos de
un metro de sus rostros.
Nadia abri los brazos en un gesto
de desesperacin. Debera explicarle
que, incluso en la universidad, ya no
quedaban trabajos que no fueran secreto
de Estado. Toda la ciencia era secreto
de arriba abajo. Por su parte, un tema
secreto significaba: un cuestionario
nuevo, ms detallado, sobre su marido,
sobre los parientes de su marido y sobre
los parientes de estos parientes. Si
escriban en la encuesta: el marido ha
sido condenado por el Artculo 58 no
slo no podra trabajar en la
universidad, sino que tampoco le
permitiran presentar la tesina. Si menta
diciendo mi marido desapareci en la
guerra, tendra que dar el apellido de
este, y bastara comprobarlo en los
archivos del MVD para que la
condenaran a ella por dar informes
falsos. Y Nadia haba elegido una
tercera posibilidad, pero ahora, bajo la
atenta mirada de Gleb, evit hablar de
ella y empez a contar cosas con mucha
animacin:
Sabes, acto con los msicos
aficionados de la universidad. Nos
envan continuamente a dar conciertos.
No hace mucho toqu en la Sala de las
Columnas, en una velada con Ykov
Zak.
Gleb sonri y mene la cabeza como
si no quisiera crerselo.
Por lo dems, era una velada de
los Sindicatos, fue casual que resultara
as, pero de todos modos Sabes qu
ridiculez?: prohibieron mi mejor
vestido, dijeron que no se poda salir a
escena de aquella manera, llamaron al
teatro y trajeron otro, maravilloso, hasta
los tobillos.
Y, despus de tocar, se lo
llevaron?
Aj. En general, las chicas me
reprochan que me dedique a la msica.
Y yo les digo: es mejor dedicarse a algo
que a alguien
Esto no lo dijo de pasada, esto
Nadia lo dijo sonoramente: Era su
nuevo principio formulado
acertadamente! Y la joven levant la
cabeza a la espera de elogios.
Nerzhin mir a su esposa con
agradecimiento e inquietud. Pero no
supo decir ese elogio, esa palabra de
aliento.
Espera. O sea que respecto al
tema especial
Nadia baj inmediatamente los ojos
y dej colgar la cabeza.
Quera decirte Pero no te lo
tomes a mal nicht wahr! en otro
tiempo insististe en que nos
divorciramos termin con voz
completamente dbil.
(Era la tercera posibilidad la
nica que le abra un camino en la vida!
, pero en el cuestionario no deba
figurar la palabra divorciada, ya que
dicho cuestionario exiga de todos
modos el nombre del exmarido, la
direccin actual del exmarido, los
padres del exmarido, e incluso la fecha
de nacimiento de estos. Era preciso que
en su lugar figurara la palabra soltera.
Para ello era preciso divorciarse,
tambin en secreto, en otra ciudad).
S, en otro tiempo haba insistido
Pero ahora se estremeci. Y slo
entonces advirti que el anillo de boda,
del que Nadia nunca se separaba, no
estaba en su dedo.
S, naturalmente confirm l
con mucha decisin.
Con esta misma mano, desprovista
del anillo, Nadia frotaba la palma contra
la mesa, como si hiciera hojuelas con
una masa dura.
As pues no te opondrs
si resulta necesario hacerlo?
Nadia levant la cabeza. Sus ojos se
dilataron. En el puntiagudo iris gris de
sus ojos brillaba una splica de perdn
y comprensin. Sera un pseudo
aadi slo con el aliento, sin voz.
Bravo. Ya era hora! acept
Gleb con firme convencimiento mientras
en su interior no experimentaba ni
firmeza ni convencimiento, y retrasaba
para despus de la entrevista todo
anlisis de lo sucedido.
Puede que ni sea necesario!
dijo ella suplicante, ponindose de
nuevo la pelliza sobre los hombros. En
aquel momento tena un aspecto cansado
y atormentado. Te lo he preguntado
por lo que pueda ser, para que nos
pusiramos de acuerdo. Puede que no
sea necesario.
No, no, tienes razn, por qu no,
muy bien repiti Gleb reafirmndolo,
mientras su pensamiento se conectaba ya
a lo principal que haba preparado en su
lista y que ahora era el momento de
arrojar sobre ella. Lo importante,
querida, es que te hayas dado perfecta
cuenta. No alimentes demasiadas
esperanzas en el final de mi condena.
Nerzhin estaba plenamente
preparado para una segunda condena y
para permanecer perpetuamente en la
crcel, como les haba ocurrido ya a
muchos de sus compaeros. Deba
manifestar ahora todo cuanto fuera
completamente imposible escribir en
una carta.
Pero en la cara de Nadia apareci
una expresin medrosa.
Una sentencia es un
convencionalismo explic Gleb dura
y rpidamente, acentuando las palabras
al azar para que el carcelero no tuviera
tiempo de percibirlas. Puede repetirse
en espiral. La historia es rica en
ejemplos. Incluso si por milagro se
termina, no cabe pensar que volvamos t
y yo a nuestra ciudad natal y a nuestra
vida de antes. Debes comprender,
aclarar y aprender una cosa: no se
venden billetes para el pas del pasado.
Por ejemplo, lo que ms me duele es no
ser zapatero. Con lo indispensable que
es en cualquier poblado de la taiga, en
la de Krasnoyarsk o en las tierras bajas
del Angar! Para esa vida es para lo
nico que hay que prepararse.
Haba conseguido su objetivo: el
gngster jubilado no se mova, slo tena
tiempo de parpadear en pos de las frases
pronunciadas.
Gleb haba olvidado no, no lo
haba olvidado, pero no lo comprenda
(como ninguno de ellos comprenda)
que los que estn acostumbrados a andar
por la tibia tierra gris no pueden
cernerse de golpe sobre las heladas
cordilleras, no son capaces. No
comprenda que su esposa, tanto ahora
como al principio, continuaba contando
con mucha prctica y mtodo los
das y las semanas de su condena. Para
l, la condena era una clara y fra serie
interminable de das, pero para ella
quedaban doscientas sesenta y cuatro
semanas, sesenta y un meses, cinco aos
y pico, muchsimo menos tiempo del que
haba transcurrido desde que se fue a la
guerra para no volver.
A medida que Gleb iba
pronunciando sus palabras, el temor que
expresaba la cara de Nadia se iba
transformando en pavor de color ceniza.
No, no! exclam ella
atropellndose en las palabras. No
me hables de esto, querido! (Se haba
olvidado ya del carcelero, no senta
timidez). No me arrebates la
esperanza! No quiero creer esto! No
puedo creerlo! Simplemente, no puede
ser! Has pensado, realmente, que te iba
a abandonar?
Tembl su labio superior, se alter
su rostro, los ojos expresaban slo
fidelidad, nicamente fidelidad.
Lo creo, lo creo, Nadishenka!
se alter la voz de Gleb. As lo he
comprendido.
Ella guard silencio y se soseg,
pasada la tensin.
El gallardo y negro teniente coronel
se coloc en la puerta abierta del cuarto,
contempl con ojo penetrante las tres
cabezas que se movan al mismo tiempo
y llam en voz baja al carcelero.
El gngster con cuello de picador de
toros se apart de ellos como si le
hicieran abandonar un pastel de jalea de
frutas y se dirigi al teniente coronel.
Cambiaron unas palabras a cuatro pasos
de la espalda de Nadia, pero en este
espacio Gleb tuvo tiempo de preguntar
ahogando la voz:
Conoces a la esposa de
Sologdin?
Entrenada en esta clase de giros de
la conversacin, Nadia consigui
conectarse al nuevo tema:
S.
Y dnde vive?
S.
No le conceden entrevistas, dile
que l
Volvi el gngster.
la ama! La respeta! La
adora! dijo Gleb separando las
palabras ante el carcelero. Por alguna
razn, las palabras de Sologdin no
parecan demasiado enfticas en
presencia del gngster.
Ama-respeta-adora repiti
Nadia con melanclico suspiro. Y mir
fijamente a su marido. Aquel hombre
que otrora observara con celo, un celo
muy femenino pero discreto atendiendo
la juventud de la muchacha, aquel
hombre que en otro tiempo pareca
conocido, ahora era completamente
nuevo, completamente desconocido.
Te va asinti ella tristemente.
Qu me va?
Todo en general. Estar aqu. Todo
esto. Encontrarte aqu dijo
enmascarando las palabras con diversos
tonos de voz para que el carcelero no
las percibiera: a este hombre le sienta
bien estar en la crcel, quera decir.
Pero esta aureola no le acercaba a
ella. Le alejaba.
Ella tambin dejaba para ms tarde,
para despus de la entrevista, el trabajo
de meditar y analizar todo lo nuevo que
iba averiguando. No saba qu deducira
de todo ello, pero su corazn se
adelantaba buscando ahora en Gleb
debilidad, cansancio, enfermedad,
peticin de ayuda, algo que induzca a
una mujer a aportar los restos de su
vida, a esperarlo aunque sea otros diez
aos, o a irse con l a la taiga.
Pero l sonrea! Sonrea con tanta
suficiencia como entonces en Krasnaya
Presnaya! Siempre fue autosuficiente,
nunca necesit la compasin de nadie.
Incluso pareca estar cmodo en su
desnudo y pequeo taburete, y miraba a
su alrededor satisfecho, como
recogiendo, tambin all, materiales
para la historia. Pareca sano, sus ojos
chispeantes se burlaban de los
carceleros. Necesitaba, en general, la
fidelidad de una mujer?
Por lo dems, Nadia todava no
haba meditado sobre todo esto.
Y Gleb no sospechaba qu
pensamientos rondaban a su mujer.
Es hora de terminar! dijo
Klimentiev en la puerta.
Ya? se asombr Nadia.
Gleb frunci la frente intentando
recordar qu otra cosa era la ms
importante de aquella lista de cosas a
decir que se haba aprendido de
memoria para la entrevista.
S! No te sorprendas si me llevan
fuera de aqu, lejos, y se interrumpe
completamente la correspondencia.
Pueden hacerlo? Adnde?
exclam Nadia.
Y slo ahora le daba semejante
noticia!
Sabe Dios se encogi de
hombros significativamente al
pronunciarlo.
No habrs empezado a creer en
Dios?
(No haban hablado de nada!).
Gleb sonri:
Y por qu no? Pascal, Newton,
Einstein
He dicho que no se pueden
mencionar apellidos! chill el
carcelero. Se ha terminado! Se ha
terminado!
Marido y mujer se levantaron a la
vez, y ahora, que ya no se arriesgaban a
perder la entrevista, Gleb abraz por
encima de la mesilla el fino cuello de
Nadia, se lo bes y se peg a sus
blandos labios, que haba olvidado por
completo. No esperaba continuar en
Mosc dentro de un ao para volverlos
a besar. Su voz tembl de ternura:
En todo haz lo mejor para ti. En
cuanto a m
No termin la frase.
Se miraron a los ojos.
Pero qu es esto? Qu es esto?
Les anulo la entrevista! mugi el
carcelero tirando del hombro de
Nerzhin.
Este se liber.
Pues anlala, el diablo te lleve
balbuce con voz apenas audible.
Nadia retrocedi de espaldas hacia
la puerta y se despidi de su marido
agitando slo los dedos de la mano
levantada, la del anillo.
As desapareci tras la jamba de la
puerta.
41

Los Guersimovich, marido y mujer,


se besaron.
El marido era de pequea estatura,
pero al lado de su esposa quedaba a la
misma altura.
El carcelero que les haba tocado
era un joven pacfico y sencillo. No le
molest en absoluto que se besaran.
Incluso le intimidaba ser un estorbo en
su entrevista. Se habra vuelto de cara a
la pared y habra permanecido as media
hora, pero no iba por aqu la cosa: el
teniente coronel Klimentiev haba
ordenado que las siete puertas de los
cuartos de interrogatorios, que daban al
pasillo, permanecieran abiertas para que
l pudiera vigilar desde fuera a los
carceleros.
Tampoco le habra dolido al teniente
coronel que los entrevistados se
besaran, saba que con ello no se
producira ninguna fuga de secretos de
Estado. Pero se protega de sus propios
carceleros y de los presos: alguno de
ellos formaba parte del servicio de
informacin y poda manchar a
Klimentiev.
Los Guersimovich, marido y mujer,
se besaron.
Pero aquel beso no era como los que
los estremecan en su juventud. Aquel
beso, robado a la superioridad y al
destino, era un beso incoloro, inodoro e
inspido, un beso plido como el que
puede ofrecernos un difunto al que
vemos en sueos.
Y se sentaron separados por la
mesita de interrogatorios, cuyo sobre de
contrachapado estaba abollado.
Aquella mesita fea y pequea tena
una historia ms rica que la de alguna
vida humana. Durante muchos aos, la
gente se haba sentado ante ella,
llorando o paralizada de horror; ante
ella, la gente haba luchado contra un
insomnio devastador, haba pronunciado
palabras orgullosas o haba firmado
pequeas denuncias contra hombres y
mujeres de su crculo ntimo que haban
sido arrestados. Normalmente, no les
daban ni lpices ni plumas, quiz slo
en las declaraciones escritas de propia
mano, bastante raras. Pero tambin los
que escriban declaraciones haban
conseguido dejar sus marcas en la
abollada superficie de la mesa: aquellas
extraas figuras onduladas o angulosas
que se dibujan inconscientemente y que
de manera misteriosa contienen los ms
sagrados recovecos del alma.
Guersimovich mir a su esposa.
Su primer pensamiento fue: en qu
mujer tan poco atractiva se ha
convertido. Los ojos subrayados por
hundidos ribetes, arrugas en ojos y
labios, marchita la piel de la cara.
Natasha ya no se cuidaba. Su pelliza era
de antes de la guerra y peda a gritos,
desde haca tiempo, que por lo menos la
volvieran del revs; la piel del cuello
apareca rada y aplastada, el pauelo
de la cabeza era de tiempos
inmemoriales, debi de adquirirlo en
Komsomolsk-del-Amur con un vale y lo
llev en Leningrado cuando iba al Neva
a buscar agua.
Pero Guersimovich ahog el ruin
pensamiento de que su esposa era fea, un
pensamiento surgido en el fuero interno
de su ser. Ante l haba una mujer, la
nica en la Tierra que constitua la mitad
de l mismo. Ante l haba la mujer con
la que se entrelazaba cuanto llevaba en
su memoria. Qu muchacha fresca y
agraciada pero con un alma ajena e
incomprensible, de cortos recuerdos y
experiencia superficial habra podido
hacerle sombra a su esposa?
Natasha no tendra ni dieciocho aos
cuando se conocieron en una casa de
Srednaya Podyacheskaya, junto al
pequeo puente del Len, en la
celebracin del Ao Nuevo de 1930.
Dentro de seis das se cumpliran veinte
aos. Ahora, mirando hacia atrs, se
vea claramente lo que haba
representado para Rusia el ao 19 o el
ao 30. Pero cada Ao Nuevo se ve con
cristales rosados, y uno no imagina lo
que la memoria popular relacionar con
el sonido de aquella cifra. As lo crean
tambin del ao 30.
Ese ao arrestaron a Guersimovich
por primera vez. Por sabotaje
El comienzo de la carrera de
ingeniero de Illarin Pvlovich
coincidi con una poca en la que la
palabra ingeniero se identificaba con
enemigo, y la gloria proletaria
radicaba en descubrir en un ingeniero un
saboteador. Por si fuera poco, la
educacin obligaba al joven
Guersimovich a saludar atentamente
a quien convena y a quien no
diciendo perdone, por favor con voz
muy suave. Y en las reuniones perda la
voz y se quedaba quieto como un ratn.
Ni l mismo comprenda hasta qu punto
irritaba a todos los dems.
Pero por ms que le montaron
acusaciones, a duras penas pudieron
imponerle una condena superior a los
cinco aos. Y lo enviaron
inmediatamente al Amur bajo escolta.
All acudi tambin su prometida para
convertirse en su mujer.
Rara era entonces la noche en que
marido y mujer no soaran en
Leningrado. Y el ao 35 se disponan ya
a volver cuando lleg en direccin
contraria el torrente del asunto Krov[26].
Ahora, Natalia Pvlovna tambin se
fij en su marido. Aquella cara tambin
haba ido cambiando ante sus ojos,
aquellos labios se haban endurecido, y
los quevedos emitan llamaradas que
helaban, y que a veces incluso eran
crueles. Illarin dej de inclinarse al
saludar, dej de repetir perdonen.
Continuamente le reprochaban su
pasado, en unas partes lo despedan, en
otras le asignaban cargos inferiores a
sus conocimientos, y ambos iban de un
lugar a otro, sufrieron la pobreza,
perdieron a una hija, perdieron a un hijo.
Y ya lindose la manta a la cabeza, se
arriesgaron a volver a Leningrado.
Result ser en junio del 41.
Por lo dems, tampoco pudieron
instalarse de una manera digna. La
biografa penda sobre el marido. Pero,
convertido en un fantasma de
laboratorio, esta vida no lo debilit,
sino que lo hizo ms fuerte. Soport la
excavacin de trincheras en otoo. Y
con las primeras nieves se convirti en
sepulturero. Esta siniestra ocupacin era
la ms necesaria y la ms provechosa en
la ciudad sitiada. Para rendir el postrer
tributo a los que se iban, los que
continuaban viviendo entregaban un
msero cubito de pan.
Era imposible comer aquel pan sin
estremecerse! Pero Illarin se
justificaba de la manera siguiente:
nuestros conciudadanos no tuvieron
compasin de nosotros, no vamos a
tenerla nosotros ahora de ellos!
El matrimonio sobrevivi. Todo,
para que antes del final del bloqueo
arrestaran a Illarin por su intencin
de traicionar a la patria. En Leningrado
detuvieron a muchos por esto, por
intencin, pues no era posible que
traicionara efectivamente aquel que ni
siquiera se encontraba en territorio
ocupado. Pero Guersimovich,
presidiario en el pasado, haba ido a
Leningrado al principio de la guerra, por
lo tanto tena intencin de unirse a los
alemanes. Tambin habran arrestado a
la esposa, pero por aquel entonces se
encontraba a las puertas de la muerte.
Natalia Pvlovna escrutaba ahora a
su marido, pero por extrao que parezca
no encontraba en l las huellas de
aquellos duros aos. Sus ojos miraban
con la habitual reserva inteligente a
travs del brillo de los quevedos. No
tena las mejillas hundidas, no haba
arrugas, su traje era caro, su corbata
cuidadosamente anudada.
Cabra pensar que no era l, sino
ella, quien estaba en prisin.
Y el primer pensamiento maligno de
la mujer fue que su marido viva
magnficamente en la prisin especial,
que, naturalmente, no saba de
persecuciones, se ocupaba de su ciencia
sin pensar en absoluto en los
sufrimientos de su esposa.
Pero la mujer ahog en su interior
este malvado pensamiento.
Y pregunt con voz dbil:
Y bien, qu tal por all?
Como si hubiera sido preciso
esperar doce meses esta entrevista,
trescientas sesenta noches recordando al
marido en su helada cama de viuda, para
preguntar:
Y bien, qu tal por all?
Y Guersimovich, que acoga en su
menguado pecho toda una vida que
nunca haba permitido que su
inteligencia se enderezara y floreciera,
todo un mundo de existencia presidiara
en la taiga y en el desierto, en la
incomunicacin de los interrogatorios, y
ahora en el bienestar de una
organizacin cerrada, respondi:
No est mal
Les haban concedido media hora.
Los granitos de los minutos caan en
incontenible chorro en la garganta de
cristal del Tiempo. Decenas de
preguntas, de deseos, de quejas, se
apretujaban para salir primero, pero
Natalia Pvlovna pregunt:
Cundo te enteraste de la
entrevista?
Anteayer. Y t?
El martes Ahora, el teniente
coronel me ha preguntado si no ser tu
hermana.
Por el apellido?
S.
Cuando eran novios, y tambin en el
Amur, siempre los tomaban por
hermanos. Tenan este feliz parecido
externo e interno que convierte a marido
y mujer en algo ms que cnyuges.
Illarin Pvlovich pregunt:
Qu tal en el trabajo?
Por qu me lo preguntas? se
puso ella en guardia. Lo sabes?
El qu?
Guersimovich saba algo, pero
desconoca si aquello era lo que saba
ella.
Saba que, en general, a las mujeres
de los presos las avasallaban.
Pero cmo poda saber que el
pasado mircoles haban despedido del
trabajo a su mujer por estar emparentada
con l? Durante aquellos tres das,
enterada ya de la entrevista, no haba
buscado un nuevo trabajo, esperaba la
entrevista como si pudiera producirse un
milagro, y la entrevista iluminara su
vida indicndole cmo deba proceder.
Pero qu consejo prctico poda
darle l, que llevaba tantos aos en la
crcel y no estaba acostumbrado a las
normas civiles de actuacin?
Y lo que deba decidir era lo
siguiente: renegar o no renegar de l
La entrevista iba discurriendo en
aquel despacho gris mal calentado, bajo
la mortecina luz de la ventana enrejada,
y la esperanza en el milagro se iba
apagando.
Natalia Pvlovna comprendi que en
una msera media hora no conseguira
comunicar a su marido su soledad y sus
sufrimientos, y que la vida del marido
discurra por sus propios rales, los de
la vida en el establecimiento
penitenciario, y de todos modos no iba a
comprender nada, por lo que era mejor
no trastornarlo.
Por su parte, el carcelero se ech a
un lado y se puso a contemplar el estuco
de la pared.
Cuntame, cuntame cosas de ti
dijo Illarin Pvlovich a su esposa, a
la que coga las manos por encima de la
mesa. En sus ojos arda dbilmente
aquella cordialidad que se encenda
para ella en los ms encarnizados meses
del bloqueo.
Lrik! No se prevn
descuentos para ti?
Se refera a descuentos semejantes a
los del campo de concentracin del
Amur: un da trabajado se contaba como
dos de condena, y la pena terminaba
antes de lo sealado.
Illarin mene la cabeza.
De dnde han de salir los
descuentos? Aqu no los ha habido en la
vida, lo sabes muy bien. Aqu hay que
inventar algo, algo importante, claro, y
entonces te liberan antes de plazo. Pero
el asunto es que los inventos de aqu
mir de reojo al carcelero que casi
les daba la espalda su naturaleza
es extremadamente indeseable
No poda manifestarse con ms
claridad!
Tom las manos de su mujer y frot
ligeramente la mejilla contra ellas.
S, en el helado Leningrado no haba
temblado al tomar una racin de pan por
un entierro, y lo haba aceptado de
quienes al da siguiente necesitaran
tambin ser enterrados.
Y ahora, ya ven, no poda
Te da tristeza estar sola? Mucha
tristeza, verdad? pregunt
cariosamente, frotando su mejilla
contra la mano de su esposa.
Tristeza? Vea ya, pasmada, cmo
la entrevista se iba consumiendo, pronto
se terminara, y ella saldra a los fosos
de Lefortovo sin que nada la hubiera
enriquecido, y caminara por las
melanclicas calles sola, sola, sola
Embrutecida por la inutilidad de cada
accin, de cada da. Ni dulce, ni agudo,
ni amargo: la vida era como un algodn
gris.
Natlochka! acarici su mano
. Si contamos el mucho tiempo
transcurrido sumando las dos condenas,
en realidad ahora ya queda poco. Slo
tres aos. Slo tres
Slo tres! le interrumpi ella
indignada, y advirti que le temblaba la
voz, que ya no la dominaba. Slo
tres! Para ti es slo! Para ti la
liberacin es de naturaleza
indeseable! Vives entre amigos!
Trabajas en tu ocupacin favorita! No
te llevan a estancias con puertas
forradas de piel negra! Pero a m me
han despedido! No tengo con qu vivir!
No me aceptarn en ninguna parte! No
puedo ms! No me quedan fuerzas! No
vivir un solo mes ms! Ni un mes! Lo
mejor es morirme! Los vecinos me vejan
a placer, arrojaron fuera mi bal,
arrancaron mi estante de la pared: saben
que no osar decir palabra qu
pueden expulsarme de Mosc! He
dejado de visitar a mis hermanas, a ta
Zhenia, todas se burlan de m, dicen que
tontas como yo ya no las hay en este
mundo. Me presionan para que me
divorcie de ti y me vuelva a casar.
Cundo terminar todo esto? Mira en
lo que me he convertido! Tengo treinta y
siete aos! Dentro de tres aos ya ser
una vieja! Llego a casa y no como, no
arreglo la habitacin, la odio, caigo en
el sof y me quedo tendida sin fuerzas.
Lrik, querido, haz lo que puedas para
salir antes! T tienes una cabeza genial!
Invntales algo para que se desprendan
de ti! S, t tienes algo, incluso ahora!
Slvame! Sl-va-me!
No quera decirlo en absoluto.
Acongojado corazn! Sacudida por los
sollozos, bes la mano de su marido y
permaneci abatida sobre la abollada y
rugosa mesita que haba visto muchas
lgrimas semejantes.
Bueno, bueno, ciudadana,
tranquilcese dijo con aire culpable el
carcelero mirando de reojo hacia la
puerta abierta.
La cara de Guersimovich qued
paralizada en una mueca, sus quevedos
brillaban en exceso.
Los sollozos se extendieron
indecorosamente por el pasillo. El
teniente coronel apareci amenazador en
la puerta, ech una mirada aniquiladora
a la espalda de la mujer y cerr la
puerta con su propia mano.
El texto literal de las instrucciones
no prohiba las lgrimas, pero en su
sentido lato no podan tener lugar.
42

No tiene nada de particular: unas


pinceladas de clorato de cal por el
pasaporte, chic, chic Slo hay que
saber cuntos minutos hay que esperar, y
a lavarlo.
Pero y despus?
Al secarse no queda ni huella,
limpito y nuevecito. Y te pones a
garabatear de nuevo con tinta china:
Sidorov, o Petiushin, natural de la aldea
de Kriushi.
Y nunca te pescaron?
En este asunto? Clara Petrovna
O quiz me permitira usted?
?
que cuando nadie nos oiga la
llame simplemente Clara?
De acuerdo
As pues, Clara, la primera vez
me pescaron porque era un chico
indefenso e inocente. Pero la segunda
vez, jo, jo!, me buscaba la polica de
todo el pas, y no en una poca
cualquiera sino de finales del 45 a
finales del 47. Eso significa que deba
falsificar no slo el pasaporte y el
empadronamiento, sino el certificado
de trabajo y la lista de cartillas de
racionamiento expuesta en la tienda!
Adems, con los certificados falsos
consegua otras cartillas de
racionamiento y las venda. De eso
viva.
Pero eso est muy mal!
Quin dice que est bien? Me
obligaron, no me lo invent yo.
Pudo haberse puesto,
simplemente, a trabajar.
Trabajando simplemente no se
gana mucho. Ya sabe: el trabajo honrado
no edifica ms casa que la del
cementerio. Y de qu habra trabajado?
No me permitieron aprender una
especialidad Pescar no me pescaron,
pero comet errores. En Crimea, en la
seccin de pasaportes, una muchacha
pero no crea que tuviera yo nada que ver
con ella simplemente, era compasiva
y me descubri un secreto: en el nmero
de serie de mi pasaporte, todas esas
zhsch y lj indicaban que haba
estado en territorio ocupado.
Pero usted no estuvo!
Estar no estuve, pero el
pasaporte era de otro! Y por este motivo
tuve que comprarme otro.
Dnde?
Clara! Usted ha vivido en
Tashkent, ha estado en el mercado de
Tezikov, y me pregunta dnde! Quera
comprarme tambin una condecoracin
Bandera Roja, pero me faltaban dos mil
rublos, tena dieciocho mil, y l se
empe en que deban ser veinte y no
menos de veinte.
Y para qu necesitaba la
condecoracin?
Para qu se necesitan las
condecoraciones? Sencillamente, tonto
de m, quera pavonearme. De haber
tenido una cabeza tan fra como la de
usted
De dnde ha sacado que la tenga
fra?
Fra, serena y con una mirada
inteligente.
Vaya, vaya!
La verdad. Toda la vida he
soado con encontrar a una muchacha
con la cabeza fra.
Para qu?
Como soy tan insensato, para que
no me permitiera hacer tonteras.
Ande, cunteme, se lo ruego.
As que por dnde iba? Ah,
s! Cuando sal de la Lubianka senta
hasta mareos de felicidad. Pero en
alguna parte de mi fuero interno haba
quedado un pequeo vigilante que me
preguntaba: qu milagro es ese? Cmo
puede ser? Nunca sueltan a nadie, as me
lo haban explicado en la celda: seas o
no culpable, diez aos en los dientes,
cinco en los cuernos, y al campo de
concentracin.
Qu significa en los cuernos?
Bueno, cinco aos de bozal.
Y qu significa bozal?
Dios mo, qu inculta es usted. Y
eso que es hija de un fiscal. Cmo no
se interesa por el trabajo de su pap?
Bozal significa que no se puede
morder. Privacin de los derechos
civiles. No se puede elegir ni ser
elegido.
Espere, alguien se acerca
Dnde? No tema, es Zemeli.
Sintese como estaba, se lo ruego! No
se aparte. Abra la carpeta. As,
examnela Enseguida comprend,
entonces, que me haban soltado para
vigilarme, para ver con qu jvenes me
reuna, si iba de nuevo a la dacha de los
americanos, y vi que, en general, eso no
sera vida, me encarcelaran de todos
modos. Y los burl! Me desped de
mam, me march de casa por la noche y
me fui a casa de uno de mis tos.
Durante dos aos la polica de la Unin
anduvo tras Rostislav Doronin! Y yo,
con nombre falso, estuve en Asia
Central, Issik-Kul, Crimea, Moldavia,
Armenia, Extremo Oriente Echaba
mucho de menos a mam. Pero
presentarme en casa era del todo
imposible! Me fui a Zagorsk y entr en
una fbrica de aprendiz, de auxiliar,
mam vena a verme los domingos.
Trabaj all algunas semanas, un da me
dorm y llegu tarde al trabajo. Me
juzgaron! Me juzgaron a m!
Se descubri el pastel?
No se descubri nada! Me
condenaron con nombre supuesto a tres
meses, estuve preso en una colonia,
rapado, y la polica de la Unin no
cesaba de zumbar: Rostislav Doronin,
cabello rubio y denso, ojos azules, nariz
recta, un lunar en el hombro izquierdo!.
Una bsqueda que les costara
ciertamente ms de un cpek! Cumpl
mis tres meses, recib el pasaporte de
manos del ciudadano jefe, y me las pir
al Cucaso.
De nuevo a viajar?
Hum! No s si puedo decrselo
todo
Puede!
Con qu aplomo habla usted
Por lo dems, no puedo decrselo.
Pertenece usted a otra sociedad muy
diferente, no lo comprendera.
Lo comprender! Mi vida no ha
sido fcil, no crea!
Adems, ayer y hoy me ha mirado
con tanta bondad La verdad, siento
deseos de contrselo todo Por lo
dems, lo que quera era largarme.
Dejar para siempre esta tienda.
Qu tienda?
Bueno, eso, cmo se llama, el
socialismo! Me daba dolor de estmago,
no poda ms!
El socialismo?
Para qu quera ese socialismo si
no haba justicia?
A usted le sucedi as, es muy
desagradable. Pero dnde habra ido?
Ya sabe, fuera est la reaccin, el
imperialismo. Cmo habra vivido all?
S, claro, naturalmente!
Naturalmente, claro! No lo pensaba en
serio. Adems, hay que saber hacerlo.
Y qu pas para que de
nuevo?
Fuera a parar a la crcel? Quise
estudiar!
Ya lo ve, eso quiere decir que
senta deseos de una vida honrada. Hay
que estudiar, es importante. Es noble.
Me temo, Clara, que no siempre
sea tan noble. Lo medit despus en las
crceles y en los campos de
concentracin. Qu pueden ensear
estos profesores si slo se agarran a su
salario y esperan ver lo que dicen los
ltimos peridicos? La facultad de
humanidades? No ensean, no hacen ms
que ensombrecer los cerebros. Usted
estudi en una facultad tcnica, verdad?
Y tambin en una de humanidades.
La abandon? Luego me lo
contar. Bien, deba tener paciencia,
buscar un certificado de bachillerato, no
habra sido difcil comprarlo, pero la
negligencia es lo que nos pierde! Pens:
qu imbcil puede estar buscando a un
cro como yo, seguramente me habrn
olvidado hace tiempo. Tom el viejo
certificado a mi nombre y present la
peticin a la universidad, slo que en la
de Leningrado, y en la facultad de
geografa.
En Mosc estaba en la de historia,
verdad?
Mis vagabundeos me aficionaron
a la geografa. Es endiabladamente
interesante! Te hartas de viajar, de ver
cosas S, y qu pas? Apenas haba
asistido a las clases una semana cuando,
patapum! De nuevo a la Lubianka! Y
ahora por veinticinco aos! Y a la
tundra! Todava no he estado, podr
hacer prcticas!
Y me cuenta todo esto riendo?
A qu llorar? No hay bastantes
lgrimas, Clara, para llorar todo esto.
No soy yo solo. Me enviaron a Vorkuta.
Qu bravos mozos hay all! Sacan el
carbn! Toda Vorkuta se sostiene sobre
los presidiarios! Todo el Norte! Y todo
el pas apoya en ellos uno de sus
costados! En realidad, sabe?, es el
sueo de Toms Moro hecho realidad.
De quin? Me siento
avergonzada, hay muchas cosas que no
s.
Toms Moro, el viejo que
escribi Utopa. Tuvo la honradez de
confesar que bajo el socialismo
continuara habiendo inevitablemente
trabajos humillantes especialmente
duros. Nadie querra hacerlos! A quin
encargarlos? Moro reflexion y lleg a
una conclusin: tambin habra bajo el
socialismo quienes alteraran el orden
establecido. A ellos, dijo,
encargaremos esos trabajos! De modo
que el moderno Gulag lo invent Toms
Moro, es una idea antigua!
No puedo creerlo. Vivir as en
nuestra poca: falsificar pasaportes,
cambiar de ciudad, ir de un lado para
otro como un barco de vela Nunca en
la vida haba visto a personas como
vosotros.
Tampoco yo soy de esos, Clara!
Las circunstancias pueden convertirnos
en diablos! Ya sabe: la existencia
determina la conciencia. Yo era un
muchacho pacfico que obedeca a su
madre, que lea Un rayo de luz en el
reino de las tinieblas[27] de
Dobrolibov. Si un polica me llamaba
con el dedo, se me caa el corazn. Qu
otra cosa poda hacer? Esperar como
un conejo a que me cogieran por
segunda vez?
No s qu poda hacer, pero vivir
de esta manera! Me imagino lo duro que
ha de ser: vivir continuamente fuera de
la sociedad! Ser un hombre marginado,
perseguido
Bueno, a veces era duro. Pero a
veces, sabe?, incluso no lo era. Pues
cuando paseabas por el mercado de
Tezikov y veas Si se venden
condecoraciones nuevecitas con el
diploma en blanco, dnde trabajara el
hombre venal que las venda? En qu
organismo? Se lo imagina? Se lo dir
de otra manera, Clara: personalmente,
estoy nicamente por la vida honrada,
pero a condicin de que lo sean todos,
me comprende? Todos, del primero al
ltimo!
Si todos esperan que lo sean los
dems, nunca empezaremos. Cada uno
debe
Cada uno debe serlo, pero no lo
es! Esccheme, Clara, se lo dir de un
modo ms sencillo. Contra qu luch la
revolucin? Contra los privilegios!
Qu les daba nuseas a los rusos? Los
privilegios! Unos vestan monos, otros
marta cebellina, unos iban a pie, otros
en faetones, unos iban a la fbrica al
toque de la sirena, otros se atiborraban
en los restaurantes. Es cierto?
Naturalmente.
Muy bien. Por qu, pues, ahora la
gente va a la caza de privilegios en lugar
de rechazarlos? Para qu hablar de m,
que soy un cro? Empieza conmigo la
cosa? Yo miro a los mayores. Me hart
de mirarlos. Viva en una pequea
ciudad del Kazajstn. Qu vea? Iban
a la tienda las esposas de los jefes
locales? Nunca! Y me enviaron a m, a
llevar una caja de macarrones al primer
secretario del comit de distrito. Toda
una caja. Por desprecintar. Cabe suponer
que no sera slo esa caja ni ocurrira
slo aquel da
Pero esto es horrible! Me cree
si le digo que estas cosas siempre me
estremecen?
Lo creo, naturalmente. Por qu
no creer a una persona de carne y hueso?
Antes creer en ella que en un libro con
una tirada de un milln de ejemplares
Y estos privilegios envuelven a las
personas como una peste. Si alguien
puede comprar en una tienda donde no
pueden los dems, necesariamente
comprar en ella. Si alguien puede
ingresar en una clnica aparte,
necesariamente ingresar en ella. Si
puede viajar en coche propio,
necesariamente viajar en l. Si para
entrar en algn lugar agradable se
necesita un pase, necesariamente har
gestiones para obtenerlo.
As es! Qu horrible!
Si puede protegerse levantando
una tapia, necesariamente la levantar. Y
el mismo hijo de perra, cuando nio,
saltaba las tapias de los mercaderes y
les robaba las manzanas. Y en aquella
poca crea tener razn! Pero ahora
levanta tapias de doble altura que la de
un hombre, y adems compactas, para
que sea imposible verle a travs de
ellas. Y se siente tan cmodo! Y de
nuevo piensa que tiene razn! En el
mercado de Orenburg, los invlidos de
guerra, a los que no tocan ms que los
desperdicios, juegan a cara o cruz con la
medalla de la Victoria. La echan al aire
y gritan: Morros o Victoria!.
Cmo es eso?
Bueno, en una de las caras hay
inscrita la palabra Victoria, y en la
otra est la Efigie. Valo en la de su
padre.
Rostislav Vadmich
A qu diablos ese Vadmich?
Llmeme simplemente Rusi.
Me resulta difcil llamarlo as
Entonces me levantar y me ir.
Mire, ya llaman a comer. Para todos soy
Rusi, y para usted en especial No
quiero que me llame de otra manera.
Bueno, est bien Rusi No soy
enteramente tonta. He pensado mucho.
Hay que luchar contra esto! No con
vuestros procedimientos, naturalmente.
Pero si todava no he empezado a
luchar! Me hago simplemente este
razonamiento: si ha de haber igualdad,
que sea para todos, y si no, que vayan a
tomar por el Oh, perdneme, por
favor Ah, perdneme, no quera
Desde la infancia contemplamos la
siguiente situacin: en la escuela nos
dicen hermosas palabras, pero despus
no puedes dar un paso sin soltar una
palabrota ni ir a ninguna parte sin
mostrarte un animal, y as crecemos sin
escrpulos y el cinismo es nuestra
segunda felicidad.
No! No! As no es posible! En
nuestra sociedad hay muchas cosas
justas. Exagera usted! As no es
posible! Usted ha visto mucho, de
acuerdo, ha soportado mucho, pero que
el cinismo sea una segunda felicidad,
eso no es una filosofa de la vida! As
no es posible!
Rsika! No oyes que llaman a
comer?
De acuerdo, Zemeli, ve, yo voy
enseguida Clara! Voy a hablarle
sopesando las palabras, solemnemente:
con toda mi alma deseara vivir de otro
modo! Si yo tuviera un amigo con la
cabeza fra una amiga Si pudiera
reflexionar conjuntamente con ella.
Sobre cmo organizar correctamente la
vida. En realidad, que yo sea un preso
condenado a veinticinco aos slo es un
aspecto externo. Yo Ah, si le contara
sobre qu filo de navaja me balanceo
ahora! Cualquier persona normal habra
muerto de un ataque al corazn Pero
dejmoslo para despus Clara!
Quiero decirle una cosa: tengo reservas
volcnicas de energa! Los veinticinco
aos son un absurdo, podra arrancarme
las uas en broma.
C-o-mo?
Bueno, eso largarme. Incluso
esta maana estuve considerando cmo
hacerlo en Marfino. El da en que mi
novia, si es que llego a tenerla, me diga:
Rusi! Huye! Te espero!, le juro que
me fugo antes de tres meses, que me
falsifico un pasaporte y nadie me saca
de debajo de la tierra! Me la llevara
conmigo a Chita, a Odessa, a Veliki
Ustiug! Y empezaramos una nueva
vida, honrada, sensata y libre!
Bonita vida!
S, como esos protagonistas de
Chjov que siempre dicen: dentro de
veinte aos! Dentro de treinta aos!
Dentro de doscientos aos! Cansarse
todo el da en una fbrica de ladrillos y
llegar a casa fatigado! En qu
soaban! No, eso es broma! Pero
ahora con toda seriedad! Con toda
seriedad, quiero estudiar, quiero
trabajar! Pero no solo! Clara! Mire qu
silencio, todos se han marchado.
Quiere que vayamos a Veliki Ustiug?
Es un monumento de la vetusta
antigedad. Todava no he estado all.
Qu hombre tan impresionante es
usted.
La busqu en la Universidad de
Leningrado. Pero nunca pens dnde la
encontrara.
A quin?
Clrochka! Unas manos de mujer
pueden todava esculpir en m al hombre
que quieran: a un gran pcaro, a un
jugador de cartas genial, o al mejor
especialista en jarrones etruscos o en
rayos csmicos. Quiere que lo sea?
Falsificar el diploma?
No, lo ser de verdad! Ser lo
que usted indique. Slo la necesito a
usted! Necesito slo esa cabeza suya
que se vuelve tan lentamente cuando
entra en el laboratorio
43

El teniente general Piotr


Afansievich Makaryguin, licenciado en
ciencias jurdicas, trabajaba desde haca
tiempo de fiscal en las causas
especiales, es decir, en aquellas causas
cuyo contenido no convena que supiera
la sociedad y que por lo mismo se
llevaban a cabo a puerta cerrada. (Los
millones de procesos polticos eran de
este tipo). En estos procesos, no se
permita a cualquier fiscal observar si la
investigacin era correcta, seguir su
curso y sostener la acusacin: el
permiso lo daban los investigadores, es
decir, lo controlaba el MGB. Pero a
Makaryguin siempre se lo haban
permitido: aparte las antiguas amistades
que tena all, saba compaginar con
gran tacto su indesviable lealtad a las
leyes con la comprensin del carcter
especfico del trabajo de los rganos de
Seguridad del Estado.
Tena tres hijas, las tres de su
primera esposa, su compaera durante la
guerra civil, que muri al dar a luz a
Clara. Educ a las hijas la madrastra,
que por otra parte fue capaz de ser para
ellas lo que se dice una buena madre.
Las hijas se llamaban: Dinera,
Dotnara y Clara. Dinera significaba
DIti Novoi ERy (Nia de la Nueva
Era); Dotnara, DOch Trudovovo
NARodA (Hija del Pueblo Trabajador).
Las hijas venan escalonadas de dos
en dos aos. La mediana, Dotnara, haba
terminado el bachillerato el ao 40 y,
adelantndose a Dinera, se haba casado
un mes antes que ella. El padre se
enfad, dijo que era demasiado joven,
pero, la verdad, el yerno era de los
buenos: el joven haba terminado la
carrera en la Alta Escuela Diplomtica,
era capacitado y tena influencias, era
hijo de un padre famoso que haba cado
en la guerra civil. El yerno se llamaba
Innokenti Volodin.
La hija mayor, Dinera, se lea en el
sof toda la literatura mundial, desde
Homero hasta Farrre, dejando
bambolear sus piernecitas, mientras su
madre corra a la escuela para arreglar
sus suspensos de matemticas. Acabada
la escuela, ingres, no sin el concurso
de su padre, en la facultad de arte
dramtico del Instituto de
Cinematografa, se cas en segundo
curso con un director bastante conocido
y, evacuada con l a Alm-At, fue la
protagonista de su pelcula. Luego se
divorci de l para unirse en matrimonio
con un general de intendencia ya casado,
y parti con su marido hacia el frente, no
precisamente al frente, sino a este
tercer sector, la mejor zona de la
guerra, donde no llegan los proyectiles
del enemigo ni tampoco se infiltran las
penurias de la retaguardia. All, Dinera
conoci a un escritor que estaba de
moda, el corresponsal de guerra
Galajov, viaj con l recogiendo
materiales sobre el herosmo, para un
peridico, devolvi el general a su
antigua esposa y se march a Mosc con
el escritor.
Haca ocho aos que la nica hija
que quedaba en la familia era Clara.
Las dos hermanas mayores
acapararon toda la belleza y a Clara no
le qued belleza, ni tan slo un aspecto
agraciado. La muchacha esperaba que
esto se arreglara con los aos, pero no,
no se arregl. Su cara era limpia y recta,
pero demasiado varonil. Los ngulos de
la frente y los del mentn daban un rictus
de dureza que Clara no poda eliminar.
Adems, ya no le preocupaba, lo haba
aceptado. Tambin mova los brazos con
pesadez. Y su risa, en cierto modo, era
dura. Por eso no le agradaba rer.
Tampoco le gustaba bailar.
Cuando Clara terminaba noveno
curso cayeron todos los acontecimientos
a la vez: las bodas de las dos hermanas,
el comienzo de la guerra, la partida de
la propia Clara con su madrastra,
evacuadas a Tashkent (su padre ya las
evacu el 25 de junio), y la partida del
padre al ejrcito en calidad de fiscal de
divisin.
Vivieron tres aos en Tashkent, en la
casa de un antiguo amigo de su padre
que era ayudante de uno de los
principales fiscales de all. En su
tranquila vivienda, cerca de la casa
regional de oficiales, en un primer piso
con las ventanas convenientemente
cubiertas con cortinas, no penetraban ni
los ardores sofocantes del sur ni la
amargura de la ciudad. Muchos hombres
de Tashkent haban sido movilizados,
pero haban llegado otros en nmero
diez veces superior. Y aunque cada uno
de ellos poda demostrar con
documentos convincentes que su puesto
estaba all y no en el frente, Clara tena
la incontrolable sensacin de estar
inmersa en un vertedero de impurezas, y
de que la pureza de la gesta y la cumbre
del alma haban partido a cinco mil
kilmetros de distancia. Funcionaba la
eterna ley de la guerra: aunque los
hombres no iban al frente por su libre
voluntad, los mejores y ms ardientes
encontraban el camino para ir, y una vez
all, por esta misma seleccin, eran los
que perecan en mayor nmero.
Clara termin el bachillerato en
Tashkent. Hubo discusiones sobre la
carrera que deba iniciar. Nada le atraa
especialmente, nada se haba definido
claramente en ella. Pero en una familia
como aquella era imposible no empezar
una carrera! Dinera decidi la eleccin.
Insisti mucho en sus cartas, muchsimo,
y tambin cuando pas a despedirse
antes de marchar al frente: Clarionysh
deba matricularse en la facultad de
literatura.
Y as lo hizo, aunque saba por la
escuela lo aburrida que era esa
literatura: muy correcto en sus ideas,
Gorki era en cierto modo poco
interesante; correcto tambin
Mayakovski, pero algo rgido; muy
progresista Saltykov-Schedrin, pero te
rompen la boca los bostezos al leerlo;
luego Turguniev, limitado a los ideales
de la nobleza; y Goncharov, relacionado
con el naciente capitalismo ruso; y Lev
Tolsti, con su paso a las posiciones de
un campesinado patriarcal (la maestra
les aconsejaba que no leyeran las obras
de Tolsti porque eran muy largas y slo
podan ensombrecer los brillantes
artculos crticos de los mismos);
finalmente, haba el examen en grupo de
una serie de escritores que nadie
conoca, como Stepniak-Kravchinski,
Dostoyevski, Sujovo-Kobylin, cuyos
nombres ciertamente no era necesario
recordar. En toda esta fila que abarcaba
muchos aos slo Pushkin brillaba como
un pequeo sol.
En la escuela, toda la literatura
consista en un estudio activo de lo que
haban querido expresar, de qu
posiciones defendan y qu papel social
ejecutaban todos estos escritores,
seguidos de los rusos soviticos, y
finalmente de los autores de los pueblos
hermanos. Y Clara y sus compaeras no
pudieron comprender, ni siquiera al
final, por qu se dedicaba tanta atencin
a esas personas: no eran las ms
inteligentes (los publicistas y los
crticos, y con mayor razn an los
activistas del partido, eran todos ms
inteligentes que ellos), se equivocaban a
menudo, se liaban en unas
contradicciones que vea claras incluso
un colegial, caan bajo influencias
ajenas, y pese a todo haba que escribir
redacciones sobre ellos y temblar por
cada letra equivocada y por cada coma
errnea. Y nada que no fuera odio
podan provocar esos vampiros de las
almas jvenes.
Para Dinera, en cambio, la literatura
vena a ser lo contrario: algo agudo,
alegre. Dinera aseguraba que as sera la
literatura en la facultad. Pero para Clara
no fue alegre ni en la universidad. En las
clases se daban la o nasal y la e
nasal, leyendas monsticas, escuelas
mitolgicas, escuelas histrico-
comparativas, y todo esto era como arar
el mar. En los grupos de estudio se
hablaba de Louis Aragn, de Howard
Fast, y tambin de Gorki en relacin con
su influencia sobre la literatura uzbeka.
En estas clases y en estos grupos, Clara
esperaba escuchar algo muy importante
de la vida, algo sobre ese Tashkent de
retaguardia, por ejemplo.
En dcimo curso, el hermano de una
compaera de clase de Clara muri
destrozado por un tranva de transporte y
distribucin de pan cuando, en compaa
de unos amigos, intentaba robar una caja
en plena marcha En cierta ocasin, en
el pasillo de la universidad, Clara
arroj al cubo de la basura un bocadillo
que no haba terminado de comer. Y acto
seguido, con torpe disimulo, se acerc
un estudiante de su mismo curso y del
mismo grupo de estudio de Louis
Aragn, sac de la basura el bocadillo y
se lo meti en el bolsillo Para que
Clara la aconsejara en cierta compra
que deba realizar, una amiga la llev al
clebre mercado Tezikov, el rastro ms
importante de Asia Central o incluso de
toda la Unin. Dos manzanas antes de
llegar al mercado ya haba cantidad de
gente, especialmente muchos invlidos
de esta guerra: cojeaban con muletas,
blandan los muones de sus brazos, se
arrastraban sin piernas sobre unos
carritos, vendan, adivinaban el
porvenir, suplicaban, exigan, y Clara
les distribuy alguna cosa mientras
senta romprsele el corazn. El
invlido ms terrible era Samovar, como
solan llamarle: le faltaban ambos
brazos y ambas piernas, y su mujer
borracha lo llevaba en un cesto a la
espalda, donde le arrojaban el dinero.
Reunido este, compraban vodka, beban
e insultaban todo cuanto haba en el
pas. En el centro del mercado las
estrecheces eran mayores, no haba
modo de abrirse paso con el hombro
entre los insolentes especuladores y
especuladoras libres del servicio
militar. Y a nadie asombraban los
precios, todos comprendan y aceptaban
los precios millonarios de all,
incompatibles en absoluto con los
salarios. Las tiendas de la ciudad
estaban vacas, pero all se poda
encontrar de todo, all se encontraba
todo lo que se poda tragar, lo que se
poda vestir en la parte superior del
cuerpo o en la parte inferior, todo lo que
se poda inventar, hasta goma de mascar
americana, hasta pistolas, hasta
manuales de magia negra o blanca.
Pero no, en la facultad de literatura
no hablaban de esta vida y no parecan
saber nada de ella. Estudiaban una
literatura como si en la Tierra existiera
todo salvo lo que vean a su alrededor
con sus propios ojos.
Comprendieron con tristeza que
dentro de cinco aos ella misma ira a la
escuela a ensear aquellas odiosas
obras a las nias y a requerir
pedantemente de ellas las comas y las
letras, Clara se dedic sobre todo a
jugar al tenis: en la ciudad haba buenas
pistas, y pudo adquirir un golpe fuerte y
certero.
El tenis result ser una ocupacin
afortunada: le trajo la alegra del
movimiento del cuerpo. La seguridad
del golpe repercuta en seguridad en
otros actos. El tenis la distrajo de todos
los desengaos del instituto y de todas
las complicaciones de la retaguardia.
Los lmites de la pista eran claros, el
vuelo de la pelota era claro.
Y, lo que es ms importante, el tenis
le aport la alegra de ser objeto de la
atencin y los elogios de cuantos la
rodeaban, cosa totalmente indispensable
para una muchacha, especialmente si es
fea. Por lo que se ve, tena habilidad!
Reaccin! Buen ojo! Tena muchas
cosas, cuando crea no tener nada. Se
puede saltar incansablemente durante
horas por una pista si hay por lo menos
algunos espectadores que contemplan tus
movimientos. Y a Clara, con toda
seguridad, el vestido blanco de tenis con
su faldita corta le sentaba muy bien.
En general, esto era algo que para
ella se haba convertido en un
sufrimiento: qu ponerse? Tena
necesidad de cambiarse de vestido
varias veces al da, y cada vez era un
doloroso rompecabezas: con qu
calzarse estos gruesos pies? Con qu
sombrero no estars ridcula? Qu
colores te sientan bien? Qu estampado
en el tejido? Qu cuello en tu firme
barbilla? Clara careca de la capacidad
de saberlo, y con los recursos de que
dispona para vestirse siempre vesta
mal.
En general: por qu gustaban las
chicas? Qu era gustar? Por qu ella
no gustaba? La verdad, se volva loca,
nadie poda ayudarla ni sacarla de
apuros. En qu era diferente? Qu
haba en ella que no funcionaba? Un
episodio, o dos o tres, se podan atribuir
a la casualidad, a incompatibilidades, a
falta de experiencia, pero al final esta
amarga pajita invisible se colocaba
siempre entre sus dientes, a cada trago.
Cmo vencer semejante injusticia?
Ella no era culpable de haber nacido
as!
Y, por si fuera poco, aquella
charlatanera literaria fastidi tanto a
Clara que al ao siguiente la joven
abandon la facultad de literatura.
Simplemente, dej de asistir a las
clases.
La siguiente primavera el frente se
retir a Bielorrusia y todos abandonaron
la evacuacin. Ellas tambin volvieron a
Mosc.
Pero tampoco entonces fue Clara
capaz de decidir en qu instituto
matricularse. Buscaba el lugar donde
hablaran menos e hicieran ms, o sea un
instituto tcnico. Pero que no hubiera
mquinas pesadas y sucias. Y as fue a
parar al Instituto de Ingenieros de
Transmisiones.
Como nadie la orientaba, cometi
con ello un nuevo error, pero no lo
confes a nadie, decidi obstinadamente
completar sus estudios y trabajar en lo
que fuera. Por lo dems, entre las
compaeras de estudios (chicos haba
pocos) no era la nica que estaba all
por casualidad. Empezaba una poca de
estas caractersticas: iban a la caza del
pjaro azul de la enseanza superior, y
los que no podan ingresar en el Instituto
de Aviacin trasladaban la
documentacin al de Veterinaria, los
suspendidos en tecnologa qumica se
convertan en paleontlogos.
Al final de la guerra, el padre de
Clara tuvo mucho trabajo en Europa
Oriental. Se desmoviliz en el otoo del
45, y consigui inmediatamente un piso
en una casa nueva del MVD, en la
Barrera de Kaluga. Uno de los primeros
das despus de su regreso llev a la
esposa y a la hija a ver el piso.
El automvil los llev a lo largo de
la ltima reja del jardn Nezkuchni y se
detuvo antes de llegar al puente sobre el
ferrocarril de circunvalacin. Era antes
de medioda, un tibio da de octubre en
un prolongado veranillo de San Martn.
La madre y la hija llevaban capas
ligeras, el padre un capote de general
con el pecho descubierto lleno de
medallas y condecoraciones.
La casa se construa en forma de
edificio semicircular sobre la Barrera
de Kaluga, y tena dos alas: una daba a
la carretera general de Kaluga y la otra
al ferrocarril de circunvalacin. El
edificio tendra siete pisos, y se
proyectaba aadir una torre de quince
con un solario en la terraza superior y la
figura de una koljosiana de una docena
de metros de altura. La casa estaba
todava cubierta de andamios, y la obra
de albailera no se haba terminado an
por la parte de la calle y de la plaza. Sin
embargo, cediendo a la impaciencia del
cliente (la Seguridad del Estado), la
empresa constructora haba entregado
precipitadamente una segunda seccin
ya terminada la que daba a la parte
del ferrocarril de circunvalacin, es
decir, una escalera con las viviendas
correspondientes.
Como es costumbre en las calles
populosas, el solar de la obra estaba
cercado con una compacta valla de
madera, y el hecho de que encima de la
valla hubiera adems varias hileras de
alambre de espino, y que se levantaran
aqu y all unas absurdas torres de
vigilancia, era algo que no tuvieron
tiempo de observar desde el coche en
marcha. Para los que vivan al otro lado
de la calle era algo habitual que
tampoco parecan advertir.
La familia del fiscal dio la vuelta a
toda la valla. En aquella parte ya haban
quitado el alambre de espino, y la
seccin entregada estaba separada del
resto de la obra. Abajo, en la entrada de
la puerta principal, donde sali a
recibirlos un amable maestro de obras,
haba adems un soldado al que Clara
no prest atencin. Todo estaba
terminado: se haba secado la pintura de
las barandillas, se haban limpiado las
manillas de las puertas, clavado los
nmeros de los pisos, lavado los
cristales de las ventanas, y slo quedaba
una mujer suciamente vestida, con el
rostro inclinado y oculto, que fregaba
los peldaos de la escalera.
Eh! Fuera! le grit brevemente
el maestro de obras. La mujer dej de
fregar y se apart dejando paso a una
sola persona sin levantar la cara del
cubo y del trapo.
Pas el fiscal.
Pas el maestro de obras.
Pas la esposa del fiscal haciendo
susurrar su plisada y perfumada falda,
casi rozando con ella la cara de la
fregona.
Y la mujer no pudo resistir ni
aquellas sedas ni aquellos perfumes, y
an permaneciendo profundamente
inclinada, levant la cabeza para ver si
quedaban muchos de aquellos por pasar.
Su mirada ardiente y desdeosa
chamusc a Clara. Aun salpicado de
agua turbia, era un rostro expresivo e
inteligente.
No fue slo esa vergenza de uno
mismo que se experimenta siempre al
pasar junto a una mujer que est
fregando el suelo, fue la ms elevada
vergenza y terror lo que experiment
Clara ante los harapos de aquella falda,
ante aquella cazadora acolchada cuyo
relleno de algodn sala al exterior.
Clara qued petrificada y abri el
monedero, quera vaciarlo todo, drselo
a aquella mujer, pero no se atrevi.
Venga, pase ya! dijo con rabia
la mujer.
Y sostenindose la falda de su
vestido de moda, as como el borde de
la capa roja, Clara corri medrosamente
hacia arriba casi pegndose a la
barandilla.
En la vivienda nadie fregaba el
suelo, haba parquet.
El piso les gust. La madrastra de
Clara dio instrucciones al maestro de
obras para el acabado de algunos
detalles y se mostr especialmente
descontenta al constatar que el parquet
de una de las habitaciones cruja. El
maestro de obras se balance sobre dos
o tres tablas del parquet y prometi
eliminar el defecto.
Y quin hace todo esto? Quin
lo construye? pregunt bruscamente
Clara.
El maestro de obras sonri y guard
silencio. El padre mascull:
Los presidiarios!, quin si no?
En el camino de vuelta la mujer de
la escalera ya no estaba.
Tampoco estaba el soldado en el
exterior.
Al cabo de unos das se trasladaron.
Pero pasaron los meses, pasaron los
aos, y sin saber por qu, Clara no
poda olvidar a aquella mujer.
Recordaba perfectamente el lugar que
ocupaba en el penltimo peldao de
aquel largo y conocido tramo, y cada
vez que no suba en ascensor recordaba
en aquel lugar su figura gris inclinada y
su rostro lleno de odio vuelto hacia ella.
Y siempre se apartaba
supersticiosamente hacia la barandilla,
como si temiera pisar a la fregona. Era
algo incomprensible e insuperable.
Sin embargo, nunca lo coment ni
con su padre ni con su madre, no les
record nada, no pudo. Despus de la
guerra, sus relaciones con su padre eran,
en general, torpes, malas. El padre se
irritaba y chillaba diciendo que su hija
haba crecido con la cabeza llena de
pjaros y si pensaba lo haca al revs.
Encontraba atpicos y nocivos sus
recuerdos de Tashkent y sus cotidianas
observaciones en Mosc, e indignante su
manera de sacar conclusiones de estos
casos.
De ninguna manera poda confesar a
su padre que la fregona continuaba
presente en su escalera. Ni a su
madrastra. Y, en general, a quin poda
confirselo?
Y de pronto, un da, el ao pasado,
no pudo contenerse. Bajando por la
escalera con el cuado ms joven, con
Innokenti, le tir involuntariamente de la
manga para apartarlo del lugar donde
era preciso rodear a la mujer invisible.
Innokenti pregunt de qu se trataba.
Clara qued cortada, poda parecer que
estaba loca. Adems, vea muy
raramente a Innokenti, que viva
continuamente en Pars, vesta
elegantemente y la trataba siempre con
una fina irona y condescendencia, como
a una nia.
Pero se decidi y se detuvo. Y all
mismo le cont, agitando los brazos, lo
que haba pasado. Sin gomosera alguna,
sin aquella aureola de perpetua vida
europea, l permaneci de pie en el
mismo peldao donde se haba detenido,
la escuch con aire sencillo, incluso
confuso, y se quit el sombrero sin saber
por qu.
Lo haba comprendido todo!
A partir de aquel momento empez
su amistad.
44

Hasta el ao pasado, Nara y su


Innokenti haban sido para la familia
Makaryguin una especie de parientes
irreales de ultramar. Aparecan
fugazmente en Mosc una semana al ao,
y enviaban regalos con ocasin de las
fiestas. Al cuado mayor, al famoso
Galajov, Clara sola llamarlo Kolia y
tutearlo, pero ante Innokenti se senta
intimidada, se desconcertaba.
El verano pasado haban
permanecido ms tiempo, Nara empez
a visitar con frecuencia a sus padres y a
quejarse del marido a su madre
adoptiva, lamentando el deterioro y
decadencia de su vida familiar, tan feliz
hasta entonces. Alevtina Nikanrovna y
ella mantenan largas conversaciones
sobre este tema. Clara no siempre estaba
en casa, pero si se encontraba en ella,
escuchaba abierta o disimuladamente.
No poda ni quera evitarlo. Pues el
enigma principal de su vida era
precisamente este: por qu se aman?
Por qu no se aman?
La hermana contaba muchos
pequeos sucesos de su vida,
disensiones, enfrentamientos, sospechas,
y tambin errores de clculo
profesionales de Innokenti, deca que
haba cambiado, que desdeaba la
opinin de personajes importantes y esto
repercuta en su economa, por lo que
Nara deba limitar sus gastos. A juzgar
por sus relatos, la hermana tena razn
en todo, y el marido no la tena nunca.
Pero Clara sac para s la conclusin
opuesta: que Nara no saba valorar su
felicidad; que quizs ahora no amaba a
Innokenti, se amaba a s misma; que no
le gustaba el trabajo de su marido, sino
la posicin social derivada de este
trabajo; que no le gustaban los puntos de
vista y las inclinaciones de Innokenti,
aunque hubieran cambiado, sino su
dominio sobre l reafirmado a los ojos
de todos. Sorprenda a Clara que el
disgusto principal de su hermana no
fueran las sospechadas traiciones de su
marido, sino el hecho de que cuando l
estaba en compaa de otras damas no
pona suficientemente de relieve el
significado y la importancia que ella
tena para l.
Quisiera o no, la hermana menor
soltera comparaba mentalmente su
posicin con la de la hermana mayor, y
se convenca de que por nada del mundo
se comportara de aquella manera.
Cmo poda satisfacerle algo que se
apartara de la felicidad de l? El hecho
de no tener hijos enredaba y agudizaba
el problema.
Despus de la gozosa sinceridad en
la escalera, sus relaciones eran ahora
tan llanas que daban paso al deseo de
verse ms, de verse sin falta. Clara,
sobre todo, acumulaba muchas preguntas
que Innokenti habra podido responder.
Sin embargo, la presencia de Nara o
de cualquier otro miembro de la familia
impeda, vyase a saber por qu, que
esto se produjera.
Y cuando uno de aquellos das
Innokenti le propuso pasar el da fuera
de la ciudad, ella sinti una sacudida en
el corazn y acept inmediatamente sin
tener tiempo de pensarlo ni de
comprenderlo.
Pero no deseo ver fincas, ni
museos, ni ruinas clebres sonri
dbilmente Innokenti.
A m tampoco me gustan!
desech Clara terminantemente la idea.
Como Clara conoca ahora sus
infortunios, la floja sonrisa de Innokenti
exprimi su compasin.
Te dejan turulato esas Suizas se
excus l. Quisiera vagar por la Rusia
sencilla. La encontraremos?
Lo intentaremos! asinti
enrgicamente Clara con la cabeza.
La encontraremos!
De todos modos no concertaron
expresamente si iran los dos o si seran
tres.
Pero Innokenti la cit un da
laborable en la estacin Kevskaya, sin
telefonearla a casa, sin pasar a recogerla
a la Kaluzhskaya. Todo esto deca muy a
las claras que iran los dos solos, y que
quiz no era necesario que los padres lo
supieran.
Con respecto a su hermana, Clara se
senta con pleno derecho a hacer esta
excursin. Aun en el caso de que
hubieran vivido muy unidos, esto habra
sido una garanta legtima y familiar.
Pero de la manera en que vivan ahora,
la culpa era de Nara.
Posiblemente, Clara tena ante s el
da ms importante de su vida, pero
tambin los ms atormentadores
preparativos: cmo vestirse? De creer
a las amigas, ningn color le sentaba
bien. Pero algn color tena que elegir!
Se puso un vestido castao, y tom la
capa azul celeste. Lo que ms la hizo
sufrir fue el velo: la vspera estuvo dos
horas probndoselo y quitndoselo,
probndoselo y quitndoselo Eso,
cuando hay afortunadas que pueden
decidirse al instante. A Clara le
gustaban desesperadamente los velos,
especialmente en el cine: hacan que la
mujer pareciera enigmtica, la elevaban
por encima del examen crtico. Pese a
todo, renunci al velo: a Innokenti le
fastidiaba cualquier artificio francs, y
adems el da iba a ser soleado. Sin
embargo se puso unos guantes negros de
rejilla, pues los guantes de rejilla son
muy bonitos.
Encontraron enseguida el tren de
Maloyaroslavets, un pequeo convoy de
largo recorrido, lo que estaba muy bien,
y por lo que pudiera ser tomaron billete
hasta el final del trayecto, pues no
haban hecho planes y no saban qu
estaciones atravesaran.
Tan parco era su conocimiento que
ambos se estremecieron cuando los
vecinos nombraron una estacin: Nara!
De haberlo sabido, quizs Innokenti
hubiera elegido otra lnea de tren. Por su
parte, Clara lo haba olvidado por
completo.
Y durante el camino nombraron
muchas veces esa Nara. As penda
sobre ellos
La maana de agosto era fresca. Al
encontrarse, ambos estaban animados y
alegres. Entablaron inmediatamente una
conversacin incoherente, a
trompicones, slo que algunas veces se
equivocaban y se trataban de usted,
rindose acto seguido y haciendo que
con ello su relacin fuera ms llana.
Innokenti iba vestido a la occidental,
con un traje medio sport que arrastraba y
estrujaba con tanto descuido como si
fuera ropa de trabajo.
Aunque tenan todo el da por
delante, Clara le acos a preguntas de un
modo embrollado, ora sobre Europa, ora
sobre cmo comprender nuestra vida. Ni
ella misma saba qu quera, qu
necesitaba comprender. Pero necesitaba
algo! Deseaba sinceramente adquirir
conocimientos! Era muy necesario para
ella entender las cosas!
Innokenti mene la cabeza
irnicamente:
Cree usted crees que yo
comprendo algo?
Pero vosotros sois diplomticos,
sois nuestros guas, y ahora resulta que
no comprendis nada?
No es eso, todos mis colegas
comprenden, soy yo el nico que no
comprende. E incluso yo comprenda el
ao pasado, aproximadamente, o hace
dos aos.
Y qu sucedi?
Es lo que tampoco comprendo
rio Innokenti. Adems, Clrochka,
nunca se sabe por dnde hay que
empezar cualquier explicacin cuando
viene de antiguos, antiqusimos,
principios. Imagnate que saliera ahora
de debajo del banco un hombre de las
cavernas y te pidiera que le explicaras
en cinco minutos cmo funcionan los
trenes elctricos. Cmo se lo
explicaras? Por lo dems, primero
debera aprender a leer. Despus
aritmtica, lgebra, diseo,
electrotcnica Y qu ms?
Bueno, no s magnetismo
Ya ves, ni siquiera t lo sabes. Y
ests en ltimo curso! Y luego, le
diramos, vuelve dentro de quince aos
y te lo explicar todo en cinco minutos,
aunque para entonces ya lo sabrs.
Muy bien, estoy dispuesta a
aprender, pero dnde estudiar? Por
dnde empezar?
Pues aunque sea en nuestros
peridicos.
Alguien iba por el vagn con una
cartera de cuero vendiendo peridicos y
revistas. Innokenti le compr el Pravda.
Antes de instalarse, comprendiendo
que su conversacin poda ser especial,
Clara haba dirigido a su acompaante a
un incmodo banco de dos plazas que
estaba junto a la puerta. Innokenti no lo
comprenda, pero slo all se poda
hablar con ms libertad.
A ver, vamos a aprender a leer
abri Innokenti el peridico. Aqu
tienes un titular: las mujeres, llenas de
entusiasmo laboral, han superado la
norma. Piensa: qu les importa esa
norma? Es que no tienen nada que hacer
en casa? Esto significa: los salarios de
marido y mujer, unidos, no bastan para
mantener a la familia. Y debera bastar
slo el del hombre.
Es as en Francia?
En todas partes. Sigamos, mira:
En todos los pases capitalistas juntos
no hay tantas guarderas como en el
nuestro. Es verdad? S, seguramente
es verdad. Slo que no explica un
detalle insignificante: en todos los
pases las madres tienen tiempo libre,
educan ellas mismas a sus hijos y no
necesitan guarderas.
Tintineaban los cristales.
Arrancaban. Se detenan.
Innokenti encontraba sin dificultad
los prrafos necesarios, se los mostraba
con el dedo y le explicaba al odo para
superar el estruendo:
Fjate ms all, en los
comunicados ms insignificantes: El
miembro del Parlamento francs, Fulano
de Tal, ha declarado y se extenda
hablando del odio del pueblo francs
por los norteamericanos. Lo ha dicho
as? S, seguramente lo dijo, nosotros
escribimos la verdad! Slo se han
saltado una cosa: de qu partido era el
miembro del Parlamento? De no haber
sido comunista lo habran consignado
sin falta. Habra sido ms valiosa su
declaracin! Por lo tanto, era comunista.
Pero no lo han escrito! Y as todo, mi
Clairette. Describen inauditas nevadas
con miles de automviles bajo la nieve,
una desgracia nacional! El quid est en
que hay tantos automviles que ya ni
siquiera construyen garajes para ellos
Todo esto es la libertad de la no
informacin. Ocurre tambin en el
deporte, aqu est: El encuentro dio
como resultado una merecida
victoria, no hay que leer ms, est
claro, una victoria nuestra. El colectivo
arbitral, sorprendiendo a los
espectadores, dio como vencedor,
est claro: a uno que no es de los
nuestros.
Innokenti ech una mirada a su
alrededor buscando dnde arrojar el
peridico. Tampoco comprendi hasta
qu punto era el gesto propio de un
extranjero! Incluso atrajeron las
miradas. Clara le quit el peridico y lo
conserv.
Por lo dems, el deporte es el
opio de los pueblos concluy
Innokenti.
Era algo inesperado y ofensivo. Y no
sonaba convincente en boca de un
hombre tan delicado.
Yo juego al tenis y me gusta
mucho! sacudi Clara la cabeza.
Jugar no est mal se corrigi
inmediatamente Innokenti. Lo terrible
es apasionarse por el espectculo. Los
espectculos deportivos, el ftbol, el
hockey, nos convierten en imbciles.
Tintineaban los cristales. Partan.
Miraron por la ventanilla.
O sea, que all se vive bien?
pregunt Clara. Mejor?
Mejor asinti Innokenti con la
cabeza. Pero no bien. Son dos cosas
distintas.
Innokenti la mir con mucha
seriedad. Ya no haba en l la primitiva
animacin, su mirada era muy tranquila.
No se puede decir tan
sencillamente. Yo mismo estoy
sorprendido. Algo les falta. Les faltan
muchas cosas.
Clara se encontraba muy a gusto a su
lado, muy humanamente a gusto, y no por
ningn juego de roces, de estrecharse las
manos, de tonos de voz, que no lo haba;
pero deseaba recompensarlo para que l
tambin se encontrara a gusto, ms a sus
anchas.
Usted t tienes un trabajo
interesante le consol.
Yo? se impresion Innokenti, y
encima de ser flaco se le hundieron las
mejillas y pareci atormentado,
famlico. Ser diplomtico aqu,
Clrochka, significa tener dos
compartimentos en el pecho. Dos frentes
en la cabeza. Dos memorias diferentes.
No explic ms. Suspir y mir por
la ventanilla.
Comprenda todo esto su esposa?
Cmo lo fortaleca y consolaba?
Clara se fij en l y descubri una
peculiaridad de su rostro: consideradas
aparte, la mitad superior tena un
aspecto bastante duro y la mitad inferior
bastante dulce. A partir de la frente, que
se extenda libremente de oreja a oreja,
la cara se estrechaba en lneas oblicuas
y se dulcificaba al llegar a su pequea y
tierna boca. Alrededor de la boca haba
mucha suavidad, incluso indefensin.
El da iba cobrando fuerza, los
bosques desfilaban fugaz y alegremente,
haba mucho bosque por el camino.
Cuanto ms se alejaba el tren, ms
sencillo era el pblico del vagn y ms
destacaban ellos entre todos los dems,
parecan engalanados para salir a
escena. Clara se quit los guantes.
Bajaron en un apeadero del bosque.
Algunas mujeronas con bolsas de
vveres de la ciudad se apearon del
vagn contiguo, y en el andn no qued
nadie ms.
Los jvenes se dirigieron al bosque.
Haba bosque a ambos lados, aunque, la
verdad, era un bosque espeso, oscuro y
feo. Apenas el tren retir la cola del
andn, las mujeres, juntas en amistoso
grupo, atravesaron las vas por el paso
de madera y se dirigieron muy seguras
hacia un lugar situado a la derecha del
bosque. Clara e Innokenti las siguieron.
Inmediatamente despus de la va,
las hierbas y las flores llegaban a los
hombros. Luego, el sendero serpenteaba
a travs de varias hileras de abedules. A
partir de all, el campo estaba segado,
haba un pequeo almiar y una pensativa
cabra pastando pero sin decidirse a
rozar la hierba en un bosque joven,
atada a una estaca con una larga cuerda.
A la izquierda se abra el bosque, pero
las mujeres torcieron briosamente a la
derecha, cara al sol, donde se abra un
amplio espacio tras unas hileras de
matorral.
Y los jvenes decidieron de comn
acuerdo que el bosque poda esperar y
que deban ir necesariamente hacia
aquel espacio resplandeciente.
Conduca hacia all un camino a
travs de los campos, compacto,
herboso. Un campo de cereales
mostraba su oro hasta la va, con
pesadas espigas sobre cortos y slidos
tallos. Ellos no saban de qu cereal se
trataba, pero eso no influa en la belleza
del campo.
Al otro lado del camino, ocupando
casi todo el espacio que abarcaba la
vista, haba una tierra desnuda, labrada,
hinchada despus por las lluvias,
hmeda en algunos lugares y seca en
otros, pero en aquel espacio tan grande
no creca nada.
El apeadero estaba en un rincn de
aquel espacio donde apenas acababan
de entrar, un espacio tan enorme que no
se poda abarcar con los dos ojos si no
se giraba varias veces la cabeza. Y a su
alrededor, tanto a lo lejos como
inmediatamente despus de la va, todo
quedaba cerrado por el espeso bosque,
compacto, con la parte superior
finamente dentada segn se miraba de
lejos.
Al parecer era lo que deseaban, sin
saberlo, sin habrselo propuesto!
Vagaban lentamente, los pies tropezaban,
las cabezas se levantaban hacia el cielo.
Y se detenan y giraban sus cabezas. La
va tampoco era visible, tapada por los
rboles. Frente a ellos, haba
nicamente, tras el largo espacio vaco
hacia donde caminaban, una iglesia y un
campanario de ladrillo oscuro que
emergan de un terreno bajo, y
sobresalan hasta la mitad. Y estaban
tambin las mujeres que se alejaban por
delante, pero en todo aquel gran espacio
no se divisaba una sola persona, un
casero, un remolque de tractor, una
segadora abandonada, nadie, nada, slo
la tibia algazara del viento y del sol, y
los pjaros que recorran el espacio.
En dos minutos no qued nada de su
tono pragmtico ni de sus
preocupaciones.
As que esto es Rusia? Esto es
Rusia? pregunt feliz Innokenti, y
frunci los ojos examinando el terreno,
se detuvo y mir a Clara. Escucha, en
realidad, yo represento a Rusia pero no
me la re-pre-sen-to hizo un juego de
palabras. Nunca anduve por ella con
tanta sencillez, slo aviones, trenes,
capitales
Cogi la mano extendida de la
joven, dedo con dedo, como se coge a
los nios o a personas muy ntimas. Y
caminaron as, mirando menos que nunca
bajo sus pies. Con la mano libre l
agitaba el sombrero, ella el bolso.
Escucha, hermana! dijo l.
Qu bien que hayamos venido aqu y no
al bosque. Esto es precisamente lo que
me falta en la vida: que todo sea visible
por los cuatro costados. Y que sea fcil
respirar!
Acaso no puedes ver? La
queja de Innokenti la haba emocionado
tanto que le habra ofrecido sus ojos si
esto hubiera podido ayudarle.
No mene l la cabeza, no.
En otro tiempo poda ver, pero ahora
todo est confuso.
Qu estara confuso? Si tan confuso
estaba, no se tratara nicamente de sus
convicciones, sino tambin de su
familia. Si hubiera aadido alguna cosa
ms, Clara se habra atrevido a
intervenir y le habra descubierto que
estaba de su parte, que l tena razn y
que no deba desesperarse.
De vez en cuando es preciso
hablar! dijo ella.
Pero l no dijo ms. Se haba
callado.
Haca calor. Se quitaron las capas.
Nadie ms apareci en su campo
visual, nadie vena a su encuentro ni los
adelantaba. Ms all de los rboles
pasaban de vez en cuando trenes, hacan
su ruido como en silencio, mostrando
solamente el humo en movimiento.
Las mujeres se haban alejado,
haban abandonado el camino haca rato
y estaban ya en el centro del espacio
libre, difcilmente visibles cara al sol.
Tambin Innokenti y Clara llegaron a
esta encrucijada: un pequeo sendero
apisonado (ms claro bajo el sol) se
extenda por el blando campo
metindose ligeramente en los surcos de
los tractores. A travs de los grandes
campos planificados, la gente sencilla
haba apisonado con los pies un camino
a sus humildes necesidades.
El sendero conduca a la aldea de
aquella iglesia, pero antes, en medio del
espacio abierto, pasaba por un aislado
grupo de rboles asombrosamente
denso. El bosquecillo se encontraba
entre los campos, alejado de cualquier
otro bosque y considerablemente lejos
de la aldea: era un extrao, brioso y
fresco bosquecillo de altos y empinados
rboles. Era pequeo, pero adornaba
todo el espacio abierto, era su centro.
Qu poda ser aquello? Por qu y para
qu estara entre los campos?
Tambin ellos torcieron hacia aquel
lugar.
Sus manos se separaron. El sendero
era para una sola persona. Ahora l iba
detrs de Clara.
Iba detrs y te miraba la espalda. Te
contemplaba. Como marido de tu
hermana. Como tu hermano. Como
Para hablar, Clara deba detenerse y
volver la cabeza:
Cmo me vas a llamar? No me
llames Clairette.
No lo har. Es que no te conoca.
En Occidente hacen estos diminutivos,
de dos o tres emisiones de voz, no ms.
Yo te llamar Ink, de acuerdo?
De acuerdo. Est muy bien.
Nadie te llama as?
El campo no era completamente
llano, descenda imperceptiblemente
hacia la izquierda, hacia donde ellos
iban. El terreno se hunda gradualmente
y volva a levantarse en aquel grupo de
rboles.
Ahora ya poda verse que eran
abedules y que eran viejos, grandes,
plantados uniformemente alrededor de
un rectngulo con otros rboles en
medio. Era sorprendente aquel grupo de
rboles que no tena relacin con nada y
estaba all por s mismo.
Y cundo empez para ti todo
esto? pregunt Clara.
Qu era todo esto? En este
concepto caban muchas cosas.
Pero l no tuvo dificultad en
responder:
Seguramente, sabes cundo?
Cuando me puse a examinar los
armarios de mam. No, quiz fue antes,
quiz fue un ao entero antes, pero de
todos modos tambin cuando empec a
mirar en los armarios.
Fue despus de su muerte?
Mucho despus de su muerte,
mucho despus. Pero no hace tanto
tiempo. En realidad, yo Es tambin
una de esas cosas que no se pueden
contar a nadie, Dotty no acepta esas
cosas o no las comprende
(Pues yo las comprender! Ahora
hablaremos ms, hablaremos ms de
Dotty! Te sentirs aliviado!).
En realidad, fui muy mal hijo,
Clronka. En realidad, cuando mam
viva, nunca la am de verdad. Sabes,
durante la guerra estaba en Siria y ni
siquiera fui a su entierro Oye, no
ser esto un cementerio?
Se detuvieron. Y se estremecieron,
aunque haca calor. Lo comprendieron al
instante: s, era un cementerio! Cmo
no se haban dado cuenta antes? No
poda ser otra cosa aquel intocable
refugio aislado en medio de campos de
labor.
Pese a que todava no se vean
cruces ni tumbas. Estaban atravesando el
fondo de la depresin, saltando sobre el
fango (Innokenti salt peor que Clara y
uno de sus zapatos fue a dar en el barro,
pero ella no le tendi la mano al saltar
para no ofenderle). Subieron despus
por la pendiente, inesperadamente
empinada.
Ni valla, ni estacas, ni cuneta, ni
terrapln, nada rodeaba el cementerio,
slo aquellos viejos abedules que se
levantaban uniformemente uniendo sus
cimas. La tierra del campo, lisa y
abiertamente, como aire junto a aire, se
converta en un espeso y magnfico
csped, sin mala hierba, de poca altura,
ni pisoteado ni recortado. El csped
creca tal como es necesario y agradable
en un cementerio.
Qu umbroso, qu silencio! Era el
ms puro y vivo refugio de todo cuanto
abarcaba aquella extensin planificada.
Algunas de las tumbas estaban cercadas.
En otras haba simplemente un montn
de tierra herbosa piramidal, sin nombre.
Incluso las haba recientes.
Qu espacioso! se asombr
Innokenti. Aqu no habr ms de cien
tumbas y todava cabran libremente
cincuenta ms. Seguramente, vienes,
excavas, y a nadie debes preguntar nada.
En cambio, en Mosc, donde descansa
mi madre, hay que gestionar el permiso
en el Ayuntamiento y darle algo al
director del cementerio, y no hay donde
poner el pie entre dos tumbas. Excavan
las tumbas antiguas para hacer las
nuevas.
Aquellos antiguos abedules haban
defendido la libertad del cementerio
ante los tractores.
Las capas cayeron al suelo por s
mismas, ellos se sentaron como
pudieron, de cara al Espacio. Desde
all, desde la sombra, de espaldas al sol,
examinaron perfectamente el lugar. La
garita del apeadero era apenas una
mancha blanca, ya lejana. Un dbil humo
se deslizaba por encima de la lnea de la
va.
Miraban, respiraban, callaban.
Estaban muy a gusto all sentados. Ink
coloc la cabeza sobre las rodillas,
rectas como columnas, y permaneci en
esta postura. Su nuca se abri para
Clara: una nuca dbil, de nio, pero
pacientemente elaborada por un hbil
peluquero.
Qu cementerio tan limpio! se
asombr Clara. Ni asomo de estircol
por el ganado ni petrleo derramado.
S espir con delicia el aire
Innokenti. Aqu estara bien que me
enterraran! Pero no lo conseguir, se
habr perdido la ocasin. Metern el
atad de plomo en un avin, y luego en
un autobs hacia alguna parte
Es temprano para pensar en esto,
Ink!
Cuando todo es mentira, Clronka,
te cansas muy pronto. Muy pronto, con el
doble de rapidez habl l tambin con
voz cansada y dbil.
Aquello poda referirse a su trabajo.
O quizs a toda su vida. O puede que
nicamente a su esposa.
Clara no poda interrogarle hasta el
fin.
Y qu haba en el armario?
En el armario? concentr
Innokenti su mirada, nunca indolente,
siempre preocupada. En el armario,
pues pero pareci cansarse con
slo imaginar lo que sera este relato
circunstanciado. No, es largo de
contar Ms tarde
Si ahora le pareca largo, cundo,
pues, se lo contara? Tal vez era una
peculiaridad suya esta de interesarse
nicamente por lo nuevo, por lo que
suceda por primera vez.
Entonces, en qu momento sera
posible arrancarle todo esto?
O sea, que no te queda ningn
pariente?
Imagnate, un to, el hermano de
mi madre! Sin embargo, no supe nada de
l hasta el ao pasado.
No lo has visto nunca?
Bueno, lo vi de nio, pero no se
me grab en la memoria.
Y dnde est?
En Tver.
Dnde?
En Kalinin[28]. Dos horas de viaje.
Pero nunca me decido a hacerlo.
Cundo tendr tiempo si ni siquiera
suelo estar en Rusia? Le escrib, y el
anciano se alegr mucho.
Escucha, Ink, debes ir! Si no,
luego lo lamentars.
Pero si ya pienso ir, lo pienso!
Simplemente, voy a ir dentro de unos
das. Te doy mi palabra.
Innokenti se haba apartado hacia la
sombra huyendo de aquel sol agotador y
tena un aspecto ms animoso.
Adnde iran ahora? El bosque
quedaba lejos por todos lados, y adems
no haba caminos: en un extremo del
cementerio, los girasoles, en el otro la
remolacha. Slo les quedaba un sendero,
el mismo que llevaba al pueblo, tras las
mujeres. All habra bosque en alguna
parte.
Y as lo decidieron.
Innokenti se quit la chaqueta y
qued con una ligera camisa blanca. Las
paletillas emergan agudas de su
espalda, ni redondeada ni llana. El
sombrero, sin embargo, volvi a
ponrselo para protegerse del sol.
Sabes a quin te pareces? rio
Clara. A Yesenin volviendo a su aldea
natal despus de sus viajes por Europa.
Innokenti sonri y empez a citar:
Ah, patria ma! Qu encuentro
ahora aqu? Me he convertido en un
extrao Olvid el arte de segar,
olvid el arte de arar.
Entraron en una calle desierta. Entre
las dos hileras de casas no habra ms
de diez metros, pero el camino estaba
tan irreparablemente surcado por los
siglos de los siglos, tan destrozado por
los tractores oruga y las ruedas de los
coches seco en algunos lugares con
terrones hasta la rodilla, anegado en
otros de plmbeo y lquido barro que
ningn verano bastara para secar que
los dos lados de la calle se relacionaban
como a travs de un ro. Los senderos
firmes discurran nicamente junto a las
casas, y era preciso decidir enseguida
por qu lado transitar.
Una nia con una bolsa trenzada
apareci por el lado elegido
aproximndose rpidamente.
Ni empez Innokenti,
cuando distingui que la mujer era algo
mayor, muchacha! pero la figura se
acercaba rpidamente y resultaba ser la
de una mujer de unos cuarenta aos, de
una estatura extraamente pequea, con
cataratas en ambos ojos. Haba sido
como una burla, e Innokenti ya no saba
cmo dirigirse mejor a ella. Cmo se
llama esta aldea?
Rzhdestvo puso fugazmente
en ellos sus ojos enfermos y continu
con la misma prisa.
Rzhdestvo? se asombraron
para s los dos jvenes. Qu nombre
tan raro y le gritaron a sus espaldas
: Por qu?
As se llama. Cmo quieren que
lo sepa? respondi la otra por encima
del hombro. Y se dio prisa en seguir su
camino.
Por dnde se habran dispersado
las activas mujeres del tren? No haba
vida ni en la calle ni en los patios. Las
frgiles y torcidas puertas, ms de
gallinero que de casa, y los marcos
dobles de las pequeas ventanas,
cerrados de modo permanente,
imposibles de abrir, sin postigos, todo
pareca no poder ocultar tras de s una
vida humana. Tampoco se vean ni oan
los clsicos cerdos, ni las aves de
corral. Slo unos mseros trapos y unas
mantas, que colgaban de unas cuerdas en
un patio, demostraban que alguien haba
estado all por la maana.
El sol inundaba el silencio con su
presencia.
Observaron cierto movimiento en las
profundidades de uno de los patios. Una
gruesa anciana iba por la tierra seca
arrastrando sus galochas, mirndose la
mano.
Buena mujer!
Ella no oy.
Buena mujer!
Levant la cabeza.
Soy dura de odo les previno
con una voz llana y seca. Sus ojos no
parecieron asombrarse al ver a los
engalanados transentes.
Podramos comprarle leche?
pregunt Clara.
No necesitaban leche, pero era el
mejor procedimiento para entablar
conversacin, lo saba por sus
excursiones a los koljoses.
No tenemos vacas respondi la
anciana con dignidad.
En su mano haba un polluelo
blancoamarillento. Estaba muerto, no se
debata ni daba tirones.
Cmo se llamaba esta iglesia,
buena mujer? pregunt Innokenti.
Qu significa se llamaba? le
mir ella como a travs de un velo. En
su rostro flcido haba una gravedad
muy adecuada a su persona