junichirO tanizaki

naomi

Traduccin del ingls de

Mara Luisa Balseiro

Libros del Tiempo Ediciones Siruela

Naomi.indd 5 06/07/11 12:44

 1

Voy a intentar referir los hechos de nuestra relacin con-

yugal exactamente como sucedieron, con toda sinceridad y
franqueza. Es probable que sea una relacin sin preceden-
tes. Mi narracin me proporcionar un registro precioso
de algo que no quiero llegar a olvidar. Al mismo tiempo,
estoy seguro de que tambin mis lectores la encontrarn
instructiva. A medida que el Japn se hace cada da ms
cosmopolita, los japoneses y los extranjeros se mezclan con
entusiasmo; se introducen toda clase de doctrinas y filoso-
fas nuevas, y lo mismo hombres que mujeres adoptan las
ltimas modas occidentales. Sin duda, siendo los tiempos
como son, el tipo de relacin marital que hemos tenido,
hasta ahora nunca visto, empezar a aparecer por todas
partes.
Retrospectivamente veo que fuimos una pareja extraa
desde el primer momento. Har unos siete aos que cono-
c a la mujer que es ahora mi esposa; no recuerdo la fecha
exacta. En aquella poca era camarera en un sitio llamado
Caf Diamante, cerca de la Puerta Kaminari del templo de
Kannon en Asakusa. Tena slo quince aos, y cuando la

Naomi.indd 9 06/07/11 12:44

 conoc acababa de ponerse a trabajar. Era una principian-
te: una aprendiza, una camarera en flor, por as decirlo,
todava no una empleada hecha y derecha.
Por qu yo, un hombre de veintiocho aos, hubiera de
fijarme en una chiquilla como ella, no lo entiendo; pero es
muy posible que al principio me atrajera su nombre. Todo
el mundo la llamaba Nao-chan. Cuando se lo pregunt
un da, me enter de que su nombre real era Naomi, escri-
to con tres caracteres chinos. El nombre despert mi cu-
riosidad. Un nombre esplndido, pens; escrito en letras
latinas podra ser un nombre occidental. Empec a prestar
a Naomi una atencin especial. Curiosamente, desde que
supe que tena un nombre tan sofisticado, tom para m
un aspecto inteligente, occidental. Empec a pensar que
sera una vergenza permitir que siguiera siendo camarera
en un sitio as.
De hecho, Naomi se pareca a la actriz de cine Mary
Pickford: realmente haba algo de occidental en su aspec-
to. Esto no es ilusin ma; lo han dicho muchos otros, in-
cluso ahora que es mi mujer. Tiene que ser verdad. Y no es
slo la cara: incluso su cuerpo tiene un aspecto netamente
occidental cuando se desnuda. Esto no lo supe hasta des-
pus, claro. Por entonces slo poda imaginarme la belleza
de sus miembros por el estilo con que llevaba el kimono.
No puedo hablar con certeza sobre su mentalidad en
el tiempo en que serva en el caf; slo un padre o una
hermana puede comprender lo que siente una muchacha
de quince o diecisis aos. Si hoy le preguntaran, la pro-
pia Naomi dira probablemente que se limitaba a atender
a sus cosas sin pensar en nada. Para una persona de fuera,
sin embargo, era una nia silenciosa y triste. Su rostro de-
notaba poca salud. Era plido y apagado, como un grueso

10

Naomi.indd 10 06/07/11 12:44

 cristal incoloro y transparente: puesto que acababa de em-
pezar a trabajar, an no se pona el maquillaje blanco que
usaban las otras camareras, ni haba trabado conocimiento
con los clientes ni con sus compaeras. Sola meterse en
un rincn para hacer su tarea, callada y nerviosa. Quiz
fuera tambin eso lo que le daba un aire de inteligencia.
Ahora debo explicar mi historia. En aquel entonces yo
era ingeniero de cierta compaa elctrica, con un suel-
do mensual de ciento cincuenta yenes. Haba nacido en
Utsunomiya, en la prefectura de Tochigi. Cuando acab la
enseanza secundaria vine a Tokio y aqu me matricul en
la escuela tcnica superior de Kuramae. Me coloqu como
ingeniero apenas saqu el diploma, y todos los das menos
los domingos iba y vena de mi pensin de Shibaguchi a la
oficina de Oimachi.
Viviendo solo en una casa de huspedes y ganando cien-
to cincuenta yenes al mes, llevaba una vida bastante desa
hogada. A pesar de ser el primognito, no tena la menor
obligacin de mandar dinero a mis padres ni a mis herma-
nos. Mi familia se dedicaba a la agricultura en gran escala;
como mi padre haba muerto, mi anciana madre y unos
tos de total confianza administraban todos mis asuntos. Yo
era absolutamente libre. Pero eso no significa que llevara
una vida disipada. Era un empleado ejemplar: serio, frugal,
convencional hasta dejarlo de sobra, incoloro incluso, cada
da desempeaba mi trabajo sin la ms mnima queja ni
seal de descontento. En la oficina se deca que Kawai Joji
era un caballero.
Por las tardes me entretena yendo al cine o a dar una
vuelta por el Ginza, o, muy de tarde en tarde, me permita
una excursin al Teatro Imperial; de ah no pasaba. Claro
est que, siendo joven y soltero, no tena nada en contra

11

Naomi.indd 11 06/07/11 12:44

 de la compaa femenina. En el fondo segua siendo un
patn; era poco hbil para el trato social y no tena amis-
tades del sexo opuesto, lo que sin duda haca de m un
caballero. Pero lo era slo en apariencia. Cada maana
en el tranva, y cada vez que caminaba por la ciudad, apro-
vechaba con disimulo cualquier ocasin para observar de
cerca a las mujeres. De vez en cuando Naomi apareca ante
mi vista.
Pero yo no haba dictaminado que Naomi fuera la mu-
jer ms hermosa del mundo. De hecho, haba muchas ms
guapas que ella entre las jvenes que me cruzaba en el
tranva, en los pasillos del Teatro Imperial y en el Ginza. Si
el aspecto de Naomi ira a mejor, slo el tiempo lo dira;
entonces tena tan slo quince aos, y yo contemplaba su
futuro con expectacin y zozobra a la vez. Mi plan original
fue simplemente tomar a aquella nia bajo mi custodia y
cuidar de ella. Por una parte me impulsaba la piedad. Por
otra quera introducir algo de variedad en mi existencia
diaria, montona y aburrida. Estaba cansado de vivir du-
rante aos en una pensin; anhelaba un poco de color y
calor en mi vida. Efectivamente, pens: por qu no hacer-
me una casa, aunque fuera pequea? Decorara las habita-
ciones, plantara flores, colgara una jaula de pjaros en la
galera soleada y tomara una criada para la cocina y la lim-
pieza. Y si Naomi acceda a venir, ocupara el sitio de la
criada y del pjaro... Ms o menos era eso lo que pensaba.
En tal caso, por qu no buscar una esposa de familia
respetable y fundar un hogar con todas las de la ley? La res-
puesta es que sencillamente me faltaba valor para casarme.
Esto requiere una explicacin detallada. Yo era una perso-
na sensata, poco dada a actuar precipitadamente, mejor di-
cho, incapaz de hacer tal cosa; pero al mismo tiempo tena

12

Naomi.indd 12 06/07/11 12:44

 ideas bastante avanzadas acerca del matrimonio. La gen-
te suele ponerse muy tiesa y ceremoniosa cuando alguien
pronuncia la palabra matrimonio. Primeramente tiene
que haber un mediador, que intente averiguar por pro-
cedimientos tortuosos lo que piensan los unos y los otros.
A continuacin se organiza un miai, un encuentro formal
de las dos partes. Si no hay inconveniente por ninguna de
ellas, se elige un intermediario oficial, se intercambian re-
galos de compromiso y se lleva el ajuar a la casa del novio.
Vienen despus el cortejo nupcial, el viaje de luna de miel
y la visita ceremonial de la novia a sus padres: un conjunto
de formalidades aburridsimo, que yo detestaba de princi-
pio a fin. Si yo me caso, pensaba, me gustara hacerlo de
una manera ms sencilla y ms libre.
De haber querido casarme por entonces, habra teni-
do todas las candidatas que quisiera. Es verdad que vena
del campo, pero tena una constitucin fuerte, una con-
ducta irreprochable y, si se me permite decirlo, un grado
de apostura al menos mediano, adems de la confianza de
mi empresa. Cualquiera habra estado dispuesto a ayudar-
me. El problema era que yo no quera ayuda. Aunque
una mujer sea una gran belleza, no bastan uno o dos miai
para que los contrayentes en potencia conozcan su mutuo
temperamento y carcter. La idea de elegir a la compaera
de mi vida sobre la base de una impresin momentnea
Bueno, no me importara vivir con sta, o Esta otra no
est mal me pareca una idiotez. Yo no poda hacer eso.
La mejor solucin sera llevarme a mi casa a una muchacha
como Naomi y verla crecer pacientemente. Despus, si me
gustaba lo que vea, podra tomarla por esposa. No preten-
da ms; no me quitaba el sueo casarme con una chica
rica ni extraordinariamente educada.

13

Naomi.indd 13 06/07/11 12:44

 Adems, hacerme amigo de una jovencita y observar su
desarrollo da tras da mientras los dos llevbamos una vida
despreocupada y dichosa en nuestra propia casa, eso me
pareca que tena que tener un encanto especial, muy dis-
tinto de lo que era fundar un hogar propiamente dicho. En
pocas palabras, Naomi y yo jugaramos a las casitas, como
los nios. Sera una vida sencilla y relajada, no la existencia
agotadora que va aparejada a mantener un hogar. Era lo
que yo quera. El hogar, en el Japn moderno, exige que
cada cmoda, cada brasero y cada almohadn est donde
tiene que estar; distinguir meticulosamente los cometidos
del marido, de la mujer y de la criada; aguantar a vecinos
y parientes descontentadizos. Nada de eso es agradable ni
beneficioso para un joven empleado, porque requiere mu-
cho dinero y hace complicado y rgido lo que debera ser
sencillo. Desde ese punto de vista, pues, mi plan me pare-
ca bastante inspirado.
Le habl de ello a Naomi por primera vez cuando haca
un par de meses que la conoca. En ese tiempo haba ido
al Caf Diamante siempre que tena un rato libre, y haba
buscado todas las ocasiones posibles de hablar con ella.
A Naomi le gustaba el cine, y los das de fiesta me acom-
paaba a una sala de proyeccin del parque. Luego nos
sentbamos a tomar algo, comida occidental o un cuenco
de fideos. Incluso en aquellas salidas, apenas pronunciaba
una palabra; sola tener una expresin tan hosca que yo no
saba si estaba contenta o se aburra. Pero nunca deca que
no cuando la invitaba. Muy bien, s, responda dcilmen-
te, y me segua a donde fuera.
Yo no saba por qu clase de persona me tena ni por
qu se vena conmigo, pero supona que era todava una
nia que miraba a los hombres con desconfianza, y que sus

14

Naomi.indd 14 06/07/11 12:44

 sentimientos eran simples e inocentes. Mi tesis era que ve-
na conmigo porque yo la llevaba a los espectculos que le
gustaban y la invitaba a cenar. Por mi parte, haca de nie-
ro, de to amable y bondadoso; jams me comport de otra
manera, ni esper de ella nada ms que aquel tipo de rela-
cin. Cuando ahora los recuerdo, aquellos das fugaces de
ensueo me parecen como un cuento, y no puedo evitar la
aoranza de poder volver a ser la pareja sin malicia que en
otro tiempo fuimos.
Ves bien, Naomi?
Cuando no haba asientos libres, nos quedbamos de
pie al fondo de la sala.
No veo nada responda, ponindose de puntillas para
atisbar entre las cabezas de los de delante.
As no vers. Sbete a esta barandilla y agrrate a mi
hombro.
Yo la alzaba en volandas y la sentaba en una barandilla
alta, y ella, con las piernas colgando y una mano apoya-
da en mi hombro, miraba la pelcula tan contenta. Si yo
le preguntaba: Lo ests pasando bien?, ella slo deca:
S. Nunca palmoteaba ni daba botes de alegra, pero yo
me daba cuenta de lo mucho que le gustaban las pelculas
por la cara que pona mirando en silencio, con sus inteli-
gentes ojos muy abiertos, como los de un perro atento a un
sonido lejano.
Tienes hambre, Naomi?
A veces deca: No, no quiero nada. Pero ms a menu-
do, cuando tena apetito, deca: S, sin la menor reserva.
Despus, cuando yo le preguntaba, me deca si quera co-
mer comida occidental o fideos.

15

Naomi.indd 15 06/07/11 12:44