Está en la página 1de 32

CONFERENCIA 1

Baruj Spinoza
Jorge Luis Borges

Seoras, seores. En una novela de Joseph Conrad, que para


m es el novelista, un navegante, que es el narrador, ve desde la
proa de su nave algo. Una sombra, una claridad en los confines
del horizonte. Y se dice que esa claridad, esa sombra, es de la
costa de frica. Y que ms all hay fiebres, imperios, ruinas,
Sahara, los grandes ros que exploraron Stanley, Livingstone, y
luego palmeras, y lo que queda de Cartago, que Roma borr
con el fuego y con la sal. Y luego la historia de portugueses, de
holandeses, de zules, de bantes, y tambin los compradores
de esclavos, y ruinas, y pirmides. Es decir, un vastsimo mun-
do. De selvas, desde luego, de leopardos, de pjaros.

Bueno, a m me sucede algo parecido. Me he comprometido a


hablar de Spinoza. Me he pasado la vida explorando a Spinoza
y, sin embargo, qu puedo decir de l. Puedo decir de l lo que
dice el narrador de la novela de Conrad. Ha vislumbrado algo.
Sabe que eso que vislumbra es vastsimo. Yo me propuse alguna
vez un libro sobre Spinoza. Tengo encasa, bueno, varias edicio-
nes de la Ethica, en alemn, en francs, en ingls. Y muchos es-

1
tudios sobre Spinoza, y biografas. Sin embargo, qu puedo
confesar ahora sino mi ignorancia, mi deslumbrada ignorancia.
Pero tengo la impresin de algo no solo infinito sino esencial
tambin. Algo que de algn modo me pertenece. Yo pensaba
escribir un libro sobre Spinoza. Junt los materiales, y luego
descubr que no poda explicar a otros lo que yo mismo no
puedo explicarme. Pero hay algo que puedo sentir, misterioso
como la msica, misterioso como su Dios.
Pero pens en estos das que Spinoza haba consagrado su vida
a construir dos imgenes. Una es la que conocemos todos. Re-
cuerdo aquellas palabras que en la presentacin acaba de recitar
un amigo mo: un hombre engendra a Dios... Ese fue Spinoza,
que dedic su vida no slo a pulir lentes sino tambin a pulir lo
que yo he llamado en un soneto ese otro claro laberinto de la
Divinidad, ese ser infinito, que viene a ser el ms complejo de
los dioses.
Una de las tareas de la humanidad ha sido imaginar a Dios. Pe-
ro, de los casi infinitos dioses que se han imaginado, ninguno,
ni siquiera el Dios de la Escolstica, el Dios de Santo Toms,
por ejemplo, puede competir en variedad, en insondabilidad (si
se me permite el barbarismo), con el Dios de Spinoza. Bueno,
esa imagen ha quedado y ser parte de la memoria de todos los
hombres. Ms all de los otros dioses del pantesmo, por ejem-
plo la esfera infinita de Parmnides, por ejemplo el Brama de la
India, que crea el mundo, Visn, que lo conserva, y Siva, que lo
destruye. Salvo que Siva es, a la vez, el que destruye y el que en-

2
gendra, ya que la muerte y el acto sexual vienen a ser lo mismo,
porque uno es causa del otro.
Bueno, Spinoza dedic su vida a imaginar a Dios con amor, con
lo que l llam amor intelectual, una expresin que tom de
Moiss Maimnides. Dedic su vida a imaginar a Dios con
imaginacin, con amor y con una rigurosa razn que suele lla-
marse razn cartesiana. Salvo que Spinoza fue mucho ms rigu-
roso que Descartes, su maestro. Ya que si Descartes parte del ri-
gor cartesiano y concluye en el Vaticano y en la Trinidad, no
muchos podemos esperar de ese rigor. En cambio Spinoza llev
su voluntad, no dir de engendrar, sino de erigir a Dios, ese
cristalino laberinto, hasta el fin.

Pero, mientras l se dedicaba a ese propsito, estaba creando


otra imagen. Esa otra imagen no es menos inmortal que la de
Dios. Es la imagen que ha dejado en cada uno de nosotros. La
imagen de su propia vida. Recuerdo una expresin latina, vita
umbratiles, vida en la sombra. Es la que busc Spinoza y la que
no ha logrado ciertamente, ya que ahora, tantos siglos despus,
estamos aqu, en el extremo de un continente que casi ignor,
estamos aqu pensando en l, yo tratando de hablar de l, y to-
dos extrandolo. Y, curiosamente, querindolo, lo cual es lo
ms importante.

Bueno, veamos primero esa imagen de la vida de Spinoza que


sin duda ustedes conocen mejor que yo.

3
Suele leerse que Spinoza era un judo portugus. En todo caso,
su familia se embarc en Lisboa huyendo del quemadero inqui-
sitorial y busc refugio en la ms tolerante de las naciones, Ho-
landa. Y Spinoza fue un buen ciudadano holands.
Le hace aos en una biografa de Spinoza un catlogo de su bi-
blioteca. Y, curiosamente, no figuraban libros portugueses. Pero
haba ejemplares de Cervantes, y de Quevedo tambin.
Y le en la admirable History of Western Philosophy, de Bertrand
Russell, que Spinoza conoca el castellano, el portugus (su fa-
milia se embarc en Lisboa, y adems conocer un idioma es co-
nocer a otros, las diferencias son mnimas, como yo lo he com-
probado muchas veces), y supo tambin latn.
Es una lstima que hayamos perdido el latn. Todos sentimos la
nostalgia del latn, y la literatura la siente. En versos de Queve-
do, por ejemplo: Feroz, de tierra, el dbil muro escalas. El hiprba-
ton latino. Quiere decir: feroz escalas el dbil muro... Y otro hi-
prbaton famoso de Elega a las ruinas Itlicas: Esto, Fabio, ay
dolor, que ves ahora..., que parecen palabras casi amontonadas al
azar, y luego todo se explica al empezar el segundo verso: campos
de soledad, mustio collado. Y tendramos ejemplos de Gngora
ms forzados y menos felices.

Pero, en fin. Spinoza lleg no solo a escribir en latn, sino, estoy


casi seguro, a pensar en latn. Es una lstima que se haya perdi-
do esa lengua universal. Y todos sentimos esa nostalgia. Es una

4
caracterstica de las literaturas. De todas. Querer volver al latn,
ese idioma que Browning llam el idioma de mrmol: latin,
marble language.

Pues bien. Spinoza conoci desde luego el holands. Fue su


lengua. Estudi quizs algo de griego, estudi el hebreo, y algo
de le habr alcanzado del italiano, y del francs tambin. Su
familia era humilde. Mis fechas son vagas, pero espero no equi-
vocarme al hablar de 1632- 1677, lo cual dara una vida bastan-
te larga, cuarenta y cinco aos, dada la tuberculosis que lo aque-
j. Recuerdo haber escrito aquel soneto, donde me refiero a la
tuberculosis, que dice as: Las traslcidas manos del judo / Labran
en la penumbra los cristales / Y la tarde que muere es miedo y fro /
(Las tardes a las tardes son iguales). Luego explico que esos crista-
les son los lentes que l pula, ya que existe esa buena tradicin
juda de que el rabino tenga un oficio manual. Y luego esos
otros cristales que constituyen el laberinto de la Divinidad.

Spinoza estudi el hebreo, estudi la escritura, estudi


el Talmud, estudi la filosofa de Maimnides y estudi la Cba-
la. En cuanto a la Cbala, la consider un delirio. Y en cuanto a
todo lo dems, esa idea de un Dios que es un ser personal, un
Dios que elige un pueblo, un Dios que hace pacto con el pue-
blo, todo eso le result del todo extrao. El lo rechaz y divulg
sus dudas entre sus compaeros. Y eso se supo, y tiene que ha-
ber sido bastante importante su influencia, ya que quisieron

5
sobornarlo con mil florines, que l rechaz, y, segn se dice,
trataron de asesinarlo. Pero como l persista en sus opiniones
herticas, la Sinagoga lo excomulg. En las biografas de l es-
tn las terribles palabras del Anatema: Anatema sea cuando est
solo. Anatema sea en la calle. Anatema sen en el lecho. Que
ningn hombre se acerque a l...

Una cosa terrible. Bueno, fue excomulgado, arrojado de Israel,


y quiz lo atrajo la Escolstica, quizs habr ledo algo del telo-
go irlands del siglo IX Escoto Ergena. Escoto quiere decir ir-
lands. Ergena nacido en Ern, en Irlanda. Es decir, dos veces
irlands. Escoto lleg a la corte de Carlos el Calvo desde su
monasterio en Irlanda, perseguido por los sajones, e invent un
sistema segn el cual todas las cosas emanan de la Divinidad, y
despus del Juicio Final regresan a la Divinidad. Curiosamente,
ese sistema es el mismo que otro irlands ms famoso, George
Bernard Shaw, dramatiza en el pentateuco metabiolgico Vuel-
ta a Matusaln, en el cual dice que no hay hombres adultos, por
lo menos en Occidente, y que la edad mnima debe ser de tres-
cientos aos. Ya la final, en el ltimo acto, todas las cosas vuel-
ven a la Divinidad.

Hay una expresin muy linda, admirable, de este sistema, en la


obra Contemplations, de Vctor Hugo. El poema se titula her-
mosamente Ce que dit la bouche d'ombre, Lo que dice la boca
de sombra, y al final todos los seres, sin excluir al demonio, vuel-

6
ven a Dios, y vuelven tambin los dragones, las serpientes, los
reptiles que hemos hecho smbolos del mal, y todos ellos vuel-
ven a la Divinidad y no se sabe qu sucede despus.

Pues bien, Spinoza vive humildemente en distintas ciudades de


Holanda, da pruebas de su valor en alguna circunstancia patri-
tica y rechaza dos sobornos. En un caso, le ofrecieron no s qu
cargo muy importante en Francia a condicin de que l dedica-
ra un libro a Luis XIV, el gran monarca. Pero Spinoza rechaz
aquello. Y luego le ofrecieron tambin una ctedra de filosofa
en Heidelberg, Alemania. Y le prometieron que tendra plena
libertad de expresar su pensamiento. El rechaz este soborno
tambin y sigui puliendo lentes, pensando y escribiendo. Es-
cribiendo en un rido latn, como Swedenborg, el mstico sueco
que fue su contemporneo.

Tena muchos amigos. En Inglaterra, en Holanda, en Alemania.


Decidi escribir su libro siguiendo el mtodo geomtrico de
Euclides, y eso hace que su lectura sea muy difcil. Goethe dice
que no se atrevi a entrar en ese laberinto que vendra a ser
la Ethica de Spinoza porque ley algunas pginas y no se sinti
mejorado en ningn momento, pero que vio lo bastante de
Spinoza para sentir su grandeza, para sentir que ah haba algo
distinto.

7
Spinoza recibi la visita de Leibniz, y, segn he ledo, Leibniz
habra tomado de l la doctrina de la armona preestablecida,
pero luego neg haberlo conocido. No se condujo bien con l.
Pues bien, Spinoza llevaba su vida. Era una vida muy sencilla.
Creo que le gustaba la sopa de lentejas, se retiraba muy tem-
prano y su ocupacin principal era el pensamiento.

Ilustre vida. Ahora, ese modo de escribir, en el cual sigue la


geometra de Euclides, no es arbitrario, ya que vea todo el
Universo como lgicamente justificable. Y. Si crea que la geo-
metra poda justificarse lgicamente, no es un capricho (y
adems Descartes ya haba hecho algo parecido) que explicara
su filosofa de ese modo, mediante axiomas, definiciones, pro-
posiciones, corolarios. En los Estados Unidos, tuve ocasin de
manejar un libro titulado On God (De Dios), que es el nombre
de otra obra de Spinoza, pero ese libro est construido de este
modo: se suprime todo el incmodo andamio geomtrico y est
el texto de Spinoza. Y se han combinado la Ethica y el Tractatus
con las cartas de l a sus amigos en las cuales explica sin aparato
geomtrico el sistema.

Pues bien, Spinoza llev esa vida. Bertrand Russell dijo que
quiz no es el ms riguroso de los filsofos, pero, y esto es mu-
cho ms importante, s The most lovely, el ms querible de todos
los filsofos, ya que otros pueden ser admirados, pero no que-
ridos. Y es ms importante ser querido que admirado.

8
El, quiz tomando esa idea de Maimnides, predic el amor in-
telectual de Dios. Pero dice ( y esto no lo entendi bien Goet-
he) que ese amor no espera ser correspondido. Debemos querer
a Dios, pero no debemos esperar que l nos quiera. Dios se
quiere infinitamente a s mismo y no tiene por qu querernos a
nosotros, que somos atributos o modos muy parciales, casi infi-
nitesimales, de la Divinidad.

Sabemos, entonces, que Spinoza vivi solo, que se retiraba


temprano. Pero hay un rasgo un tanto ingrato que, sin embar-
go, no tengo por qu ocultar, ya que nos ayuda a tener una
imagen suya. Ese rasgo es que le gustaba organizar y presenciar
rias de araas. Vea en esos duelos smbolos de la maldad y las
pasiones de los hombres. Siento haber tenido que recordar eso.

Bueno, ya tenemos esa vida que pasa de una ciudad a otra en


Holanda, que rechaza honores ofrecidos en Heidelberg, ofreci-
dos tambin, creo, por La Sorbona, en Pars, y que prefiere el
placer intelectual a cualquier otro.

Parece que siendo muy joven se enamor, que su amor no fue


correspondido, que l volvi a ese otro amor, el amor de Dios.
Vivi cuarenta y cinco aos, muri tsico, e inmediatamente se
dijo que haba sido ateo. Lo cual parece un castigo justo para
un hombre que pensaba que solo Dios existe.

9
Hay un verso de Amado Nervo que vendra a ser una suerte de
sntesis, quizs involuntaria, de la filosofa de Spinoza. Ese ver-
so, si no me engao, dice: Dios existe / nosotros somos los que
no existimos.

He llegado a pensar que la filosofa de Spinoza puede llegar a


desaparecer, pero que quedar su imagen. John Toland, unos
cuarenta aos despus de la muerte de Spinoza, acu una pa-
labra que parece imprescindible ahora y que l no conoci: la
palabra pantesmo. Es lo contrario a atesmo. Atesmo quiere
decir que no hay Dios, y pantesmo, que todo es Dios. Spinoza
usa la frase Deus sive natura, (Dios o la Naturaleza). Es decir,
ambas cosas son iguales. Dios o el Universo. Salvo que el uni-
verso no es solo el Universo material, el del espacio astronmi-
co, sino lo que llamamos el proceso csmico. Es decir, el Uni-
verso comprende todo lo que existe. Nos comprende, por
ejemplo, a cada uno de nosotros, comprende esta tarda tarde
posterior a la muerte de Spinoza, comprende toda nuestra vida,
lo que soamos, lo que entresoamos, lo que hemos hecho,
comprende la historia universal, y todo eso tambin es Dios.

Ahora, el pantesmo como sistema es antiguo. Lo encontramos


por ejemplo en Parmnides. Crea que solo existe una esfera,
infinita, pero esa esfera es material. Y en la filosofa de la India,
tenemos a Brama, que es tambin el Universo. Y luego hubo

10
otras filosofas pantestas posteriores. Pero la ms extraa es la
de Baruj Spinoza, o Benedictus Spinoza. Para l hay un solo ser,
y ese ser es Dios. Pero ese Dios es harto ms complejo que las
otras divinidades que nos han propuesto los telogos de todas
las sectas y de todas partes del mundo. La definicin, creo, est
en la primera pgina de la Ethica, aunque es de difcil compren-
sin y no estoy seguro de haberla entendido. Pero quiz poda-
mos adelantar algo en la infinita exploracin de esa frase. El de-
fine a Dios como una sustancia infinita, dotada de infinitos
modos o a tributos. Y agrega que esa sustancia es su propia cau-
sa. Eso es lo ms difcil, o en todo caso me resulta a m lo ms
difcil. Pero podemos pensar en la definicin ontolgica de la
Divinidad que da el escolstico San Anselmo. Segn parece, era
un italiano, arzobispo de Canterbury, y crea en Dios, y le pidi
que, ya que haba tanta gente que no crea en l, le diera un
prueba, y descubri as lo que se ha dado en llamar la prueba
ontolgica, la prueba del Ser. Hay otras pruebas que dicen que
Dios existe ya que en este mundo se observa un orden. Por
ejemplo, las diversas edades del hombre, las diversas estaciones,
el orden de los astros, el hecho de que las cosas se dividan en
animales, minerales, vegetales. Ese vendra a ser el orden cos-
molgico, pero el ontolgico es ms raro. Voy a decirlo con las
mismas palabras de San Anselmo, que quiz lo hagan ms fcil,
aunque no convincente. Empieza por preguntar: Puedes t
concebir un ser perfecto? Y para seguir el juego tenemos que
decir que s. Entonces sigue: Puedes concebir un Ser absolu-

11
tamente poderoso, absolutamente omnisciente, absolutamente
justo? Tenemos que contestar que s. Luego San Anselmo nos
pregunta: Ese Ser existe o no? Entonces, si somos sinceros,
contestamos que no sabemos. Y San Anselmo nos dice: Enton-
ces, no has imaginado al Ser ms perfecto, ya que le falta el
atributo de existir. Y podemos imaginar otro ms perfecto, que
adems exista. Luego, Dios existe.

Ahora, no entiendo esta prueba, porque me parece muy raro


que una combinacin de palabras pueda determinar la existen-
cia de Dios. Porque al fin, lo que San Anselmo ha dicho, y Spi-
noza tambin, no son ms que combinaciones de palabras di-
chas en latn, o en castellano, o en la lengua que ustedes quie-
ran, en cierto orden.

Luego, Hegel toma ese argumento de un modo insolente que


no puede convencer a nadie. Empieza por preguntarnos si una
hormiga existe. Le contestamos, previsiblemente, que s. Enton-
ces, Hegel dice: Bueno, si una hormiga, que es un ser mnimo
que podemos aniquilar de un pisotn, existe, cmo no va a
existir Dios, que es un ser todopoderoso.

No s si este es un juego de palabras o mucho ms. A m, per-


sonalmente, esto no me convence.

12
Pues bien, Spinoza nos propone ese ser que es causa de s mis-
mo, y luego de dedica a explorarlo. Y ya que ese ser es Dios,
tiene que ser infinito. Y Spinoza piensa en una sustancia infini-
ta, dotada de infinitos modos o atributos. Y aqu viene quiz lo
ms sorprendente de su concepto de Dios. S que todo esto es
raro, para ustedes y para m, pero tengo que explicarlo de algn
modo. Pues bien, Spinoza imagina esa sustancia infinita, dotada
de infinitos atributos. Y al decir infinito no quiero decir mlti-
ple, quiero decir estrictamente infinito. Por ejemplo, si pensa-
mos en el tiempo, el tiempo es estrictamente infinito, ya que no
podemos concebir ni un principio ni un fin. Ya lo mismo ocu-
rre con la idea de Spinoza. Pero dos de los atributos, y aqu
preprense para algo muy asombroso tambin, son lo que l
llama la extensin y el pensamiento. Pero quiz ms fcil para
nosotros sea decir el espacio y el tiempo. Esos vendran a ser
dos de los atributos de Dios. Ahora, Leibniz tom su idea de la
armona preestablecida de Spinoza, y esto podra explicarse as:
imaginemos dos cosas tan distintas como la materia y el espri-
tu. Cmo puede una influir en la otra? Por ejemplo: alguien
clava una aguja en mi carne. Ese es un hecho fsico. Yo siento
dolor. Ese es un hecho mental, o espiritual. Cmo puede ser
que uno est causado por el otro? O, por ejemplo, en este mo-
mento alguien saca una fotografa. Yo, a pesar de mi ceguera,
veo el flash. Cmo puede ese flash, que es meramente fsico,
ser percibido por mi mente, que es espiritual? Todos tendemos
a pensar, quiz sea imposible no pensar, que lo material influye

13
en lo fsico. Por ejemplo, yo estoy pronunciando estas palabras.
Ustedes las oyen. Es difcil suponer que mi pronunciacin de
estas explicativas y torpes palabras no sea la causa de lo que us-
tedes oyen. Pero, segn Leibniz, y segn Spinoza, el hecho no es
ese. El hecho vendra a ser que son dos cosas paralelas, pero no
una, causa de la otra. El ejemplo que da Leibniz es este: l ima-
gina dos relojes. Los dos funcionan perfectamente. Les dan
cuerda. En el mismo momento en que uno marca las siete de la
tarde, el otro marca las siete. Pero ninguno de esos dos relojes
ejerce una influencia en el otro. Los dos han sido condiciona-
dos para ese hecho. Pues bien, segn Leibniz, y segn Spinoza,
cada uno de nosotros ha sido condicionado por la Divinidad
para una serie de hechos. Y esos hechos son paralelos. En el
momento en que yo golpeo la mesa, ustedes oyen el golpe. Pero
no se trata de que el golpe haya producido esa impresin en us-
tedes. Se trata de que cada uno de nosotros ha sido condicio-
nado inconcebiblemente para ese fin.

Yo tengo 85 aos. Posiblemente, me he muerto hace unos das,


y ustedes han sido condicionados para seguir escuchndome. O
ustedes no han venido, han ido todos a or la conferencia sin
duda muy superior de Octavio Paz, pero yo he sido condiciona-
do para orlos a ustedes y sentir que estn aqu.

No s si ustedes pueden aceptar eso. Pero eso no es nada. Yo


creo que la filosofa y la teologa son las formas ms extravagan-

14
tes y ms admirables de la literatura fantstica. Ahora viene algo
an ms raro que las muchas cosas raras que he dicho.

Segn Spinoza, Dios es una sustancia infinita que consta de un


nmero infinito de atributos. Uno de ellos es el espacio, o lo
que llama la extensin, y el otro el tiempo, o lo que llama el
pensamiento. Pero, adems, hay un nmero infinito de otros
atributos. A nosotros solo se nos ha dado sentir dos: el espacio
y el tiempo. Entonces, yo decido abrir los dedos de esta manos,
y eso es el pensamiento. Luego, yo abro lentamente los dedos, y
esa es la extensin, el espacio. Pero, paralelamente, en otra serie
ocurren infinitas otras cosas que ni siquiera podemos concebir.
Y eso vendra a ser el Universo.

Si eso es as, casa uno de nosotros ha sido condicionado, y nin-


guno de nosotros merece ser castigado, o premiado. Con eso se
borra la idea de un establecimiento penal, el Infierno, y un es-
tablecimiento premial, el Cielo. Somos autmatas condiciona-
dos para un fin, y nuestro arduo deber es el amor de Dios, que
vendra a ser no el amor de un Ser, sino el amor de todo este
sistema.

Ahora, en cuanto a Dios, Spinoza le concede la imaginacin,


Dios imagina hasta el ms nfimo detalle de nuestras vidas, que
adems conciernen a todos los atributos infinitos. Pero, curio-
samente, le niega dos posibilidades. Una, la de comprender, ya

15
que, si yo comprendo algo, el instante anterior fue de incom-
prensin. Yo, de golpe, comprendo que estoy hablando dema-
siado tiempo, o que no he hablado bastante, pero hay un mo-
mento anterior. Y luego, Spinoza le niega tambin a Dios la vo-
luntad, ya que querer algo es carecer de algo. Si yo quiero salir
de aqu, si yo quiero haber llegado, quiere decir que hubo un
momento en que no estuve aqu, un momento en el cual deci-
dir irme. Y Dios, que es todas las cosas, Dios, que agota todas
las posibilidades, no puede desear nada y no puede comprender
nada. El es todas las cosas.

Y entonces Spinoza aconseja a los hombres, si es que cabe acon-


sejar algo a alguien que ha sido condicionado, no arrepentirse,
porque el arrepentimiento es un error, ya que obrar mal es un
error, y arrepentirse es agregar una tristeza tambin. De modo
que l aconsejara la serenidad, si es que depende de nosotros la
serenidad.

Y recuero aqu inesperadamente una estrofa de un gran poeta


espaol, de origen judo tambin como su nombre lo indica,
Fray Luis de Len (los toponmicos corresponden a apellidos
judos), que dice: Vivir quiero conmigo / gozar quiero del bien que
debo al Cielo / a solas sin testigo / libre de amor, de celo / de odio, de
esperanza, de recelo.

16
Libre de amor, ya que el amor es una pasin, una pasin que
nos inquieta, y puede aniquilarnos. Luego, de celos, de odio, de
esperanza, de recelo. Pero, como esos atributos son de algn
modo imaginarios, ya que no agotan la sustancia divina, Spino-
za dice que los hombres deben tratar de liberarse de la esperan-
za y del temor, que se parecen tanto. El que espera desespera.
Adems, ambas cosas se refieren al tiempo. Esperar algo es es-
perar algo del tiempo, suponer que maana puede suceder algo.
Temer algo es, de algn modo, lo mismo, y todo eso est contra
la idea de Spinoza de que el tiempo es ilusorio, como lo es el
espacio. Son dos de los atributos de la Divinidad, pero los dos,
y queda un nmero estrictamente infinito de otros. Bueno...
cuando vine aqu me recordaron una frase de Spinoza que dice
algo as como no llorar, no esperar, no temer. S tratar de com-
prender, ya que es tan vasto ese territorio que llamamos la Di-
vinidad que no acabaremos de recorrerlo.

No s si he logrado darles a ustedes una idea de ese querible ser


humano Baruj Spinoza. Fue anatemizado, la Sinagoga lo recha-
z, ahora ha vuelto pstumamente a anexarlo, no s si eso pue-
de importarle a l... l no crea en la inmortalidad personal.
Spinoza escribi: sentimos, experimentamos ser inmortales. Pe-
ro no se refera a su yo, sino a esa sustancia que somos. De al-
gn modo sentimos la inmortalidad de esa sustancia anterior
en el tiempo a nuestro nacimiento, posterior a nuestra muerte
en el tiempo.

17
Conferencia pronunciada en la Sociedad Hebraica Argentina
el 1 de abril de 1985

18
CONFERENCIA 2

Seoras, seores:

Dir unas cuantas palabras y luego vendr lo esencial, nuestro


dilogo. Estos ltimos das estuve leyendo todo lo que encon-
traba sobre Spinoza, y rele el artculo de Froude, amigo y bi-
grafo de Carlyle me pareci de lo ms enumerativo, luego
aqul captulo de la Historia de la filosofa occidental de Russell
dedicado a Spinoza y luego le algunas pginas de la tica, el ar-
tculo de Renan, y otros. He llegado a una curiosa comproba-
cin, y es sta: creo entender esencialmente el sistema de Spi-
noza, salvo que, para m, no es un sistema, yo dira que se trata
ms bien de un acto de fe. Es decir, la filosofa de Spinoza pue-
de ser profesada como una religin y sin duda l lo sinti como
una religin.

Ahora, hay un hecho que nos aleja de Spinoza y al mismo


tiempo hace que lo veamos como algo original. Y ese hecho es
que la filosofa est explicada, como todos ustedes saben, ordine
geometrico o more geometrico, no recuero cul de los dos latines
usa l, y ese sistema lo ha hecho famoso y al mismo tiempo ha
hecho que el libro sea menos asequible. El hecho que yo quera
sealar es ste: es que para nosotros, Spinoza, Baruch Spinoza,
es una figura pattica. Si yo pronuncio la palabra Spinoza, uste-
des no pensarn ciertamente en un sistema o en la filosofa que

19
l quiso explicar mediante ese sistema. Ustedes pensarn en l,
en ese pobre hombre quiz desdichado pero que no quera ser
desdichado, que tena el culto de la felicidad, que crea, como
Remy de Gourmont, que debemos ser felices. Remy de Gour-
mont agregaba: "Debemos ser felices aunque no sea ms que
por orgullo". Eso no hubiera sido aceptado por Spinoza. Pero
todo el sistema de Spinoza es un sistema que creo que podemos
aceptar, creo que, fuera del concepto de Dios, y vamos a ver en
qu reside la novedad del concepto de Dios de Spinoza, lo de-
ms del sistema de Spinoza, el pantesmo, es algo que puede ser
aceptado.

Yo tengo sentimiento religioso. He sido educado como cris-


tiano, mi familia era catlica, mi abuela inglesa era protestante,
era anglicana, sus mayores eran predicadores metodistas, saba
de memoria la Biblia, de manera que haba un ambiente do-
blemente religioso en casa, muy catlico en mi familia criolla y
protestante, anglicano, metodista, esencialmente, en mi abuela
inglesa. Sin embargo, yo he encontrado siempre una dificultad
en la fe cristiana, y esa dificultad es la idea de un Dios, Dios
personal. Hay algo en m que rechaza esa idea. Spinoza la reem-
plaza por otra, pero esa idea es an de ms difcil aceptacin. Es
una idea tan vasta que tiene, digamos, un valor esttico, y es la
idea de un Dios, Dios infinito, y al decir infinito no quiero de-
cir innumerable. La idea de lo infinito se encuentra en el bu-
dismo, pero ah se encuentra, est forzada a ello, porque el bu-

20
dismo, como otras religiones de la India, acepta las transmigra-
ciones del alma, o, ya que los budistas descreen de la existencia
del alma, se supone que cada individuo a lo largo de su vida es-
t fabricando continuamente su karma, una suerte de artificio
mental, y ese artificio mental va fabricndolo, enriquecindolo
da a da, tambin de noche en los sueos, ya que todo produce
un karma. Y ese karma se hace no slo con las obras, con los
pecados, con las virtudes, con las incertidumbres, con lo sue-
os, todo eso produce ese mecanismo, y ese mecanismo puede
continuar en otro individuo despus de la muerte del hombre
que lo ha creado.
Ahora bien, si se supone que cada destino individual est regi-
do por el karma de una vida anterior, llegamos a la obligacin
de un infinito, ya que si hay una primera vida esa primera vida
tiene que admitir ciertas condiciones, y esas condiciones tienen
que ser determinadas por una vida anterior, y esa por una vida
anterior, y as hasta el infinito. De suerte que, para el budismo,
cada uno de nosotros ha vivido un nmero infinito de veces. Y,
al decir infinito no quiero decir indefinido ni innumerable,
quiero decir estrictamente infinito, es decir no hay un principio
y puede no haber un fin si no nos salvamos y nos perdemos en
el Nirvana.

Ahora, Spinoza tena un concepto parecido de Dios. Creo que


lo define como una substancia infinita, infinitamente dotada de
infinitos atributos. Ese concepto, me parece, es extrao a otras

21
teologas, es propio de Spinoza. Spinoza, como ustedes saben,
quiso explicar su filosofa lo que para m sera ms bien expli-
car su religin, quiso explicarla more geometrico, es decir, us el
mecanismo euclidiano de axiomas, de definiciones, de postula-
dos. Y ese mecanismo es lo que hace difcil su lectura.

Yo he visto en los Estados Unidos una traduccin de la tica de


Spinoza que se titula Of God, De Dios, y, en esa edicin, de fcil
lectura, se ha prescindido de todo el aparato geomtrico. Aho-
ra, ese aparato geomtrico no fue elegido arbitrariamente por
Spinoza, ya que, en aquel tiempo, se crea que los matemticos
eran infalibles. Ahora, por ejemplo, hay axiomas, postulados de
Euclides, que han sido puestos en duda, pero eso no ocurra en
el siglo XVII. Y se supona que la verdad en las matemticas
dependa de esa forma de exposicin. Sin embargo, si uno
piensa en las definiciones de la geometra, son ciertamente fali-
bles. Por ejemplo, yo digo: el punto no tiene extensin, la lnea
tiene extensin pero no anchura y consta de un nmero infini-
to de puntos, el volumen tiene extensin y anchura y consta de
un nmero infinito de lneas. Es evidente que todo eso es abs-
tracto, es decir que lo que realmente existe son tres dimensio-
nes. Es que no corresponde a la realidad, no podemos imaginar
un punto que no ocupe espacio, no podemos imaginar una l-
nea, por delgada que sea, que no tenga alguna anchura. Sabe-
mos, podemos dibujar una lnea muy fina y luego la miramos

22
con una lupa, vemos que es ancha, que no es pura longitud es-
tricta.
Sin embargo, sobre eso se basa todo el edificio de la geometra.
Creo que Bertrand Russell conjetura que ese edificio es una
larga tautologa, es decir, que si uno admite ciertos principios,
por ejemplo, la enumeracin, el hecho de poder contar uno,
dos, tres, es evidente que sa serie ser infinita. Y si uno acepta
esas ficciones necesarias, esas ficciones fatales la lnea, el pun-
to, la superficie, el volumen uno tiene que admitir toda la
geometra, hasta la geometra de cuatro, de cinco dimensiones,
que existe como un hecho intelectual aunque no sea concebible
por la mente humana.
Se supone, en general, que Spinoza procede del cartesianismo, y
l sigui el mtodo de Descartes. Pero estuve leyendo un libro
de un autor francs y ese autor dice que Spinoza no conoca
bien el sistema de Descartes, que habr tenido otros puntos de
partida pero que luego sigui el sistema de Descartes porque le
pareci el ms lgico. El quera convencer a sus lectores. Segn
ese autor de cuyo nombre no quiero, no, de cuyo nombre no
puedo acordarme, Spinoza habra partido de los neoplatni-
cos y de las especulaciones de la cbala.

Sin duda Spinoza crea que si uno aceptaba su sistema geom-


trico uno tena que aceptar su sistema. Y qu ocurre ahora? No
pensamos en Spinoza, no pensamos en su sistema, pensamos en
l como hombre y lo vemos, como dice Bertrand Russell, como

23
el ms querible de todos los filsofos, ya que grandes filsofos
ciertamente no fueron queribles. No s si Platn fue querible,
no creo que Schopenhauer fuera querible. Creo que Berkeley s
fue querible, pero Spinoza lo es ms.

Spinoza concibe un Dios, y ese Dios est dotado de infinitos


atributos. Spinoza declara que slo conocemos dos de esos atri-
butos, y esos atributos son la extensin y la consciencia. O, creo
que podemos buscar palabras sinnimas, sera el espacio y el
tiempo, ms que consciencia. Lo que realmente es asombroso
es que Spinoza supone que su Dios est dotado de esos dos
atributos y adems de otros, infinitos, estrictamente infinitos,
que no conocemos, que no podemos ni siquiera adivinar o in-
tuir de algn modo.

Ahora sabemos que lo que ocurre, lo que nos ocurre, ocurre en


el tiempo y en el espacio. Por ejemplo, si me hieren, si me dan
una pualada, yo tengo la consciencia del dolor y adems y
eso correspondera al tiempo, la sensacin. Es parte de las mi-
les de sensaciones que yo tengo a lo largo del da y a lo largo de
mi vida, y luego ocurre tambin un cambio en el tiempo porque
el pual entra en mi cuerpo. Pero, refiere Spinoza, ocurren
adems otras infinitas cosas, y esas ocurren en la mente de
Dios. No podemos imaginarlas, es decir que habra un nmero
infinito de universos paralelos. A nosotros nos ha sido dada la

24
consciencia de dos: la del tiempo y la del espacio. Pero, adems,
hay otros atributos, y esos atributos son infinitos.

Esto lo sospecho, que quiz el fin de todo pensamiento o de


todo sistema sea el de aliviarnos de la multiplicidad de las cosas,
sea sentir que hay menos cosas, sea reproducirlas con unas po-
cas. La generalizacin parece una condicin necesaria del pen-
samiento, aunque sabemos que toda generalizacin es falsa, pe-
ro estamos obligados a generalizar para pensar.

Spinoza reduce el universo a una cosa, o mejor dicho, dice que


universo, que l llama naturaleza, y Dios son la misma cosa.
Muchas veces, a lo largo de su obra, vemos la expresin Deus si-
ve natura, Dios o la naturaleza son la misma cosa. Despus de la
muerte de Spinoza alguien encontr un nombre para ese siste-
ma, y, con races griegas se forj, creo que en Inglaterra, la pa-
labra pantesmo, sugerida sin duda por atesmo. Los enemigos
de Spinoza lo haban acusado de no tener Dios. Quiere decir
que no tena un Dios personal ya que si slo existe Dios todo es
Dios. Salvo que Dios exista no slo en cada instante de nuestra
vida, en cada tomo, si es que hay tomos, en cada cosa, sino de
otros infinitos modos y Dios se ame a s mismo con infinito
amor intelectual. Nuestro deber es amar a Dios, no debemos
esperar ser amados por l. Eso no fue un acto de negacin, co-
mo crey Goethe, de parte de Spinoza. No, l conceba a Dios
perfecto y no poda desear en Dios una pasin como la de sen-

25
tir amor por un individuo que no estuviera en l. Creo que se
hubiera maleado su idea de Dios. Ahora, Spinoza declara que el
tiempo el tiempo es un atributo de Dios pero, para Dios, to-
dos los tiempos coexisten. Yo he ledo un libro sobre Spinoza
titulado Eternitas, Eternidad, y Spinoza condena por eso la espe-
ranza y el temor, porque se refieren a cosas futuras y no hay ra-
zn para decir que estn dentro del tiempo, no hay razn para
aceptar la ilusin del tiempo.

Podra contestarse, y yo desde mi insuficiencia metafsica con-


testo, que, si nosotros sentimos la sucesin, y ciertamente la
sentimos, uno no puede imaginar una vida sin sucesin por
qu suponer que esa sucesin es ilusoria? Spinoza nos dira que
debemos subordinar nuestra idea de sucesin a Dios ya que pa-
ra Dios no hay diferencia entre all our yesterdays, todo nues-
tro pasado y el momento presente y todo el porvenir que po-
demos suponer infinito. Todo esto coexiste para l. Ahora bien,
creo que la idea de que Dios est en todas las cosas, la idea de la
ubicuidad de Dios, se encuentra curiosamente en un verso de
Virgilio, que dice Omnia sunt plena jovis. Todas las cosas estn
llenas de la divinidad. Esa idea puede ser cierta, y podra con-
cordar con una idea de la evolucin, salvo que en la evolucin,
se supone que el mundo est progresando, est cambiando. Y,
en cambio, para Spinoza, todo eso es parte de nuestra ilusin
temporal.

26
Recuerdo que Bernard Shaw dijo: God is in the making, Dios
est hacindose, in the making, ese hacerse de Dios somos
nosotros, Dios est hacindose en nosotros. Podemos concebir,
entonces, ya que Dios est en todas las cosas, podemos suponer
que est muerto en la materia, que duerme en las plantas, que
suea en los animales y que en nosotros toma consciencia por
s mismo. Y esa idea, que no tiene por qu ser rechazada por la
ciencia, si es que existe la ciencia, creo que podemos aceptar esa
idea. Ahora, lo que nos cuesta aceptar y lo que, segn el mismo
Spinoza, es inconcebible, en la idea de un Dios dotado de infi-
nitos atributos. Quiero suponer que, adems del tiempo y del
espacio, pueden existir otras cosas.
He conversado ayer con un amigo mo y le dije que yo poda
concebir el universo sin espacio, pero no poda concebirlo sin
tiempo, sin sucesin. El me dijo que le pasaba lo contrario, que
l poda imaginar, por ejemplo, el universo tal como existe, con
galaxias, con tomos. Todo eso podr existir, y como no habra
tiempo, en el sentido de que no habra ninguna consciencia de
ello, existira solamente el espacio. Creo que esto es un error,
porque nuestro concepto del espacio depende de nuestros sen-
tidos, depende sobre todo del tacto, depende del gusto, depen-
de el olfato, quiz parcialmente de la vista. Pero, en cuanto a
m, yo me creo capaz de imaginar un mundo sin espacio, no s
si ustedes pueden hacerlo. Un mundo en el que hubiera un
nmero por qu no infinito de individuos, consciencias, y esas
consciencias podran expresarse por medio de la msica, por

27
medio de palabras. Todo eso podra existir y no tendra por qu
haber espacio. Yo estoy escribiendo un cuento sobre ese tema,
es solamente una idea literaria.
Ahora sabemos, imaginamos a Spinoza, que era un santo y al
mismo tiempo encontramos rasgos de l, sentencias de l, que
nos dejan perplejos. Por ejemplo, Spinoza condena el remor-
dimiento, ya que l dice "si un acto malo es un mal, pero luego
recordarlo, apenarse, es agregar otro mal, es agregar otra triste-
za", y la esperanza tambin es condenable. Como dice el dicho
espaol, tan sabio, que todos sabemos, "el que espera desespe-
ra", esperar es desesperar. Y aqu quiero citar una estrofa de
quien para m es el mximo poeta de todos los poetas del ins-
trumento de lengua castellana, Fray Luis de Len. Fray Luis de
Len dice:

Vivir quiero conmigo,


Gozar quiero del bien que debo al cielo
A solas sin testigo
Libre de amor, de celo,
De odio, de esperanza, de recelo

Libre de amor, porque el amor quiere algo, el amor es una ansiedad, ya


el amor duda, es una aventura. Luego, Libre de amor, / De odio, no
creo que nadie pueda entender el odio luego de esperanza,
tambin la esperanza es un mal.

28
Aqu recuerdo una broma de Bernard Shaw, que dijo que Dios
haba escrito en el dintel del infierno Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate para tranquilizar a los rprobos. Estn en el infierno,
ya no puede sucederles nada peor, estn tranquilos. No creo
que esa fuera la intencin de Dante pero la lnea admite esa in-
terpretacin. Es decir, Spinoza nos invita a vivir "bajo cierta
apariencia de eternidad".
Es decir, debemos pensar que lo que nos sucede es algo efme-
ro, por consiguiente esto no importa. Debemos amar a Dios,
ahora qu significa amar a Dios para Spinoza? Ciertamente no
se amaba a una persona, ya que Dios es mucho ms que una
persona, ya que Dios no es slo todo el espacio y todo el tiempo
sino una infinitud de otras cosas que ignoramos. Es decir que
amar a Dios sera querer la concatenacin de efectos y de cau-
sas. He dicho efectos antes que causas para que se sienta que
ese sistema es infinito. De igual modo que en el hinduismo, en
la declaraciones que hay de ese sistema se empieza siempre por
la aniquilacin del mundo y luego un perodo en que nada
ocurre y luego un perodo en que el mundo vuelve. Pero se em-
pieza por el Juicio Final para dar a entender que la serie es infi-
nita.
Ahora, le dijeron a Spinoza que si no hay libre albedro, que si
Dios quiere todo, entonces por qu condenar ciertas cosas. Los
ejemplos que le dieron fueron el hecho de que Nern matara a
su madre, el hecho de que Adn comiera el fruto prohibido.
Ahora l contesta que lo que hay de positivo en esos actos es

29
bueno, que lo que hay de negativo es malo, pero, para Dios, su-
pongo que Dios ve esa concatenacin infinita, esos hechos no
son malos. De modo que si uno acepta la tica de Spinoza no
habra hechos malos ya que no hay hechos voluntarios ya que
todo ha sido querido por un Dios inescrutable que est ms all
de nuestros juicios personales.
Sabemos que Spinoza no fue excomulgado Spinoza vivi tan
lejos de la sinagoga como de la Iglesia y sin embargo hay un
libro en la Biblia, el Libro de Job, en el cual creo que se llega a
una idea parecida. Recordarn ustedes que el tema central del
Libro de Job es el hecho de que el justo sea desdichado. Cmo
justificar la idea, cmo reconciliar la idea de un Dios omnipo-
tente y de un Dios justo con la idea de que un hombre justo su-
fra males? En los ltimos captulos Dios habla con Job y con sus
amigos del torbellino. Los condena a todos, a quienes han que-
rido defenderlo de l, que se ha quejado de los males que lo
afligen. Ahora, como el Libro de Job est escrito por una mente
para la cual era esencialmente extrao el razonamiento, yo creo
que pensaban por imgenes, en esos ltimos captulos se recu-
rre a dos monstruos, Behemoth, cuyo nombre es plural para
significar que es muy grande, creo que es elefante, y Leviatn
puede ser una gran serpiente o puede ser una ballena. Y Dios se
compara con esos monstruos. De modo que la idea sera la
misma. La idea sera que nuestros juicios ticos son inaplicables
a Dios, que Dios est ms all de la tica y que nosotros pode-

30
mos tratar de estar dentro de ella, debemos tratar de amar, es
decir, amar todo lo que ocurre.
No s qu latino acu aquella frase esplndida de amor fati, el
amor del hado, el amor del destino, querer todo lo que es,
aunque sea nuestra desdicha, aunque lo que suceda sea nuestra
desventura, nuestra muerte, nuestro tormento. Tenemos que
olvidarlo, o tratar de olvidar eso y tenemos que sentir el univer-
so o Dios, ya que natura o Deus es la misma cosa, habra que
sentir un mecanismo infinitamente complejo, que no podemos
juzgar pero que debemos aceptar. Y sabemos que Spinoza dedi-
c su vida a ser digno de ese sistema que l explic more geome-
trico pero que fue una religin para l. Pensamos en l como un
santo, sobre todo un santo porque no espera nada ya que l
descrea de la inmortalidad personal. El pensaba que nosotros
como individuos somos modos efmeros de esos dos atributos
de Dios, la extensin y la consciencia, o el espacio y el tiempo.
Y al mismo tiempo dice: "sentimos y sabemos que somos in-
mortales, pero ciertamente no inmortales como individuos sino
inmortales por la partcula de divinidad que hay en nosotros".
Yo creo que ese ideal es un ideal mximo, aunque desde luego
yo me siento incapaz de abrazarlo. Pero, a veces, lejos de toda
idea filosfica, me he preguntado por qu me interesa tanto el
destino de un individuo llamado Borges que viva en el si-
glo XIX en una ciudad llamada Buenos Aires, en el hemisferio
meridional, por qu me interesa tanto su suerte que no es nada
del universo, pero es difcil acogerse a ese tipo de consuelo. Yo

31
he tratado a mi modo de ser spinozista pero no he logrado ser-
lo. Estoy seguro de no poder seguir los razonamientos de Spi-
noza. Creo que todo lector ha sido derrotado por el mtodo
geomtrico de Spinoza, pero creo que todo lector de Spinoza ha
sentido algo que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la
presencia personal de Spinoza, esa persona que el mismo Spi-
noza juzgaba ilusoria. Sin embargo existe para nosotros y creo
que seguir existiendo. Creo que Spinoza tiene que ser sentido
como un santo. Creo que todos tenemos que deplorar no ha-
berlo conocido personalmente como deploramos no haber co-
nocido, como yo en mi caso, a Berkeley, a Montaigne. Siento
no haberlos conocido personalmente. Me sucede lo mismo con Spinoza y
creo que a todos los hombres les pasar lo mismo.
Y ahora, este exordio ha sido demasiado largo y querra que ustedes me
tomaran examen a m y demostraran que yo s muy poco de Spinoza, por-
que la verdad es sa. Ahora vamos a entrar en lo realmente importante y
quiero que perdonen este prlogo tan repetitivo, tan largo, pero todo eso
ha sido dictado por el hecho de que soy muy tmido. Y ahora vamos a di-
vertirnos un rato, vamos a conversar, vamos a olvidar que somos muchos,
aunque somos muchos. Spinoza dice que slo existe Dios. De modo que
ac est Dios monologando a travs de nosotros, usndonos como instru-
mento. Podemos hablar de Spinoza o si ustedes han llegado a la conclusin
de que s muy poco sobre este tema elijamos otro.

En Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires


Conferencia publicada bajo el ttulo Baruch Spinoza
Ed. Agalma, Buenos Aires, 1993

32