QUAND J'TAIS PHOTOGRAPHE

BALZAC ET LE DAGUERROTYPE

Quand le bruit se rpandit que deux inventeurs venaient de russir

fixer sur des plaques argentes toute image prsente devant elles, ce
fut une universelle stupfaction dont nous ne saurions nous faire
aujourd'hui l'ide, accoutums que nous sommes depuis nombre
d'annes la photographie et blass par sa vulgarisation.
Il s'en trouva qui regimbaient jusqu' se refuser croire. Phnomne
accoutum, car nous sommes hargneux de nature toute chose qui
dconcerte nos ides reues et drange notre habitude. La suspicion,
l'ironie haineuse, l'impatience de tuer , comme nous disait l'amie
Sand, se dressent aussitt. N'est-ce pas d'hier mme, la protestation
furibonde de ce membre de l'Institut invit la premire
dmonstration du phonographe ? Avec quelle indignation le savant
instituteur refusa de se prter une seconde de plus cette
supercherie de ventriloque , et de quel fracas il sortit, jurant que
l'impertinent mystificateur aurait affaire lui...
Comment me disait un jour, sa mauvaise heure, Gustave
Dor, un esprit clair et dgag pourtant s'il en fut ! comment,
tu ne comprends pas la jouissance qu'on a dcouvrir le dfaut de la
cuirasse dans un chef-d'uvre ?

2
 L'inconnu nous frappe de vertige, et nous choquerait comme une
insolence, ainsi que le Sublime nous fait toujours l'effet d'une
meute .1
L'apparition du Daguerrotype qui plus lgitimement devait
s'appeler... Niepcetype ne pouvait donc manquer de dterminer une
motion considrable. clatant l'imprvu, au maximum de l'imprvu,
en dehors de tout ce qui pouvait s'attendre, droutant tout ce qu'on
croyait connatre et mme le supposable, la nouvelle dcouverte se
prsentait assurment, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la
pliade des inventions qui font dj de notre sicle intermin le plus
grand des sicles scientifiques, dfaut d'autres vertus.
Telle y apparat en effet la glorieuse hte que le foisonnement des
closions semble se passer mme de l'incubation : l'hypothse sort du
cerveau humain tout arme, formule, et l'induction premire devient
immdiatement l'uvre constitue. L'ide court au fait. A peine la
vapeur a-t-elle rduit l'espace, que l'lectricit le supprime. Pendant
que Bourseul, un Franais, le premier, humble employ des Postes,
signale en vigie le tlphone et que le pote Charles Cros rve le
phonographe, Lissajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le son
qu'Ader nous transmet hors des portes et qu'dison jamais nous
enregistre ; Pasteur, rien qu'en regardant d'un peu prs les
helminthes qu'avait devins Raspail, impose le diagnostic nouveau qui
va mettre au panier nos vieux codex ; Charcot entr'ouvre la
mystrieuse porte du monde hyperphysique souponn par Mesmer, et
toute notre criminalit sculaire s'croule ; Marey, qui vient de
surprendre l'oiseau le secret de l'aronautique rationnelle par les
graves, indique l'homme dans les immensits de l'ther le nouveau
domaine qui va tre sien ds demain, et, simple fait de physiologie
pure, l'anesthsie s'lve, d'une aspiration comme divine, jusqu' la
misricorde qui amnistie l'humanit de la douleur physique dsormais
abolie... Et c'est cela, oui, tout cela que le bon monsieur Brunetire
appelle : la faillite de la Science...
Nous voici bien au del mme de l'admirable bilan de Fourcroy,
l'heure suprme o le gnie de la Patrie en danger commandait les
dcouvertes, bien loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier,
des Chappe, des Cont, de tous, si loin que, sur cet ensemble des
1
Ch. Baudelaire. Curiosits esthtiques.
3
manifestations, des explosions presque simultanes de la Science en
notre dix-neuvime sicle, sa symbolique devra, elle aussi, se
transformer : l'Hercule antique tait un homme dans toute la force
de l'ge, aux muscles puissants et rebondis : l'Hercule moderne, c'est
un enfant accoud sur un levier. 2
Mais tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas s'effacer devant le
plus sur prenant, le plus troublant de tous : celui qui semble donner
enfin l'homme le pouvoir de crer, lui aussi, son tour, en mat-
rialisant le spectre impalpable qui s'vanouit aussitt aperu sans
laisser une ombre au cristal du miroir ; un frisson l'eau du bassin ?
L'homme ne put-il croire qu'il crait en effet lorsqu'il saisit,
apprhenda, figea l'intangible, gardant la vision fugace, l'clair, par lui
gravs aujourd'hui sur l'airain le plus dur ?

En somme, Niepce et son fin compre furent sages d'avoir attendu

pour natre. L'glise se montra toujours plus que froide aux novateurs,
quand elle ne leur fut pas un peu chaude, et la dcouverte de
1842 avait des allures suspectes au premier chef. Ce mystre sentait en
diable le sortilge et puait le fagot : la rtissoire cleste avait flamb
pour moins.
Rien n'y manquait comme inquitant : hydroscopie, envotement,
vocations, apparitions. La nuit, chre aux thaumaturges, rgnait seule
dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu d'lection tout
indiqu pour le Prince des Tnbres. Il ne fallait qu'un rien vraiment
pour de nos filtres faire des philtres.

Il n'est donc pas s'tonner si tout d'abord l'admiration elle-mme

sembla incertaine ; elle restait inquite, comme effare. Il fallut du
temps pour que l'Animal Universel en prt son parti et s'approcht du
Monstre.
Devant le Daguerrotype, ce fut du petit au grand , comme
prononce le dicton populaire, et l'ignorant ou l'illettr n'eurent pas
seuls cette hsitation dfiante, comme superstitieuse. Plus d'un parmi
les plus beaux esprits subit cette contagion du premier recul.

2
Louis de Lucy.
4
 Pour n'en citer que dans les plus hauts, Balzac se sentit mal l'aise
devant le nouveau prodige : il ne se pouvait dfendre d'une
apprhension vague de l'opration Daguerrienne.
Il en avait trouv son explication lui, vaille que vaille cette
heure-l, rentrant quelque peu dans les hypothses fantastiques la
Cardan. Je crois me bien rappeler avoir vu sa thorie particulire
nonce par lui tout au long dans un coin de l'immensit de son uvre.
Je n'ai pas loisir de l'y rechercher, mais mon souvenir se prcise trs
nettement par l'expos prolixe qu'il m'en fit dans une rencontre et qu'il
me renouvela une autre fois, car il en semblait obsd, dans le petit
appartement tendu de violet qu'il occupait l'angle de la rue Richelieu
et du boulevard : cet immeuble, clbre comme maison de jeu sous la
Restauration, portait encore cette poque le nom d'htel Frascati.

Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve compos

de sries de spectres, en couches superposes l'infini, foliace en
pellicules infinitsimales, dans tous les sens o l'optique peroit ce
corps.
L'homme jamais ne pouvant crer, c'est--dire d'une apparition,
de l'impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une
chose, chaque opration Daguerrienne venait donc surprendre, d-
tachait et retenait en se l'appliquant une des couches du corps object.
De l pour ledit corps, et chaque opration renouvele, perte
vidente d'un de ses spectres, c'est--dire d'une part de son essence
constitutive.
Y avait-il perte absolue, dfinitive, ou cette dperdition partielle se
rparait-elle conscutivement dans le mystre d'un renaissement plus
ou moins instantan de la matire spectrale ? Je suppose bien que
Balzac, une fois parti, n'tait pas homme s'arrter en si bonne route,
et qu'il devait marcher jusqu'au bout de son hypothse. Mais ce
deuxime point ne se trouva pas abord entre nous.

Cette terreur de Balzac devant le Daguerrotype tait-elle sincre ou

joue ? Sincre, Balzac n'et eu l que gagner perdre, ses ampleurs
abdominales et autres lui permettant de prodiguer ses spectres sans
compter. En tout cas elle ne l'empcha pas de poser au moins une fois

5
pour ce Daguerrotype unique que je possdai aprs Gavarni et Silvy,
aujourd'hui transmis M. Spoelberg de Lovenjoul.
Prtendre qu'elle fut simule serait dlicat, sans oublier pourtant que
le dsir d'tonner fut trs longtemps le pch courant de nos esprits
d'lite. Telles originalits bien relles, du plus franc aloi, semblent si
bien jouir au plaisir de s'affubler paradoxalement devant nous qu'on a
d trouver une appellation cette maladie du cerveau la pose
la pose que les romantiques hanchs, poitrinaires, l'air fatal, ont
transmise parfaitement la mme, d'abord sous l'allure nave et brutale
des ralistes naturalistes, puis jusqu' la prsente raideur, la tenue
concrte et ferme triple tour de nos dcadents actuels, idiographes
et nombrilistes, des pointus plus ennuyeux eux seuls que tous les
autres ensemble, gage ternel de l'imprissabilit de Cathos et
Madelon.
Quoi qu'il en ft, Balzac n'eut pas aller loin pour trouver deux
fidles sa nouvelle paroisse. De ses proches, Gozlan, en sa prudence,
s'en tait tout de suite gar ; mais le bon Gautier et le non moins
excellent Grard de Nerval embotrent immdiatement le pas aux
Spectres . Toute thse en dehors des vraisemblances ne pouvait
qu'agrer l'impeccable Tho, au pote prcieux et charmant,
berc dans le vague de sa somnolence orientale : l'image de l'homme
est d'ailleurs proscrite aux pays des soleils levants. Quant au doux
Grard, jamais mont sur la Chimre, il tait cueilli d'avance : pour
l'initi d'Isis, l'intime de la reine de Saba et de la duchesse de
Longueville, tout rve arrivait en ami... mais tout en causant
spectres, l'un comme l'autre, et sans autres faons, furent des bons
premiers passer devant notre objectif.
Je ne saurais dire combien de temps le trio cabaliste tint bon devant
l'explication toute physique du mystre Daguerrien, bientt passe au
domaine banal. Il est croire qu'il en fut de notre Sanhdrin comme de
toutes choses, et qu'aprs une trs vive agitation premire, on finit
assez vite par n'en plus parler. Comme ils taient venus, les
Spectres devaient partir.
Il n'en fut d'ailleurs plus jamais question dans aucune autre
rencontre ni visite des deux amis mon atelier.

6
 GAZEBON VENG

Monsieur,
M. Mauclerc, artiste dramatique, de passage en notre ville, m'a fait
voir ainsi qu'aux habitus de mon tablissement son portrait
daguerrotip (sic) nous a-t'il dit par vous Paris, tandis que lui tait
aux Eaux-Bonnes (par le procd lectrique).
Plusieurs personnes qui ignorent les progrs de l'lectricit se sont
refuses ajouter foi aux affirmations de M. Mauclerc dont pour ma
part je n'ai pas dout un seul instant m'tant un peu occup de
Daguerrotipe dans un temps.
Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon portrait d'aprs
le mme procd et de me l'envoyer le plus promptement possible.
Recevant journellement la meilleure socit et mme un grand
nombre d'Anglais surtout en hiver, je vous engage appliquer tous
vos soins ce travail, ne pouvant que vous tre favorable, beaucoup
de personnes se proposant de vous crire pour avoir aussi leur
portrait.
Je le dsire tir en couleur et s'il est possible assis l'une des tables
de ma grande salle de billards.
J'ai l'honneur de vous saluer.

GAZEBON,
Propritaire du caf du Grand-Thtre,
Grande-Place.
Pau, le 27 aot 1856.

Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait avant l'usage des

enveloppes, avec les timbres de Pau et Paris, plus le timbre
imprial, postalement oblitr :

7
 Monsieur NADAR,
Artiste en daguerrotipe,
Rue Saint-Lazare, 113
Paris.

*
* *

J'avais lu et relu cette lettre cocasse, que je reproduis ici

textuelle, orthographe et ponctuation, admirant l'gal la crdulit
dodue de ce Gazebon et la fourbe du perfide Mauclerc.
... m'tant un peu occup de Daguerrotipe dans un temps avait
de quoi me laisser rveur...
Et, dans un vague souvenir qui venait se prciser, j'arrivais
retrouver ces deux noms du naf cafetier de Pau et du comdien
mystificateur.
Quelque deux ans auparavant j'avais reu du mme Gazebon, sous
l'instigation et les auspices du mme Mauclerc, dj cette fois de
passage en notre ville une premire ptre sensationnale .
Il s'agissait d'une atroce pendule en cuivre dor, chef-d'uvre du
mauvais got de la Restauration : sujet, Malek Adel sur son coursier.
Ce Malek Adel surabondant, on ne voyait que lui tout coin, en
tait tomb se voir refuser l'asile par les derniers brocanteurs.
Le Mauclerc de passage, etc. , furetant chez le cafetier et y
rencontrant ce dernier souvenir des littratures de madame Cottin,
l'insidieux Mauclerc s'tait exclam, jurant l'innocent Gazebon qu'il
tenait l une pice de premier ordre dans la haute curiosit, cite par
tous les connaisseurs et dont un seul et unique autre exemplaire connu
au monde existait entre mes mains. Sur quoi il avait facilement
incit sa victime choisie m'crire bien vite et s'entendre avec moi
pour maintenir les prix.
Je m'tais abstenu de rpondre, et cette premire tentative de
Mauclerc n'ayant pas t suivie d'effet en ce qui tait de moi, il
revenait la charge, poussant derechef sur moi son Gazebon.
Va pour Gazebon, qui reoit journellement la socit et mme un
grand nombre d'Anglais ; mais moi, pourquoi cette obstination,
cet acharnement me prcisment choisir et poursuivre comme vase

8
d'lection, m'imposer la complicit de tels mfaits ? Mauclerc,
artiste dramatique, de passage en notre ville, que me veux-tu ?
Sans me laisser toucher par une prfrence si marque pour ma
collaboration, prfrence que je veux croire flatteuse de la part de ce
Mauclerc, je ne me trouvai pas davantage cette seconde fois en got
de lui donner la rplique.
Je laissai Mauclerc tourner tout seul regarder fuser son ptard et le
brave Gazebon attendre son portrait tir en couleur et assis s'il est
possible dans sa salle de billards au pluriel.
Mais cette dernire lettre demandait tre garde comme spcimen,
et, tel un collectionneur pique un papillon rare, je lui donnai place
dans le carton spcial.
Il n'est pas dsagrable et il est lgitime, aux derniers jours d'une
carrire longue et suffisamment remplie, d'avoir reu et de se relire
des ptres comme celle-l.
Seulement, qui m'et dit que quinze ou vingt ans aprs le bon
Gazebon trouverait son vengeur et que...
Mais n'anticipons pas sur les vnements...

*
* *

Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques instants de repos

avant le repas du soir, aprs une longue journe de travail ? Chass du
lit ds avant l'aube par les proccupations de son labeur, l'homme ne
s'est plus arrt d'agir et de penser. Il a donn de lui tout ce qu'il
pouvait donner, sans compter, luttant contre la fatigue de plus en plus
accablante :

Je tomberai ce soir comme un buf assomm,

C'est l'heure douce par excellence o, rcompens de son travail

notre grand bienfait humain par son travail mme, et tout lui-
mme enfin rendu, il s'tend longuement avec dlice sur le sige
d'lection, rcapitulant le fruit de sa journe d'efforts...
Oui, mais notre grande porte ferme, la petite reste entr'ouverte
toujours, et si notre bonne chance doit tre aujourd'hui complte, il
nous arrivera bien, pour quelque bonne causerie bien intime, r-
9
confortante, o la discussion dtestable ne s'aviserait jamais
d'intervenir, l'un de ceux que nous aimons par-dessus tous et qui nous
aiment, un des quelques que notre pense toujours suit comme leur
pense est avec nous toujours : accords parfaits, communions
cimentes jusqu'au del de l'heure dernire par les longues annes
d'affection et d'estime... Justement m'tait chu ce tantt-l l'un des
plus chers et des meilleurs, l'me la plus haute avec l'esprit le plus
alerte et le plus clair, l'un des plus brillants fleurets cits de la
conversation parisienne, mon excellent Hrald de Pages et quelle
bonne bavette bien intime on tait en train de tailler, oubliant loin
derrire fatigues et tout le reste ! lorsqu'on nous annonce un
visiteur :
Je n'y suis pas ! Qu'on me laisse tranquille !
C'est que celui-l est dj venu trois fois sans vous trouver, et il
vient de nous dire que, si vous ne pouviez encore le recevoir, il
reviendrait. Il a absolument besoin de vous parler.
Qui est-ce ?
Je ne sais : un tout jeune homme qui a l'air d'un ouvrier, nu-
tte et en blouse blanche.
Laisse-le monter... intervient le bon Hrald qui a dj flair (
je le connais ! ) quelque peu de bien faire...
Aye !!!... Faites monter.

*
* *

Apparat le jeune homme en blouse blanche et tte nue.

Il commence par s'excuser s'il se prsente en tenue de travail :
occup tout le jour, il n'a pu, sous peine de ne plus me rencontrer,
rentrer s'habiller chez sa mre avec laquelle il demeure sur les
hauteurs de Clignancourt.
Vingt ans, peut-tre et au plus, le regard droit et net, le maintien
rserv, modeste mais assur. La parole remarquablement facile n'a
rien de l'accent tranard des bas-fonds parisiens. Ensemble trs
sympathique : prototype du bon ouvrier franais, intelligent, rapide,
dbrouillard.

10
 Aprs ses excuses et remerciements, il m'a dj expos que malgr
l'absolu besoin qu'il avait de me voir, il aurait peut-tre hsit pourtant
me dranger s'il ne se trouvait dj quelque peu avec moi en pays de
connaissance : sa mre, dont il me dit et rpte le petit nom, avait servi
Lyon ma mre laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore
il avait travaill pendant prs de deux ans chez Lopold Leclanch,
fils d'un de mes vieux amis, le traducteur des Mmoires de Cellini.
... celui, monsieur, que vous aviez baptis Farouchot il riait
de si bon cur en nous le racontant ! et que nous avons eu le malheur
de perdre avant son fils : une bien grande perte encore, celle-ci,
monsieur, pour moi et pour tous ; car M. Lopold avait encore devant
lui plus d'une invention peut-tre plus prcieuse mme que sa pile
lectrique, et il avait la bont de me tmoigner de l'intrt, beaucoup
d'intrt. J'ai bien perdu en lui.
Alors, vous tes ouvrier lectricien ?
Oui, monsieur. J'ai toujours eu beaucoup de got pour mon
mtier et tout ce qui s'y rattache : physique, chimie, calcul. Je vais tous
les soirs aux cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les comptes
rendus spciaux : c'est mon grand, mon seul plaisir. Je ne sais rien ou
presque rien, mais je me tiens au courant de ce que les autres savent.
Aussi je m'attache passer par tous les ateliers o on apprend quelque
chose : c'est ainsi qu'aprs avoir travaill dix-huit mois dans la maison
Breguet, j'ai quitt : ce n'est plus l que de la fabrication d'atelier et
c'est le laboratoire qui m'attire. J'ai t employ chez monsieur Trouv
lorsqu'il s'occupait de son vlocipde lectrique, rue de Valois, avec le
moteur double. J'ai travaill je voulais tout connatre, tout voir,
chez monsieur Froment pour ses horloges, chez monsieur Marcel
Deprez aux moteurs gnrateurs et la transmission des forces, une
grande chose qui n'a pas dit son dernier mot, monsieur ! ensuite
avec monsieur Ader pour son tlphone...
Ah ! vous connaissez aussi monsieur Ader ?
Oh ! oui, monsieur ; un bien excellent homme, qui en sait long et
qui en aura long nous dire un jour ! Et avec a, modeste, trop
modeste !
C'est vrai.
Vous le connaissez aussi ?... N'est-ce pas, monsieur, que je ne
me trompe pas ? Enfin, j'ai mme eu la chance d'tre accept par

11
monsieur Caselli aux recherches de la tlgraphie autographique. C'est
l surtout...
Mais quel ge avez-vous donc ?
H ! monsieur, je vais avoir mes vingt ans.
Vous ne paraissez mme pas cela. Mais, voyons : vous tes
ouvrier lectricien, vous tes studieux, certainement intelligent, vous
avez connu mes amis Farouchot , mon ami Ader ; vous avez t ici
et l : bien ! Mais ce n'est pas seulement cela que vous tes venu
me dire ?
Ici, un temps de silence. Le jeune homme est hsitant, timide,
embarrass. Enfin, par un trs visible effort :
Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de vous dire pour quels
motifs c'est vers vous que je suis venu ; pourquoi c'est vers vous, vous
seul, que je devais venir et j'y serais revenu tant que je n'aurais pu
parvenir vous approcher : je ne trouve rien de bas comme la flatterie
et je ne voudrais pas vous sembler un flatteur...
Je dus, cet endroit, froncer le sourcil et il put s'en apercevoir :
Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne pas me prendre pour
un orgueilleux, ce que je n'ai aucune raison d'tre ; mais ce que je suis
venu vous exposer est tellement... extraordinaire, tellement en dehors,
mme pour vous, de tout ce qui est reconnu admis, class, catalogu,
que je dois avant tout vous adresser une prire : celle de vouloir bien
m'accorder de ne pas me juger au premier mot comme un fou ou un
impudent, de m'couter, de m'entendre sans vous rcrier...
Allez !
Et je dois aussi vous demander, messieurs, de ne pas me faire
l'honneur de me prendre pour un inventeur. Je ne suis qu'un jeune
homme, fort ignorant, et ce n'est pas du tout une dcouverte que j'ai la
prtention de vous apporter. Ce n'est qu'une simple trouvaille, un
hasard, une rencontre de laboratoire. Vous serez du reste surpris de
la simplicit, de la banalit de la chose : je parle de ma trouvaille en
elle-mme, au point de vue scientifique, non quant ses
consquences. J'y ai t tout naturellement amen par les dernires
expriences publies sur la photophonie. Je me suis dit : si les rsultats
obtenus par MM. Graham Bell et Summer Tainter ont tabli que tous
les corps peuvent rendre le son sous l'action de la lumire, pourquoi

12
nous refuserions-nous accepter de la lumire elle-mme ce que nous
offre la lumire ?
Et ?...

*
* *

Ici, nouveau silence : puis, avec rsolution, le regard plus encore

bien en face :
Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un instant, comme
par hypothse, que si, par impossible ( mais ce n'est pas moi de
rappeler, surtout vous, qu'en dehors des mathmatiques pures, le
grand Arago n'acceptait pas le mot : impossible ), si donc un
modle, un sujet quelconque, tant dans cette pice o nous nous
trouvons en ce moment, par exemple, et d'autre part, votre
oprateur avec son objectif dans son laboratoire, soit cet tage, soit
tout autre tage au-dessus ou au-dessous, c'est--dire absolument
spar, isol de ce modle qu'il ignore, qu'il ne saurait voir, qu'il n'a
mme pas vu, et il n'a nul besoin de le voir, admettriez-vous
que, si un clich pouvait tre ici, devant vous, obtenu dans ces
conditions strictes de sgrgation, l'opration ainsi excute brve
distance pt tre reproduite avec quelque chance distances plus
considrables ?...

*
* *

De Pages s'tait lev comme si le jeune lectricien l'avait touch de

son fil...
Pour moi, quelque peu suffoqu, comme on pense, j'examinais mon
interlocuteur : son clair regard de brave garon restait droit braqu sur
le mien.
Et alors, monsieur, je suis venu vous pour vous demander une
grce, une grce qui n'est rien pour vous, qui est tout pour moi :
uniquement, simplement de vouloir bien me permettre de faire
excuter chez vous, devant vous, par un de vos oprateurs, dans les
conditions d'isolement indiques ou que vous indiquerez vous-mme,

13
 avec tel modle qu'il vous plaira choisir, un clich, ne ft-ce
qu'un seul clich, qui suffira dmontrer si ce que j'avance est ou non
possible. Naturellement je n'ai, moi, ni appareil, ni produits
photographiques, et ce n'est d'ailleurs pas de ce ct mon affaire.
C'est l tout ce que j'avais vous demander, monsieur, et vous
voyez que le drangement que je viens solliciter de vous n'est pas bien
grand. Quant ma besogne, moi, elle ne vous drangera pas
davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je ne vous
encombrerai pas avec les onze cents grammes que pse, sur mes
genoux, mon petit moteur Griscom, et qui me suffisent.
Et je vous serai trs reconnaissant, car ce sera un grand honneur
pour moi d'avoir t cout dans une maison comme la vtre. Je ne
parle pas des rsultats au point de vue des profits pcuniaires qui me
touchent moins que le reste. Les yeux ferms, je me mets ici en vos
mains que je connais.

Je n'avais point bronch.

L'ami de Pages, suragit, cherchait mes yeux autant que j'vitais les
siens, me faisant force signes que je ne voulais voir. Trop
videmment, il me trouvait froid. N'y pouvant plus tenir, il
intervint :
Ainsi, vous dites qu' toutes distances et hors de vue, vous
esprez excuter des clichs ?
Je n'espre pas excuter, monsieur ; j'excute.
Mais je ne saurais trop vous le redire et vous le verrez de reste :
je ne suis pas un inventeur, je n'ai rien invent ; j'ai seulement
rencontr. Je n'ai eu l qu'un bien petit mrite, s'il y en a un : celui de
supprimer. Vous vous rappelez, monsieur Nadar, que vous avez
crit, en parlant de la premire roue pattes de la locomotive de
Stephenson : Ce qui fait le premier obstacle la plupart des
manifestations nouvelles de l'esprit humain, c'est que nous procdons
presque constamment du compos au simple.
Et il cite ses classiques !... me dit de Pages en riant.
J'ai simplifi, voil tout. Seulement... seulement, messieurs, je
vous dois un aveu... Mon devoir est de vous dire...
?...

14
 ... de vous avertir que j'ai dj tent une premire exprience,
exprience que, sur votre accueil, je dois regretter aujourd'hui, car elle
a t publique. Je dois mme avoir sur moi le journal qui en rend
compte...
Il mit la main sa poche, puis, avec une agitation croissante, il
fouilla successivement ses autres poches :
Ah ! mon Dieu ! je l'aurai laiss l'atelier !!!... Puis, tout
heureux :
Non ! Le voici !...
Il dploya et me tendit la feuille un Courrier quelconque ou
Echo de la Banlieue.
En tte des Faits divers nous lisons, de Pages, braqu,
l'paule contre la mienne :

Une exprience des plus curieuses a eu lieu hier dimanche,

deux heures de l'aprs-midi, la Mairie de Montmartre. Un tout jeune
homme, presque un enfant, M. M..., avait obtenu de la Mairie
l'autorisation ncessaire pour ses premiers essais publics de
photographie lectrique toutes distances, c'est--dire le modle hors
de la vue du praticien. L'inventeur avait affirm que, de Montmartre, il
excuterait des clichs de Deuil, prs Montmorency.
M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseillers municipaux
assistaient l'exprience, ainsi que des personnes habitant Deuil et qui
devaient indiquer les points reproduire.
Plusieurs clichs ont t coup sur coup obtenus, et chacun
reconnaissait les sites reproduits, excuts immdiatement sur la
demande. Maisons, arbres, personnages se dtachaient avec une
nettet parfaite.
On a chaudement flicit le jeune inventeur. C'tait un vritable
enthousiasme auquel il tchait de se drober avec une modestie qui
rehaussait encore l'intrt de cette dcouverte vraiment extraordinaire,
dont les consquences apparaissent ds prsent incalculables.

*
* *

Nous relisions encore cet extraordinaire rcit...

15
 Ahuris, on l'et t moins.
De fait, pourtant, et la veille mme, nous sortions de l'Exposition
d'lectricit, tout blouis, aveugls encore de ses miracles, troubls
sous cette puissance mystrieuse par nous domestique dsormais et
accourant notre appel avant notre appel, mieux que cela,
s'appelant elle-mme pour nos moindres usages ou caprices, toujours
l invisible et prsente comme quelque serviteur diabolique...
Nous venions de la voir, celle qu'on ne voit pas, accomplir toutes les
fonctions, excuter tous les offices, raliser aussitt formuls ou
seulement conus tous les desiderata de notre imaginative, attendant,
soumise et prte, nos ordres venir. Cet agent tout puissant autant
qu'impeccable, ce domestique sans pareil sous toutes ses livres
comme sous tous ses noms : tlgraphe, polyscope, phonophone,
phonographe, phonautographe, tllogue, tlphone, topophone,
spectrophone, microphone, sphygmographe, pyrophone, etc., etc.,
nous l'avions vu soulevant, vhiculant pour nous les fardeaux,
poussant nos bateaux, nos chars, portant notre voix de rgions
rgions et nous en gardant, ne varietur, le son jusque dans ses
modulations les moins perceptibles, crivant, dessinant bien
autrement loin que la porte de notre main, toutes distances,
burinant, dcapant, dorant, argentant, nous ttant le pouls et rglant
notre montre, appelant les pompiers avant que nous ayons vu le feu
et les terrassiers avant la crue de l'tiage, combattant notre place
soit en veillant comme sentinelle, soit en nous prcisant la vitesse de
nos projectiles ou en faisant sauter les forts ennemis, indiquant au
chirurgien la balle dans notre corps perdue, arrtant net nos
chevaux lancs ou nos locomotives, et arrtant aussi les voleurs,
labourant notre sol, blutant notre bl, bonifiant et vieillissant notre vin,
nous abattant le gibier, contrlant nos caissiers en mme temps qu'il
garde nos caisses, et empchant mme nos bons dputs de tricher
dans leurs votes en attendant que nous en obtenions la machine bnie
qui nous fabriquera enfin des reprsentants qui ne nous fraudent en
rien ; ouvrier de premier ordre en tous arts et mtiers et bon tout
faire, tour tour ou simultanment comme on veut, fort de la Halle,
facteur, lampiste, graveur, laboureur, mdecin, artilleur, comptable,
archiviste, scieur de long, remplaant militaire, tnor et sergent de
ville...

16
 Au fait, pourquoi pas photographe, ce Matre Jacques universel,
et mme photographe distance ?
Et le bon Herald, n pour tre jamais croyant, avec tout son esprit
si fin, si dli (comme notre brave Latour-Saint-Ybars, avant nous
parti...) Hrald me reprochait, me rentrait ma rsistance muette, de
son regard illumin devant tous les infinis de cette voie nouvelle qui
s'ouvrait devant nous...
Eh ! oui, certes, je cdais, j'eusse dj dix fois cd si... si je
n'avais t imprativement arrt par une hallucination singulire...

*
* *

Comme dans les phnomnes fantasmagoriques et sous l'obsession

de certains cas de double vue, il me semblait que les traits de mon
digne Hrald et l'honnte visage du jeune ouvrier se mlaient, se fon-
daient en je ne sais quel masque mphistophlique o m'apparaissait
une figure inquitante que je n'avais jamais vue et que je reconnaissais
tout de suite : Mauclerc, le captieux Mauclerc, de passage en
notre ville , me tendant narquoisement son image lectrique, du pays
d'Henri IV...
et je me semblais, moi, tre Gazebon, oui, Gazebon lui-mme,
Gazebon le Gobeur ... et je me voyais attendant de Nadar Paris
dans mon caf du Grand-Thtre Pau, mon portrait par le procd
lectrique et pour tuer le temps d'ici l, versant un bock la
meilleure socit, mme des Anglais, assis, s'il est possible, dans
ma salle de billards,
et tir en couleur !...

*
* *

Et cependant que le bon jeune homme attendait une rponse,

silencieux, ses yeux toujours fixs sur les miens, l'ardent de Pages
continuait ptiller.
Eh bien, Nadar, tu ne dis rien ?
Que veux-tu que je dise ?

17
 Mais que risques-tu ? Et que t'importe un clich en plus ou en
moins ? Que te demande-t-il, en somme ?
Ici, le jeune homme, avec une tristesse rsigne dans son demi-
sourire :
Oh ! non, ce n'est pas cela ! Je comprends bien, moi, ce qui arrte
monsieur Nadar... Et pourtant quand il aura vu, de ses yeux vu, que
ce fantme n'est rien, moins que rien...
Mettez que je ne m'arrte pas : comment disposerez-vous ici
vos conducteurs ?
Vous allez cette fois reculer bien autrement encore, monsieur.
Et, pourtant, je ne puis pas, en conscience, je ne puis pas vous dire ce
qui n'est point... Monsieur, je n'ai pas besoin de fils.
Par exemple !!!
Non, monsieur, et je ne suis pas un original, car ce n'est pas
d'hier mais ds 1838, je crois, que Steinheil avait dj remplac son fil
de retour par le sol lui-mme pris comme conducteur, et Bourbouze
constat les courants telluriques avec le galvanomtre. Mais la voie
tait d'ailleurs depuis longtemps indique par les premires
expriences de la Socit Royale de Londres, quand Watson,
Cavendish et un troisime dont le nom m'chappe ( ah ! Martin
Folkes ! ) prirent la Tamise comme conducteur, non dans son
courant, mais dans sa traverse, et quand ils augmentrent mme le
trajet en ajoutant la largeur du fleuve une bande de terrain :
exprience qui fut rpte plus tard avec le courant voltaque. Mais
n'est-il pas reconnu aujourd'hui que l'air lui-mme est conducteur ?
Pourquoi donc ce qui nous tait acquis depuis 1747, en douterions-
nous aujourd'hui, aprs plus d'un sicle, et pourquoi serions-nous
assez ennemis de nous-mmes pour reculer nous en servir ? Enfin
le photophone, ce miroir qui vibre toutes distances sous l'action de la
parole, ce miracle n'est-il pas obtenu sans fils ? Il est vrai que le
slnium qui nous le produit attendait depuis 1817, quand Berzelius le
trouva, que nous voulussions bien prendre la peine de l'accepter.
Mais c'est toujours ainsi que vous l'avez dit : l'esprit humain
procde du compos au simple... Les fils m'tant inutiles,
monsieur, j'ai supprim les fils.

D'ahuri, je passais abasourdi...

18
 Mais la partie tait enleve, et notre jeune homme l'avait dj
senti, car pour tout fait s'assurer qu'il tenait ville gagne en y
plantant son drapeau, il ajouta, plus familier et avec un sourire bon
enfant :
Et prsent me permettez-vous, monsieur Nadar, de vous
exprimer ma surprise d'avoir rencontr une telle rsistance chez un
homme connu pour tant d'initiatives diverses, chez celui qui le
premier ! trente ans avant que personne y songet, prdisait,
expliquait et mme baptisait le Phonographe. Car c'est bien en 1856,
dans un journal qui s'appelait le Muse Franais-Anglais, que vous...
Bon, bon... Assez !!
... chez vous qui obteniez sous terre le premier clich aux
lumires artificielles et aussi le premier clich de la nacelle d'un
arostat ; vous qui en 1863 avez si bien donn du pied dans la
chimre des ballons prtendus dirigeables et qui proclamiez ds lors le
principe exclusif, accept de tous aujourd'hui, des appareils plus
denses que l'air pour la navigation arienne... vous qui...
Grce ! !... Venez quand vous voudrez.
Ah ! merci, monsieur !!!
Et quand venez-vous ? demande de Pages arriv l'bullition.
Monsieur, si a ne drange rien, je viendrai le 16 courant,
l'heure que monsieur Nadar voudra bien me dsigner.
Mais Hrald :
Le 16 !... Mais nous ne sommes qu'au 4 !!!
Pourquoi perdre ces douze jours ? Pourquoi pas plus tt ?...
demain, aujourd'hui mme ?...
Monsieur, excusez-moi ; je ne puis avant le 16.
Pourquoi ?
Mais le jeune homme est dj vers la porte, s'inclinant pour prendre
cong. De Pages l'arrte par la manche de sa blouse.
Enfin, pourquoi un tel retard ?
Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous rpondre : ce sont
des motifs sans intrt aucun, tout personnels. Je viendrai le 16.
Mais quels motifs possibles pour retarder de douze jours une
dmonstration de si grande importance pour vous ?
Je ne puis que vous le rpter, monsieur : ceci est personnel et
personne n'a y intervenir.

19
 Mais de Pages ne se tient pas pour battu et il ne lchera pas prise. Il
pousse, il presse de telle vigueur que le jeune homme, rduit hors de
ses dernires dfenses, va flchir... De Pages surchauffe ses arguments
de persuasion :
Voyons, de vous nous, bien entre nous, quel
empchement ?...
Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement que j'aurais
mauvaise grce me refuser davantage tant de bienveillance.
Puisque vous le voulez, nous ne sommes que le 4, et je dois attendre
jusqu'au 13, jour de notre paye l'atelier...
... pour ?...
... pour une ou deux petites emplettes de produits ncessaires
mon exprience : j'ai us, dimanche dernier Montmartre, le reste de
mes trs petites munitions. La dpense est insignifiante, quarante
francs peine : mais vous comprenez, vous sentez, j'en suis sr,
que je tiens cur de les fournir ici moi-mme...
Nous y voil arrivs ! pense-je.
Et c'est moi, cette fois, qui cherche le regard de de Pages... Mais
rien n'chappe celui qui guette : le jeune ouvrier se retourne vers
Herald et, suffoquant, avec une larme qui tremble au bout de ses cils :
L !!!... Vous voyez, monsieur !... J'en tais sr ! Monsieur
Nadar a sur moi une pense mauvaise !... Et pourtant lui-mme m'est
tmoin que je ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul ; mais
vous avez tellement insist que je vous ai cd et que maintenant on
peut me prendre ici pour un intrigant, un misrable mendiant...
Il faut l'apaiser, le consoler, le rassurer... J'y aide Herald, et
fin finale le jeune homme emporte ses deux louis, mais combien il
a fallu le prier !...
Il viendra demain matin, dix heures, dix heures prcises.
Le voil parti.

*
* *

Comme je ne dis rien :

Alors ???... me dit Herald.
Alors va pour deux louis !...

20
 Comment, tu peux croire que tout cela n'tait qu'un jeu, que ce
garon est un fourbe, qu'il ne viendra pas demain ?
... et ce n'est vraiment pas cher ! Remarque quel point notre
jeune artiste a t correct dans toute sa procdure : l'entre,
modeste, rserve, la tenue conforme : tout cela parfait ;
l'engagement des prliminaires sentimenteurs, les deux vieilles
mamans voques, (ce qui ne rate jamais : vois Dennery ! vois
Coppe !...) l'exorde insinuant tir de la personne de l'orateur ;
la srie volubile des faits et dates, invrifiables sur la minute,
tourbillonnant vous blouir comme boules jongler, les
compliments, un peu gros, mais a passe toujours : et pour
atteindre cet ensemble de perfection, mdite quelles prparations, quel
entranement ! Et si jeune encore ! Crois-moi : il y a l un
ministre de l'avenir pour notre Rpublique maquignonne et mme
conservatrice.
Mais ces noms d'amis qu'il te citait ?
Renseignements quelconques, obtenus plus que facilement du
premier venu qui se sera trouv dix minutes ct de moi ou de
quelqu'un me connaissant.
Et l'article du journal ?
Comment, c'est toi, mon Hrald, qui en as tant connu, de
journaux, toi qui as t le vritable, l'initial crateur du Petit Journal et
de ses quatre millions de lecteurs d'aujourd'hui, c'est toi qui te
laisses prendre un fait-divers gliss dans l'un des deux premiers et
derniers numros d'un phmre quelconque par la complaisance, ou
qui sait ? la complicit d'un camarade de la composition ? Tu
crois aux journaux, toi qui en as fait ! Faut-il qu'avec tant d'esprit tu
sois rest un brave homme !... Mais non, tout ceci n'est rien ou peu
de chose, et ce qu'il nous faut admirer avant tout, c'est moins encore
l'intelligence dpense tout cet acquis pseudo-scientifique que la
faon de s'en servir, si habilement tal et manuvr sur le tapis de
prestidigitation. Nous avons rencontr l un excutant de premire
marque et je suis satisfait vraiment d'avoir fait la connaissance de cet
homme fort. Il ira loin !.. Oui et je suis difficile ! c'est un joli
travail, puisque tu m'as vu consentir moi-mme me laisser mordre.
Voil donc Gazebon veng ! et sur moi ! et par moi !!!...

Es-tu content, Mauclerc ! et ton hideux sourire...

21
 Mais, mon ami, comment peux-tu admettre tant de prparations,
tout cet effort, pour aboutir quoi ? au chtif rsultat de deux louis
illicites !
Pardon, pardon ! Tu as ici raison quant ce chiffre deux ;
nous valions mieux que cela et il pouvait nous en tirer au moins cinq :
preuve qu'il n'est meilleur cheval qui ne bronche. Mais t'imagines-
tu que c'est pour moi, pour moi tout seul, pour une seule et unique
reprsentation toute cette machination de mise en scne qui a d
demander le travail de tant d'tudes et de rptitions ! a ne serait
vraiment pas pay ! Non : ce que cet aimable garon nous a ici
servi, selon l'endroit, il le dbite successivement tous les
photographes de la nature, Paris, banlieue, dpartements, tranger,
assaisonnant la sauce de son entre et son boniment selon la situation,
le got et l'estomac de chacun, car il n'en sera des plus humbles pour
lesquels il ne cuisine. Et comme aucun des lus, des privilgis
qu'il favorise l'un aprs l'autre de l'honneur tout particulier de sa
confidence et de l'inopin bienfait des bnfices futurs partager
jusqu' l'incalculable, comme aucun ne s'avisera d'aller se vanter son
voisin d'avoir t mis dedans, chacun lui gardant le secret du
complice, la mine est inpuisable : il y a donc l vraiment ce que les
gens pratiques appellent une affaire . Et c'est toute la
philosophie de l'aventure.
Aprs un silence :
Reste la Question, reprit de Pages. En rsum, toi qui laisses
si complaisamment (ce que je blme) rpter devant toi le mot favori
de notre trs charmant mais abominable ami G... Tout est
possible, mme Dieu ! tu te refuses donc absolument admettre
jamais la possibilit de photographier un modle hors de la vue ?
Je trouverais aussi tmraire de nier que d'affirmer : je reste
flottant, tout comme mon vieil ami Babinet chappant la querelle
que lui poussait Biot. L'athe niait ce Dieu, dont tu viens de parler,
avec une insistance si furibonde que Babinet, pour clore : Alors
vous tes bien certain qu'il n'existe pas ? Eh bien, mon ami, vous tes
encore plus superstitieux que moi : je n'en sais rien du tout. Et
mon opinion ne pouvant tre ici que d'une valeur trs relative, je m'en

22
tiendrai pour conclure, en mon innocence, cette autre parole du
mme Biot, si profonde, essentielle, l'ternelle parole :

Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier ; rien de plus
difficile que ce qui se fera demain.

P.-S. Lorsque nous crivions ces lignes, nous ne supposions

gure que la question technique qui s'y trouve imaginativement
indique allait aussitt tre aborde pratiquement, par notre minent
correspondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de Vienne.
Voir, ce sujet, le trs curieux article traduit du British journal of
Photography, lequel finalement conspue Mauclerc la plus grande
gloire de Gazebon, rhabilit... Pends-toi, Nadar !

Re-P.-S. ... Et de ce matin mme, avec la dfinitive tlgraphie

sans fils de Marconi, que ne pouvons-nous rver !...

Marseille, juin 1899.

23
 L'AVEUGLE PRINCESSE

Madame Ratazzi est venue ? dis-je en regardant la liste des

sances inscrites pour ce jour-l.
Non, monsieur.
Je vois l : Princesse de Solms ?
Oui, monsieur, mais ce n'est pas madame Ratazzi : c'est la
princesse de Solms, sur du roi de Hanovre. Son fils et sa fille sont
venus eux-mmes la recommander : leur mre est aveugle. Les deux
jeunes gens sont charmants ; ils regrettaient bien de ne pas vous
rencontrer. Ils ont dit que leur famille vous connaissait et qu'eux-
mmes s'taient autrefois trouvs bien prs de vous connatre aussi.

Autrefois, en effet...

Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible d'exclure le

moi dtestable. Il est mme mal commode de le rduire.
Encore ai-je m'excuser d'abord s'il me faut prendre ici par le plus
long et rappeler une vieille histoire ignore de la gnration prsente
et qui a eu d'ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire oublier de
tous, malgr son fracas d'alors.

*
* *

Dans mes premires ascensions en qute de la photographie

arostatique, si difficile alors et dont ils savent tous jouer comme ils
veulent aujourd'hui que la voie est dblaye, je n'avais pu manquer,
comme chacun en l'air et mme terre, d'tre travers de l'ternel rve
humain : la navigation arienne.

24
 Quelques descentes un peu vives o, par tout petit vent frais, ma
nacelle d'osier brisait arbres et murs, m'avaient bien vite donn l
rflchir.
Si je ne puis seulement arrter mon ballon sous cette brise
insignifiante, o la moindre vitesse acquise tord mes ancres, rompt
mes cbles, et me trane travers tout, ma prtention de le diriger
contre les courants serait donc plus qu'impertinente .
De ce premier constat si simple, tout un enchanement logique
d'autres observations non moins dcisives avait dtermin ma
conclusion :
L'arostat ( et ce nom qu'il reut son baptme semblait lui
limiter son unique destine ), l'arostat jamais ne saurait tre nef.
N boue, il crvera boue. La direction des ballons est une
chimre.

*
* *

D'autre part pourtant je me disais que l'homme a le droit d'aller sa

volont dans l'air, puisque l'animal y va ?
Je considrai alors que l'oiseau et l'insecte qui vole ne se dirigent
dans l'air qu' la premire, absolue condition d'tre prcisment tout le
contraire du ballon : en effet, ils ne s'enlvent pas, comme le
ballon, par une simple diffrence de pesanteur spcifique et, tout au
contraire du ballon, tandis que l'air presse sur le ballon, eux s'appuient
sur l'air. Sans quoi ils ne voleraient.
Ces excellents professeurs, ds que je leur eus prt attention,
m'apprirent bientt que le vol proprement dit, l'automotion arienne ne
peut tre que dynamique, mcanique, avec concordance d'autres
composantes, statique, etc.
Place nette tant faite enfin de la fausse piste sur laquelle, malgr la
lamentable et drisoire srie de ses dconvenues sans fin3, l'homme ne

3
Il est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une question :
Combien d'annes se sont coules depuis le jour o le ballon de l'cole de
Meudon alla, sans dire gare un beau matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et
en revint aussi vite, profitant en toute hte de l'embellie d'une accalmie de
quelques minutes, c'est--dire remportant la victoire sur l'ennemi absent ?
25
se lassait de toujours revenir depuis la sublime et dcevante
dcouverte des Montgolfier ; il fallait donc, comme l'homopathie
vis--vis des allopathes, renverser la proposition pour dgager le
problme et le poser enfin dans son vritable terme, absolu, exclusif :
TRE PLUS DENSE PLUS LOURD QUE L'AIR POUR
COMMANDER A L'AIR c'est--dire comme partout, en toutes
choses : tre le plus fort pour ne pas tre battu.

*
* *

C'tait quelque chose ; ce n'tait rien.

Rien qu'une formule : qui la raliserait ?
Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus de l'ingnieur, qui ne
pus jamais me dcider brouter les logarithmes, nativement rtif
l'A+B, et qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir
seulement compter.
Mais qui nous donnera raison de ce grand inconnu, lequel de nous
dgagera cette rvolution gigantesque qui bouleversera de fond en

Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de l'intellect humain, un

Ministre de l'Instruction ou plutt de l'Ignorance publique osa profrer en plein
Institut (Babinet tant mort, Barrai hors mis et Marey pas encore) ces
paroles qui demeurent, scandaleuses, en proraison de son rapport :
Gloire l'arme franaise qui VIENT DE DCOUVRIR la direction des
ballons !.....
Assurment, et qui y contredirait ? assurment sur cette dcouverte la
plus extraordinaire comme la plus fconde des trouvailles humaines, jamais le
prdestin, l'admirable inventeur ne se ft lass d'affirmer et raffirmer encore la
gloire de sa conqute, de rduire nant toute incrdulit, tout doute, par une
succession continue de voyages ariens, quotidiennement accomplis, avec jours,
heures et itinraires d'aller et retour annoncs, proclams l'avance.
Or combien de fois, depuis l'affirmation si solennelle du ministre H. M.,
l'cole de Meudon a-t-elle renouvel seulement son saut de puce sur Chaville et
retour ?
Et combien depuis tant d'annes successives a cot, combien cote encore
chaque anne notre budget dj si lourd l'lve strile de ces poissons
volants qui ne volent pas et qui ne sauraient voler jamais ?

26
comble ( rflchissez-y un instant ) toutes les conditions de nos
existences prsentes, devant laquelle vont s'effacer toutes les
dcouvertes dont l'humanit s'enorgueillit ?
D'autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera-t-elle pas trop lourde
pour un seul ?
Devant une thse aussi complexe, o tant de nos connaissances sont
participantes, ne fallait-il pas faire appel tous les chercheurs, tous
les croyants ?
Alors, avec un ami cher que j'ai depuis perdu, l'excellent de La
Landelle, et Ponton d'Amecourt, fru de la folie parallle (
sapientem stultitiam ), je crai une Socit d'Encouragement pour
la navigation arienne par les appareils exclusivement PLUS
LOURDS QUE L'AIR, et du mme coup, sans plus compter, je
fondai notre journal spcial l'Aronaute.
Il nous en vint de tous cts, inventeurs, mcaniciens, algbristes,
physiciens, chimistes et autres, des corps d'officiers du gnie et de
la marine, des mines, des coles spciales suprieures, etc. Nous
nous comptions presque immdiatement six cents, et chaque vendredi
soir ces fidles se runissaient, discutant thories et plans prsents.
Mais l encore, discuter n'tait rien : il fallait des essais, des essais
l'infini, en cette science de synthse, tout entire crer. Il fallait
de l'argent, beaucoup d'argent.
O le prendre ?...
Je n'ai jamais eu d'autre fortune que mon travail, et du
gouvernement d'alors, je ne voulais absolument rien accepter,
malgr un bon vouloir que je dois aujourd'hui reconnatre, bon vouloir
remarquablement persistant devant mon recul.
En rsum, je me trouvais seul encourager ma Socit
d'encouragement. C'tait insuffisant.

*
* *

J'eus alors l'ide de demander le trsor qu'il nous fallait, prcisment

cette arostation que je voulais exclure : je construisis grands
frais un arostat de dimmensions inconnues jusque-l, cubant ses
6,000 mtres de gaz, et enlevant avec le poids de son norme matriel

27
jusqu' 43 soldats d'artillerie (ce qu'il fit) sur la plate-forme de sa
nacelle deux tages.
Les ascensions de ce ballon monstre par l'univers entier devaient
emplir la caisse de notre Association et chaque capitale, chaque
grande ville payeraient leur part de la ranon de la future navigation
arienne.
Et en effet, Paris d'abord par deux fois, puis Bruxelles, Lyon,
Amsterdam bondrent l'envi les enceintes du Gant.
Je ne m'tais donc pas tromp que sur le point essentiel o
fourcha le singe de Florian : j'avais oubli d'allumer ma lanterne, c'est-
-dire que je n'avais pas su organiser mes contrles, o des centaines
de mille francs n'afflurent que pour s'vanouir...
Et de ce grand effort il ne rsulta rien qu'une rude lutte de dix
annes d'angoisses et d'efforts pour honorablement tout payer, ce
qui fut fait enfin !
Mais ceci n'intresse que moi.

*
* *

Il doit sembler que je m'loigne de plus en plus de la princesse de

Hanovre en ce moment mme o je vais elle toutes voiles.
Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et surtout quand je me
retrouve devant la grande cause l o je ne m'arrterais plus !...

*
* *

Donc la seconde ascension du Gant, partis du Champs-de-Mars

sept heures du soir, nous tombions, par une fausse manuvre
d'quipiers, le lendemain matin huit heures dans le Hanovre, o nous
tions trans pendant sept lieues en trente minutes, peu prs la
vitesse rglementaire des trains rapides. Imaginez que vous faites ainsi
vos sept lieues en une demi-heure, remorqu derrire l'express, dans
un panier au bout d'une corde, et voyez la danse... Il n'y eut
pourtant pas de morts : seulement un bras cass pour l'un, une
jambe fracture avec quelques autres luxations pour moi, et la bien

28
chre compagne qui avait trop bravement voulu suivre son mari
partout , selon la parole des Codes, fut meurtrie cruellement. Les
autres passagers en furent quittes pour des contusions ou injures
insignifiantes.
On nous transporta assez pniblement sur la ville de Hanovre dont
nous n'tions pas loin et on nous installa, un peu trop
somptueusement, au premier tage du Grand-Htel, retenu pour notre
petit monde par l'ordre du Roi4.

Du Palais comme de l'Ambassade de France, je ne saurais dire

quelle sollicitude et quelles bonts. Fleurs et fruits taient, matin et
soir, envoys ma pauvre blesse par la Reine que je devais retrou-
ver Paris quelques annes plus tard plore, folle de toutes les
douleurs, auprs du lit de mort de son poux, tous deux rduits par
leur frre Prussien dans un htel meubl de la rue de Presbourg...
Deux fois par jour, sans avoir jamais manqu, un aide de camp du
Roi venait prendre de nos nouvelles.
Cet aide de camp tait un vritable gant, dont la carrure
apparaissait plus formidable encore sous son uniforme blanc.
J'eus tout loisir, dans les heures qu'il passait mon chevet, de
constater que cette magnifique carcasse de guerre recelait une
intelligence remarquablement affine, dveloppe par une ducation
scientifique des plus compltes. Inutile d'ajouter que la manifeste

4
Ces dpenses, comme toutes autres et celle du train spcial chauff pour
nous sans que nous l'eussions demand, furent soldes par nous jusqu'au dernier
silbergroschen, ce que le Roi certainement ignora. Par nous fut galement
pay le service mdical, sauf vis--vis de l'excellent docteur Muller qui dclina
tous honoraires et reut quelques jours aprs, de notre gouvernement d'alors, le
ruban de la Lgion d'honneur. J'ai conserv tous mes reus, montant ensemble
quelque 6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre sjour d'une semaine...
transports, indemnits pour dommages, etc.
Ceci pour rponse en cette occasion aux journaux prussiens qui, rancuniers de
mes ballons-poste du sige et sur un mien article quelconque o je ne
manifestais pas de tendresse pour l'Allemagne, n'hsitrent pas alors pendant
toute une semaine, en chur, m'accuser d'ingratitude, la plus odieuse, pour
moi, des perversions humaines.

29
vidence de notre plus lourd que l'air avait vite conquis l un
adepte de plus notre Socit d'Encouragement.
Cet officier se nommait le comte de Wedel.
Je ne l'avais plus revu depuis le Hanovre.
Mais un jour parcourant les journaux, je tombai aux nouvelles
trangres sur son nom.
Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait de quitter le
service de la personne du Roi et mme le pays Hanovrien,
immdiatement aprs un duel des plus malheureux ; il avait tu roide
d'une balle un Duc dont le nom se perdait pour moi dans les
dsinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles familles des pays
Allemands....

*
* *

Mais enfin, de tout ce pass, nous voici donc arrivs au prsent :

On vient d'annoncer la princesse de Solms. Entre sa fille et son fils
qui la guident et soutiennent, les yeux clos, souriant au-devant d'elle,
elle s'avance de ce pas glissant et prudent particulier aux aveugles.
Ce regard absent, c'est le mme que chez le Roi son frre, frapp de
ccit pareille, sans que j'aie pu connatre si cette dualit tait
congnitale. Mais le Roi, lui, n'avouait pas, et on se rappelle
l'innocente supercherie de la grosse jumelle dont il affectait de se
servir frquemment notre Opra.
Ainsi que sa sur et comme pour identit parfaite, le Roi avait aussi
son ange gardien, la princesse Frdrique, sa fille, qui ne le quitta
jamais d'un pas, jusqu' la mort : perfections accomplies, ces deux
Antigones, et, l'une comme l'autre, se refusant obstinment au mariage
dans le pieux, jaloux gosme du dvouement filial....
La Princesse aveugle tait installe : les oprations du laboratoire se
poursuivaient.
D'une pose l'autre, je venais m'asseoir entre les deux jeunes gens
qui m'avaient d'abord gagn par leur aisance familire et cordiale, plus
sympathiques encore tous deux qu'on ne me les avait annoncs.
Leur regard ne quittait pas la maman qu'ils semblaient couver...

30
 Ils me rappelaient tous les dtails de leurs souvenirs, de notre sjour
Hanovre : leurs visites sans fin la nacelle et l'arostat, remiss en
lambeaux, leur curiosit de tous les incidents de notre catastrophe, leur
bonne entente aux jeux avec mon fils alors enfant plus jeune qu'eux,
qu'on nous avait amen aussitt de Paris sur la nouvelle de l'accident
et que la Reine envoyait du Palais chercher chaque matin. Ils ne se
lassaient de m'interroger, de s'enqurir de ce que j'avais pu tenter
depuis, de ce que je comptais faire.
Et tout en rpondant leurs questions, dans cette conversation
rompue, hache par les ncessits de mon travail, je leur demandais de
mon ct des renseignements sur certains points qui taient rests
alors inexpliqus pour moi, sur mon lit de bless. Du fond de
l'atelier, et bien qu'loigne de nous, la maman prenait quelque part
la conversation dans les intervalles de pose.
Une dernire fois, revenant m'asseoir avec eux, au moment de se
quitter :
Et propos, veuillez donc me donner des nouvelles d'un trs
charmant homme auquel j'ai gard le meilleur souvenir, et dont je n'ai
pas entendu parler depuis son duel terrible : le comte de Wedel ?...

*
* *

La foudre entre nous trois clatant n'et pas produit commotion

pareille....
Les deux jeunes gens, comme lectriquement, avaient jailli debout,
tous deux tendus, penchs vers un point unique : leur mre, ples
comme suaires, la respiration suspendue... pendant que la main de
la jeune fille s'tait leve vers ma bouche comme pour la clore, et que
le jeune homme m'avait, rapide, strident, comme suffoqu,
murmur :
Silence !!!... J'tais rest muet, sans rien comprendre...
Mais dj les deux jeunes gens venaient de se retourner l'un vers
l'autre, le regard dans le regard et quelles profondeurs dans les
penses, dans l'me de ce regard ! tout mus, bouleverss encore,
mais avec un immense soupir de dgagement...
La maman n'avait rien entendu, souriante toujours....

31
 Et alors contre mon oreille, bien bas, tout bas, le jeune
homme me souffle :
L'homme que le Comte de Wedel a tu il y a deux ans tait notre
frre, l'an.
On a pu cacher cette catastrophe notre mre, grce sa ccit.
Mais avec la concidence de la disparition du Comte, nous avons
toujours trembl, nous tremblons encore, toujours, la possibilit de
quelque rapprochement....
Jusqu'ici, pour notre mre, depuis ces deux annes, notre frre est
en grand voyage, autour du monde.
Tous les quinze jours, nous lisons maman son courrier, toujours
avidement attendu : les lettres qu'IL lui adresse, et que nous
crivons, ma sur et moi....
Elle attend ainsi le retour, comptant les jours....
Un mot de plus et vous pouviez nous la tuer...

*
* *

Drisoire fragilit de nos destines humaines : ces pieuses et

longues ruses disposes, combines, poursuivies par la plus tendre
amour, tous ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante,
djous, subitement, tragiquement anantis tout l'heure, tout ce
doux espoir tendrement aspir par l'une, tout cet apaisement de
consolation pour les autres, tout cela s'croulant, s'effondrant d'un
coup pour s'engloutir irrmissiblement dans le plus effroyable des
dsespoirs, celui qu'on ne console pas, devant lequel il n'est plus de
parole humaine... sur l'ventualit d'un seul mot tomb au hasard,
par le passage fortuit dans un atelier de photographe, en pays
tranger....

J'en touffe encore, chaque fois que je me rappelle.

32
 PHOTOGRAPHIE HOMICIDE

Une petite boutique de pharmacien, au riche quartier de la

Madeleine, improvise en angle aigu dans le ratage d'une fausse coupe
d'architecte ou architoc, et beaucoup plus exigu qu'on ne les choisit
gnralement pour ce ngoce.
Du premier coup d'il, chichement, insuffisamment assortie, la
boutique. Les dpts ne s'y renouvellent pas : on sent qu'ils en ont
dsappris le chemin pour avoir perdu la foi. La spcialit est ne
trop maligne pour, s'tant laiss faire, se laisser refaire. Le peu qui a
survcu dans les montres est dcolor, dfrachi, anmi, si espac que
a semble avoir froid. L'achalandage peu prs mort-n s'en achve.
Plus un chat, comme on dit : peine, par-ci, par-l, l'vnement d'une
petite bonne, dbarque tout exprs de la veille et qui, non encore au
courant du quartier, dans sa candeur a mis la main sur le bec de cane
de la porte de malheur. La misre ! Bien tenu d'ailleurs, ce trou
dcourag ; tout le peu qui s'y trouve est strictement en place et net au
possible, ayant eu, hlas ! le temps d'tre essuy deux fois.
Au comptoir, une femme. Qu'est-ce qu'elles viennent faire, ces
femmes, aux comptoirs des pharmaciens ? Voulez-vous vous en aller
de l ! Pas votre place !... La femme jeune, pas laide sans tre
prcisment jolie, ce que les connaisseurs dnomment
intressante : brune, ple, fausse maigre, l'orbite embitum, avant
l'ge lasse de tout et de rien, exhalant de la semelle au chignon
l'implacable, l'immortel et mortel ennui.
Dsesprment, comme hier, comme demain, elle est penche sur le
creux roman-feuilleton de la veille, pareil au roman de l'avant-veille,
le mme que le roman d'aprs-demain. C'est l ce que chaque jour, du
soir au matin, dnue d'aliment autre, c'est l tout ce qu'elle broute. Et
sa vie passe ainsi, braque sur ce vide... Deux enfants, deux petites

33
filles, survenues sans perdre une seconde, n'ont rien chang cela,
parties tout droit chez la nourrice.
Et le pharmacien ? Le pharmacien n'est pas l. Le pharmacien
n'est jamais l. Le pharmacien est aux courses, dont un gouvernement
de tolrance nous accorda le bienfait quotidien, ou, s'il n'y est, il y
roule sur l'un de ces chars empostillonns et cinq chevaux par
lesquels s'entassent des figures navement cupides ou patibulaires,
pigeonneaux et anciens pigeons promus mouchets ; ou bien le
pharmacien est chez l'huissier pour demander du temps , ou
encore la brasserie, lanire de l'escompteur louche...

*
* *

De cette boutique o on ne vend pas et o il n'y a rien vendre, de

ce comptoir qui n'a d'argent ni recevoir ni rendre, de ce pharmacien
bookmaker et de cette femme lamentablement dsuvre qui pourrait
se mettre ailleurs pour lire ses mauvais romans, l'explication ?
Elle est simple.
L'homme et la femme nous viennent comme tant d'autres d'un
dpartement quelconque : ceux-ci, du fond de l'Aveyron. L'homme,
fils de paysans, a fait cahin-caha ses tudes au sminaire. L'ambitieux
amour de la mre et du pre a subi, a cherch, invent les privations
dernires, hroques, pour pousser au del du souffle, pousser plus
loin, pousser encore le fils qui est leur orgueil et dont ils attendent leur
gloire : il sera mdecin ! Quant au cadet, ce second venu n'a t
pes bon qu' faire un artisan. Celui-l, en ralit plus obtus encore et
que l'tude sommaire n'a mme pas aid dgrossir, on l'a mis
plombier, dans le zinc et la couverture , et a suffit, l'an
ayant, comme on dit, tout pris pour lui.
Pourtant notre glorieux n'a pu dmarrer de ses derniers examens ;
repouss sur son troisime assaut, il a d se replier. Il ne grossira pas
la bande suspecte, grouillante aux bas-fonds, des docteurs d'aventure
sans clients et sans avoir, en avons-nous vus ! mdecins des
quatrimes pages et des dicules municipaux, praticiens tout faire y
compris la politique maquignonne, ou, comme le jeune Lebiez, le
dpeage des vieilles femmes en petits morceaux. Notre homme

34
s'est rabattu sur la pharmacie et il a t reu tout juste ; un peu plus et
a allait dpasser la hauteur de son gnie.
Alors il a fait pendant deux ans le potard , passant d'une officine
l'autre, sur Rodez d'abord, puis ailleurs dans le dpartement : Mais
Rodez n'est pas Paris, le Paris des rves, et potarder ou
potasser ne ralise rien. Il faut tre tabli, patent, acheter ou crer
un fonds. Avec quoi ? Ambition mange scrupule, toujours et surtout
pour les surclasss. L'unique procd connu en l'espce est de
surprendre une dot quelconque qui permette de passer aux exercices
subsquents, de dcrocher cette dot d'abord n'importe o ni comment,
comme il suffit d'une peur et d'une course au dnicheur de casquettes
par la devanture du chapelier.
Notre lourdaud sans le sou n'a pu compter sur sa bonne mine pour
entraner les Cydalises hritage. L'esprit troit et obscur, l'me
mdiocre se lisent sur ce front bas o la tignasse drue descend en
auvent jusque sur les pais sourcils : front d'acphale, de mandrill au
plus, fournissant bien juste la place pour une maigre ide la fois. Les
petits yeux vrills, comme sanglants, fuient sous la broussaille, et par
le profil bestial, l'analogie passionnelle dpiste tout de suite la
mlancolique taciturnit du blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il
obstinment muet, toujours. H ! que pourrait-il nous dire ?
Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuites concidentes cet
animal peu attractif et aphone a-t-il trouv ct de lui, sous sa main
et du couvent sortie tout point la veille, la jeune fille sac qui lui est
ncessaire ? Par quelles combinaisons des siens, quelle stratgie de
mines et manigances, quels envotements, la bande est-elle parvenue
capter le sac tout modeste qu'il soit, et cette fille si dresse d'avance
qu'elle ft tout accepter de la vie qu'elle ignore, n'ayant pas elle
l'ombre de volont, attraction ou rpulsion, soumise, inerte comme
cire modeler ? Et c'est une demoiselle , tout autrement affine
que nous, paysans ; a se voit du premier coup d'il, bien qu'elle non
plus ne parle gure ou pas, n'osant.
Il est vrai qu'il y a une tare ( le crocodile au fond de la citerne...
), et le secret est de notorit publique, comme tous les secrets de
famille en province : cette sur ane morte folle...
Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles.

35
 *
* *

Donc le mariage s'est fait entre cette passivit silencieuse et cette

sournoiserie concentre. Le jeune mnage est aussitt parti pour
Paris, emmenant le frre cadet, insparable de son an dont la
supriorit extatiquement le fascine : le zingueur trouvera des
journes l-bas tout comme ailleurs. On a laiss sur place les
vieux parents exsangues, continuant se sangler le ventre.
Et sur Paris la bataille s'est aussitt engage.

Non pas la bataille, la droute. Paris n'a pas mme un coup de croc
donner pour mettre hors de combat pareilles innocences : ces espces
se volalilisent rien qu' entrer dans son atmosphre ambiante, pour
elles irrespirable.
Quelques mois ont suffi pour chtier la tmrit. La toute petite dot
a pass entire l'amnagement et au premier assortissement de la
boutique, touffe avant d'tre ouverte sous l'crasante concurrence de
ses voisinages. Le bon propritaire qui a, du premier jour, guign
second preneur pour cette installation toute frache encore et qui ne lui
a rien cot, peronne son huissier vers les derniers sacrements. Les
entrepreneurs ne sont pas tout fait pays, mais eux peuvent faire
faillite ; cela ne le concerne pas. En vrit, ce ne serait point pour
ces honntes propritaires la peine de faire la loi eux-mmes si elle ne
les mettait au-dessus d'aussi misrables dtails.
Le pharmacien a t dsaronn au premier choc. perdu sous la
rapidit de l'effondrement, il a lch pied du coup et cherch ressource
ailleurs, flairant de gauche et de droite, principalement, comme tous
les affams, du ct de la viande creuse. Dsespr du possible, il
court l'invraisemblable par les champs de la Chimre. Il est venu
grossir de sa strile unit le monde alatoire et interlope qui, comme
ont os dire les impudents, amliore l'lve du cheval en France ,
en gueusant le petit cu du ct de la carotte au pari.

*
* *

36
 Un incident en cette monotonie.
Par les cafs borgnes et les cavernes en arrire-boutiques o cette
race malsaine se repre, notre pharmacien errant a rencontr un autre
pauvre diable plus misrable encore que lui peut-tre, un jeune lve
pharmacien en qute d'une place, d'un gte, de pain, en qute de tout.
Alors, chose inattendue, ce qui semblait jamais triple tour ferm
chez l'Aveyronnais s'est tout seul ouvert : la douce, chaude piti a tout
d'un coup amolli cette me fige, attendri cette pierre. Celui-l qui
n'eut jamais un panchement vis--vis des siens, qui reste obscur,
impntrable sa jeune femme elle-mme, il a ouvert son cur avec
sa porte l'inconnu, lui, offrant le partage de sa dtresse, on fera
comme on pourra ! lui confiant ses dceptions, ses angoisses, ses
espoirs, lui confessant tout, croyant lui et en lui, l'aimant, le faisant
son hte : HOTE ! mot si grand qu'il suffit lui seul pour
embrasser la fois et celui qui reoit et celui qui donne...
Alors cette boutique morte a sembl un instant vivre : on a revu
battre cette petite porte du fond, derrire le comptoir, sur laquelle est
crit un peu ambitieusement : laboratoire, laboratoire bien
intermittent et mme dsert, malgr la formelle injonction de la loi,
la loi laquelle on est ici comme ailleurs tout dispos tirer
rvrence. Ma foi, pour ce qu'elle y rapporte !

Mais ce n'tait l pour le nouveau venu qu'un pis-aller momentan :

le temps de toucher terre pour reprendre pied et aller plus loin, plus
haut. O souffle la bise, le nomade indiffrent ne s'affale pas, non plus
que le rat ne reste au navire qui sombre.
L'preuve, au surplus, d'heure en heure plus dure, touche sa fin.
Les coups suprmes se prcipitent avec acclration de vitesse comme
en toutes chutes des corps. Le combat des papiers timbrs en est ses
dernires cartouches. Par plus d'un soir, il s'est fait tard quand le
zingueur apporte du faubourg sa journe pour faire bouillir le pot.
C'est le moment psychologique o notre trio Aveyronnais va rester
sur lui-mme.
En effet, l'oiseau de passage, le jeune commis vient de partir,
tranquillement, naturellement, presque sans dire adieu ni gare,
laissant aprs lui la solitude encore plus seule, l'abandon encore plus
abandonn...

37
 *
* *

En somme, jusqu'ici rien de plus banal que ce ratage d'une mivre

pope de petites gens. C'est l'ternelle, universelle histoire, vulgaire
jusqu' l'curement, de la bataille quotidienne de toutes ces
multitudes subjacentes qui se dbattent en s'coulant vers le trou
conclusif, dans la parallle accoutumance de leurs conformits. Rien
d'insigne dans l'action ou seulement de dsignatif dans les acteurs.
Et pourtant, du terre terre de cet infime mnage, nous allons voir
tout coup les destines disposes se rvler au monde en un clat de
tonnerre, puis se dvelopper et s'accomplir par les pouvantes dans les
ampleurs et la gradation fatidiques d'un drame Shakespearien...

Une tincelle suffit pour flamber la fort.

Ici, il n'a fallu que la dernire parcelle d'un ancien billet dchir en
miettes, oubli par le balai dans un coin obscur depuis des
semaines et ramass par le plus fortuit effet de la malice des choses
pour tout dcouvrir et faire clater.

Vous vous rappelez l'autre pave recueillie : ce commis pharmacien

qu'on a peine eu le temps d'entrevoir ? Eh bien, si rapide qu'ait
t par cette maison son passage de malheur, la trahison qui entrait
avec lui a eu le temps d'ouvrir la porte l'adultre.
Au fait, entre, d'une part le mari toujours absent, d'autre part la
femme au logis toujours dsesprment oisive, le troisime terme de
la proposition ne pouvait manquer d'intervenir. Il n'y a point failli : au
moment donn, par un de ces jeux familiers toute scne, le
coefficient, le conscutif s'est trouv passer premier rle...
Anantie sous la rvlation irrcusable, la malheureuse avoue tout.
Elle a tout trahi, tout, jusqu' cette si maigre caisse qu'elle avait
charge de garder et dont elle volait le nant pour ce fuyard. Il n'est
parti, l'ignoble, que lorsqu'il n'y eut plus rien, rien !...

*
* *

38
 En ces aventures, il n'y a qu'une jurisprudence. C'est le pont aux
nes.
Le mari, son instruction faite, prend son temps pour examiner, peser
ce qui lui convient mieux de faire de deux existences dont il se trouve
ds prsent disposer en toute proprit : jus utendi et abutendi.
Tuera-t-il la femme ou l'amant, ou l'amant et la femme ? a, a le
regarde tout seul : sa discrtion. On lui demande seulement, et
pour rester jusqu'au bout dans la correction omne punctum ! de
se prsenter, son coup fait, devant le juge : Monsieur le Prsident,
qu'est-ce que tu aurais fait ma place ? Ce sur quoi, pas mme
besoin de dlibrer : et haut la main, les jurs proclament
l'acquittement l'unanimit, sans que jamais, une seule fois, un
seul de ces braves gens du jury ait t, pendant une seconde, travers
de la pense de poser au meurtrier cette simple, primordiale question :
Toi qui tues les adultres, Justicier, ne fus-tu donc jamais, et le
premier, adultre toi-mme ?...
Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de ces dlicatesses.
J'omets les fureurs, les grincements de dents, les morsures, les
tortures en ce dsastre jamais sans fond ni bords : il faut courir la
vengeance !
Plus rien d'autre n'existe, pas mme l'croulement pour le
lendemain.
Une seule question : le tratre au foyer, le voleur d'honneur et de
tout, aura-t-il jamais assez de sang pour tancher telles soifs ?
Le misrable est l, ct. Avec l'argent de quelque autre femme
et d'o l'aurait-il pris ? ne vient-il pas de s'tablir, lui aussi, dans
une boutique toute prochaine qui semble menacer de prosprer ; et,
chasseur inlassable, comme Nemrod devant l'ternel, dj l'infme
court les agences matrimoniales pour dpister une femme encore qui
se vendre.

Plus sombre que jamais, le mari n'appartient plus qu' l'ide fixe ;
mais il a beau se desscher, se consumer la recherche, il ne sait
trouver encore, il ne saura trouver jamais ce qui pourra tancher sa
haine, cette haine qui subitement, lui ngatif, nul jusqu'ici, vient de le
relever et rvler, de le grandir devant l'pouse effare. A la bonne

39
heure, enfin ! Du coup, voici l'homme, voici le vaillant, le terrible,
celui qui commande et auquel on obit : celui qui va tuer, le
Mle !...
Lui, de ce ct de la complice, il a fait la trve muette : plus
tard !....
Prsentement, il ne veut rien entre lui et sa pense unique...
Elle, devant lui, s'crase, annihile, prte tout pour obir celui-l,
pour aider au chtiment de l'autre, le parjure, le double parjure...
Les yeux dans les yeux de son an, le frre n'attend qu'un signe,
le bras lev pour frapper...

*
* *

N'oublions pas, pour bien comprendre et tout comprendre, que ce

trio vengeur, d'une ralit autrement dramatique en son parfait accord
que celui de Don Juan, nous vient tout droit de la zone sinistre dont
les dpartements sont teints au maximum du noir sur les cartes
criminalistes comme sur celles de l'instruction publique. C'est le pays
o l'on gorge au son de l'orgue nasillard le vieillard entran, le pays
de la veuve Bancal et de Bastide-le-Gigantesque, o les roches
rendent jamais l'cho de la complainte de Fualds . Dans cette
rgion nativement, navement sclrate, le soleil qui enivre comme un
vin pais dgage des bues qui sentent le sang. La morsure de la
vipre y est plus mortelle ; la plante aux couleurs exaspres, napels
ou digitales, y suinte des poisons plus acres, plus subtils. La crcelle
de la cigale s'obstine pour couvrir le pas de l'homicide, et, des
Pyrnes aux Abruzzes, le couteau semble naturellement pousser par
les doigts, comme pour allonger et parfaire la main qui tue...
En bonne justice o tout se compte, ceci ne saura tre son heure
oubli.

*
* *

Enfin, tout est dispos, dress, prt. Cet homme qui, la veille, ne
savait trouver seulement de quoi payer un morceau de pain ou un port

40
de lettre, immdiatement il a invent tout ce qu'il lui faut pour louer
une maison isole prs de Paris, Croissy, au bout du pont, et encore
de quoi solder tous frais de voyage et autres, de telle sorte que
l'excution prononce ne puisse tre une seconde arrte ou gne par
quelque misrable question de dtail.
Sous sa dicte, c'est la femme, la femme elle-mme qui va
crire pour indiquer un dernier rendez-vous l'amant flon...
Stupfie, stupide comme l'outil l'ordre de l'poux devenu d'un coup
formidable devant le forfait accomplir, et, sans mme songer se
rappeler qu'elle aussi a venger sa vie perdue, les hontes et les
remords de sa double trahison son tour trahie, elle obit, et, jusqu'au
del de l'horrible, elle obira : comme une prdestine de la fatalit
antique, c'est elle, la sur de l'autre sur, ne l'oubliez pas ! la sur
de la folle, qui va conduire l-bas, jusque sous le couteau, l'homme
qu'elle a aim...
Mais, ce soir-l, c'est vainement qu'elle l'attendra la gare Saint-
Lazare, et c'est vainement aussi que les deux autres l'attendront l-
bas, dans la petite maison isole, au bout du pont... Il n'est pas
venu : c'est recommencer.
Recommenons ! Pour le coup il viendra : on a amorc la lettre :
... Une aubaine est tombe, inespre, inoue, qu'on n'a pas le
temps de lui expliquer, est-il crit. Mais, ds prsent et jusqu'
mieux, il y a un billet de mille francs pour lui, qui l'attend...
Cette fois il accourt ( parbleu ! ) la gare, le soir, huit heures
un quart, juste pour le train de la demie, comme on le lui a prcis...
La femme est l, pais voile : C'est moi ! Mais pourquoi aller
si loin ? Pourquoi... Je vous expliquerai tout en route. Fuyons ! Si
on nous voyait !...
Les voil partis et arrivs. Dans le wagon plein, il a t
impossible d'changer une parole : on peut enfin se parler un peu, tout
en marchant, presque en courant : ... il fallait bien qu'il la connt,
cette petite maison, bien sre, bien secrte, qu'on a su dcouvrir, qu'on
vient de louer tout exprs pour lui, pour eux deux, grce cette petite
fortune tombe des nues... Mais on aura tout le temps de se raconter
cela, aprs... Dpchons !...
Et elle l'entrane, le tire, lui, comme indcis, avec une inquitude
vague, emport vers l'inconnu par les tnbres de la nuit sombre...

41
 Enfin, voici la petite rue dserte. C'est l ! Une clef, la
seconde clef... ouvre la porte...
Entre donc !!!
Il est pouss dans le noir, pouss encore de l'entre dans une
seconde pice... Les deux portes sur lui se sont refermes...
A cet instant, tout d'un coup, une lueur fulgurante de deux mains
clate : les bourreaux sont devant lui, lames nues...
Il tombe, de coups cribl...

*
* *

Maintenant encore le reste va de soi : les leons faites et

rptes, tout bien expliqu, convenu, sans contradiction, erreur ou
surprise possible, le trio se spare, chacun tirant de son ct, et
l'poux vengeur et veng se fait conduire par le premier passant au
bureau de police ou la mairie : Monsieur, voici les cls d'une
maison o je viens l'instant de tuer l'amant de ma femme ; vous allez
trouver dans la poche du jeune homme un billet qui vous prouvera que
je ne l'ai pas pris pour un autre ; je me constitue prisonnier.
Poliment, on vous offre une chaise. Pour que l'instruction soit tt
bcle et ne pas vous dranger trop longtemps, on mettra les bouches
doubles. Quant l'acquittement, le cas est classique.
Pas du tout !
A ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut du mlodrame, de
la mise en scne : elles ont besoin de compliquer, d'en trop faire, de
frapper au mur de la cave de Poe d'o le miaulement dnonciateur va
sortir. Que d'histoires et que de besognes ! Le cadavre, les
membres replis, tordus, on a d pour le maintenir le ligotter avec des
tuyaux de plomb, apports de Paris par le zingueur ; puis on l'a
pniblement hiss sur une voiture bras, loue d'avance ; puis on
l'a roul vers le pont, et de l p'loff !... l'eau ! Sur quoi on
rentre enfin vers Paris, en famille...

Aprs tout, mme encore ainsi, mme en admettant que la

dcouverte du meurtre aura lieu sans la dclaration pralable,

42
spontane du meurtrier, c'est--dire en poussant toutes choses au pis,
eh ! bien, aprs tout, quoi ?
Il n'en reste, il n'en restera pas moins toujours le fait patent, avr,
irrcusable de l'adultre commis, de l'adultre veng. Tout au plus y
aura-t-il regretter qu'on se soit cart sur un point des rites
consacrs, du programme courant en la matire.
Et comme il n'y aura eu l qu'une transgression de l'observance
adopte, un simple vice de formes, la condamnation sera plus que
paterne, si condamnation il y a. Attendez !...

*
* *

Un mois, six semaines aprs la soire de Croissy, un marinier sous

le pont ramne de son croc un amas informe, apparition hideuse par la
vase...
C'est le cadavre d'un noy en pleine putrfaction, si abominablement
faonn que la forme humaine y devient tout l'heure illisible. Les
membres ont t ramens et violemment ploys contre le corps : des
bandes de plomb les y crasent en turgescences livides, et, ainsi, cette
masse hve semble le ventre blafard d'un crapaud gant.
L'piderme des mains et des pieds, tout pliss, est blanc cru tandis que
la face a pris une teinte bruntre. Les deux globes des yeux, aux
paupires rvulses, pareils deux ufs et comme prts clater,
jaillissent exorbits de la tte livide : entre les lvres panouies en
bourrelets, la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue tumfie,
dchiquete par les poissons... Les parties charnues sont dj comme
saponifies ; ce qui reste de cheveux ou de barbe n'adhre plus. De
toutes parts creve, la peau de l'abdomen, verdie par places et par
d'autres bleute ou violtre, vomit par chacun de ces trous les intestins
parfils, et ces boyaux flottent en banderoles, comme des tentacules de
pieuvre... Jamais la dcomposition par la mort n'aboutit quelque
chose de plus horrible que ce tas sans nom, cette charogne infme,
tripaille, dliquescente faire vanouir le fossoyeur...
Les gens de la justice se transportent, instrumentent. On cherche, on
recherche, on a dj trouv.

43
 Mais, avant tout, le service de la Prfecture a photographi l'horreur,
et un diable de journal toujours l'aflt s'en est procur la premire
preuve : depuis hier on s'crase la salle des dpches du Figaro,
et Paris entier y passera.
Ce n'est qu'un cri devant l'image maudite : Oh ! les sclrats !
Oh ! les monstres ! Avoir mis en pareil tat ce pauvre jeune
homme ! Il n'avait pas trente ans, madame ! A mort !... A
mort !!... A mort !!!...
Et pour un peu, j'entendrais, strident par-dessus toutes les autres
imprcations et clameurs, ce fausset suraigu d'une trs belle
personne et d'air fort respectable, ma foi ! qui, en haute-contre de
tous les cris, me pera le tympan, une autre fois plus atroce encore, en
plein boulevard, sur le passage d'une bande de communards
prisonniers : Arrachez-leur les ongles !...
Silence au banc des accuss ! Silence aux dfenseurs ! La dfense
est entendue, le dbat clos.
C'est la photographie qui vient de prononcer l'ARRT, l'arrt
sans appel : A MORT !...

Toute la meute s'est lance aboyante, hurlante sur cette piste de sang
o nulle puissance ne saurait maintenant l'arrter. Et c'est surtout la
femme qu'on en veut, et c'est surtout les femmes qui lui en veulent, les
femmes en haine jalouse, en haine ternelle de la femme, toujours
prtes achever, avec l'acharne frocit du poulailler, la compagne
blesse, toujours impitoyables la fornicatrice et furibondes
comme si celle-ci et corn la part de chacune.
Et pourquoi donc celle-l, dont cet autre, le pauvre jeune
homme , fit la fourbe, l'adultre, la voleuse, la misrable jamais
perdue, pour l'abandonner quand elle n'et plus un centime lui
donner, pourquoi n'aurait-elle donc pas eu le droit se venger, elle
aussi ? Qui donc plus qu'elle fut trahi ? Mais non : que nulle voix, pas
une rclamation, pas une observation ne tente de s'lever en travers de
cette trombe de carnage ! Jsus le Nazaren serait ici lapid ct de
la femme adultre.

A MORT !!!...

44
 *
* *

Dans ce drame, si monstrueux qu'il soit et sensational par la mise en

scne, d'ailleurs vulgaire comme conception et excution, avant
tout forcment bte, comme tout crime, ce qui reste pour nous
stupfiant, c'est le manquement intellectuel du juge, des juges,
et aussi de la dfense, au point de vue du discernement, de la
dduction et du plus simple flair psychologique.
Pourtant, et rserves plus graves faites d'ailleurs, quelle tude
curieuse pour des professionnels , quelle ressource pour la dfense,
l'observation des concomitances, des antcdents, de tous les pro-
dromes ! Mais tel est le trouble de la Justice elle-mme, puisqu'elle
s'appelle ainsi, devant l'image maudite du crime perptr, que cette
preuve photographique se trouve souverainement suppler tout le
reste : elle entrane tout. Pas mme le rappel de cette sur ane
idiote ou folle ; pas seulement le constat si important de la vie
prive, des recettes, des ressources quotidiennes et de leur source chez
l'infme, l'ex-factotum de la pharmacie Fenayrou, le nouvel tabli,
l'initial auteur de tant de maux !

A MORT !!!...

*
* *

Et de tout ce qui est moi rcusant ma part de complicit sociale dans

l'inique sentence, sous les clameurs forcenes de l'universel haro, par
les maldictions sauvages, l'ironie sanglante pire encore, je vois,
pardonn, innocent, aurol presque et mieux encore oubli, je
vois, avant tous jamais calme dans le grand et bienfaisant pardon de
la mort, je vois le premier coupable, la cause mre, le premier
facteur de ce trouble premier, de ces mensonges, de ces ruses, de ces
vols, de ces angoisses, de ces rages, le tratre au foyer, l'amiti,
la tendresse, le sclrat qui prcipita l'pouse, la mre, tous ;
le pauvre jeune homme sans lequel ces trois tres vulgaires, pas
plus ni moins malsains que tant d'autres, continueraient pousser

45
devant eux un un tous les jours plus ou moins difficiles de cette vie
banale qui est la vie commune ; mais, de par celui-l, unique,
jamais perdus ! Je demeure la fois saisi d'horreur et d'infinie piti
devant ces condamns qui vont payer pour le condamnable absous,
jamais plongs, eux et leurs tout petits qui n'ont pourtant rien fait
dans l'horrible et l'irrparable...

Mais LA PHOTOGRAPHIE le voulut cette fois ainsi...

P.-S. Au moment o j'crivais ces lignes, le hasard me faisait rencontrer
aux Baignots de Dax un jeune mdecin de 1re classe de la marine, M. le Dr
Offret, qui fut pendant quatre ans attach au pnitentiaire de la Nouvelle-
Caldonie o fut transport Fenayrou, sa femme tant reste en France dans une
maison centrale.
Fenayrou, me dit le Dr Offret, tait d'une intelligence plus que limite,
mais surtout d'un caractre malheureux, sombre, inquiet, toujours mcontent de
tout et de tous. Il avait d'abord t plac la pharmacie de Bourail, qui se
trouvait le centre naturel de la colonisation pnitentiaire dont on a bientt
abandonn l'essai. Il se rendit l tellement insupportable tout le monde par ses
plaintes et rclamations qu'on l'envoya isol comme passeur du bac la station
presque dserte d'Houilou. C'est l qu'il est mort vers 1887 d'un cancer
l'estomac.
On connat les affinits de cette maladie avec les hypochondres et
atrabilaires...
Le D' Offret me donna des renseignements non moins curieux sur un autre
assassin clbre, l'lve en mdecine Lebiez, avec lequel il avait fait ses tudes
au lyce de Nantes. Lebiez, ds le collge, tait pileptique.
Dans le milieu sinistre et singulirement propice o M. le Dr Offret a d
passer ces quatre annes, il n'a perdu aucune occasion de poursuivre comme
praticien son tude psychologique, demandant au constat des autopsies la
confirmation des indications diverses de l'asymtrie faciale, du dveloppement
des zygomas, de la prominence des maxillaires et d'un diagnostic tout nouveau
des pilosits. Quand l'analyse crbrale ne rencontre pas la bouillie liqufie du
jeune guillotin Menesclou, elle surprend gnralement l'volution au moment
o les plus graves dsordres allaient se produire...
L'ensemble de ces observations concorde tout fait avec la thorie des
professeurs Bernheim et Lombroso si vivement attaqus par notre vieille
cole de mdecine criminaliste, savoir que tout sclrat qui n'est pas greff
sur un fou est invitablement ent sur un idiot.
D'autre part, la mollesse que l'on reproche nos jurys, surtout devant
l'application de la peine suprme, cette mollesse, toujours et partout croissante,
ne serait-elle pas encore, avec d'autres signes des temps, le gage symptomatique
d'un prochain bouleversement de notre criminalit ? La conscience humaine a-t-
46
elle longtemps encore attendre que l'antique formule : L'accus est-il
coupable ! soit enfin remplace par : L'accus est-il dangereux ?...

47
 LA PREMIRE PREUVE DE PHOTOGRAPHIE
AROSTATIQUE

Jamais rien n'galera ce moment d'hilarit (sic) qui s'empara de

mon existence. Lorsque je sentis que je fuyais la terre, ce n'tait pas du
plaisir, c'tait du bonheur. chapp aux affreux tourments de la
perscution et de la calomnie, je sentis que je rpondais tout en
m'levant au-dessus de tout. A ce sentiment moral succda bientt une
sensation plus vive encore : au-dessus de nous un ciel sans nuages ;
dans le lointain l'aspect le plus dlicieux... O mon ami, disais-je
M. Robert, quel est notre bonheur !... Que ne puis-je tenir ici le dernier
de nos dtracteurs et lui dire : Regarde, malheureux !...

En ces termes mus s'exprime aprs son ascension initiale le

physicien Charles, le premier, avec son compagnon Robert, que le
gaz hydrogne enleva dans les airs.
Et jamais pour tous ceux qui montrent aprs Charles comme pour
tous ceux qui monteront encore dans la nacelle d'un arostat,
invariablement, morale ou physique, la prestigieuse impression restera
la mme.
Libre, calme, comme aspir par les immensits silencieuses de
l'espace hospitalier, bienfaisant, o nulle force humaine, nulle
puissance de mal ne peut l'atteindre, il semble que l'homme se sente l
vivre rellement pour la premire fois, jouissant dans une plnitude
jusqu'alors inconnue de tout le bien-tre de sa sant d'me et de corps.
Enfin il respire, dgag de tous liens avec cette humanit qui achve
de disparatre ses yeux, si petite en ses plus grandes uvres,
travaux de gants, labeurs de fourmis, par les luttes et les
meurtriers dchirements de son antagonisme imbcile. Comme le laps
des temps couls, l'altitude qui l'loign rduit toutes choses leurs
proportions relatives, la Vrit. En cette srnit surhumaine, le
48
spasme de l'ineffable transport dgage l'me de la matire qui s'oublie
comme si elle n'existait plus, volatilise elle-mme en essence plus
pure. Tout est loin, soucis, amertumes, dgots. Comme tombent bien
de l-haut l'indiffrence, le ddain, l'oubli, et aussi le pardon...
Mais une autre extase nous rappelle vers l'admirable spectacle offert
nos regards charms.
Sous nous, comme pour nous faire honneur en accompagnant notre
marche, la terre se droule en un immense tapis sans bords, sans
commencement ni fin, aux couleurs varies o la dominante est le
vert, dans tous ses accents comme dans tous ses mariages. Les champs
en damiers irrguliers ont l'air de ces couvertes en pices
multicolores mais harmoniques rapportes par l'aiguille patiente de la
mnagre. Il semble qu'une inpuisable bote joujoux vient d'tre
rpandue profuse par cette terre, la terre que Swift nous dcouvrit vers
Lilliput, comme si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vid l
leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits rouges ou ardoiss,
joujoux cette glise, cette prison, cette citadelle, les trois habitacles o
se rsume toute notre civilisation prsente. Joujou bien plus encore
ce soupon de chemin de fer qui nous envoie de tout en bas son aigre
petit cri de sifflet comme pour forcer notre attention, et qui tout
mignon file si lentement pourtant avec ses quinze lieues l'heure
sur son rail invisible, panach de sa petite aigrette de fume... Et
qu'est cet autre flocon blanchtre que j'aperois l-bas flottant par
l'espace : la fume d'un cigare ? Non, un nuage.
C'est bien en effet le planisphre, car nulle perception des
diffrences d'altitudes. Tout est au point.
La rivire coule au niveau du sommet de la montagne ; pas de
disparit perceptible entre les champs de luzernes galement arass
avec les hautes futaies des chnes sculaires.
Et quelle puret de lignes, quelle extraordinaire nettet d'aspect par
les exiguts de ce microcosme o tout nous apparat avec l'exquise
impression d'une merveilleuse, ravissante propret ! Pas de scories ni
de bavures. Il n'est tel que l'loignement pour chapper toutes les
laideurs...

*
* *

49
 L'invitation l'objectif tait l plus que formelle, imprative, et, si
intense que ft notre absorption pousse jusqu'au vague du rve, en
vrit il et fallu n'avoir jamais entr'ouvert la porte d'un laboratoire
pour que nous ne fussions aussitt traverss de la pense de
photographier ces merveilles.
Et comme le hasard voulut que je fusse apparemment le premier
photographe enlev sous un ballon, ainsi se trouva m'choir une
priorit qui et pu appartenir aussi bien tout autre.

*
* *

J'avais tout d'abord entrevu ici deux applications des plus

intressantes. Au point de vue stratgique, on n'ignore pas quelle
bonne fortune est pour un gnral en campagne la rencontre d'un
clocher de village d'o quelque officier d'tat-major dressera ses
observations.
Je portais mon clocher avec moi et mon objectif pouvait
successivement et indfiniment tirer des positifs sur verre que
j'envoyais directement de ma nacelle au quartier gnral, au moyen
d'un factage des plus simples : petite bote glissant jusqu'au sol le long
d'une cordelle qui me remontait au besoin des instructions.
Ces images immdiatement agrandies par projections sous les yeux
du gnral en chef lui prsenteraient l'ensemble de son chiquier,
constatant au fur et mesure les moindres dtails de l'action et lui
assurant toute prexcellence pour conduire sa partie.
Puis cedant arma ! je passais une autre besogne non moins
capitale.

*
* *

Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partage de biens entre deux

familles, les parents de chaque ct amenaient sur place les petits
enfants. On plaait les bornes indicatives, et aussitt de se prcipiter
sur les petits et de les combler d'une grle de torgnoles : Ainsi la

50
mmorable racle que vous venez de recevoir vous rappellera jamais
cette journe et quelle place jamais respecte les bornes ont t
poses.
Ce procd mnmonique un peu primitif a t depuis longtemps
abandonn ; mais par quoi l'avons-nous remplac ?
Cette uvre gigantesque du cadastre, me disais-je, avec son arme
d'ingnieurs, d'arpenteurs, de chaneurs, de dessinateurs, de
calculateurs, a demand plus d'un milliard et plus d'un demi-sicle de
travail pour tre mal faite.
Cette anne, aujourd'hui, je puis, moi tout seul, l'achever en trente
jours et parfaite.
Un bon arostat captif, un bon appareil photographique, voil mes
seules armes.
Plus de triangulation pralable, pniblement chafaude sur un
amas de formules trigonomtriques ; plus d'instruments douteux,
planchettes, boussoles, alidades, graphomtres ; plus de chanes de
galriens traner travers les valles, les collines, les terres
laboures, les vignes, les marais : nous n'avons plus dranger les
gens chez eux.
Plus de ces travaux incertains, prpars sans unit, poursuivis et
achevs par peu prs, sans cohsion, sans contrle ni garantie, par un
personnel insurveill auquel le billard du bourg prochain peut faire
parfois oublier les heures de travail.
Miracle ! moi qui ai profess toute ma vie une haine de la
gomtrie qui n'a d'gale que mon horreur de l'algbre, je produis avec
la rapidit de la pense des plans plus fidles que ceux de Cassini, plus
parfaits que les cartes du Dpt de la guerre !
Et quelle simplicit de moyens ! Mon ballon maintenu captif une
hauteur toujours gale sur chacun des points dtermins l'avance, je
relve automatiquement d'un coup la surface d'un million de mtres
carrs, c'est--dire de cent hectares. Et comme dans une seule journe
je puis parcourir quelque dix stations, je lve en un jour le cadastre de
mille hectares !

*
* *

51
 Quel triomphe !
l'avenir grce moi ! plus de contestations, plus de litiges
mme au pays normand.
Et au point de vue priv du business qu'on me permettra peut-tre de
ne pas tout fait oublier, j'entrevois dj l'aimable perspective d'un
lgitime profit, lequel, bien gagn, ne sera pas de ceux qu'on ddaigne.
Je me suis renseign.
L'Angleterre n'a pas de cadastre. Tout au plus un tat civil de la
proprit domaniale.
Rien en Russie, rien en Italie, rien en Espagne, rien partout.
Chez nous-mmes, en France, si tous nos dpartements moins la
Corse sont cadastrs, la besogne a t faite de telle faon que nombre
de localits de la Seine, de l'Eure, etc., viennent de se dcider faire
tout recommencer. Pour trois ou quatre dpartements, ces rfections
ne vont pas coter moins de six cent mille francs au budget, sans
compter les centimes additionnels que s'imposent extraordinairement
les communes. Sur ce tout petit point seulement, prs d'un million
par an !
Et tout le reste !... C'est donner le vertige. L'imagination
travaille...
Mais, malgr son aspect allchant, ce ct business n'est pas
celui qui m'occupe surtout, et je dois ici l'aveu complet :
au plus fin fond de moi, je me surprends m'exalter quelque peu
cette pense que l'anne 1855 ne sera peut-tre pas trop indigne de
son an l'an 1783 et que je vais avoir, le premier, l'honneur de raliser
deux nouvelles et des plus prcieuses applications de la dcouverte
franaise de nos Montgolfier...
Certitude absolue d'ailleurs, car qui pourrait empcher mon
objectif de me rendre ce que, comme mon il, il voit ? Et s'il lui arrive
de s'garer dans l'excentricit de quelque dformation, rien ne me
semble plus facile que de faire redresser mathmatiquement par un m
n B 2 quelconque ses aberrations de sphricit.
Reste l'inconvnient de la mobilit de ma nacelle, si captive qu'elle
soit, de par tous ses mouvements, d'arrire en avant, d'avant en arrire,
de gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en haut, sans omettre
les giratoires. Mais toutes mes prcautions sont prises et, bien que
nous n'ayons encore ni le glatino-bromure ni les ingniosits toujours

52
victorieuses du glorieux Grand-Prtre de l'Instantan, notre ami
Marey, je ne veux pas douter que l'loignement des objectivits me
fera la tche facile.
Et sans creuser autrement loin, passant immdiatement comme
toujours du rve l'action, je cours inscrire mon brevet.
(En aurai-je pris, de ces brevets ! et pour quoi faire !...)

*
* *

Mais dans Photographopolis dj le bruit s'est rpandu, et, avant

d'tre close, la photographie en ballon agite notre petit monde. Les
amis accourent.
Ce qui est aujourd'hui quelque trente-cinq ans aprs un travail
courant, lmentaire, la porte du dernier servant de laboratoire,
semble alors tous inexcutable, invraisemblable. Il est toujours
rpter, le mot de Biot :
Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier, rien de plus
impossible que ce qui se fera demain.
Les praticiens hochent la tte, et ceux-ci ne sont pas des moindres :
tout l'tat-major. C'est Bertsch qui a quitt son laboratoire
astronomique pour m'affirmer que je vais tenter l'irralisable. Bisson
l'an confirme ; le brave Legray me dit : Tu vas dpenser l'argent
que tu n'as pas et te casser le cou que tu as, pour rien ! et mon
excellent matre Camille d'Arnaud me supplie de rester tranquille.
Mais qui ou quoi pourrait m'arrter une fois parti dans un de mes
emballements ?...
J'ai dj nolis un ballon, plus un membre de la tribu des Godard
pour la manuvre, et jour est pris.

*
* *

Fivreusement j'ai dispos l'organisation du laboratoire que j'ai

installer dans ma nacelle, car nous n'en sommes pas encore aux temps
bnis o nos neveux emporteront un laboratoire dans leur poche et
nous devons faire l-haut notre cuisine. Aussi toute notre batterie

53
est l, son poste. Et il ne faut rien oublier, car il ne sera pas
commode de descendre et remonter trop souvent.
La nacelle, aussi spacieuse que peuvent le comporter les six cents
mtres cubes de l'arostat qui n'a enlever avec ses cbles d'attache
que mon prparateur et moi, a t amnage la perfection. Tout y est
mthodiquement sous la main, cas ou appendu en place. Nous
sommes l comme chez nous, et Bertsch tout de suite changerait
contre notre laboratoire arien son troite gurite de la rue Fontaine-
Saint-Georges, vrai fourreau de parapluie d'o il lutine ses plantes.
Au cercle de l'arostat est appendue la tente, impermable au
moindre rayon diurne avec sa double enveloppe orange et noire, et sa
toute petite lucarne de verre jaune aphotogne qui ne me donne que
juste la lueur ncessaire. Il fait chaud l-dessous, pour l'oprateur et
pour l'opration. Mais notre collodion et nos autres produits ne peu-
vent s'en douter, plongs dans leurs bains de glace.
Mon objectif verticalement amarr est un Dallmeyer, c'est tout dire,
et le dclic de la guillotine horizontale que j'ai imagine ( encore un
brevet ! ) pour le dcouvrir et le ropturer d'un trait, fonctionne
impeccablement.
Enfin j'ai au mieux possible par aux mouvements de la nacelle :
notre force ascensionnelle est telle que nos cbles d'attache, partant
non de la nacelle, mais de l'quateur de l'arostat, sont tendus
demander grce o faire clater l'enveloppe du ballon. Je n'oprerai
d'ailleurs que par un temps calme, et si l'lasticit de mes cordages se
fait sentir ma hauteur dispose de trois cents mtres, je rduirai
deux cents, cent : il faut russir.

*
* *

Enfin, tout y est, tout est prt !

Je monte...
Premire ascension : rsultat 0 !...
Seconde ascension : rien !!...
Troisime ascension : nant !!!...
J'avais t d'abord tonn, puis inquiet : me voici atterr...
Que se passe-t-il ?...

54
 Et je monte, remonte et remonte encore, toujours, sans plus de
succs.
A chaque nouvel chec, j'ai beau chercher, voir encore et revoir :
rien n'a t oubli ni nglig, rien ne pche. Dix fois, vingt fois, mes
bains ont t filtrs, refiltrs, remplacs, tous mes produits changs.
Comment peut-il se faire qu'invariablement, inexorablement, je
n'obtienne qu'une srie de plaques voiles, d'un noir de suie, sans un
indice, un soupon d'image ? D'o vient que, comme sous un sort jet,
je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuligineuses, de cette nuit qui
me poursuit ?
Les autres auraient-ils eu raison ?
Impossible. Jamais je n'admettrai de l'objectif qu'il ne me rende
point ce qu'il voit. videmment il ne peut y avoir, il n'y a l qu'un
accident de laboratoire jusqu' prsent inexpliqu, accident qui se
prolonge cruellement, certes, et s'acharne au del du vraisemblable,
mais dont j'aurai raison !
Je n'en dmordrai pas : cote que cote, je poursuivrai mes
ascensions jusqu' ce que j'en aie le cur net.

*
* *

Mais cote que cote est bientt dit. Chacune de ces

ascensions successives, pour moi tout seul agences, cote cher et
puise mes ressources plus que maigres ; tout ce que je gagne, ce que
j'ai passe l, et les billets de mille y filent vite...
Encore voici venir la saison d'hiver, peu propice mes tentatives.
Me va-t-il donc falloir rester sous ma honte d'tre battu et me ronger
les poings jusqu'au printemps prochain, attendant de recommencer ?
Une fois, encore une fois, essayons ! Et de tout mon effort
d'application, de toute la concentration de ma volont, cette fois
dernire, je tente....

Encore rien, rien, rien !!! Un ensorcellement !!!

*
* *

55
 A chacune de ces ascensions, lorsque, ne pouvant me dptrer de la
srie noire, j'arrivais de guerre lasse remettre nouvel essai la fois
prochaine, je ne manquais pas, comme on peut croire, un beau
Lachez-Tout ! m'offrant au moins comme consolation et
ddommagement la jouissance d'une ascension libre. Tel le ptissier,
faute de pratiques, mange son fonds.
Cette fois suprme, m'obstinant, j'avais prolong plus tard qu'aux
montes prcdentes ma lutte inutile, et le jour tombait avec nous
lorsque nous descendions, tout prs de Paris, dans un vallon ignor,
alors peu prs dsert et charmant, qu'on appelle Petit-Bictre.
Il n'y avait pas de vent. Nous venions de nous asseoir mollement
ct d'un gros pommier. Le Godard de manuvre se disposait vider
et plier son ballon :
Arrtez !...
Je viens d'tre travers d'une ide : pourquoi demain matin
encore ne tenterais-je pas l'ventualit quelle qu'elle soit, puisque je
suis l, tout port ? Les frais sont faits, le gaz pay, et, mon appendice
bien clos, il n'y a pas de danger que ce gaz s'chappe en dilatation
pour cette nuit, car dj le froid pique. Je vais donc laisser le ballon
sur place, bien amarr cet honnte pommier et sous bonne garde
d'ailleurs, charger de pierres meulires ma nacelle et envoyer sur Paris
mon prparateur qui m'apportera d'autres produits tout neufs.
Une nuit est bientt passe, mme Petit-Bictre
et qui sait si demain matin, enfin ?...

*
* *

Ds l'aube je suis debout. Le temps est couvert, il tombe une bruine

grise et glaciale. Dcidment je ne suis pas favoris.
Mais voici bien autre chose : je n'aperois plus mon ballon !!!....
Si, le voil ! Mais en quel tat ?
Ce ballon auquel nous avons dit bonsoir il y a quelques heures, droit
et fier alors sur son pdoncule comme un champignon majestueux, je
le retrouve tass sur lui-mme, affal, avachi. Le froid de la nuit a
condens son gaz, et en outre le filet, les manuvres sont alourdis par

56
cette petite pluie fine, si inopportune. La guigne s'acharne. Vais-je
pouvoir m'enlever seulement ?
La nacelle est vide des meulires. Pendant qu'on la maintient sans
peine, je la dmnage du laboratoire si prcieusement install, de la
tente, de tout, mme de ma fameuse guillotine horizontale (
brevet ! ) que ma main supplera : je n'emporterai avec moi que ma
chambre noire et ma glace prpare sous chssis.
Je prends place dans le panier : il fait peine un demi-tour sur lui-
mme sans quitter le sol, comme dcourag et renonant trop gros
effort.
Dans ce presque rien, il y a pourtant une petite indication
ascensionnelle et il est vident qu'un trs faible allgement va suffire
pour me faire monter, car ce pesage de quintaux est en somme aussi
dlicat et sensible que celui des centigrammes sur le trbuchet du
pharmacien.
Il n'y a pas hsiter : je vais m'allger en dtachant ma nacelle : je
me cramponnerai au cercle. Encore, bien qu'il fasse frais, je quitte
mon paletot, d'abord, que j'abandonne terre, puis mon gilet, puis mes
bottes, puis.... mais puis-je dire cela, et comment le dire ?
dbarrass de tout quant l'extrieur ( il n'y a pas de dames ?... ),
je me dleste encore moi-mme de tout ce qui peut me surcharger
et je m'enlve enfin, quatre-vingts mtres environ... J'ai aussitt
ouvert et referm mon objectif et je crie impatient :
Descendez !
On me tire, terre. D'un bond je saute dans l'auberge o tout
palpitant je dveloppe mon image...

Bonheur ! Il y a quelque chose !....

*
* *

J'insiste et force : l'image peu peu se rvle, bien indcise ; bien

ple, mais nette, certaine....
Je sors triomphant de mon laboratoire improvis.
Ce n'est qu'un simple positif sur verre, trs faible par cette
atmosphre si brumeuse, tout tach aprs tant de pripties, mais

57
qu'importe ! Il n'y a pas nier : voici bien sous moi les trois
uniques maisons du petit bourg : la ferme, l'auberge et la gendarmerie,
ainsi qu'il convient dans tout Betit-Bictre conforme. On distingue
parfaitement sur la route une tapissire dont le charretier s'est arrt
court devant le ballon, et par les tuiles des toitures les deux pigeons
blancs qui venaient de s'y poser.
J'avais donc eu raison !
Mais comment, pourquoi, ai-je donc pu, seulement cette fois
dsespre, obtenir ce qui m'avait t jusque-l refus si
implacablement ?
La lumire d'un coup se fait, et j'ai enfin l'explication que, plus
sagace que moi, mon lecteur praticien a dj pu deviner.

Cette fois, n'ayant pas de gaz perdre, je suis mont avec

l'appendice ferm, cet appendice que la prudence lmentaire de
tout aronaute laisse toujours ouvert, bant, chaque dpart, pour
donner issue l'excdant du gaz qui se dilate mesure que le ballon
monte et prvenir ainsi l'explosion.
Or, chacune de mes montes, cet appendice fusant vomissait
flots par mes bains l'hydrogne sulfur : iodure d'argent avec sulfure
d'hydrogne, mchant mnage irrmissiblement condamn ne jamais
donner d'enfants. En n'imposant pas ici ds la premire rencontre le
divorce immdiat, j'avais assurment mrit de payer plus cher encore
mon manque d'observation et de dduction.
Mais si j'ai eu des torts, je me les pardonne, tout joyeux d'avoir
enfin rompu le sort .
L'explication de mes mfaits maintenant rvle, je suis, en toute
quitude, bien certain d'obtenir l-haut tous les parfaits clichs que je
voudrai, de prouver aux plus savants que j'avais contre eux raison,
et un fils pourra dire que son pre a eu, premier, l'honneur de raliser
la photographie arostatique. Il fera autre chose encore, plus et
mieux : la premire proccupation d'un pre, m'crivait
l'excellent cousin Charles, doit tre de laisser un fils qui vaudra mieux
que lui.

*
* *

58
 Et tout venant j'arbore mon clich si imparfait qu'il soit,
expliquant les comment et pourquoi, transport.... Mais quel
nouveau coup de foudre le soir mme de ce beau matin-l !
Un ami m'arrive l'heure de la soupe. Naturellement il n'est pas
entr que je lui ai dj montr le fameux clich, et tout bouillant, avec
mon lyrisme habituel quand j'ai enfourch un dada nouveau, je lui
raconte et ma thorie et mes acharns ratages, et leur explication, et
mon exprience du matin et mes esprances ( brevetes !).....
Et alors l'ami de glace :
Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton affaire,
archiconnu ! Tu n'es pas du tout le premier. J'ai lu tout cela, il n'y a
pas huit jours, imprim au long.... Le livre est trs curieux. Il est d'un
Monsieur.... Monsieur.... attends donc! un Monsieur qui a eu des
rapports avec l'air comprim.... Monsieur... Andraud ! C'est cela :
Monsieur Andraud ! Et mme il y avait l'exposition de cette anne
des photographies obtenues de la nacelle d'un ballon...

*
* *

Le coup est dur !!!...

Au coup de sonnette, dj on est parti dans deux directions, courant
la recherche du livre que j'ai telle soif de voir...
On me l'apporte enfin : c'est qu'il a l'air tout honnte, avec son
apparence modeste, ce sclrat de livre !

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

UNE DERNIRE ANNEXE
AU
PALAIS DE L'INDUSTRIE
Sciences Industrielles, Beaux-Arts, Philosophie
PAR
M. ANDRAUD

La science du pouvoir est de bien

user du pouvoir de la science.
Napolon 1er.

59
 PARIS
GUILLAUMIN ET Cie LIBRAIRES
Editeurs du Journal des Economistes, de la Collection
des principaux Economistes du Dictionnaire
de l'Economie publique, etc.
14, RUE RICHELIEU, 14
et chez l'auteur, rue mogador, 4
1855

Je feuillette, fivreux, et j'arrive la page 97.

a y est ! ! !

TOPOGRAPHIE
N II. Arpentage au daguerrotype.

Le livre me tombe des mains...

Comment n'avais-je pas lu cela ?... Quelle belle paternit perdue !...
sans parler de tous les billets de mille jets l...
Pniblement dsappoint, j'ai repris le livre et je parcours...
Tout coup :
Mais, animal ! m'criai-je, tu ne sais donc pas lire !
L'animal ( c'est mon ami, ) n'avait pas su lire, en effet, ou
plutt, comme tant d'autres, il n'avait lu qu'avec ses yeux.
Le livre du savant ingnieur tait un livre de pure fantaisie
scientifique : cette Annexe de l'Exposition, c'tait M. Andraud lui
seul qui l'avait construite magnifiquement, il faut le dire, sans y
mnager davantage les millions que s'il et t l'tat, Pereire ou
Rothschild, et le prodigue et transcendant rveur avait entass l
tous les trsors fantastiques mais non moins prcieux, tous les
desiderata accumuls dans sa fconde et triple imagination de savant,
de pote, d'homme de bien.
On y trouvait successivement expos, expliqu et dcrit, tout ce qui
manque encore en nos besoins de civiliss et dont partie est ralise
aujourd'hui :

l'escalier automoteur,
la brouette charge quilibre,
un systme dfinitif de pavage,
60
 les auvents couvre-trottoirs,
la vgtation instantane,
le filtre universel,
les viandes vgtales,
la rforme du vtement,
un nouveau combustible,
l'horloge air,
la force motrice universelle,
le plan normal d'une maison,
le thtre de la science,
la propagation illimite du son ( Edison, attention !...),
l'arpentage au Daguerrotype, etc., etc., etc.....
et toute une foule d'autres ingniosits semes pleines mains,
sans prcautions ni brevets d'aucune sorte. Que lui faisait d'tre vol,
ce millionnaire de l'ide !
L'alarme avait t pour moi si chaude que je voulus voir le terrible
homme qui l'avait cause, ce qui me donna l'occasion de faire
connaissance avec un esprit tout fait suprieur et en mme temps
avec le plus modeste et le plus sympathique des hommes. C'est
malheureusement sur une tombe que je dpose cette couronne en
respectueux et affectueux souvenir.
Je n'ai jamais eu le loisir ni la curiosit de constater si le livre de M.
Andraud avait paru avant ou aprs ma prise de brevets.
Peu m'importait : je savais maintenant que son auteur tait par lui-
mme trop cossu pour avoir eu besoin de me rien prendre et j'tais,
quant moi, bien sr de ne lui avoir rien pris.
Il y a certaines heures des synchronismes endmiques pour la
pense humaine, aux moments o notre imaginative se trouve mise en
demeure de rpondre nos besoins. C'est ce propos qu'il a fallu
formuler le dicton : cette ide tait dans l'air.

*
* *

Ds les premiers jours du printemps suivant, 1856, j'obtenais

premier essai cette fois, avec une douzaine d'autres points de vue, un

61
clich de l'avenue du Bois de Boulogne, avec l'amorce de l'Arc de
Triomphe, la perspective des Ternes, Batignolles, Montmartre, etc.
Ce clich affirmait premier5, malgr son imperfection, la pratique
possibilit de la Photographie arostatique : c'tait avant tout ce que
j'avais vis.
Quant l'application cadastrale, mon trs minent ami le colonel
Laussedat m'en expliqua l'impossibilit.
Ma rtivit native, absolue, devant tout ce qui est sciences exactes
m'empchait quelque peu de suivre l'explication ; mais devant
l'affirmation d'une telle autorit, je n'avais qu' m'incliner et je m'en
tins l.
Depuis j'ai eu la satisfaction de voir quantit de magnifiques
preuves arostatiques couramment obtenues par Paul Nadar, les
frres Tissandier, Ducom, etc., par nombre d'autres encore et jusque
par les trop obstins cornacs qui s'enttent en l'cole arostatique de
Meudon l'lve des poissons volants qui ne volent pas...

5
Une honorable Revue scientifique les Inventions nouvelles s'est laiss
surprendre par un de ses rdacteurs qui affirme tout net que le premier clich
arostatique a t obtenu en 1881 par M. Paul Desmarets.
L'incontestable notorit de notre preuve, qui avait figur plusieurs
expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets rpondaient d'avance
cette assertion inattendue, sans qu'il soit besoin de renvoyer l'anne du
Charivari o chacun peut retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la
couverture de ce livre.

62
 PARIS SOUTERRAIN

AUX CATACOMBES ET GOUTS

(Premiers essais de photographie aux lumires artificielles.)

Quatre fois l'an, Madame, sur le coup de midi, il peut vous arriver
d'assister un rendez-vous assez trange, pris souvent plusieurs mois
l'avance, entre quatre cinq cents personnes qui ne se connaissent
pas.
Vous les voyez une une ou par deux, trois et quatre, converger
l'heure dite par les boulevards anciennement extrieurs et la rue
d'Enfer aujourd'hui Denfert-Rochereau vers une faon de petit
Temple colonnes doriques, o veillait l'octroi de l'antique barrire.
Ces gens, d'un sexe et de l'autre, portent tous la main un petit paquet
comme en signe de ralliement. Plusieurs brandissent, non sans
quelque fiert contenue, une lanterne qu'un ou deux ont mme arbore
la boutonnire, en manire d'insigne dcoratif.
Les uns affectent l'allure grave et mme recueillie ; les autres
rayonnent d'une gat un peu trop en dehors pour ne pas sembler
voulue. Tous ont la physionomie spciale, mystrieuse et lgrement
suffisante, de personnages auxquels quelque mission secrte et non
sans importance aurait t confie. Au surplus il ne nous tombe pas
tous les matins une occasion d'tre solennel.
Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les uns aprs les
autres, sous terre.
Ces lus vont visiter les Catacombes. Les diverses administrations
publiques auprs desquelles ils ont sollicit, dans les termes du
vocabulaire trs respectueux, cette faveur qui appartient de droit
tout le monde et ne se refuse personne, profitent de l'occasion des
quatre visites rglementaires annuelles pour se dbarrasser par
fournes de ces solliciteurs sans ambition.
63
 Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ; permettez-moi
de vous y conduire, Veuillez prendre mon bras et suivons le monde !

*
* *

Dans la cour d'aspect un peu nglig o nous voici, la compagnie

dj nombreuse entoure le puits et surtout l'espce de petite poterne en
pierre par laquelle nous descendrons tout l'heure. Nous avons autour
de nous les divers spcimens du genre Curieux, le curieux
insatiable et le curieux indiffrent, voire ddaigneux, le srieux, le
goguenard, l'loquent et le taciturne. Voici, espce rare, le Parisien
familier avec Paris, qui connat sur le bout du doigt son Muse
d'artillerie et pour qui la manufacture des Gobelins n'a pas de secrets,
ct du vrai Parisien autochtone qui ne donne un coup d'il son
Paris que lorsqu'il lui choit un visiteur dpartemental. Voici encore
en appoint le public spcial qui s'abonne au Pre La Chaize illustr, le
mme qui achetait jadis les Ruines de Volney et les Nuits d'Young aux
temps hroques o nous lisions tout, mme Young et Volney. Voici
enfin l'invitable ban d'Anglais excursionnistes.
Ce monde est ncessairement un peu ml et on s'y familiarise vite
avec son voisin ; il n'est tel que l'approche du danger pour rapprocher
les distances et pousser la fraternit. Chacun se dispose, allumant sa
lanterne. Les rires qui clatent et l, assez forcs, et quelques mines
effares tmoignent, la gloire du cours de littrature de Nol et
Chapsal, que tout le monde n'a pas encore oubli l'infortun mortel
gar dans les Catacombes et par aggravation de peine mis en vers par
l'abb Delille. Cet autre brave qu'on entoure a prudemment emport,
comme en cas pour un hivernage, deux livres de bougies, un pain de
quatre livres et une provision de chocolat ; pour un rien, en
rflchissant, si seulement il croyait encore avoir le temps, il courrait
doubler ses munitions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se
moque plus haut que les autres de notre plerin prcautionn ne recle,
si on le fouillait bien au fond de ses poches, quelques pelotes de ficelle
en souvenir de Thse, l'homme au labyrinthe. Le classique est
ternel.

64
 Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui tes brave comme
un homme brave, que dans ces visites rglementaires il ne
saurait y avoir l'ombre d'un danger. A la queue leu leu, nos
excursionnistes, compts l'entre pour tre recompts la sortie,
n'ont qu' dfiler en scurit parfaite par l'itinraire restreint qui leur
est confr dans l'ossuaire, sous la surveillance des hommes de garde
en sentinelle chaque fausse issue. Tout autre assurment pourrait
tre sans ces prcautions l'issue de l'entreprise par cet immense
enchevtrement de carrires romaines d'o notre Lutce est sortie du
troisime au huitime sicle et qui se replient en milliers de mandres
des deux cts de la Seine, de Vaugirard Charenton, de Passy
Mnilmontant.

*
* *

Mais la poterne s'est ouverte. Chacun s'engouffre peu peu par

l'troit escalier au tournant rapide. Vous plat-il d'apprendre que cette
entre, la plus pratique, est l'une des soixante que comptent dans
Paris les Catacombes et aussi que son escalier a quatre-vingt-dix
marches ? Je veux croire que ces statistiques ne vous intressent gure
plus que moi.
Je ne sais, d'ailleurs, pour commencer, qui pourrait se charger
d'numrer au juste les six sept millions de squelettes que plus de
dix sicles nous ont ici lgues, mine inexploite de phosphate de
chaux et de nitrate de potasse.
Enfin nous voici en bas de l'interminable et glissant escalier.
Suivant les premiers de notre monme, suivis des autres, nous
cheminons par une troite galerie aux parois suintantes et dont la
vote crase fait courber les plus hauts. La monotone procession se
prolonge et, pour la rendre plus dsagrable par ces viscosits, l'odeur
fumeuse de cette thorie de bougies encore n'y a-t-il pas quelque
chandelle arrire ? se condense et fige dans ce long corridor sans
air.
Mais l'espace se fait plus large autour de nous. Une porte nous
apparat : au-dessus l'inscription :

MEMORI MAJORUM
65
et des deux cts :

HAS ULTRA METAS HEQUIESCUNT,

BEATEM SPEM EXPECTANTES

C'est ici. Nous pntrons dans l'ossuaire.

*
* *

Entre les piliers de pierre de taille sommairement quarris, arrivs

propos pour prserver cette partie mridionale de Paris des
boulements qui s'y produisaient trop souvent, sont rangs dans un
ordre parfait (on dirait l'immense chantier d'un marchand de bois
mticuleux ) tous les ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans
les cimetires supprims, les anciennes glises et les fouilles qui ont
sous le second Empire retourn de fond en comble grande partie du
sol Parisien. Depuis les Csars et les invasions des Normands
jusqu'aux derniers bourgeois et manants extraits en 1861 du cimetire
de Vaugirard, tout ce qui a vcu et s'est teint dans Paris dort ici, viles
multitudes et grands hommes acclams, saints canoniss et criminels
supplicis en place de Grve. Dans l'galitaire confusion de la mort,
tel roi Mrovingien garde l'ternel silence ct des massacrs de
septembre 92. Valois, Bourbons, Orlans, Stuarts, achvent de pourrir
au hasard, perdus entre les malingreux de la Cour des Miracles et les
deux mille de la religion que mit mort la Saint-Barthlmy.
Mais le nant de la chose humaine ne serait pas complet et le niveau
de l'ternit veut plus encore : ces squelettes ple-mles sont eux-
mmes dsagrgs, disperss ne jamais plus se retrouver pour se
runir au Jugement du jour dernier. Par la main des manuvres
spciaux attachs l'anne ce service, les ctes, vertbres, sternums,
carpes, tarses, mtacarpes et mtatarses, phalanges, etc., tout le menu
des os, sont refouls, tasss en masses plus ou moins cubiques sous les
cryptes, en bourrages, comme on dit ici, et maintenus l'avant
par des ttes choisies dans les mieux conserves : ce que nous
appelons les faades. L'art des terrassiers combine ces chapelets de
crnes avec des fmurs disposs en croix dans certaines dispositions
symtriques et varies, et nos dcorateurs funraires s'y appliquent
66
 de faon rendre l'aspect intressant, presque agrable , dit ce bon
Dulaure, videmment sduit, et que M. Paul Fassy, dans son trs
intressant travail sur les Catacombes, a quelque raison de traiter de
partial .
Ainsi, les crnes qui composent cette faade devant laquelle
nous passons proviennent de la rue de la Ville-Levesque o furent
jets en commun une partie des excuts de 1793. Parmi eux,
incontestablement, se trouve Philippe-galit, duc d'Orlans.
Lequel ?...
Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal comme une
sentence, est-ce le seul hasard qui le choisit pour tre ici grav :

DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT HUMILES

Il est tabli que tous sont l en leurs fragments mls : sainte

Genevive et Mirabeau, Marat avec Nicolas Flamel et son pouse ,
saint Vincent de Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne
avec le Prvt Marcel, Perrault, l'architecte conteur, le marchal
d'Ancre, Voiture, Cassini, Benserade, saint Mdric, Gauthier
Garguille, Malherbe, Gassendi, Philippe de Champaigne, Lulli,
Rabelais, Commines, etc., etc. Frdgonde repose peut-tre
entremle avec mademoiselle de la Vallire et mademoiselle de
Scudri par le fouillis de Turlupin entre Pichegru et l'abb Santeuil.
C'est le dfil des grands noms de France comme celui des petits.
Pas une de nos vieilles familles qui n'ait rclamer l quelqu'un des
siens, Conds et Contis, Soyecourt et Vendme, Larochefoucault,
Crqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran-cas, Noailles,
DuLau, La Trmolle, Nicola, Luxembourg, Mol, etc., etc., gisant de
c et de l trace implacablement perdue par l'innombrable encom-
brement des plus humbles, des anonymes, les Durand, Legrand, Petit,
Lematre, Berger, Lenoir ou Leblanc.
Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce dbris sans nom, un
de vos grands-pres, une grand'mre peut-tre, madame. Et cela a
aim, cela a t aim...
Quelle vanit humaine, quel orgueil pourrait tenir devant cette
inluctable promiscuit finale de nos poussires, lorsque, hier, la
mchoire d'un cardinal Richelieu courait les marchands de bric--brac
suivie la piste par les reporters, quand, pices en main,
67
m'affirmait un rudit des plus srieux, la Chapelle Expiatoire, ce
plerinage vnr des derniers fidles, ne contiendrait pas vestige des
reliques de Louis XVI, mais prcisment les os dtests d'un
Robespierre ? Quel nobiliaire, quels titres, quels cartulaires, quels
scellements ? Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de tas
sans fin, pauvre insens !
On a dcid, depuis quelques annes surtout, de distinguer les
ossements des provenances diverses. Des inscriptions lapidaires
indiquent que tel amas provient de Picpus, tel autre du couvent des
Cordeliers ou du March des Innocents. Ces inscriptions alternent
avec des versets latins de la Bible et des morceaux franais, assez
fcheusement dpists pour la plupart par une slection tenace dans
nos potes minores, Lemierre, Ducis, Delille dj nomm et autres
Campistrion.
Une petite source d'eau limpide et toujours de niveau dans sa cuve
de pierre sert d'asile cinq ou six petits poissons imports par la
fantaisie d'un travailleur de l'endroit, qui vous les prsente avec
quelque orgueil. J'imagine que par les tnbres quasi perptuelles, ces
poissons sont en train de devenir aveugles, comme les espce vision
atrophie que l'on trouve aux lacs souterrains et les insectes
cavernicoles. Au-dessus de la source :

SICUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT

C'est assurment l l'une de ces penses profondes auxquelles

Bourdaloue ni mme M. Prudhomme ne trouveraient moyen de dire
non.
Plus loin, mais hors de l'ossuaire, est un puits trs large et profond,
dans lequel on est irrsistiblement tent de descendre par les larges
marches. Seulement, se dfier : cette eau est d'une limpidit telle
qu'on ne saurait la percevoir qu'au toucher et j'avertis que le bain de
pieds est la glace : j'y fus pris.
A ct, deux essais de sculpture architecturale, taille dans le tuf :

QUARTIER DE CAZERNE (sic)

PORT SAINT PHILIPPE 1777,

68
disent les inscriptions de l'artiste. Ces travaux de patience qui ne
porteront nul prjudice la colonnade du Louvre, sont dus aux loisirs
d'un ancien soldat nomm Dcure qui avait, parat-il, choisi l sa
retraite, et que la tradition locale y fait prir, victime de son
imprudence, sous un boulement.
Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde table pareillement
taille en pleine pierre et sur laquelle la mme tradition veut que
Charles X ait pris une collation.
Des lgendes sur des cippes tmoignent qu' cette autre place sont
runies les victimes du

COMBAT AU CHATEAU DES THUILEHIES (sic)

LE 10 AOUST 1792

puis ici, celles des combats de la place de grve, de l'hotel de ville, de

l'hotel de brienne et de la rue meslay, les 28 et 29 AOUST 1788 et
l, celles du combat a la manufacture de reveillon, le 28 AOUST 1789.
Cette autre inscription est plus saisissante encore dans sa concision
lapidaire :

D. M.
II et III
Septmbr.
MDCCXCII

Une pierre tombale, la seule que nous trouvions ici recueillie parmi
tant de milliers d'autres de plus gros intrt, se dresse encore pour
nous apprendre en prose et en vers qu'elle couvrit le corps de
Franoise Gellain, femme Legros, qui aida l'vasion de Latude.
Voici le sarcophage dit TOMBEAU DE GILBERT, o Gilbert manque.
Mais il ne saurait tre bien loin.
Et l'autel provisoire o au moins une fois l'an, je suppose, une messe
rglementaire doit tre dite pour tant de trpasss, catholiques,
huguenots, juifs ou mme mahomtans, en attendant toujours la
chapelle spciale que ne cessait de rclamer le ci-devant pamphltaire
Timon de Cormenin, jadis funeste aux lapins de l'ancienne liste civile.
Ici la voie est barre. Cet norme amas d'ossements, boulement
dont le sommet perce la vote, provient du puits de la rue de la
69
Tombe-Issoire ( ou tout simplement Tombissoire ? ) Par ce puits
sont au fur et mesure dchargs tous les dbris humains mis jour
dans les cimetires supprims et les dblais pratiqus pour la cration
des voies nouvelles, puisque la mort elle-mme ne peut nous garantir
contre l'expropriation. Les hommes de l'ossuaire les entassent dans
chacun de ces deux tombereaux qu'ils poussent une fois pleins devant
eux vers les voussures vides encore qui attendent leur bourrage .
A ct du monceau, une petite bire toute frache neuve. Une carte
rcemment cloue, suscrite la main, nous apprend que les restes
qu'elle contient ont t dsigns et rservs pour tre ailleurs
ensevelis. La dcomposition par le tombeau n'a pas laiss grand'chose
garder, car c'est un vrai cercueil d'enfant.
Mais quoi ! parmi tant d'tres, autrefois si chers, un seul voqu !
Notre pit de la famille s'teint-elle donc, elle aussi ? Et devant
l'abandon conclusif et universel, n'y avait-il pas lieu pour les
ordonnateurs de cette ncropole o tout vient s'vanouir jusqu'au
souvenir des pres dans la mmoire des fils, de remplacer un des
distiques de leurs Chenedolls d'lection par le cri dchirant qui
s'chappe comme un sanglot de la poitrine du psalmiste :

O vous qui ftes mes amis, ayez piti de moi !

*
* *

Et encore des ossements et des inscriptions encore, toujours tries

dans le rpertoire des minores et minimi acadmiques... N'en avez-
vous pas assez, madame ? Le pittoresque s'puise vite ici, les aspects
ne sont pas varis, et nous tournerions toujours sur nous que nous n'en
verrions pas davantage. Ce mot mystrieux Catacombes excite
par lui seul une curiosit qui, datant de loin, a bien pris son temps de
couver. Tout le monde n'a pas le loisir, l'occasion ou la pense de
descendre ici, et c'tait l raisons suffisantes pour y venir. Mais
vous avez dj trouv comme moi que quelques pas dans ces
souterrains et la curiosit est tt satisfaite. C'est un de ces lieux o tout
le monde veut tre all et o personne ne retournera.

70
 Grimpons donc cet escalier qui semble notre impatience plus
interminable encore qu' la descente, et voici l'air suave du dehors,
voici la lumire, le soleil, la Vie, qui chassent, derrire nous comme
un rve pnible, pis encore, ennuyeux, le souvenir de cette excursion
funbre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
* *

Nous, maintenant, redescendons pour travailler.

Nous allons demander notre objectif de se passer de la lumire
diurne pour nous rendre ce qu'avec nous il voit : nous allons
tenter le premier essai souterrain de la photographie aux lumires
artificielles qui nous ont dj si bien suppl la lumire solaire dans
notre atelier de portraits.
Mais, cette place, ceci demande quelque explication.
La plupart de ces oprations que nous excutons aujourd'hui
couramment, en toute aisance, semblrent, avant le premier essai, des
impossibilits, parfois des dfis au bon sens.
Comme dans ma tentative de photographie arostatique, alors si
vivement combattue et dnie par les plus comptents, je rencontrai
plus d'un contradicteur lorsque je m'occupai de suppler la lumire
diurne par les clairages artificiels tout indiqus pourtant dans la
multitude de cas o la lumire solaire fait dfaut ou se trouve
insuffisante. L'ide conue, je me mis aux prparatifs.

L'lectricit se prsentait d'abord pour les oprations suivies et le

magnsium en certaines conditions. Mais cette poque (1838)
l'lectricit tait encore bien loin des simplifications pratiques vers
lesquelles elle allait tout l'heure marcher pas de gant. Nous
n'avions pas les prcieux accumulateurs portatifs, ni les gnrateurs
intermdiaires de Gaulard, ni toutes les autres facilits prsentes, et
nous tions rduits toutes les encombrantes incommodits de la pile
Bunsen. Pas de choix.
Je fis donc installer par un lectricien expriment, sur une partie
pleine de ma terrasse du boulevard des Capucines, cinquante lments

71
moyens que j'esprais et qui se trouvrent suffisants me fournir la
lumire requise. Je passe sur les embarras et difficults de l'installation
et des manipulations, tout vniels en comparaison des empchements
que je devais rencontrer plus tard, l'exportation.
Ma premire application appartenait de droit au portrait avant de me
lancer dans les expditions l'extrieur projetes.

*
* *

Je commenai naturellement l'exprience in anima vili, sur ma

simple personne et sur mon personnel de laboratoire.
Si mdiocres et mme dtestables que fussent ces premiers clichs,
le bruit de la tentative s'tait rpandu dans notre microcosme
photographique o chacun tenait l'il ouvert sur le voisin et j'tais
aussitt invit donner une sance au Cercle et journal la Presse
scientifique, alors installs rue Richelieu, ct de la fontaine de
Pradier le sculpteur agrable mais inintgral dont Prault disait :
Il part tous les matins pour Athnes et il rentre tous les soirs
place Brda.
Immdiatement transport rue Richelieu tout mon encombrant
matriel, j'obtins divers ngatifs, entre autres le groupe du
Prsident et de ses deux assesseurs leur bureau, clichs dont je
tirai sance tenante les positifs avec mon foyer lectrique.

Ces premiers clichs ressortaient durs, avec des effets heurts, les
noirs opaques, dcoups sans dtails dans chaque visage. Les
prunelles ou teintes par excs de clart ou brutalement piques,
comme deux clous.
Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumire adoucie, fouillant
les parties ombres. J'essayai les flambes de magnsium ; mais nous
n'avions pas encore les lampes si propice inventes depuis et l'usage
du magnsium, sans parler de la fume, prsentait nombre
d'inconvnients.
Je tentai de tamiser ma lumire en plaant une glace dpolie entre
l'objectif et le modle, ce qui ne pouvait m'amener grand'chose ; puis
plus pratiquement je disposai des rflecteurs en coutil blanc, et enfin

72
un double jeu de grands miroirs rpercutant par intermittences le foyer
lumineux sur les parties ombres. J'arrivai ainsi ramener mon temps
de pose la moyenne diurne et finalement je pus obtenir des clichs
rapidit gale et de valeur tout fait quivalente celle des clichs
excuts quotidiennement dans mon atelier.
Je ne m'arrterais pas sur ces essais et la gradation de ttonnements
lmentairement indiqus par le moindre sens pratique si nous
n'avions vu, il y a peu d'annes, deux photographes, dont l'un trs
connu, s'entre-disputer outrance devant les tribunaux la priorit de
procds appliqus et divulgus nombre d'annes avant leur prise
d'armes.

*
* *

La permanence, chaque tombe du jour, de cette lumire alors peu

usite arrtait la foule sur le boulevard et, attirs comme phalnes la
lueur, nombre de curieux, amis ou indiffrents, ne pouvaient rsister
monter l'escalier pour connatre de ce qui se passait l.
Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-uns connus ou mme
clbres, taient au mieux accueillis, nous fournissant gratuitement un
stock de modles tout disposs la nouvelle exprience.
C'est ainsi que je photographiai entre autres par ces soires Niepce
de Saint-Victor, G. de La Landelle, Gustave Dor, Albric Second,
Henri Delaage, Branicki, les financiers E. Pereire, Mirs, Halphen,
etc., etc., et enfin mon voisin d'en face et ami, le professeur Trousseau.

*
* *

La possibilit de la photographie aux lumires artificielles se

trouvait donc dsormais acquise ; il ne s'agissait plus que de passer a
l'application rve.
Le monde souterrain ouvrait un champ infini d'oprations non
moins intressant que la surface tellurique. Nous allions pntrer,
rvler les arcanes des cavernes les plus profondes, les plus secrtes.

73
 Mais sans aller d'abord si loin et pour commencer par le
commencement, une besogne premire se prsentait sous nos pieds
mmes : les Catacombes de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la
solennit d'enseignements des Catacombes Romaines, ont leurs
confidences nous faire, et, surtout, nous avions reconnatre
l'admirable travail humain accompli dans le rseau de nos gouts
Parisiens.

*
* *

Nous avons pass par les Catacombes, n'indiquant jusqu'ici que tout
sommairement notre procdure oprative dont les vraies difficults
vont surtout apparatre dans l'monctoire mtropolitain.
Pour bon ordre, poussons d'abord une reconnaissance dans la place
et essayons de relever l'tat des lieux.

*
* *

A la lueur des lanternes et, de temps autre, au jour vague qui

tombe par les regards dmasqus au dehors tout exprs pour les
visites des excursionnistes, nous distinguons une galerie sans fin,
ciment et rouge meulire. On dirait que l'humidit rouille la pierre.
Un trottoir troit borde de gauche et de droite une canalisation plus
profonde que large : cette cluse d'un liquide impur, piderme
pais, est ourle de chaque ct d'une marge de rails sur lesquels
circulent les petits wagons voyageurs destins au service et aux
visiteurs. Sous la direction de l'employ charg de faire les honneurs
du lieu, quatre convoyeurs chausss des hautes bottes rglementaires,
deux de ci deux de l, vont faire pour nous office de locomotive, la
main dj tendue sur les barres d'appui du wagonnet.
A remarquer l'irrprochable politesse de ces ouvriers rsigns sous
nous aux plus humbles travaux et dont la convenance en remontrerait
parfois utilement messieurs les commis, petits ou gros, de nos
administrations publiques.

74
 A peine avons-nous pris place sur le wagonnet qu'un long coup de
trompe rsonne sous les votes en signal de marche, pour tre rpt
de loin en loin devant nous, mesure que nous avanons, par d'autres
sonneurs leurs postes. Nos quatre coureurs nous ont dj pousss en
avant et nous voil partis sur nos rails de toute la vitesse de ces huit
jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne nous empche pourtant
d'entendre ni le grondement sourd des voitures qui circulent au-dessus
de nos ttes, ni le fracas des plaques qui retombent derrire nous l'une
aprs l'autre sur les regards peine dpasss. Par toute la ligne
que nous avons parcourir, dessus comme dessous, sur nous la
consigne veille.

Il n'est que temps de nous apercevoir qu'il fut sage de nous

prcautionner d'un vtement supplmentaire. L'atmosphre moite que
nous traversons toute lance s'est bientt faite glaciale : elle pourrait
devenir meurtrire.
Si vite roulons-nous qu' peine avons-nous le temps de distinguer
aux critures mailles du Municipe, lettres blanches sur fond bleu, les
noms rpts des voies publiques sous lesquelles nous glissons.
Un norme tuyau de fonte d'un mtre de diamtre, soutenu par de
substantielles potences et encore agraf par des crampons solidement
scells, nous tient compagnie suivie tout le long du mur. C'est la
conduite principale des Eaux de la Ville. Une simple fissure,
heureusement impossible, cette conduite et par le dchirement subit
sous la pression, nous serions sans rmission engloutis.
De temps autre une cascade immonde tombe notre gauche ou
notre droite par un chenal mnag : un groupe d'goutiers au labeur se
range contre la muraille notre approche, et, muet, nous regarde
passer. De droite et de gauche nous laissons derrire nous nombre de
galeries transversales, artres et artrioles de cette vaste circulation
dont tous les vaisseaux runis ne mesurent pas moins de soixante
lieues.
Ici nous traversons une bue paisse par laquelle s'abscurcissent la
lampe rflecteur place l'avant de notre wagon et la lanterne que
porte notre premier quipier : cela signifie qu'au-dessus de nos ttes
un tablissement de lavoir liquide ses oprations de la matine.
Plus loin une odeur nous envahit, qui pourrait tre agrable si elle

75
n'tait autant violente : nous passons sous le laboratoire d'un
parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin gt par du patchouli
(l'un des pseudonymes de l'horrible musc artificiel dont l'Allemand
tire de la houille les puanteurs), sera la seule qu'il nous aura t donn
de constater dans tout notre trajet par cet exutoire des infinies
putridits d'une grande capitale, grce la ventilation parfaite et au
systme de vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entretiennent
dans ces cloaques une volution permanente : le circulas de la
boue. Pourtant il ne faudrait pas trop s'y fier ; le poison, pour tre
latent, n'en demeure pas moins le poison. Le microbe ici tient ses
tats, rgne et gouverne.

*
* *

Mais loin, bien loin devant nous, un point lumineux apparat, qui
s'avance avec un fracas de typhon : de l le signal des trompes retentit.
C'est un autre convoi qui vient sur nous et la voie n'est pas double. Par
la collision, un draillement dans ces ignominies serait horrible !
Heureusement, notre contre-appel, l'ennemi ralentit sa marche. Nous
nous trouvons justement, par les dispositions prises, arrivs sur un
angle de drive : notre wagon oblique droite par une plaque
tournante, et nous reprenons toute vitesse notre itinraire.
Pas un rat ; je veux seulement dire que nous n'en apermes
point. Je veux croire que la sollicitude administrative les invite se
remiser lors de ces visites publiques pour mnager la susceptibilit des
personnes nerveuses.

A quelques carrefours notre voie s'largit inopinment en vastes

coupoles. Comme ces amphithtres, un peu dmesurs, ne me
paraissent pas prcisment destins des confrences ou concerts, il
ne parat pas tmraire d'admettre ici l'hypothse de certaines
prvisions stratgiques. Assurment chacun de ces Colyses
clandestins offrirait des points fort utilisables pour des concentrations
de forces en quelques ventualits, de mme que l'infini du rseau

76
souterrain ouvre une mine toute prte en ses mille galeries sous tous
les points de la capitale...
Cette conception de l'Empire, le coup de foudre qui anantit
l'Empire ne lui laissa pas le temps de la raliser ; on s'explique moins
que les chefs de la Commune aux abois, rduits, dtermins tout,
n'aient pas utilis ce formidable moyen de destruction au fur et
mesure de l'entre des troupes, comme plusieurs s'y attendaient,
convaincus6.
Mais toutes nos destines ne sont pas accomplies...

*
* *

Cependant, nous roulons toujours et la vote, dont la sueur glace

tombe gouttes gouttes plus frquentes, s'crase sur nous de plus en
plus et les parois serres se resserrent encore. Par instants, nous
devons aviss par le cri de nos conducteurs courber nos ttes,
surtout sous les gros lanons transversaux dont le fer visqueux et
mang pleure des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos coureurs
clapotent dans le liquide affreux, sur les trottoirs submergs. Le
chemin descend, descend encore : l'inondation monte ; et ils enfoncent
au-dessus des genoux, jusqu' la ceinture tout l'heure, courant
toujours, et tout autour de nous ruisselle, flaque, dcoule, dgoutte,
suinte. Le lieu est devenu tout fait sinistre : par les miasmes pais
qui flottent, nos lampes plissantes semblent dfaillir, prtes
s'teindre. Au malaise succde le frisson, au frisson tout l'heure
l'angoisse : nous sommes une des croix les plus lugubres de
l'hypoge, dans les vieux gouts, l o nul improfessionnel, il y a
soixante ans peine, n'et os pntrer. Ce n'est autour de nous
qu'vents, goulottes, pilotis, siphons, gargouilles, un enchevtrement
difforme de sentines et boyaux dfier l'imagination de Piranse :

C'est le noir rendez-vous de l'immense nant...

Il y a des niveaux diffrents, tages dans la fange fluide. Le clapier a

sa superbe et ses prsances. Ce qui reste d'espace trangl entre

6
Lettre de N... (Paris), Louis Blanc (Versailles), ... mai 1871.
77
pierre et eau s'obstrue encore de choses innommes, inquitantes, et
dispute la place la bruine. Des chanes normes, toutes ronges,
tirent sur une partie plus leve du cintre, semblant se faire plus
lourdes pour hter l'croulement ; ces poulies soudes par l'oxydation
ne furent-elles pas disposes par un tortionnaire mystrieux pour
quelque question terrible ? Entre les piliers cagneux, le mur infiltr,
lpreux, et ces ferrailles monstrueuses, notre wagon malfici ne
saurait plus avancer d'une ligne : reculer, le pourra-t-il ?... C'est le
Barathrum. Et toujours, dessous, dessus, devant, derrire, partout,
l'eau, cette eau sanieuse, infme, avec toutes ses voix, mugissements,
hoquets, claboussements, crachements, borborygmes...

*
* *

Nous reculons enfin ; l'horreur a fui, et, dgags de ces pouvantes,

nous roulons par une srie nouvelle de voies tantt droites, tantt
courbes. Au tournant d'une tangente, on nous arrte.
Nous sommes descendus de notre chariot et, en quelques pas, nous
nous trouvons sous l'arc d'une vote majeure, au bord d'une large
canalisation. C'est le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la
suprme synthse de toute notre vie parisienne, le Grand
Collecteur.
Un bachot massif, carr de forme, nous reoit, et un dernier relais de
coureurs, ceux-l ne pourront plus que marcher, vu la pesanteur de
leur convoi nous hale lourdement sur le flux sordide. Nous traons
dans ces paisseurs un large sillon en mme temps que, par notre
pousse, l'action de notre van mobile chasse l'avant de notre bac les
bourbes du fond vers la Seine empestifre.

Dans l'histoire des gots, crite avec la plume gniale du pote et

du philosophe, aprs cette description qu'il a su rendre plus mouvante
qu'un drame, Hugo raconte qu'en Chine il n'est pas un paysan revenant
de vendre ses lgumes la ville qui n'en rapporte la lourde charge d'un
double seau rempli de ces prcieux ferments. Le livre si intressant et
document de M. Simon, qui habita la Chine pendant de longues
annes, nonce ce fait coutumier que l'auteur me confirma lui-mme.

78
 Nous, nous envoyons au Prou des navires pour nous rapporter
grands frais ce que nous jetons ddaigneusement ici, tout en hte de
nous en dbarrasser, tandis que Barrai, dans sa Trilogie agricole,
value quarante millions d'hectolitres de bl ce que notre agriculture
perd annuellement d'engrais naturels. Tous nos conomistes agraires,
tous les hommes spciaux, les Boussingault, les Liebig, les Grandeau,
ne cessent de protester chaque jour contre une aussi incomprhensible
dmence. Mais de les couter on n'a garde, de les entendre encore
moins et notre insondable btise humaine s'obstine perdre, dans
Paris seul, des centaines de millions chaque anne pour empoisonner
nos poissons...
Il est dit et redit qu'en tous ordres de choses nous persisterons
marcher sur la tte, ce qui n'est pas le bon moyen pour tre notre
aise.

Mais revenons, pour en finir, notre action sous le sol engage.

*
* *

D'aprs les ttonnements de nos premiers essais en l'atelier, un

praticien aura d'abord pressenti les difficults qui nous attendaient par
des localits nullement disposes pour nous recevoir.
Le premier de nos impedimenta tait l'encombrant bagage de nos
piles successivement distribues sur un ou deux chariots. Toutes les
combinaisons essayes, puises, arrivrent finalement chouer
devant l'troitesse de quelques-unes de ces voies souterraines,
trangles certaines places comme des taupinires...
Il fallut se rsoudre laisser cette partie de notre matriel au dehors,
sur la voie publique, d'o il communiquerait avec nous par quelqu'un
des petits cratres municipaux, puits de Catacombes ou regards
d'gouts. On le roulerait d'un de ces orifices l'autre au fur et
mesure de nos oprations souterraines.

La surveillance d'un personnel attentif n'arrivait pas toujours

prserver suffisamment l'attirail contre la curosit, l'indiscrtion des
passants agglomrs. La foule est partout incommode, importune, et si

79
la badauderie Parisienne n'a pas vol sa rputation, ce n'est pourtant
pas qu'elle soit l plus purile que partout ailleurs ( nous l'avons
retrouve d'une nigauderie au moins gale en toutes villes et
bourgades de tous les pays sans exception ), c'est parce que Paris lui
fournit un public plus touffu.
L'loignement du foyer gnrateur ne facilitait pas notre opration.
A chaque instant on achoppait aux lenteurs des arrangements ou
modifications, aux entretemps forcs de la manipulation ou quelque
fortuite imprvisible. Nombre de fois, de nos terriers o le temps tait
dj bien long on se fait vieux ici ! disait un aide il nous
fallut dpcher un messager par des chemins peu sommaires pour
nous renseigner sur quelque arrt subit qui nous forait
recommencer pniblement une opration dj mal commode, juste au
moment o elle touchait sa fin.
certains points, l'espacement des bouches de communication nous
imposait un dveloppement exagr des fils conducteurs, et, sans
parler de tous autres inconvnients ou difficults, il nous fallait
chaque dplacement tter empiriquement nos temps de pose ; or, il est
tel de ces clichs qui se trouva exiger jusqu' dix-huit minutes. Se
rappeler que nous en tions encore au collodion, moins press que les
plaques Lumire.
J'avais jug bon d'animer d'un personnage quelques-uns de ces
aspects, moins au point de vue pittoresque que pour indiquer l'chelle
de proportions, prcaution trop souvent nglige par les explorateurs
et dont l'oubli parfois nous dconcerte. Pour des dix-huit minutes de
pose, il m'et t difficile d'obtenir d'un tre humain l'immobilit
absolue, inorganique. Je tchai de tourner la difficult avec des
mannequins que j'habillai en manuvres et disposai au moins mal
dans la mise en scne ; ce dtail ne compliqua pas nos besognes.
Mais je ne saurais dire combien de fois notre travail se trouva
interrompu, arrt, par une cause ou par une autre. Tantt les acides
affaiblis n'taient pas suffisamment renouvels et nous devions rester
l'arme au pied dans ces sjours peu agrables, suspendant toute
opration. Par deux fois, je dus changer le manipulateur qui avait
afferm la fourniture de notre lumire. Faut-il raconter encore notre
dception, notre colre, lorsqu'aprs plusieurs tentatives sur un point
difficile, au moment o toutes prcautions prises, tous obstacles

80
supprims ou tourns, notre opration dcisive touchant sa fin,
tout coup, nos dernires secondes de pose, un nuage s'levant de la
canalisation venait voiler notre clich et quelles imprcations alors
contre la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous qui sans
nous souponner, choisissait juste ce moment-l pour renouveler l'eau
de sa baignoire !

*
* *

Il faut compter que ce mchant mtier, par gouts ou catacombes,

n'avait pas dur pour nous moins de quelque trois mois conscutifs.
mon plus ferme ennemi, si j'en ai un, je ne souhaiterais pas ce
trimestre d'une telle villgiature. J'avais donn l au del de ma
rsignation et j'tais arriv au fond de sac de ma patience. Je m'arrtai
avec un regret pourtant, car l'uvre n'tait pas encore tout fait
complte comme je l'aurais rv. Mais nervement part, j'tais
rappel l'atelier de par d'autres ncessits d'autant plus urgentes
aprs absence aussi longue.
En somme, je rapportais cent clichs, bons en majeure partie,
quelques-uns aussi parfaits rellement que s'ils eussent t accomplis
sub Jove, sub sole. Ils me cotaient cher, de toutes faons, mais je ne
regrettais rien.
Je me htai d'offrir les cent premires preuves aux collections de la
Ville de Paris par les mains de l'minent ingnieur de nos
constructions souterraines, M. Belgrand : notre travail attestait sa
gloire. Quelques mois plus tard, il me fit l'honneur de me demander
une seconde collection dont j'eus de nouveau le plaisir de lui faire
hommage.

81
 CLIENTES ET CLIENTS

Un couple, homme et femme, de n'importe quel tiage social,

vient voir ses preuves d'essai.
Neuf fois, j'allais dire onze fois sur dix, vous constaterez que la
femme s'absorbe sur les portraits du mari pendant que le mari, non
moins hypnotis mais sur sa propre image, semble cent lieues de
seulement penser l'image de sa moiti.
L'observation s'est trop de fois renouvele, et coup sr, pour ne
pas mriter place en tte de ces notes.

*
* *

Si bonne est l'opinion de chacun sur ses mrites physiques que la

premire impression de tout modle devant les preuves de son
portrait est presque invitablement dsappointement et recul : ( il va
sans dire que nous ne parlons ici que d'preuves parfaites).
Quelques-uns ont l'hypocrite pudeur de dissimuler le coup sous une
indiffrente apparence, mais n'en croyez rien. Ils taient entrs
dfiants, hargneux ds la porte et beaucoup sortiront furibonds.
Ce mal est trs difficile conjurer ; le photographe amateur en
souffrira tout comme le professionnel, mme plus encore, le
malheureux ! vou d'avance toutes les acerbits, et d'autant qu'il a
l'infriorit de ne point payer patente. Qu'il s'apprte donc tout comme
l'autre et mdite les avis de l'exprience.

Prophylactiquement, c'est--dire avant l'accs, faites entrevoir

l'ventualit du refait . L'espoir de ce bienfaisant refait apaisera
tout, tout le monde y gagnera, car, vous-mme, tes-vous donc si

82
certain que vous ne pouvez obtenir mieux encore que ce premier
clich ?

Surtout, quand deux modles vous sont venus ensemble, ne

manquez pas de vous arranger pour qu'ensemble ils reviennent
l'acceptation.
Ne manquez jamais alors de soumettre les preuves de l'un l'autre
et celles de l'autre l'un : ce qu'on appelle au billard prendre par la
bande , et, pour un instant, fuyez !
Infailliblement l'un trouvera l'autre trs russi et l'autre apprciera
l'un parfait. Sur la contre-exprience, encore laissez-les se dbattre
ensemble.
L'invitable premier choc ainsi rompu et amorti en simple effet de
retour, vous pouvez alors vous approcher pour causer sans crainte
d'tre mordu.

Trois fois heureux l'oprateur qui tombe sur un client semblable

mon brave Philippe Gille (sans s !) ce mandarin lettr, toujours de
si belle humeur.
A peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa premire preuve que,
mme sans regarder la seconde, l'excellent homme s'crie :
Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon regard, doux,
loyal et intelligent !!!

*
* *

Nous avons fait aux femmes une rputation de coquetterie,

qu'entre nous elles auraient le plus grand tort de ne pas mriter ;
mais cette sollicitude constante de l'effet dtermin par notre aspect
physique, cette coquetterie est bien autrement reprochable l'homme
lui-mme. Ceci, je l'ai trop de fois vu, et de la bonne place o l'on
peut le mieux voir.
Rien chez la femme ne peut donner ide de l'infatuation de certains
hommes et du souci permanent de leur paratre chez la majorit
d'entre eux.

83
 Ceux qui affecteront ici de sembler les plus dtachs sont
prcisment les plus malades.

*
* *

J'ai trouv chez des hommes rputs graves entre tous, chez les
personnages les plus minents, l'inquitude, l'agitation extrme,
presque l'angoisse propos du plus insignifiant dtail de leur tenue ou
d'une nuance dans leur expression . C'en tait attristant, parfois
mme rpugnant.
Il m'en retomba un une fois, ds le grand matin du lendemain de sa
visite d'preuves, tout endrout par un cheveu, je dis un cheveu
qui se trouvait dpasser la ligne et qu'il tenait absolument voir
rentrer dans le rang. Mais y aura-t-il moyen, monsieur Nadar ? Et
ne vaudrait-il pas mieux recommencer ?... C'est ce que cet homme
solennel venait me demander ds l'aube, toute affaire cessante.
De la nuit entire, il n'en avait pu fermer l'il, et en pleine
candeur il me l'avouait.

*
* *

Mais veut-on contempler l'infatuation masculine pousse jusqu' la

folie ? Quelle dmonstration plus explicite, cette inexpliquable
inconscience de certains candidats, politiciens professionnels qui ont
imagin, comme suprme, dcisif moyen d'entranement, d'adresser
leurs lecteurs leur photographie, leur propre image de marchands de
paroles ? Quelle vertu d'attraction ces gens-l peuvent-ils donc
supposer en leurs visages honteux, o toutes les bassesses, toutes les
laideurs humaines s'arborent, o suent la bassesse, l'ignominieux
mensonge, et toutes les dnonciations physiognostiques de la
duplicit, de la convoitise, du pculat, de la dprdation ?
N'est-elle pas le comble de la monomanie gotique cette
hallucination qui ne doute pas d'enlever le suffrage de tous les curs
par la prsentation de pareils museaux ?

84
 Et s'il et prvu le dernier coup de pied de cette application, Niepce
n'en et-il pas recul ?

*
* *

Il est indiqu que certaines professions sembleront devoir

dvelopper plus que d'autres chez l'individu le culte de soi-mme et
l'infatuation. Naturellement le comdien arrive ici en tte, et il n'est
ni s'en tonner ni le reprocher : c'est une consquence
professionnelle.
Immdiatement aprs l'acteur, je suis bien forc de dire que se
prsente l'officier.
La stricticit mticuleuse de l'ordonnance qui impose l'incessante
surveillance des moindres dtails de la tenue ne serait-elle pas l pour
grosse part ?
J'ai t mme, pendant quelque quarante ans et plus, de suivre ces
observations, chaque jour, du matin au soir, et il me faut reconnatre
qu' ct de maintiens parfaitement dignes, dans l'orthodoxe et viril
insouci de leur image, il m'est arriv de rencontrer chez certains de
nos militaires des affteries, des mivreries dconcertantes.

Mais j'ai galement portraitur bon nombre d'officiers trangers,

Italiens et de toutes nations, et je reconnais bien vite que ces porte-fer
exotiques ont dans leur procdure de toilette et de mines des faons et
allures o les ntres auraient encore bien apprendre.

*
* *

Mais o s'est montre moi dans son paroxysme la dmence de

coquetterie chez le mle, c'est, dusse-je contrister quelques
consciences chez deux... pasteurs anglicans !
Jamais jamais ! je ne rencontrai chez cratures femelles pareille
science d'accommodements et de stratgie cosmticale : un
curement...

85
 Comment pourrais-je oublier celui-l surtout qui m'apparut une fois
dans tout l'clat emprunt de ma mre Jzabel, si outrageusement ros
que je ne pus rsister la tentation du constat ? Sous prtexte de
dtacher de sa joue un atome de suie, je prends mon mouchoir,
j'appuie, et j'amne du carmin !

Mon prdicant dteignait...

D'autre part, si nombre de modles ont le tort de se laisser aller

des exagrations de prtentions et d'apprts, d'autres tout au contraire
tmoignent d'une telle indiffrence, d'un dgagement d'eux-mmes
tellement sidral, qu'ils arrivent dconcerter tout sentiment des
probabilits.

*
* *

Tel celui que j'aperus un tantt dans notre hall l'heure o les
preuves d'essai sont soumises la clientle, sensiblement exacte ce
rendez-vous quotidien. Par les petits groupes tout absorbs sur leurs
preuves respectives, j'allais de l'un l'autre, donnant ma consultation.
A celui-ci arriv :
Et vous, monsieur, voulez-vous que je vienne vous aider tre
svre ? D'abord, comment vous trouvez-vous ?
Mais pas mal, monsieur. Je suis content.
Permettez-moi de voir...
Je regarde les deux preuves, je relve les yeux sur le modle...
C'tait l'preuve d'un autre qu'il tenait en main et dont il tait
satisfait ...
Eh bien, j'ai trouv plus fort : une autre fois j'ai fait coup double !

Mais il faut avant tout garder prsent devant soi que la sonde n'a
jamais donn, qu'elle ne donnera jamais le fond de comment
dire ?... de la navet humaine.
Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume dans un journal ont
t ds leur dbut mis au courant de la fameuse lgende de l'ancien
abonn dont la vue baisse et qui crit la direction pour demander

86
qu'on lui tire son numro en caractres un peu plus gros . Sa
demande ne pouvant tre que trs exceptionnelle, il compte bien qu'on
ne la refusera pas un des plus vieux abonns du journal...
Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait t unique : elle se
reproduit de temps autre et je l'ai moi-mme dcachete dans les
bureaux du premier journal o je me suis trouv assis devant un
pupitre.

J'ai, personnellement, eu affaire la bonne dame qui recommande

surtout qu'on tire les portraits sur du bon papier , et c'est moi-
mme que s'adressa le bon monsieur qui s'offrait de lui-mme payer
quelque chose de plus pour son image peinte la condition qu'on
le peindrait avec des couleurs fines .

Le Pote, lui, n'a pas mch le mot. Il a dit : La btise est

l'homme.

*
* *

Alors donc, deux messieurs, dpartementaux, sont venus poser de

compagnie et ils reviennent de compagnie voir leurs preuves.
Selon le rite invariable, l'employ a remis l'un les preuves de
l'autre, l'autre les preuves de l'un.
Ils sont l'un et l'autre depuis un bon moment silencieusement
braqus, chacun de son ct, sur ces images...
J'interviens :
Eh bien, messieurs, tes-vous satisfaits ? Avez-vous choisi ?

Tous deux l'gal se disent contents.

... seulement, me fait observer l'un, tout timidement, il me

semblait que... que je n'avais pas de moustaches ?...
Je regarde l'image, je regarde l'homme, je regarde son ami...
Chacun des deux tenait le portrait de l'autre et s'y
reconnaissait !!!

87
 L'ordre des choses rtabli, les voici pourtant, l'un et l'autre, un peu
plus l'aise, et celui qui jusque-l n'avait pas souffl, me fait
timidement :
Je me disais bien aussi : il me semble qu'il y a l... quelque
chose qui n'est pas tout fait a...

Vous alliez tirer l'chelle ? Une seconde encore...

mais me croira-t-on ?...

*
* *

Celui-l entre, (je ne les fais pourtant pas faire exprs !...) il
choisit le genre de portrait qu'il dsire, demand rgler
immdiatement sa note, paie et : disparu ! On n'a pas eu le temps
de se retourner...
Grande agitation, on s'exclame : mais o est pass ce monsieur ?
la seconde, il tait l ! Courez vite : il n'a pas encore eu le temps
d'tre au bas de l'escalier !...
On se prcipite, on vole, on le rattrape, on le remonte :
Mais monsieur ? Et votre sance ? Il vous faut poser !
Ah ???... Comme vous voudrez. Mais je croyais que a
suffisait...

*
* *

Mettez une femme au bureau d'une photographie, comme d'ailleurs

en terrain neutre de tout autre boutique ou comptoir, et vous n'avez
pas d'instrument de prcision plus sensible et sr que cette pierre de
touche pour vous constater, ds la porte, si le client qui vient d'entrer
est un gentleman ou un homme mal lev.
Encore est-il remarquer qu'il y a gentleman et gentleman. Tel des
plus corrects, qui aura toujours t tenu pour irrprochable dans son
monde, pourra reprsenter, dans un monde autre, un homme fort
incivil et mme un parfait goujat : celui, par exemple, pour qui la

88
femme qui n'est pas d'un ordre de femmes dtermin, n'est pas une
femme. Car c'est l qu'avant tout se distingue le vritable gentleman.
L'affectation de la raideur anglo-saxonne est devenue chez ceux qui
donnent chez nous le ton, le parangon du grand air. Dans nos
habitudes sont passes les murs de la Bourse, pays grossier par
excellence, o, par la sauvage bousculade pour l'argent et la mode du
couvre-chef viss sur la tte d'Isral, la brutalit des heurts et chocs n'a
jamais valu le temps d'une excuse. Le niveau du sol y est au-dessous
de l'offense.

De par tout cela nos habitudes d'ducation ont chang. Nous

sommes loin des temps o, enfants, nous tenions casquette bas dans la
plus humble boutique, o on nous faisait dcouvrir pour porter un sou
un pauvre et quand la maman dclinait le renouvellement sollicit du
vieux chapeau, la chose tant indiffrente, parce qu'un chapeau a se
tient la main. .

Petit Bob ne l'entend plus du tout ainsi.

Quelques familles suprmes s'efforcent bien encore de garder et

transmettre les traditions reues ; mais tout s'puise, et bientt on se
demandera ce que pouvait bien tre cette Politesse dont l'vocation ne
trouvera plus rien qui lui rponde dans l'ordre nouveau des choses.
C'est dommage ! La courtoisie, l'amnit, l'affabilit, n'taient pas
autres, en somme, que des faons dlicates, des dilutions de
l'affectivit, de la Bont, et cette Politesse qui semble jamais
perdue n'tait pas une des moindres grces de notre race Franaise...

*
* *

Mais retournons vite du ct de nos laboratoires.

Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de l'axiome, des
impertinents nous rptent qu'un peuple a toujours le gouvernement
qu'il mrite, ce qui serait par trop dsobligeant pour plus d'un, sans
nous omettre. Il faut pourtant reconnatre que toute maison d'art ou de

89
commerce quelconque sera par ses clients traite comme elle les aura
traits elle-mme et rciproquement.
A la vrit, vous n'arriverez jamais rduire certains monstres,
parfois trs charmants, dont l'gosme navement froce se moque
absolument de tout ce qui n'est pas eux ou elles. Il en est qui semblent
prouver nuire une secrte et intime jouissance, par exemple en
drangeant d'un retard tout l'ordre dispos d'une journe de travail, et
en renversant toutes les sances les unes sur les autres, comme
capucins de cartes.
Contre celles-ci ou ceux-l, le mtier lui-mme vous fournira plus
d'une riposte suffisante, sinon pour amener bien, tout au moins pour
neutraliser leur nuisance. Tenez-vous d'abord, sans vous en dpartir
d'un point, la rigoureuse ponctualit, et demeurez impitoyable tous
retardataires, quoi qu'il en cote. Ce que vous pourrez avoir d'un ct
perdu sera bientt regagn de l'autre.

Toute la question se rsume pour vous en bien faire . Cherchez

toujours et encore le mieux, l comme partout ailleurs, et, proccup
jour et nuit de la perfection de votre travail, soyez pour vous-mme
plus svre que personne. Que jamais rien ne sorte de chez vous qui
ne puisse dfier la critique d'un mule.
Chercher l'honneur avant le profit est le plus sr moyen de trouver
le profit avec l'honneur.

*
* *

C'tait tout mon dbut de photographe.

Le jour tombait et dans le jardin de la rue Saint-Lazare qui me
servait alors d'atelier, jardin depuis longtemps supprim par
l'alignement municipal, je mettais dj en ordre pour le labeur du
lendemain les instruments trs lmentaires alors dont je m'efforais
de tirer le meilleur parti : l'outillage du dbutant tait aussi modeste
que sa fortune.

On sonne : deux trangers, de haute taille et de fort bon air, assists

d'une belle dame qui les accompagne, me demandent leur portrait. Ils

90
partent l'un et l'autre demain soir par l'express, officiers dans
l'arme des Indes.
Je refuse : le jour est trop bas ; je ne saurais faire rien de bon.
Demain ?
Demain, impossibilit pour eux, toute leur journe tant prise, et
tellement ils insistent que, pour ne pas les dsobliger, je finis par
cder, mais en leur ritrant l'observation que cet essai, dans de
pareilles conditions, ne sera pas acceptable.

*
* *

Les deux poses accomplies :

Combien ?
Mais ce ne sera pas bon.
Combien ?
Ce serait deux cents francs ; mais...
Quand mme ils prtendent payer ; ils mettent deux billets sur la
table, sans accepter de reu, et les voil partis.

*
* *

Ds le lendemain matin, j'expose sans conviction aucune les deux

clichs au jour, et je n'obtiens en effet que deux preuves grises,
voiles, non livrables.
Si encore mes deux entts pouvaient revenir dans la journe, je leur
enverrais n'importe o d'autres preuves que celles-ci !...
Mais non. Ce n'est qu'au soir, comme la veille, que je les revois.

*
* *

Eh bien, vous allez vous rendre compte que je ne nous trompais

pas, hier. Jugez-en vous-mmes. Les deux hommes et la belle dame
examinent les preuves, s'entre-consultent en anglais, et finalement
bien d'accord :

91
 Mais nous ne trouvons pas cela mal ; c'est mme bien.
Non !
Si ! et, au surplus, ces portraits nous conviennent. Veuillez
nous les faire mettre en tat d'tre emports.
Jamais de ma vie ! Je ne livre pas des choses pareilles. Vous
recommencerez...
Impossible.
Alors vous ne recommencerez pas ; mais ceci ne sortira jamais
de ma maison. Voici vos deux cents francs !

*
* *

Et j'ai dj mis en quatre morceaux les preuves.

Le trio en fait un bond !!!...

Excusez-moi, et acceptez tout mon regret de vous dsobliger...
L'un de mes deux Anglais est plus que mcontent, et tout autant la
dame : il en a mme pli... Un peu nerveusement, il me dit :
Mais, monsieur, vous n'aviez pas le droit de disposer de ces
preuves qui taient payes ?
Pardon : voici votre argent ; et d'abord vous avez constat qu'hier
je me refusais le recevoir. Ne vous ai-je pas d'avance dit et rpt
que mon travail ne serait pas livrable ?
Mais de ce travail, mme mauvais, vous n'aviez pas le droit de
disposer seul. Nous en avions notre part de proprit, ayant donn l
notre peine et notre temps pour poser.
L'argument, au moins spcieux, ici me touche : je me draidis
sensiblement :
Ce que vous dites l, monsieur, serait juste dans une limite ; mais
considrez vous-mme qu'il n'y a pas que vous en cause. Votre
argent est bon, hors de conteste : le travail que j'ai vous donner, en
change de cet argent, doit tre galement bon et, sans conteste,
quivaloir, ou bien la maison o vous tes entr n'est pas une
maison honnte, et alors ce n'est pas moi qui vous y reois. Je
ne puis que vous ritrer mon regret.

92
 Il faut bien qu'ils en prennent leur parti.

Le trio a chang quelques mots en anglais et me considre

curieusement.
videmment, je leur fais l'effet d'un original, d'un fou peut-tre.
Mais toute animation est tombe, et, en se retirant, mon Anglais me
dit :
Vous tes un singulier commerant, monsieur, et vous me
semblez avoir pris la mthode qui n'enrichit pas.
Peut-tre ; moins que, plus loin encore que Calcutta,
Madras, et longtemps, le souvenir vous reste d'un commerant,
comme vous dites, scrupuleusement loyal, mme ses dpens. Si le
cas est assez peu frquent et vous semble assez curieux pour tre cit,
alors je n'aurai pas perdu mais gagn. Mais ce point est secondaire,
et il en est un autre qui passe avant tout : vous avez votre point
d'honneur d'officier ; pourquoi le marchand n'aurait-il pas son point
d'honneur de marchand ?...
On se quitte, peu prs bons amis enfin...

*
* *

Qu'eussent donc alors pens mes trois Anglais, s'ils avaient pu

souponner ce que pour moi, ce jour-l, reprsentaient leurs dix louis
rpudis, cette heure si difficile de mes pauvres dbuts, quand
tout me manquait...
Mais je persiste croire que c'est ainsi, seulement ainsi, qu'on fait
les bonnes maisons ;

et c'est ce que toujours il faut dmontrer.

93
 LE SECRET PROFESSIONNEL

Assurment, celui-l avait t aim...

Il tait tendu, dj rigide, sous les draps blancs dont le haut du

corps mergeait, alignant les deux bras sur le linge revers.
On l'avait revtu de sa toilette de gala pour cette unique, suprme
rception chez la Mort : le rituel habit noir, lustr neuf, aux plis
stricts ; le col blanc, la cravate, le plastron, les gants violets ple, tout
de correction irrprochable : le rasoir venait videmment de passer
une fois dernire sur sa figure de mort. Par les clarts de la literie,
l'empois porcelaineux du linge de corps, la matit de cire du visage, se
dcoupait le noir opaque des pilosits, cheveux drus, moustache
fournie, sourcils pais se rejoignant comme une large barre trace
l'encre au-dessus du nez courb en rostre.
Ce mort avait peine eu le temps d'entrevoir sa trente-cinquime
anne, au plus. Les traits taient d'une rectangularit classique,
antique. Sur sa poitrine, un norme crucifix tendait ses bras comme
pour le prserver, encore et au-del. Le reste du lit disparaissait sous
les monceaux de fleurs frais coupes et la chambre entire tait
tellement jonche de fleurs encore, bouquets somptueux et couronnes,
que le pied avait peine trouver place par ces profusions.

*
* *

Oui, certes, il avait t aim, ador de tout ce qui l'entoura ; ds

l'antichambre, les deux femmes de service qui, en grand deuil, nous
recurent, s'taient aussitt enfuies, touffes par les larmes.
D'autres femmes encore, une, deux, trois, une famille entire,
toutes uniformment vtues de longs crpes, survenaient silencieuses
94
l'une aprs l'autre, et tous ces yeux sombres, brls par les larmes,
nous regardaient avec une dfiance inquite, jalouse, haineuse
presque, comme si nous tions, nous, pour quelque chose dans cette
mort, comme si nous venions leur arracher ce cher mort...
Nous avions eu peine obtenir dans cette confusion les deux ou
trois paroles indispensables, en franais : la maison entire tait
espagnole, ce que nous pmes au moins supposer quelques mots
touffs, presque teints par un pieux respect et sous l'crasement...
La sur de charit qui tait reste agenouille au pied du lit se
releva enfin et, sans s'tre dtourne, disparut.

Nous nous mmes notre travail...

*
* *

S'il est un devoir pnible dans la photographie professionnelle, c'est

l'oblige soumission ces appels funraires qui ne se remettent
pas...

Ce n'est pas seulement de tomber, comme cette fois, au milieu de

douleurs contre lesquelles on ne peut rien, explosions si cruelles
parfois, si dchirantes, que bien qu'trangres, elles arrivent se faire
vtres sans que vous vous en puissiez dfendre ; c'est aussi de
sentir bientt s'voquer en soi-mme le souvenir des deuils personnels,
de retrouver subitement rveilles les anciennes douleurs qui se
taisaient, assoupies, les plaies mal cicatrises qui se ravivent et se
remettent saigner, lancinantes...
D'autres fois, il est vrai, et combien d'autres fois ! n'avons-nous pas,
tout l'oppos, rencontr sous l'apparat des deuils et les regrets
officiels, l'indiffrence plus glace que le cadavre lui-mme, l'pre
cupidit, seule fervente aprs la dpouille de celle ou celui qui vient de
tomber, les longues impatiences enfin soulages, les vils calculs, la
fausset, le bas mensonge si longtemps poursuivis, dgags,
rnumrs enfin et ayant peine refouler la joie dbordante de la
victoire gagne : argument saisissant, contre l'hritage.

95
 Mais ici, que nous tions loin de ces boues et comme dans la
prostration de ces douleurs, comme dans les moindres dtails de ce qui
nous entourait, on sentait bien l'atmosphre de tendresse infinie,
d'adoration effrne qui persistait, palpitait chaude encore et plus que
jamais autour de cet tre idoltr, glac pour toujours !...

Que n'avait-il donc pas valu pour tre autant aim, que n'avait-il pas
donn de tendresse pour qu'on lui rendt tant !

*
* *

On nous avait pris de hter le tirage des preuves.

En effet, le lendemain matin, ds la premire heure, une dame en

longs voiles de crpe venait aux nouvelles, celle sans doute parmi les
autres qui la veille nous avait parl.
Lorsque l'employ apporta sur une glace les deux preuves encore
mouilles, la dame releva son voile et les contempla avidement,
penche sur les chres images. De longues larmes coulaient sur ses
joues, brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait tancher,
jusqu' ce que suffoquant, nerveuse, affole, elle s'en dtourna enfin,
rabattant son voile, pour nous dire que, telles quelles, elle avait em-
porter ces preuves et qu'on et en tirer d'autres immdiatement.

Il n'y avait qu' s'incliner : la dame partit avec les deux

photographies roules dans le buvard.

*
* *

Une heure s'tait coule peine, que deux autres femmes

scrupuleusement en grand deuil comme la premire, se prsentaient,
demandant voir les preuves...

*
* *

96
 Que voulait dire ceci ? Ces deux personnes n'avaient donc pas eu
communication de ce qui avait t livr une heure auparavant ?...

Je les examinais : la plus jeune, visage rgulier, long, de la pleur

mate des croles ou des Madrilnes, les yeux d'un noir de poix,
aurols de bistre. Ces yeux-l avaient videmment trop pleur pour
avoir gard une larme ; ils taient jamais secs et durs. Ce qui a trop
souffert en une fois dfie toute autre souffrance. Assurment il y avait
eu l et il restait une passion profonde, absorbante, unique, ce qui ne
peut ni ne veut tre consol. Dsormais ces yeux d'rbe ne devaient
plus regarder qu'en dedans, jamais fixs sur Celui qu'on ne remplace
pas...
L'autre, la mre, manifestement : un dcalque des traits de la fille,
les annes en plus. Mais c'tait tout. La morne gravit,
l'abattement attractif du regard de la jeune femme prenaient dans les
prunelles d'acier de la mre un caractre mauvais, altier, de combat,
singulirement antipathique.

A ct de la fille, crase sous son mal, il et pourtant fallu la mre,

la mre tendre, qui souffre aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne
saurait tre apais...

*
* *

Les deux femmes, silencieuses, regardaient les preuves... Nous

attendions debout, l'employ et moi...
La mre enfin murmura vers la fille, d'un verbe bref, quelques mots
dans l'idiome qui nous tait tranger, et, traduisant, la jeune femme
me dit :
Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez ces preuves qu'
moi seule...

Elle avait appuy, interprte obissante, sur le mot seule .

Je me sentis tressaillir... Je venais d'entrevoir...

97
 Celle-ci tait bien l'pouse, l'pouse lgitime, indubitablement.
Mais alors, l'autre ? celle qui ce matin s'tail leve la
premire ?...
Un frisson me passa, pressentiment du drame... Qu'avais-je
fait !!!...

*
* *

Subitement, comme un clair, la vieille en arrt sur moi braque, fit

un brusque mouvement de tte, d'arrire puis d'avant, les deux en un
temps : le coup de dtente de la vipre, et je l'entendis siffler
l'oreille de sa fille ( oh ! cette fois je la compris bien !...) :

Il en a dj donn !!...

Vous avez dj remis de ces portraits quelqu'un ?... me

demanda la jeune femme haletante, chaque syllabe trangle ne
pouvant sortir.
Mon employ se jeta au-devant : il tait d'un imperturbable aplomb,
un homme fort, mentant de naissance, comme il respirait.
A personne, madame, personne ! Pas une preuve n'est sortie
d'ici puisque voici notre tirage d'essai ! Au surplus, et
d'ailleurs...
Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, comme parlent
toujours ceux qui veulent tromper...

Mais la vieille ne s'tait pas laiss dpister : son regard d'enfer sur
moi acharn me vrillait ; sous le gant mat de deuil, son long index, sa
main maigre, tout elle tait sur moi tendu, accusant, dnonant,
mettant au comble mon trouble, et j'entendais clairement la vipre
noire siffler :

LUI ! A LUI, donc !!! Ne parle donc qu' LUI !!!

Ce n'tait pas une mre, en effet, qui tait l : il n'y avait que la
martre, la belle-mre, l'ternelle, implacable haine, la seule vipre

98
qui ne rpugne pas la proie non vivante : celle-ci achevait le gendre
mort, mchant des mmes morsures et qu'importait son
excration ! le cur de sa propre fille...
La jeune veuve s'tait leve, et, tout contre moi, bien face face :

Sur votre honneur, monsieur, en homme d'honneur, dites

ce qui est la vrit :
oui ou non, a-t-on dj remis de ces portraits ?...

Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m'oublier, de me renier,

moi, en ne voyant plus que la malheureuse qui tait devant moi,
attendant son arrt ? Oserai-je donc profrer ici que je n'avais menti
jamais, et tait-ce alors pour sauver ? Quelle morale, quel Dieu
eussent cette fois rprouv mon mensonge ?
Mais quoi ! mon trouble, ce trouble dcelant, incoercible, n'avait-il
pas dj que trop rpondu, et comment rcuser cette dnonciation de
moi-mme par moi-mme, quand cette vrit dont on me sommait
clatait, aveuglante ? Un arrt mortel doit-il donc tre absolument
prononc deux fois ?
Le sol sous moi achevait de s'effondrer... Pniblement, je
balbutiai :
Vous avez dj trop vu, madame, qu'il ne m'est pas possible de
vous mentir...
Je crus qu'elle allait tomber : je me prcipitais...
Mais elle s'tait dj redresse, et, sans une parole, emportant le fer
cass dans sa blessure, elle se retirait, suivie de cette mre, son
bourreau... que j'avais aide...

*
* *

Depuis, depuis tant d'annes dj ! combien de fois l'ai-je

revue dans notre Paris, celle qui j'avais fait sans le vouloir tant de
mal, un mal que jamais intolrable pense ! il ne me sera donn
de rparer ! Tout un monde de souvenirs chers, tout un pass de
jeunesse, d'amour, de confiance, effondr : au lieu de la douceur
amre mais attendrie au souvenir des beaux jours couls cte cte

99
avec l'tre aim, l'inexorable ressentiment, l'indignation de l'pouse
trahie, outrage, au lieu du respect, de l'amour, la haine, le mpris
jamais...

Combien, combien de fois je l'ai retrouve, subitement, un angle

de rue, un autre, partout, arrte tout d'un coup sur moi, toujours
vivant rappel de l'heure atroce, immobile et me perant froidement
de ces yeux calcins que je vois toujours...

100
 LE DOCTEUR VAN MONCKHOVEN

Parmi les lectures essentielles, de plus en plus rares, qui peuvent

lever les mes et affermir les curs, peu de pages sont aussi
loquentes dans leur brivet parfois un peu pompeuse, suivant la
mode du temps, que les quelques feuillets du Rapport prsent la
Convention Nationale par Fourcroy, au nom du Comit de Salut
Public, Sur les Arts qui ont dj servi la dfense de la Rpublique
et une dernire dcouverte du citoyen Armand Seguin.

A quelque opinion qu'on appartienne et pas mme besoin d'tre

Franais, il est impossible de ne pas ressentir une motion
gnreuse devant ce document de l'admirable effort d'un peuple dcid
ne pas prir ni reculer sous l'univers conjur contre lui.
... Tout manquait la fois, hommes, matires et temps. Il fallait
tout crer, ... vaincre chaque pas la rsistance mme de la nature,
l'inertie de la paresse et de l'insouciance, les obstacles de la
malveillance.
Dans ce rapport, vritable brviaire patriotique, et rapidement, car il
n'a lui-mme temps perdre ni faire perdre, Fourcroy expose que
des fabriques d'armes, immdiatement et par tout le territoire
improvises, ont dj rpondu aux premiers besoins : Paris lui seul a
fourni ou mis en tat cent cinquante mille fusils.
En neuf mois, douze millions de livres de salptre ont t livres,
lorsqu'on en obtenait peine un million par anne moyenne. Vingt-
quatre heures suffisent dornavant pour la fabrication de trente
milliers de salptre.
Notre acirie, jusque-l tributaire des autres peuples, s'mancipe
d'un coup et devient nationale. Partout nos ateliers de fabrication se
multiplient : on cre les canons en fer de fonte.

101
 Le tlgraphe ce nouveau courrier rvolutionnaire inspire
et impulse d'un mme souffle les mouvements de nos armes parses,
en mme temps qu'il nous impose l'tude et la fabrication mthodique
du flintglass que nous empruntions l'ennemi, lequel ne devait lui-
mme chaque fois sa composition qu'au hasard.
L'cole d'arostation de Meudon construit des ballons et forme les
lves des compagnies d'arostatiers ; chaque corps d'arme aura son
parc d'arostation comme il a son parc d'artillerie. Aux plaines de
Fleurus, aux remparts de Maubeuge, Franckenthal, Ehrenbreistein,
partout, nos ballons frappent l'ennemi de stupeur et commencent sa
dfaite.
Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui fait dfaut, est
suppl : on tresse les cordages avec des vgtaux jusque-l ngligs,
mme avec des matires animales.
Mais la fabrication du salptre absorbe toute notre potasse et l'on va
tre rduit fermer les fabriques de verrerie, savonnerie, blanchiment,
etc. : immdiatement la soude vient remplacer la potasse.
Nous avons jusqu'ici pay tribut pour le goudron : dsormais notre
charbon de terre, notre tourbe purifie nous le fourniront.
Il n'est pas jusqu' la mine de plomb qui nous manque, jusqu'alors
fournie par la seule Angleterre : Cont ( toutes les sciences
dans la tte, tous les arts dans la main, disait Monge ) Cont, de la
premire rencontre de nos montagnes, extrait le carbure de fer dont il
va composer les crayons que nos coliers emploient encore
aujourd'hui et que l'Angleterre son tour nous empruntera.
Et cette premire, absorbante proccupation de la guerre, loin d'tre
l'obstacle, devient au contraire le plus prcieux adjuvant des arts de la
paix. Les commissions scientifiques militaires acclrent l'tude de
toutes les productions utiles aux usages domestiques. Une ardente
jeunesse se presse aux cours publics ouverts sur toutes les sciences
l'cole de Mars, l'cole centrale des Travaux publics, aux trois
coles de Sant, partout, et le progrs de l'instruction universelle qui
doit renouveler et amliorer toutes les conditions conomiques de nos
existences, se trouve rsulter naturellement de la prparation aux
combats.

Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est saisissant.

102
 Pour les quatorze armes improvises que l'on compte la
Rpublique en oubliant d'ordinaire celle de Saint-Domingue, qui ne
resta pourtant pas oisive il fallait des souliers, et tout de suite.
Si l'on ne porte alors qu' deux paires de souliers la consommation
annuelle de chaque citoyen de la Rpublique, la dpense est d'un
milliard : pour les armes seules, c'est cent quarante millions. A cette
heure la dpense est de deux cents millions, reprsentant environ
quinze cent mille peaux de bufs, douze cent mille peaux de vaches et
un million de peaux de veaux : tout cela devant passer, dit le
Rapport, par la chamoiserie, la corroirie, l'hongrerie, la maroquinerie,
la mgisserie, la parcheminerie, la peausserie ; encore nombre d'autres
arts de non moindre importance qui en drivent immdiatement.
Ces arts doivent donc fixer l'attention des lgislateurs. Comme
tous ceux de premire ncessit, ils concourent efficacement la
prosprit de la Rpublique et peuvent nous donner, dans la balance
commerciale des nations, un avantage considrable sur toutes les
puissances de l'Europe...
On voit qu'ici tout est pris de haut et de loin et que les
considrations d'conomie gnrale ne perdent pas leur place mme
devant les si graves proccupations guerrires du moment.

Pour nous en tenir l'heure prsente et pour la seule cordonnerie,

la rigueur on a le cuir ; mais ce cuir, dbourr et gonfl par la chaux,
l'orge ferment ou le tan, le tannage doit le garder deux ans dans ses
fosses avant de nous le livrer.
Ce n'est pas en deux ans, c'est en deux semaines, en deux jours qu'il
nous faut ce cuir.

On l'aura.

Sur un signe du Comit de Salut Public, Berthollet vient aussitt de

prsenter le procd d'Armand Sguin qui, traitant les peaux par
l'acide sulfurique ml au tan, supprime l'orge, rduit les dpenses au
vingtime, le temps rien, simplifie et vulgarise l'opration ce point
que chaque citoyen pourrait dsormais prparer chez lui les cuirs
ncessaires sa consommation plus facilement qu'il ne fait sa

103
lessive . Et ce cuir nouveau, donn sur l'heure, sera plus souple,
plus solide et durable que le cuir ancien...
Jamais une fois le souvenir de ces pages qu'on ne saurait assez
relire, assez redire, les plus belles que l'me humaine ait dictes au
gnie humain, jamais ce souvenir ne m'est revenu sans que j'aie
aussitt voqu celui de mon cher Monckhoven, comme toujours ma
pense allant Monckhoven voquait le rapport de Fourcroy.

*
* *

C'est que Van Monckhoven tait lui aussi un de ces savants

auxquels on peut commander une dcouverte.

Il tait vraiment digne de natre cette poque hroque, et il et t

l'un des plus brillants dans la pliade des Condorcet, Lavoisier,
Monge, Chaptal, Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet,
Cont, etc., comme il reste l'un des premiers aujourd'hui entre Janssen,
vrificateur jur du soleil, les frres Henry qui imposent leur ne
varietur (ne bougeons plus !) aux dernires nbuleuses, marquant les
sorties et escapades des comtes, et cet invraisemblable Marey qui
nous fait voir l'invisible et va bientt, son heure, nous faire voler
comme l'oiseau.

Monckhoven avait tout pour lui, notions universelles, passion de la

recherche, activit physique et intellectuelle sans gale, acuit
d'invention et prestesse d'assimilation, sret de coup d'il, sagacit
d'observation, ingniosit d'application, fcondit de moyens et
ressources, souplesse devant l'obstacle : ajoutez encore toute la
dextrit de l'exprimentateur la persvrance pousse jusqu'
l'obstination.
Sa science acquise s'accroissait par un travail personnel incessant,
car, dit un des orateurs qui se succdrent sur sa tombe, qui le vit
se reposer jamais ? A partir de l'ge d'homme il a pu compter ses jours
par des dcouvertes ingnieuses et des recherches fcondes.
Ce producteur tait en effet tout le contraire du type trop connu dans
un monde o, comme ailleurs, l'empire est d'abord aux impudents ; je

104
veux parler du pseudo-savant, du parasite cryptoramique ou plutt
pdiculaire, frquentant plus aux antichambres qu'au laboratoire, se
parant de toutes plumes qui ne sont pas siennes, important, boursoufl,
chamarr, n'ayant autre ressource que monter sur les autres pour
hausser sa petitesse et dcrocher les merceries de sa boutonnire, voire
de son hausse-col : mouche du coche de tous les comits ou
commissions, frelon dont l'existence strile se passe bourdonner
autour du trou des abeilles sans y entrer jamais.

Et si l'uvre de Van Monkhoven n'avait t brusquement en pleine

floraison coupe par la mort, il avait quarante-huit ans peine,
que ne pouvions-nous attendre encore de celui qui nous avait dj tant
donn, continuant arracher la nature ses secrets et vulgarisateur si
passionn qu'il se faisait industriel pour les mieux rpandre.

La photographie, ne de la veille, l'avait aussitt happ. Hritier n

direct des Niepce, des Talbot, des Poitevin, abordant tout de suite et
fond la pratique ds que la thorie lui est rvle, il ne s'arrtera plus.
Coup sur coup, il nous donne un Nouveau procd pour plaques de fer
(ces ferrotypes qui sont encore l'heure prsente l'existence pour
tant d'humbles familles) la Mthode simplifie de la Photographie
sur papier, le Trait de la Photographie sur collodion,
l'Histoire du procd au charbon, le Procd de la pratique du
charbon, etc., et il condense toutes ces tudes initiales dans son
prcieux Trait de Photographie dont les ditions successives ne
s'arrteront plus : non pas, s'il vous plat, ces ditions d'invention
rcente, aux milliers fantastiques, rels principalement sur les cou-
vertures. A chacune de ces ditions, il ajoute, il remanie, dans son
zle d'honnte homme, dans sa conscience scientifique toujours
inquite, inassouvie. Je l'ai vu, chaque fois, proccup, absorb,
fivreux, comme un enfantement nouveau.
Il va toujours, largissant son cercle sans perdre un instant de vue la
photographie. Il publie les tudes sur la Nitroglucose, les Divers
Modes de production de la Lumire, le Glatino-Bromure, le Trait
de l'optique photographique, o il a si bien expos toutes les formes
de lentilles adoptes, leurs qualits et leurs dfauts, que, ds 1882, le
grand opticien Steinheil dclare publiquement et s'en honore

105
qu'il doit l'enseignement, l'impulsion scientifique de Van
Monckhoven, l'inspiration de ses plus importants travaux.
Partout et dans toute science nouvelle, faire est aussi ncessaire que
savoir. De l'invention et de la thorie, Van Monckhoven est partout et
aussitt la pratique, l'action.
Il avait dj construit, pour les agrandissements, son appareil
dialitique avec hliostat, suprieur aux meilleurs systmes jusqu'alors
connus.
A la premire apparition des procds au charbon, il prend la tte de
la fabrication industrielle et ses papiers remplacent tous les autres.
De mme pour ses plaques au glatino-bromure dont il a cr
Gand une industrie considrable, employant peine install plus de
dix mille kilos de verre par semaine, produisant une moyenne de
douze cents douzaines de plaques par jour, prs de quatre millions
et demi de plaques par an. Chef de famille modle, ador autant que
vnr des siens, c'est l'intelligence, l'activit de ses plus proches,
des mains fminines, qu'il confie la direction de cette usine, large
patrimoine improvis pour ses filles, qui aura t cr pour la famille
par la famille.

*
* *

Mais, laboratoire priv ou manufacture, la photographie ne saurait

suffire la curiosit de ce cerveau universel et insatiable.
Indpendamment des sciences participantes qu'il persiste creuser et
de tous les autres problmes qu'il poursuit, c'est l'astronomie, sa
prfre, qu'il revient sans cesse. Et l o il se sentait le plus fort,
de par l'attraction spciale et le premier courant de toutes ses tudes,
c'est l que, dplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure de sa
force. Par une de ces contradictions qui se rencontrent dans plus d'une
de nos destines, c'est l o il est surtout appel qu'il ne saura aller
librement : d'autres attaches, d'autres devoirs l'ont pris au passage et
ils le garderont.
Il fallait l'entendre parler de sa passion pour l'astronomie. On et dit
un amant chantant les charmes de la personne , de la personne
adore, inaccescessible, inesprable. Moi-mme, malgr mon irr-

106
sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur native de tout ce
qui ressemble l'excrable chiffre, je ne pouvais me dfendre d'tre
touch l'accent de cette passion, tellement sincre, mue, pour des
affaires d'algbre : parfois je me sentis enlever moi-mme avec mon
ami par l'ther, emball vers l'inextricable cosmogonie, dans la
contagion d'une potique inimagine o nous allions voir tout l'heure
les thormes s'arrondissant au rythme des priodes et les mnb2
s'envolant en strophes ailes...
Mais le devoir tait l, strict, jaloux. L'astronomie devait lui
chapper, et cet hymen tant aspir, qui et pu tre si fcond,
Monckhoven n'eut pas le temps de le raliser. Son rve resta rve.
Pourtant il trouva plus d'une fois s'chapper pour tirer de ce ct.
Son activit surhumaine savait par-ci par-l se rserver de chers loisirs
au profit de sa plus fervente attraction.
Il s'tait lev pour lui seul un observatoire o il entassait les
instruments qu'une nation seule peut se donner7. Il n'et su l, moins
que partout ailleurs, compter ni marchander. Rien n'tait trop cher, et
il construisit lui-mme des tlescopes dont les modles taient copis
dans les premiers observatoires du monde.
Et ces dpenses, ces efforts, n'taient, ne pouvaient tre striles.
Lorsque me fut donn le bonheur de mettre en communion deux de
mes meilleures, de mes plus hautes amitis, en runissant pour la
premire et la dernire fois ! Monckhoven et Marey, Monckh
(comme nous disions) apportait Marey pour tre prsent
l'Acadmie un mmoire sur l'largissement des voies spciales de
l'hydrogne et sur la diffusion des rayons solaires.
Au moment de sa mort, il terminait un travail sur les gaz rarfis et
l'lectricit.

*
* *

Comment nous tions-nous rencontrs, Monckhoven et moi ?

7
Cet observatoire, achet par le gouvernement belge aprs la mort de Van
Monckhoven, est aujourd'hui proprit nationale.
107
 Je ne l'avais jamais vu, lorsque, par un clair et tide matin d'il y a
quelque trente ans, mon excellent Ghemar me tomba, de son atelier de
Bruxelles, dans mon atelier du boulevard des Capucines.
Il tait accompagn de deux amis, l'un chimiste franais tabli
Berlin, l'autre un trs jeune homme, de petite taille et blond.
Les premires amitis changes entre Ghemar et moi, il me dit,
mettant la main sur l'paule du blond imberbe :
Je te prsente Van Monckhoven.
Parent du Trait ?
Non. Auteur.
Je regardais, surpris, ce tout jeune homme, presque un enfant, d'un
blond ple, butyreux, le vrai blond belge. Et comme, le nez en l'air,
il tenait sur moi braques les deux escarboucles de ses lunettes, si
luisantes qu'on n'entrevoyait rien au travers, je lui dis :
Toi c'est Toi qui as fait le Trait de Photographie ?
Oui !
Tu n'es qu'un petit menteur ; c'est ton grand-pre...

Depuis, et sans arrt jusqu' sa mort, combien d'annes trop tt

coules aujourd'hui ! de gaie, douce, fraternelle amiti, sans que
jamais l'ombre d'un nuage ait entre nous pass...

*
* *

Il avait mrit la belle et joyeuse humeur qui appartient de premier

droit aux consciences tranquilles, et il tait d'ailleurs de ces sages qui
veulent que le rire soit le propre de l'homme bien portant. Toujours
allgre, agit et bruissant comme un papillon de ver soie devant sa
ponte et de fait n'en fut-il pas toujours l ? ce Flamand, ce
Gantois avait toute l'exhubrance sympathique du Wallon : Rops,
Rops lui-mme ne fut jamais plus tincelant, plus vivant de cette belle
et bonne vie des honntes gens. Hlas ! de mon pauvre Monck,
puis de mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ces vaillances, que
reste-t-il aujourd'hui ?...

108
 * *

Il avait la noble indiffrence ce qui se possde, la libralit, la

gnrosit des grandes mes, et il et pu prendre pour son cachet la
devise des Ravenswood, une des plus belles que je connaisse : La
main ouverte.
Lorsqu'il construisit ses appareils d'agrandissement avec hliostats,
sa premire parole fut :
Je vais t'en envoyer un.
Je dclinai l'offre. Je savais le prix lev de ces instruments (trois
mille francs alors, je crois) et quelque urgent que ft pour moi le
besoin de cette acquisition, elle se trouvait ce moment intempestive.
Comme il insistait, je finis par lui dire le motif. Il s'emporta :
Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche faire avec toi
une affaire ?
J'eus beau me dbattre : il tait peine reparti que je recevais
l'instrument, avec un mot affectueux pour remplacer l'acquit de
facture : nous tions, lui et moi, ngociants !
Il fallait se soumettre et attendre l'heure de la vengeance.

Ce fut long, mais elle sonna.

Dans un de ses voyages Paris ( il ne manquait point de

descendre chez moi, et alors quelle fte pour nous, surtout quand il
tait avec les siens ! il me parla de ses intentions d'acheter un
moteur gaz, force d'un cheval, dont il avait besoin.
Justement je me trouvais en possder un, ce moment inoccup.
Il tait de deux chevaux, mais la force double ne pouvait faire grand
obstacle.
Immdiatement et sans dire gare, la lourde machine est dmonte,
nettoye comme orfvrerie, emballe, pice par pice, avec le soin le
plus mticuleux et sur Gand expdie franco, comme il se doit pour
tout prsent.
Mon brave Monck, plus accoutum donner qu' recevoir, se
montra bloui de l'envoi, bien au-del du ncessaire.
Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m'crit-il.
Gentilhomme toi-mme, c'est toi qui as attaqu.

109
 Il avait oubli son premier prsent : Bon, reprend-il encore,
mais rendre buf pour uf !...
Comme s'il n'et pas connu, lui avant tous, qu'en amiti celui qui
reste l'oblig est celui qui donne...
Brave et cher compagnon si tt parti ! Quelle affection perdue,
quelle fidlit, quelle loyaut ! Affable, bienveillant tous, svre
seulement aux retardataires et aux enliss, ds son dbut il s'tait
naturellement trouv en relations personnelles avec tout ce qu'il y a
d'minent dans le domaine de la science abstraite comme dans la
science industrielle. Ces relations, qu'un aussi heureux caractre ne
pouvait que resserrer de plus en plus intimement, taient devenues a
jamais inbranlables. J'en retrouve foison les preuves les plus
touchantes dans le volumineux dossier recueilli par la pit de sa
veuve aux heures des obsques, en ce triste mois de septembre 1882.
La presse de tous les pays, les lettres, les tlgrammes, attestent
l'universel respect pour le savant, non moins que l'extrme estime et
l'affection pour l'homme.
Esprit libre s'il en fut, me haute, il a toujours vcu en dehors et bien
loin de toutes les attaches officielles, de toutes les conventions, de
tous les arbitraires, ne voulant s'en tenir qu' faire bien. Sa mort a t
conforme toute sa vie d'honnte homme. Il est du tout petit
nombre de ceux qui restent l'Honneur d'une nation.

Oui, le regard tait clair assurment et la vue longue chez ce fils de

son uvre, ds l'aube dgag de tous liens, qui sut voir si nettement
l'erreur se faisant vrit et la vrit devenant l'erreur, en de ou au
del d'un ruisseau, d'un caillou, d'une mare, et qui, observateur si
mticuleux, calculateur si attentif et rigoureusement prcis dans les
infinitsimalits comme par les espaces, ne craignit pas, l'heure qui
sonne, de proclamer la libert Humaine et sa propre Foi par cette
transcendante affirmation qui le rsume :

NI EN SCIENCES, NI EN ARTS, NI EN MORALE, IL N'Y A DE

FORMULES.

110
 LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE

Je relisais et lisais encore les pages exquises o Legouv un

homme, un pote, encore tout mu et pntr de reconnaissance,
rappelait l'inoubliable bienfait de la Photographie postale aux cruels
jours du sige.
Et ce m'tait une douleur de penser que nous ne savons mme pas
qui nous avons d ce prcieux secours. Nous ignorons jusqu'au nom
de celui qui vint apaiser et sustenter enfin tant de curs qui avaient
faim et soif depuis tant de longs jours ... Quelqu'autre n'aura-t-il pas
os usurper cette gloire ?
Car il en est ainsi : quand ce n'est pas lacune, c'est inexactitude.
Aussi en voyant chaque matin le plus indiffrent incident de carrefour,
qui s'est pass hier sous nos yeux, racont par nos journaux d'autant de
faons diverses et parfois contradictoires, que pouvons-nous croire de
tout ce qui nous a t transmis des sicles antrieurs, et que vaut
l'Histoire ?

Pendant que je suis l encore, au moins puis-je tablir l'origine d'un

fait aussi intressant dans les lgendes du sige parisien et rendre
tmoignage celui dont le dsintressement trop rare nous laissa
ignorer un nom que nous n'avions qu' admirer, aimer, remercier et
bnir ...

*
* *

Donc, lorsqu'il s'agit de suppler dans Paris la poste intercepte par

le blocus allemand, le petit matriel arostatique que nous avions ds
le dbut et de notre initiative prive install place Saint-Pierre,
Montmartre, se trouvait tout prt. Est-il besoin de redire qu'en
111
improvisant ce service nous avions d'abord rv de reprendre la
prcieuse tradition des arostats militaires perdue depuis Coutelle et
Cont, mais que nos instances obstines ne purent jamais arracher
cette dcision du Gouvernement dit de la Dfense Nationale, bien
que chaque jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions rclams
d'urgence sur trois points principaux de l'extrme dfense de Paris,
foudroys par un ennemi invisible...
Faute d'autres destines aspires, j'eus au moins la satisfaction
patriotique d'organiser et d'inaugurer le service de la poste arienne en
lanant par-dessus les lignes allemandes le 25 septembre, le premier
de nos ballons-poste, le Neptune, mont par Duruof 8.
D'autres dparts de ballons se succdrent bientt presque
quotidiennement9, emportant par pleins sacs et ballots bonds les
chres nouvelles aux familles lointaines. Ce fut pour nos assigs la
fois un soulagement et un encouragement.
Ce mode de djouer l'investissement ne fut pas d'autre part du got
des Prussiens qu'il sembla dsappointer au del de ce qu'on et pu
supposer. Leur menace d'assimiler l'espion et de fusiller sur place
chaque arostier qui tomberait sous leurs mains, cette menace, dicte
hors de toute mesure et de tout droit des gens, en tmoignerait au del
si la mchante humeur qu'ils ressentirent n'avait laiss trace indlbile

8
Un souvenir tout spcial est d ce brave garon, avant tout autre choisi par
moi pour ce premier dpart qui ne devait tre confi qu' un homme trs sr et
expriment.
Il s'tait une fois dj demi noy au cap Gris-Nez avec ce mme Neptune
qui nous servait faute d'autre, depuis nombre de jours, pour nos ascensions
captives, tellement ruin, jour, et dessch qu'il tait devenu friable et qu'
la descente, selon l'expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre
chaque maille comme dans du plaisir .
Tout fier et joyeux de partir premier, mme dans ces prilleuses conditions,
Duruof sacrifia cet honneur, sans une seconde d'hsitation, sa moiti dans les
bnfices de la fabrication des Ballons-Poste dont j'avais conclu le trait l'avant-
veille avec l'administration, au profit de mes deux aides. Cette moiti de
bnfices tait son unique fortune.
9
Il y eut mme des doubles dparts simultans ; ainsi le jour o Gambetta se
dcida enfin se laisser enlever par nous, ce jour-l n'tant plus un vendredi.

112
et vengeresse dans le pamphlet o Wagner nous envoya le dernier
coup de pied. C'est en effet bien l que, sans parler de la gnrosit
de toute me humaine devant l'ennemi vaincu, c'est bien dans ce
Chant du Scalp que le fiel de leur grand compositeur a gnialement
concentr en paisseur toute la dlicatesse, toute la grce attique et la
sveltesse, tout l'esprit de sa race, race dj renie par leur libr
Heine, ds le temps o le vainqueur se dcouvrait devant les lgions
dsarmes.

A un point de vue personnel et puisqu'il faut qu'il y ait toujours

la petite pice ct de la grande, il y eut pour nous quelque
comique dans notre subite importance.
Jamais certes, aprs avoir touch dans notre existence bien des
besognes diverses, jamais nous n'aurions rv notre dernire
incarnation sous l'esthtique du chapeau verni cocarde et avec une
bote de facteur sur le ventre. Et pourtant, sans aucun autre titre ici
que l'unique obstination de notre initiative personnelle, sans
nomination, sans promotion ni qualification officielle d'aucune sorte,
sans moluments surtout ! ( premire condition intgrante,
constitutive de tout fonctionnarisme dans la cit telle que nous la
rvons... ), n'ayant pas mme les vivres du soldat qui nous
eussent t doux, mais que personne ne pensa nous offrir et que nous
ne savions pas demander, nous nous trouvions, ces premires
heures, de fait, en chair et en os, le rel Directeur de la Poste
centrale, section des dparts, c'est--dire de la Poste tout entire
puisqu'il n'y avait pas d'arrives.

C'tait nous, en effet, nous seul, et quel autre donc,

cette heure ? que s'adressaient en toute instance, directement ou sur
prsentations recherches, les recommandations de lettres de nos plus
hauts personnages, hommes politiques, magistrats, gros financiers, des
Rothschild comme des Pereire, et surtout renversement bizarre et
retour des choses d'ici-bas ! nos directeurs de chemins de fer mis
pied et en grve force pour l'instant, tous nous suppliant de confier
leurs missives la sacoche de l'arostier par nous dsign pour le
dpart du jour. J'ai gard bonne partie de cette correspondance, assez
curieuse revoir aujourd'hui. Que dire de plus : en tte de ces

113
minents solliciteurs plus press et empress que tous les autres
ensemble, c'tait le Directeur des Postes lui-mme, le titulaire,
l'officiel, le vrai, puisqu'il tait, Lui, l'homme aux honoraires, qui
accourait me demander d'insrer ses ptres de famille dans le
portefeuille personnel de mon quipier...
Mais ces souvenirs doivent trouver leur place ailleurs.

*
* *

Envoyer nouvelles du dedans tait dj quelque chose : il s'agissait

maintenant de recevoir nouvelles du dehors.
Nombre de projets afflurent : messagers pitons, dtermins mais
alatoires ; boules hermtiques de mtal abandonnes entre deux eaux
au cours de la Seine pour tre recueillies par nos filets tendus, etc.
Aucun de ces moyens ne se prsentait avec le caractre de certitude,
de mthode et de suite indispensables un service public.
Nous avions bien reu dj la proposition d'un bon colombophile de
Batignolles qui, prsent par notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait
son colombier notre disposition. Chaque ballon emporterait un
panier de ces pigeons parisiens qui rapporteraient tire-d'aile au
colombier les messages attendus.
Le principe se trouvait acquis, autant qu'il pouvait l'tre. Mais
quel poids peut supporter le vol d'un pigeon, et qu'tait cette chtive
ressource en prsence de tant de besoins ? Je n'tais bien
certainement pas le seul tourner et retourner dans mon cerveau cette
question de si grande importance...

*
* *

Nous couchions gnralement sur cette place Saint-Pierre, o nous

avions pu obtenir finalement de la mairie Clmenceau quelques bottes
de paille sous deux tentes-abris. Ce fut immdiatement le rendez-vous
de tous les chiens errants de Montmartre qu'on n'avait pas mangs
encore et auxquels nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid

114
aux pieds, une bonne chancelire nature ne peut tre accepte qu'avec
tous gards et reconnaissance.
Je tchais gnralement de m'vader pendant une interruption de
service, l'heure o on dne ( ?...), pour courir chez moi prendre
nouvelles des miens. Mais ce n'tait jamais sans l'apprhension de
tomber ds l'entre de ma demeure en pleine litanie d'inventeurs qui
rsolument m'attendaient sur place, apportant avec la plus louable
volont du monde les projets les plus fous, mais toujours infaillibles,
de ballons dirigeables et autres poissons volants .

Dans l'une de ces chappes, et prcisment ce soir-l j'tais plus

que jamais absorb dans la proccupation du grave problme, se
prsente un monsieur, du meilleur aspect, qui premier mot aborde la
Question en me demandant au pralable si on a trouv quelque chose
qui rende sa dmarche inutile ? Sur ma rponse ngative, mon
visiteur s'explique.
Ingnieur, attach, si je me rappelle, un grand tablissement
d'industrie sucrire, et ne s'tant jamais occup de photographie, c'est
sous toute rserve et avec sa bonne volont pour excuse s'il se trompe,
qu'il m'apporte tout hasard la thorie qui a travers son cerveau.

La question, dit-il, tant donc de faire transporter par un pigeon

la quantit la plus considrable de messages, je suppose que dans tout
centre postal important : Lyon, Bordeaux, Tours, Orlans, etc., ou bien
encore au besoin en concentrant tous les services sur un seul point,
chacun apporte au bureau des dparts sa correspondance, crite sur
recto seulement, adresse du destinataire en tte, et calligraphie aussi
net que possible.
Un atelier photographique spcial se trouve l install sous un
praticien expriment.
Toutes les lettres apportes sont juxtaposes les unes ct des
autres sur un plan mobile, en un nombre dterminer, cent, deux
cents, cinq cents, mille. Une glace sans tain les maintient en les
pressant.
Cet ensemble une fois complet est alors redress verticalement
pour tre aussitt photographi au minimum de rduction possible,
au centime, au millime, que sais-je ?

115
 Seulement, au lieu de photographier sur verre ou papier comme
pour les clichs ordinaires, l'opration doit tre excute simplement
sur collodion dont la substance m'apparat le prototype comme entit,
absence de grain, transparence, flexibilit et surtout tnuit.
Ce clich micrographique d'un poids presque nul est adapt l'un
des pennes ou pattes de l'oiseau dans les conditions habituelles des
dpches par oiseau.
Aussitt destination, la contre-opration : agrandissement du
clich micrographique de chaque missive, amplifie jusqu'au format
courant, pour tre aussitt dcoupe, mise sous pli et adresse,
chaque destinataire.

D'un coup, la lumire venait de se faire : la solution tait l, dans le

bienfait de ces pellicules, et je restais frapp, admirant l'ingnieuse
simplicit du procd non moins que la modeste rserve de celui qui
me l'exposait.
Je vous flicite de rendre un tel service au pays, monsieur, et je
vous remercie de l'honneur de votre communication. Votre ide me
semble toute rationnelle et d'excution pratique : au plus vite
maintenant l'excution ! Vous n'avez plus qu'une chose faire :
sans perdre un instant courir au Ministre des Postes et...

Pour ceci, monsieur, non ! Je suis satisfait que mon ide vous
paraisse applicable : faites-en ce que vous voudrez, mais je n'entends
en aucune faon me mettre en avant ni me targuer d'une trouvaille de
hasard. Je suis indpendant par position et par got ; je n'ai besoin de
rien, je ne demande rien et ne veux rien.

Je pris sa main que je serrai...

Encore mieux d'accord ! Mais vous admettrez pour moi-

mme qu'il ne puisse me convenir d'aller, sans vous, prsenter un
projet qui est vtre. Pourquoi me refuseriez-vous seulement de venir
de compagnie demain matin vers celui qui peut le raliser ? Nous
serons vous et moi, demain la premire heure, reus aux Postes par
le chef du Cabinet, M. Mercadier, qui supple Steenackers parti, et l,
bien mieux que moi, vous exposerez votre systme.

116
 Il cda enfin et il fut arrt que le lendemain ds l'aube il viendrait
me prendre, ayant sa voiture, qui me manquait.

*
* *

Au tout petit jour il tait l.

Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis observer qu'il serait
peut-tre bon de nous mettre pralablement en rapports et
confirmation avec un photographe habitu aux travaux de
micrographie : il fallait aller vite ! J'avais pens un praticien
nomm Dagron que je ne connaissais point personnellement mais que
sa notorit spciale nous indiquait.
Nous arrivions aussitt rue Neuve-des-Petits-Champs, l'angle de la
rue Louis-le-Grand, sonnant pour veiller la maison. Le projet
expos et approuv, je demande au confrre s'il se trouve dispos
prendre au pied lev dans une de nos nacelles le chemin quelconque
qui le conduira Tours. Il accepte premier mot. En nous quittant :
Vous avez compris, lui dis-je, que ce n'est pas une affaire
que je vous apporte : vous demanderez vos frais, stricts ! Notre
pauvre France n'est pas riche cette heure.
Il parat toper de plein cur.
Au ministre, immdiat et excellent accueil. Mercadier est
transport et plus encore lorsque je lui apprends que nous nous
sommes dj entendus avec l'homme spcial, prt partir sur premier
appel. Tout est, comme on dit, mch. Mercadier entend que je
suive l'opration avec le micrographe et insiste dans mon intrt ,
veut-il bien me dire. J'arrive lui faire admettre que je serais l inutile,
ne m'tant jamais occup de ce qui a t l'tude principale du confrre,
et que, ne faisant pas d'affaires, cette heure-l surtout, j'ai autre
chose qui m'appelle ailleurs...
( Croyez-vous que je m'obstinais encore sur ma premire piste,
attendre du Trochu mes ballons d'observations militaires ?...)

*
* *

117
 Donc, Dagron partit en ballon. Aussitt parvenu Tours, il y
installa de toute sa comptence et mit au mieux en uvre le prcieux
service qui lui tait confi. Notre Paris, strangul par son angoisse
des absents, enfin respira !...
Je n'ai pas revu depuis cette unique fois l'excellent micrographe
Dagron que j'avais si justement choisi et dsign. Mais je ne doute pas
que son dsintressement civique se soit rappel qu' cette heure-l on
ne faisait pas d' affaires .
Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la relation par lui
publie de sa mission sur Tours, il a rendu l'hommage mrit au trop
modeste inventeur dont l'initiative seule lui avait indiqu le chemin.

*
* *

Et cet inventeur initial ?

Qu'on me pardonne moi-mme !... Au centre de la fournaise

o nous vivions tous alors, personnellement absorb sur la poursuite
de ces observations militaires que je m'acharnais encore et jusqu'au
del du bout arracher de ceux qui me les refusaient, tiraill par les
devoirs et les proccupations de jours et de nuits de mes ballons-poste,
ma vie hors de chez moi, enfivr, bourrel, haletant, tombant enfin
puis, j'garai jusqu' la carte de ce galant homme qui s'tait
clips aussitt son service rendu...

Puissent ces lignes arriver vers lui, et que l'un de ses proches veuille
bien rvler enfin la reconnaissance nationale le nom du glorieux
anonyme qui, comme dit si loquemment notre cher Legouv,
ravitailla du pain des mes ceux dont les curs avaient faim et soif
depuis tant de longs jours !!...

118
 LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE

Les Daguerrotypeurs Chevalier et Lerebours. Richebourg.

Vaillat. Legros. Thierry de Lyon. Claudet de Londres. Le
caricaturiste Randon. Les photographes Bayard. Poitevin.
Paul Prier. Bertsh et C. d'Arnaud. Gustave Le Gray.
Moitessier. Taupenot. Portier. Olympe et Onsyme Aguado.
Edouard et Benjamin Delessert. Edmond Becquerel.
Bareswill et Cie. Van Monckhoven. Lon Vidal. Adam
Salomon. Numa Blanc. Hampsteingl, de Munich. Mayer et
Pierson. Le peintre Ballue. Les frres Bisson et leur oprateur
Marmand. Marville. Adrien Tournachon. Alophe (Menut).
Berne-Bellecourt. Louis de Lucy, Lafon de Camarsac, Mathieu
Droche. Carjat. Bertall. La photosculpture. L'imprimeur
Lemercier. Disderi. Warnod. Lazerges et Dallemagne.
Braun, de Dornach. Lewitzki, Lejeune, Joliot. Luckhardt, de
Vienne. Alessandri, Daziaro, Abdullah. Sverin, de La Haye.
Les frres Sarony. Ghemar, de Bruxelles. Silvy. Walery.
Nadar.

Nous sommes une poque de curiosit exaspre qui fouille tout,

hommes et choses ; dfaut de la grande histoire que nous ne savons
plus faire, nous ramassons les miettes de la petite avec un tel zle que
notre considration en est venue ouvrir ses grands yeux devant un
collectionneur de timbres-poste.
A quelque meilleure raison, peut-tre y aura-t-il donc un intrt pour
les chercheurs spciaux du pass leur laisser certaines indications
mme sommaires sur ceux de nos pratiquants primordiaux, ouvriers de
la premire heure, que nous avons connus ou seulement rencontrs.
A celui qui, par le bnfice mdiocrement enviable des ans couls, se
trouve rester aujourd'hui le doyen de la photographie oprative, ce
119
soin revenait et il s'en acquitte pendant qu'il en est tout juste temps
encore.

*
* *

Donc le Daguerrotype cdait la place la Photographie. Ce n'tait

pas sans avoir eu son moment de gloire entre les mains des ingnieurs
Chevalier et Lerebours et encore de Richebourg l'opticien, lequel ne
manquait jamais d'ajouter sa signature les trois points maonniques :
il parat que c'tait un titre en ces temps-l. D'autres praticiens
n'avaient pas tir moins bon parti de la plaque argente : l'excellent
Vaillat et l'ineffable Legros, l'homme chamarr, aux robes de chambre
en brocart, galvanisaient les derniers beaux jours du Palais-Royal dont
la province ne pouvait se rsoudre se dsenamourer et qui achevait
de s'teindre avec eux. Cependant le Rhne et la Sane s'extasiaient
encore aux plaques du brave Lyonnais Thierry et Randon le
caricaturiste y avait mme en passant touch. Mais c'en tait fait du
daguerrotype devant la photographie et, comme on disait alors,
Ceci tuait Cela .
Dans le mouvement de cette premire priode photographique et
l'avant-garde du petit bataillon sacr encore contemporain de Niepce
et Daguerre, j'entrevois par la brume de l'horizon Bayard, frre du
fcond collaborateur de Scribe et oncle de l'artiste regrett mile
Bayard. A ct de ce pre noble de la photographie, o il nous
arrivait, dit la lgende, par la pomoculture, m'apparat, non moins
correct en tout point mais plus long, un autre amateur et chercheur
prcieux, Paul Perier, neveu de Casimir. Puis, petit et tout sec pour
indiquer qu'il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier appliqua
la photographie la micrographie et la mgalographie, aussi prcis
et minutieux sous la plante que sur l'insecte microscopique, dans sa
toute petite mansarde de la rue Saint-Georges : on faisait comme
on pouvait ! Et si troite que ft cette gurite encombre de cuvettes et
flacons tags, encore y avait-il place contre les coudes de Bertsh pour
son insparable et non moins ingnieux collaborateur, Camille
d'Arnaud, qui, invinciblement attir vers les nouveaux phnomnes,

120
avait pour eux dlaiss la direction du journal d'Houssaye, l'Artiste,
le bon d'Arnaud qui voulut bien tre et fut mon matre.
Nous en trouverons ainsi plus d'un autre en cette lite, abandonnant
tout pour marcher vers la nouvelle toile : Tripier, le fils des
Codes, que nous appelions le Baron , l'alter ego de Leclanch,
surnomm Farouchot , traducteur de Cellini ; Gustave Le Gray,
dsertant la peinture pour propager la mthode sur papier que
Poitevin, notre bienfaiteur tous, venait d'inventer ; puis d'autres
zlateurs encore, Moitessier, Taupenot, Portier (un teinturier), et
les deux frres Olympe et Onsyme Aguado, non moins passionns et
infatigables qu'Edouard et Benjamin Delessert et mon trs cher
condisciple Edmond Becquerel, qui n'tait pas encore assis l'Institut
dans le fauteuil paternel qu'il transmettra son fils ; tous
chercheurs obstins, dblayant notre route et nous dpistant chaque
jour des procds nouveaux, des perfectionnements que Bareswill et
Davanne, modestement et prcieusement enregistraient marquant les
points de la partie que jouaient les autres.
La pousse tait universelle. Sans parler de l'merveillement qui ne
se rassasiait pas de produire l'image sans avoir jamais pass devant
l'cole du Dessin, l'apprentissage le plus sommaire se trouvait toujours
suffisant pour faire mal : les dlicats n'avaient qu' chercher au del.
Comme dpense, l'entre de jeu tait insignifiante et la recette d'autant
plus grosse qu'elle restait facultative, uniquement limite par la
discrtion du fabricant. Pas de frais en dehors du laboratoire, Adam
Salomon ne nous ayant pas encore rapport de Munich la coteuse
retouche d'Hampsteingl, ncessaire autant que nuisible, dtestable
autant qu'indispensable.
Aussi tout un chacun dclass ou classer s'installait photographe,
clerc d'tude qui avait un peu nglig de rentrer l'heure un jour de
recette, tnor de caf-concert ayant perdu sa note, concierge atteint de
la nostalgie artistique, ils s'intitulaient tous : artistique ! peintres
rats, sculpteurs manqus afflurent, et on y vit mme reluire un cuisi-
nier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est elle-mme une chimie ?

Mais il ne s'agit pas seulement de tout ce petit monde et c'est

seulement du troupeau choisi egregium pecus que nous avons

121
affaire. voquons ces quelques gloires d'un jour sur lesquelles chaque
heure qui passe achve d'paissir la poussire d'oubli...

*
* *

Gustave Le Gray tait peintre, lve de cet atelier alors clbre o

le pre Picot poursuivait, le dernier, les traditions de l'cole des
David, Grard et Girodet. Le pre Picot comptait pour l'une des
constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche et de l'autre
pre , le pre Ingres, ce Chinois, disait Prault, gar dans les
rues d'Athnes . C'tait l'heure de ce qu'on appelait, grands dieux !
le Paysage Historique , et pendant qu'on huait Gricault et qu'on se
cabrait devant Delacroix, le pre Picot tenait tout aussi
convenablement qu'un autre sa place en cette pliade fuligineuse o
les toiles s'appelaient Alaux, Steuben, Vernet et autres gloires du
muse de Versailles. Les impressionnistes nous ont balay tout
cela, et qui pourrait leur en vouloir, malgr quelques torts ? S'il reste
un mdaill de cette Sainte-Hlne, encore rcalcitrant l'cole du
plein air, s'il en est un dernier que notre brave Manet, d'abord si
conspu, effarouche encore, que celui-l se console recontempler le
Serment des Horaces, l'Enlvement des Sabines et Atala sur la tombe
de Chactas.
Mais l'cole s'opiniatrait, tenant bon, et Le Gray s'y trouvait mal
aise. L'aliment lui tait insuffisant et l'estomac robuste de ce petit
homme l'esprit inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet
bouilli dans la guimauve. Tout jeune pre de famille, se dbattant sans
relche entre l'obsdant besoin de produire, les embarras de la vie
matrielle et des chagrins intimes, cet agit s'nervait se consumer
strilement sur place dans son atelier du chemin de ronde de la
barrire Clichy.
Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la peinture ne lui
avait pas fait abandonner le laboratoire o, ct de son atelier, il
poursuivait le secret de la confection des couleurs dfinitives,
immutables, fabrication trop abandonne, selon lui, la cupide
indiffrence des marchands. C'est sur cette tape du chemin de Damas

122
qu'il fut subitement illumin du premier rayon allum par Poitevin. S'il
s'en trouvait un parmi nous que la merveilleuse trouvaille de Niepce
devait saisir, c'tait lui. La photographie le sifflait. Le Gray accourut,
et presque aussitt il publiait, le premier, je crois, une Mthode des
procds sur papier et sur verre. Le sort en tait jet : il ne restait
plus du peintre que le got exerc par l'tude, une accoutumance, une
science de la forme, la pratique des effets et dispositions de la lumire,
sans parler de notre vieille connaissance des agents et des ractions
chimiques, le tout au profit du photographe.
Et il n'tait que temps que l'Art vnt s'en mler un peu, car la
photographie naissante peine menaait dj de tourner mal.
Paris et nos dpartements ne connaissaient alors qu'une maison :
Mayer et Pierson ; de tous points on affluait l. Mais les deux hommes
qui avaient cr cette maison, intelligents d'ailleurs, se trouvaient,
d'origine et de par leurs mtiers antrieurs, par trop trangers toute
esthtique.
Leur fabrique de portraits installe en plein boulevard s'en tenait trs
profitablement une seule manire et mme un format peu prs
unique, singulirement pratique pour les petits espaces de nos
logements bourgeois. Sans s'occuper autrement de la disposition des
lignes selon le point de vue le plus favorable au modle, ni de
l'expression de son visage non plus que de la faon dont la lumire se
trouvait clairer tout cela, on installait le client une place invariable
et on obtenait de lui un unique clich, terne et gris, la va-comme-je-
te-pousse. L'preuve peine lave passait aussitt sur l'tabli du
peintre asserment de la boutique, lequel avait pris ses notes, notes
sommaires comme celles d'un passeport : teint ordinaire, yeux bleus
ou bruns, cheveux chtains ou noirs, et la chose, paye d'avance,
vous tait livre tout encadre et ficele, sous enveloppe. A peine
avait-on le droit d'ouvrir le paquet avant d'avoir regagn la porte. Les
rclamations n'taient pas admises, sauf, par faveur tout
exceptionnelle, quand une cliente avait reu comme son portrait celui
d'un client d'elle inconnu ; mais il n'et pas fallu y revenir. Dans ce
renouvellement dbordant des besognes quotidiennes, on n'avait pas le
temps de s'arrter ces vtilles.

123
 Le peintre spcialiste qui gagnait trs largement sa vie fabriquer
ces enluminures tait un tout petit brave homme, trs doux sous son
allure forfante et mme formidable. Il s'appelait Balue et n'tait pas
sans quelque valeur. Pour se dlasser de ses journes et se venger de
ses aquarelles en grisailles Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui
coloriste forcen et inondait le passage Jouffroy (qui venait tout
exprs de s'ouvrir) de petits pastels froces, des Diaz enrags avec des
femmes en carmin pur dans des paysages fantastiques aux terrains
pistache, sous des arbres bleus par des ciels nacarat.

Mais tout cela, si la photographie proprement dite n'avait rien

voir, elle courait risque d'avoir tout perdre. Les peintres qui l'avaient
accueillie avec dfiance revenaient de leur apprhension premire et
ne se faisaient pas faute de la traiter avec un suprme ddain.
Il fallait sans autre dlai que la Photographie se dgaget des
Infidles, des travestissements infligs, et qu'elle se montrt telle
qu'elle avait se laisser voir, sans voiles comme la vrit.

Juste point Le Gray tait apparu et simultanment avec lui les

frres Bisson, Adrien Tournachon et un quatrime dont il nous faudra
bien aussi un peu parler, puis bientt le sculpteur Adam Salomon,
Numa Blanc, les peintres Alophe, Berne-Bellecourt, L. de Lucy ; les
caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc

*
* *

Facilement cette premire heure d'enthousiasme Le Gray avait

trouv un riche commanditaire, le comte de Briges, qui pour l'installer
loua au prix fort un cubage dtermin d'air ambiant au-dessus de notre
zone parisienne.
Je ne plaisante pas. Cette contenance intangible, du coup
convertie en matire des plus palpables et bien sonnantes, s'tait
rencontre en place de combles au-dessus d'une grande btisse en cage
poules, seule dfaillante parmi toutes les maisons du riche Paris,
somptueusement construites en pierres de taille.

124
 *
* *

Mais cette maison, qui n'est pas une maison et rapporte autrement
mieux qu'une maison, cette baraque fatidique mrite sa petite page
d'histoire.
Elle tait inexorablement voue la Photographie.
Tel, pour la tragdie, ce temple grec de l'Odon, qu'il suffit de
retourner comme une peau de lapin pour obtenir incontinent
l'intrieur le classique dcor cher aux trois units.

L'architecture en question, qui n'eut pas puiser l'imagination de

l'architecte, se dresse en un primtre fort intressant l'angle du
boulevard des Capucines et de la rue Saint-Augustin, juste la
place qu'occupait en 1848 le Ministre des Affaires trangres devant
lequel partit, au soir du 23 fvrier, le coup de feu qui suffit pour faire
crouler le trne de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant il est
vrai que se lier l'apparence ne vaut.
A cette poque, et ceci paratra surprenant aujourd'hui, moins
de soixante ans de distance, le quartier de la Madeleine tait assez
peu frquent et ses quelques boutiques y taient aussi modestes que
rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc achet pour un
morceau de pain, comme on dit, et non moins conomiquement
l'acqureur, une vieille baronne fort entendue en affaires, s'en tint y
aligner de la faon la plus sommaire une suite de boutiques,
identiquement surmonte d'un simple tage en compartiments
cubiques.

Advint juste point le mouvement indiqu de Paris, sur l'Ouest. En

ces choses et en toutes, l'ascension comme la chute s'acclre mesure
de la vitesse acquise. De bonne, la place devenait excellente. Il y avait
l, sur une porte qui se chiffrait par nombre de dizaines de mtres et
au premier au-dessus de l'entresol, une terrasse en plein nord que la
Photographie ne pouvait manquer de guigner tout d'abord.
Presque simultanment deux grands ateliers, dont celui de Le Gray,
s'y levrent, laissant entre eux deux la place la photosculpture qui
vint s'y installer avec M. de Marnhyac, pendant qu'au rez-de-chausse

125
les frres Bisson, commandits par les Dolfus de Mulhouse, ouvraient
une somptueuse boutique o s'talaient devant le public merveill
leurs belles preuves de la bibliothque du Louvre et des vues de la
Suisse, en dimensions jusque-l inconnues. Marville seul ( encore
un peintre ! ) put alors les galer dans les collections si
remarquables laisses par lui aux archives de la Ville.

C'tait la premire priode du procd humide : celui qui a pass par

les amertumes du collodion reste encore bahi devant l'impeccable
excution de ces immenses clichs. Les frres Bisson avaient su
dnicher et former au laboratoire un simple garde municipal qui,
bras tendu, couvrait d'un jet, sans un retour, sans une coulure, sans
un bouillon, sans un grain de poussire, une glace d'un mtre sur
quatre-vingts, bras tendu. Ce brave homme, qui eut son heure de
clbrit relative, mrite peut-tre d'avoir son nom gard dans cette
lgende : il s'appelait Marmand.
La boutique des Bisson fit fureur. Ce n'tait pas seulement le luxe
extraordinaire et le bon got de l'installation ni la nouveaut et la
perfection des produits qui arrtaient le passant : il trouvait intrt non
moins vif contempler travers le cristal des devantures les illustres
visiteurs qui se succdaient sur le velours oreille d'ours du grand divan
circulaire, se passant de main en main les preuves du jour. C'tait en
vrit comme un rendez-vous de l'lite du Paris intellectuel : Gautier,
Cormenin Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Mry, Preault,
Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Penguilly, les Leleux,
tous ! J'y vis, par deux fois, un autre amateur assez essentiel en son
genre, M. Rothschild, le baron James, comme on l'appelait, fort
affable d'ailleurs et qui achevait dj de ne plus se faire jeune. Et
tout ce haut personnel d'tat-major, au sortir de chez les Bisson,
compltait sa tourne en montant chez le portraitiste Le Gruy.

*
* *

Mais n'est pas or tout ce qui reluit. Ce public si brillant, de premier

cartel, paye d'ordinaire en une autre monnaie que la monnaie courante

126
et, Rothschild part, n'est pas prcisment celui qui met le charbon
sous la marmite.
Or, pendant qu'en haut l'excellent Le Gray, gnreux comme tous
les pauvres gens, puisait ses produits et ses cartonnages combler
gratis d'preuves chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson
faisaient de mme, c'est si bon de donner ! si bien qu' la
boutique comme sur le toit, les deux commanditaires manifestaient
une certaine agitation et quelque commencement de fatigue inquite
toujours verser sans jamais recevoir. Les dpenses d'installation
s'taient dj trouves dpasser les prvisions ordinaires, car
l'immeuble o nous nous rencontrons justifiait plus que n'importe quel
autre son nom d'immeuble. En effet, aux boutiques comme l'unique
tage, rien que les pltres des quatre murs derrire les vitres au plus
conomiquement choisies. Libre tait aux locataires de revtir ces
murailles nues de riches papiers, voire de tentures, de remplacer le
verre par Saint-Gobain, de s'offrir des chemines s'ils taient frileux et
mme, dit-on, de se creuser des caves s'ils avaient besoin de sous-sol.
Une gestion plus que stricte, vritable cole des Propritaires, s'en
tenait leur louer la place : rien de plus. C'tait un principe , et
tout esprit ferme en ses desseins sait ce que c'est qu'un principe. Au
surplus, nul n'et eu droit se plaindre : on n'avait en vrit, forc
personne. Chaque preneur avait t mme d'apprcier si la main dans
laquelle il allait mettre la sienne tait par trop crochue, chacun avait
eu le droit d'opter, parfaitement libre, aprs avoir flair la chose,
d'entrer ou de fuir.

Le Gray, lui, avait t moins favoris encore que nos Bisson. Il

n'avait mme pas eu essuyer les pltres, puisque pour lui il n'y en
avait pas ; il avait d les fournir. On ne lui louait sur ce toit vierge que
la place pour les mettre, un carr d'atmosphre, de ciel ouvert, dont
il avait se faire sa maison, en bons et valables matriaux, s'il vous
plat, bien et dment soupess par l'architecte de la proprit, un rude
il !

De tels impedimenta du dbut, mme de ces formidables frais

d'installation qui vous suivront et poursuivront jusqu'au bout,
implacables comme tout pch originel, peut-tre et-il encore t

127
possible de se tirer, mais la condition premire d'avoir haut degr
ce je ne sais quoi, ce don terre terre et divin qu'on appelle l'esprit
commercial. Or c'est prcisment cet esprit-l qui faisait dfaut ce
bon Le Gray et aux non moins excellents Bisson, comme encore
quelques autres que je sais... Et ici tel point ce manque, que pendant
que Le Gray s'puisait tasser gratuitement ses preuves sur la
saigne de ses visiteurs (tel plus tard le munificent Le Pic chargeait
de ses toiles les biceps de tout sortant), les deux Bisson, tout fait
griss de la subite ivresse d'une situation nouvelle, avaient
immdiatement imagin de se faire construire Saint-Germain, sur le
bord de la Seine, deux charmants cottages jumeaux, d'o ils arrivaient
le matin pour y retourner le soir, en calche deux chevaux. Je les
vis ainsi un matin, par le bois de Boulogne : Bisson l'an garnissait
trs convenablement le fiacre avec ces dames ; Bisson le jeune, sur un
alezan, couvrait la portire.
C'tait beau, j'admirai ; mais j'eus peur. La Photographie
cheval ! Il faut joliment bien savoir se tenir.....

*
* *

Et ce pendant, de tous les points, chaque jour surgissaient d'autres

photographes pleins d'ardeur et non moins aptes prouver par l'uvre
qu'ils savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre.
Puis, coup dcisif, l'apparition de Disderi et de la carte de visite qui
donnait pour quelque vingt francs douze portraits quand on avait pay
jusque-l cinquante ou cent francs pour un seul.
Ce fut la droute. Il fallait se soumettre, c'est--dire suivre le
mouvement, ou se dmettre. La proccupation d'art surtout avait
pouss Le Gray vers la photographie ; il ne put se rsigner changer
son atelier en usine : il renona.
Son tablissement fort bien amnag ne courait risque de rester un
instant vide en cette maison voue. Le nom de Le Gray y fut
immdiatement remplac par celui d'un autre artiste, Alophe (Menut),
connu pour d'innombrables titres de romances en lithographie.
Il serait injuste ici d'oublier dans ce mmento de l'uvre
lithographique d'Alophe une lithographie qui eut un succs populaire

128
gal celui du clbre Convoi du pauvre, de Vigneron : par un ciel
gris, un chien suivant tout seul un corbillard de dernire classe.
D'aprs la mme inspiration , Alophe avait dessin, dans une
misrable mansarde, bauches et palette au mur, pinceaux pars,
un chien lchant la main de son jeune matre mourant ou mort sur le
grabat, amaigri comme il est indiqu en cas pareil, mais peign et
liss avec l'impeccable correction d'Alophe lui-mme. Titre : Le
dernier ami.
Et pendant que, finalement dsaronns de leur ct, les Bisson
abandonnaient les hauteurs qu'ils ne devaient plus jamais retrouver, Le
Gray s'embarquait pour l'gypte, encore plus las de son dernier effort
strile, abreuv de chagrins de toute nature, prt dsesprer.....
Il luttait pourtant encore. Sans dire l'adieu dfinitif la
photographie, il se remit la peinture et fut nomm par le
gouvernement gyptien professeur de Dessin l'cole du Caire. Le
trs curieux journal l'Intermdiaire o tout se retrouve nous racontait
prcisment hier que Le Gray avait t choisi pour donner des leons
aux princes Tewfik (plus tard Khdive), Hussein, Ibrahim, etc., que
nous vmes longtemps Paris.
Mais la malechance semblait s'acharner sur Le Gray. Il eut une
jambe brise par un accident de cheval et finalement il mourut vers
1882 dans une dtresse assurment immrite.
C'tait un chercheur laborieux et remarquablement intelligent, une
me gnreuse, avant tout un honnte homme. Ceux-l n'ont pas tous
des maisons eux et ne savent pas s'enrichir de l'exploitation d'autrui
ni seulement se pcher des rentes dans un contrat de mariage.

*
* *

Je viens de nommer Disderi. Mais en traant ce nom qui pourtant a

fait pendant un quart de sicle plus de tintamarre que celui d'un
gnral d'armes et surtout d'un bienfaiteur de peuples, je me sens
arrt par un doute : je me demande si ces notes rtrospectives sur des
individualits disparues, spciales ici mais parfois bien secondaires,
peuvent avoir quelque intrt pour d'autres que pour nos
professionnels et encore ?

129
 Par contre, je pense tant d'autres personnages, grands ou gros,
marchands de paroles, vendeurs de vent, dbitants d'orvitans et de
viandes creuses, maquignons politiques et autres traitants, dont on
nous rebat les oreilles la journe, partant fort illustres, mais dont
toute la besogne en toute leur vie n'aura pas quivalu celle d'un
raboteur de planches ou d'un servant de laboratoire, et je passe
outre : mon lecteur pourra son gr en faire autant.
Disderi a laiss, mme en dehors du monde photographique, le
souvenir de la fortune la plus considrable qui ait t faite une
poque qu'on pourrait appeler l'ge d'or de la photographie. Il ralisait
en une seule de ses annes ce qui suffirait mme l'heure prsente
assurer l'avenir d'une famille, et cette prosprit semblait ne pouvoir
jamais s'puiser ni se ralentir.
Finalement, cet homme qui avait gagn nombre de millions,
s'teignit il y a quelques annes dans une dtresse profonde du ct de
Nice o, malade, impotent, il tait finalement venu s'chouer, ne
vivant plus que grce aux secours de quelques confrres avertis10.
Devenu presque compltement aveugle et sourd, il est mort sur le seuil
de l'asile o l'Assistance publique allait le recueillir...

*
* *

Un certain gnie intuitif avait pouss ce Disderi l'un des premiers

vers la porte que la photographie venait d'ouvrir si large tous les non
classs.
D'origine videmment plus que modeste, priv de l'instruction
lmentaire et mme de la premire ducation, ignorant jusqu'aux
formes banales dont la convention indique et impose l'usage, d'autant
plus important et tranchant dans son allure, personnellement en
somme trs peu attractif, rpulsif mme, mais d'une intelligence
pratique relle, servi par des dons naturels spciaux, actif et rapide
comme personne, imperturbable en une foi qui ne doutait de rien ni
surtout de lui, il et tout aussi bien, avec le mme aplomb, la mme
certitude, la mme verbosit spcifique et trs probablement le mme

10
Nous citerons ici en premire ligne la charit de M. Numa Blanc fils, de
Cannes.
130
succs, fabriqu et surtout dbit tout autre genre d' article et jou
de tous autres publics.
Un des hasards de la vie parisienne l'avait fait se rencontrer avec le
dessinateur Chandelier, l'insparable familier de Gavarni. Chandelier
se trouva juste ce moment hriter d'un sien oncle, vieux cur de
campagne, mais ami de l'pargne, qui lui lui laissait un denier de huit
cent mille francs. Bien que justement renomm pour sa dfiance,
Chandelier se laissa prendre l'irrsistible boniment. On s'associa et
Disderi incontinent se mit l'uvre. Mais cette premire tentative
n'aboutit qu' une mchante fin ; le juge dut mme s'en mler...
Passons.
Mais Disderi n'tait pas de ceux qu'une disgrce peut abattre. Nous
avons ignor ou oubli s'il n'avait pas encore ailleurs et avec quelque
autre tent la chance jusqu'au jour de son installation au boulevard des
Italiens o sa fortune l'attendait.
Le succs alors rellement extraordinaire de Disderi fut
lgitimement d son ingnieuse ide de la carte de visite. Son flair
d'industriel avait senti juste et au moment prcis. Disderi venait de
crer une vritable mode qui allait engouer d'un coup le monde entier.
Plus encore, en renversant la proportion conomique jusque-l tablie,
c'est--dire en donnant infiniment plus pour infiniment moins, il
popularisait dfinitivement la photographie. Enfin il faut
reconnatre que nombre de ces petites images improvises avec une
rapidit prestigieuse devant le dfil sans fin de la clientle ne
manquaient ni d'un certain got ni de charme.
Une circonstance singulirement inattendue, exceptionnelle (
Disderi dut prononcer : exclusive !!!... ), vint un jour donner la
suprme pousse cette vogue dj inoue : Napolon III, passant
en toute pompe le long des boulevards la tte du corps d'arme qui
partait pour l'Italie, s'arrta court devant l'tablissement de Disderi
pour s'y faire photographier ( ce seul trait n'tait-il pas dj plus
ressemblant au modle que sa photographie elle-mme ?) et
derrire lui l'arme entire, les rangs masss sur place, l'arme au bras,
attendit que le photographe et fait le clich de l'empereur... Sur ce
coup, l'enthousiasme pour Disderi devint du dlire. L'univers entier
connut son nom et le chemin de sa maison.

131
 Il serait difficile d'valuer la somme des millions qui passrent par
sa caisse dans ces annes de surabondance, et ce fut assurment
Disderi qui l'ignora le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des
maisons de campagne, des curies de Disderi ( ah ! la pauvre petite
cavalerie de mes pauvres Bisson !...). Les passants, stupfis,
s'arrtaient aux sonneries de ses attelages la russe qu'il conduisait
lui-mme, car il avait naturellement le got du fracas, des apparats
excessifs, et il ne dut pas alors un instant douter que ce triomphe
d'closion spontane, sans prcdents comme sans limites, ne dt
ternellement durer.

*
* *

Mais ce n'est pas ainsi, enseignaient nos pres, que se font les
bonnes maisons. Il n'est trsor qui ne s'puise et profusion arrive
toujours faire le vide. Si prompte et d'une telle altitude avait t la
priode ascendante de Disderi que l'blouissement du vertige l'avait
saisi. Encore par ces fascinations, Disderi avait-il depuis longtemps
ddaign de suivre les progrs de cette photographie laquelle il avait
tant d, quand chaque jour nous apportait d'elle quelque chose
apprendre.
Ds lors l'homme tait perdu, comme sa maison. La chute fut aussi
rapide qu'avait t la monte. Dj sa clientle s'tait porte
dissmine vers d'autres tablissements crs ou nouveaux, plus
soucieux de la dignit de leur travail, mieux ordonns. Disderi dut
abandonner sa maison de Paris et vendre jusqu' son nom.
Courageusement, mais vainement, il tenta de se remettre au travail
un peu partout et c'est ainsi que nombre de ses anciens clients revirent
avec tonnement sur des boutiques ou mme sur des choppes
Cauterets, Biarritz, Monaco, etc., ce nom si brillant hier. Mais
partout il choua : le talisman tait bris. La fortune est femme et ne
pardonne pas qui manqua l'occasion.

*
* *

132
 On peut dire, en la langue moderne, qu'une chose est lance quand
la caricature s'en avise et y touche. Parmi tous ses autres rles, trs
essentiels, la caricature tient aujourd'hui celui du personnage
antique qui persiflait et huait derrire le char de triomphe. Elle est la
suprme conscration de toute gloire.
L'heure avait sonn o la Photographie ne pouvait plus lui chapper.
Pas un coin de journal images o l'impertinent crayon ne s'occupt
des ntres. Inutile de dire que tous ces jeux ne pouvaient tre et
n'taient que bienveillants. Rien contre, tout sur.
C'est ainsi que dans le foisonnement sans paix ni trve de son uvre
quotidienne, le plus grand de nos athltes, gnie dmesur, clatant
comme le Benvenuto jusque dans la menuaille la plus frivole,
Daumier sculptait couramment sur les pierres lithographiques du
Charivari les scnes varies de nos ateliers.

*
* *

Rien ne manquait plus l'apothose de la Photographie, rien

qu'une premire Exposition gnrale pour laquelle elle tait, peine
d'hier ne, toute mre.
Cette premire Exposition de Photographie eut lieu en 1855 au
Palais de l'Industrie. Son succs fut grand.
Assurment le luxe des installations, auquel l'habitude nous a rendus
aujourd'hui indiffrents, n'tait pour rien dans ce succs justifi mieux
encore que par la nouveaut de la surprenante invention. Le public se
pressait avec une curiosit comme haletante devant les innombrables
portraits de personnages connus qu'il ne connaissait pas encore, de
beauts de thtre qu'il n'avait pu contempler que de loin et qui se
rvlaient lui dans ces images o la pense elle-mme semblait
vivre.
Pendant que les initis, les spcialistes examinaient les preuves
indlbiles de Poitevin, de Moitessier, de Topenaud, de Charles
Ngre, de Baudrand et la Blanchre, les transports lithographiques de
Lemercier, entrevoyant par la perce de ces premires avenues
l'immensit sans limites du domaine assur dsormais la
Photographie, la multitude des autres curieux se tassait comme

133
abeilles au trou de ruche sur l'entre d'un mystrieux petit cabinet noir
o on ne pouvait pntrer qu'un un et o, fuyant la lumire diurne
pour un demi-jour factice, comme hiratique, le fameux perroquet de
notre cher Becquerel prophtisait dj que la photographie aborderait
victorieusement un jour la reproduction des couleurs. On se foulait
devant les montres des exposants et en ralit on n'avait encore rien vu
d'gal, je n'hsiterai mme pas affirmer qu'on n'a depuis rien vu
de suprieur aux grandes ttes d'expression du mime Debureau fils par
Adrien Tournachon (encore un chapp de la peinture), un
merveilleux portrait direct 30 x 40 de Frdrick Lematre, par Carjat,
ample comme un Van Dyck, fouill comme un Holbein, nombre
d'autres encore parmi lesquels on ne saurait omettre les impeccables
positifs sur verre de Warnod. Mais quoi : Warnod tait un esthte
minent, crivain de relle valeur ; Carjat, de dessinateur industriel,
s'tait fait dessinateur portraitiste : l'il qui a pass par ces ducations-
l sait voir. On n'a pas oubli les qualits d'observation et de facture
des nombreuses caricatures magistralement crayonnes par ce bon
Carjat, orateur en plus et mme pote ses heures par-dessus
march.
Il est important de remarquer ici que la perfection de ces preuves
exposes tait et qu'elle est reste d'autant plus intressante qu'elle ne
devait rien la retouche des clichs. Les preuves mmes n'taient pas
reprises par le pinceau ni le crayon, tout au plus rebouches un ou
deux points o l'chappe d'un grain de poussire avait pu piquer la
nappe de nitrate.
Pourtant, la retouche des clichs, tout ensemble excellente et
dtestable, comme la Langue dans la fable d'Esope, mais assurment
indispensable en cas nombreux, venait d'tre imagine par un
Allemand de Munich, nomm Hampsteingl, qui avait suspendu en
transparence au bout d'une des galeries de l'Exposition un clich
retouch avec preuves avant et aprs la retouche.
Ce clich ouvrait une re nouvelle la photographie et on peut
croire que les curieux n'y faisaient pas dfaut. L'approbation tait
gnrale, surtout des plus intresss, les professionnels . On avait
tout de suite envisag de quelle assistance allait tre pour nous la
bienheureuse trouvaille de cet Hampsteingl, ressource que tous

134
appelaient sans la connatre comme tous l'avaient souponne sans la
deviner.
A deux pas de l, au surplus, la dmonstration complte en tait
faite par la montre du sculpteur Adam Salomon, bonde des portraits
des diverses notabilits de la politique, de la finance, du monde
lgant, et dont tous les clichs, sans parler des preuves, avaient t
retouchs selon le mode nouveau que, mieux avis et plus diligent que
nous en son sang isralite, Adam Salomon avait pris la peine d'aller
apprendre chez le Bavarois.
La retouche de ces clichs, contenue par une sage rserve, faisait l
merveille et si on se foulait devant les autres expositions, on s'crasait,
on s'touffait devant celle-ci.
Non moins pratiquement Adam Salomon avait adopt un format
unique, de petites dimensions, dont jamais quelques conditions que
ce ft il ne consentit se dpartir. Dans cette donne restreinte, en
mme temps que sa prudence vitait de se heurter aux dformations,
ddaignant la creuse gloire d'en triompher, l'exigut des ttes lui lais-
sait le champ libre pour le dveloppement des corps o la critique a le
moins voir et l'arrangement des costumes et draperies, cher tout
sculpteur. Enfin l'unit suivie du format devait finalement donner
l'ensemble de la production trs considrable du photographe Salomon
le caractre, la respectabilit d'une uvre.
Dans le concours de telles conditions et avec la puissante
bienveilllance initiale des frres mile et Isaac Pereire, il n'est pas
s'tonner si, du premier jour au dernier pendant nombre d'annes,
Adam Salomon garda la vogue ainsi conquise.
Fantastique et fantasque comme le matre Coppelius d'Hoffmann
sous les alluvions de ses paletots et cache-nez superposs, exagr
encore par les racontages de la Lgende qu'il tait fait entre tous pour
avitailler, ce petit homme tout dessch, inquitant d'aspect, mme un
peu sinistre avec ses petits yeux perdus au profond de ses zygomtas
exostoss, raill du larynx en fausset comme coq lagu, et
remarquablement insupportable par son flux diarrhique de
calembours, passait en plus pour rudoyer assez brutalement parfois sa
haute clientle fminine qui ne s'en dcourageait pas.
C'est qu' ct de lui se trouvait ce qui tout rpare et efface,
l'amnit, l'accortise, l'exquise distinction d'une me et d'un esprit

135
suprieurs11. Et ce n'est pas seulement dans la famille Juive que
l'homme a s'incliner devant la suprme, bienfaisante et incontestable
supriorit de la femme...

*
* *

Rappelons encore ici l'uvre photographique, passagre mais trs

intressante, de deux autres artistes, peintres de mrite, Lazerge et
Dallemagne.
Gil Blas observe quelque part : Tout petit homme est dcisif ;
oui, certes, et il faut prononcer dcoratif quand le petit homme
est dans les Arts.
Nous voyons en effet presque coup sr que, sculpteur ou peintre,
plus l'artiste est exigu de taille plus il tche de se hausser faire grand.
De nos jours, l'homuncule Meissonier, obstin dans la peinture
pdiculaire dont il ne put jamais se dpartir, serait, je crois, peu prs
unique, l'exception qu'on invoque d'ordinaire pour confirmer la rgle.
Mais si celui-l peignait en petit, au moins pendant le sige se
rattrapait-il avec les bottes immenses o il disparaissait englouti, au
sommet d'un cheval de la cavalerie la plus grosse. Bras court semble
tre n pour grand geste. L'univers entier, dont l'piscopat fait partie,
n'ignore que tel vaillant photographe tous crins est grand surtout par
ses uvres : or il ne sortira jamais de son atelier un portrait o le
quincaillier du coin n'ait l'allure majestueuse d'un marchal de Saxe ou
le geste altier du Grand Cond jetant son bton dans les rangs
ennemis.

11
Madame Adam Salomon a laiss un tout petit livre de quelques pages in-
32, format bien modeste pour un rel chef d'uvre. Cette plaquette, trop
introuvable aujourd'hui, a pour titre : De l'ducation. La modestie de l'auteur y
feint d'avoir traduit les conseils d'une Princesse Chinoise sa fille.
Lamartine crivit en deux alinas, selon les proportions du mignon opuscule,
une prface qui se termine par cette phrase surprenante : ... enfin on peut dire
de ce petit livre que c'est l'Imitation des Mres de Famille (?...).
et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes mfiances de son Lamartine !

136
 Lazerge, pris d'un feu subit pour la photographie, n'avait pas eu
grand'peine faire partager son enthousiasme son confrre et ami
Dallemagne. Un atelier spcial fut immdiatement install dans le
coquet petit htel Dallemagne, derrire les Invalides.
Mais dcoratif n de par sa limite de stature, Lazerge n'et eu
garde de se tenir pour satisfait de la reproduction pure et simple de ses
contemporains, ainsi que banalement elle s'excutait ailleurs. Il avait
t fouiller les grandes poques o, comme me disait Veuillot : ... on
nous donnait une architecture par rgne !... et il avait choisi
divers modles de cadres de trs haut got, Louis XIV, Louis XV,
Louis XVI, du Louis XIV surtout : avec Louis XIV, Lazerge devait
naturellement mieux s'entendre.
Les copies de ces cadres excutes en grand, chaque modle qui se
prsentait tait bon gr mal gr fourr derrire une des ouvertures,
camp en une pose de majest congruente, et par les rinceaux,
bossuages et vermiculures, il se retrouvait hroquement laur ou plus
modestement sous la couronne de chne.
Parfois, pour parfaire, Lazerge, hauss sur ses pointes, lanait sur un
angle du cadre un ample rideau de velours qui semblait voler au vent,
comme dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo.
La sincrit, simpliste en apparence, de notre got actuel pourrait
sembler souffrir de cette excessit d'apparat ; il faut pourtant
reconnatre le sentiment artistique rel et la belle allure de ces
arrangements. Nous avons prouv il y a quelques mois une vritable
jouissance devant la curieuse collection de Lazerge et Dallemagne o
nous retrouvions avec motion, dans une pompe qui n'tait point pour
nous dplaire, bien des visages aims parmi ces clbrits de la
prcdente gnration...

*
* *

Si quelque chose put manquer la premire rencontre de Van

Monckhoven avec Lon Vidal, notre autre matre, ce ne fut pas en tout
cas l'lment comique.

137
 Van Monckhoven, toujours l'afft de ce qui touchait sa chre
photographie, ne tenait plus en place depuis qu'il connaissait les
premiers travaux de Vidal. Il n'avait plus qu'une ide, une ide fixe :
voir, connatre Vidal !
Bien des kilomtres le sparaient de ce Vidal aspir. Mais la
dcision tait une des vertus cardinales de Monckhoven. Il crit
Vidal qu'il n'y peut plus tenir, qu'il va avaler les kilomtres. Parti
de Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en gare de Marseille,
o Vidal doit l'attendre.
J'ai dit dans une autre rencontre l'extrme jeunesse, l'aspect presque
enfantin de ce Monckhoven dj clbre dans le monde
photographique et mme scientifique. Quant Vidal, autre primeur, et
je ne sais vraiment si nos deux antdiluviens auraient pu faire alors
beaucoup plus de cinquante ans eux deux.

Par le tohubohu de la gare l'arrive du train, Vidal guettait le

fameux doyen qu'il s'attendait recevoir en toute rvrence, pendant
que Monck guignait dans tous les coins l'autre vtran, ce Vidal
auquel sa notorit acquise adjugeait de droit poil gris sinon blanc.
Ne se retrouvant de part ni d'autre, ils se dcidaient, de guerre lasse,
chacun de son ct, abandonner la place avec toute la mauvaise
humeur des dsappoints, lorsque Vidal aperoit le nom de Van
Monckhoven sur une valise porte par le dernier voyageur sortant, un
tout blond adolescent :

La valise de M. Van Monckhoven ?... demande Vidal indcis et

sur la rserve.
Sur un signe affirmatif, il se nomme. Alors Monck, non moins
froid :
Monsieur votre pre n'a pas pu venir ?
Mais mon pre n'a jamais d venir. C'est moi Lon Vidal !
Sur ce, les deux augures de s'entre-considrer un instant d'un il
rond, puis de partir d'un clat de rire :

Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais figurez-vous que

je m'tais fourr dans l'esprit, j'tais convaincu, j'aurais pari que
vous tiez un vieux monsieur, un ancien ngociant retir des affaires

138
et s'adonnant la photographie pour occuper ses loisirs ! Mais
allons vite voir ce que vous faites et djeuner !

Et jusqu' la mort si regrette de notre cher Monckhoven, l'amiti la

plus troite rgna entre ces deux hommes d'lite, amiti inbranlable
en effet celle qui est base sur l'estime, le respect rciproques. C'est
Vidal que Monckhoven a rserv l'honneur de la ddicace de la
septime ( et dernire ! ) dition de son grand Trait gnral de
la Photographie, comme s'il et voulu dsigner par cette glorieuse
prfrence le plus digne, non de le remplacer, mais de lui succder.

*
* *

Lon Vidal semble en effet dsign premier pour recueillir aussi

noble succession et reprsenter, aprs Celui qui n'est plus, la science et
les intrts photographiques.
Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux d'ailleurs, Lon
Vidal ne peut prcisment compter parmi les Primitifs de la
Photographie , il sera au moins salu au premier rang de nos
devanciers. Ds 1831 en effet, et loin du centre parisien, il s'occupait
des procds aux poudres inertes quand la grande dcouverte de
Poitevin venait peine d'tre signale. Vou ds lors l'tude
photographique de toute la ferveur du nophyte consacr, il fondait
bientt la Socit de Marseille, inventait le Photomtre pour
ngatifs, publiait premier le Calcul des temps de pose , et
successivement sans arrt toute une srie de livres et brochures dont
l'ensemble constituerait la bibliothque essentielle d'un praticien :
la Photographie au Charbon, la Phototypie, la Photographie
applique aux Arts Industriels, le Cours de Reproductions
industrielles, la Photoglyptie, le Manuel du Touriste, la Photographie
des Dbutants, l'Orthochromatisme, la Photographie l'Exposition de
1889, etc. En mme temps il donnait Marseille, puis la
Sorbonne et partout Paris, des cours et confrences trs suivis,
prenait la direction technique du Moniteur la Photographie, fabriquait
aprs son Autopolygraphe, l'En-Cas Vidal, premier appareil main
imagin l'apparition du glatino-bromure, et fondait l'Union

139
Photographique sur le modle des associations cres par notre tant
bienfaisant, admirable Taylor.
A ct de cet ensemble, tmoignage d'une laboriosit incessante
guide par une intelligence remarquablement perspicace et par le plus
pur amour de la science, qui de nous a pu oublier les merveilleux
rsultats obtenus par Lon Vidal avec sa Photochromie , procd
qui recouvrait d'une preuve photoglyptique des dessous coloris ?
Jamais ide plus ingnieusement simple ne dtermina effet plus
saisissant. L'merveillement fut universel devant ces reproductions de
cramiques, d'toffes, de peintures, de joaillerie, copies, quand
besoin tait, avec le relief stroscopique en des trompe-l'il
prestigieux, ... rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme nul
pinceau ne saurait le faire, la lueur mate de la perle, le sombre azur du
saphir, le rouge intense du rubis, les teintes troubles de l'opale :
s'assimilant comme la cuisson du soleil, les blancs laiteux, les bleus
clestes, les flambs rutillants, les peintures clatantes ou diaphanes
de la porcelaine ; le brillant mail, les dcors tranchs, les luisants
mtalliques, les nuances infinies des faences, etc...
Il y a dj de longues annes qu'avec un dsintressement parfait,
gal son succs populaire, M. Lon Vidal poursuit son cours public
de photographie aux Arts Dcoratifs. En outre de sa haute et
inconteste valeur scientifique, il y a chez lui, chose rare, un caractre.

M. Lon Vidal n'est pas dcor...

*
* *

Cette liste limite des Primitifs de la Photographie

aujourd'hui presque un ncrologe arrive tout l'heure sa fin.
Quand j'aurai rappel Braun de Dornach, avec ses admirables vues
du ballon d'Alsace et de la Suisse, et le Russe Lewitzki, oprateur de
premier ordre, homme distingu tous les points de vue, qui n'apparut
Paris que pour y fonder la maison Lejeune (depuis Joliot), quand
j'aurai cit nos premiers photographes mailleurs, Louis de Lucy,
lve de l'atelier Paul Delaroche, auteur d'une mthode que l'on
consulte encore, Lafon de Camarsac et les Mathieu-Deroche, le

140
dernier toujours debout et vaillant l'uvre, je ne verrai plus gure
mentionner que nos vtrans de l'tranger : le Franais Claudet,
daguerrotypeur en Angleterre, le matre des matres Luckhard, de
Vienne, Alessandri Saint-Ptersbourg, Daziaro et Abdullah
Constantinople, Sverin La Haye, les frres Sarony sur Brighton et
New-York, Ghemar de Bruxelles et notre compatriote Silvy
Londres.
I1 n'est pas un photographe de certaine maturit qui n'ait eu en
mains quelques preuves de Luckhard, d'Alessandri, de Daxiaro,
des classiques, et n'en ait admir l'accomplissement parfait, d la
conscience de l'excution non moins que l'originalit des poses et
l'audace des effets chez les Sarony, peintres et dessinateurs hors de
pair.

*
* *

Comme ces Sarony et tant d'autres parmi nous, Ghemar tait

peintre, spcialement portraitiste. Crayon prcis et rapide comme la
plume du calligraphe, coloriste salu mme en ce noble pays de l'art
Flamand, en outre voyageur passionn et polyglotte, il tenait pour
tributaire de sa palette le high life universel.
Il ne put rsister l'attraction : le peintre un beau matin renona sa
clientle de souveraines et souverains pour s'intituler modestement
photographe et fonder Bruxelles, sous les prcieux conseils de notre
cher Monckhoven et avec son jeune frre, dou de toutes les qualits
administratives complmentaires, un tablissement contre lequel nul
autre n'et song lutter.
Sa bienveillante facilit, sa gnrosit, sa belle humeur irradiante et
quelque peu tapageuse en ces placides contres lui avaient de
longtemps valu toutes les sympathies. Par sa fcondit particulire et
comme quotidienne d'imaginations, d'improvisations burlesques et
cocasses le plus souvent, pittoresques et dcoratives toujours, dont il
n'et manqu de faire profiter les foules, il en vint se crer une
vritable popularit qui lui resta jusqu' la fin fidle. Dans ses gats
froid, parfois normes, ce Brabanon exemplairement sobre et qui
semblait pourtant enlumin de tous les jus de la Bourgogne, joignait

141
l'entrain gouailleur du gamin de la Villette le ptillement, la fougue
d'un fils de la Cannebire. Il n'tait pas en cette patrie des kermesses
un bourgmestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vnt solliciter
de Ghemar une consultation dont il retournait bien vite, triomphant,
ses administrs. Aux aimables pays dont les fabricants de feries
rglent les Constitutions, le bon Ghemar tait de droit nomm et
acclam Directeur de la Joie Publique.

Sa dernire fantaisie acheva le couronnement de sa gloire.

Ghemar avait annonc grand fracas qu'il se chargeait de peindre

lui seul une exposition universelle tout entire, et entendons-nous
bien : une Exposition des uvres principales de l'Art
contemporain, o les matres de toutes les coles modernes seraient
reprsents dans leurs principales uvres, non pas en formats
mesquinement rduits, mais dans les proportions mmes des
originaux.
Malgr la prcision des termes, on s'attendait quelque formidable
attrape-nigauds dans le got des humbugs familiers matre
Ghemar.

Mais on vit bientt en plein Bruxelles toute une fourmilire

d'architectes, charpentiers, maons, s'abattre sur le vaste primtre lu
par Ghemar pour le palais improvis de son salon en charges. Au
jour et l'heure dits, les portes s'ouvrirent la foule assigeante...

Il y avait trois grandes salles : 1 Salon carr, 2 Salle O, - et

3 la Salle T, cette dernire salle indique suspecte aux seins des
familles, quelque chose comme l'Enfer d'une bibliothque. Une
note du Livret, signe de l'diteur, avisait gravement : Si la mre
veut conduire sa fille dans la Salle T, c'est son affaire. Je cite ;
mais il faut passer sur ces facties et autres innombrables coq--l'ne
sentant leur terroir pour arriver au trs srieux ct de cette farce
gante.
Pour la premire fois le pinceau tant substitu au crayon dans la
satire anime des tableaux, Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres

142
contemporains que je sache, seul il pouvait tenir l'audacieuse
promesse : les uvres de nos matres nous taient bien l rendues
dans leurs dfauts et, chose autrement invraisemblable, dans leurs
qualits, avec une perfection telle que l'illusion se produisait et qu'
certaine distance on se croyait en ralit devant l'uvre originale12.
C'tait bien en effet et dans leur rendu le meilleur le
kalidoscope diapr d'Isabey, les ptards de Diaz, les furieux
emptements de Decamps, les attractifs frottis de Corot, le soleil, de
Marilhat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny qui se dfend de les
manger, la morne et saisissante rudesse du plaidoyer proltaire de
Millet, les prciosits exquises de Fromentin, la noblesse et la
stricticit prraphaliques de Puvis, la prcision cruelle et charmante
des Millais et des Mulready, les profonds brouillards, brumes et pluies
piqus par les becs de gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la
bonhomie d'Yongkind, et les chloroses d'Hamon, et l'lgante
modernit des Stevens et des Wilhems. Couture, l'homme du
procd , y donne Offenbach le bton de la prsidence dans la
grande cne de notre Dcadence Franaise, Troyon beugle, Palizzi
ble, Jacque glousse et grogne ct de la pole dans laquelle
Rousseau fait revenir ses frondaisons, entre la truelle de Courbet et le
bain de bitume o Robert Fleury se noie, pendant que Dor, un Gnie
parfois, s'gare...
Tous s'y rencontrent, depuis Gricault dont le Trompette devient
naturellement la trompette de Jricho , jusqu' Caillebotte
avec sa Place de l'Europe violette vue au sortir de l'atelier de
Manet .
Pour que rien ne manque la folie de son tour de force et de farce,
Ghemar a fait modeler des cadres symboliques, analogues aux sujets

12
Parmi quelques toiles trs curieuses provenant de la vente de cette
Exposition, je possde un faux Meissonier qui ne manque jamais d'hypnotiser
tout visiteur. Amateurs trs minents, experts expertissimes (je ne veux nommer
personne), il n'en est pas un je dis : pas un ; l'effet est sr ! qui, nez
portant, ne soit rest dessus braqu en arrt admiratif...
C'est tout simplement une petite photographie d'un bonhomme en costume
Louis XIII, frottaille de quelques jus roux la Meissonier, histoire de faire
mesurer aux innocents et aux autres signataires le gnie du peintre capillaire.

143
de ses toiles. Il ne manque pas de clouer des clous, de vrais et normes
clous, aux semelles des zouaves d'H. Vernet ; ailleurs il s'amuse
piquer un aviron nature, un aviron en vrai bois, au bordage d'un
bateau, et du March aux chevaux de Rosa Bonheur, il dtache en
toute saillie la tte empaille de l'talon, le foin aux dents.
Est-il besoin de dire que les recettes de ce Muse Ghemar
dont, plus de vingt ans aprs, on parlait encore de Bruxelles Ixelles,
allaient tout droit prdestines une uvre de bienfaisance ?
Quant aux dpenses, son travail d'uvre en outre, Ghemar se rjouit
fort de s'en tirer avec deux cents billets de mille francs sur table. Il
avait diverti les autres et il en avait eu lui-mme, comme on dit, pour
son argent.

Vicissitudes, chutes humaines ! Finalement cette tonnante

collection du Muse Ghemar , de si gros tapage son heure et
qu'il et t si intressant de nous conserver dans son ensemble, se
dispersait il y a quelques annes, l'tranger, sans bruit, incognito,
aux enchres sans cho d'une salle de ventes peu prs vide...
Ghemar n'tait plus l : subitement, sur cette explosion apothotique
de la plus gniale incohrence, cet clat de rire s'tait jamais fig
dans les insondables tristesses, et le poor Yorick ! si bon, si
allgre, si vivace, si ouvert et dispos toutes les clarts, s'tait teint,
sombre, serr aux tempes par la vis de l'atroce ide noire...

*
* *

Toute diffrente de ces souvenirs de Ghemar toujours prsents

s'offre notre mmoire la figure de Silvy, dont les uvres et tout
au moins autant la personnalit agitrent pendant une longue suite
d'annes la Nobility et la Gentry Londonniennes.
Il en est sur qui l'attention publique semble toujours provoque et
qu'elle s'obstine suivre, quoi qu'ils fassent ou ne fassent pas. Silvy
tait essentiellement de ceux-l.

Il appartenait au personnel diplomatique et une brillante carrire lui

tait dj assure, lorsque par une inspiration des plus inattendues

144
mais trs comprhensible cette heure-l, il quitta tout pour fonder
Londres un atelier de photographe. Photographe et maison, comme
on va voir, nuls autres pareils.
D'une excellente famille franaise, Silvy dcelait des origines
videmment italiennes par son masque de jeune Michel-Ange, la
correction tout acadmique de sa statuaire et cette puret classique de
la forme qui fait la grce, l'eurythmie du geste. Aux matines d'Hyde
Park, qu'en homme de toutes les lgances il ne pouvait manquer
d'observer avec une ponctualit liturgique, par le croisement sans fin
des cavaliers et amazones dont l'infatigable crayon de Guys nous a
lgu les instantans , Brumell et d'Orsay eussent reconnu du
premier coup d'il dans l'chapp du Parthnon, mont sur un pur-
sang que plus d'un lord enviait, l'accompli sportsman, l'impeccable, le
dernier fidle du dilettantisme expirant. D'une originalit bien
personnelle, dont le got parfait en la tenue et eu horreur de
ressembler l'excentricit, ce sensational mouvait le remous des
foules sans paratre mme s'en apercevoir.
Quelle haie de profonds et longs regards ptrifis sur le passage du
ravageur ! Que de misses pour longtemps rveuses, et que de transes
pour les mamans ! Silvy ne fut-il mme pas amen en certaine
rencontre se rclamer de la presse contre des rumeurs de lgende qui
en arrivaient l'nerver et qui eussent pu finir par jeter sur lui quelque
discrdit ?

On ne s'tonnera pas si les aprs-midi de ces matins-l ne pouvaient

fournir assez d'heures pour satisfaire l'aristocratique clientle qui
accourait en foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins encore de
revenir, sollicitant des semaines, des mois l'avance, le tour
d'inscription qui permettra enfin la bienheureuse appele de se
trouver quelques minutes devant le Matre charmeur en stricte tenue
de rception, cravat de blanc, et l'entre de chaque cliente, jetant
ngligemment dans une corbeille dj pleine sa paire de gants blancs,
pour en prendre une autre irrprochablement neuve...
De plus et en quoi donc cette gloire vaudrait-elle moins que
toutes nos autres gloires ? de plus tait-on assure de trouver au
prochain Christmas son nom imprim dans le Livre d'Or des

145
clients de l'anne, que, rgulirement comme l'almanach de Gotha, la
munificente courtoisie de Silvy adressait libralement tous ses
fidles. Quel piment surtout pour le petit monde de la Gentry !
dans cette Foire aux Vanits !
L'attente, tenacement rsigne dans les salons de Silvy, pouvait tre
longue, mais non ennuyeuse. L'tablissement, si j'ose ici me servir
de ce vocable commercial, l'tablissement dispos et amnag
perfection embrassait un vaste primtre, en plein centre, tout ct
d'Hyde Park, l'endroit de Londres o le terrain se toise avec des
bank-notes. A leur gr, clientes et clients pouvaient se distraire au
dfil des quipages, des aristocratiques cuyres ou cuyers qui
passaient l'un aprs l'autre devant l'objectif sans arrt en joue, ou bien
admirer les richesses dcoratives jetes pleines mains dans les
galeries par un irrprochable haut got et avec une profusion dont la
somptuosit n'avait devant rien recul. Dans les lments, choix et
dispositions de cette exhibition mobilire, si individuellement limite
qu'elle ft, l'Anglais merveill pouvait entrevoir ce qu'est le gnie
Latin. Je dois pourtant dire qu'elle se trouvait close des Flandres,
cette miraculeuse tapisserie de Charles le Tmraire, trame or et
argent, que je ne pouvais me lasser d'admirer...
Silvy, pourtant, avait fait dans un certain passage une concession
la quiddit Britannique : la chambre de la reine ! installe,
exceptionnellement, dans le plus pur got anglais.

Chaque visiteur devait, dans sa trajectoire combine, passer devant

cette salle deux battants ouverte mais dfendue contre tout accs
profane par une haute grille en fer forg, beau travail Florentin du
seizime. En face, sur la chemine mdiane, une statuette questre
en pur argent que Silvy avait paye trente mille francs sonnants, un
gros chiffre alors, au sculpteur favori de l'poque, Marochetti :
LA REINE !!!... A cette apparition, tout bon Anglais, toute
Anglaise de race, s'inclinaient dans un respectueux silence, osant
peine soulager d'un regard furtif le terrible, je n'ose dire le bestial
besoin de curiosit objective, l'une de leurs caractristiques nationales.
Personne ne devait entrer, autre que LA REINE dans cette
CHAMBRE DE LA REINE, et personne n'y entra jamais :

146
 ... ni la Reine non plus, me dit en riant Silvy, car je l'attends
encore... Mais c'est gal : a fait bien !...

On voit que le parfait gentleman, l'artiste homme du monde, n'tait

pas sans avoir quelque intuition apptente du business et des
procds. On aura dj pu s'en douter un peu.

Et il sut en effet raliser des sommes normes. Je suppose qu'il

dut savoir aussi largement les dpenser, car ses allures de grand
seigneur n'taient point une affectation vaine. Il tait n la main
ouverte, et ouvert aussi tait son dlicat esprit autant que son aimable
visage.

A un de ces moments de fatigue que nous connaissons tous si bien,

Silvy fut travers de l'ide de cder sa maison anglaise. Il m'en vint
parler Paris, et sur son invitation j'allai lui rendre sa visite Londres.
Mais avait-il dj abandonn son projet peine conu, par une des
bizarreries de son esprit mobile qui semblaient lui donner une grce de
plus ? Quoi qu'il en soit, il ne m'en parla point pendant mon court
sjour ; je restai sur la mme rserve, et on se spara tout
amicalement, sans avoir souffl mot de l'affaire. Ce trait
ressemblait fort Silvy : peut-tre aussi un peu moi.
Mais il me parut que sa dlicatesse se sentait malaise du
drangement inutile qu'il avait caus. Au moment de l'adieu, il
voulut absolument m'offrir un crin contenant l'unique daguerrotype
connu de Balzac, qu'il tenait de Gavarni. Nul prsent, assurment, ne
pouvait m'tre plus agrable.

Qu'est devenue cette maison de si grande envergure alors, et dont le

nom ne vient plus nous ?
Qu'est devenu ce Silvy triomphal et rayonnant ? En quelles mains
toutes ces splendeurs ! O la riche tapisserie de Charles le Tmraire ?
O la Reine de Marochetti ? O Marochetti lui-mme ?... Au
moins, la mort qui nous fauche accorde-t-elle du temps aux choses....

*
* *

147
 Dans cette nomenclature, trs peu prs chronologique de nos
primitifs et de nos disparus, list que j'essaye d'voquer, loign de
tous documents, avec mes seuls souvenirs, j'ai d oublier plus d'un
mritant. J'en demande mon pardon la mmoire de ceux qui ne sont
plus, comme aux survivants.
L'un de ces derniers arrivs et le dernier parti, Walery, a laiss de
rcents et surtout trop de bons souvenirs pour que son nom puisse ici
nous chapper.
Walery de son nom comte Ostrorog tait n dans la Pologne
Russe, celui des trois tronons que les migrs dnomment la
Pologne du Royaume.
Comme plusieurs autres individualits remarquables dans les
successives migrations de ce brave peuple qui ne se reconnatra
jamais vaincu, le comte Ostrorog avait t lev au Corps des Pages,
Saint-Ptersbourg.
Nous le retrouvons, pendant la guerre de Crime, capitaine de
lanciers polonais au service du Sultan et dj s'occupant, en sa
garnison de Warna, des oprations daguerriennes.
En mme temps, musicien consomm et chercheur en toutes choses,
il reoit une mdaille d'or pour une invention relative la percussion
dans les orgues.
Mais c'est surtout la photographie qui fascinativement l'attire : vers
1864, il ouvre Marseille, boulevard du Muse, son premier atelier.
A peine en a-t-il assur le succs qu'il cde son tablissement pour
venir en crer un autre Paris, rue de Londres.
L'infatigable activit de Walery, son ingniosit toujours en veil et
son intelligence gnrale de toutes les choses d'art, son esprit pratique,
sa distinction personnelle, ses formes courtoises, surtout sa prsence
sans relche sur le terrain du combat quotidien, prsence relle s'il
en fut, bien prcieuse chez tout chef d'industrie, tous ces lments
dterminrent en l'assurant le plein succs de cette cration.
Mais lorsque, depuis quatre ans peine, l'tablissement crot en
toute prosprit, Walery n'y trouve dj plus aliment son activit
toujours haletante. Il faut qu'il aille plus loin, ailleurs, crer autre
chose. Il veut vendre, vendre tout prix ; il cde son uvre moiti
de valeur, revient par Marseille, court Nice, et, sans trop s'y attarder

148
dans deux tentatives infructueuses, arrive enfin Londres o, aprs
l'preuve consacre des premires lenteurs et hsitations de tout public
anglo-saxon, il s'lve l'apoge des Silvy et des Saroni, lorsque
brutalement, d'un coup, l'anvrisme vient foudroyer en pleine et
dfinitive victoire ce lutteur infatigable.

Walery avait plus et mieux que le charme natif de la race Polonaise,

charme dj si attractif malgr le soupon de banalit, et le regret est
double quand l'homme d'intelligence et d'excution est en mme
temps l'homme de cur. Il ne fit jamais de mal et il fit du bien.

*
* *
Terminons.

Il me faut bien arriver en cet ordre de dates parler un peu de celui

qui crit ces lignes et reste, croit-il, le doyen des photographes
professionnels franais, sans que ses quatre-vingts ans prsents
l'empchent d'tre chaque matin le premier lev ses ateliers.
Donc, du journaliste que j'tais en ces jeunesses, une autre fortuit
s'tait trouve faire un dessinateur. J'entends dessinateur sans le
savoir, comme on disait l'poque chre Veuillot, l'poque du grand
style que nous laisserons l se dbattre avec le bon franais. Je
n'avais jamais reu une seule leon de dessin : les milliers de pochades
publies au-dessus de l'N se chargent trop explicitement de l'aveu. Je
m'en tenais une attraction, peut-tre a une certaine aptitude native,
plus que limite sur le terrain d'esthtique, et une fcondit assez
inpuisable de motifs et lgendes en ces heures de politique militante.
Se passer de savoir et de talent tait donc possible par l'indulgence
de ces temps si diffrents de ceux d'aujourd'hui, o tout le monde a du
talent ; mais encore fallait-il rpondre l'inexplicable et nutritive
faveur des diteurs et du public. Or, la demande dbordait notre
production. L'art n'ayant absolument rien voir par ici, partant toute
gloriole hors mise, la camaraderie du crayon avait fini par crer une
sorte de raison sociale, un syndicat, comme on dirait prsent, ayant
pour marque de fabrication cet N. prolifique dont je me trouvais
l'diteur responsable et que l'on retrouve foisonnant dans tous les

149
illustrs pour rire de l'poque. De rels artistes, Nanteuil, Gavarni,
Couture, Voillemot, Bayard, Foulquier, Darjou, Bguin, Prvost et
autres encore, passant parfois vers notre atelier, ne ddaignrent pas
d'y laisser leur trait de crayon et quelques-uns mme s'y attardrent.
Lorsque vint nous traverser l'ide de ce Panthon Nadar qui
devait contenir en ses quatre feuilles successives mille portraits :
gens de lettres, auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs, musiciens,
et qui s'essouffla ds la premire page parue, l'importance de
l'entreprise nous donna rflchir.
Il y avait de quoi.
A la vrit, la premire grosse difficult se trouvait rsolue. Rien en
effet de plus facile nous que faire venir tous nos modles en cette
maison dont chacun d'eux connaissait le chemin ; par une grce singu-
lire, je me trouvais en relations amicales, intimit ou
bienveillance, avec toutes les illustrations de l'poque.
Restait l'excution du travail, le Hic : transfigurer en comicalities
ces centaines de visages divers en conservant chacun
l'immconnaissable ressemblance physique des traits, l'allure
personnelle, et le caractre, c'est--dire la ressemblance morale,
intellectuelle.
Souligner, par exemple, dans le visage si sympathique de Dumas le
pre, de tous le plus populaire alors, les indications de la race exotique
et forcer l'analogie simiesque d'un profil qui semble donner d'emble
raison Darwin, en accentuant surtout la note prdominante dans le
caractre du personnage, c'est--dire l'extrme, infinie bont ;
craser le nez trop fin chez le modle, vaser ces narines dlicatement
incises, obliquer encore le bienveillant sourire des paupires,
exagrer selon le mode de Msopotamie cette lvre lippue toujours en
avant pour le baiser, exasprer la puissance de cette nuque de
proconsul, sans ngliger de crper davantage et floconner ce que
Jules Janin appelait sa tignasse et sans oublier, dernier dtail, de
rduire encore la conque de la microscopique oreille.
Mais s'il s'en rencontre devant lesquels cela va, comme on dit, tout
seul, la nature ayant d'avance si bien arrang les choses notre profit
qu'elle se trouve faire notre besogne et qu'on ne sait plus si c'est la
charge qui est le portrait ou le portrait qui est la charge, comme par
exemple, chez un Champfleury, combien va-t-il tre moins

150
commode de garder vestige de ressemblance en travestissant
l'orientale beaut, la srnit Olympienne de Tho !
N'y a-t-il pas encore l quelque chose qui ressemble une impit
dont il ft, tout au plus, l'irrvrence d'un Scarron ou d'un
Offenbach, permis de faire litire ?
Et il en est bien d'autres encore avec qui l'impertinence quelle
qu'elle soit ne suffira point. Comment le crayon malhabile, butor,
pourra-t-il jamais traduire en la langue la plus vulgaire les
dlicatesses, la finesse exquise de Banville ?
Et comment enfin dduire l'individualit si personnelle, comment
l'tranget si navement et parfaitement sincre de cet alambiqu
Baudelaire, n natif du pays de l'Hippogriffe et de la Chimre ?

La photographie qui venait de natre offrait au moins mon

impuissance cette ressource de ne pas fatiguer trop longtemps la
bonne volont de mes modles, en mme temps qu'elle allait ouvrir
devant moi des avenues jusque l insouponnes...
Un vieil ami, bien qu'alors nous fussions jeunes, Camille
d'Arnaud, qui avait quitt la rdaction du journal d'Houssaye, l'Artiste,
pour partager les recherches du savant praticien Bertsch, m'offrit de
m'enseigner le mtier.
En ces temps o les besognes, tant simplifies aujourd'hui, nous
taient si compliques et mal commodes, avec quelle patience
affectueuse, jamais lasse, l'excellent homme s'appliqua-t-il duquer
l'animal rtif que j'tais, inattentif, l'esprit ct et l'il aux corneilles,
toujours insupportablement impatient de voir la fin avant le
commencement !
Par combien de matines cette volont implacablement mthodique
s'obstina-t-elle me faire prendre jusqu' des trente fois de suite
entre mon pouce et mon index, selon le rite, la feuille de glace avant
de me permettre d'y lancer d'un jet la nappe de collodion, ainsi qu'il se
faisait en ces ges hroques !
Mais c'est ainsi, seulement, qu'on fait les bons doigts, et c'est les
bons doigts, d'abord, qui font les bonnes maisons ;
quoi de mon mieux j'ai tch d'arriver, gardant le souvenir mu
mon cher matre avant moi parti...

151
 LE NOUVEAU PRSIDENT DE LA SOCIT FRANAISE
DE PHOTOGRAPHIE

Une maison vers le milieu de la rue de l'Ancienne-Comdie,

numros pairs, presque en face de ce vieux caf Procope familier aux
Encyclopdistes du dix-huitime sicle, o Diderot n'avait d manquer
de confesser parfois coudes en table le neveu de Rameau.
On avait a grimper jusqu'aux combles pour gagner le vaste grenier
baign de lumire, promu laboratoire par le jeune et dj clbre
professeur ; mais arriv, on ne se repentait de l'ascension, car il y avait
l de quoi ne pas s'ennuyer. a sentait bon le travail.
Laboratoire, oui, et aussi mnagerie ; l'endroit tait mmorable. Il
est de ces souvenirs tellement gravs premire vue qu'ils se
reprsenteront toujours vous sur vocation, palpitants, comme une
preuve humide encore de quelque eau-forte frais tire.
Dans un bel ordre irrprochable, hors lequel tout labeur qui n'a pas
de temps perdre se trouve malais, parmi les appareils et instruments
scientifiques de toutes sortes, classiques ou imagins d'hier,
science neuve outils nouveaux, des cages, des aquariums, et des
tres pour peupler cela : pigeons, buses, poissons, sauriens, ophidiens,
batraciens. Les pigeons roucoulaient ; les buses ne soufflaient mot,
peut-tre par crainte d'tre reprises en leur qualit ou rputation de
buses. Une grenouille vade du bocal, par contravention tout
exceptionnelle sautait l'tourdie devant vous pour chapper la
caresse de la semelle. Pleine de gravit, une tortue procdait sans vain
empressement mais avec une continuit opinitre d'un angle l'autre
par les impedimenta divers, infatigable sa tche, comme sous une
ide fixe en qute de quelque problme et avec la scurit que donne
une conscience tranquille, assiste d'une carapace l'preuve. Sous les
mailles du treillis, les couleuvres collier jaune distendaient
nerveusement leurs muscles vertbraux en jouissance de la
152
temprature tide, et dans le compartiment voisin le petit il veill
d'un lzard gris guettait tout hasard le passage de quelque imprudent
phmre peu prs pour lui seul visible. Partout, dans tous les
coins, la Vie.
Aux tables d'tude, devant les organismes des engins
compliqus, demandant compte, rectifiant le jeu de quelque
engrenage, ou recherchant quelque formule parmi les textes, des
jeunes hommes en essaim, quelques-uns adolescents peine. Leurs
clairs visages sont illumins de la noble passion curieuse. De cabinets
latraux en tambours contre les parois, alvoles de la ruche, d'autres
jeunes sortent, vont, viennent : Et tous ces regards, tous ces pas
convergent au centre, en appel vers l'impeccable chef de l'orchestre
silencieux, le maitre aim, encore presque comme eux jeune.
Mais aspect inoubliable avant tout, sur tout, m'apparat,
comme nimbe d'une aurole dans le hlo particulier qui la suit, et
trottinant muette sans troubler ni dranger rien par cette jeunesse qui
la rvre, une femme qui a dj compt avec l'ge mais preste et
ayant l'il tout, discrte, comme exigu dans sa solennit, le
vtement rest fidle la simplicit du terroir natal : je m'incline
devant la cratrice nave et relle, inconsciente et vnre, de tout ce
qui se fait l, la Mre du Matre.
Et hier encore, au bout de ces quelque trente ans, les derniers en
amont, qui lui font ses quatre-vingt-dix ans sonns, j'avais hier la
douce motion de la retrouver mme, couvant toujours le fils tant
grandi, alerte telle qu'alors, comme ternelle par le bienfait de quelque
grce mrite, lisant sa gazette sans aider ses yeux, indiffrente devant
l'horloge qui lui compta tant de longues heures et qui reste encore
notre dbitrice...

*
* *

Comment la premire fois tais-je l venu, particulirement profane,

pour ne pas prononcer indigne, en ce sanctuaire de l'application, de la
science exacte, moi l'inappliqu, le rebelle toute cogitation,
dduction, suite quelconque, rtif n tout calcul mme aux
rhabdologies primitives, irrsistiblement fuyard devant tout ce qui

153
n'est pas le payement du premier effort au comptant immdiat ?
Voici qu'il me faut rpter une fois encore ce que j'ai eu tant de fois
redire.

Nous sommes en 1863. Je m'tais avis de demander l'arostation

des photographies du planisphre. A quelques descentes un peu vives,
chocs ou tranages o par le plus petit vent il nous arrivait de casser
arbres et murs, j'avais d conclure que c'tait dcidment une folie de
prtendre diriger contre le vent ce que nous tions impuissants
seulement arrter sous le vent et qu'en consquence ce qu'on s'obstine
dnommer la direction des ballons tait pure chimre. Mais estimant
d'autre part que l'homme a le droit d'aller l-haut puisque l'animal y
va, je n'avais pas eu grand besoin de rflchir pour conclure qu'il
fallait, comme les homopathes vis--vis de l'allopathie, renverser la
proposition, c'est--dire, l'exemple de l'oiseau, de l'insecte, tre
plus lourd que l'air , plus dense, si vous voulez, pour nous imposer,
pour commander l'air. ( Et dire que pour quelques-uns, ceci,
cette heure, a encore besoin d'tre rpt !...)
Tout illumin, transport de la trouvaille qui n'apparaissait
essentielle, j'avais avec un certain fracas sonn la cloche pour
carillonner tous ceux qui en savent plus que moi l'appel sur cette
piste dont mes incomptences personnelles m'interdisaient le but.
Mon manifeste souleva un tolle gnral dans la tribu fort peuple
alors des leveurs de poissons volants . La clameur en fut
assourdissante ; grande surtout l'indignation contre l'ignorant,
l'impertinent qui venait fourrer son nez l o il n'avait que faire.
Dcidment Banville avait eu raison : j'tais n pour tre toujours prt
me mler de ce qui ne me regarde pas. De l, naturellement, force
injures. En plus, ne sachant m'engager demi ni me marchander une
fois parti, comme le fond de ma bourse tait du coup entr en danse, y
compris mme ce qui n'y tait pas, on suppose... non ! on ne pourra
supposer jamais quels ennuis cruels et si longs chagrins...

Aujourd'hui qu'il n'est plus sur le globe, pour qui regarde et voit,
d'autre Credo que l'Aviation, que l'humble petit clan des premiers
aptres, notre trio des Anabaptistes est devenu lgion et que tous les
chercheurs sont dsormais concentrs sur le problme de l'unique

154
 plus lourd , il n'est pour personne aucune raison de rappeler ce petit
coin individuel de l'historique initial, si ce n'est ici pour moi.
Au plus fort de la mle, par le plus mchant moment des preuves
que je viens d'indiquer, m'tait survenu un relvement bien inattendu :
l'honneur d'une visite spontane de l'acadmicien Babinet que je
voyais pour la premire fois. Il venait me dire : Vous avez
raison ! J'tais autant que de besoin affermi ; mais la rescousse
me fut bonne.
Un autre, tout autant prcieux, ne se faisait pas attendre : celui
que je n'avais pas encore rencontr et dont j'ai aujourd'hui la gloire
d'tre l'ami, le professeur Marey tombait l'improviste en ma
demeure. Charg au Collge de France d'un Cours sur les mouvements
animaux compars, il n'avait pas, me dit-il, donn place dans son
programme au Vol humain. ... Mais vous venez de faire un tel
tapage en ce coin-l qu'il m'tait impossible de n'y pas regarder, et m'y
voici avec vous. Qu'avez-vous m'apprendre ?
Moi, Lui !... Ah ! si celui-l, celui-l entre tous, le voulait,
s'il pouvait dtourner de ses absorbants labeurs quelque peu de lui,
comme je serais sr d'avoir enfin, avant ma dernire heure, l'ineffable
joie de voir enfin l'homme sillonnant les airs, en pleine possession de
ce dernier domaine qui lui appartient !
Comment pourrais-je oublier jamais cette venue de Marey si
prcieuse, si douce par les amertumes d'alors ! et qui amena ma
premire visite rendue la rue de l'Ancienne-Comdie ?

*
* *

Assurment, par ce trs grand sicle scientifique, Marey devait

natre l'heure extraordinaire o le phonographe allait faire passer de
l'imaginaire au rel le fantastique chapitre de Rabelais, cueillant et
couchant synoptiquement et synacoustiquement sur le papier, sans
besoin du dgel, toutes les paroles surprises au vol et figes en l'air par
la conglation.
Ds le dbut de ses tudes mdicales, il avait estim son aptitude
et jug plus digne de lui comme plus utile aux autres de dvouer son
action entire non la clinique proprement dite, mais la recherche

155
des phnomnes de la physiologie qui claire la route et dicte ses lois
la thrapeutique.
Il se trouvait comme imprativement appel ces minutieuses
investigations par la soif de connatre, l'esprit de mthode, le besoin de
l'absolu dans la certitude, l'acutesse de pntration, la fertilit de
ressources, l'ingniosit extrme ici doublement servie par le got de
la mcanique et un don tout spcial de dextrit. Rserv, dfiant
toujours devant mme les vidences, obstinment tendu, acharn au
contrle du certain par l'irrcusable, la preuve de la preuve,
Marey tait marqu comme le chef futur de l'cole a posteriori, l'arche
de science du pre Chevreul. Comme l'entt centenaire, quand il aura
vu, il voudra revoir. Encore ne s'en tiendra-t-il pas n'accepter de son
il que tout juste et sous toute rserve ce que sa main aura confirm et
son oreille garanti : en lgitime garde contre nos illusions de la vue, du
tact, de l'oue, sujets caution trop souvent pris en faute, il ne voudra
se fier dcidment qu' l'automatique, indubitable sincrit de l'outil
dsormais par lui charg de voir, toucher, entendre pour lui, en mme
temps que par lui commissionn pour marquer impeccablement du ne
varietur ce qui aura t vu, touch, entendu.
Et comme pour ce tant jaloux, ombrageux amant de l'incontestable,
l'emploi d'un instrument unique peut toujours laisser fissure doute ou
soupon, il entend que l o sa parole, c'est--dire son honneur va
tre engag, d'autres instruments ct du premier contrleront
celui-l, par lui collationris eux-mmes en leurs concomitances,
s'entre-surveillant et dnonant, faisant la police et contre-police les
uns des autres.

*
* *

Aussitt nous voici devant l'inpuisable imaginative, l'interminable,

surprenante kyrielle de toutes les machines d'investigations, engins de
constats reproduisant la vie en dehors de la vie, mcanismes
enregistreurs, appareils schmatiques de l'instantanit
micrographique dans l'organisme animal, tactiles, optiques,
acoustiques : le seul olfactif sera tolr bouder dans son coin. Tout
ce qui regarde, tte, coute, compte, pse et mesure a t requis, mis

156
sur pied et braqu dans ces parallles de l'assigeant,
dynamographie, chronographie, densigraphie, hypsographie,
calorigraphie, toutes les graphies. Ce n'est que sondes, ressorts,
rouages, boudins, bobines, pdales, dtentes, bielles, engrenages,
barillets, id est cassement de tte tout bout : toute grande ouverte la
bote de la Pandore aux migraines ; mais Marey ne s'en chaut. Les
instruments qui ne sont pas, il les cre : ceux qui sont faits, il les par-
fait, de l'un sur l'autre avanant toujours, sourd aux fanfares de ses
dcouvertes, jamais inassouvi en sa qute du pire que le mieux, par
les sphygmos-copes, sphygmomtres, sphygmographes, sphygmo-
phones, quoi encore ? Puis notre surrogatif imagine de rsumer
tous ces services en un seul, et il cre en manire d'adjudant-major
gnral son polygraphe qui comprend et relve l'ensemble : le
sphygmographe transmission pour l'exploration des pulsations du
cur et des artres, qui marquera ce que Bouillaud appelait les faux
pas du cur , le pneumographe pour recueillir les courbes des
mouvements respiratoires, le chronographe qui cote les dures et
intervalles des phnomnes inscrits.
C'est fini ?
Jamais !!! Sur son polygraphe il en superpose un autre, un
nouveau, de poche, celui-l, charg de recontrler les contrles
du premier. Et il continue pousser devant lui, toujours cherchant,
toujours trouvant, moins essouffl de sa prolification enrage que nous
de l'numration. Mais quand s'arrtera-t-il ? Quand il aura combin
sa manigance suprme, celle qui le fera se tenir enfin tranquille.
Nous n'y sommes pas.

*
* *

On a vu qu'en homme qui commence par le commencement, il a

dispos l'ordre de ses premires recherches vers les phnomnes de la
circulation. Nous ne saurions ici le suivre dans ses inquisitions et
rquisitions du cur par les dtails de l'organisme, des systmes
artriel et veineux, du foie, des nerfs, de la locomotion, des artres,
etc., etc., investigations poursuivies jusque vers les capillaires et
encore sur les plus petits animaux, par toutes les idiopathies, de

157
l'hypermie l'anmie, de la fbrilit l'algidit, piant le cadavre
mme et en obtenant la rvlation de sa finale tombe de calorique.
On ne doute pas que, le scrupuleux espion du positif, le si fin
chasseur et limier d'absolu n'aura battu tous les buissons, scrut le
dernier sillon, traquer le Secret des choses. Nous nous en
tiendrons dans la brivet ici requise l'indication sommaire du
principe, qui est comme le point de dpart de sa mthode gnrale :
Un levier mis en mouvement par les battements vitaux inscrit ses
oscillations sur le cylindre tournant d'un himographion. Ainsi,
pour tter le pouls, l'ampoule de caoutchouc remplace le doigt du
mdecin pressant la radiale et le sphygmo-gramme obtenu,
homologuant le dlinament envoy par chaque pousse des ondes
sanguines, vient ajouter en une ligne de plus son attestation la
collection sans fin des procs verbaux documentaires.

*
* *

J'avais examin avec un vif intrt, lors de ma premire visite la

rue de l'Ancienne-Comdie, ces grandes pages synoptiques, tableaux
lgrement encadrs s'ouvrant et tournant au doigt en in-folio collig
sur reliure pivotale porte hauteur d'il sur une tige trpied, de
pratique si ingnieusement facile. Je ne les ai pas retrouves la
charmante Villa Maria, de Posilipo, o toujours flagrant son
uvre comme le feu sans arrt des hauts fourneaux, le Matre va
passer ses hivers, descendant parfois de son laboratoire pour contem-
pler rveur, mais tudiant encore, la lente progression des oursins
grimpant la roche par la profondeur transparente et crulenne du
golfe Napolitain. Mais nul doute que l'amoncellement de ces
fondamentales archives, vritables pices de caisse de notre science
moderne, soit prcieusement gard en un digne retrait, continuant
chaque jour s'enrichir.

Elles sont d'une absorbante attraction, ces feuilles o se droulent en

linaments blancs sur le noir funraire des tableaux les variations
l'infini de l'hymne vital, c'est--dire la complainte de notre misre.
Hommes et femmes, enfant, adulte, vieillard, indemnes et

158
valtudinaires, y ont apport chacun son quartier gnrique leur
tmoignage autographe sous un serment qui ne se viole point. Ce n'est
qu'ondes, courbes, ressauts, trpidations, caprications, saccades,
ascensions brusques et tombes subites ou lentes, rebondissements
semblables aux sommets dchiquets de quelque chane volcanique.
Dans ces diversits symptomatiques des stigmates de notre existence,
rythmes de toutes les souffrances humaines, chaque maladie, chaque
poison a sa gamme personnelle. Les soubresauts hachs de la colique
de plomb ne sont pas les dcrochements de la typhode, le pas de la
belladone se marque autrement que celui du curare. Le pouls de
l'enfant vibre, s'lance, batifole : du vieillard, la ligne de vie,
significativement affaisse, se tasse, s'crase, comme si, rpondant
l'appel, le moribond voulait treindre, pour s'y enfouir, cette terre qui
le siffle....
De ces images, la plus pathtique, la plus saisissante m'apparat
celle qui nous donne lire d'un regard le dernier souffle, l'ultime
temprature d'un cholrique : je n'aurai pas rencontr mise en
scne, tableau, ni page crite aussi dramatique que l'unique filament
de ce diagramme en sa lugubre simplicit.
Comme plus fulgurante au moment suprme o elle va s'teindre, la
fuse de vie de l'agonisant s'est lance en un dernier jet, vain effort de
rsistance dsespre, traant parle vide noir ses soubresauts en
zigzags perdus, jusqu' son znith d'o, d'un coup, elle tombe
oblique, comme l'toile qui file et rentre dans la nuit de l'horizon
glac...

*
* *

On admire le magicien s arts et mtiers qui a su confesser ainsi la

matire non pensante et nous en tirer de telles loquences.
Mais il n'est que temps de m'apercevoir qu'une antique, toujours
chre attraction garde de quelques tudes premires m'a dj retenu
trop longtemps devant le biologiste, quand c'est ici le photographe qui
doit nous occuper. Le nouveau Prsident de notre Socit Franaise
de Photographie ne saurait attendre.

159
 La mthode automatique applique par Marey l'observation des
mouvements animaux ne pouvait manquer de rclamer de la
photographie l'un de ses plus prcieux adjuvants.
Nous retrouvons ds les pages inaugurales de la collection de Paris-
Photographe un intressant expos o le Matre indique l'application
de la photographie l'analyse de tous les mouvements. Des figures
parachvent l'explication du texte.
Ici c'est la succession des volutions d'un bton lanc avec
impulsion rotative ; l, les images conscutives, au nombre de sept,
d'un homme qui saute, franchit un obstacle, et retombe ; puis celle
d'un cheval mont au trot dsuni ; puis vingt-quatre images prsentant
les phases du tir dans l'escrime franaise, comparativement avec vingt
autres de l'escrime espagnole, les vingt-quatre obtenues en deux
secondes. Enfin une srie de petits clichs d'une mouche surprise
pendant qu'elle court en agitant les ailes.

On n'a pas oubli dans le monde photographique l'motion cause

par les premires preuves instantanes qui nous arrivrent de San
Francisco. Muybridge envoyait vingt-quatre attitudes successives d'un
cheval pendant un temps de galop. Disposs dans un zootrope, pre du
cinmatographe, ces vingt-quatre relevs d'une action priodique
arrivaient par la giration donner aux yeux l'illusion du mouvement
lui-mme. Muybridge gardera cet honneur.
Il faut reconnatre pourtant qu'il restait beaucoup, presque tout
faire pour arriver de cet empirisme la cration d'une science positive,
la photographie instantane de prcision, s'entend de la rigoureuse,
absolue prcision impose pour les constats scientifiques. Marey
commena par supprimer le jeu des vingt-quatre objectifs de
Muybridge. Tolrable en certaines conditions pour grands modles et
longues distances, ce systme tait inadmissible petites distances et
sur petits sujets.
Les vingt-quatre objectifs normalement remplacs par un objectif
unique, la Chronophotographie de Marey s'attacha tablir d'abord
dans le relev les indispensables quidistances. tant abolie la
condition primitivement impose des modles blancs dtachs au
plein soleil sur fonds noirs, bientt il arrivait obtenir soixante images

160
par seconde, et, sous la proccupation des tudes microscopiques, des
grossissements de 1 1000. Ce n'tait que le commencement.

Nous ne saurions ici exposer la succession des essais par lesquels

Marey eut passer pour en venir constituer cette science nouvelle de
la Photographie documentaire, qui restera sienne. Le praticien
trouvera dans sa Mthode graphique13 et dans nombre de ses
mmoires l'intressant historique de ses ttonnements et de ses
conqutes. Premier analyste positif de la mcanique animale, il a
traduit par de vritables pures gomtriques les mouvements de la
locomotion. Parvenu l'indfini dans la division du temps dsormais
partag en millimes de seconde, jusqu' ddaigner les inutiles
exagrations de vitesse dont son gr dispose, il a surpris des
mouvements que l'il ne pouvait saisir14. Pendant que Mach de
Vienne suit et inscrit la balistique de la balle de fusil, Marey dmontre
optiquement dans la chute des corps la loi d'uniformit de l'acclra-
tion, et il arrive mme avoir raison des phnomnes latents quand il
surprend les mouvements dans les liquides et les gaz, etc., etc., etc.
Aux etc. pour le pass, ajoutons ici les etc. pour l'avenir, attendus de
cet infatigable.

*
* *

On a trop souvent regret ne pas rencontrer chez les hommes hors

ligne le caractre la hauteur de l'uvre. Ici la simplicit, la facilit
cordiale semblent bien d'accord avec la modestie, j'allais dire
l'effacement du rle par prdilection choisi : rle apparemment
moindre, premier rle en ralit quand le gnial marqueur des points
est celui qui vritablement conduit la partie et nous la gagne.
Autour de lui le dvouement, l'empressement des aides
lgitimement fiers de travailler sous un tel matre, rpondent sa
bienveillance paternelle la fois et fraternelle. Poussant au scrupule la

13
1885, 2e dition.
14
3e Anne, n 3 de Paris-Photographe. Voir encore dans le numro
suivant le trs intressant compte rendu des rsultats similaires obtenus par M. le
vicomte Ponton d'Amcourt.
161
loyaut de l'inventeur, c'est avec une profusion nominative presque
encombrante qu'il se plat l'numration des sources o il s'est trouv
puiser, et il est surtout touchant dans l'effusion de ses tmoignages
envers ses principaux collaborateurs ou lves, ses amis Chauveau,
Lorain, Demny.
Le haut respect o est tenu le professeur Marey dans l'universalit
du monde savant tmoigne que notre enthousiaste non plus qu'une
vieille et chre amiti n'auront ici rien fait exagrer celui qui
n'oublia, qui ne pourrait oublier jamais sa premire visite d'il y a trente
ans au grenier-laboratoire de la rue de l'Ancienne-Comdie...

La Socit Franaise de Photographie a eu pour prsidents

successifs avant le professeur Marey, lu l'unanimit, par
acclamation, le 1er dcembre 1893 :

Fondation 1856 1867 : Regnault ;

1868 1876 : Ballard ;
1876 1880 : Peligot ;

et en dernier lieu le grand investigateur qui en 1870 prit glorieusement

le chemin des airs au-dessus des lignes allemandes pour aller observer
le passage de Vnus, Janssen, que la limite ordonne par le
nouveau rglement pouvait seule dpossder.

162
 LE DOMPTEUR D'ABEILLES

Sa carte venait de me l'apprendre : il se nommait non seulement

Maunier mais encore, s'il vous plat, de Flore , M.
Maunier de Flore , ce prdestin agreste...
Et je vis entrer un pur, solide Provenal, de taille un peu au-dessus
de la moyenne, large d'paules, vaillamment cambr sur son rble, le
clair regard bien net dans votre regard, la mine ouverte et de belle
humeur ; je ne passe pas non plus pour engendrer la mlancolie :
on pourra s'entendre.

Immdiatement, courtant les formules, et sur le rythme chantant et

sonore qui me charme jamais, qu'il vienne des pays d'Oc, d'Oil,
( c'est toujours d'ail, ) il me dit en coup droit :

Monsieur, connaissez-vous les abeilles ?

Monsieur, oui ; mais je les connais sans les connatre.
Pas suffisant, pas suffisant, monsieur ! Il faut que vous les
connaissiez tout fait, et a me regarde. On leur a fait une rputation
de mauvaises coucheuses qu'elles ne mritent aucunement : des
moutons, monsieur, de vritables moutons ! Oui, je sais : il y en a
qui prennent des gants pour leur parler, des gants et des masques ; a
fait piti ! Jamais de masque, moi, monsieur, jamais de gants, et je
ne vis qu'avec elles ! Et je me charge, moi qui vous parle, je me
charge, entendez-moi bien, monsieur Nadar, de vous camper au plein
d'un essaim dchan avec moi ct de vous, monsieur, avec
moi ! Et tous deux ensemble, nous ouvrirons, nous tournerons,
retournerons, tripoterons, sur nos genoux, si vous voulez bien
une ruche en plein travail, sans que vous ayez a souffrir d'une seule
piqre ! Et photographions a, raide ! Si la chose vous va, je
suis votre homme : vous va-t-elle ?
163
 *
* *

a vous a toujours et encore quelque chose d'affriolant, ces

expditions-l : il semble que la bagarre vous siffle... et puis encore
une fois, comme disait mon Banville, c'est si amusant, se mler de ce
qui ne vous regarde pas : et par-dessus le march, enfin, mon
tentateur apparaissait l tellement sur de son affaire, de notre affaire...

Mais cette fois, ne nous emballons pas trop vite ! D' ici je les
entends dj gronder (elles s'inquitent de rien !) et me crier que
ce n'est plus de mon ge, les aventures (comme si j'avais besoin
d'elles pour me le rappeler, hlas !...) Et tout point encore je me
remmore les lgendes de tant de gens mis mal, au plus mal, en
vrit, par ces bestioles-l : pas plus tard qu'avant-hier, dans le journal,
l'histoire de ce voiturier assailli, qui ne s'en releva pas...
Et sans aller plus loin, comment ne me reviendrait-il pas l'esprit
celui que nous avions appel le Monstre, vous savez, mon voisin de
campagne, cet animal de propritaire si antipathique, tellement ladre
qu'il poussait, couter Karr, l'avarice jusqu' la prodigalit, celui-
l qui avait fait installer dans son jardin une ruche pour utiliser ses
fleurs. Aussi les abeilles, ces braves petites vengeresses, l'eussent
plutt dvor tout cru que lui permettre de se prsenter dans ses
propres alles autrement qu'envelopp de gaze verte de la tte aux
pieds, comme les baromtres des mairies de campagne. Ce mme
Monstre que je vois, que j'entends encore, me criant un matin par-
dessus notre treillage, en levant ses bras voils de gaze vers le Ciel,
dont les Monstres ne revendiquent pas moins leur part : Voisin !
MES mouches M'ont mang MON miel !!!

Bon ! Mais moi, moi, en vrit, m'avaient-elles jamais port

ombre de prjudice, les justicires de ce Pharisien ? Et Dieu sait
pourtant si ces communistes nes se souciaient de notre treillage
individualiste et se gnaient pour fourrager et foisonner chez moi tout
comme chez elles !

164
 Cependant notre bon M. Maunier et mme de Flore attendait
ma rponse, un point d'interrogation dans chacun de ses deux yeux
braqus, et toujours semblant tellement, mais tellement sr de lui,
de nous !...
Il ne faudrait cependant pas tant se presser de toujours critiquer les
autres : voyons, qu'est-ce que vous auriez fait ma place, vous-mme
qui me lisez ? Et ne dirait-on pas vraiment qu'il s'agit l de lions et de
rhinocres ! Avant tout, s'il n'tait hors de tous risques, ce brave
homme m'engagerait-il et s'engagerait-il lui-mme ct de moi dans
une telle partie ? Oui, oui, qu'on y va ! Mais soyons malin : nous ne
soufflerons mot, pour ne pas troubler la famille, puisque ces bonnes
gens-l ont toujours peur de tout, et nous filerons l'anglaise...
Eh bien ! monsieur Nadar ?
Eh bien ! monsieur de Flore, quand vous voudrez.
Avez-vous le temps aujourd'hui ?
Non, mais je vais le prendre. Prsentement ?
Prsentement.
Donc je m'esquive, et nous sautons dans la voiture qui attend. Le
cocher, sur un signe, file.
Allons-nous loin ?
Tout prs, au Prado.

*
* *

Il faut vous dire je l'avais nglig que nous sommes

Marseille, en ce bouillonnant, tourdissant, blouissant et tant aimable
Marseille qui me grise et que je ne me consolerai jamais d'avoir d-
couvert si tard...
En chemin mon compagnon m'expose au mieux que, par sa position
gographique, son ciel pur, son soleil, la Provence est par excellence
le pays des fleurs et que, qui le croirait ! c'est prcisment l qu'on
trouve le moins d'apiculteurs.
Mais c'est intolrable ! et vous avez cent fois raison. Vite, vite,
faisons des ruches !

165
 Ils ne m'ont pas attendu : le Midi, la fin et devant telles vidences,
ne pouvait manquer de bouger, comme on dit. Le voil qui bouge, et
pas demi car il vient d'un premier et seul coup de crer : d'abord
la Fdration apicole de Provence, des Alpes et de la valle du
Rhne ; puis un journal mensuel (voici le premier numro) des
travaux de la Fdration ; et enfin la premire Exposition de la
Fdration apicole du Midi, avec Concours, Concours pour tout :
Concours pour abeilles vivantes (?), Italiennes, Chypriotes,
Carnoliennes ; Concours des miels en rayons, en cadres, en
sections, en pots ; Concours de cires, gaufres, en briques, des
hydromels, liqueurs au miel, bires, vinaigres, conserves au miel,
gaufres, chocolats, opiats, savons, etc., tout a au miel ! puis les
Concours industriels, puis les Concours agricoles, avec prix et
rcompenses, partir de la meilleure ruche fixe ou mobile pour
finir (numro 46) au meilleur remde pour la gurison (aye !) des
piqres d'abeilles...
H, h ! nous y voil ! Elles piquent donc ?...
Les maladroits, oui, monsieur, et elles ont raison !
Le bon de Flore est subitement devenu un peu sec : n'appuyons
pas... Au surplus, nous voici arrivs.

De drapeaux, ce qu'il en faut, le modeste apparat d'un festival

champtre dont la simplicit tout d'abord nous gagne. L'endroit est au
mieux choisi, et le gai soleil a toute aise pour s'baudir dans son ciel
clair sur cette vaste place qu'encadrent, avec sa grille de faade, trois
corps de grandes galeries. Saluons : nous sommes dans la premire
Exposition de la Fdration apicole du Midi !!!

*
* *

Tout y est mthodiquement dispos et amnag dans le meilleur

ordre, chaque exposant l'afft devant sa chacunire vous visant de
l'il, prospectus en main, le robinet d'loquence en joue, prt jaillir
sur un geste, sur un regard, sur rien ( faites un pas pour voir !...)
et le visiteur est stupfi devant tout ce qu'il n'aurait jamais pu

166
supposer de tout ce qui touche ce monde des abeilles et de tout ce
qui nous en vient.
Rapidement, mon guide, qui me semble l'me de cette Exposition,
m'y fait les honneurs de toutes choses, me fourrant par force de-ci de-
l, en poche, flacon, pot ou savon, mais visiblement htant notre
revue... Enfin :
A nous, maintenant ! dit-il, et il passe ses mains sous le
robinet d'une fontaine, puis les essuie avec un linge bien blanc :

Monsieur Nadar, trois points essentiels : n'avoir aucune odeur

sur soi, mme la plus faible jamais, jamais un mouvement brusque,
qui puisse effrayer ou inquiter ; et enfin, avant tout, avoir
confiance, ne craindre ! Vous ne craignez ?
Je ne crains.

Il passe devant moi, et, revenus la grande cour, nous pntrons

dans une enceinte rserve, close d'une barrire la hauteur d'appui,
obstruction indispensable devant le gros du public.
En effet, c'est l que M. Maunier de Flore doit n'tre en rien troubl
dans ses dmonstrations qui se succdent tout le jour.
Voici sa ruche, une ruche de son invention, qui ne ressemble en rien
aux ruches que nous connaissons, et me parait tout l'heure les laisser
de bien loin en arrire.

*
* *

Imaginez une manire de paralllogramme, en bois blanc, d' peu

prs mtre sur mtre, angulairement dress sur un chevalet bas. A
terre, auprs, une assiette contenant un liquide incolore.
Sous l'aplomb du soleil Phocen, la ruche est en pleine action, au
centre de la nue bourdonnante, du tutti des violoncelles de ces
laborieuses qui, sans fin ni trve, entrent et sortent, chacune toute
son affaire...
Pareillement tout la sienne, notre apicole, passant devant moi sans
plus me regarder que si je n'existais pas, a allum et ingr quelque
chose qui fume dans un petit soufflet dont il joue lgrement, mais

167
non sans quelque majest, de droite, de gauche, autour de lui : tel
un magicien impeccable dcrit dans l'air les cycles cabalistiques de
l'incantation...
Je lui ai embot le pas et me suis install avec modestie contre la
ruche, au-dessous et au-dessus de laquelle il souffle encore deux ou
trois petits coups de sa petite affaire : puis voil le moment !
doucement, il dcouvre, en levant la paroi qui fait couvercle...

*
* *

Du coup, si dlicatement amnag qu'il ft, violent moi et remous

profond dans les foisonnements du personnel ail ainsi mis jour,
avec rinforzando formidable de la musique.
Toute la garnison est sortie, mais elle sort toujours et ne finit plus de
sortir : et des vingt mille miliciens qu' peu prs contient toute ruche,
cette fois, quand il n'y en a plus, il y en a encore.
Nous nous trouvons envelopps, obscurcis, aveugls, perdus au
milieu de ces myriades de porte-glaives, titills de tout nous, faces,
cous, mains, par ces effervescences mouvantes, une immersion
dans un universel frlement, comme lorsqu'en ballon on entre au
plus pais du nuage et qu'on vient rencontrer contre ses joues la
caresse atone de la bue ou le bris frissonnant des tant fines, invisibles
aiguilles de la glace...
Mais les aiguilles prsentes n'auraient rien d'aussi rafrachissant et le
fait est si on vient y songer un instant que si une seule de
toutes ces petites histoires naturelles , tout coup prise du vertigo,
venait s'aviser de se fcher et de donner le la aux autres... brrr !!!...

Et, rvant ce que peut en cet instant prsenter l'objectif dj

braqu notre duo nbulos, effondr par ces prolifications pullulantes,
obstinment me revient un souvenir du vieux Tintamarre : de
Commerson, ce clich tel point cribl de points noirs qu'on n'en
distinguait plus qu'en trs vague le sujet lamentable : Famille
espagnole grle par les punaises ...

168
 * *

Mais voici que du milieu de notre nue vivante, toujours impassible,

tel, un dieu Olympien, M. Maunier se tourne vers nous, brandissant
d'une main son couvercle, comme pour la dmonstration :
Tiens, tiens, tiens : vous aviez pris une chaise, vous, monsieur
Nadar ? Pas bte !
Ma foi oui, monsieur Maunier ; mes vieilles jambes n'aiment pas
rester debout sur place...
Et que vous avez bien fait. Eh bien ! vous voyez si j'avais
raison et qu'il n'y a pas de danger avec moi. Maintenant, veuillez
remarquer tous les avantages de ma ruche, la disposition si commode,
si propice tout et pour tout, de mes rayons en feuillets, de ces
feuillets qu'en effet je feuillette comme les pages d'un livre, et
comme il m'est facile toute heure de les consulter recto et verso, tout
chargs qu'ils sont de miel, de cire, de couvain et de travailleuses si
bien leur besogne que toutes mes manuvres ne peuvent leur faire
lever le nez de sur l'ouvrage. Et voyez encore avec quelle facilit je
dtache volont et remets sa place chacun de mes petits volets,
comme avec vos nouvelles reliures mobiles... Suis-je dans la vrit ?
Vous en avais-je trop dit ? Rendez-moi tmoignage !
Je n'avais en effet qu' reconnatre et proclamer que jamais chose
annonce ne fut plus exactement accomplie, cas rare aujourd'hui que
tout programme est devenu aussi menteur qu'une profession de foi. Et
je flicitai et je remerciai le digne apicole pour m'avoir initi,
d'autant plus admirant que ce dompteur d'hymnoptres ne ft lui-
mme, en somme, comme vous et moi, qu'un simple et modeste
aptre...
En nous sparant, il sembla me donner entendre que, sans parler
de la rserve prudente de ses mouvements, inspire par sa pratique
suivie des abeilles, il devrait leur inocuit surtout la petite assiette o
il mettait une pince de sel dans quelques gouttes d'eau... Finalement il
m'annona que son Exposition de Marseille touchant sa fin, il se
disposait porter celle de Bruxelles le curieux enseignement dont il
m'avait prcieusement gratifi...

169
 * *

Alors maintenant, puisque le voil parti, trahissons !

De vous moi, si je l'ai bien compris, je ne croirais pas trop

que l'eau ni le sel de la petite assiette comptent pour grand'chose dans
l'affaire, par cette raison que je ne vis pas cette premire fois une seule
mouche faire visite la dite assiette. Et que la seconde fois, car je
demandai et obtins de renouveler l'exprience, l'assiette mme tait
absente, ce qui n'empcha en rien les aimables mouches de se
comporter en toute parfaite discrtion notre endroit et mme
notre envers...
Je croirais beaucoup plutt que c'est le je ne sais quoi qui brle dans
son petit soufflet qui stupfie les abeilles, insuffisamment pour
interrompre leurs occupations, assez pour les rendre indiffrentes
toute ide de combativit.
Mais alors, s'il en est ainsi, pourquoi l'excellent homme ne le dit-
il pas ?

a, pour le moment, paratrait que a ne regarde que lui...

170
 1830 ET ENVIRONS

Je suis n aux approches de ces temps d'innocence o un ministre ne

volait pas plus de cent mille francs : encore s'y mettaient-ils deux,
comme pour se faire mieux prendre15 et, plus trange encore
condamner. Les murs taient douces, les curs simples. Un
assassinat nous faisait deux ans : les conversations s'en contentaient.
Deux ans pour la Belle caillre de la rue Montorgueil tue par son
pompier, deux ans pour l'assassinat de la Bergre d'Ivry, puisqu'on
rencontrait encore Ivry une bergre ; nous avons chang tout cela. Il
y en avait qui criaient : Vive le Roi ! quand le roi passait ; il y en avait
qui ne criaient rien. Les vignes donnaient du raisin avec quoi on faisait
du vin. On se mettait en pantalon de toile Pques, parce que tous les
marchands de coutil ne s'taient pas encore faits fabricants de
calorifres. Les quatre lions en bronze qui gardent l'entre par o on
n'entre pas l'Institut recevaient avec soumission, chaque
renouveau, leur badigeon vert-chou administratif, et le bon beurre
mi-sel d'Isigny couramment se vendait quatorze sous la livre.

*
* *

Dans le tome premier de ses Misrables, Hugo saluons ! nous

peint un magistral tableau de l'anne 1817, si vivant, si grouillant, que
les personnages y obstruent un peu le fond : l'Esprit s'en prend d'abord
aux tres avant les choses comme la main grand'ouverte laisse tomber
les glanes. A peine le Matre nous donne-t-il le temps de distinguer :
une chose qui fumait et clapotait par la Seine avec le bruit d'un
chien qui nage, allant et venant sous les fentres des Tuileries, du pont

15
Affaire Teste et gnral Despans-Cubire.
171
Royal au pont Louis XV : c'tait une mcanique bonne pas
grand'chose, une espce de joujou, une rverie d'inventeur songe-
creux, une utopie : un bateau vapeur. Les Parisiens regardaient cette
inutilit avec indiffrence.
1817 est dj loin de ce 1830 o vont se confondre mon enfance et
mon adolescence, vers lequel, avec une mlancolique douceur, je me
retourne sur les acteurs et le paysage. Un peu avant, un peu aprs,
dans l'indiffrent ple-mle des faits et des dates avec lesquelles
surtout je suis n brouill, nettement ils rapparaissent se dtachant
par les brumes du lointain...

D'abord nous la tenons, cette vapeur, obissante treinte.

Stephenson a lagu les crans en saillie, les pattes qu'il avait tout
d'abord imagin d'adapter ses roues pour les prmunir contre l'envie
de patiner sur les rails, l'esprit humain procdant toujours du compos
au simple. Le premier chemin de fer des frres Pereire roule dj sur
Saint-Germain l'heure o M. Thiers la tribune affirme de tout son
haut que les roues glisseront sans avancer jamais , puis finalement,
n'en dmordant pas puisqu'il ne peut avoir tort, que ce mode de
traction ne saurait tre utilis jamais que pour brves distances .
Comme si d'un enchanteur ou d'un machiniste de thtre, le premier
coup de sifflet de la premire locomotive a donn le signal d'veil,
d'envolement toutes choses. Tout un monde nouveau s'meut en cet
universel avril, se tte, s'agite, se dcoche en essor, quitte chercher
aprs o on prendra pied : tout est en question mis ou remis. Paris,
cur et cerveau, bout.

On rencontre des religions chaque coin de rue, embotant le pas

aux dernires sorties du ptrodactyle et des plsiosaures qui viennent
de culbuter Cuvier et poussent droit dconcerter les Genses malgr
rappels et mandements d'vques. C'est l'heure o absolument on veut
croire n'importe quoi, et c'est encore croire quelque chose qu'tre
bien sincre ne croire rien. Il y a l de tout et du grotesque avec.
Rue de Bondy, tout ct de la maison o notre admirable Taylor
va commencer gagner la statue que Coquelin ne lui donnera pas,
rue de Bondy, au fond de la cour, derrire les voitures du dmnageur,
l'abb Chtel, qui ne s'appelle pas encore monsieur Loyson ni mme

172
pre Hyacinthe, dit la messe en franais, le vrai moyen videmment
pour la faire comprendre. Les Templiers eux-mmes viennent de
ressusciter, Jacques Molay est mort ! Vive Jacques Molay !
avec pourpoints, maillots, loquets et dague en son fourreau de cuivre
dor qui cogne noblement sur la cuisse gauche ; les dames (il y a des
dames) portent sur le poing des manires de faucons empaills. Mais
ces bons Templiers ne paient pas leur loyer et il y a encore d'autres
petites choses qui ne vont pas comme il faudrait ; la police fait
vacuer. Temple louer. A Mnilmontant, les aborignes traitent
un peu vif coups de pierres les Saint-Simoniens par trop coquets,
dcollels comme des danseuses, le buste trangl sous la coupe
rituelle de redingotes collantes largement ouvertes la poitrine, le
pantalon troit sangl par le sous-pied sur la botte vernie : Enfantin
arbore sur le blanc plastron de son thorax le mot PRE en
majuscules noires. Faire ainsi retourner les passants, des gens si
srieux et qui vont tout l'heure tout tenir ! Mconnu comme
pote, mconnu comme rformateur16 , Charles Fourier cherche o
planter les fondations de son phalanstre, Cabet mdite de frter sur
l'Icarie ses entts retour du Texas. Il y avait encore rue Saint-
Louis-en-1'Isle, ct de notre bon Jean Wallon enfant, un autre trs
brave homme, le Dieu Cheneau, qu'on appelait le Ma-Pa parce que sa
religion superposait la Mater au Pater, la femme l'homme, attendant
Girardin la rescousse du matriarcat. Dans le tas, pas si fous tout
de mme, ces deux-l, au fin fond...

*
* *

On vivait comme dans une bue chaude et l'atmosphre avait de

subites pousses d'un air qui brle. Je n'ai qu' fermer les yeux pour
revoir, du petit pont de l'Htel-Dieu, aux derniers coups des fusils de
Juillet qu'on dcharge sur sa victoire joyeusement en l'air, les grands
fauteuils dors du sac de l'archevch flottant au fil de la Seine au gr
du tourbillon, tte en haut, tte en bas, avec les brocards des
chasubles, les blancs des surplis et le lit de plume de Monseigneur de
Qulen... Mais en somme, apparemment, quoi de nouveau ?
16
lie Reclus, Les Primitifs d'Australie.
173
 *
* *

Les idologues d'hier, qui s'appelaient avant-hier les bleus,

s'appellent aujourd'hui les rpublicains, pour s'appeler demain les
socialistes, qui s'appelleront ensuite les anarchistes, jusqu' mieux.
Il n'y a plus aux portes des Tuileries les factionnaires suisses en habits
rouges qui empchaient d'entrer, mme de sortir tout paquet, ft-ce un
livre sous le bras. Ce fut bon au temps o il tait distingu chez les
petits bourgeois de faire porter aux enfants le deuil du duc de Berry ;
je le portai. Mais s'il est maintenant conquis de lire dans les jardins
publics, il y est dfendu de fumer, la libert, comme on commence
dire, n'tant pas la licence. On se ferait remarquer ne pas appeler
la Russie le colosse du Nord et l'Angleterre est naturellement la
perfide Albion . De ces deux-l, on se dfie ferme. Las Cases avec
son Mmorial de Sainte-Hlne fait verser bien des pleurs sur le
monstre qui tua plus de trois millions d'hommes, et mme des poings
de douze ans se crispent au nom d'Hudson Lowe, le haut justicier. En
revanche, on adore la douce Allemagne et le romantisme dj
arrive point pour achever l'engouement.

La batellerie bat son plein. Tout vient par eau. Les pommes
que de pommes ! et le reste se chargent par tombereaux vers la
Rpe , au quai du Mail qui n'est plus assez large pour accueillir les
arrivages ; la bouche de Paris s'ouvre plus grande que a et il y a beau
temps qu'elle rclame : l'administration fait dire qu'elle s'en proccupe.
Le gnie d'Haureau, lequel doux Haureau mourra retour des
pontons, sans avoir jamais su pourquoi, sans en vouloir personne,
sans mme penser s'en plaindre, Haureau n'a pas encore cr
l'architecture de demain, fer et verre ; il n'a dj donn ni Paxton les
pures du Crystal Palace Sydenham, ni le plan des Halles Centrales
Baltard. Aussi le ventre parisien s'en tient au march des Innocents,
sur l'ancien cimetire non encore expropri au profit des Catacombes.
Il n'y a pas dans toute la ville une seule boutique de marchand de
fleurs : un unique march une fois par semaine, les samedis, au quai
de l'Horloge. La girafe qu'on vient d'amener pour la premire fois

174
en Europe fait fureur au Jardin du Roi, qui s'appelle maintenant le
Jardin des Plantes parce qu'on y va voir des animaux. Modes,
enseignes, tout est la Girafe . Les Osages , six sept Peaux
rouges du pays cher Cooper, lui succdent non sans quelque gloire,
mais a n'est plus a. Succs toujours aux marionnettes du sieur
Sraphin, Le Pont cass , feux pyrriques (?) et arabesques, Galerie
Valois, prs du caf du Sauvage et de celui des Aveugles , deux
trous sous l'angle proche du passage Radziwill : ici, un homme habill
en sauvage de la Courtille, maillot chair, plumes multicolores en tte
et en ceinture, tape furieusement sur une srie de caisses gradues ; l
quatre pauvres diables, aveugles ou pseudo, raclent ou soufflent des
airs peu varis. Chacune de ces deux caves a son public enthousiaste.
Ces divertissements comptent en tte des distractions parisiennes.
A propos de musique, un chef d'orchestre vient d'imaginer un
instrument dont on raffole : le cornet pistons. En face du Palais
de justice, nouvelle petite place o nous irons bientt sauter dans la
salle du Prado d'hiver, et qui sera plus tard notre boulevard du Palais,
une fois par semaine, le jeudi, se dresse dix pieds environ de hauteur
un chafaud grossirement quarri, avec des poteaux plants sur la
plate-forme. La bonne, un peu hasardeuse, me fait un jour passer par
l et par la foule opaque je parviens entrevoir trois hommes et une
femme, en bras, comme on dit, de chemise, lis ces poteaux : ce sont
les condamns l'exposition et la marque. Ils changent
tout gosier d'ignobles lazzis avec la foule. Sur le plateau, deux autres
hommes, libres de liens, ceux-l, tenant l'un un rchaud de charbon
flamboyant sur lequel deux outils mystrieux, manche de bois,
l'autre un seau o flotte une grosse ponge dans l'eau vinaigre. a,
c'est pour la marque : TF, travaux forcs temps, TP, perptuit.
L'un des deux hommes dcouvre brusquement l'paule gauche d'un
des attachs et, rapide, y applique le fer rouge. Un cri : la chair a
grsill, odorante jusqu' nous, pendant que l'homme au vinaigre
baignant la plaie vive avec son ponge est dj pass au second
patient. J'ai mis la main sur mes yeux et je m'enfuis, plein d'horreur.
L'affreux spectacle me poursuit... C'est devant l'Htel-de-Ville, la
place de Grve, qu'on guillotine.

175
 On se moque fort des quelques civils qui se mettent
maintenant porter moustache comme s'ils taient militaires ( de
quoi je me mle ! ) et principalement on s'indigne contre les
commis de magasin, les calicots qui s'y montrent les plus oss. On
en fait des pices de thtre, et il y a mme des bagarres ce propos ;
mais le meilleur moyen est encore de se laisser pousser pleine barbe
pour se faire assommer au premier coin de rue comme bousingot. Il
y a une meute par jour. Les tudiants, fils de bourgeois, y fraternisent
avec les ouvriers, et les ouvriers croient que c'est arriv. On compte
srieusement aussi sur les lves de l'cole polytechnique. Les gardes
nationaux avec la ligne rpriment : ceux de la banlieue tapent le plus
dur. Puteaux, Courbevoie, Saint-Ouen je dis Saint-Ouen et ses con-
seillers municipaux en tte sont particulirement froces larder
les meutiers.

On vient de fermer les maisons de jeu du Palais-Royal et

Frascati, au coin du boulevard et de la rue Richelieu, et en mme
temps on inaugure la nouvelle Bourse prs du nouveau passage des
Panoramas. Comme cette Bourse et la synagogue n'ont pas encore
dcrt le mode du chapeau viss sur la tte, et comme il y a moins
que tantt tout l'heure de parvenus et de parvenants, la vieille
politesse franaise remarquablement rgne encore. C'est qui cdera
le pas ; on se salue dans les escaliers on remonterait plutt, sur une
distraction, les marches et on apprend aux petits garons tirer leur
casquette gland en entrant dans une boutique. a se passerait mal
avec maman si je ngligeais de me dcouvrir en portant le sou au
pauvre. Le sou, et mme moins, car un sou, c'est dj beaucoup. Si
la pice d'or est presque une curiosit, les payements se faisant en
pices de cent sous dans les sacs de forte toile grise, on a des pices de
trente sous, de quinze sous, des six liards tout plats et des liards. Or,
un sou c'est quatre liards, quatre units qui peuvent nous reprsenter
chacune une flicit parfaite : au choix, quatre bonshommes en pain
d'pices, quatre verres de coco. Sans parler de vingt hannetons, vingt !
que dbitent des petits qui courent les rues, criant tue-tte leur
marchandise grouillante en un vieux bas : V'la d'z'hann'tons, vingt
z'hannetons pour un liard !... Oui, la vie est douce...

176
 Aussi personne ne sourcillait quand la vieille tante Maillet, nous
congdiant, me met dans la main un sou, pour nous deux, et nous
adresse sa recommandation sacramentelle : Allez, mes enfants,
amusez-vous bien, et ne dpensez pas tout, parce que l'argent cote
cher ! Il a t dit que les gots sont simples. On travaille partout,
ferme. Les tudes d'avous, de notaires, sont ouvertes
rglementairement ds huit heures sonnant, et si le patron n'est pas
premier dj dans son cabinet, c'est qu'il est mort ou bien malade. Et
on se couche tt. Tout est clos, sans exception, et dort minuit.

Sur le quai de Gesvres, d'aval en amont et d'amont en aval, les

fripiers ont envahi toutes les choppes comme punaises de bois vieux
tilleuls. Devant chaque porte, les marchandes hlent et harponnent le
passant ; elles portent uniformment sur la tte un chapeau d'homme
haute forme. C'est atroce. C'est encore des femmes qui nettoient le
jour et allument le soir, tout huileuses, les rverbres qu'elles
descendent et remontent avec une corde remise sous cl dans la
potence pendant le jour, en attendant le gaz qui, depuis des annes,
flamboie dans les derniers bourgs anglais. A aucun prix, les mar-
chands d'huile et de quinquets ne veulent en entendre parler, et ils ont
trouv tout de suite sous la main deux crivains recommandables,
MM. Charles Nodier et Amde Pichot l'acadmicien Tissot, cette
fois, n'est pas dans l'affaire, pour dnoncer et dvelopper dans un
in-octavo tous les inconvnients et perversits du gaz, y compris le
danger de notre subversion totale, par explosion, tant aux mains des
malfaiteurs. Mais a ne fait rien, et nous venons d'attester notre
initiative par un premier essai dans la rue de la Paix. Chaque soir, tout
Paris s'y porte, admirant.

En attendant, on ne s'aventurerait pas, le jour une fois tomb, par

les tnbres des Champs-Elyses dont les quinconces poudreux
s'arrtent la barrire d'octroi, laquelle s'ouvre dans le mur de ronde,
juste devant l'Arc-de-Triomphe. L'avenue Montaigne s'appelle
l'Alle des Veuves : elle est occupe d'un bout l'autre et des deux
cts par des marachers. Il y a aussi des marachers dans trois des
quatre grands trous qui dfoncent isomtriquement la place de la
Concorde, prmunis chacun du mme cordon de balustres en pierre ;

177
le quatrime trou, devant le Garde-Meuble, est tenu par la petite
mnagerie, volailles, cochons d'Inde, tourterelles, perroquets,
macaques, de la femme aux singes . a ne sent pas trop bon quand
d'en haut on se penche l-dessus. L'animal, au surplus, rgne par la
ville : pas de boutique de fruitier ou de charbonnier devant laquelle en
toute libert ne picore la poule, ne chipote le lapin, ne sautille la pie,
venant de temps autre boire un coup ces bornes-fontaines que
l'dilit a nouvellement installes dans toutes les rues pour clabousser
le passant l'heure de midi, et contre lesquelles le distrait se cogne
cruellement la crte des tibias. Les porteurs d'eau y viennent remplir
leurs deux seaux qu'ils montent tous tages, conjugus par un
cerceau. Chaque voie, deux sous. C'est du parapet de cette femme
aux singes , qu'assis avec les camarades de l'institution de cet
excellent M. Augeron, nous verrons tout l'heure dresser l'Oblisque
rapport hier de Louqsor par le prince de Joinville. On est mu, car
des bruits courent qui ne doivent pas rassurer l'ingnieur Lebas,
commis l'rection : les Anglais, toujours jaloux et de quoi ?
auraient sold un tratre pour scier l'intrieur des cbles : oh ! ces
Anglais !... Aussi, lorsque lentement, lentement, les cbles,
soulevant l'norme aiguille en son maillot de madriers, arrivent la
camper dans la verticale, quel soulagement, quels bravos ! Bientt,
quand les quatre grands trous seront combls, nous verrons l sur les
glacis de bitume s'essayer les premiers vlocipdes qui s'appelleront
les vlocifres, en bois et sans besoin de pdales, puisque c'est du sol
mme que les pieds impulsent ; puis succdera l'autre inventeur qui
dmontrera les patins roulettes, renvoys plus tard.

*
* *

A la place des magasins du Louvre, et jusque sur le Carrousel, un

inextricable ddale de petites rues coupe-gorge, trangles, noires et
humides, Pierre Lescot, du Doyenn, cnacle des romantiques, jusqu'
la rue de l'chelle, o l'diteur imagier Auber fonde la dynastie
vaillante des Philipon et Martinet-Haute-cur. La place du
Carrousel est sans pav. Entre les flaques d'eaux croupies et les
monticules de boue foule, hauts parfois d'une bonne aune, des

178
choppes en planches o on trouve tout pour rien, bahuts et crdences
du seizime, coffres de mariages, Durers et Rembrandts de premiers
tirages, armures nielles d'or, et l'un, rarissime, des quatre petits
flambeaux en faence du service d'Henry II, achet l pour quelques
dcimes, et que Strauss payera l'htel, plus tard, quatorze mille
francs sur table, en attendant mieux, etc., etc. : des trsors ple-mle,
terre, sous la pluie. Avec des pices de quarante sous, Dusommerard
et Sauvageot sont l en train de monter Cluny et Carnavalet. Tout
autour, des marchands de vin grandes enseignes, militairement
peinturlures, grenadiers aux bonnets poils majestueux, coquets
lanciers aux plastrons jaunes et shapskas amaranthe. De chaque porte
de ces dbits de vins, l'afft comme araignes de leur trou, les
limiers du remplacement font leur mtier de racoleurs, acheteurs et
vendeurs d'hommes, allumant le jobard par le tableau des flicits du
service, en pleurer de tendresse.
On va ferme pied, bien qu'on rencontre par-ci par-l quelque
grand fiacre, peint d'un jaune de chrome, terrible, et encore un
cabriolet deux roues o on est assis ct du cocher qui ne laisse
pas tomber la conversation. (Un jeune expditionnaire aux bureaux de
la liste civile, Alexandre Dumas, dont on commence parler, vient de
nous tirer de l une bien jolie nouvelle.) Mais c'est la place de la
Concorde qu'il faut aller chercher les coucous, jaunes encore, dont les
conducteurs s'gosillent invoquer les amateurs : Saint-Cloud !
Saint-Cloud ! Saint-Cloud, pour lors, c'est Dieppe, c'est Trouville.
La voiture va toujours partir l'instant, tout de suite ; mais on sera une
heure attendre le voyageur suprme qui doit complter le
chargement et s'incrustera entre les deux autres dj serrs, ct du
conducteur, en lapin .
Broussais saigne, toute l'cole resaigne, sursaigne, poussant vers
la nvrose la gnration anmie qui va suivre. Au bal, pas un bras
nu de jeune hritire sans les stigmates des vsicants. Le petit Beraud,
d'Antony Beraud le dramaturge, muni comme toute sa dynastie, voit
Frdric Souli se dnudant pour le bain et, avec stupeur apitoye,
s'crie : Tiens, tu n'as pas de cautre ! C'est essentiel, constitutif,
un membre. Humeurs peccantes. L'ail est le fond de la mdecine
d'opposition : en dpit d'Orfila, le nom de Raspail y tombe comme de
cire pour la rime, et ses helminthes devins ouvrent l'invisible marche

179
aux microbes de Pasteur, Grancher et Roux. Abraham genuit
Jacob , et Brid'oison a dit qu'on est toujours le fils de quelqu'un.
Dans toutes les boutiques, comme d'uniforme, le comptoir en chne
est agrment de pices fausses en tout mtal et de tout format,
impitoyablement cloues sur place, comme oiseaux de proie sur porte,
gage sans rplique de la scrupuleuse loyaut du marchand. On fait
grand tapage d'un certain march Gisquet-Perier, un march de fusils.
Le Nain Jaune appelle finement le prfet de police Delessert le
prfet Je-les-serre, mais on s'accorde reconnatre qu'au moins ce
prfet-l est un honnte homme, et a passe encore pour quelque
chose. Il y a toujours une Acadmie, mme des acadmiciens, ce
qui n'empche pas la prfecture de s'obstiner placarder chaque
approche de la canicule son Ordonnance concernant les chiens ET
les bouledogues , comme l'article 21 du rglement de la Chambre des
dputs, pieusement copi par celui de la Chambre des pairs, persiste
stipuler que : Dans les discussions, les orateurs parlent
alternativement pour ET contre. Des bouledogues, on n'en voit
que trop la barrire du Combat, o mon germain Randon, qui ne
manque pas une reprsentation, vient de me conduire, vers la monte
de Belleville. Ce spectacle fait fureur par les bouchers, garons
bouchers et messieurs les amateurs . C'est qui amnera son plus
terrible chien pour le faire s'entre-dchirer et estropier avec d'autres.
La petite affiche bleue, permanente chaque carrefour, montre le
premier sujet de la troupe enlev la force des mchoires sous une
couronne de ptards. Mais la clbrit, la vedette, c'est l'ne
Martin qui, attach, dfie tous les molosses ensemble qu'on veut
bien lui amener et, avec une prestesse vertigineuse, leur casse les
mandibules chaque ruade. Je sors de l, cur, avec une
tristesse !... et je n'ai pas remerci mon cousin. Est-ce qu'on ne devrait
pas empcher cela ?

L'Anglais Perry vient de nous apporter les plumes de fer, une

rvolution qui fait place nette des plumes d'oie et des canifs. Il n'est
pas encore question des allumettes frottement qui vont apparatre
prochainement sous le nom d'allumettes chimiques allemandes, bien
qu'elles aient t inventes par un Franais ; mais les amis du progrs
qui ont renonc au briquet de silex et l'amadou trempent des

180
allumettes spciales dans une petite bouteille d'acide sulfurique avec
amiante. L'appareil complet, dans un petit cylindre en carton, rouge, se
vend trois sous chez Fumade, une de ces petites boutiques en
hmicycle coupole ronde qui, comme Florence, sur l'Arno,
surplombent les piles en terre-plein du Pont-Neuf, juste ct de
l'autre demi-rotonde o gazouillent ces beignets aux pommes qui
embaument le passant. Les marchandes petites voitures crient le
beau chasselas de Fontainebleau, douze sous le panier . Il y en a
trois livres bien peses, et du beau en effet, dans les fougres de
chaque panier sommaire, bcl en jonc. Les ufs, tant qu'on en
veut, trois de six blancs, les rouges et les blancs ! Six blancs,
c'est six liards : un sou et demi. C'est ne se priver de rien. L'hiver,
les moins hupps vont au Pont-au-Change manger sous la neige les
pommes de terre l'touffe : un sou la livre, et le marchand vous
ajoute le sel, dans un petit papier. En mme temps, on se dgourdit les
doigts la bue du fourneau. Tout a est bon. On chante surtout
trois chansons :

Guernadier (pour grenadier) que tu m'affliges

En m'appernant (apprenant) ton dpart, etc.
Tiens, voil quatre chemises, etc.

Et puis :

Tu n'auras pas ma rose, (ter) Car tu la fltrirais.

Et, sur le mode vif :

Toi qui connais les hussards de la garde,

N' connais-tu pas 1' trombon' du rgiment ?

Plein enthousiasme pour le Marquis , un chanteur des rues,

galamment trouss en marquis d'hier, catogan poudr, tout jabot et
manchettes au vent, jarret bien tendu sous le bas blanc, qui est
vraiment sans pareil, unique, lorsqu'aprs avoir chant son couplet et
rejet sa pochette sous le bras gauche, il dcoche, avec une certitude
qui ne rate jamais son coup, un dcime envelopp d'un cahier de

181
chansons ( le PLUS LOURD QUE L'AIR ! ), aux fentres
des derniers tages o les servantes se pressent, affoles. Mais lui
voici bientt un rival, second marquis, non moins poudr frimas, non
moins pimpant, non moins virtuose, non moins impeccablement
dextre en son jet : sicle de concurrence, toutes les carrires
encombres ! Il n'est pas nier que le tour de M. Villemain a
de l'agrment , mais pour la profondeur , c'est M. Royer-
Collard ; M. de Rmusat peut encore attendre. Celui-l s'appelle
monsieur Charles , comme dans les Rendez-vous bourgeois .

*
* *

Cafs et dbits mettent leurs volets minuit sonnant ;

rigoureusement, quoique rglementairement, onze heures juste du
soir, il n'y a plus une seule fille errante dans les rues de Paris, mme
aux galeries du Palais-Royal o l'affluence est telle, surtout le jour
fini, qu'on n'y peut plus circuler et que la foule pitine sur place, par le
brouhaha. On juge si les boutiques y font flors au profit du caissier de
la liste civile. On vient encore d'arrter l, galerie Valois, pour
tenue plus que nglige, l'homme la longue barbe qui est depuis
des annes une des curiosits de Paris ne cesser l'obstine
promenade de ses haillons par ces galeries. On sait maintenant que ce
dguenill et mystrieux pripatticien est un nomm Chodruc-
Duclos, Bordelais, autrefois, dit la lgende, trs riche et alors
intimement li avec M. de Peyronnet, le ministre actuel. On chuchote
qu'en talant ainsi sa dtresse, cet homme entend se venger de
l'abandon de son ancien ami. A propos de toilette, voil du nouveau
aux vitres des lingres : jusqu'ici on y voyait des chemises avec des
cols, maintenant on y voit des cols sans chemises. On changeait de
chemise quand il tait besoin, quitte, la rigueur, pour se rattraper sur
la lessive du Gascon, en retournant sur soi l'objet : maintenant on
dissimulera la chemise sale avec un faux-col propre. Pourquoi pas tout
l'heure des faux-devants et des fausses manchettes ? Je n'ai pas got
ces faussets. A prfrer ce qu'on vient de commencer dans
quelques rues et par les boulevards : madame de Stal ne se
reconnatrait plus dans sa rue du Bac. Les ruisseaux qui s'pandaient

182
un peu libralement en plein milieu des chausses et roulaient aux
grandes pluies des torrents qu'on ne pouvait plus enjamber, sont
maintenant rpartis en deux moitis de ruisseau de chaque ct des
voies. Mais ne vaudrait-il pas mieux encore les canaliser tout de suite
sous ces trottoirs qu'on commence installer partout ? On
rencontre nombre d'hommes schapskas dans les rues. Chaque
insurrection de cette brave Pologne qui ne veut pas mourir nous
amne des Polonais par fournes. On en raffole ce point que le
gouvernement, malgr sa crainte du czar Nicolas, doit aider d'un
subside les rfugis ; quinze francs par mois pour les soldats ; aux
officiers, trente-cinq francs. Pas de quoi vivre, de quoi ne pas mourir.
Il y a rue Mignon, prs les rues Hautefeuille et Serpente, une table
d'hte polonaise o les rfugis dnent pour treize sous, pain
discrtion. De vieux officiers suprieurs, dont l'apptit est en avance
faute du djeuner, attendent l'heure de la table, assis sur le banc de
pierre la porte de l'imprimerie du Moniteur. On vient d'inventer le
mot : moutard (?). Il est question de grands projets de construction
dans les immenses terrains vagues la place pour toute une ville
qui s'tendent du haut de la rue de Clichy une petite localit qui a
nom Courcelles, vritables steppes abandonns la ronce et l'ortie,
o on va se dbarrasser des dmolitions, immondices et chiens et chats
crevs. Il serait en effet peut-tre temps de voir un peu de ce ct-
l. Vers l'endroit qu'on appelle la petite Pologne17 , dans la plaine
Monceaux devenue une vraie plaine d'Arbelles, une bataille range a
encore eu lieu hier, coups de fronde et de tout, entre les lves des
frres et ceux de la Mutuelle, des deux cts dcidment enrags ;
plusieurs enfants ont t srieusement blesss. remarquer
d'ailleurs la brutalit croissante dans les rixes des rues, coups de
poing, coups de pied : en arriverons-nous donc aux coups de couteau
de l'Italien ?
Il y a prsentement trois Dupin la fois, les frres Dupin.
Contrairement, on va admirer la belle Mme Vro-Dodat dans sa
boutique de charcutire, prs du passage, au coin de la rue
Montesquieu, et la blonde Mme Vry son comptoir du Palais-Royal ;
mais rue Vivienne, M. Gibus, le chapelier, la fin nerv, vient de

17
Aujourd'hui rues d'Amsterdam, de Berlin, de Rome, etc., quartier
Malesherbes, glise Saint-Augustin, etc.
183
prendre le parti de mettre des rideaux verts ses carreaux pour
empcher la foule d'encombrer le trottoir devant la belle M me Gibus. Il
a pourtant permis de lithographier le portrait de sa femme pour la
publication Les belles femmes de Paris, que vient de commencer un
jeune homme nomm Arsne Houssaye. De ces nouvelles, notre
collge Bourbon est au courant, comme on pense : mais il se trouve
pour le quart d'heure agit d'un bien autre vnement. Le proviseur a
eu vent de notre journal La Presse des coles, un vrai journal,
imprim, rdig par les lves et fond par un grand, Ferdinand
Dugu, entran ds son aube dans le tutti romantique. La Presse des
coles va expirer son troisime numro. C'est dommage : il y avait
justement dans ce troisime numro, aprs un article de fond
souverainement ddaigneux de l'Universit et les pions maudits, un
autre article joliment senti qui avait recueilli tous nos suffrages :
l'histoire de l'auteur lui-mme (il est en troisime), s'efforant
vainement de ramener bien une de ces cratures cubiculaires qui en
veulent notre temprament. L'article avait pour titre, simplement :
Et pourtant elle tait ne vertueuse ... On va regarder dans une
baraque, aux Filles-du-Calvaire, un boulimique infatigable, le
polyphage Tarare, qui engloutit sance tenante tout ce qu'on lui
apporte, dont des charretes de pommes cidre. Le Dr Venette est trs
fier d'avoir signal ce cas dans le Dictionnaire des Sciences mdicales.
Les omnibus dont on parlait viennent de faire leur apparition, au
vif mcontentement des fiacres, cochers et voitures, c'est tout un
pour le nom qui arrtent les chevaux et rossent les conducteurs.
Gnralement on doute de la russite et beaucoup prdisent le fiasco.
Pourtant il vient dj de se crer une concurrence, les Dames
blanches , qui partent du quai de la Monnaie, devant la rue
Gungaud, la rue des bombeurs de verres, chez Rodot, le marchand
de vins. Ces voitures sont entirement peintes en blanc, et les cochers,
vtus de blanc sous le chapeau verni blanc, jouent avec leur pied sur
un soufflet l'air de la Dame blanche : La Dame blanche vous
regarde... Le public aussi regarde et ne trouve pas cela dplaisant.

M. de Pontcoulant crit ses Mmoires. Il en court une jolie

histoire sur le duc de Richelieu. Quand il se prsenta pour prendre
possession et recevoir le haut personnel du ministre o le roi l'avait

184
appel, le directeur des services de la comptabilit lui prsenta en
toute dfrence une enveloppe charge en expliquant que c'taient les
trente mille francs allous tout nouveau ministre pour ses frais de
dplacement et installation. Sur quoi le duc, rendant l'enveloppe sans
l'ouvrir : Vous allez payer l-dessus les trente sous au
commissionnaire qui apporte ma malle et remporterez la monnaie. Il
faut toujours attendre la fin en toute chose ; mais le trait est de bel
exemple.
Prsentement on btit partout des btisses. La main y est, point le
cerveau. Ce rgne tait dcidment marqu au front pour rompre la
glorieuse chane des rgnes : il n'aura pas mrit d'avoir, comme ses
devanciers, son architecture. Piranesi s'y appelle Davioud. Il y a
trois restaurants la mode : Vry et Vfour au Palais-Royal, plein
centre de Paris, cher aux provinces, et le Veau qui tette , la place
du Chtelet, sans parler de Bonvalet pour les repas de noces, l-bas,
plus loin que le boulevard du Temple, prs de ce nouveau caf turc o
on est assis sur des divans. On va admirer cette innovation Les
cafs principaux, Tortoni, Lemblin, Procope, viennent d'en tenter une
autre. Ils ont crit sur leurs vitrages : Riz au lait, Riz au gras, appel
la dbauche opulente. C'est un succs. Au sortir des thtres qui
finissent tt, les dissipateurs se dpchent d'accourir avant la
fermeture des volets, minuit sonnant ou l'amende ! pour prendre
leur tasse, et on pense s'ils sont regards. Il y a aussi depuis
quelque temps une nouvelle faon dans les restaurants, c'est de
demander l'addition , au lieu de la note. Cela fait
immanquablement retourner tout le monde.
Dans les thtres, c'est M. Scribe qui tient la corde la corde
avec laquelle Grard de Nerval s'est pendu , crira ensuite Mry au
bon Audebrand. La mode est encore que les pices ainsi que les
livres portent un double titre : Victorine ou La Nuit porte conseil,
Trente ans ou La vie d'un joueur, Pamla ou La vertu rcompense. Il
y a des pices qui vont jusqu' soixante reprsentations. On ne se lasse
pas des fringants colonels qui trouvent couramment pouser des
jeunes et jolies veuves avec dix mille livres de rentes . Mais, M.
Guizot, protestant et austre, s'est propos de hausser les prix,
formulant en un axiome de deux mots le nouveau Credo : Enrichissez-
vous ! Dans un tout autre vangile, la femme du chancelier de

185
l'Hospital avait dit : Nous n'emportons que ce que nous avons
donn.
Les Italiens sont l'Odon, o les gants serin glacs craquent
applaudir la Pasta, Malibran, la Grisi. Toute cantatrice s'appelle la
Diva , et en musique, aprs Rossini, il n'y a plus rien ; sur ce point-l,
par exemple, tout le monde est bien d'accord, un seul except, mais ce
n'est qu'un blanc-bec qui veut, sans doute, qu'on s'occupe de lui, un
nom comme Berlioz. C'est l'Opra, rue Lepelletier, que la
Taglioni tourbillonne, pendant qu' Naples Nourrit se jette par la
fentre, au triomphe de son successeur Duprez. Il y a, au coin de la
rue Grange-Batelire, un marchand de vins associ avec le petit pre
David, le chef de claque, qui vous donne pour trente-six sous, les jours
o on est riche, une entre de solitaire l'amphithtre. Il faut s'y
prendre l'avance, au moins l'avant-veille, quand c'est Duprez .
Autre rayonnement, fascination la Porte-Saint-Martin :
l'incomparable, immense Frdrick, le gnie dans un pot de vin bleu.
Aux Funambules du boulevard du Temple, cot du petit Lazari, la
face enfarine de Debureau le pre, francise la pantomime de
Pulcinella et Dom Nicolo. Les Varits ont Vernet, Odry, les deux
Lepeintre avec Mlle Ozy ; mais le Gymnase a Bouff, un larmoyeur
que dgottera Jules Favre. On vient d'enterrer Mlle Mars. Calineau,
le trs authentique Calineau en chair et en os, qui Fontallard et les
camarades proposent de suivre le convoi, a rpondu dignement : Je
ne vais qu' l'enterrement des gens qui viennent au mien. M.
Guizot va, dit-on, remplacer M. Thiers au ministre. Le dbit de la
Civette, qu'avait octroy la duchesse de Berry, ne peut plus suffire aux
demandes de tabac fumer, qui est dcidment en train de remplacer
celui priser.

Il est vaguement parl de la prochaine cration, par un certain

mile de Girardin, d'un journal 40 francs par an au lieu de 80. La
chose trouve pas mal d'incrdules et semble en effet peu commode
aux calculateurs srieux et personnes comptentes ; mais il y a des
gens qui ne peuvent jamais s'arrter et en voil d'autres qui,
maintenant, parlent de vendre les journaux au numro, comme s'il y
avait dj trop d'abonns ! Et puis, alors, il y aura donc des boutiques
tout exprs pour ce commerce-l ? Bon ! mais les acheteurs, o les

186
prendrez-vous ?... Il faut bien raisonner un peu, pourtant ! A propos
de journaux, on dit que la Caricature va cesser de paratre. Charles
Philipon, ce grand Lyonnais qui n'a pas froid aux yeux, l'inventeur de
la Poire, a obtenu en cette seule anne cinquante-deux condamnations
prison et amende pour ses deux journaux la Caricature et le
Charivari. M. Thiers est dcidment intarissable et on ne le
prendra jamais sans vair. Ce diable de petit homme sait tout, connat
tout, comme le Solitaire de M. d'Arlincourt. Il vient encore de
proclamer que la tlgraphie lectrique, avec laquelle on parle de
remplacer les tlgraphes optiques de Chappe, ne pourra jamais tre
qu'un amusement intressant pour les personnes curieuses de
physique . Horace Raisson, de la Gazette des Tribunaux, publie le
mme jour l'Art de mettre sa cravate et l'Art de dner en ville. Ce tour
de force en coup double d'une aussi puissante fcondit ne pouvait
manquer de faire sensation. Tous les ateliers de peintres sont
c'en dessus dessous, comme Balzac vient de le dcrter d'aprs le
Celte, et on tartine des kilomtres de toile pour le muse de Versailles,
qui sera la grande pense du rgne. Le roi ne voit que par les yeux du
pre Pingret, l'enfant gt qui fait ici la pluie et le beau temps, avec M.
Horace Vernet. Il y a encore l'entour le Pre Hess, le Pre Heim, le
Pre Couder, le Pre Picot, le Pre Ingres des Pres encore, cette
heure ! et les frres Scheffer blairottent fraternellement et
glaireusement la mme peinture pour les femmes esthtiques qui se
vengent de leur leucorrhe en faisant de la musique religieuse 18 ,
pendant que le jury se pme Delaroche. Rien n'y chaut : la grande
roue tourne et avance toujours, l comme ailleurs. L'essor est dans son
plein : pliades d'toiles partout. Tout le monde n'a pas de talent,
comme il en sera tout l'heure, mais tout le monde se croirait
dshonor de ne pas viser, pour le moins, au gnie. Gricault vient de
passer sa palette Delacroix que le jury a beau balayer de la porte
chaque salon : Beyle, Hugo, de Vigny, Balzac, Gautier, sans compter
Musset et les autres, nous pondent par jour un chef-d'uvre qu'on va
s'arracher au cabinet de la bonne maman Cardinal, rue des Canettes,
peine dpos par les distributeurs haletants, humide encore comme
tout nouveau-n, sentant bon la chair frache d'imprimerie : une belle
nuit pour notre petit coin !
18
Ch. Baudelaire. Curiosits artistiques
187
 Monsieur Comte, physicien ordinaire (?...) du Roi et
directeur du Thtre des jeunes lves, au passage Choiseul, vient de
mourir. Le nombre de gens que l'on rencontre avec la croix de la
Lgion d'honneur semble augmenter tous les jours. Ce gage de
prexcellence, qui ne pouvait se dcerner qu'extraordinairement en
quelques cas particuliers et exceptionnels, se dbite maintenant par
sries et poques climatriques, comme les inondations la saison
des pluies. C'est ce qu'on appelle des fournes . A la dernire
fourne , Lireux a dit : Ils en dcorent par-ci par-l quelques-uns
qui le mritent parce que c'est par le croisement des espces que la
beaut de la race se perptue. Il y avait quatre bals publics, la
Chaumire, le Prado, la Boule-Noire et le Sauvage la Courtille, sans
parler de quelques musettes au quartier Saint-Marcel ni du
Ranelagh de Passy, au compte Province, et ces bals taient autoriss
seulement les dimanches ; il fut ensuite permis qu'ils s'ouvrissent les
lundis. Il parait que la permission va tre tendue aux jeudis et que
d'autres bals autrement luxueux vont s'ouvrir aux Champs-Elyses. a
va bien, a va bien ! Le renom de sagacit de M. Thiers s'accrot
encore ; on ne peut entrevoir jusqu'o a ira. L'minent homme d'tat,
qui semble avoir la prescience avec l'omni-science, vient encore de
prononcer un trs remarqu discours, un discours-ministre , a dit
finement le Constitutionnel, o il a irrfutablement dmontr
l'impossibilit d'un gouvernement rpublicain qui tomberait au bout de
quelques heures dans l'imbcillit ou dans le sang . Il n'est pas
tonnant qu'un tel homme reprenne toujours la corde ; aussi annonce-
t-on que le nouveau cabinet Thiers succde au cabinet Guizot. Le
trop clbre banquier et banqueroutier munitionnaire Ouvrard vient
d'tre relax de la prison de Clichy ; il va retrouver ses millions mis
l'abri et jouir en paix d'une fortune libre et purifie dsormais par les
trois ans rglementaires d'une dtention o le dtenu n'a manqu de
rien pour se distraire, pas mme de jours de sortie. A propos de
cette contrainte par corps, la Chambre vient encore de repousser une
trs forte majorit une dernire ptition relative la suppression. Le
ptitionnaire s'appuyait en fait sur ce qu'on ne trouvait pas deux
ngociants rels, deux prteurs srieux parmi les centaines
d'incarcrateurs, mais uniquement des acheteurs de crances vreux.
Mais le rapporteur a fait bonne et prompte justice de ce puritanisme

188
de commande . Il a t vivement flicit en descendant de la tribune
et la Chambre a pass immdiatement l'ordre du jour. Encore un
nouveau mot, la rclame ; fera-t-il fortune ? Le journal
lgitimiste La Mode vient encore de passer en jugement, c'est--dire
d'tre condamn ; l'argot synthtique n'a, parait-il, qu'un mot pour les
deux choses, mot significatif : tre gerb. Il y a eu petit incident et
gros scandale. A la question adresse au grant par le prsident, selon
le formulaire : Cotlogon, avez-vous dj subi quelque peine
afflictive ou infamante ? M. de Cotlogon a rpondu : Non,
prsident. Et vous ? La riposte ne pouvait manquer son effet et M.
de Cotlogon a dcroch le maximum du gerbage .

La session vient de finir et, comme d'habitude, M. le prsident du

conseil a donn lecture du message du roi qui donne selon l'usage tout
apaisement au pays.
Cette fois aussi, comme toutes les sances de clture
prcdentes, le dput Isambert n'a pas manqu son succs d'hilarit
gnrale (c'est un cas mental dcidment), en demandant notre
vacuation immdiate de l'Algrie, toujours sous le mme prtexte que
cette colonie, plus fertile que l'ancienne gypte et notre porte, nous
cote rgulirement quelque cent ou deux cents millions par an,
depuis des annes que nous l'occupons. Comme si la France n'tait pas
assez riche pour payer sa gloire et n'avoir pas marchander sur
une question o notre honneur est engag ! Et comment ce M.
Isambert s'aveugle-t-il contre le sentiment gnral jusqu' ne pas tenir
compte du bienfait de la civilisation que font pntrer nos bureaux
arabes dans ces populations barbares ! Encore l'Algrie n'est-elle pas,
comme on l'a dit trs heureusement, toujours M. Thiers, je crois,
la premire, la vraie ppinire de nos gnraux pour notre
premire guerre srieuse ? Que M. Isambert prenne la peine
d'attendre : il les verra l'uvre !...

Le carnaval a t trs brillant cette anne : tout Paris tait

dguis. C'est qui tiendra le plus longtemps haleine clamer du plus
haut sa tirade en vers des halles, style Vad. Des crieurs circulent par
la foule, vendant : L'art de s'engueuler en socit sans se fcher .
Affluence inimaginable sur les boulevards, partout, et joie universelle

189
dbordante, bienveillante remarquablement ; mais bien des gosiers
enrous ont d tre aphones avant le soir. Les voitures de masques
entasss foisonnaient, au pas, avec arrts forcs chaque pas. Lord
Seymour, trs populaire, dcidment sous le nom de Milord
l'Arsouille , conduisait lui-mme en postillon, comme les autres fois,
sa calche six chevaux, mais cette anne, au lieu des drages
ordinaires, c'taient dans la voiture de grands sacs pleins des nouvelles
pices de quatre sous toutes neuves que les laquais en grande livre
lanaient pleines voles par la foule. On a parfaitement reconnu dans
l'un des domestiques, malgr son faux nez, le baron Hope, le clbre
financier ; il s'amusait beaucoup aux bousculades des gamins sous les
roues. Il y a changement de ministre ; c'est au tour de M. Guizot
de remplacer M. Thiers...

Etc., etc., etc.

La conclusion ?

Tirez-la vous-mme...

Pour mon humble part, de ce tohu-bohu d'hommes et de choses,

effervescences, bouillonnements, scories o la draison dconcertante,
l'absurde surnagent, je m'en tiendrai un point qui surtout me frappe :
en rien ni pour rien, il n'y a plus de Respect.
Le Respect est mort et bien mort, avec l'Honneur qui l'engendra.
D'en haut, mieux encore que d'en bas, chacun a fait
consciencieusement, sinon consciemment, tout son possible pour
achever de le crosser dans la boue, et il est remarquable que ceux qui
ont le plus fait pour le tuer, nos respects d'hier, sont ceux-l qui
geignent le plus lamentablement s'en rclamer aujourd'hui.

Et pourtant, malgr tout, on se montre encore du doigt un coquin

rencontr : je crains fort que demain il soit peut-tre plus malais de se
signaler un honnte homme...

190
 Sources

Texte conforme ldition originale Flammarion, Paris. Il tait

prcd dune courte prface de Lon Daudet qui ne figure pas dans
cette redition numrique.

Hibouc Dcembre 2008

191