Está en la página 1de 222

En el nombre del padre, es la autobiografía del irlandés Gerard Conlon, conocido como uno de los Cuatro de Guildford. Un hombre que estuvo quince años preso, condenado con pruebas falsas por un crimen que no cometió.SupadreGiuseppeConlontambiénestuvopresojuntoélyfalleció

encarcelado.GerardConlonesdetenidoen1975yabsueltoenoctubrede

1989.

www.lectulandia.com-Página2

GerryConlon Enelnombredelpadre ePubr1.0 Titivillus 22.11.15 www.lectulandia.com-Página3

GerryConlon

Enelnombredelpadre

ePubr1.0

Titivillus22.11.15

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:ProvedInnocent

GerryConlon,1990

Traducción:GerardoBatllesGurgui

Retoquedecubierta:Titivillus

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Retoquedecubierta:Titivillus Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Estelibroestádedicado

amipadreyamifamilia

www.lectulandia.com-Página5

Mimuertelimpiarátunombre.

Limpiatúluegoelmío.

GIUSEPPECONLON,18deenerode1980.

www.lectulandia.com-Página6

AGRADECIMIENTOS

Tengounadeudadegratitudconlassiguientespersonas:

GarethPeirceyfamilia,HughyKateMaguire,elcardenalBasilHumeyel cardenalO’Fiaich,lahermanaSarahClarke,elpadreFaul,elpadreMurray,elpadre McKinley,lordScarman,lordDevlin,lordFitt,PhilipWhitehead,AndrewBennett, diputado,JeremyCorbyn, diputado,ChrisMullin, diputado,DavidAndrews, TD (TeachtaDala,engaélico,miembrodelParlamento),NialAndrews,diputadoinglés, elhonorableMerlynRees,diputado,lordJenkinsdeHillhead,PascoeMooney,Bob Woofinden, Robert Kee, Ludovic Kennedy, Grant McKee, Ros Franey, Chris Jamieson, Bridget y David Loughran, Lily Hill, Errol y Theresa Smalley, Tom Barron, Diana St. James, Kathleen Doody, Tony O’Neill, Paul O’Dwyer, Sandy Boyer,KerryLynnbohen,MichaelFarrell,NualaKellyylaComisiónIrlandesapara losPresosenelExtranjerotantoenNuevaYorkcomoenSanFrancisco,Philyis David,yMoya. Deseoexpresartambiénmiagradecimientoa«losSeisdeBirmingham»—Paddy Hill, John Walker, Gerry Hunter, Billy Power, Hughie Callaghan y Richard McIlkenny—yasussimpatizantes.Confíoenquesalgáistodoslibresmuypronto; seguiréapoyandolacampañaparavuestralibertadyparalimpiarvuestrosnombres. Porúltimo,deseodarlasgraciasaDavidPallisteryaRobinBlake,sincuya ayudanohubierapodidoescribirestelibro.

www.lectulandia.com-Página7

LOSAÑOSDECÁRCELDEGERRYCONLON

Losañosenlacárcel:

Winchester(enprisiónpreventiva):del6dediciembreamarzode1975.

1975Brixton(enprisiónpreventiva):marzo-octubre.

22 de octubre: condenado por el atentado terrorista contra un pub de Guildford.

Wandsworth:deoctubrede1975afebrerode1976.

1976Wakefield:defebrerode1976aagostode1977.

4 de marzo: los Siete Maguire son condenados por posesión de nitroglicerina.

1977Canterbury,agosto-septiembre.

Brixton:septiembre-octubre. Strangeways:octubre-diciembre.

WormwoodScrubs:dediciembrede1977aseptiembrede1979.

1979Wandsworth:septiembre-octubre.

Winchester:octubre-diciembre.

WormwoodScrubs:dediciembrede1979aabrilde1980.

1980Parkhurst:deabrilde1980anoviembrede1981.

23deenerode1980:muereGiuseppeConlon.

1981LongLartin:denoviembrede1981amarzode1988.

1988FullSutton:marzo-abril.

Durham:abril-mayo. FullSutton:mayo-junio.

Gartree:dejuniode1988aoctubrede1989.

1989Brixton:17-19octubre(liberado).

www.lectulandia.com-Página8

PRÓLOGO

Ahí estamos, sentados en el banquillo de los acusados, como hipnotizados, sosteniendocadaunounclavelenlamano.Lostresvaronesnoshabíamoscriado comocatólicosenLowerFalls,elsectormáspobredeBelfast.Lamujererauna jovenobreralondinense.Perotodoesosucedióhacemuchotiempo.Nuestrosrostros estánpálidos,tensosydemacrados,conlosojosrodeadosporunasprofundasojeras. Parecemosunossacosdehuesos. HablaelpresidentedelTribunaldeInglaterra.Tengolasensacióndequerehúye mimiradaylasdemiscompañeros.Enlosdíassucesivosapenasconseguirérecordar loquedijoenaquellosmomentos,aunqueestoypendientedesuspalabras.Eljuez explicaaltribunalque,porlosmotivosanteriormenteexpuestos,hallegadoala conclusióndequelosveredictosaplicadosaloscuatroacusadossontemerarios,y porconsiguientedeclaro… Enesemomento,eneseprecisomomento,melevantodeunsaltoyarrojoel clavelalairecontodasmisfuerzas. Yesentoncescuandoeljuezpronuncialaspalabras:«Elcasoquedasobreseído».

Alzolasmanosenelaire,comosihubierametidoungolparaIrlandaenlaCopa

delMundo,ymiroamifamilia.Porprimeravezenmásdediezañosveounasonrisa

ensusrostros.Sehanacabadolasceldas,loscarceleros,lasesposas.

Cuandotratodeacercarmeamifamiliauncarceleromecierraelpaso,diciendo:

—Tienesquebajar. Meniegoaseguiracatandolasórdenesdeloscarceleros.Nopermitiréqueese cabrónsetomemásconfianzasconmigo.Peroéseesellenguajequeutilizamosenla prisión,yyoyanosoyunpreso.Alcabodeunosminutosbajoconmiscompañeros para firmar los papeles y recoger mis pertenencias. Los carceleros nos miran inquietos.Seguramenteestánpensando,losquesoncapacesdepensar:«¿Quévana contarlealmundoesoscuatrocabronessobrenuestrosistema?». Voyacontarlotodo,absolutamentetodo. Nonmiransonrientes,perodetrásdeesamáscaraseocultasucrueldad.Han llegadoaorinarsesobremispies.Mehanrotolafotodemimadre.Mehanpuesto inyeccionesdepenicilina.Mehandadomáspatadasqueaunbalóndefútbol. Imaginoloseslóganesquelesdanvueltasporlamente:«ElPOAapoyalapena demuerte»,«ElPOAafirmaquehayquecolgaralosdelIRA»,«¿Dequéosquejáis, cabrones,acasonoosunisteisvoluntariamentealacausa?». Mientrasesperoaquemellamenenciendouncigarrillo.Porfinoigopronunciar minombre:«¡Conlon!». AvanzoporelpasillosintiéndomecomoSuperman.Pasofrentealaceldas.Todos

www.lectulandia.com-Página9

lospresosestánpegadosalosbarrotes,golpeándolosconlasmanosyconlospiesy silbando.Sientounasensacióninenarrable.Elcarcelerosentadoantelamesame indicaconsugruesodedoíndicedóndedebofirmarymeentregaunpequeñosobre marrón.Eselsueldoquemeheganadoenlacárcel. —Aquí hay treinta y cuatro libras y noventa chelines. ¿Las quieres? —me pregunta, sosteniendo el sobre entre el índice y el pulgar y agitándolo ante mis narices. Situvieraquepartirlelosdedosparaarrancarleelsobre,nodudaríaenhacerlo. —Por supuesto. Se lo daré a mi madre —contesto, cogiendo el sobre y guardándomeloenelbolsillo—.¿Dóndeestálasalida? Elcarceleromemirapreocupado. —Nosgustaríaquedemomentoregresaraisavuestrasceldas. —¿Qué? —Porfavor,regresadavuestrasceldas.Duranteunahoramásomenos.Seha congregadounaenormemultitudfrentealedificioyesmejoresperarquesedisperse. —¡Yunamierda!Elpresidentedeltribunalhadeclaradoelcasosobreseído.Soy libre.Hazelfavordeindicarmelasalida. Unpolicíaseacercayextiendelamanocomosifueraatocarmeelhombro. —¿Leimportaesperarunosminutoshastaqueorganicemoslodeltransporte? Luegoleconduciremosaunasalidatrasera. Yomegirobruscamenteyretrocedounospasos. —¡Nihablar!Nadadetransporte.Nadadesalidatrasera.Memetisteisaquípor unapuertatraserayvoyasalirporlapuertaprincipal.¡Abridesajodidapuerta! Piensoenmipadre.Ésasfueronsuspalabras:«Noloolvides,hijo,nosmetieron porlapuertatrasera.Cuandollegueeldíadetuliberaciónquieroquesalgasporla puertaprincipal.Cuéntalesloquenoshanhecho». Deimproviso,uncarceleroabrelapuertaymeindicaunpequeñopasilloque conducealasalida.Lapuertasecierrabruscamenteamisespaldasymeencuentro en un pasillo rodeado de seis policías, lo cual hace que me sienta aterrado. SúbitamentelapuertaseabredenuevoyapareceHelenaKennedy,laabogadade Paul.Corrohaciaella. —¿Pordóndepuedosalir? —Acompáñame.Sehaformadounamultitudimpresionantefrentealedificio. EchamosacaminarporelpasilloynosencontramosconGrantMcKeeyRos Franey.AbrazoaRosconfuerzaylepregunto:

—¿Estántodosaquí?

—Sí,notepreocupes.

Elpasillosehallaatestadodegentequehablaanimadamente.Veoaalgunasde

laspersonasquehancontribuidoconsuapoyoysusesfuerzosaquealfinllegara

estedía.LahermanaSarah,mishermanasAnnyBridie,CarolCoulter,delIrish

Times,DavidAndrews,miembroirlandésdelDáil,quehaluchadoduranteañospara

www.lectulandia.com-Página10

defendernuestrainocenciaenelParlamentoirlandés,yTomMcGurk.Lahermana

SarahClarkehatratadodeconvenceralmundodenuestrainocenciaprácticamente

desdeeldíaenquefuimosarrestados.Intentórepetidamenteconseguirqueledieran

permisoparavisitarnos,peroelHomeOfficesiempreledenegósupetición.Ahora,

alverlaporprimeravez,mequedoasombradoalcomprobarlomenudaquees.

—Vamos—dicemihermanaAnn—,salgamosdeaquí.

Todosestamosmuyemocionados.Abrazoybesoavariaspersonas,lascualesme

besanyabrazanasuvez.DeprontoveoaGareth.

—Yovoyasalirporlapuertaprincipal—ledigo—.Acompáñame.

—No—contestaella—.Ésteestugrandía.

ConquetomoaAnnyaBridiedelbrazoynosdirigimoshacialapuertaprincipal.

UnpolicíalaabreysalgoflanqueadoporAnnamiderechayBridieamiizquierda.

Alvernosaparecer,lagenteempiezaaaplaudiryavitorearnos.Rugencomosi

estuvieranenunestadiodefútbol.Haycolocadasunasbarrerasparaconteneralos

milesdepersonasquehanacudidoavernos.Frentealacárcelseestáconstruyendo

unedificioylosobreroscomienzanaagitarsusgorras.Hastalosviandantesse

detienenparasaludarnosyexpresarnossusparabienes.Notoelcalorylaalegríadela

gente,locualmeproduceunafelicidaddifícildedescribir.Supongoquecuandouno

muereyvaalcielodebedeexperimentarunasensaciónparecida.

Mefijoenunindividuoque,vestidoconunachaquetademezclilla,sepaseapor

delantedelabarrerahablandoporunteléfonosincable.Deduzcoqueperteneceal

CuerpoEspecialdelapolicía.

—Nodejéisquesemeacerque.Esunpoli.

—No—meinformaAnn—.EsChrisJamieson,delaITN,untipolegal.Ha

venidoarecogernosencoche.

Mihermanaseñalaelequipodetelevisiónylosreporterosquenosaguardan.

—¿Quieresdecirunaspalabras?

Aunquenoestabapreparadoparaesterecibimiento,meacercoaellosydigo:

—Hepasadoquinceañosenlacárcel,acusadodeundelitoquenocometíyenel quenotuvenadaquever.Hevistoamipadremorirenlacárcelporundelitoqueno cometió. Es inocente, los Maguire son inocentes, los Seis de Birmingham son inocentes.Confíoenquelosliberenpronto. Cuandoterminodehablar,lamultitudrompeenaplausos.Mesientosatisfecho porquehedichoexactamenteloquemipadrehubieraqueridoquedijese.Luego,nos montamosenelcocheypartimos.

www.lectulandia.com-Página11

1

LOSPRIMEROSRECUERDOS

Mimadredicequecuandonacíeratandelicado,teníaunasangretanpocodensa que el médico le recomendó que me diera una botella de Guinness al día. Así, mientraslosotrosniñostomabansusbiberones,yomeiniciéenunadelasgrandes tradicionesirlandesas.Peroloprimeroquerecuerdoconnitidezeshabermecaídoen uncubodeaguahirviendoalentrarenelpatiotraserodenuestracasa.Teníaunosdos años.Tropecéenelumbraldelapuerta,caíhaciaatrásymequeméeltrasero.Puede decirsequedesdeentoncesnohedejadodemetermeenproblemas. Losprimeroslímitesdemiuniversoabarcabanseispequeñascallesquedabana LowerFallsRoad,eneloestedeBelfast:lascallesdeMary,Peel,Colin,Ross, LemonyAlma.Durantelosprimeroscuatroañosdemividanuncasalídeesos límites,loscualesconstituían,sinembargo,unmundomuyinteresanteparaunniño decortaedadcomoyo.Mepasabaeldíaenlacalledesdelasochodelamañana, sentadoenlaacerayrodeadodemujeresarrodilladasconcubosycepillos.Esas mujereseranabuelas,esposas,viudasyjóvenessolteras.Todasllevabanundelantal floreadoyunpañueloenlacabeza.Todasofrecíanelmismoaspecto,exceptoqueel delantal era de distintos colores. Arrodilladas sobre unas pequeñas almohadillas, limpiabanconorgulloelpequeñotramodeaceraquelescorrespondíamientrasno cesabandecharlar:«¿HaencontradotuJohnnytrabajo?»,«¿SehacuradotuJoedela bronquitis?»,«¿Vasairalbingoestanoche,Sadie?».Todasrestregabanelpavimento formandounarcolimpioypulidofrentealapuertadesucasa.Entretanto,loschicos mayoresjugabanalapelotaylasniñassaltabanalacombaojugabanalapatacoja. LasniñassolíancantarunacanciónquesellamabaMaryRossmondóunlimón,que tratabasobrelascallesenlasquevivían,mientrasseguíansaltandoalapatacoja. Yoesperabaquesalieraunadelasmujeresymeenviaraahacerunrecado.A vecesmedabandospeniquesymepedíanquefueraaporciengramosdemantecay una barra de pan. Amí me parecía entonces que era millonario y me iba a la pasteleríadeLena,oaladeJohnKerr,ycomprabaunasbolitasdeanísounos caramelosquecostabanunpenique.Siempremegastabatodoeldinero,aunquesólo tuvieradoschelines,comositemieraquesemefueranacaerporunagujerodelos pantalones.Melogastabatodoycompartíaloscaramelosconlosotrosniños. Durantelasnochesestivales,enlugardesentarmeenlaacerameinstalabaala puertademicasa,puesmimadrenodejabaquemealejarapasadaslassietedela tarde,yobservabaaloshombresquesedirigíanalpub.Habíatres:elbardePaddy Gilmartin,quesellamabaLaurelLeaf,eldePeterMurray,situadojustoenfrente,yel deCharlieGormley,queestabaaladerecha,frentealacarniceríadeFinnegan.

www.lectulandia.com-Página12

EldePaddyGilmartineraelmásdistinguidoyelegante.Paddyhabíaconstruido unsaloncitoconunapuertacorrederademaderalacada.Cuandoeraniñosentía siempredeseosdedescorreresapuerta.Alabrirla,lasvocesdelagentequecantaba (avecesmimadre,avecesmipadre,amigosyvecinos)sofocabacualquierotro sonido.Eraunlugaralegreyacogedor,yyosabíaquesiconseguíaentrarmedarían patatas fritas, limonada y seguramente unas monedas. Jamás veías a una mujer tomándoseunacopasola,ymuchomenosdurantelasemana,enunbardeFalls Road.Nohubierasidocorrecto.Lasmujeressalíanacompañadasporsumaridoosu noviolosviernesolossábadosporlanoche. LamayoríadelosjóvenesacudíanalpubdeCharlieGormley,dondeocupabanel saloncitosituadoenelpisodearriba.Charliehabíamandadoinstalarunasbarras azulesenlasventanas,sindudaparaimpedirqueunclientearrojaraaotroporla ventana.Charlieeraunbuenhombre.Noleimportabaservirasusclienteshabituales unascopaspasadalahoradecerrar,ysinollevabasdinerotelasapuntaba.Eraun buensitioparacorrersegrandesjuergas. Todoelmundogastababromas.Siunoseponíaunacamisalimpia,algúnlistillo te preguntaba: «¿Es que tu madre ha robado una caja de jabón? ¿Crees que le importaríalavarmemicamisa?».LosclientesseponíanmoradosdeGuinness,sidra, Harpytodotipodebebidas.Eraunlugargenial.Empezabasafrecuentarloalos diecisiete años hasta que cumplías los treinta, que era cuando uno normalmente sentabacabeza.Apartirdeentonces,acudíasalpubdePaddyGilmartinoaldePeter Murray. Sólo había cincuenta metros de distancia entre esos tres pubs. Los fines de semanaestabantanllenosquenocabíaunalfilery,cuandolosclientessemarchaban, siemprellevabanunabolsitaconbebidasycomida. Al salir solía ver a Francie Teague, que vivía en la calle de Mary, cerca de nosotros,encendiendolasfarolasdegas.Eraunhombrealto,conunasmanazas enormes.Utilizabaunaescaleraqueapoyabaenlasfarolas,porlaquetrepabapara encenderelgas.EnBelfastexistíaunagrantradiciónqueconsistíaenatarcuerdasen lospostesdelasfarolasparacolumpiarseenellas.Lascuerdasseibandeslizando pocoapocoylasniñasacababanaterrizandoenelsuelo.Luego,cuandoaparecía FrancieTeagueparaencenderlasfarolas,recogíalascuerdasylastensabadenuevo. Lascasasestabanpegadaslasunasalasotras.Lacallenoeralosuficientemente anchaparapermitirelpasodedoscochesalmismotiempo,aunquecuandoyoera niñonadieteníacoche.Lasgentesvivíanhacinadasylaspuertasdelascasasestaban siempreabiertas,asíquerecuerdoquelosniñoséramosmuyaficionadosajugaral escondite y no hacíamos más que entrar y salir corriendo de las casas para escondernos detrás de las puertas. Pero nadie protestaba. Existía una gran espontaneidadqueerafrutodelapobreza,puesloshombrescasinuncaencontraban untrabajoestable,perolagenteeramuyamableybondadosa.Enmibarriovivían muchosartesanosyobrerosespecializadosquenoconseguíanempleo;eramuydifícil

www.lectulandia.com-Página13

encontrartrabajosiunoeracatólico.Esapenosasituación,sinembargo,redundaba enbeneficiodelacomunidad.AndyMcDonald,unexcelenteelectricista,teníasu tallerenlacalledeMaryy,sialguiensufríaunaaveríaenlainstalacióneléctrica,él lareparabaenunperiquete.Envezdepagarcuarentalibras,Andytecobrabacincoy te la dejaba como nueva. Si se desprendía alguna teja en invierno, acudía apresuradamente Dan Lindsey con una escalera, te instalaba de nuevo la teja y cuando terminaba decía: «Invítame a una copa cuando tengas dinero». Jamás te cobrabauncéntimo.Éseeraelespíritudelacomunidad;todoelmundoseayudaba mutuamente. Lapobreza,noobstante,eraunhechoevidente,inclusoparaunniñodecorta edadcomoyo.Recuerdoqueundíafuiaveraunamigo.Cuandosumadremeabrió lapuertaylepreguntéquesipodíasalir,ellamecontestó:«No,Gerry,hoyseha puestosuropasuhermanoJim». Todos éramos católicos en Lower Falls, y mi amigo pertenecía a una de las muchasfamiliasenlasqueelnúmerodehijossuperabaladecena.Amispadressólo lesquedabantreshijosvivos.Yoeraelúnicovarón,peronuncaviquemimadre tiraranuestraropavieja.Solíaregalarlaaalguienmásnecesitadoquenosotros,a algunamujerconcatorceoquincehijos.Durantebuenapartedesuvida,mimadre trabajóenunatiendaderopausadaysiemprelespreguntabaalosdueñosquesi podíallevarsealgúnjerseyounacamisetapararegalárselaaunafamiliapobre.Con lacomidasucedíaotrotanto.Cuandoalguienhacíaunbuenpucherodesopaoun guisadoyquedabanrestos,selosdabaaalgúnpobre. Nuestrafamilianoeratanpobrecomootras.Eramosbastanteafortunados,enel sentidodequecomíamoscarneyeninviernollevábamoszapatosenlugardeunas sandaliasdeplásticoquecostabanunchelínynuevepeniquesytedejabanlospies helados.Siíbamosbienalimentadosycalzados,elloeragraciasalasdosmujeresde mifamilia:mimadre,Sarah,aquiennorecuerdohabervistonuncadesocupada,ysu madre,MaryCatherineMaguire,encuyacasavivíamos. MiabueloVincentMaguirefalleciócuandoyoteníaaproximadamenteunaño.En laprimerafotografíaquemetomarondepequeñoaparezcosentadoensuregazo cuandoélyaestabapostradoencama,pocoantesdemorir.Supongoquedebíade estarmuyenfermo,peroensubuenaépocaVincentMaguirefuetodounpersonaje. LerobómiabuelaaotrohombredurantelaPrimeraGuerraMundial,unhombrecon elqueestabacomprometidaparacasarse.Ambosseencontrabanenlastrincherasen Francia,peromiabueloconsiguióhuirdelcampodebatallayregresaraLowerFalls. Unanocheconocióamiabuela,seenamorarony,cuandoelotropobrediablovolvió acasaconpermiso,seencontróconquesunoviasehabíaconvertidoenlaseñora Maguire. VincentoVinty,comosolíamosllamarle,tocabaestupendamenteelsilbato.Le

encantabaazuzaralosnacionalistasdeLowerFallsel12dejulio,fechaenquela

OrdenNaranjacelebrabalaBatalladeBoynecondesfilesybandasdemúsica.Vinty

www.lectulandia.com-Página14

seponíaunsombrerodecopayunafajayseponíaatocarelsilbatoyabailaralson deLafajaquelucíamipadreyDiossalvealReyportodalaciudad,metiéndosecon losrepublicanosirlandeses,loscualesaceptabandebuengradosusbromas.Hoyen díanadieseatreveríaahacereso,perolascosaserandistintasenlosañoscuarenta. Comohedicho,enpartesedebíaamiabuelaquelosMaguiregozáramosdeuna situacióndesahogada.Eraunamujerinteligente,queteníaungransentidopráctico,y una excelente administradora. Solía comprar en los bazares donde vendían toda suertedeobjetos,desdeplatosybombillashastatapetesdehule.Loprimeroquele preguntabaalpropietariodelatiendaeraquesivendíaacrédito,ysilecontestaban afirmativamentemiabueladecía:«Enmibarrioconozcoamuchagentedispuestaa comprarenunatiendadondevendanacrédito».Enciertoaspectoresultabamáscaro, perodeesaformalagentepodíaadquirircosasquenecesitabaenunascondiciones másventajosas.Miabuelallevabaapersonasconescasosrecursosaesastiendas.El propietario estaba encantado de hacer un buen negocio, los clientes también quedaban satisfechos y mi abuela conseguía así algunos objetos en concepto de comisión. Lacasademiabuelasehallabasiemprellenadepersonas,algunasdelascuales acudíanaliquidarsusdeudas.Miabuelalesofrecíaunatazadetéy,aveces,yome sacabaseispeniquessimesituabaenellugaradecuado.Unodelosvisitantesasiduos eraelseñorShahDeine,unhindúqueteníaunatiendaenlacalledeAgnes,arribade Shankill,elcualerasocio,pordecirloasí,demiabuelaysolíaacudircadasemana,el viernesporlanocheoelsábadoporlamañana. ShahDeineeraelúnicohindúqueyoconocíaenFalls.Hablabaconunfuerte acentoindioy,comonocomprendíaperfectamenteelacentoirlandés,miabuelaysus amigas solían enredarle contándole historias que él no entendía. Lo único que intercambiaba con mi abuela era sonrisas, jamás dinero. Nadie alcanzaba a comprendercómoselasarreglabanparahacernegociosabasedesonrisas.«Ese hindúesunencanto—decían—.Muyamableyeducado».Porsupuesto,siempre acababan pagándole, aunque quizá no la cantidad que él confiaba en sacar del negocio. TambiénsolíaverencasademiabuelaaSamDaly,elprestamistajudío,que teníaunaoficinaenlaavenidaRoyal.Posteriormenteocupóelcargodeconsejeroen Larne,oquizáfueraeldealcalde.Sameraeltípicojudío,muysagazeinteligente.Se presentaba todos los sábados impecablemente vestido, con sombrero de fieltro, camisalimpiaycorbata.Lacorbataeraunaseñalderespetabilidad.Losvecinosde Falls solían ponerse un corbatín, con un pañuelo a juego, cuando salían; sólo utilizabancorbataparaasistiralasbodasylosfunerales. Lacasademiabuela,apartedeseruncentrodenegocios,constituíatambiénun importantecentrosocial.Unodelosmotivoseraqueteníamosunaradio,demodo quealahoraenquecerrabanlospubs,alasdiezdelanoche,lagentetraíaunas botellas de cerveza o una botella de brandy y se montaba una fiesta. Los

www.lectulandia.com-Página15

organizadoresdelafiestaseencargabandetraerlacomida,quesolíaconsistirenuna sopadeverduras,abasedezanahorias,perejil,cebollas,guisantes,lentejas,patatas hervidasyunpocodecarne.Unopodíacomerhastahartarseo,comodecimosen Belfast,hastaqueechabassangreporlanariz. AvecesibanacasademitíaKathleen,oaladeLilyMcCann,peroyoprefería quevinieranalanuestraporquedabandospeniquesporloscascosvacíosdecerveza, locualmepermitíaembolsarmeunoscuatrochelines. Conseguirunpocodedinerosuponíalagranpreocupacióndelosniños,imagino quedebidoalambientedepobrezaquenosrodeaba.Loimportanteeraestarenel lugarapropiadoenelmomentopreciso.Porejemplo,yosiempreprocurabaestaren casa cuando venía Sam Daly los sábados, pues solía darme una propina de seis peniques.Otrasveces,tododependíadeltiempoquehiciera.Eninviernorezabapara quenevara.Antesdeacostarmemurmuraba:«Dios,hazquemañananieveparapoder limpiarlasentradasdelascasasdemisvecinosyconseguirunchelín».SielSeñor atendíamisoraciones,aldíasiguientesalíaconmisamigos,llevandouncazode aguahirviendoylapalademiabuela,yllamábamosatodaslaspuertasdelbarrioy preguntábamos:«¿Quierequelelimpielaacera,señora?».Puestoquelosdemás niñosnoestabantanbienorganizadoscomonosotros,nuestracuadrillaeralamás solicitadayganábamosmásdinero. Apartedemiabuelaysusclubes,laúnicafuentedeingresosseguraparanuestra familia era nuestra madre. Siempre ha sido una mujer muy trabajadora. Lleva trabajandodesdequedejólaescuelaalosdoceaños,enlaborescorrientesyno especializadas,peromuydurasyqueexigíanunagranresistencia.Sólohatenidotres

empleos.Comenzóen1938detejedoraenlafábricadeGreaves,unafábricade

hilados. Las losas del suelo se recalentaban tanto que había que ir sin zapatos. Utilizabanunoshusosquemedíantrecemetrosdelargo.Colocabanelhiloeneltelar mojado,queluegopasabanalabrocauovilloparaenderezarlo.Lafricciónlosecaba parcialmente.Lahabitaciónestaballenadeunapelusillaquelosobrerosaspiraban, haciéndolestoser.Mimadreestuvoempleadaallíhastaquecumpliódiecisieteaños. Luego,sepusoatrabajarenlatiendadeartículosdesegundamanodeHarryKane, enlacalledeCyprus.Mimadreseencargabadeempaquetarlasprendasusadasy enviarlasaotroslugares.SutercertrabajofuecomococineraenelHospitalRoyal

Victoria,empleoquehaconservadodesde1970.

Asíescomolarecuerdoenlostiemposdemiinfancia,siempretrabajandoy

enseñándomearezarmisoracionesyelrosario.Todalafamilianosreuníamospor

lasnochesarezarelrosario.Siyoestabajugandoalfútbolenlacalle,mimadre

enviabaamihermanaabuscarmeparaquerezaraconelloselrosario,unacostumbre

querespetéhastaquecumplílosquinceaños.

Mimadreesmuyreligiosa.TodasuvidahagiradoalrededordeDios:iramisa,

recibirlabendición,observarlasfiestasdeguardar,hacernovenasyayunar.Durante

años,susvacacionesanualesconsistíaneniralsantuariodeKnock,enCountyMayo,

www.lectulandia.com-Página16

dondeundíaseapareciólaVirgen,yrezardurantetresocuatrodías.Puedequea muchosnolesparezcanunasvacacionesideales,peroamimadresí. Mi padre se llamaba Giuseppe, no porque fuéramos de origen italiano, sino porque tenía un padrino italiano que se llamaba Joe Raffo. Era dueño de una heladeríaenlacalledeDivisysiempreseportómuybienconmisabuelos.Pusieron amipadreelnombredeGiuseppe,queenitalianoquieredecirJoe,enseñalde respetohaciasupadrino.Amipadreledabavergüenzaserelúnicoirlandésdeloeste deBelfastquellevabaunnombreitaliano,pueslagenteletomabaelpelo.Cuando cumpliótreintaaños fueaver alpárrocoy lepreguntóquesipodíaponerseel nombredePatrickGiuseppe.Aunqueconsiguiócambiarseelnombre,todoelmundo siguióllamándoleGiuseppe.«PerosiahoramellamoPatrick»,protestabaél,yla genterespondía:«Deacuerdo,Giuseppe».Eraunhombrebueno,amableycariñoso, yyoerasuorgullo.Siempreprocuraballevarmeatodaspartesconél. DuranteuntiempotrabajódepeóncamineroenunlugarllamadoCherryValley. Eraunsuburbiodeclasemedia,peroamímeparecíaunmundodistinto,comosi estuvieraenAméricaoenalgúnremotolugar.Losfinesdesemana,cuandomipadre trabajabahorasextraenCherryValley,dejabaqueyoleacompañara. Eramuyemocionantedespertarmeydesayunaraprimerashorasdelamañana. Tomabatortitasdecocoyté,perosólomecomíaelcocoralladoyelazúcarque cubríalastortitasymebebíaelté.Luego,partíamoshaciaCherryValley,dondeyo observabacómovivíanlasgentesdeclaseacomodada,enunascallesconárbolesy cochesaparcadosalaentradadesusviviendas.Loscompañerosdemipadrese sentaban en un pequeño cobertizo, vestidos con unos vaqueros manchados de alquitrányunagorra,frenteaunfuegodecoquesobreelquehervíaunateterade agua,rodeadosdeunintensoolorabetún.Yodebíadetenerunosseisosieteañosy me sentía muy mayor e importante por formar parte de la cuadrilla de obreros. Algunosestabanagotadosymediodormidos,seguramentedebidoalaresaca,ylos fastidiabaqueyonopararadehablaryrevolver. Alasdiezdelamañanameenviabanalatiendadelaesquinaaporunpaquetede tabaco,unaschocolatinasounejemplardelIrishNews y, cuando regresaba, me decían:«Quédateconelcambio,hijo»,quepodíaascenderhastaasietechelinesy seispeniques,locual,paraunniñodesieteaños,representabaunafortuna.Setrataba deunacantidadquenormalmentesólopodíassoñarconalcanzar,pueserasuficiente paracomprarelobjetomásdeseablequepodíaposeerunchicodemiedad:unbalón defútbol. El fútbol era nuestra gran obsesión. Todos jugábamos al fútbol en la calle. Cuandonodisponíamosdeunauténticobalónutilizábamosunviejojerseyrellenode periódicoshúmedosparaquepesaramás.Fueporjugaralfútbolenlacalleporlo quesufrimosnuestrosprimerosencontronazosconlapolicía.Losllamábamoslos cabrones negros: negros por el color del uniforme de la RUC (Real Policía del Ulster),ycabronesporquenadalosdivertíamásquepresentarseenFallsyperseguir

www.lectulandia.com-Página17

a los que estábamos jugando al fútbol o a los naipes en la calle. Se paseaban montadosensusmotosoencochespatrullaZephyr,conlaantenalevantada,ynos obligabanalargarnosatodaprisa.Loquemástemíamoseraquenosarrebataranel balón;elbalóneraloquemásqueríamos,ylospolislosabían.Cuandoseapoderaban de un auténtico balón de fútbol, lo desgarraban con una navaja y lo arrojaban avanzadalacalle.Luego,unodenosotros,elmásvaliente,teníaqueirarecuperarlo, aunqueseexponíaaqueloagarraranporlospelosylepropinaranunabofetadaouna patadaenelculo. Laspartidasdenaipescallejeraseranunrasgocaracterísticodenuestrostiempos. Por todas partes veías individuos en cuclillas jugando a los naipes, siempre con dinero.Jugabanalveintiuno,alpóqueroatimbassimilares.Aveces,enverano,se desarrollabanhastacuatrotimbasenunasolacalle.Unnutridogrupodecuriososse congregabaalrededordelosjugadores,quecolocabaneldineroylascartassobreun pardehojasdeperiódico,dispuestasenelsueloysujetasconpiedrasenlasesquinas. Recuerdo a un chico que tenía un agujero, o hueco, en la suela del zapato lo suficientemente grande para que cupiese una moneda. Mientras observaba una partida,poníaelpiesobrealgunamonedademediacoronaquesehubieraresbalado hastaelbordedelpapel.Luego,retrocedíaunospasos,seagachabafingiendoatarse elcordóndelzapatoyseembolsabaeldinero. Habíasobradosmotivosparaorganizarlastimbasenlasesquinasdelascalles, puesofrecíamayoresposibilidadesdezafarsedelospolis.Poralgunarazónque desconozco, los jugadores llamaban a los policías que iban montados en motos «derangos».Cuandoun«derango»quepatrullabapornuestrazonadivisabaaunos tiposjugandoalosnaipesenlacalle,conectabalasirenayseprecipitabahaciaellos. Losjugadoressolíanapostarauncompañeroenlaesquinaparaquevigilara.Cuando ésteveíaacercarseunpoligritaba«¡vi-oh!»,paraindicarlesquerecogieranloque pudiesenyecharanacorrer.Cuandoyooíaaalguienlanzaresegritodealarma, procurabacolarmeentrelaspiernasdeloscuriososquepresenciabanunapartida,por siconseguíahacermeconalgunasmediascoronas. Graciasaesosvigilantes,cuandollegabael«derango»todossehabíanlargado, aunquesolíanquedaralgunasmonedasenlaacera.Elpolicíaseagachaba,recogíael dineroyselargaba.Comoeslógico,muchasvecesseproducíaunafalsaalarma. Algunos gritaban «¡vi-oh!», aunque no hubiese ningún policía a la vista, para provocarunadesbandadaycogerlasmonedasquepudieran. Poraquelentoncesyoasistíaalaescuelaprimaria,situadaenlacalledeRaglan. La directora era la señorita Noblett, y mis maestras eran las señoritas Corbett y McVeigh.Recuerdoqueelprimerdíamesentíaaterrado.Porprimeravezenmivida estabarodeadodeextraños.Aunquelaescuelaquedabasóloaquincemanzanasde dondevivía,noconocíaanadie.Medieronunadeesasbotellitasdelecheconuna paja,cosaquejamáshabíavisto,y,además,yoestabaacostumbradoabeberté. Luego,nossentamosenunospequeñospupitrescolocadosenordenadashilerasy

www.lectulandia.com-Página18

cantamosunacancióninfantilyrecitamoselalfabeto.Todoaquellomeresultaba

extrañoynomedivertíanada.Mehabíapasadomicortavidajugandoenlacalleylo

únicoquedeseabaerasalircorriendoyregresaracasademiabuela.

Alcabodeuntiempo,sinembargo,nosólomeacostumbréalaescuelaprimaria,

sinoqueinclusodisfrutabaasistiendoaella.Losestudiosnoeranmuyduros,aunque

yoerauntantoperezoso.Peroelprincipalmotivodequemegustaraasistiraclase

eraelmismoquemeinfundíaterrorelprimerdía:laposibilidaddeconocerotras

personasyhaceramigos.Elhechodehacernuevosamigossiempremehaparecido

unodelosmayoresplaceresqueofrecelavida.

www.lectulandia.com-Página19

2

MIINFANCIA

Tuveunainfanciafeliz.Mispadresmequeríanylacomunidadenlaquemecrié

eracálidayafectuosa.Peroen1965,cuandohabíacumplidoonceañosyestabaa

puntodeabandonarlaescuelaprimariaparaasistiralaescuelasecundariadeSt. Peter,lesucedióalgoamipadrequearrojaunasiniestrasombrasobrelahistoriaque medispongoarelatar. EnprimerlugarquisieraexplicarquétipodehombreeraGiuseppeConlon,yla

mejorformadehacerloesreferirlahistoriadesuguerra.Nacióen1923,demodo

quecuandomipadreestabaenedaddecumplirelserviciomilitarlaSegundaGuerra Mundialseencontrabaenplenoapogeo.Poraquellaépocamipadretrabajabade jornaleroenLondres,dondelellamaronafilas.Trascumplirunbreveperiodode adiestramiento,ledijeronquepodíaregresaracasaunosdíasantesdeemprendersu carreradesoldado.Sesentíamuydisgustado.RegresóaBelfastparaverasunovia, SarahMaguire(seconocíandesdeniñosysehabíancriadoprácticamentejuntos),y acabóconvenciéndosedequelaSegundaGuerraMundialnoteníanadaquevercon él.Eraunhombrealquelerepugnabalaviolencia,unpacifistaquedetestabala disciplinadelavidamilitar.Asípues,cuandoexpirósupermisodecidiópermanecer enBelfast,ensucasa. Perounanoche,cuandoregresabaacasa,seencontróconquehabíaunjeepdel Ejército aparcado frente a ella. Un grupo de soldados se apearon del vehículo, arrestaronamipadrepordesertar,leesposaronyleobligaronaembarcarderegreso aInglaterra.Nolequitaronlasesposashastaqueestuvieronenmediodelabahíade Belfast.MientrasmipadreobservabacómosealejabaBelfast,desdelacubiertadel buque,comprendióqueleeraindiferentemorirahogadoenlabahíadeBelfastqueen Alemaniaoenotrositio,demodoquesequitóloszapatosysearrojóalagua. Cuandoalcanzólaorilla,elbarcosehabíaperdidoenelhorizonte.Mipadrelepidió aunvecinoqueleacompañaraacasaencocheyllegódescalzoycaladohastalas huesos,perosanoysalvo. SupongoqueelEjércitobritánicocreyóquesehabíaahogado,puesnoregresaron abuscarlo.Porconsiguiente,GiuseppeConlonsiguióviviendotranquilamenteensu

casay,en1947,contrajomatrimonioconSarah,mimadre.

Duranteunadelasépocasmáslargasenquemipadreestuvoempleado,enlos

añoscincuenta,trabajóenelastillerodeHarland&Wolf.Sutrabajoconsistíaen

recubrirloscascosdeacerodelosbuquesconplomorojo.Recuerdoqueunjueves

porlanocheregresóacasayledijoamimadre:«Leshemospedidoquenosfaciliten

unasmáscaras,perononoshacencaso».

www.lectulandia.com-Página20

Sin una adecuada máscara protectora, mi padre no tardó en enfermar de los pulmones.Cuandocumplílosonceaños,empezóaescupirsangre.Debidoalamala condición de las viviendas, Belfast tenía la tasa más elevada de tuberculosis en Europa Occidental. Dada su densa población, las gentes vivían hacinadas en las casitas que he descrito anteriormente, las cuales fueron construidas en la época victorianaenunascallejuelasqueparecíanconejeras.Carecíandebaño,peroporlos muroschorreabangrandescantidadesdeagua,haciendoqueelpapeldelasparedes sedesprendiese,ylosmoradoresnadapodíanhacerpararemediarestalamentablee insalubre situación. Durante mi infancia, en Belfast abundaban los casos de raquitismo, tos ferina y tuberculosis, unas enfermedades que en Gran Bretaña parecíancorresponderalsigloanterior. TodostuvimosqueiralaclínicadelacalledeDurham,quenoestabalejosde dondevivíamosnosotros,paraquenoshicieranpruebasycomprobaransiestábamos enfermosdelpecho.Unosdíasmástarde,losmédicosdiagnosticaronquemipadrey misdoshermanitas,BridieyAnn,sufríantuberculosispulmonar.Mimadreyyo estábamossanos.Cuandomimadremeexplicóquemipadreymisdoshermanas tendríanqueingresarenelhospital,sólosemeocurrióresponder:«¿Porquénosotros notenemosqueingresarenelhospital?».Mimadreymiabueladebíandeestarmuy preocupadas,perotratabandedisimularlo.«Sólotienenquehacerlesunaspruebas, prontosaldrán»,decían. Peronofueasí.Yocreíquepermaneceríanausentesunpardedías,ycuando fuimosavisitarlosalcabodeunasemanaechabamuchodemenosamipadre. FuimosenunautocarazulaWhiteabbey,elsanatoriodondeestabaningresadosmi padreymishermanas.QuedababastantelejosdeBelfast,ymeparecióunviaje larguísimo.Merecuerdosentadoenelautocar,contemplandoelpaisajequedesfilaba porlaventanillaysosteniendounasbolsasqueconteníanuvasyperas.Eranunlujo paranosotros,peroloúnicoquemeimportabaeraveramipadre.Cuandollegamos alsanatoriomedejaronverle,aunquenoaproximarmeaélnitocarle.Estabaaislado tambiéndemishermanas,Bridie,quealasazóncontabaochoaños,yAnn,quesólo teníaseis.Mipadreocupabaunahabitaciónapocosmetrosdelasuya,peronole dejabanacercarseaellas.Loúnicoquepodíahacereradarunosgolpecitosenla ventanayhablarlesatravésdelcristal. Fueunaépocamuydifícilparamifamilia,sobretodoparamimadre,quesabía quemipadreymishermanasestabanmuyenfermos,aunquetratabademostrarse valiente.Paracolmo,teníamosproblemaseconómicos,debidoanuestrasfrecuentes visitasaWhiteabbey;apartedelosgastosdedesplazamiento,siemprellevábamos dulces y galletas para mis hermanas y fruta para mi padre. Mi madre entraba a trabajarenelcomerciodeHarryKanealasochoymedia,demodoqueselevantaba alassiete,mepreparabaeldesayuno,limpiabalacasaconayudademiabuela,me dabaunasmonedasparaquealmorzaraenlaescuelaysemarchabaatrabajar.Los martesylosjuevestrabajabahastalasochodelatardeydisponíademediahoralibre

www.lectulandia.com-Página21

paracomerydeotramediahoraparatomarseunté.Normalmentesalíaalasseisy, cuandollegabaacasa,miabuelayateníapreparadoelté,habíalavadolaropay habíarecogidounpocolacasa.Lastrestardesalasemanaenquenotrabajabahoras extrasíbamosaWhiteabbeyavisitaramipadreymishermanas.Mimadrenose quejabanunca,jamáslavillorar;inclusosolíadecirquehubierapreferidoestarella ingresadaenelhospitalenlugardemipadre.Sólopuedoañadirquemimadreesuna mujer extraordinariamente fuerte, leal y trabajadora, con una increíble fuerza de carácter.Lomásimportanteparaellaeslafamilia;secomportacongrandignidady nuncaseleocurriríamolestaralosdemásconsusproblemas. Yoechabamuchodemenosamipadreyamishermanas,perosobretodoami padre,porqueélmeadoraba.Solíaquejarmeamimadredequeloechabamuchode menosy,siemprequeabandonábamoselsanatoriodespuésdeiravisitarle,rompíaa llorardesconsoladamente.Fue,comodigo,unaépocamuyduraparanosotros. Recuerdoqueeltratamientoconsistíaenunainterminableseriedeinyecciones, cincooseisaldía.Cuandovilosmoratonesqueteníanmishermanasenlosbrazosa consecuenciadelasinyecciones,mequedéhorrorizado.Bridieselotomóconuna admirable sangre fría. Nos echaba de menos, pero lo disimulaba para no preocuparnosyporquedebíacuidardenuestrahermanaAnn,queseponíaagritarya llorar cada vez que le administraban una inyección, implorando que la dejaran regresaracasa.Bridieesunapersonaexcepcional,alaquedebomucho.Siemprefue lamássensatayequilibradadelostreshermanos,unascualidadesqueresultarían muyútilesparalafamiliaenañossucesivos. Mipadreymishermanaspermanecieronvariosmesesenelsanatorio.Lacasa parecíavacíasinellos.Cuandoalfinregresaron,mishermanasestabancuradas,pero mipadrenuncapudovolveradesempeñaruntrabajoqueleexigieraunesfuerzo.

LaescuelasecundariadeSt.Petereramuygrande,concapacidadparaseisclases cada año. Aunque nuestra familia había quedado diezmada por culpa de la enfermedaddemipadreymishermanas,laescuelameparecíaunaaventurallenade

imprevistos,emocionanteyaterradoraalmismotiempo.Yoestabaenlaclase1C.

Segúnelniveldecapacidad,la1Aeralaclasedelosgeniosyla1Fladelos

botarates,demodoqueyomeencontrabaenlasuperiordelosdeenmedio.Sin

embargo,la1Ceraunaclaseaburrida,llenadechicosexcesivamenteestudiosospara

migusto.Yohubierapreferidotenerporcompañerosalosalumnosdela1D,los

cuales, a juzgar por las carcajadas que sonaban a través del tabique, eran muy aficionadosalasbromas.Alcabodeunosmesesconseguíquemeexpulsarandela

1Cymerelegaranaunaclaseinferior.

Quisieraañadirotracosaapropósitodemitrasladodelaclase1Cala1D:una

partedelprogramadeestudiosenlasclases1A,1By1Cconsistíaenaprender

francésy,sobretodo,irlandés.Lasclasesdehistoriahacíantambiénmuchohincapié

www.lectulandia.com-Página22

enelpasadodeIrlanday,sihubierapermanecidoenesaclase,seguramentehabría tenidounaconcienciamayorcuandoempezaronlosdisturbios,habríaconocidola

historiadeIrlanda,queesmuyevocadora.Dehabermequedadoenlaclase1C,tal

vezhubieseadoptadodesdejovenunaposturarepublicanamásdefinida.Elhechode quemerelegaranaunaclaseinferior,dondenonosenseñabanlahistoriadeIrlanda, acasoinfluyódecisivamenteenelhechodequenoacabaraconvirtiéndomeenun miembrodelIRA.Lagranmayoríadelaspersonasqueentraronaformarpartedel IRAhabíanaprendidodejóveneslahistoriadeIrlandayelgaélico. Entre nosotros, los católicos, la educación no constituía necesariamente un pasaportealéxito.Pormuchostítulosqueyoobtuvieraopormuchosexámenesque aprobara,lomásprobableeraacabarenelparo,comolamayoríadeloshombresque vivíandonderesidíayo.Aligualquelamía,lasmadresdecasitodosmisamigos trabajaban,mientrasquesuspadresestabanenelparo.Lasmujeresganabanun salarioinferioraldeloshombres,porloquelasfábricasylasindustriaspreferían lógicamentecontratarlasaellas.Loshombrestrabajabancuandohallabanempleo,y cuandoestabandesocupadosseentreteníanjugandoalosnaipesenlacalle. Por aquel tiempo empecé a desarrollar un marcado interés por las apuestas hípicas,locualseguramentesedebíaaquemipadretrabajabaalasazónenWalsey’s, el local de apuestas de Falls Road. Durante años, ese trabajo lo desempeñó su hermano,mitíoMickey,demodoquecuandoéstemuriólomásnaturalfuequemi padrelesustituyera.Mipadreseencargabadelmarcador,esdecirqueseocupabade anotarlasapuestasenunapizarra,unafiguraquehadesaparecido,puesactualmente loslocalesdeapuestassehanautomatizadoymásbienparecenlasaladecontrolde laNASA.Peroenaquellostiemposelmarcadoreralapersonamásestrechamente observadaporlosapostadores,quenolequitabanlavistadeencimamientrasiba anotandoloscambiosproducidosenlasapuestasamedidaquerecibíalainformación atravésdelteléfono.Cuandoyobajabaallocal,queestabaaunostreintametrosde micasa,parallevarleamipadreunpocodetéyunossándwiches,mefascinabaverle convertidoenelcentrodeatención.Algunosjugadoresestabanconvencidosdeque lestraíasuerte.«Vamos,Giuseppe—decían—,marcaunbuenresultado».Algunosle dabanunagenerosapropinacuandoganabanunacantidadimportantededinero. Unsábado,TommyMooreyyonosencontramosunapapeletadeapuestasenla calle.EljugadorhabíaapostadotreintachelinesaganadorporKentuckyFair,otros treintaaganadorporBlazingSandytreintamásaganadorenapuestacombinada. Nosdirigimosallocaldelasapuestasycomprobamosquemipadrehabíacolocado enprimerlugaraKentuckyFair,queeraunclarofavoritoconnueveacuatro.Al mirarmásabajoenlapizarra,viqueBlazingSandtambiénhabíaresultadoganador. ¡Jesús!Tommyyyononospodíamoscreerquenoshubiéramosencontradouna papeletaconunaapuestadoblequehabíaresultadovencedora.Habíamosganadouna fortuna,másdediezlibras.Elproblemaeracómocobrarlaapuesta.Nopodíamos hacerlopersonalmente,puestoqueéramosmenoresdeedad,demodoquelepedimos

www.lectulandia.com-Página23

aunamigoquefueraacobrareldinero.Élaccedió,aunquesabíaquelapapeletano eranuestra,acambiodecuatrolibrasydiezchelines.Elcasoesquenosentregó cinco libras y se quedó con el resto. Pero no nos importó, pues cinco libras representaba para nosotros muchísimo dinero, tanto es así que creíamos que nos duraríaeternamente.NosfuimosdirectamentealaheladeríadeMorelli,situadaentre lascallesdeAlbertyLemon,ynoscompramosdosgigantescoshelados.Luego,nos metimosenelcineaverSonrisasylágrimas. Alcabodeunpardeañosempecéainteresarmeseriamenteenlasapuestasde caballos.SolíaexaminarlapáginadeapuestasenelIrishNews,elegíauncaballoy apostaba por él el dinero que me daba mi madre para la comida. Envolvía una monedademediacoronaenunpapel,mesituabaalaentradadellocaldeapuestasy lepedíaaalgúnclientequesedisponíaaentrarquedepositaralapapeletaqueyo habíarellenado.Simepreguntabaqueparaquiénera,ledecíaqueparamipadre,mi madreomiabuela. Miúnicaotraaficióneraelfútbol.Deseabaserfutbolista,unGeorgeBestoun JimmyJohnston,verdaderosfutbolistascapacesdecontrolarelbalónyeludiracinco oseishombres.Misamigosyyojugábamostodoslosratosqueteníamoslibres.En veranojugábamosdesdelasdoshastalascincodelatarde;luego,entrábamosencasa paratomarnosunatazadetéyunbocadillodesalsa—panuntadoconmantequillay salsaHP—yseguíamosjugandohastalasoncedelanoche.Nocronometrábamosel tiempodelospartidos,sinoquejugábamoshastahabermarcadoundeterminado númerodegoles.Así,lamediaparteseproducíacuandounequipometíadocegoles, yelpartido finalizabacuandosellegabaaveinticuatro. Esospartidoseranunos auténticosmaratonesquedurabanvariashoras.Nuestroequipoestabaformadopor chicospertenecientesafamiliasnumerosasdeclaseobrerayresidentesenlascalles dePeel,Lemon,MaryyColin,ynosllamábamoslosComanchesporqueteníamos famadesalvajes. Como no disponíamos de campo de fútbol, jugábamos en la calle y nuestro territorioeralacalledePeel.Noslasingeniábamosparalanzarlapelotatratandode sortearloscochesynosdeteníamoscuandounpeatónatravesabalacalzada,alsalir delacarniceríadeHughieFinnegan,osiaparecíaalguientambaleándoseenlapuerta del pub de Charlie Gormley. Solíamos disputar partidos con los equipos pertenecientesaotrascalles,conlosquejugábamosennuestro«campo»oenelsuyo, como los equipos profesionales. De vez en cuando, antes de que empezaran los disturbios, jugábamos contra equipos protestantes. Íbamos a la calle de North Howard,queenLowerFallsllamábamosBlackPad,unaespeciedetierradenadie queuníadoscallesparalelas,ShankillyFalls.Enlaactualidad,alolargodeesacalle esdondeestáinstaladalabarreradepazqueseparaaloscatólicosdelosprotestantes, elMurodeBerlíndeBelfast. EnaquellaépocanadiecorríaningúnriesgoenBlackPad,aunquemásvalíaser precavido.EnlasrarasocasionesenquejugábamoscontraunequipodeShankill,

www.lectulandia.com-Página24

asistíaalencuentroungrupodehinchasprotestantes,queseinstalabandetrásdela porteríaquedabaaShankillparaapoyarasuequipo.Porlotanto,cuandoacudíaun numerosogrupodeprotestanteserapreferiblenolanzarlapelotahaciaFallsdurante la segunda mitad del partido, por temor a no salir de allí con vida. Así pues, acordamosconnuestrosrivalesprotestantesque,durantelaprimeramitaddelpartido, lanzaríamoslapelotahaciaFallsy,durantelasegunda,jugaríamosdeespaldasaél, demodoquecuandoconcluyeraelpartidopudiéramosregresaracasasanosysalvos. EntrelosequipossemiprofesionalesalosqueapoyábamosestabaelDistillery, cuyosjugadoresllevabanununiformeblancocomolosdelRealMadrid,aunqueno podíancompararseconéstos.ApoyábamosalosBlancosnoporquefueraunequipo brillante,quenoloera,sinoporqueelotroequipolocal,elLinfield,senegabaatener jugadorescatólicosensuplantilla.Oseaque,comoeslógico,apoyábamosalequipo delosBlancos,delquelamitaddesusjugadoreserancatólicosyquecontabaincluso conalgúnjugadorprocedentedenuestrobarriodeloestedeBelfast. CuandocumplílosdoceañosempecéairaGlasgowparaapoyaralGlasgow Celtic.EnaquellaépocaconsiderábamosalCelticelmejorequipodelmundo.El ManchesterUnitedtambiéneraimportante,puestoqueGeorgeBesthabíajugadocon ellosynosóloeraelmejorjugadordefútbol,sinoquesehabíacriadocomonosotros enlascallesdeBelfast.PeronosidentificábamosmásconelCelticencuantoa equipo,puesloconsiderábamosunequipocatólicoyademássusmayoresrivales eranlosRangers,unequipoformadoexclusivamenteporprotestantes.Setrataba nuevamentedeunproblematribal,comoenlaépocadelDistillerycontraelLinfield, sóloquecondosgrandesequiposprofesionalesenliza. Cuandoíbamosaverjugara«loschicos»(elequipodelCeltic),misamigosyyo solíamosviajardepolizones.Adquiríamosunospasajespormediacoronaconlos cualespodíamossubirnosalbarco,peroque,curiosamente,nonospermitíanviajara bordodelmismo,sinoqueteníamosquebajarnosmediahoraantesdequeelbuque zarpara.Elcasoesqueungrupodechicosdemiescuela—MickeyMcParland,Brian Donaghy,BigJoeBoyleyPaulHill—yyonosocultábamosabordoy,unavezque desembarcábamos,nosdirigíamosdirectamenteaParkhead,elestadiodelCeltic,que paranosotrosrepresentabaelparaíso,laselva. Cuandocumplícatorceañosmehartédelaescuelayempecéahacernovilloscon unpardechicosquesededicabanarobarcasas.Meadvirtieronquesiqueríaser amigodeellosteníaqueasaltaralgunacasa,aloqueaccedísinmayoresproblemas. Asífuecomomeconvertíenratero. La casa estaba situada en la calle de Amcomrie. Nos introdujimos por una ventanayellosdosregistraronelpisodeabajoenbuscaderelojes,joyas,radioso cualquier otro objeto que pudiéramos vender a los comerciantes del mercado de Smithfield.Yoestabaarribay,alabrirunbolsoquehabíaenlacamadeunaalcoba, halléensuinteriorvariossobresabiertosqueconteníanmuchodinero.Lesgritéamis compañerosquesubieranaverelbotínquehabíaconseguidoylesmostrélossobres

www.lectulandia.com-Página25

colocadossobrelacama.Eranmásdeseiscientaslibras.Trasrepartirnoseldinero noslargamosprecipitadamente. Estabatanaterradoqueintentédesprendermedeldinerocuantoantes.Compré pescadofritoparatodosmiscolegas,losinvitéalcineyleshiceotrosregalos,afin delibrarmedeaqueldineroquemequemabalosbolsillos.Peroladireccióndemi escuelaandabayasiguiéndomelapistayescribieronamispadrescomunicándoles quehacíanovillos.Mispadresmeobligaronaregresaralaescuela,mientrasquemis doscolegascontinuarondedicándoseaasaltarcasas.Undía,hacialassietedela mañana, se presentaron en mi casa unos policías de paisano. Dos tipos del DepartamentodeInvestigaciónCriminalmesacarondelacamaymecondujeronala comisaría.Recuerdoquemispadresnohacíanmásquepreguntarles:«¿Quéesloque hahecho?»,perolospolicíassenegaronadecírseloynolesdejaronacompañarme. Al llegar a la comisaría me informaron de que habían descubierto a mis compinchesrobando.Ensudeclaración,seconfesabanautoresdevariosrobosyme citabancomocómpliceenelrobodelacalledeAmcomrie.Lostresfuimosjuzgados ypuestosenlibertadbajofianzay,finalmente,aelloslosencerraronduranteunpar deañosenuncorreccionalyamímesentenciaronaveintesemanasdeservicios comunitarios.Mipadreestuvojuntoamíenlasaladeltribunal.Mimadrenopudo acompañarnosporqueestabatrabajando,perolesdirigióunacartaalosmagistrados rogándoles que le permitieran restituir el dinero que yo había robado. En aquel momentocreíquesehabíavueltoloca.Peroasíesmimadre.

www.lectulandia.com-Página26

3

ELLOSYNOSOTROS

Mifamiliasiempresehasentidoorgullosadeserirlandesa,peronuncahansido másqueunosnacionalistaspasivos.Elpadredemimadre,VincentMaguire,solía reírsedelosrepublicanos,diciéndolesquesetomabanasímismosdemasiadoen serio.Paramimadre,lareligiónylarespetabilidaderanmásimportantesquela política. En cuanto a mi padre, cualquier forma de violencia le repugnaba. Ésos fueronlosprincipiosqueheredédemifamilia,unosprincipiosquecualquieraque visitaramicasaobservaríadeinmediato.Todaslasviviendasquehabíaennuestra calleeranidénticas,perounonoteníamásquecontemplarlasparedesdeunacasa paracomprenderloquepensabansusocupantes.Lagentecomomimadresolía colgarcuadrosdeJesús,delSagradoCorazónydePatrickPío(unsantoitalianoque tenía los estigmas) por toda la casa. Otros vecinos colgaban cuadros de Patrick Pearse,JamesConnollyounadeclaraciónenmarcadadelaRepública.Enesascasas habíatambiéncuadrosdelaVirgen,peroprincipalmenteesosemblemasrepublicanos alosquemehereferido.Enlacalle,lossentimientosqueunoseformabaeranmás simples,mástribales.Lacuestiónsereducíaa«ellosynosotros». Elgranacontecimientotribalcadaañoparaunniñocatólicoeralafiestadela

Asunción,el15deagosto.Esafechalaadoptaronloscatólicosenrespuestaal12de

julio.Losprotestantesencendíangrandeshogueraslanochedel11dejulio,tiñendo

elcieloderojoynegrodebidoalasllamasyalhumo,yenlashoguerasquemaban

efigiesdelPapa.Nosotrostratábamosdeencenderel15deagostounashoguerasaún

másgrandes.Losresidentesdecadacallerivalizabanentresíparavercuáldeellos encendía una hoguera más espectacular. Durante una semana nos dedicábamos a recogertrastosviejosyobjetosinservibles.Íbamosdetiendaentiendapidiendoque nosdierancajasdenaranjas;registrábamoslascasasabandonadas,enbuscadetablas ozócalossueltos;robábamosneumáticosdelosgarajes,eíbamosalascanteras McQuillan, donde sabíamos que encontraríamos gigantescos neumáticos de camiones,demásdetresmetrosdediámetro,ynoslosllevábamosrodandohasta casaconunodenosotrosinstaladoensuinterior.Eramuyemocionanteydivertido. Elsentimientode«ellosynosotros»seponíasobretododemanifiestoenciertos partidosdefútboldelaligairlandesa.GrosvenorPark,elestadiodelDistillery,era unazonapredominantementecatólicay,afinalesdelossesenta,cuandosedisputaba unpartidoencasacontraelLinfieldoalgúnotroequiposectario,comoelGlentorran, loshinchasprotestantesacudíanenmasa,agitandocentenaresdebanderasdeGran Bretaña y del Ulster. Puesto que contaban con los mejores jugadores de la liga irlandesa, acababan generalmente dándole una paliza a nuestro equipo. Luego,

www.lectulandia.com-Página27

desfilabanconairetriunfalporlacalledelaDistillery,agitandolasbanderas,tocando el silbato y destrozando ventanas, aparte de saquear comercios y robar lo que pudieran pillar en las casas. Vociferaban «que se joda el Papa» y otras lindezas referidasalaVirgen,mientraslosdelaRUCloscontemplabancruzadosdebrazos. Laprimeravezquelesoígritaresascosasnopodíacomprenderquéeraloque teníancontraelPapaolaVirgen.Elnacionalismonosignificabanadaparamí,como tampocoelsentimientodepatriotismoirlandés.Porsupuestoquehabíaoídoala gentecantarcancionesdelosrebeldesirlandesesencasademiabueladurantelas fiestasqueorganizábamoslossábadosporlanoche,yhabíaoídotambiéntodotipo deatrocidadesreferentesalosBlackandTan [1] .Perosóloerancancionesehistorias, noposeíanunsignificadomísticoporquenadiehabíatratadodeimbuirmeunsentido delpatriotismo,comohacíanotrasfamiliasconsushijos.Elmundoenelqueyo vivía—esepuñadodecallesdeLowerFalls—eramuyreducido.Yosentíalomismo quesentíatodoelmundo,unaabsolutalealtadhacialacomunidad. Amedidaquefuicreciendomefijéenlaactituddelospolishacianosotros,pues nostratabandeformamuydistintaquealosprotestantes.Recuerdoqueibatodoslos viernesalatiendadeShahDeineconeldinerodelclub,losplazosparapagarlos artículosquehabíanadquiridolosclientesdemiabuela.Ellamedabamediacorona además del dinero para el autobús, pero yo solía guardármelo e ir a pie. Eso significabarecorrerlacalledeNorthumberland,unazonatotalmenteprotestante,y atravesarShankillhastallegaralacalledeAgnes. Segúnpudecomprobar,esascalleseranmuyparecidasalasnuestras.Lastimbas callejeraseranidénticasalasquesemontabanennuestrascalles.Sinembargo,noté algoquemechocó.LoshombresdelaRUCpresenciabanlaspartidas,riendoy bromeandoconlosjugadores,sinintervenirparanada.Enmibarriosellevaban detenidosalosjugadoresolosobligabanadispersarseyseembolsabanlasmonedas quequedabanenelsuelo.Enlazonaprotestante,lospolisinclusoparticipabana vecesenlastimbas. Undía,cuandocumplítreceaños,mereuníalapuertadeunafarmaciadeFalls Road con un chico llamado Gerry McAnoy. Estábamos esperando a un amigo, llamadoKieronO’Neill,paraorganizarconélunpartidodefútbol.Llovíaacántaros. DeprontoaparecióunZephyr,delqueseapearondoshombresdelaRUCynos preguntaronquequéhacíamos.Contestamosqueesperábamosaunamigo,peroellos nosdijeron:

—Soisunosmentirosos.Osarrestaremosporvagabundear. —¿Quésignificavagabundear,señor?—preguntéyo. Noleestabatomandoelpelo,eraquenoconocíaesapalabra.Elcasoesquenos arrestaronynosllevaronalcuarteldelacalledeHasting,dondenospreguntaronel nombre y la dirección y qué estábamos haciendo cuando nos sorprendieron los policías.Lesrepetimosqueesperábamosaunamigo,perononoscreyeron.Unode ellosledioaGerryuntiróndeorejasydijo:

www.lectulandia.com-Página28

—Voyacontárseloatuspadres. Otro me propinó un puñetazo en la nariz, provocándome una hemorragia, y despuésunapatadaenelculo. Alcabodeunahoraymedia,trasdivertirseunratoconnosotros,nossoltaron.Mi amigoyyonosdirigimosacasadelahermanadeGerry,situadaenOrmondPlace. Recuerdoquemientrasmelimpiabalasangredelacamisa,lahermanadeGerry comentó:

—Esossucioscanallassiempreseestánmetiendoconnosotros.

Esoeraloqueopinábamossobrelapolicía.

Cuandomecondenaronaveintesemanasdeservicioscomunitariosporhaber asaltadounacasa,tuvequecumplirlasenMillfieldTech,queestabasituadoentre Falls y Shankill. Allí nos reuníamos los sábados por la mañana un grupo de delincuentesdeambascomunidades.Loprimeroquenotéfueelodioconquese mirabanlosdosbandos. Teníamosquehacertrabajosconmadera.Todosloscatólicosseagrupabanenun extremodelahabitaciónylosprotestantesenelotro.Mientrastrabajábamoscon pedazosdemaderaycinceles,unprotestantesoltabadepronto:«¡Quesejodael Papa!».Nosotrosreplicábamos:«¿QuiénvaafollarsealaReinaestanoche?». Losquedirigíanelcentroderehabilitacióneranbuenaspersonasyobrabande buenafe.UnodeelloseraBillyJohnson,elfutbolistadelaligairlandesaqueacabó siendo el gerente de los Crusaders. Solía llevarnos a hacer ejercicio y, cuando teníamos que correr alrededor de un circuito, siempre procuraba emparejar a los católicos con los protestantes. Supongo que confiaba en que de este modo llegaríamosaconocemosysesuavizaríalatensiónentrenosotros.Peroerainútil. Unodelosdossequedabarezagadoobienseadelantabaasucompañeroparano tener tratos con él. Cuando disputábamos un partido de baloncesto, Johnson procurabamezclaralosjugadores.Peroalahoradeformarlosequipossiempreera lamismahistoria:católicoscontraprotestantes,elDistillerycontraelLinfield,el CelticcontralosRangers. Laideaconsistíaenimbuirnosunpocodesentidocomún,perotodossabíamos queeraunasolemnepérdidadetiempo.Noestábamosdispuestosatransigir.

Cuando abandoné la escuela, en junio de 1969, hacía un año que habían comenzado las marchas en pro de los derechos civiles. Yo sabía que esas manifestaciones,queseiniciaronenCraighavenyluegoenDerry,teníancomofin conseguirquemejoraralasituacióndeloscatólicosenIrlandadelNorte,tantodesde elpuntodevistadelosderechospolíticoscomoencuantoalempleo.Peronoconocía bien los pormenores. Por ejemplo, ignoraba que la práctica de gerrymandering

www.lectulandia.com-Página29

(dividirdeformaarbitrariaunazonaendistritoselectoralesparadarventajaaun determinadopartido)estabamuyextendidaenelUlster.Sísabía,sinembargo,quela gentedelBogside,enDerry,eracatólicacomonosotrosyquelaRUClasometíaaun acoso implacable, al igual que a nosotros. De modo que cuando aquel verano estallaronvariosdisturbiosenelBogsideylapolicíacargócontralosmanifestantes, disparandogaseslacrimógenosyrociándolosconmangueras,loshabitantesdeloeste deBelfastnossentimostanindignadoscomosinoshubieranatacadoanosotros mismos,cosaquenotardóensuceder. LagenteempezóaorganizarmanifestacionesfrentealascomisaríasdelaRUC eneloestedeBelfast,enapoyodelBogside.Laprimeravezquemevienvueltoen unamanifestaciónmeencontrabaenlacalledeHastingconungrupodevarios centenaresdepersonas,sentadosfrentealcuarteldelapolicía.Deprontoaparecieron losdelaRUCytratarondedispersaralamuchedumbre.Algunossenegarona levantarseylapolicíaselosllevóarrastrándolosporelpelo.Alguienpropinóun puñetazoaunpolicía,otrorecibiótambiénungolpe,yacabaronarremetiendocontra unodeloscochespatrulla. Yoteníaquinceañosyaquellomeparecíamuyemocionante.LaRUCeraun símboloodiadoportodosloscatólicosymealegrédepodervengarme,detodolo quenoshabíanhecho,arrojándolespedruscos,ladrillosybotellas.Todalahostilidad quesehabíaidoacumulandoalolargodelosañosestallóalfin. EnvistadequelaRUCeraincapazdecontrolarlasituación,llamaronalos Especiales B. Los Especiales constituían un cuerpo de policías auxiliares uniformados,exclusivamenteprotestantes,yconocidosporlosbrutalesmétodosque empleaban.Noteníanreparosentomartodotipoderepresaliascontraloscatólicos, golpeando a personas inocentes e irrumpiendo en sus casas o saqueándolas y quemándolas.Inclusodisparabancontralagente. MitíoWillieMcCannvivíaenlacalledeConway,unadelascallesqueconecta FallsconShankill.WillieeramarineroyestabacasadoconAnnie,lahermanamenor

demimadre.Poraquelentonces,mitíotrabajabadecamareroabordodelQE2,de

modoquecuandoestallólaviolenciaenBelfastsehallabaenNuevaYork.Lanoche enquelosEspecialesbajaronporlacalledeCooperyporladeConway,seguidos porunamultituddeunionistas,mitíaestabasolaencasaconsustreshijas,lamayor delascualesteníaseisaños.Nosésieligieronsucasadeliberadamenteoporazar. Mitíanoeraunaagitadoraniunaactivistapolítica;dudomuchodequelapolíticale interesaralomásmínimo.Elhechoesque,trasobligarlasaellayasushijasasalira la calle, destrozaron las ventanas, robaron muebles y cuantos objetos de valor hallaronyprendieronfuegoalacasacongasolina. PoraquellaépocanosotrosvivíamosenlacalledeLeeson,ymitíaysushijasse refugiaronennuestracasa.SucasadelacalledeConwayhabíaquedadoreducidaa cenizasynoteníandóndealojarse.Loúnicoquelograronsalvarfueronsusvidasyla ropa que llevaban puesta. Aquella misma noche vimos a los policías y a los

www.lectulandia.com-Página30

EspecialesBtomándoseunascopasconlosunionistasentreloscascotesdelascasas

defamiliascatólicasquehabíandestruido.Eramuysencilloparaellos.En1969,en

LowerFallsnoteníamosarmas.ElIRAnoexistíaenaquellostiempos,esassiglas significabansimplemente«IRunAway»(salgohuyendo);asípues,lesresultabamuy fácilalosEspecialespresentarseconsuscochesblindadosShort&Harlandysus metralletas y disparar al azar mientras recorrían Falls Road. Esa noche, en una fracción de segundo, todo cambió radicalmente en Lower Falls. A la mañana siguientecomprobamosquehabíanquemadolascasasdelacalledeConwayylasde lacalledeCooper,quehabíandestrozadoelconcesionariodelaMercedes,quelos autobusesestabancarbonizados,queelbancodelacalledeBalaclavaseencontraba reducidoaunmontóndehumeantesruinasyquehabíansaqueadolacooperativa juntoaéste.Elbarrioofrecíaunaspectoextrañoyfantasmagórico.Todocuantonos resultabafamiliaryentrañablehabíadesaparecido. Alolargodelosmesessiguientes,lapoblacióndeloestedeBelfastempezóa aumentaramedidaqueloscatólicos,cuyascasashabíansidoquemadas,seinstalaban ennuestrazonabuscandoprotección.Construimosbarricadasparadefendernosynos convertimosenunacomunidadasediada,enunguetoamurallado. Recuerdoaquellaépocacomounostiempossalvajes,presididosporlaanarquía. Pordoquierhabíagruposdevigilantesapostadosquesemanteníanalertasporsi aparecían la policía o los Especiales. Esos grupos disponían de unos pequeños cobertizosdemetalylonayporlasnochessesentabanfuera,alrededordeuna fogata,yrelatabanhistorias.Yoerademasiadojovenparaunirmeaellos,perosolía acercarmeconmisamigosypermanecíatodalanocheescuchandosusemocionantes hazañas. Lallegadadetodaesagentenuevamediotambiénlaocasión—porprimeravez —deconocerchicaspertenecientesafamiliasquemispadresnoconocían.Para impresionarlas,lesrelatabalashistoriasqueoíacontaralosvigilantes,sóloqueyo mismomeerigíaenprotagonistaparademostrarlesqueeraunauténticomacho.Fue por aquella época cuando perdimos nuestras inhibiciones, cuando la ley nos importabauncominoylapolicíabrillabaporsuausencia.Yosolíapermanecertoda lanochefueradecasabebiendo,fumandoypersiguiendoalaschicas.Eraunaépoca muyemocionanteydivertida.Apartirdeentoncesdejéderegresaracasapararezar elrosarioconmifamilia.

CuandoelEjércitobritánicollegóporprimeravez,el14deagostode1969,fue

recibidoenFallsRoadcomoelprotectordelapoblacióncatólica.Lagentesalióa

ofrecerlestazasdetéysándwiches,paradarleslasgracias.Durantevariosmeses,los

católicoshicieronloquepudieronparaayudaralastropas,haciendodemensajeros,

dejandoquesushijasasistieranalosbailesenloscuarteles,etcétera.Porsupuesto,a

vecestambiénnosaprovechábamosdelasituación.Recuerdoqueunossoldadosles

www.lectulandia.com-Página31

dieronaunosamigosmíoscincolibrasparaquelesllevaranunoscigarrillosyunos refrescos.Enlugardeello,misamigosapostaroneldineroaloscaballos. Pocoapoco,laamabilidaddeloscatólicoshacialastropasfuedisipándose.Las cosascambiaron.Elprimermiembrodelasfuerzasdeseguridad,unhombrellamado VictorArkbuckle,fueasesinado(víctimadeunospistolerosunionistas)enoctubrede

1969.Apartirdeentonceslasituaciónseagravó.El3dejuliode1970,seimpusoel

toque de queda en Falls Road. Todos protestaron por esa medida, ya que no se impuso ningún toque de queda en la zonade los unionistas. El IRAcomenzó a organizarseamedidaqueaumentabaelsentimientodeindignaciónyrabiaentrela población.Todoelmundosecreíaconderechoatomardecisiones.Elterrenoestaba abonadoylagenteempezóatomarpartidoporunouotrobando.Apartirdeaquel momento,lascosascambiarondefinitivamente. Una noche, aproximadamente un año después de la llegada de las tropas británicas,tuveunencontronazoconunossoldados.Habíaidoconuntipoescocés, llamadoJoeDuffy,atomarmeunacopaalaciudady,decaminoacasa,hacialasdiez delanoche,vimosunamultitudcongregadaantelapuertadelafunerariadelacalle deAlbert.Enfrentehabíaungrupo desoldadoscon chalecosantibalasycoches blindados.Oímosunosdisparosyelestallidodebombascercadedondevivíamos. —Nosubáisporesacalle—nosadvirtióunvecino. —Peroesquevivimosallí. —Osaconsejoquenovayáis.Espeligroso. Miamigoyyonosdirigimosalossoldados,miembrosdelaGuarniciónEscocesa delRey. —¿Podemossubirporesacalle?—preguntamos. —Desdeluego—respondieron. Perocuandofuimosapasarnosarrestaron. Nosmantuvierondepiecontralaparedporespaciodemediahora,juntoconun tipollamadoMo Short.Nosinsultaron ynosgolpearon. Luego,nosobligarona sentarnosenuncamiónmilitar,mientrasJoeDuffynocesabaderepetir;«Quiero hablarconmiabogado». —Conquequieresveratujodidoabogado,¿eh?—leespetóelsoldadoquenos vigilaba,elcualestababorrachoperdido. EmpezóaarremetercontraDuffyconlaculatadesurifleyJoetratabadezafarse deélyMoShort,queestabasentadojuntoaDuffy,recibióvariosgolpesenla cabeza. Cuando consiguieron sacar de la calle a todas las personas que se habían congregadoantelafuneraria,noscondujeronalacomisaríadelacalledeMusgrave, detrás de la Sala de Justicia situada en la calle de Chichester. Nos acusaron de infringireltoquedequedaydealterarelordenpúblicoynosenviaronaprisión, dondepermanecimosbajocustodia. Aquellanochearrestaronacentenaresdepersonasytodasterminaronenlacárcel

www.lectulandia.com-Página32

deCrumlinRoad,aligualqueyo.Estabaaterrado.Pasélaprimeranochesoloenuna celda,conunejemplardelaBiblia,abandonadoporalgúnmiembrodelaGideon Internacional,comoúnicacompañía.Alcabodeunratooíunasvoces.Eranlos demásprisionerosdetenidoslanocheanterior,quecantabanporlasventanasdesus celdas.Aloírlesmesentímejor. Aldíasiguiente,domingo,asistimostodosamisaenlacapilladelacárcel,quese encontraballenadelaspersonasarrestadaselviernesporlanoche.Lospolisestaban cagadosdemiedo.Jamáshabíanvistotantoscatólicosconcentradosenunsitio.Al términodelamisacantamosunhimnocatólico,tituladoFeennuestrospadres.Todo elmundocantabaavozencuello,haciendoquelasparedesretumbaran.Parecía comosifueraahundirseeltecho. AldíasiguientecomparecíanteeltribunaldelacalledeChichester.Mipadre había contratado a un abogado, que consiguió que me dejaran en libertad incondicional.Yoestabatanaturdidoquemedirigíhacialaescaleraqueconducíaa lasceldas. —Estálibre,notienequeregresaralacelda—dijounpolicía. Actoseguido,abrióunapuertecitaenunlateraldelasala.Diunospocospasosy allíestabamipadre.

www.lectulandia.com-Página33

4

ESTADODEGUERRA

Cuandoabandonélaescuelaenjuniode1969noteníalamenorideadeloqueiba

hacer. Aunque confieso que era perezoso y poco honesto, decidí buscar trabajo, puestoqueeraloquemispadresdeseabanquehiciera.Alcabodeuntiempo,poco antes de que estallaran los disturbios, conseguí un empleo en un comercio de artículos de peluquería que se llamaba H. J.Christies, en College Street Mews. RecorríatodoBelfastenbicicletacargadocontijeras,peines,rulos,champúsypiezas desecadores.Mijefellenabalacestadelabicicletacontantosobjetosqueunhombre solonohubierasidocapazdelevantarla.Mepagabatreslibrasyquincechelinespor trabajarcuarentaydoshorasalasemana,unsueldoirrisorioinclusoparaunjovende quinceaños.Yomerebelabacontraelhechodequeelcomercianteganaseseisosiete vecesmásqueyo,cuandoloúnicoquehacíaeracargarlasmercancíasenlabicicleta. Asípues,quizásinevitablemente,empecéarobarpararedondearmisingresos, sustrayendounosfrascosdetalcosaounospaquetesdetalotra,queluegovendía baratosaalgúnbarberooaalgúnpeluquero.Undía,alcabodeunosmeses,llevaba lacestatancargadadeobjetosqueelmanillarsetorcióyyoaterricéenelsuelo, partiéndomeelpulgar.Comonopodíamontarenbicicleta,tuvequeabandonarmi empleo. AcontinuaciónentréatrabajarenlafábricadeRoss,unaimportantefábrica textil,cuyapuertaprincipaldabaaFallsRoadylatraseraaunacallepróximaa Shankill.Lamayoríadelosobreroserancatólicos,yunagranproporcióndelos empleadoseranmujeres.Atodosloschicosqueempezabanatrabajarenlafábrica lesgastabanunabroma,consistenteenquelasmujerestebajabanlospantalonesylos calzoncillosyteembadurnabandegrasa.Eraunaespeciederitoiniciático.Yome sentímuyavergonzadoy,apartirdeaqueldía,cadavezquemetropezabaconunade lasoperariasmeponíacoloradocomountomate. Mitrabajoenlafábricatambiénconsistíaenhacerdemensajero,peroestavez resultabamáscómodo.PorlasmañanaspreparabaeltéparaTommy O’Neill,el guardiándelafábrica,yparamí,ademásdeunastostadasyunoshuevoscocidos. Tommyeraunbuenhombreysiempresemostrómuyamableconmigo.Despuésde desayunar leíamos el periódico y él me contaba historias hasta que llegaba el momentodellevarlacorrespondenciaalaadministraciónparaqueladespacharan. Otrademisobligacioneseraladerecorrertodaslassalasdehiladoydetejidoy entrarenloslavabosparareponerjabónlíquidoenlosdispensadores,rollosdepapel higiénicoyunproductollamadoSwarfega,conelquelostrabajadoressequitabanla grasadelasmanos.Asimismo,losviernesllevabaalatintoreríalosuniformessucios

www.lectulandia.com-Página34

delpersonaldelasoficinas.Elrestodelajornadalodedicabaahacerrecadosen bicicleta,contiempodesobraparairalatiendadeapuestasodarunpaseosime apetecía.Erauntrabajomuyagradable. Undíatuveladesgraciadepelearmeconunadelasoficinistas.Lamayoríadela plantilladelaadministracióneranprotestantesyentrabanatrabajaralasnuevey mediaporlapuertatrasera,que,comohedicho,dabaaunacallecercanaaShankill. Yomeencargabadeabrirleslapuerta,perotanprontocomoentrabanmeapresuraba a cerrarla y corría a reunirme con TommyO’Neill en su garita, pues ya habían comenzadolosdisturbiosytemíaquemeatacaran.Unadelasempleadasteníala maníadellegartardeyllamabaaltimbreparaquefueraaabrirlelapuerta. —¿Porquénoprocurasllegaralamismahoraquelosdemás?—leespetéundía. Mereplicóqueeralaesposadeljefedepersonalymeamenazóconquejarseasu maridoporhabermemetidoconella. Meenfadétantoquedecidímarcharme.Traspresentarmidimisiónelviernespor lamañana,meencargaronquefueraalatintoreríaarecogerlaropasuciadelos empleados. Cuando examiné los comprobantes vi que la mayoría de las prendas pertenecíanalaempleadaconlaquemehabíapeleado.Rompíloscomprobantes,los arrojéalaalcantarillaymedirigíallocaldeapuestasconeldineroquemehabían dadoparapagarlafacturadelatintorería.Estabatanenfurecidoquenovolvíaponer lospiesenlafábrica. ÉsosfueronlosdosprimerosempleosquetuveenBelfast.Alcabodeunosmeses meofrecíparaocuparunpuestoenunafábricadecalentadoresyestufassituadaenla calledelaCorporation.Porlamañanamehicieronunaprueba,lacual,segúnme dijeron, salió bien y me pidieron que regresara por la tarde para cumplir unos trámites.Pero,cuandotuvequerellenarunformularioypusequehabíaasistidoauna escuelacatólica,senegaronacontratarme. Asípues,meencontréenelparo,aunqueafortunadamentecontabaconotros ingresos.Recuerdoqueenciertaocasiónfuialaoficinadelparoymeencontrécon untipoalquellamaréMitty,aunqueésenoessuverdaderonombre. —¿Dóndevas,Gerry?—mepreguntó. —Acobrarelparo,Mitty. —Puesacompáñame.Deregresopuedesecharmeunamano. Yoaccedí,aunqueenaquelmomentonocomprendíloquequeríadecir.Después dehaberidoacobrarelparo,atravesamoslacalledeGreatPatrickyllegamosala cooperativasituadaenlacalledeYork.Mittysegiródeprontoydijo:

—Tengoquecomprarunacosaparamimadre.

Entréconélynosdirigimosaldepartamentodeaparatoseléctricos.Depronto,

Mittyagarróuncarrito,locolocódebajodeunalavadora,levantóéstadelsueloy

empujóelcarritoylalavadorahaciaelascensor.

—¿Quécoñoestáshaciendo,Mitty?

—Eslalavadorademimadre.

www.lectulandia.com-Página35

—Ah. Cuandollegamosalaplantabaja,Mittysalióapresuradamenteconlalavadora, unaflamanteHotpoint,lallevóaSmithfieldylavendióporcincuentalibras. —¿Peronomedijistequeeralalavadoradetumadre?—lepreguntéyo. Mittysoltóuncarcajadaymediodiezlibras.Enaquelmomentocomprendíque siunoteníalasuficientecaraduranohabíanadaquenopudierarobar.EnBelfast habíaunrateroarchiconocidoqueeralaadmiracióndetodaunageneracióndechicos propensosaseguirsuspasos.«Loúnicoquenecesitasenlavidaesunabrigoyunas manoságiles»,solíadecir.Llevabaelabrigocolgadodelhombroytodoslosobjetos quesustraíalosocultabadebajodelbrazo.Nosotrosleadmirábamosporquetenía estilo,ungransentidodelhumoryuntemperamentojovial,yporquesiempreiba impecablementevestido.LeapodabanFaginyteníacuatroocincoañosmásqueyo. Secomportabadeunmodotemerarioy,porlogeneral,eramuyinfluyente. Traspracticardurantenuevemeses,meconvertíenunconsumadoratero.Alguien mepedíaqueleconsiguieraundeterminadoobjeto,negociábamoselprecioyyome autoconvencíadequesetratabasimplementedellevarmealgoquemepertenecía. Actoseguido,medirigíaalatienday,sieraposible,meapoderabainmediatamente deloquemehabíanencargado.Encasocontrario,regresabaalcabodeunahora, sustraíaelobjetoysalíaprecipitadamente. Bienmirado,resultaasombrosoquenomepillarannunca.Cuandopiensoen aquellaépocamesientoavergonzado.Medejabaarrastrarporlacorrientecomoun barcoaladeriva,sinunametaniunfin.Noteníalamenoresperanzadeconseguirun buentrabajo,locualmeproducíaunagranamargura.Enesascircunstancias,laúnica salidaquesemeocurríaerarobar.UndíaqueestabaenStonedry’scondosamigos, nosacercamosaunaperchadelaquecolgabansesentaycincoparesdepantalones, losocultédebajodelabrigoysalimostranquilamente.Mástarde,enlosserviciosde unpub,vendimosenveinteminutoslossesentaycincopantalonesdeespiguillapor cincuentaycincochelinescadauno.Enotraocasión,enHaslett’s,enlacalledeAnn, conectétodoslostelevisoresparacomprobarcuálteníalaimagenmásnítida,lepedí aladependientaqueajustaralaimagenyelsonidoy,cuandoellasealejó,cogíel aparatoysalídelestablecimiento.Variaspersonasmemiraronsorprendidas,pero nadiedijonadaniintentódetenerme. TrasvariasincursionesenHaslett’s, los propietarios decidieron encadenar las mercancías. Un día entramos para llevarnos varios radiocasetes que nos habían encargadoynosencontramosconqueleshabíanpuestounascadenasdeseguridad. —Estoesinadmisible—protestamos. —Necesitamosuncortacadenas—dijoalguien—.VamosaSmith’sarobaruno. Demodoquesustrajimosuncortacadenas,regresamosaHaslett’synosllevamos losradiocasetes. Eramuysencillo;trabajofácilydinerofácil.Yomesacabaentrecienyciento cincuentalibras a la semana, más de lo que necesitaba. Casi todo ese dinero lo

www.lectulandia.com-Página36

gastaba en copas y en apostar a los caballos, aparte del que entregaba a gente necesitada,comohacíamostodos. Laúnicapersonademifamiliaquepudohabersospechadoalgoeramihermana Ann,quealasazónteníadiezodoceaños.Solíaregistrarmelosbolsilloscuandoyo llegabaacasaborracho,yenmásdeunaocasión,siseencontrabaunagrancantidad dedinero,mehacíachantaje. —Sinomedasdiezchelineslediréamamáqueheencontradodiezlibrasenel bolsillodetuchaqueta—decía. Yoaccedíacontaldecomprarsusilencio.Dehaberlosabidomimadre,sehabría puesto furiosa. Pese a gozar del calor y el cariño de unos padres honestos y profundamentecatólicos,mehabíaconvertidoenunsinvergüenza,enunladrón,lo cual les hubiera causado un gran dolor. En aquella época, lógicamente, yo me considerabamuylisto.Ahoramesonrojoalpensarquenoeramásqueunmocoso deshonestoeingrato. Comohedichoantes,lapolicíayanoaparecíaporLowerFalls,yelIRA— nosotroslollamábamoselRa—vinoacolmaresevacío.Porentonces,elIRAse encontrabaescindidoendosfacciones:losOficiales,oStickies,ylosProvisionales. Cadaunadeesasdosfaccionesdisponíadesupropiaorganización,deunaestructura demandoydeunmovimientojuvenil,conocidocomoelFianna. Porlaépocaenqueyoteníadieciséisodiecisieteaños,elproblemadeseguridad respecto al Ejército británico se había recrudecido. Los atentados se sucedían continuamenteylosenfrentamientoscallejerosconelIRAestabanalaordendeldía, locualgenerabaunclimadegranviolencia. LaprimeravezquetuveproblemasconelRafuedebidoalosOficiales.Laculpa latuvounatontería,unadiscusiónsinimportanciayelafándedemostrarlomachos queéramos.YoestabaconunosamigosenlaesquinadelacalledeLeesonyFalls Road,tomándomeunacopa,cuandodeprontoseacercóunchicoynosdijoquenos largáramosporqueestábamosmolestando.Nosnegamosamovernosdeallíy,alcabo de un rato, volvió con un grupo de compañeros y empezaron a empujarnos y golpearnos.Alfinalsalimosvencedoresdeesaescaramuza,perounosdíasdespués pagamoselpreciodeesavictoriapírrica. Elsábadoporlanochenosdirigíamosaunbailecuandoseacercóuncoche ocupadoporcuatroindividuosquenosobligaronasubiralvehículoynosllevarona unsolardesierto.Noscomunicaronquenoshabíanarrestadoporpelearnosconunos miembrosdelFiannaOficialyqueteníanórdenesdedarnosunescarmiento.Nofue unapalizaseria,perosíunaadvertencia.Mispadresestabanmuypreocupados.Se acababadeaprobarlaleydeinternamientoyelEjércitohabíaenviadoanumerosas personasaLongKesh.Mispadres,temiendoquealnoteneryountrabajoacabara allítambiénomesucedieraunadesgraciapeor,decidieronenviarmeunatemporadaa Inglaterra,acasademitíoHughieymitíaKathleen,queresidíanenLondres.Yo estabaentusiasmadoantelaideadeviajaraInglaterra,puesnadamereteníaen

www.lectulandia.com-Página37

Belfast. EnLondrestrabajéenunandamioenlaCityRoad,cercadelÁngel.Eraun trabajomuybienremunerado,encomparaciónconlosempleosquehabíatenidoen Irlanda,peroechabademenosamisamigosynuestrascorrerías.Dadoqueteníaun dineroahorrado,enNavidadhicelasmaletasyregreséacasa.Alllegarcomprobé quelasituaciónnohabíacambiado.Habíanasesinadoaunoscuantosmás.Otros muchoshabíansidoenviadosaKesh,personasalasqueconocíadesdenuestraépoca estudiantil.NotodosellospertenecíanalIRA;loshabíandetenidoinjustamente,sin motivoalguno.

Recuperémisviejoshábitos,saquearyrobartiendas.Peroenmarzode1972,

inesperadamente,medevolvieronunapartedelosimpuestosquemehabíandeducido delsueldocobradoenInglaterra.Eranmásdedoscientaslibras.Esedíamereunícon miprimoTony,quehabíahechonovillos,yconunpardeamigossuyosy,despuésde cobrarelcheque,lescompréunmontóndecosas,comocamisasBenShermany cosassemejantes.Luego,fuiadiversoslocalesdeapuestasyrellenévariaspapeletas. Alparecer,losOficiales,queimaginoquemeestabanvigilando,dedujeronqueme dedicabaarobarcasas.Elcasoesqueundomingoporlatardesepresentaronde improviso tres Oficiales en nuestra casa de la calle de Cyprus, con la evidente intencióndepropinarmeunbuenescarmiento. MihermanaAnnlesabriólapuertaylespreguntóquequédeseaban,aloque respondieronquequeríanhablarconmigo.CuandoAnninformóamimadredeque habíanvenidoavermetrestiposdeaspectosospechoso,ellasalióylesdijoqueno permitiríaquesuhijolosacompañara. Lostipossemarcharonconelraboentrelaspiernas.Peroalcabodemediahora se presentaron de nuevo y le pidieron a mi madre que me llevara al Centro de AsesoramientoCiudadano,situadoenFallsRoad. —¿Paraqué?—quisosaberella. —Varias personas han denunciado que unos ladrones asaltaron sus casas, y últimamentesuhijoparecedisponerdemuchodinero.Sospechamosquepuedetener algoqueverconesosrobos. Jamáshubieraasaltadoyolascasasdemisvecinos.Primero,porquehabríasido una canallada y, segundo, porque hubiera sido una temeridad. Incluso cuando robábamos en las tiendas del centro resultaba peligroso regresar a Falls con los objetossustraídos.ElIRAcensurabatajantementeesetipodeconducta,porloque procurábamosvenderbuenapartedelosobjetosrobadosantesderegresaracasa,en elpubdeKellyoenelBankBar. Porsuerte,enestaocasiónmimadrepudomostraralosStickieselcertificadode ladevolucióndeldinero,locualprobabaqueyonohabíatenidonadaqueverconlos asaltos a las casas de Lower Falls. Los Stickies se marcharon satisfechos de mi inocencia. Sin embargo, seguí teniendo problemas con el Ra debido a mi conducta

www.lectulandia.com-Página38

antisocial. Undíarecibíotrapalizaporhaberparticipadoenunapeleacallejeraunviernes porlanocheenunaesquinadeFallsRoad.Loquecomenzócomounasimpledisputa conunosStickiesacabóenpeleacampalcuandoungrupodelFiannaProvisional intervinoparaayudarnos.Alfinal,seconvirtióenunaenconadabatallaentrelos ProvosylosStickies,algunosdeloscualesinclusosacaronsupistola.Yonollevaba, nihellevadojamás,unarmaencima.Nisiquierasabíacómoutilizarla.Pero,como habíaparticipadoenlapelea,losProvisionalesdecidieronquemerecíaunalección porcomportarmedeformatanpococivilizada.Eraunintentodesuavizarlascosas conlosStickies.Mellevaronaundescampadoymepropinarontalpalizaqueme partieronunacejaytuvieronquedarmesietepuntosdesutura.Comoeslógico,no tuvemásremedioqueaguantarmesinrechistar. MeaconsejaronquemeunieraalFiannaProvisional,puesteníafamadeserun elementopocorecomendableyellosmemeteríanencintura,ymeordenaronqueme presentaraenlospisosdelacalledeDivis,dondenosinstruyeronenirlandésynos hablaronsobrelaluchaproindependentistadeIrlanda.Luego,nosencomendaron pequeñostrabajos,comocontarlaspatrullasmilitaresbritánicasoayudaradetenera losmalhechoresyladroneslocalesparainterrogarlos,exactamenteloquemehabían hechoamíanteriormente. Peronotardaronenexpulsarmearaízdeunroboquecometíenunpubjuntocon un colega que también pertenecía al Fianna. Al otro chico le echaron un buen rapapolvo, pero no le expulsaron. A mí me dijeron que, si me comportaba correctamenteduranteunosmesesymemanteníaalejadodeloschicosdelFianna, mepermitiríanunirmedenuevoaellos.Sóloquenofueesoloquehice.Mehabía incorporado a su movimiento porque les tenía miedo, de modo que cuando me informaron de que ya no requerían mis servicios acogí la noticia con gran satisfacción.

Poraquelentonces,eloestedeBelfastsehallabaenestadodeguerra.Algunas semanascaíanasesinadashastacincooseispersonasycasicadanocheestallaba algunarefriega.CuandoelEjércitoutilizababalasdegoma,gritábamos:«¡Dadnos más balas!», pues solíamos vendérselas a los turistas por cinco libras cada una. Tambiénutilizabangaseslacrimógenos,ynosotroslesarrojábamosunoschelinesy gritábamos: «¡Dadnos más gas! ¡Aquí tenéis dinero para el aparcamiento!». Mi familiaprocurabanomezclarseenesosconflictos.Eranunosnacionalistaspasivos; sabíanqueeranirlandeses,peronocreíanquelaviolenciafueraunasolución.No podíanaceptarelusodemétodosviolentos. Yomeibacadanochedejuerga.Teníadiecisieteaños,queríasalirconchicasy divertirme.RecuerdounanocheenqueacudíalosbañospúblicosdeFallsRoad, porque ninguno de mis amigos disponía de baño y yo quería estar limpio y

www.lectulandia.com-Página39

presentableaquellanoche.Salíadeallíconunachicacuandonosdetuvieronunos

militares.Traspreguntarmeminombre,direcciónyfechadenacimiento,consultaron

porradioquesihabíaalgunaordendecapturacontramí.Lesoídeletrearminombre:

«C de Carlos, O de Óscar, N de noviembre, L de Lima, O de Óscar y N de noviembre».Poraquelentoncesyoyaestabaacostumbradoaesascosasysólosentía unamezcladerabia,indiferenciaeimpotenciapornopodersalirconunachicasin quesemetieranconmigo.Mientrasnosteníanretenidos,unodelossoldadostratóde meterlemanoalachicaqueibaconmigoylainsultó.Yonadapodíahacerpor impedirloyesomeenfureciótodavíamás.Alcabodeunrato,trascerciorarsedeque lajusticianomeperseguía,nosdejaronmarchar.YonoeramiembrodelIRA,aunque éstosmeacosabantantoomásquelosmilitares. Unosdíasmástarde,alregresaramicasaviaunmiembrodeunapatrulladea pieenlaentradadeledificio.Sehabíarefugiadoallíportemoraseralcanzadoporun francotirador,locualeracomprensible.Alrecordarelataquedelquehabíasido víctimaunasnochesantes,leordenéquesaliera.Enaquelmomentosaliómipadrede casaymeespetó:

—Éstaesmicasa.Notienesningúnderechoadecirleanadiequesevayade aquí.Noquieroserresponsabledequealguienrecibaundisparo.Puedequedarseahí tantotiempocomodesee. Mipadrecomprendíaqueyoestuvierafurioso,peroélteníauncarácterdulcey bondadosoquesiempreinfluyófavorablementeenmivida.Talvezyofueracapazde estallar,perojamássemeocurriríaingresarenningunaorganización. PatKaneyyonosfuimosatrabajarduranteuntiempoaManchester.Afinalesde 1972 regresamos a Belfast para celebrar allí las Navidades y trabajamos

intermitentementealolargode1973comoobrerosdelaconstrucción.Luego,hacia

finalesdeaño,mevienvueltoenunapeleaacausadeunachica,unapeleaquetuvo

paramíunasconsecuenciasimportanteseinesperadas.Setratabadeunajovende

Derryconlaquehabíasalidodurantevariosmesesdesdecomienzosdeaño,peroya

habíamosdejadodevernos.Yoestabaenunbaile,enlaDiscotecadeShelley,juntoa

lacalleMayor,cuandodeprontolaviacompañadadeuntipo.Alcabodeunrato,él

seacercóamíymepreguntó:

—¿ConocesaAnnO’Brien,deDerry?

Contestéafirmativamenteehiceunoscuantoscomentariossobreella.

—Soysunovio—dijoél.

—Esoesproblematuyo—contestéyo.

—Teequivocas,estuyo.Teesperoenloslavabos.

Comonoqueríapasarporcobarde,fuialoslavabosymeencontréaltipocondos

compañeros.Seabalanzósobremíymeclavóunanavajaennumerosossitios.Vique

llevabaunanavajayunabotellarotaenlasmanos.Tuvesuertedequenomedejara

ciego.Cuandoalcélamanoparaprotegerme,meclavólanavajaenlamuñeca.No

recuerdoloquepasóacontinuación,sóloséquemellevaronalhospitalCityenun

www.lectulandia.com-Página40

estadolamentable. InforméalosdelaRUCdequehabíasidovíctimadeunataqueymedijeronque podíapercibirunacompensacióneconómicadelaJuntadeLesionesCriminales, puesto que no podía mover el pulgar derecho debido a la pelea y ésta se había producidoenunadiscoteca,unlugarpúblico.Presentélacorrespondientedemanday meolvidédelasunto. Durantelosmesessucesivosseguírobandoloquepudeycobrandodelparo.Al

cabodeuntiempo,amediadosde1974,recibíinesperadamenteunchequeporvalor

dedoscientaslibras. Recordéentonceslazurraquehabíarecibidoacausadeladevolucióndelos impuestos,demodoquepensé:«Simevencontantodinero,¿quépensarándemí? Más vale que me largue de aquí». Tras darle varias vueltas, decidí regresar a Inglaterra,dondesupusequehallaríalalibertadqueanhelaba.

www.lectulandia.com-Página41

5

LASESCAPADASAINGLATERRA

Lagentedemipaísnopiensademasiadoenlosingleses,peroInglaterraescosa aparte.EnInglaterraesdondeestálariqueza.Inglaterraesellugaralquevasa buscartrabajo,yLondreslaciudaddondepuedescorrertelasmayoresjuergas. TodoelmundotieneparientesenInglaterra.Entodoelpaíshayirlandeses,pero enalgunossitiosestánmásconcentrados,sobretodoenciertaszonasdeLondres, comoKilburn,perotambiénenLiverpool,enLuton,enSouthamptonyenalgunos barriosdeManchesterydeBirmingham.LosirlandesesvanaInglaterraatrabajar parahuirdelapobrezayterminanformandopequeñascomunidadesdensamente pobladas,comocualquierotracomunidaddeinmigrantes. Yotenía,aligualquecasitodoelmundodeloestedeBelfast,muchafamiliaen Inglaterra.Alosquemásconocíaeraadosdelostreshermanosdemimadre.Paddy Maguireysuesposa,Annie,yHughieMaguireysuesposa,Kate. Hughieesunadelaspersonasmásamablesycortesesqueconozco,todoun caballero.MarchóaInglaterraenlosañoscincuenta,cuandosóloteníacatorceaños. EnlossesentafueelcapatazdeandamiajeenlaconstruccióndelaTelecomTower. Esunhombregrandullón,fuerteyalegre,conabundantescabellosgrisesyunos grandesygenerososojosdecachorro.CuandoyolevisitabaenLondres,nohabía nadaquelegustaramásqueiralPaddingtonConservativeClub,cercadedonde vivía,atomarunapintadecervezayjugarunapartidadesnooker.Legustabamucho, ylegusta,contarhistorias.HughienuncaseolvidódesufamiliadeBelfastysiempre nosmandabadinero,trajes,vestidosyjerseys.Éseeseltipodepersonaqueera.Kate limpiabacinesyotroslocalesdelazonaoestedeLondres.Setratabadeunamujer muyatractivayconungransentidodelhumoryaligualqueocurríaconHughie,con ellatelopasabasdemaravilla. SiemprequeíbamosaLondresnosalojábamosencasadeHughieyKate,talvez porqueeransiempretanamablesquenuncatesentíasmalconellosyporquealno tenerhijoshabíamásespacioensucasa. PaddyMaguireeraunhombrepequeñoyvivaracho,conungransentidodela diversión.EstuvoenelEjércitobritánico,enelCuerpoRealdeFusileros,yluego,en

1957,despuésdecasarseconAnnieSmyth,seestablecióenLondres.LosSmyth,al

igualquelosMaguire,habíannacidoycrecidoenLowerFalls,amenosdemedio kilómetrodenosotros,enlacalledeAbyssinia,peroenlosañossetentalafamiliade PaddyMaguiresehabíavueltomuyinglesa.Loschicos,Vincent,John,Patricky AnneMarie,hablabanconacentocockney [2] yenlacasahabíafotosdelaReinayde WinstonChurchill.Paddytrabajómuchosañosdeingenieroenlacompañíadegasy

www.lectulandia.com-Página42

cuandoyoleconocíeraunlealmiembrodelaLegiónBritánicay,aligualquesu hermanoHugh,delPaddingtonConservativeClub. Annieeralamujermásfuertedesufamilia,quizáporquenolequedabaotro remedio.Trabajabamuyduroylosniñoseranlomásimportantedesuvida.Annie tambiéneramuyatractiva,teníalacasacomoloschorrosdeloroyvestíabien.Dudo queellahayatenidonuncaunbuenconceptodemí. MiprimerrecuerdodeLondresseremontaacuandofuiallíconmiabuela.Yo teníaunosseisaños.Ellasolíaircadaveranoavisitarasufamiliayacomprarenlas rebajas,yamenudonosllevabaamíoamishermanas.Esaveznosalojamosencasa deotropariente,mitíoWillieMcCannysuesposa,Annie,hermanademimadre,la

mismaalaquelequemaronlacasaenlosdisturbiosde1969.Mellevaronauna

tiendadesubarrioacomprarleche.Eraunhermosaysoleadamañanadedomingo. Latiendaestabacerrada,peroenelexteriorhabíaunamáquinaexpendedoradeleche quefuncionabaconmonedas.Yonuncahabíavistonadaparecido.Yallíestábamos, echandomonedasalamáquina,cuandoaparecióunafricanoquemediríaunmetro noventayesperóaquetermináramosparapodercomprarsuleche.Eralaprimeravez queveíaunnegro,aexcepcióndelosquesalenenlaspelículasdeTarzányque siemprequierenomatarleaélomataraJane.Ycomoeranegroyllevabaunatúnica africanapenséinmediatamentequeibaasacarunalanzayatacarnos.Empecéa gritar:«¡Tarzán!¡Tarzán!¡ÉsteeselquequieremataraTarzán!».Tuvieronque sacarmeatodaprisamientrasyochillabacomounhistérico. MiideapersonaldeInglaterrasiemprehatenidoeseladoexcitante.Cuandoera

adolescenteyacababadedejareltrabajoenlafábricadeRoss,enoctubrede1969,

meescapéaInglaterraconmisdoscolegasSkeeyAnthony.Estabanenlamisma situaciónqueyo:habíandejadoeltrabajoynoselohabíancontadoasufamilia. Teníamosmuypocodineroycompramossólobilletedeidaparaelbarcoquevaa Liverpool.Tampocollevábamosequipajeporque,comoesnatural,noqueríamosque nuestrasfamiliassospecharan.Asíquenospusimosunpantalónencimadeotro,una camisaencimadeotra,unjerseyencimadeotroynosdirigimosalpuerto. Nos sentíamos muy mayores paseando solos por Liverpool, con todas esas personasquehablabanconunacentotanextraño.Alguiennosdijoquepodíamos alojarnosenlaAsociacióndeJóvenesCristianosdeMountPleasant,asíquenos fuimoshaciaallí.EstabacercadelaoficinacentraldeCorreosynosinscribimoscon nombresfalsos.Nosparecióqueestabamuybiensituado,conlacatedralenloaltode MountPleasantyabajoelpuerto.Recuerdoquehabíaunamesadesnookerylo únicoqueteníasquehacerparaqueseencendieranlasluceseraecharunamonedade unpenique,porloquepensamosquelapartidanosibaasalirmuybarata.Pero,tan prontocomodispersamoslasbolas,laslucesseapagarondenuevo.Durabantanpoco tiempo encendidas con cada moneda que, cuando terminamos la partida, nos habíamos gastado dos libras, todo un dineral, pero nos dijimos que no había problema,queyaencontraríamostrabajoaldíasiguiente.

www.lectulandia.com-Página43

Yal día siguiente fuimos a buscar trabajo e hicimos lo que hacen todos los irlandeses:iratodaslasobrasypedirempleocomoalbañiles.Peroéramosunos enanosdelgaduchosdequinceañosyentodaspartesnosdijeronquenoslargáramos. Esa época coincidió con el auge del movimiento de los cabezas rapadas, y conocimosaungrupodeellosenlaestacióndelacalledeLime.Unodeellosse quedóprendadodemiszapatos,unosOxford,yqueríaquitármelos,peroalfinal acabamoshablandoynosllevaronaconocerLiverpool.Mástarde,pasamosjuntoa uncocheaparcadoenelquehabíaunmaletínyunodeloscabezasrapadasdijo:«¡A porél!».Asíquerompieronunadelasventanillas,cogieronelmaletínysalimos todoscorriendoendireccionesdistintas.YocorríconAnthonyySkeesefueconlos cabezasrapadas,ynosotrosllegamosprimeroalalbergue.Unahoramástardellegó Skeecompletamenteborracho.Habíaestadobebiendosidraconloscabezasrapadas. Despuésdeunasemanasinencontrartrabajo,nosfuimosadedoaManchester porlaEastLancsRoad.Porlanochedormimosenuncampo,cercadeSt.Helens,y nosdespertamoscubiertosderocíoyheladosdefrío.LlegamosaSalfordynunca olvidarélacafeteríadeEcclesNewRoadalaquefuimosadesayunar.Apenasnos quedaba dinero, pero estábamos muertos de hambre y nos dimos el gustazo de desayunar como si fuéramos ricos: salchichas, huevos, patatas fritas, pan con mantequillaytéportreschelinesynuevepeniques.Alsalir,Skeerobóunabrigocon elcuellodepielsintéticaynoslopusimosporturnosmientrasmatábamoseltiempo enelcanódromodeWhiteCity.Noteníamosdineroparaapostar,peropasábamosel rato.Esanochedormimosenuncementerio,enundiminutocobertizodejardinero que estaba lleno de herramientas. Si hubiéramos sabido dónde venderlas las habríamosrobado,peronolohicimos. Despuésdeunoodosdíasmásmerodeandoporlascallesydurmiendoenel cobertizo,lapolicíanosdetuvoycreoqueenaquelmomentoloagradecimos.Nos encerraronenunaceldaysepusieronencontactoconnuestrasfamilias,yfuemi padre,comosiempre,quienvinoabuscarnos.Primero,nosechóunsermónsobrela estupidez que habíamos cometido y, luego, nos llevó a comer a un excelente restaurantedeManchester. TeníamosqueregresaraLiverpoolparatomarelbarcoyrecuerdoquemipadre nosllevóatodosaverEldesafíodelaságuilasconClintEastwoodyRichard Burton.TerminóinclusopagandoelviajedevueltaaBelfastdeunodemiscolegas. Cuandofueaverasumadreyledijoquenoshabíanencontrado,queibaabuscarnos ylepidiódineroparaelviajederegresodesuhijo,ellacontestó:«Yonovoya pagarlo. Es un descastado. Que se quede allí torturando a esa gente en vez de torturarnosanosotros».Peromipadrelotrajodevuelta.Despuésdetodo,sólo teníamosquinceaños. Cuandolleguéacasaintentéhablarconmimadre,peroellanoqueríahablarme. Estabamuydeprimida.Finalmente,alcabodeunahoraoasí,lepedícigarrillos,lo cualeraunaexcusaparaquehablaraconmigo.

www.lectulandia.com-Página44

—¿Cigarrillos?Quécaramásdura,miraquepedircigarrillos.¿Notienesnada

quedeciracercadeloquehashecho?

—Oh,mamá,noteenfadesconmigo.TehetraídounrecuerdodeLiverpool.

—¿Quées?—preguntó.

MetílamanoenelbolsilloysaquéunbilletedeautobúsdeLiverpool.Estallóen

carcajadasytodalatensióndesapareciódelambiente.Dabagustovolveraestarde

nuevoencasa:unacamalimpia,ymisdoshermanasquememimabancontazasde

té.Mishermanaspensabanqueyoeratodounpersonaje.Solíandecirme:«Gerry,

tienestantoaireenlacabezacomoparahacerfuncionaruncompresor».Lashabía

echadodemenosyeraevidentequeellasmehabíanechadodemenosamí.Yyo

sabíaquetodoibaasalirbien.

LasiguientevezqueviajéaInglaterrafueen1971yyosóloteníaentonces

diecisieteaños.LosStickiesmehabíandadountoqueymispadresdecidieronque desaparecieradelmapa.DespuésdepasarunpardemesesconmitíoHughie,me portémuymal.Enesaépocayoeraunjugadorempedernido,yundíalecogíelgiro desupensión,locobréyloapostéaunperroqueperdió.Nuncasehablódelasunto, peroledebiódedolermuchísimoloqueyohabíahecho.Yanopodíaseguirallí,me sentíamuyavergonzado.Asíquehicelasmaletasymelargué.

En1972paséotratemporadaenInglaterra,estaveztrabajando.FuiconPatKane

aManchesterymealojéconlosMcCann,quesehabíantrasladadoaesaciudad

despuésdeperdersucasaenlosdisturbiosde1969.Trabajábamoseneltumode

nochedeunafábricadeneumáticosllamadaGreengate&Irwell,enRegentRoad,y seguimoslagrantradiciónirlandesadeiraInglaterraabuscarempleo,trabajary vivirhacinados,ahorrarunpocodepastay,luego,sentirnostalgiayregresaracasa. Nuncanosolvidábamosdenuestrasfamilias.Porentoncesmehicetatuarlosbrazos cerca de Alexandra Park, en Moss Side. En el brazo derecho llevo un corazón atravesadoporunadagaytresnombres:«Bridie»,«Gerry»y«Ann».Enelotrobrazo llevo dos corazones entrelazados, en los que se lee «papá» y «mamá», y una golondrinasobreellos.Penséqueesoeraloadecuado,lohacíanloshombresadultos. DeunmodouotroseguíyendoaInglaterra,devacacionesconHughieyKateo para trabajar. Así pues, cuando en verano de 1974 me llegó el dinero de la indemnización,empezabaaestarhartoyaburridodeBelfastotravez.Necesitabamás espacioamialrededor,másdesconocidosenmientorno,máshorizontesparamis actividades. Pero allí estaba, esquivando balas y bombas, con los Provos a mis espaldasporculpademishurtosyconmifamiliaempeñadaenquebuscaratrabajo. Poraquelentoncessalíaconunachicaencantadora,llamadaEileenMcCann,que vivíaenLowerFalls.Yolegustabayellamehacíasentirbien,asíqueunmartesle dije:«¿TegustaríaquenosfuéramosaInglaterra?».

Respondióquesí.Erael2deagosto.Aldíasiguiente,sábado3deagosto,nos

www.lectulandia.com-Página45

embarcamosenelDukeofLancaster,eltransbordadornocturnoquenosllevaríaa

Heysham.

www.lectulandia.com-Página46

6

SOUTHAMPTON

Noteníamosningúnplanconcreto.SimplementeíbamosaLondresaverqué salía, hasta que en el transbordador nos encontramos con Mickey McQuaid. Era cocinerodelbarcoysufamiliaprocedíadelacalledePeel,enLowerFalls,lamisma calle donde pasé mis años infantiles sentado en la cuna y después jugando al esconditeenlascasas,lamismacallequeeraterritoriodelosComanches.Antesde cumplirdiezaños,seguroquehabíaentradoysalidocientosdevecesdelacasade Mickey. Mi amigo nos dio un camarote gratis en el barco, nos tomamos unas cervezasjuntosymepreguntó:

—¿AquélugardeInglaterravas,Gerry?

RespondíqueaLondres,peronoacasademitíoHughie.Teníaqueevitarami

familiaporqueEileenestabaconmigo.Entonces,MickeyMcQuaidnosdijo:

—SienLondresnoencontráisnadaqueosguste,¿porquénoosacercáisa Southampton?AllívivemihermanoDanny.Teencontrarátrabajoyunlugardonde vivir.Lellamaréporteléfonoylediréqueospondréisencontactoconél. Nosdioelnúmerodeteléfonodesuhermano. LlegamosaLondresunsábado,elpeordíaparabuscarcualquiercosa.Eileenno habíaestadonuncaallíyenseguidavioquenolegustaba. —¿PorquénonosvamosaSouthampton,comodijoMickey?—mepropuso. Ledijequesí,quenomeimportaba.TelefoneamosaDannyMcQuaidyleconté queconocíaaMickey,suhermanopequeño,yqueyohabíavividoenlacalledePeel, comosufamilia,ylepreguntéquesipodíaencontrarnosunsitioparadormir.Danny eraporlomenosquinceañosmayorqueyo,yllevabatodoesetiempoenInglaterra, porloquenonosconocíamospersonalmente. —Nohayningúnproblema,Gerry.Veníosconnosotros—medijo. Élysuesposa,Mary,fueronmuyamables.Pasamosunpardesemanasensu

apartamentoyluegonosencontróunoenPortswood(enelnúmero39delaavenida

deShakespeare),yuntrabajoconlosMcAlpinenlaconstruccióndelaautopista Southampton-Portsmouth. Al principio pensamos que lo habíamos conseguido. Eileen trabajaba en una cafetería, yo en la autopista, ambos ganábamos bastante dineroynoslopasábamosbiendeunamaneratranquila.Yosolíairatomarunas copasconDannyysusamigosunpardevecesporsemana,salíatambiénconEileen unpardevecesyporelmomentonisemehabíaocurridopensarenrobar.Entonces, alcabodeunmesllaméaDannyparasalirconélyMaryymedijoquepodíamos encontrarnosenelCrown,unpubdeShirley.Cuandollegamosallí,Dannyestabaen lapuerta.

www.lectulandia.com-Página47

—Gerry,dentrohayuntipoquedicequeteconoce.

—¿Quiénes?

—DicequeesdeBelfast.UnchicojovenllamadoPaulHill,másomenosdetu

mismaedad.

Miréalinteriordelbaratravésdelaventana,viaaquelchicodelgadoydepelo

largo,sentadoantesujarradecerveza,ydije:

—Oh,sí.Solíamoshacerelgolfojuntosennuestraciudad.Esamigomío.

YolellamabaBennyHill.VivíaenunafincaalasafuerasdeNewBarnsley,pero suabuelavivíaenelnúmerodocedelacalledeCairns,justoaldoblarlaesquinade nuestracasa,aunostreintametrosdedistancia.Asíqueprobablementeleconocíade cuandoélteníaonceodoceañoseibaavisitarasuabuelaysequedabaadormirallí. Tambiénhabíamosidoalamismaescuela,alasecundariadeSt.Peter,peroaunque casiteníamoslamismaedadsucumpleañosdebíadecaerenelotrosemestreypor esoibauncursopordetrás.Detodosmodos,habíamosjugadomuchoafútbolya balonmanojuntosytambiénhabíamossalidodejuerga.Eradelosdelgrupoque cogíamoselbarcoparairaGlasgowaverlospartidosdelosCeltic. Bennyteníadoscosasquelediferenciabandemí.Laprimeraeraquenuncase apuntabaairarobaralastiendas.Norobaba,aunquesiempreestabasindinero, siempreaguantandoconlasseislibrassemanalesdesusubsidiodeparo;peroa menudoseaprovechabadenuestrosrobos.Silascosasnossalíanbienenelcentrode laciudad,ledábamosunbilletedediezlibrasparaquepudierasalirdemarchacon nosotros.Sinoshacíamosconunascuantaschaquetasdecuero,unaeraparaél. Elsegundoaspectoeraque,aunqueprocedíadeunafamiliacomolamía,había estadoenelIrishCollege,habíaestudiadolahistoriadeIrlandaysabíamuchosobre todaesamitologíadelarebelióndelaPascuaylosBlackandTan.Yo,encambio, estabamásinteresadoporlacarreradelascuatroymediaenKemptonParkquepor JamesConnollyylahistoriadelpaís. Unavez,cuandoteníadieciséisaños,ledetuvieronyleencarcelaron,locual causóunagrancontroversiaeindignaciónenIrlandadelNorte,yleliberaronalos pocosdías.Sumadre,LilyHill,queesunagranmujer,mandóaPaulaInglaterraa casadeunosfamiliaresparaquesemantuvieraalejadodetodalaagitaciónquese vivíaenBelfast.Así,igualqueyo,PaulhabíaviajadoregularmenteaInglaterraypor eso,aunquemeencantóverle,elencuentronomesupusounagransorpresa. Poraquelentoncesyoempezabaaestarverdaderamentehartodelpanoramade los irlandeses en Southampton. Es una comunidad muy vieja y muy cerrada, concentradaentornoaShirleyoaSt.Mary,cercadelosmuelles,dondehayun pequeñomercado.Supongoquetienesusorígenesenlosasentamientosquefundaron losmarinerosirlandeses,yeraprecisamenteatrabajarenelmaraloqueDanny McQuaidsededicabadesdehacíaaños.

www.lectulandia.com-Página48

Perotodomeparecíademasiadoserioyempecéapensarquepodíahaceralgo másconmitiempolibrequepasarloconDannyysusamigos.Eranmuybuenagente yconmigosehabíanportadodemaravilla,peroyoteníaveinteañosyelloscasi cuarenta,ytodosestabancasadosyllevabanunavidaestable.Siempresereuníanen baresconcretos,elKingslandyunollamadoGeorge,entreotros,ysesentabany bebíanpintatraspintadeGuinnessyhablabansobrelasituaciónenelNorte.Como esnatural,teníanaspiracionesrepublicanas,aligualquelastienentodosloscatólicos irlandeses después de tomarse unas cuantas copas y cantar Danny Boy y otras cancionesrebeldes. HeidoaEstadosUnidosyheconocidoirlandeses,cuyospadresyabuelosyahan nacidoenNorteamérica,ynoparandehablardelNorte.Esonosignificaquesean terroristasoactivistas,comotampocoloeranDannyMcQuaidysusamigos.Lo máximo que hacían era comprar The Republican News, emborracharse un poco, ponerse sentimentales, soltar unas cuantas palabras duras contra Ian Paisley y el Gobiernobritánicoyluegoregresartambaleantesasusconfortablesnidos.Todoello meparecíademasiadorutinarioydeprimente. Oseaque,alencontrarmeallíconBennyHill,penséquealmenostendríaallado aalguiendemiedad,alguienquehablabamimismolenguaje,alguienconquien salir,conquiencorrermelasjuergas.Yenseguidanospusimosmanosalaobra. JuntosfuimosatodoslosclubesdeSouthampton,nosemborrachamos,fumamos droga,ligamosconchicasyconocimosgente,muchísimagente.Meacuerdodeun chicollamadoJoe,unirlandésquesepasabalavidaentrandoysaliendodelaprisión deWinchesterporpelearseconlapasma,pordesórdenespúblicosyporposesiónde marihuana.YlostresrecorríamosShirleyRoadarribayabajoalasdosolastresde lamadrugada,cantandoyriendo. Nos tomamos unas libertades increíbles. Recuerdo una vez que estábamos borrachosyrobamosunasguitarraseléctricasenunatiendademúsica.Luego,no sabíamosdóndevenderlasynospaseamosporlaavenidadeShirley,frenteala comisaría de policía de Shirley Road, con las guitarras colgadas al cuello y preguntándonosporquénosalíanynosarrestaban.Alfinaldejamoslasguitarrasen elcobertizodeunjardineroirlandésqueconocíamos,conlaesperanzadepoder venderlasaldíasiguiente,peronolohicimos.Lomásprobableesquesiganallí. Porentoncesentabléamistadtambiénconotroirlandésquenoseparecíaennada aDannyysusamigos.Tonytambiénhabíasidomarinero,peroeraunrebeldeyle echabandelosbarcos,porpelearse,segúncreo.LosgustosdeTonyerandistintos:la músicanorteamericanaylaropademoda.Formabapartedeunapequeñacomunidad deirlandesesenSouthamptonquenoeranaburridosyconformistas.Entreellosse contaban Frankie, Jimmy y Eammon, que eran un poco mayores que yo y no participaban de la tradicional forma de entender la vida predominante entre los irlandeses.Ningunodeellosestabacasado,perotodosvivíanconalgunamujer.Tony seloteníabienmontado,vestíaalamoda,suchicaeraextraordinariamenteguapay

www.lectulandia.com-Página49

ensuapartamentoloprimeroqueveíaserancuatroenormesaltavocesparasuequipo demúsicacuadrafónico,ytodoalniveldelsuelo.EncasadelosMcQuaidhabíael típicotresillo,laalfombraAxminsterylateleencolor.Tonyteníaglamour,tenía estilo.Tambiénfumabaporros. AunchicodeBelfastdediecinueveaños,comoyo,todoaquelloleresultaba excitante.Allíseconsumíatodotipodedroga.ParalaIglesiaCatólica,todaslas drogas,exceptoelvino,erancreacióndeldiablo,ylosdelIRAerangentequete pegabauntiroenlarodillasinpensárselodosvecessisospechabanqueestabas metido en algún asunto de drogas. Pero este tipo, Tony, conocía marineros que llegabanaSouthamptonprocedentesdeMarruecos,SudaméricayExtremoOriente,y todosletraíandroga.Ensupisosiemprehabíaunabuenacantidaddehachíssobrela mesa. Élmepresentógentedeunaformadeserdistintaysolíamosreunimosatomar copasenunbar,elWhiteHart,queestabajustoalladodelacalleAltadeShirley. Sóloconentraryatecolocabasporelhumodelosporros.Luego,íbamosalFridays, alAfterEightClubo,sieradedía,alpisodeTony,nossentábamoseneljardínynos poníamosciegos,escuchábamossusdiscosdebluesyhablábamoscontodaaquella gentevariopintaquesedejabacaerporallí. Bennysóloparticipabaesporádicamenteenlasjuergasporquevivíafueradela ciudad,encasadelahermanadesunoviaGina,ynoteníanteléfono.Siqueríasalir conmigoteníamosqueorganizarlobien.Porlogeneralempezábamosviéndonosenel pub con los miembros de la vieja guardia de la comunidad irlandesa. Siempre elogiabanaBennyeinsistíanenverle,talvezporqueeraelúltimoquehabíallegado de Belfast y a él no le importaba participar en las arengas sobre las fuerzas de seguridadysusatrocidades,cosasqueamímeparecíanterriblementeaburridas.De modoqueyoesperabaansiosamenteaqueeldueñodelpubdijeraqueerahorade cerraryquelosmayoressefueranatomarsesuvasodecacaocalienteyaacostarse, paraqueasíBennyyyopudiéramosirnosalosclubes. Enesaépocaempecéallegarcadavezmástardealtrabajoyavecesnisiquiera mepresentaba,porloquemeamenazaronconecharme.Eileenyyoapenasnos veíamosyestabamuyresentidaconmigo.YosalíaporlasnochesconBennyHillyla dejabaconGinaClarke,lanoviadeBenny,cuandoellaenrealidadhubierapreferido estarconmigo.Alfinal,EileenmedejóynotardódemasiadoenregresaraBelfast. Noseloreproché. BennyaúnnohabíaencontradotrabajoyGinalepresionaba.Undíamedijo:

—Sería mejor que nos fuéramos a Londres, allí nos divertiríamos más. Southamptonyaestáquemado.Hemosestadoentodoslosclubes,hemoshechotodo loquepodíamos. Esto coincidía con mis propios pensamientos. Estaba harto de Southampton. Londressignificabalucesbrillantes,diversión,clubesdistintosygentenueva.Así pues,Londreseraunagranidea,elsiguientepaso.

www.lectulandia.com-Página50

7

TRABAJANDOENLONDRES

LlegamosaLondresunviernesporlanoche,yatarde,ynosdirigimosalpisode mitíoHughieenWestbourneTerraceRoad,cercadePaddington.Notelefoneamos antes,noslimitamosapresentarnosensucasaalasoncedelanoche.Sinlugara dudas,nosealegraronespecialmentealvernosalosdosaesashoras,pero,como siempre,nosrecibieronynosdieronunacama. Resultabaobvioquenopodíamosquedarnosallíunanochemás.Laúltimavez queyohabíaestadoconelloslescreéproblemasdetodotipoyaúnrecordabacon vergüenzaelasuntodelgiro.Encualquiercaso,elpisoerapequeño,yademástenían alojadaaunasobrinadeKate,llamadaMaureen.Alamañanasiguiente,empezamos ahablardeadóndepodíamosiryKatesugirióquefuéramosalCentroIrlandésde Camden,yaqueelsacerdotequelodirigíapodríaencontrarnosalgo.Yhaciaallínos fuimos. Llovíaacántaros.Nosapeamosdeunautobúseíbamoscorriendoyesquivando charcoscuandovialgoenelasfalto.Pasédelargo,perounsextosentidomedijoque teníaquevolveratrásymirardequésetrataba.CogíaBennyporelbrazoparaque sedetuviera. —Para,hevistoalgoahíatrás. —Venga,vamos,estádiluviando.Metámonosenlaestacióndelmetro. Bennytirabademíparaquemeapresurara. —No,esperaunmomento.Séqueahíhayalgo. Retrocedíyencontréelsobredeunapagaquealgúnimbécilhabríaperdido.Lo recogíymirédentro.Allíhabíasetentaycincolibras.MeacerquéaBennyynoslo repartimos.Empezabaapensarqueeranuestrodíadesuerte.EnelCentroIrlandésle dijimosalsacerdotequeacabábamosdellegardeIrlandayquesipodíaayudarnosa encontraralojamientoounpiso.Parecíaindeciso,peroalfinalnosdioladirecciónde unalbergueenQuexRoad,Kilburn,dirigidoporunsacerdoteamigosuyo.Llegamos allíhacialaunadelmediodía. ElalberguesellamabaHopeHouseyelsacerdoteencargadodeéleraelpadre Carolan. Era un lugar muy grande, con cien camas, todas ellas ocupadas por irlandesessolteros.EnLondressiemprehaymilesdechicoscomoésos,quetrabajan enlaconstrucciónocomoobreros,quesequedanunospocosdíasounospocos mesesyluegosevanaotrolugaroregresanaIrlanda.ElpadreCarolan,segúnsupe más tarde, fue muy reacio a admitirnos porque no sabía nada de nosotros. No podíamosmostrarleningunacartadelsacerdotedenuestraparroquiadeBelfast,lo cualeraelpasaportenormalparaentrarenunlugarcomoaquél,niteníamosningún

www.lectulandia.com-Página51

otrotipodereferencias.Perocuandonosvioconaquelaspectoderatasempapadas, hizoloquetodobuencristianodebehacerynosdejóquedar. Nuncahabíaestadoenunalberguedeaqueltipo,yparasersincero,teníatantas ganasdequedarmecomoelsacerdotedequememarchara.Eraunlugarregentado porlaIglesiaCatólica,quenoaceptaríadeningúnmodoeltipodevidaqueyo llevaba,yloúltimoquedeseabaesquealguienquisierametermeencintura.Pensé ademásqueaquellugarestaríallenodechicosdepueblo,unostiposcuyacabeza estabaenununiversototalmentedistintodelmío.Vique,debidoalainfluenciade Tony,yohabíaempezadoadesarrollarunasaficionesbastanteavanzadas. ElpadreCarolannosalojóenhabitacionesdiferentes.Bennysequedóenla plantabajayyoenelprimerpiso.Cuandoviamiscompañerosdehabitaciónse confirmaronmisprimerassospechasacercadelalbergue.Parecíanunosgranjeros irlandesescuyasúnicasideassobrelavidaeranganarmuchodineropartiéndosela espaldaparaJ.Murphy,LaingoMcAlpin,mandarlamitaddelsueldoasumadrey quelesquedaralosuficienteparasalircadanocheatomarunascuantasjarras.Por cierto,lasjarraslondinensessontangrandesque«unascuantasjarras»seríanunas quincedelasquetomamosenIrlanda. Bennytuvomássuerte.Fueapararaunahabitaciónenlaquehabíaunhombre deBelfast,PaddyCarey,yotrosdos.Yosolíadejarmiscosasencerradasenmicuarto ybajaralahabitacióndeBennyacharlar,porqueyaconocíaaPaddyCarey.Lehabía vistoenBelfast,enlasaladejuegosDavittdelacalledeDunville,jugandoalas cartas.Tambiénconocía,almenosdevista,aotrodeloscompañerosdehabitaciónde Benny. Siempre llevaba un sombrero verde de ala ancha y tenía una especie de fetichismoportodoloquefueradecolorverde.Sustrajeseranverdes,suabrigoy suscalcetineseranverdesyhastasuempleoeraverde,porquetrabajabadeverdulero. PenséquesellamabaPaul,PaulelVerdulero.PeromástarderesultóquePaulnoera sunombreauténtico.

Esanoche,despuésdedeshacerlosequipajes,fuimosacenaracasadeHughiey Kate,asíquecaminamoshaciaelmetrodeKilburnParkylotomamoshastala estacióndeWarwickAvenue,lamáscercanaalacasademistíos.Porelcamino pasamosanteunpubllamadoMemphisBelleyenlapuertahabíaunhombreque llevabaunabufandadelCeltic.Mevolvíparamirarleporquemeparecióconocerle deBelfast.MástardesupequesetratabadeJimmyGoodall,quelimpiabalasmesas delMemphisBelle.Juntoaélhabíaotrotipoconbarba,elpelohastaloshombrosy vestido al estilo hippy. En seguida me llamó la atención, pero no le reconocí. Entoncesmellamó:

—¡Gerry!—Lemirédenuevo,peronosabíaquiénera—.¿Noteacuerdasdemí?

—No.

—SoyPaddyArmstrong,deMilton.Entradytomaosunapinta.

www.lectulandia.com-Página52

LacalledeMiltonestabaenLowerFalls,salíadelextremodelacalledeMurray opuestoanuestracasa,asíquecomoesnatural,conocídeinmediatoaPaddyen cuantomencionósunombre.Perosuaspectohabíacambiado.Siemprefueuntipo muy aseado, pero ahora parecía una reliquia del período hippy de los sesenta:

descalzo,conunaenmarañadabarbayelpelomuylargo.Estuvoenlaescuelacon Benny y conmigo, pero como era cuatro años mayor que nosotros no fuimos compañerosdeclase.Lerecuerdo,sinembargo,delascallesdenuestrobarrio.Paddy solíamerodearporlasesquinasdondeaprendíamosajugaralascartasoporlos localesdeapuestas.Nuncateníadineroynopodíaapostar,perosiemprecabíala posibilidaddellevarsealgosialguiensacabaunabuenatajada. MeacuerdodequeeramuyamigodemiprimoPatsyConlon,queunanochese emborrachóeneltransbordadorqueibaaInglaterrayapostóconalguienaquepodía caminarporencimadelabarandilladelbarco.PobrePatsy,perdiólaapuesta.Cayóal mar y nunca más volvió a saberse de él. Paddy nunca hubiera hecho algo tan temerario,pueserauntipotímidoyapacible.Talvezsulogromásimportanteen BelfastfuequesuhermanaeraEileenArmstrong,unadelaschicasmásguapasde Lower Falls. En Irlanda trabajé con Paddy durante un breve periodo. Ambos estuvimosenMackie’s,unafábricadepiezasdemaquinaria,untrabajoqueacepté sóloporquelaseguridadsocialhabíaamenazadoconquitarmeelsubsidiosinolo hacía.Debíamosdeserunoscuatromilobreros,perodeellossólodoscientoseran católicos.Paddyyyoestábamosenlaseccióndemoldurasyrecuerdoqueíbamosa lacantinacondosotresmásyloshombresquehabíaallínostirabantuercasy tornillos.Ynolohacíansóloparadivertirse. Así que Benny y yo nos tomamos la primera de las muchas copas que nos beberíamosenelMemphisBelle.PaddynoscontócosasdeLondres,delacantidad deirlandesesquehabíaenlazonadeKilburn,dequeibaaesasfiestasenlasquese fumabadrogaydeloquenodebíahacerse. —Siqueréisverme—dijocuandonosmarchábamos—oveniraunafiestacon losotroschicos,siemprepodréisencontrarmeenelMemphisBelle.Noloolvidéis.

Ellunes,trashabernosinstaladoenHopeHouseempezamosatrabajarenuna obradeCamden,dondeyatrabajabauntíodeBenny,FrankKeenan.Reconstruíamos unbloquedepisosdeantesdelaguerraenMorningtonCrescent.Elcapatazeraun hombre llamado Tucker Clarke, un tipo de Limerick, casado con una chica de Ballymurphy,Belfast. Era un buen trabajo. Había personajes muy curiosos, no sólo irlandeses. Me acuerdo de un par de hermanos escoceses absolutamente lunáticos. Cuando parábamosparaeltentempiédelasdiez,nosotrosbebíamostéyellossacabanwhisky o vodka y luego se colgaban del andamio e imitaban a Tarzán, balanceándose agarradosdeunasolamanoaquincemetrosdelsueloysoltandoelgritodeTarzán.

www.lectulandia.com-Página53

Yosabíaque,confrecuencia,alosnuevoslesgastabanbromas.Recuerdoqueen

laobradondetrabajéen1971memandaronalatiendaabuscardoscorchetes.Yono

sabíaquéeranloscorchetes,peromedijeronquenecesitaríaunacarretilla.Toméuna

carretilla,salídelaobrayfuialatiendadeenfrente,ytodoslostrabajadoresiban

detrásdemíriéndose.Cuandolleguéalatiendameenterédequeloscorchetesno

eranmásquepresillas.Enestaocasión,elprimertrabajoquemedieronfuehacerun

encargo,iraunapequeñacafeteríacercanayvolverconcomida.Yenlalistahabían

escrito«pastelesderoca».Yonuncahabíaoídohablardepastelesderoca,nosabía

queerauntérminoinglésparalosbollosconpasas.Penséquelode«pastelesde

roca»eraunatomaduradepelo.Cuandoregresémedijeron:

—¿Dóndeestánlospastelesderoca,eh,Belfast? —No,estaveznomehabéispillado—contestéyo—.Lospastelesderocano existen. Yonoeraaptoparahacertodoslostrabajosdelaobra.Alprincipio,Tuckerme pusoatrabajarconunpardecarpinteros,perollevandotablasdemaderarompíaun montóndeventanas.Alguiendecía«¡eh,Belfast!»,yomevolvíayrompíaelcristal queestabaamisespaldas.Entoncesmemandaronalmontacargas,queparecíaun trabajobastantefácilporquesóloteníaqueaccionarelbotóndearrancaryparar.El problemafuequeallíhabíaunchicollamadoDublinJoe(losirlandesessiempre tienenlacostumbredellamarseunosaotrosporelnombredesuciudadnatal)que solíallevarporrosaltrabajo.Ycomoestabaallíarriba,fumandoconDublinJoe,se meolvidópararelmontacargasycayóalsueloconvariastoneladasdecemento dentro.Elimpactofuetanfuertequeelmontacargasquedóprácticamenteenterradoy lescostócasiundíasacarlodenuevo.Finalmente,TuckerClarkemepusoatrabajar entierra,mezclandoarenaycemento,conlocualeradifícilquepudieracausarles másproblemas. Elprimerviernesquecobramos,nosfuimoscontodanuestrapagasemanalal MemphisBelle.Paddyllevabamesessintrabajar,perosiempresesacabaalgoenel publimpiandolasmesas.Allíleencontramos,ynospresentóaalgunaspersonasde Belfastqueestabanaquellanocheenelbar:JimmyGoodall,JohnMcGuinness,Brian Anderson,SeanMullin,PaulColmanyalgunosmásdelosnuestros,sentadosenla partetraseradelpub.FuemaravillosoencontrargentedeBelfast. EsanochePaddycelebrabasufiestadecumpleañosyfuialpisodeRonduRoad, enelquevivíanmuchosdeBelfast.EnaquellaocasiónconocíaCaroleRichardson, lanoviadePaddy,yasuamigaLisaAstin.Eranchicasjóvenesyguapasperonome impresionaronmucho,apartedelhechodequeeranmuyjóveneseinglesas.Allíse congregóungrupodegentemuymaja,todosmuydespreocupadosyabiertos.Ylo quemásmegustódeellosesquefumabanmuchoscanutos. Durante las tres semanas siguientes nuestra vida fue bastante regular. Trabajábamosenlaobradelunesaviernes,íbamosdosotrestardesalasemanaa casadeHughie,ypasábamosotrasdosotresveladasconlosamigosdePaddyy

www.lectulandia.com-Página54

Armstrong.ConHughieteníamosunarutinamuybienestablecida.Tomábamoselté

quenoshacíaKate,luegoíbamosalConservativeClub,aunquehacíamosunaparada

antesenelpubBridgeHouseparabeberunpardepintas.EnelClubjugábamosalas

cartasoalsnookeryalasoncevolvíamosalalbergue.

UnviernesporlanochefuimosaunbaileenlasalaCarouseldeKentishTown

Road.TocabaungrupodeBelfastllamadolosWolfhounds.Aquelloestaballenode

irlandeses,entreellosalgunosmiembrosdemifamiliaytambiénFrankKeenan,un

tíodeBenny.MitíaAnnieestabaallísentadaconHughieyKatey,comonose

conocían,lepresentéaBenny.Sepasaronmediafiestahablandodenuestropaís,desi

sufamiliaeradelacalledeAbyssiniayladeéldelacalledeCairns,ydequesi

BennyconocíaasuhermanoRobertyellaconocíaasutía.Congeniaronmuchoy,en

unafechaposterior,muchosdelosdetallesquesalierondelabocademitíase

repitieronenunacomisaríadepolicíadeGuildfordyconstaroncomopruebadeque

BennyHillyAnnieMaguiresehabíanreunidovariasvecesantesdeesanocheyno

porrazonessociales.

Estábamosganandounasumadedinerorazonable,oncelibrasaldíamásnuestro subsidio, pero Benny y yo siempre aspirábamos a algo mejor. Al cabo de tres semanas, Benny dijo que podíamos ganar catorce libras en una obra al lado de Piccadilly,asíquedejamoseltrabajodeCamdenTownelviernesyellunesporla mañananosfuimosalWestEnd.Notuvimossuerte.Nohabíanada,aunquenos dijeronquetalvezconseguiríamosalgosinossacábamoselpermisodetrabajo,el cualtardaríamosunasemanaenobtener.Enfin,queíbamosatenerquevivirdel subsidioydeloquepudiéramoslograrconnuestroingenio. EsemismolunesfuimosaRonduRoadparaversihabíaalguienallí.Lacasa estabavacíaylapuertaabierta.Entramosynosllevamosalgunaqueotracosilla,que vendimosenunatiendadeobjetosdesegundamano.Luego,nosmantuvimosaflote

conalgunasbuenasgananciasenellocaldeapuestas,conun7a1incluido,Hard

Attack,alqueelyóqueyirlandésTonyMurrayconsiguióhacerganarporunacabeza enelCaptainRyanPrice.Bennysequedóenelpub,puesnoleibamuchoeljuego, mientrasyoentrabaysalíaapostando,cadavezmásexcitadoalverquelasuerteme sonreía.Unadelasvecesquefuidelpubalcorredordeapuestas,meencontréconun tipo al que conocía del albergue. Estaba leyendo el tablón de anuncios con los mensajesescritosamano:«Granpechoenventaoclasesdefrancés».Losseñalóy medijoqueerananunciosdeprostitutas.Yonuncahabíacaídoenello. —Meestástomandoelpelo—dije. —No,enserio.Todassonputas.—Golpeóelcristaldeltablóndeanuncios—. Vivenensitiosmuyfácilesdedesvalijar.Ysiempretienenalgodepastaencasa. Entendísusugerenciaycopiéalgunosnúmerosdeteléfono. Esanocheteníamosunpocodedinerodemisgananciasynosfuimosenbuscade

www.lectulandia.com-Página55

DublinJoealosbaresquedecíafrecuentarenKensington.UnoeraelKPH,el KensingtonParkHotel,deLadbrokeGrove,peroelcamareromedijoquenole conocía. Fuimos a otro pub que Joe había mencionado, el Elgin, y tampoco le encontramosallí.Detodasformas,lecomprédrogaaunanegraqueestabaenesebar ymepuseciego. Nospreguntábamoscuántotardaríamosenestarsinblancaotravezymeacordé delodelospisosdelasprostitutas.Hurguéenlosbolsilloshastaencontrareltrozode papelenelquehabíaanotadolosnúmerosytelefoneéaunadelasdepechosgrandes, fingiendo ser un cliente interesado en sus servicios. Me dio una dirección en Bayswater. Bennysefuealalbergueadormir,peroyoquisedarmeunpequeñopaseopor Kensington Gardens hasta Bayswater. Encontré la casa. Era una vivienda en el sótano.Noseveíaluzenlasventanas,oseaqueobienestabadormidaodivirtiendo aunclienteaoscurasohabíasalido.Enlaesquinadelacallehabíaunacabina telefónicaymarquédenuevoelnúmero,conlaintencióndecolgarsirespondía.Pero laseñalsonóunayotravezynadiedescolgóelaparato.Enesaépocatodavíanose utilizabanloscontestadoresautomáticos.Habíasalido. Eralaunadelamadrugada.Memetíenlazonadelsótanoymequitéelabrigo quellevaba,unachaquetaHarringtonquepertenecíaaBenny.Lapusecontrala ventanaydiungolpeconelcodo.Seoyóruidodecristalesrotos.Mequedéinmóvil, escuchando, pero no oí nada. Entonces empecé a ensanchar el agujero quitando trozosdecristaldelmarcodemadera.Mecortélamano,peroalfinalconseguíhacer unagujerolobastantegrandecomoparapasarporél. Yonollevabalinternaylahabitaciónestabailuminadasóloporelresplandor naranjadelaslucesdelacalle.Derepenteaparecióunperropequeño,unchihuahua, gruñendo y ladrando alrededor de mis tobillos. Era un perro estúpido, aunque evidentementeintentabacumplirconsudeber,asíquelecogíytratédehacerlecallar, perosiguióladrando.Lelancéalsofáyprocurénohacerlecaso.Empecéaabrir cajones,tirandoropaypapelesportodaspartes.Elperronoserendía,semetirabaa las piernas y me mordía los tobillos. Le di una patada para que se quedara inconscienteysecallara.Quedótendidoenelsuelo,perocuandomemarchédela casaparecíarecuperado. Miré a mi alrededor y deseé haber tenido una furgoneta para llevarme todo aquello.Eraunacasacomolasdelaaltasociedad,llenadelujosasalfombrasyun equipodemúsicamuycaro,peroseguírevolviendoellugarenbuscadealgoportátil porloquehubieramerecidolapenaentrarallí.Habíaunpequeñodormitorio.Abríel armarioyencontréunabolsa,algoparecidoalasbolsasqueseutilizanparaguardar comidaenelrefrigerador.Atravésdelplásticoviqueestaballenadebilletes.Cuando losconté,descubríquehabíaunassetecientaslibras.

www.lectulandia.com-Página56

Ahora,dieciséisañosmástarde,nomesientonadaorgullosodeloqueocurrió

esanoche.Exactamenteunañoyunasemanadespuésdelrobo,untribunalinglésme

declaróculpabledecincoasesinatos,deatentadoconexplosionesydeconspiración,

ysegúneljuezinglésmicondenanoibaaserinferioratreintaaños.Enrealidad,

desvalijarunpisoeseldelitomásgravequehecometidoentodamivida.

www.lectulandia.com-Página57

8

ARRESTADOENBELFAST

Enciertomomentodelveranode1974elIRAdecidióiniciarunacampañade

atentadosconbombasenInglaterra.Muchasdelaspersonasconlasquecrecíenel oestedeBelfastterminaronenlacárcelporlasactividadesdelIRA.Algunosdeellas habíanidoalaescuelaconmigo.Nilostiposconlosquesalíaabeberniquienes gritabanamiladoanimandoasucaballoenellocaldeapuestasestabanmetidosen ello.Pocos,pornodecirninguno,sabíannadadeesacampaña,apartedeloqueleían enlaprensa. LadecisióndeempezaresacampañaenInglaterrasetomó,comosupemástarde, en la República de Irlanda, no en Belfast. La gente que la realizó fue elegida especialmente por su sangre fría, su dedicación absoluta y su habilidad para esconderseporuntiempo.Cuandosalíandenuevoalaluz,connombresfalsos, elegíansusobjetivos(organismosoficialesymilitares),yunodelosprimerosque escogieronfuerondospubsdeGuildford,enSurrey,frecuentadosporsoldadoslibres deservicioprocedentesdeloscampamentosdeinstruccióndelascercanías. Así, la noche del 5 de octubre de 1974 esos hombres colocaron bombas de relojeríaendospubsdeGuildford:elHorseandGroom,yelSevenStars.Fueuna atrocidad terrible. Cinco personas resultaron muertas y otras muchas gravemente heridas y mutiladas. Sé muy bien lo horrible y cruento que fue, ya que, como acusado,tuveelprivilegiodeverlasfotografíastomadasporlapolicía. Pero cuando ocurrieron los atentados de Guildford, aquello apenas me impresionó.LaprimeravezqueBennysemarchóaSouthamptonaveraGinaeraun sábado,yaldíasiguienteyoestabaeneldormitoriohablandoconPaddyCarey cuandoBennyregresó.Recuerdoquedijoqueeltrenderegresohabíasidodesviado enGuildford,dondeelEjércitoRepublicanohabíapuestounasbombaslanoche anterior,yqueteníaelperiódicodeldomingo.Leímoslanoticiadelatentado,pero,si habíasvividolosenfrentamientoscallejerosdeBelfast,elViernesSangrientoylodel McGurk’sBar,ysabíastodoacercadelDomingoSangrientodeDerry,esasnoticias noteimpactabandemasiado,sobretodosierasunapersonacomoyo. Desvalijéelpisounosdiezdíasdespués.Alamañanasiguiente,contamosel dineroyhabíatantoqueempecéaponermealgonervioso.Recordabahaberdejado mishuellasdigitalesportodalacasa,porqueestabamuycolocadoyabstraído,así que,comonoteníamosqueiratrabajar,ledijeaBennyqueporquénoíbamosa ManchesterconeldineroaveramistíosWillieyAnneMcCann.Deesemodonos quitaríamosdeenmedioporuntiempo.Elmiércolesnosmarchamos,peroantes fuimosdecomprasalacalleAltadeCamdenymecompréunabrigoafganoyunos

www.lectulandia.com-Página58

pesadoszuecosdeesosqueestabandemodaenaquellaépoca.Bennytambiénse compró un abrigo afgano y unos zapatos de plataforma de color rojo y crema. Salimoscaminando,omejordichotambaleándonos,delatiendaypensandoque parecíamosunpardeestrellasdelrock,unasimitacionesdeMarcBolanyGary Glitter. EnManchesterpasamosunosdíastranquilos.Íbamosalcine,salíamosabeber, yoibaaapostary,cuandoregresamosaLondreselsábadoporlamañana,apenasnos quedabadinero. EstabacayendoenlamismarutinaquehabíadejadoenBelfasty,paravivirde esemodo,eramejorregresarjuntoalafamilia.Londresnohabíaestadoalaalturade misexpectativas.Nadadelucesbrillantesyéxito.Envezdeeso,compartíauna habitacióncondospersonasenunmiserablealbergue.Nohabíaconocidoanadie interesante,aexcepcióndeJohnContehenuncafé,justocuandoacababadeganarel títulomundial,peronisiquierametelefoneóparainvitarmeaunapinta.Meestaba juntandoconinadaptadossociales,ydesdeluegoyo,enesaépoca,eraunodeellos. Habíarobadosetecientaslibrasyahíestaba,alostresdías,otravezacero.En Londresnohiceamistadesauténticas,sóloBennyymifamilia,alosque,porotro lado,yaconocía.EmpecéapensarqueBelfasteramuchomásdivertido,apesarde sus problemas. Echaba de menos a mi gente y me sentía vulgar y deprimido, terriblementesoloyvulnerable. BennysemarchóaSouthamptonyyomeacerquéalMemphisBelle;allíme toméunaspintas,perdíalgunasapuestasyempezabaasentirmeaúnmásdeprimido cuando,derepente,comocaídodelcielo,alguienmeofrecióunapastilladeLSD. NuncahabíatenidounviajedeLSD.CaroleyPaddyyalohabíanprobado,así comomuchosdesusamigos,ycreíquehabíallegadoelmomentodequemeiniciara. Perojamásmehabíancontadonadadelácido,noconocíalasnormasbásicasdeesa droga:teníasquetomarlaenmomentosenquetesintierasfelizyseguro,yestarcon otragentequesupieradequéibaelrollo.Penséquebueno,quemuybien,quemelo tomaríaytalvezmelevantaseelánimo.Hurguéenmisbolsillos,saquétodoel dineroquemequedabaymetraguélapastillaconunapintadecerveza. SinohubierasidouncompletoignoranteacercadelLSD,probablementehabría soportadolaexperiencia;peroelefectodelácidomeprodujounaterribleconmoción. Alcabodeunostrescuartosdehora,meencontrédeprontoanteparedesquese movíanylucesquedestellaban,grandesestallidosdecolorantemisojosyuna especiedesensacióneléctricaysibilanteenmiinterior.Tuvemiedodevolverme loco,porqueaquellodurómucho,muchashoras;esasensacióndequemicuerpoya nomepertenecía,contodomoviéndoseamialrededor,tododistorsionado.Tenía grandestembloresymesentíaabsolutamenteconfundido.Apartedeesonorecuerdo muchomásdelviaje,sóloqueenunmomentodeterminadotoméladecisiónde regresaraBelfast.Mesentíamuydeprimido,nuncaenmividalohabíaestadotanto, ymuyautocrítico.Londresmeparecíaunauténticodesastre.Habíaidoallíenbusca

www.lectulandia.com-Página59

deunpocodeestabilidad,perohabíaperdidoeltrabajoyempezabaapresentirquela pasmamepillaríarobandoenunlugaruotro. Muchodespués,elsacerdotedelalberguerecordaríaloextrañoqueestabayoesa noche,conmiabrigoafgano,muyalteradoeincapazdesentarmeniderelajarme.Me encontrabaensudespachopidiéndolequemedevolvieraeladelantodeunasemana de alojamiento que le había dado, para poder así regresar a Belfast. No quería dármeloporquepensabaqueestabaalbordedeunataquedenerviosymepreguntó quesinecesitabaunmédico,peroyomefuiamicuartoymetumbéenlacama. EnlahabitaciónhabíauntiponuevollamadoPaddyHackett,unprofesorde IrlandadelSur.Mástarderecordóqueyolehabíamolestadopidiéndoledineropara elbillete.Segúncontó,ledecíaqueestabadestrozadoyquequeríalargarme,yme diounaspocaslibras.Finalmente,volvíaveralsacerdoteymediolascincolibras quemefaltabanparacomprarelbillete.Medijoquetuvieracuidadoyquenohiciera dedo.Llamóalaestaciónparahacerlareserva,peroeltrenaHeyshamyahabía salido.Sinembargo,habíaunoqueibaaHolyheadyconectabaconeltransbordador deDublín.Yodijeque,sinoquedabaotroremedio,volveríaaIrlandaporesaruta. No recuerdo en absoluto esa conversación, tan confundido estaba por el ácido. Recogímispocaspertenenciasymelasapañéparallegaratiempoalaestación. CuandomemarchédeHopeHousellovíaacántaros,igualqueeldíaquelleguéallí, exactamentecuatrosemanasantes.

En Holyhead, mientras esperaba para subir al barco, un poli de la Sección Especialmesacódelacola.Eralaunaymediadelamadrugadayelácidoyame habíabajado,perosentíamuchaconmiseraciónhaciamímismo,estabamuyabatido yprobablementesemenotaba. —¿Nombre? —GerryConlon. —¿Nombrecompleto? —GeraldPatrickConlon. —¿Fechadenacimiento?

—1demarzode1954.

—¿Ycuálestunúmerodelaseguridadsocial,«señor»Conlon? Meparecióqueaquellapreguntanoveníaacuento,peroselodije.

—BT-07-54-12-D.

Loapuntabatodoenunimpreso.Yoseguíanerviosoycrispado,asustadodeque

notaraquemehabíatomadounácido.

—¿Dedóndevienesyadóndevas?

—DeLondresaBelfast.

Alzólacabezaymemiró.

—¡Belfast!Puesesraro,porqueestebarcovaaDublín.

www.lectulandia.com-Página60

—PerdíeltrendeHeysham,yésteeselúnicobarcoquevaaIrlandaestanoche.

—Comprendo.DameladirecciónenLondresyladeBelfast.

LediladireccióndeQuexRoadylademispadres.Quisosabertambiénlos

nombrescompletosdeéstos.Despuésdijo:

—Muybien,hijito.Quédateahí.

Entróenundespachoyyomequedéallí,acordándomedesusmuertosporqueme

haríaperderelbarco.Finalmente,alcabodeunosdiezminutos,salió.

—Vale,chico.Puedesmarcharte.

Lleguéacasa,conmiabrigoafganoyelaspectodeunextrañoyenormeyak,y

mihermanaAnnabriólapuerta.Alfijarseenelabrigoestallóencarcajadas.

—PorDios,Gerry,¿quéesesoquetehasalidoenlaespalda?

Cuandomeviomimadrecomentó:

—Vayamaneradepresentarseporsorpresa.ParecesunsalvajedeBorneo.

Yollevabaelcabellolargoyenmarañadoy,derepente,elpeludoabrigoafgano

delquemehabíasentidotanorgullosomeparecióridículo.Fuiasentarmejuntoami

abuelayelladijo:

—Gerry,esperoqueeseabrigonotengapulgas.

Conqueallíestabayo,queunminutoantesmehabíasentidomagníficoconel

abrigoyunminutodespuésmeveíacomounauténticogilipollas.Mipadrehabía

salidoatomarunapintaalMurphysynolevihastapasadounrato.Sealegrómucho

deverme,pero,comoeradeesperar,seburlódemí.

—AsíqueInglaterrahasidodemasiadoduroparati,¿no,hijo?,yhasvueltoatu

camalimpiaycalienteyaquetumamáytushermanastecuiden.

Elabrigoestabacolgado,ycuandomipadrelovioexclamó:

—¡Portodoslossantos!¿Quéeseso?

—Esunabrigoafgano,papá.Mecostóunafortuna.

Cuandoledijeloquehabíapagadoporél,meespetó:

—Pormuchomenosdineropodríashabertetraídounaalfombrillanuevaparala puerta. HuelgadecirquenolecontéamifamilialoquehabíahechoenLondres.Si hubieran sabido cómo conseguí el dinero para el abrigo, me habrían llevado en seguidaaquemesantiguaraconaguabenditaymeconfesara. MisprimerosdíasenBelfastlospasérecuperandolaconfianzaenmímismoy meprometíquenuncamásvolveríaatomarácido.Tambiénevitabaencontrarmecon Eileenylossuyos,quenohabíanaprobadonuestramarchaaInglaterraymucho menosqueellahubieraregresadosola.Mesentíademasiadotrastornadoparasalira robary,sitengoquesersincero,nisiquierasemepasóporlacabeza.Loúnicoque hacíaerairafirmarelparoparacobrarelsubsidioysaliratomarunpardepintasy jugarunpardepartidasdesnooker.Mesentíaalbordedelabismo.Duranteeseviaje

www.lectulandia.com-Página61

deácidohubounalagunadevariashorasenmivida,apenasmeacordabadenada.

Nosabíaquéhacerconmigo,peroyateníaveinteañosytalvezdebíaponerordenen

mividaydarlealgúnsentido.

VolvíaencontrarmeconPatKane.HabíaestadoenInglaterraenlamismaépoca

queyoeinclusomebuscóporSouthampton.Sitenemosencuentaloquemeocurrió

después,Pattuvomuchasuertealnoencontrarme.

Unanoche,meencontrabaconPatcuandonosdetuvieronlossoldadosalvernos

discutiryforcejearenlacalleconotrosdoschicos,porasuntosdechicas,supongo.

Lapatrullabritánicanosvio,nosmetióensucocheynosllevóasucuartel.Nos

preguntaronelnombreylaedadycomprobaronporradiositeníamosantecedentes.

YonomencionéqueacababadevolverdeInglaterrayPattampocolohizo,pero

llegóelsargentoymepreguntóquequéhabíaestadohaciendoenInglaterra.Medi

cuentadequedebíandetenermifichadelanochequeregreséporHolyhead.Tuve

quedarladirecciónenlaquehabíaestadoynosretuvieronallímediahoramásy

luegonossoltaron.

Pasarondosotressemanasyyollevabaunavidatranquila,levantándometardey ganduleando.Unviernes,melevantéaesodelasoncedelamañanacuandomipadre volvióacasaymedijoqueacababadeencontrarseaLilyHill,lamadredeBenny,en lapanaderíadelacalledeLeeson.Lamujerlecontóquehabíarecibidounallamada telefónicaenlaqueledecíanquelapolicíahabíadetenidoaBennyenInglaterra, peroellanosabíaporqué. —¿OsmetisteisenalgúnlíoenInglaterra,Gerry? —No,papá,nohicimosnada—respondí,puesyonocreíaqueelarrestode Bennytuvieranadaqueverconmigo. Esanoche,ladelviernes,dosamigosmellamaronparasaliratomarunacopa, peroyonoteníadinero.MipadrehabíasalidoatomaralgoalEngineersClubymi madretrabajabaenelturnodetarde.Encasasóloestabalaabuela,queaunqueen aquellaépocavivíaenlospisosdeDivisnodejabadevenirporcasaniunsolodía. —Salconellos,Gerry—medijo—.Tedarédineroparaquetetomesalgo. —No.Dámelomañana. Asíquemequedéencasayporesovielnoticiarioentelevisión,enelque contaronquehabíandetenidoaunhombreporelatentadodeGuildfordyaparecía una imagen suya saliendo de un coche patrulla con una manta que le tapaba la cabeza.NadamásverlesupequeeraPaulHill.Laimagenduróapenasdossegundos, peroreconocísuspantalones,suszapatosysuformadecaminar. Me reí y bromeé, porque sabía que él no había hecho lo que decían en el informativo;yolohubierasabido,¿no?Miabuelaseguíainsistiendoenquesalieraa tomaralgoyyoledije:

—¿Quierescallarte,abuela?Yamedarásdineromañana.

www.lectulandia.com-Página62

Mi hermana Ann andaba por allí con su amigo, ocupados en sus cosas. Yo

bromeabaconlaabuela.

—Tengoquevolveracasa—decíaellaunayotravez.

Eranaproximadamentelasnuevedelanoche,asíqueledesabrochélacremallera

delaszapatillasylastiréalacalle,diciendo:

—Ahoratendrásquequedarteadormiraquí,MaryCatherine.

Detodosmodossefueasucasa,peronopudodarmedineroparatomarunacopa

lanochesiguienteniningunaotranoche.Meacostéynuncamásvolvíaverami

abuelaennuestracasa.

Alascincoymediadelamañanallamaronalapuerta.Eranunmiembrodela

RealPolicíadelUlsterycuatroocincosoldadosbritánicos.Preguntaronpormíymi

madrelesdejóentrar.Subieroncorriendolasescalerasymedespertaron.Tuveque

salirdelacama,mediodormido,yafrontarlasituación.Elpolicíamepreguntómi

nombrey,cuandoselodije,mecomunicóqueestabaarrestado. —¿Quépasa?—pregunté,todavíaenpijama. —Nomepreguntes,hijo.Tenemosórdenesdedetenerte. —Pero¿puedovestirme? Me dejaron solo en la habitación y me puse la ropa. En esos momentos no pensabaenBennynienInglaterra,sinoquemedeteníanpormisrobos.Elpolinose tomabaelarrestodemasiadoenserio,secomportabadeformarutinariaynoparecía pensarqueyofueraunindividuopeligroso.Mevestíybajélasescalerasdespacio. MemetieronenuncocheblindadoymellevaronalosbarraconesdelEjércitodela calledeMulhouse,dondemehicieronsentarmeenunbancofrentealescritoriodeun sargentoqueestabaocupadoensuscosas.Elpoliylossoldadossemarcharon. Pasaronunostrescuartosdehora,duranteloscualesobservélasidasyvenidasde los soldados por la oficina de los barracones. Luego, llegaron dos hombres, desaparecieron unos diez minutos detrás de una mampara que había junto al escritorioy,cuandosalieron,semeacercaron. —¿Nombre? Selodije. —Exacto,eresnuestroprisionero.Venconnosotros. —¿Adónde? —ASpringfieldRoad.Tenemosqueinterrogarte. Memetieronesposadoenuncoche,enlapartetraseraysentadoentreambos. Unodeellosmemostrólapistolaquellevabaenlaaxila. —Siintentasescapar,Conlon,meveréobligadoacoserteatiros.

Le miré como si se hubiera vuelto loco. El coche cogió velocidad y por la

ventanillavianuestrolechero,JoeMcCann,quepasabaconsucarritodelechejunto

aDunvillePark,elWeePark,comolollamábamosnosotros.Mepuseapensarenque

www.lectulandia.com-Página63

medejaríanlibreenseguida,quepodríairahacerapuestasyverlascarrerasde

caballosentelevisión.Aquellonoeranada,unsimplecontrolrutinario,esetipode

cosasqueocurríancontinuamentedondeyovivía.

SpringfieldRoadeslacomisaríacentraldepolicíaenlaparteoestedeBelfast.

Era,yes,unpuestodemandomilitarfortificado,completamenteencerradotrasuna

jauladeredesdemetalyalambradasdeespinos.Enelexteriorpatrullabanvehículos

blindados,revolviendoelbarro.Eranlassietedelamañanacuandodosgrandes

puertasdehierroacanaladoseabrieronparadejarpasoaldiminutocochedepolicía.

Mellevaronalaplantasuperior,aundespachoenelquehabíatrespolicías.

Estuvemediahoraallísentado.Dosdelospolisnomehicieronelmásmínimocaso,

peroeltercerosemeacercóymedijo:

—¿Sabesporquéestásaquí?

—No,¿yusted?

Negóconlacabeza.

—Tienequeseralgoserio.Elgranjefequiereverteenpersona.

Luego,mecondujeronanteelescritoriodelsargentodeguardiayledijeron:

—ÉsteesConlon.Yaconoceslasinstrucciones.Nadiepuedeverleynadiepuede

ponerseencontactoconélhastaquellegueelseñorCunningham.Estáencuarentena,

¿deacuerdo?

Meencerraronenunacelda,unacajadecementosinventanaseiluminadaporun

fluorescenteeneltecho.Enunaesquinahabíaunpoyodepiedralobastantelargo

comoparatumbarseenél,conunadelgadacolchonetadegomaencima.Porlo

demás,elrecintoestabavacío.Mequitaronloscordonesdeloszapatosy,mientrasyo

caminabaperplejohaciaelcentrodelacelda,lapuertadeacerosecerróamis

espaldasyelcerrojoseencajóconunfuertesonidometálico.

www.lectulandia.com-Página64

9

ACUSADODECOLOCARLASBOMBAS

Sieresfumador,laprimerapreocupaciónquetienescuandotevessoloenuna

celdasonloscigarrillos.¿Tebastaránlosquetequedan?¿Notienesninguno?Los

míossehabíanquedadofuera.Miréamialrededoryviuntimbrejuntoalapuerta.

Llamé.

—¿Podríandarmemiscigarrillos?

—No.Cuandoquierasfumarteuno,llamasaltimbreyvendremosaencendértelo.

Enlaceldanosepuedentenercerillas.

Lashoraspasabantediosamente,peroyonosabíacuántasporquenollevaba

reloj.Noteníanadaquehacer,aexcepcióndepensarquemeestabaperdiendolas

carrerasdecaballosypreguntarmequiénhabríaganadoladelaunaymedia,ladelas

dos,ladelasdosymedia.Devezencuando,llamabaparapediruncigarrilloydecía:

—Meestoyvolviendolocoaquídentro.¿Puedendejarmeunperiódico? —Losperiódicosnoestánpermitidos. —¿Puedoiralservicio? Me escoltaron hasta el servicio y noté que algunos de los otros policías me mirabandivertidos,comosisupieranalgoqueyonosabía. —¿Lesimportaríadecirmequécoñopasa? Peroellosselimitaronaencogersedehombrosyarespondermequeyalosabría cuandollegaraeljefe.Lespregunté:

—¿MepuedendecirsihoyhaganadoUnited?

—No,nopodemos.Vasapasarlanocheaquí,asíque,acuéstate,¿vale?

Medormí,medespertéyvolvíadormirme.

Derepente,pasadalamedianoche,oíruidodepasosenelcorredor.Medespertéy

meapoyésobreuncodo,preguntándomesidebíallamarparapediruncigarrillo.Me

levantéyenaquelmomentooíuntintineodellavesylapuertaseabrió.Entrarondos

policías.Unoeraunhombregrandeycorpulento,elotroteníaunaestaturanormaly

unaconstituciónmásdelgada.

—¿Nombre?

—GeraldPatrickConlon.

Luegosiguieronconlamonsergademidirecciónylafechadenacimiento,yel

máspequeñodeellosmepreguntó:

—¿Sabesporquéestásaquí,Conlon?

—No.

—¿ConocesaPaulMichaelHill?

—ConozcoaPaulHill,nosésisellamaMichael.

www.lectulandia.com-Página65

Elmáspequeñodelosdos,uninspectordepolicíallamadoMcCaul,sacóuna

fotografía.

Eralatípicafotopolicialdeunapersonaconlaespaldacontralapared.Llevaba

unjerseydecuelloalto,decoloramarillocanario,yunospantalonesdeespiguilla.

Mirabaalacámarayyoconocíamuybieneserostro.

—Oh,sí,esmiamigoBennyHill.

McCaulcerróelpuñoymegolpeóenlanariz.

—Ahorayasabesporquécoñoestásaquí.

Mellevélamanoaladoloridanarizyretrocedí.

—No,nolosé.

Talcomotestifiquéeneljuicio,McCauldiounpasoadelante,lanzóunapatada

quemealcanzóenlabarbillayluegoquisovolveragolpearmeconelpuño.Peroel

polimásgrande,queresultóserelsuperintendenteCunningham,ledetuvoydijo:

—Tienesdiezminutos,Conlon,diezminutospararecordarlotodo.Prepáratepara

contárnoslo.

Semarcharon.Lanarizmesangrabaymequedéallí,sentadoenelpoyode

dormirydemasiadoconfundidoparapensar.

Cuandolapuertaseabriódenuevo,entrósóloMcCaul.

—Vamos,Conlon,dimeporquéestásaquí.

—Yahedichoquenolosé.

—Claroquelosabes.Ynosotroslosabemosporquetuamigonoslohacontado.

McCaulmeagarródelpelo,mepusoenpieymellevóarastrashacialapuerta.

Derepente,enelumbralaparecierondoshombresdetrásdeMcCaul,yunode

ellosentróenlacelda.

—Somospolicíasingleses,Conlon.SoyelsargentoJermeyyéleselinspector

jefeGrundy.Estamosinvestigandounasunto,unasuntomuyserio,porcierto,y

pensamosquepuedesayudarnos.

—Nocreo—conseguídecir.

Grundyhablóporprimeravez:

—Venga,vamosallevarlearriba.

McCaulaúnmeteníaagarradoporelpeloymellevóarastrasfueradelacelday

hacialaescalera.PasamosjuntoaungrupodesoldadosyMcCaulgritó:

—¡Mirad,ésteesunodeloshijosdeputaquehizolodeGuildford! Guildford.Eralaprimeravezquealguienmencionabaesaciudad,peroyonunca habíaestadoenGuildford,nienelGuildforddeSurreyynisiquiera,portodoslos santos,enelGuildforddeCountyDown. McCaulmeagarróporelcuellodelacamisa,tiródemíescalerasarribayme hizoentrarenundespacho.SequedarontodosdepierodeándomeyGrundyempezó elinterrogatorio. —Tenemos razones para creer, Conlon, que participaste en un atentado con bombasqueperpetróelIRAymatóacincopersonasenGuildford,enSurrey.¿Tienes

www.lectulandia.com-Página66

algoquedecir?

Debídetambalearmeosemedoblaronlasrodillas,porquepusieronunasilla

juntoamíparaquemesentara.

—Yonolohice—contesté.

Losmiréunoaunoyviquenomecreían.Lointentédenuevo:

—NuncaheestadoenGuildford.Nuncahepuestoningunabomba.Nosoydel

IRA.Mifamilianisiquieraesrepublicana.Preguntenaquienquieran.

Alprincipio,Grundynodijonada.Luego,conmovimientospausados,abriósu

portafoliosysacóunacarpetaqueconteníavariashojasdepapel.Melaspasópara

quelasleyera.

—Siesoescierto,¿cómoexplicasesto?

Habíacuatroocincopáginas,escritasamano,yreconocílaletradeBennyHill.

Aquíyalláaparecíaminombrerodeadodecírculosrojos.Empecéaleer.Eracomo

unafantasía,unaabsolutaficción.LadeclaracióndecíaqueyohabíallevadoaBenny

aconocerauntipodelIRAllamadoPaulyaotrollamadoDermontyquevestíaun

largoabrigonegroynocesabadegolpearseelcostadoparademostrarquellevaba

unapistola.VeníaluegocantidaddechorradassobreunachicallamadaMarion,que

mehabíaenseñadoafabricarbombas,ymuchasotrassobrecómoBenny,yo,Paddy

Armstrong,doschicasdeidentidaddesconocidayesetalPaulhabíamosidoendos

cochesaGuildfordaponerlasbombas.

Cuandoterminédeleer,mesentíinvadidoporunaoleadadeincredulidad.

—Sontodomentiras,señor—melimitéadecir.

NotéunfuertegolpeenlaparteposteriordelacabezayMcCauldijo:

—Peroestucolega,túmismohasdichoqueestumejoramigo.¿Porquéibaa

decirtodoesodetitumejoramigosinofueraverdad?

—Nolosé,señor.Nolosé.

Eratodoloquepodíadecirles,peroparecióquelosenloquecía.Todosmehacían

preguntasalavez,gritandoeinsultándome.McCaulmegolpeódenuevo,medio

codazosenlascostillasyenlaespaldaypatadasenlosmuslos.

—¿Cuándosucediótodoeso?—preguntéfinalmente—.¿Cuándosesuponeque

ocurrió?

—Nosesuponequeocurrió.Ocurriódeverdad.Ylohicistetú,hijodeputa

mentiroso.

—Yonoestabaallí.Noestabaenningúnlugarcercadeallí.Díganmecuándo

ocurrióyyolesdirédóndeestaba.

—Enoctubre.

—EnoctubreyoestabaenLondres.

—Yalosabemos.EnoctubreestabasponiendobombasenLondres.

—No,estuvetrabajandoytambiénrobéunpoco.Esoestodo.Luegovolvíacasa.

¿Quédíadelasemanaera?

—Unsábado.

www.lectulandia.com-Página67

EntoncespenséenmitíoHughie,penséqueposiblementeestuvieraconél,yaque enesaépocaleveíaunastresvecesporsemana. —Puedoprobarquenofuiyo—lesdije—,porquesiempreibaalConservative ClubdePaddingtonconmitíoHughie.Compruebenelregistrodevisitantesdonde yofirmaba. Fueundisparoaciegas,porqueenelestadoenquemeencontrabanopodíadecir deimprovisoloquehabíaestadohaciendoundeterminadosábadoporlanochedos mesesantes,perotuvoelefectodeseado.Losdospolicíasinglesesretrocedieronyse miraron el uno al otro. Me dijeron que comprobarían esa información y que ya volveríanavermemástarde.Sentíunalivioincreíblecuandoviquesemarchaban. McCaulmellevódenuevoalacelda,peroantesdedejarmedijo:

—Ponte contra la pared, con las piernas y los brazos separados. Quiero registrarte.—Despuésdehacerloañadió—:Volveremosaportimuypronto,Conlon. No queremos que nos cuentes más mentiras. Será mejor que nos digas lo que queremosoír. Lapuertasecerróasusespaldas. Me sentía muy mal, escupía sangre y tenía ganas de vomitar, pero no podía porquenohabíacomidoprácticamentenada.Llaméaltimbreehicieronpasaraun médicoparaquemevisitara.Eraunhombrecillocalvoqueahoraséquesellamaba McAvinney.Mepreguntóquequémepasaba. —Meduelenlostestículosylosriñones. EldoctorMcAvinneymetomólapresiónsanguíneaymemirólagarganta.Dijo queteníaunainfecciónrenalymerecetóunastabletasdeantibióticos.Cuandose marchómetumbéeintentédormir.

Alamañanasiguiente,lasprimeraspersonasalasquevifueronCunninghamy McCaul.McCaulmedabaunmiedoterrible. —Estásmetidoenestohastaelcuello,Conlon.Tehemosseguidolapistadesde hace tiempo. Admítelo, eres un dirigente de los Provos, pero te escondes temporalmente,eresunhombreitinerantequesóloaparecepararealizaracciones especiales. Eratodoundisparate,irrisorio,peroyonomereíaporqueMcCaulmeestaba golpeandodenuevoentodoelcuerpo,enlosriñones,enelestómago,enlacabeza, mientras me preguntaba por toda la gente del IRA de Lower Falls. Acallé sus preguntaslomejorquepude. —Nosénada.NopertenezcoalIRA.Yahetenidomispropiosproblemascon ellos.Losiento,peronopuedoayudarles. —TúpusistelasbombasenlaCooperativa—insistió. —YonohepuestobombasenlaCooperativa.Lesrobétodoloquepude,pero nuncapuseningunabomba.—Ysinpoderevitarlogrité—:Bueno,sisesuponeque

www.lectulandia.com-Página68

soydelIRAyustedeslosaben,¿porquénomeencierranenLongKesh? —Notehagaselgraciosoconmigo—dijoMcCaul,golpeándomedenuevoenel rostro—.ProntodesearásestarenKesh. —Loestoydeseandoya. Meparecíaincreíble,yaúnmeloparece,queesospolicíasdelUlsterpudieran acusarmedeponerbombasenInglaterra,desermiembrodeuncomandoactivo,de serunhombreitinerante.LospolisinglesesnosabíannadadeBelfastyeranlo bastante ignorantes como para creérselo todo. Pero aquél era terreno de la Real PolicíadelUlster.Loúnicoqueteníanquehacererasalirypreguntaryenseguida tendríanlarespuesta.«¿Conlon?Esunrufián,robaenlastiendas,legustabeber,es unjugadorempedernido.ElIRAnoloquerríaniregalado.LeecharondelFianna». Sisalieronapreguntar,loúnicoquepuedohaceressuponerquesehicieronlos sordosantelasrespuestas. HaciaelmediodíaaúnnohabíavueltoaveraJermeyniaGrundy,lospolicías ingleses,perohabíavistodenuevoalmédicosinningúnresultadoconcreto.Nunca medieronlasmedicinasquemerecetó. EntoncesreaparecieronJermeyyGrundyysehicieroncargodelinterrogatorio. Y,sinohabíapodidoconvenceraMcCaulyaCunninghamdequeyonopertenecía alEjércitoRepublicano,¿cómoibaaconseguirquemecreyeranesosdos?Asíque siguieronconlomismodeantesunayotravez:pontedepie,siéntate,contrala pared.YolesdijequenosabíanadadeGuildfordyquenocomprendíaporqué Bennyhabíacontadoesascosasdemí.Yderepentemedijeronqueibanallevarmea Inglaterra. —¿Hayalguienahoraentucasa?—quisieronsaber—.Vamosamandarque traiganropalimpia,tienesunaspectoasqueroso,Conlon. Huelgadecirqueeraverdad.McCaulyotropolicíaperversomehabíanhecho jironeslacamisamanchadadesangre.Lostejanosestabansuciosyrotos,teníala narizhinchadaymehabíanpisoteadolosdedosdelospies. Metrajeronlaropalimpiaymellevaronaunlavaboqueseencontrabaalfinal delpasilloquellevabaalarecepción.Mequitélacamisaylospantalonesymelavé lomejorquepude,vigiladosiempreporunagentedelaRealPolicíadelUlster. Notabaqueteníamoratonesenlacaraymedolíalanariz.Mehubieragustadovermi aspecto,peroallínohabíaespejo.Memojéelrostroyelcontactoconelaguame hizosentirbien.Elolordeljabónmevolvióaunaciertanormalidad.Mepuselaropa limpia,sabiendoquemimadredebíadehaberlasacadodelarmariosólounaodos horasantes. Conelpensamientodemispadresrecienteenlacabeza,salídellavaboylosvi. Meparecierondospequeñasfigurasenelotroextremodelpasilloanteeldespacho de recepción. Hablaban apremiantemente con el sargento de guardia, le hacían preguntas,yyolosllaméyechéacorrerhaciaellos.Peroenunabrirycerrardeojos, elpolicíameagarródelpeloyvolvióametermeenellavabo.Meretuvieronallí

www.lectulandia.com-Página69

hastaquesehubieronmarchado,ymedijeronquenofueratanestúpidoyqueno

volvieraahacernadaparecido.Mispadresnooyeroneljaleo.Mástardesupequeles

dijeronque,cuandoellosllegaron,yoyaestabacaminodeInglaterra.

Ibaenlapartetraseradeuncochepatrulla,esposadoaJermeyyconGrundy

sentadoalotrolado.EnfilamosSpringfieldRoad,giramosporlacalledeCoopery

tomamoslaavenidadeLawnbrooke,dondeanteshabíauncinellamadoStadium.

NosdetuvimosanteunsemáforoenrojoenelcruceconShankillRoad,justodelante

delcine,yallíhabíaungrupodechavalesunionistas,conocidoscomolaBandadel

Tartánporsucostumbredellevarloscolorestartán.Estabanmerodeandoanteel

Stadiumy,amisojosdecatólico,meparecieronrealmentemalvados,perversosy

capacesdecualquiercosa.Derepente,McCaulsevolvió,riéndosemaliciosamente,y

ledijoaJermey:

—Quitémoslelasesposasyentreguémosloaesagente.Silesdecimosquiénes, daránbuenacuentadeél. Y, momentáneamente, me pareció bien ir a Inglaterra. Hasta entonces había pensado,siesquehabíapensadoenalgo,quemisuerteenBelfastseríamejorporque allí,almenos,comprendíanquéeraelIRA.Peroenaquelinstantedescubríqueenmi ciudadnatalelfanatismohabíallegadoatalpuntoquelasmentesdelosmiembrosde laRealPolicíadelUlsterestabanobcecadamenteenmicontra.Lapolicíainglesa, penséenmiinocencia,notendríatantosprejuicios. Elcochearrancódenuevo,endirecciónalaeropuertodeAldergrove.Pasamos anteunpuestodecontrolyelcocheenfilóhacialaterminaldesalidas.Jermeypuso suabrigosobrelasesposasycaminamoshastaelavión. LasúltimaspalabrasquemedijoMcCaulquedarángrabadasenmimentehasta que me muera. Estaba yo saliendo del coche patrulla, esposado a la muñeca de Jermey,yMcCaul,conlasonrisaperversadenuevoenloslabios,sentenció:

—Te van a encerrar tantos años, Conlon, que la próxima vez que vuelvas a BelfasthabrávuelosdiariosalaLuna.

www.lectulandia.com-Página70

10

ELINTERROGATORIOENSURREY

GrundyyJermeyeranpolicíasdeSurreyymellevaronprimeroaAddlestone, unapequeñaciudaddormitoriosituadaaunosveintekilómetrosdeGuildford.Surrey es para la clase dirigente inglesa lo que Lower Falls Road es para la población católicahumildedeBelfastalaqueyopertenezco.LospradosdeSurreysonricos, verdesylisoscomotapetes,loscochessonnuevosybrillantes,haymontonesde casassólidas,cómodasyrespetablesyserespiratantaprosperidadquehaceque CherryValleyparezcaunaciénaga.Demodoque,sibienmesentíaaliviadopor haberescapadodelamiseriadeSpringfieldRoad,empezabaadarmecuentadeque allí,enSurrey,estabaenunpaísextranjero.Lagenteteníaverdaderosproblemaspara entenderloqueyodecía,pornohablardeloqueyorealmenteera. Noobstante,habíaalgodeloqueestabacompletamenteseguro:nometratarían tan brutalmente como lo habían hecho en Springfield Road. Sólo necesitaba explicarlesquenohabíahecholoqueellospensaban,contarlestodoloquehabía hechoeldíaencuestión,ymedejaríanmarchar.Enningúnmomentosemeocurrió quepodríanllegaratratarmeconlamismaviolencia,apesardemiexperienciaen SpringfieldRoad.EsonopodíapasarenSurrey. Pero,tanprontocomoatravesélapuertadelacomisaríadeAddlestone,cualquier ideaconsoladorasobrelacivilizadaSurreysedesvaneció.Alcancéaverelcartelazul iluminadoconlapalabra«policía»enelfrentedeledificiocuandoentramosenel aparcamiento situado en la parte posterior. El lugar estaba iluminado con luces halógenas.Comenzabaanevar,yloscoposdenievebrillabancontralaluzantesde caersuavementealsuelo. Mebajarondelcoche,mequitaronlasesposas,subimosuntramodeescalerasy entramosenunahabitacióngrandeyalargadaenlaqueparecíanestaresperándome todoslospolicíasdelaciudad,formandodosfilasydejandounpasilloenmediopor donde yo debía pasar. Mientras Grundy me empujaba adelante, los policías me mirabandearribaabajocomosifueseunobjeto,nounapersona.Escuchéqueunode ellosmurmuraba:«Bastardoirlandés». Entonces,unabotasaliódisparadadelafilaymegolpeóeneltobillo. Unsalivazoaterrizóenmicamisayrecibíotroviolentopuntapiéeneltobillo.Me tambaleéligeramente,Grundyvolvióaempujarmeycontinuévacilantealolargode lahabitación,reculandoconcadagolpeycadainsulto.Despuésderecorrerunosdiez metroslleguéaunmostradorderecepción.Allíhabíaunsargentoquememiró fijamente. —¿Nombre?

www.lectulandia.com-Página71

Respondíenunsusurroapenasaudible.Elsargentoseinclinóhaciadelante,me cogió de la camisa y me atrajo hacia sí hasta que quedé tendido encima del mostrador.Mirostroestabaapocoscentímetrosdelsuyo. —¡Asesino,basurairlandesa,eresunanimal!¿Quédigo?¡Unanimalirlandés asesino!Ahoradimetunombre,tufechadenacimientoytudirecciónconpalabras queyopuedaentender. Selodijeymesoltó. —Bien,desnúdate. Echéunvistazoamialrededor,buscandoaalguienquemeindicarádóndeir.El sargentocomenzóavociferar. —¿Quéesloquebuscas,animal?¡Tehedichoquetedesnudaras,aquímismo! Empecé a quitarme la ropa, temblando de miedo. Pero mi sensación era de absolutaincredulidad.Aquellonopodíaestarsucediendo,nopodíasucedermeamí, nopodíasucederallí. Cuandoestuvecompletamentedesnudo,meobligaronaquepermanecieradepie mientrasseburlabandemí. —Jesús,esonoparecegrancosa. —Deberíamoscortársela. —Tendráunalargayjodidaesperaantesdequepuedavolverausarla. Comencéallorar.Algunosdeellosmeabofeteabanmientraselrestosereíaome empujabaomegolpeabaenlaespalda.Luego,mellevaronatravésdeuncorredor,se abrióunapuertaymeempujaronalinteriordeunacelda.Lapuertasecerrócon violenciadetrásdemí,peroinmediatamenteescuchéquelevantabanlamirilladela puertaparavigilarme. Enlaceldasólohabíaunbancodemaderayestabahelado.Eralaprimeranoche dediciembreylosdospequeñosventanucos,enlapartesuperiordelaparedyfuera demialcance,teníanloscristalesrotos.Mesentéenelbancoycomencéatemblar inconteniblementemientraselvientofríodelanocheentrabaenlacelda.Notenía sentidobuscarunpocodecomodidadenesecuartohelado,nohabíaabsolutamente nada,nimantas,niropa,nadaconloquepodercubrirme. Meechéallorarotravez,heladoyaterrorizado.Metendíenelbancodemadera ymeencogícomounbebé.Pero,encuantolohubehecho,lapuertaseabriócon violencia. —¡Levántate, jodido animal irlandés asesino! —gritó una voz—. ¡No puedes acostarte!¡Nopuedesdormir! Yoeracomounanimal,unanimaldelzoo,sucio,sincomida,sinnadapara beber. Me acurrucaba sobre el frío suelo de cemento o en el banco de madera, tratandodeentrarencalor.Peroellosveníancadacincominutos,abríanlamirillade lapuertaycomenzabanagritarmeeinsultarme. —¡Levántate,arriba,basura!¡Nadadedormir!¡Nadadedescanso!¡Noparati, animal!¡Malditoirlandéshijodeputa!

www.lectulandia.com-Página72

Enocasionesmeinvadíaunaterriblefuriaporloquemeestabapasando. —¡Soyinocente!—chillaba—.¡Nohehechonada! Ellosseechabanareír. —¿Oh,sí?Sólohaspuestounabombaytehascargadoaunmontóndegente. Sólohasidounjodidoasesinatoenmasa. Seguíasinpodercreerloqueestabapasando.Simplementenopodíaentenderlo. Alamanecerlespedíquemedevolvieranlaropa. —¿La ropa? Debes de estar de broma. Desde ahora no recibirás nada, absolutamentenada. Sehizodedíaylaluzdelamañanaentróenlaceldaatravésdelosventanucos. Penséquelascosasmejorarían.Unavezquelanochehabíapasadocomprenderían quenopodíanseguirtratándomedeesamanera.Peronadacambiósalvoelhechode que habían llegado policías de refresco y eran ellos los que se encargaban de gritarme,insultarmeyaporrearlapuertadeacerodelacelda.Lashorasquepasaban podíanhabersidosemanas.Yotemblabaviolentamenteymesentíasucioydébil. EntoncesregresóGrundy.Sehabíacambiadoderopa.Teníatodoelaspectodehaber dormidobienysucomportamientohacíamíeramásconsiderado.Mediomiropa. —¿Cómoestás,Conlon? —Señor,estoyheladoytengomiedo.Loquemehanestadohaciendoaquíno estábien.Nohehechonadadeloquedicenquehehecho. Lepedíunpocodeaguaymeladio.Mientrasyobebía,Grundymedijo:

—Mira,¿porquénotefacilitaslascosasatimismo?Sólotienesqueadmitirque

pusistelabomba,igualquetucompañero.Sólotienesquedecimosquelohicistetúy

tedejaremosenpaz,nadievolveráapegarte,podrásdormirymeterunpocode

comidaenelestómago.

—Señor,yonopuseesabomba.Loúnicoquehehechohasidorobaralgunas

cosas.ÉsaeslarazónporlaquenuncameuníalIRA.Nosénadadeningunabomba.

Grundyseencogiódehombros,mepusolasesposasymellevóauncochede

policía.Nadiemedijoadóndemellevaban.

Eraotracomisaría,estavezenGodalming,aunoscuarentakilómetros.Llegamos a la una de la tarde aproximadamente y me llevaron directamente a la sala de interrogatorios. EstabanGrundyyJermeyotravez,conlasmismaspreguntasqueserepetíansin cesar. —TuamigoHilldicequeaprendisteafabricarexplosivos. —Noséabsolutamentenadadeexplosivos.Loúnicoquehehechohasidofumar porrosytomarácido. —Dice que fuiste a una casa de Brixton donde te enseñaron a preparar explosivos.

www.lectulandia.com-Página73

—¿Brixton?Jamásheestadoallí.

—¿ConocesaunachicallamadaMarion?Hilldicequefueellaquienteenseñóa

fabricarexplosivos.

—No,noconozcoaningunaMarion.LojuroporDios.Nuncahetenidonadaque

verconexplosivos.

—EstásnegandotodoloqueHilldicequeesverdad.

—Leestoydiciendolaverdad,señor.Notengoniideadequévatodoesto.

—Peroélestuamigo,túdicesqueélestuamigo.Y,sinembargo,élaseguraque

túestabasmetidoenesto.¿Porquéibadecirtodasesascosasdetisinofueseverdad?

—Nolosé.Nolosé.

—Estásmintiendo,Conlon.Eresunbastardoembusteroyasesino.Admítelo.

Depronto,recibíungolpeenlacabezayluegootro.Después,Grundyledijoa

Jermey:

—Sargento,estoyhartodeesto.Quédateconél. Grundysemarchómuycabreadoyregresóunosminutosmástarde. —Sargento,veabuscaraHill—dijoconvozfirme—.Letraeremosaquípara queestejodidocabrónpuedaverle. Jermeysefue.Mequedéinmóvilenlasilla,comosiestuvieseentranceoen estadodemuerteaparente.Inclusohoysoycapazderecordaraquellahabitacióncon todo detalle. Había una ventana frente a la puerta y daba al aparcamiento de la comisaría.Yoestabasentadoalamesa,auncostadodelapuerta,yhabíaunrelojen la pared opuesta. Eran las dos menos diez. Me encontraba exhausto. No había dormidonicomido.Nisiquieramehabíandejadofumar.Seguramentedebíadetener unaspectohorribleytambiéndebíadepareceraterrorizado. EntróBenny,yJermeyleteníacogidoporelbícepsdelbrazoderecho.Benny estabafumandoysosteníaelcigarrilloconlamanoizquierda.Llevabalamismaropa queyolehabíavistoenlafotografíadeSpringfieldRoad.Parecíanlimpiasypulcras. Apenassimemiró;susojosseencontraronconlosmíosyapartórápidamentela vista.Grundymeseñalóconeldedo. —¿Quiéneséste,Hill? —GerryConlon. —Dileloquehizo. —PusolabombaenGuildford. Yoestabarígido,completamentetenso.Grundymeteníacogidodelcuellodela camisa. —Benny,¿porquédiceseso?—grité—.¡Míramealacaraydimequeyolohice! ¡Mírame! Peronolohizo.Susojosestabanclavadosenelsuelo. —Estoydiciendolaverdad—dijo—.Tengolaconcienciatranquila.Tedijeque hicieraslomismo. —Estábien,essuficiente—concluyóGrundy.

www.lectulandia.com-Página74

Yselollevaron.

ElsargentoJermeydeclaróduranteeljuicioqueentoncesyocomencéaconfesar. Elpolicíasostuvoque,unavezqueBennysaliódelahabitación,saltédelasilla,dije quelescontaríalaverdadymepuseafarfullarqueeraBennyquiensabíafabricar explosivosynoyoyqueunanochesalimosadarunpaseoencocheyyoiba totalmentecolocado.SesuponequelesdijequeleílodelatentadodeGuildfordaldía siguientedeesepaseonocturnoencoche,peroquenolorelacionéconlanoche anterior.Lahistoriadelpolicíaeraqueellossiguierontratandodequeyoadmitiera miplenaparticipaciónenelatentadopormediodeunhábilinterrogatorioysin recurrirenningúnmomentoalafuerza,loquehizoquefirmaralaprimerademisdos confesionesobtenidasaquellanoche. Peroloquesucedióenrealidadfuecompletamentediferente.Dijequeescribiría unadeclaración,porqueesoeraloquenodejabanderepetirme,quehicierauna declaración, que hiciera una declaración. Pedí papel y bolígrafo y escribí con esfuerzounrelatodetodoloqueeracapazderecordaracercademiestanciaen Inglaterra entre agosto y octubre. Probablemente fue una declaración confusa e incompletaporqueestabatotalmenteagotado.Llevabasindormirdesdelanochedel sábado,yaquellanochetampocohabíadormidodemasiado,demodoquemepareció queescribiresadeclaraciónmellevabahoras,perofinalmentelogréterminarla.Sela entregué y la leyeron. Súbitamente, Grundy se volvió loco. Hizo pedazos mi declaraciónylaarrojóalapapelera. —Loquehasescritonomevale,mehashechoperdereltiempo.Nohaynada sobreGuildford.Niunapalabraacercadequefuisteallíacumplirunamisióndel IRA.Esloúnicoquemeinteresaleer,jodidoasesinoirlandés. —Loqueheescritoeslaverdad,señor.LojuroporDios. —Bien, Conlon, si ésa es la verdad, será mejor que empieces a contamos mentiras.

Elinterrogatorioylosgolpesvolvieronaempezar.Medijeronquemecolocara

decaraalaparedyapoyaralasmanosenella.Seinclinaronsobremíymegritaron

eneloído,altiempoquemegolpeabanenlosriñones.

—Harásunadeclaraciónporqueeresculpable.Eresculpable,asíqueharásuna

declaración.

—Nopodrásconnosotros,Conlon.Podemosseguirconestomuchomásdelo

quepuedesresistirlo.

—Esoes.Podemosseguirasíotroscincodíasporquelaleydicequepodemos

hacerlo,ytúnodebesveranadie.Ésaeslaley.Estamoslegalmenteautorizadosa

retenertedurantesietedíasynopuedesveranadie.

www.lectulandia.com-Página75

Losmirémientrasfumaban;yomemoríapordarunacalada.

—¿Quétalunpocodeté?—dijoGrundy.

—¿Quéquieres,jefe,téconlimón?—preguntóJermey.

Saliódelahabitaciónyregresócondostazasdetéconlimón.Nuncahabíaoído

hablardeltéconlimón.

—Paratinohayté,Conlon.Ynohabránadaparatihastaquenoconfieseshaber

colocadoesabomba.Nadadeté,nadadecomida,nadadecigarrilloshastaquehayas

confesado.

Cuandovolvieronaarrojarmedentrodelaceldaparaquepasaralanoche,sólo habíabebidounpardevasosdeaguaentodoeldíaynohabíacomidonada.Los policíassepasarontodalanochegolpeandolapuertadelaceldaconsusporraspara quenopudieradormir.Mequedésentadoenelbancodemaderamientrastodogiraba amialrededor. A las diez de la mañana siguiente, martes 3 de diciembre, me llevaron nuevamente a la misma sala de interrogatorios. No me habían dado nada para desayunar. Continuaron con la misma rutina, abofeteándome, obligándome a ponermedepie,asentarme,aponermedepieotravez. —Alamierdaconesto—dijoGrundy—.VeteabuscaraTim.Élleharácambiar deopinión. Jermeyregresóconuntíocorpulentoqueparecíaundelanteroderugby.Erael inspectorTimothyBlake.Yoestabadepie,apoyadocontralaparedconlaspiernas abiertas,yBlakemecogiódelaspelotasytiróhaciaabajo. Me dijeron que las cosas podían ser fáciles o difíciles, que dependía de mí, mientrasBlakesequitabalachaquetaysearremangabalacamisa.Pudeverlos tatuajesquellevabaenlosbrazos.Resultóserelsádicofelizqueprefiereelcamino más duro para el detenido. Jermey se colocó detrás de la silla donde yo estaba sentadoycomenzóabuscardospuntosprecisosdetrásdelasorejas,justoallídonde loslóbulosseunenalcráneo.Porunmomentosusdosdedoscorazónpermanecieron apoyadosenamboslóbulosyentonces,súbitamente,losapretóconfuerzacontrami cabezaaltiempoquetirabahaciaarriba,arrancándomeliteralmentedelasilla. Eldoloreraindescriptible.Jermeyestabasatisfecho.Sesentíaorgullosodeesa técnicaparainfligirdolorsindejarmarcas.DijoquelahabíaaprendidoenlaRAF. VolvióaizarmeyBlakemegolpeóenlosriñones.Yogritabadedolor.Eracomoun niñoalqueleestánhaciendodañoyrecuerdoquepenséquemematarían,quepodían matarme. Blaketeníaunamiradaprofunda.Medijoqueeracatólicoyproveníadeuna familia irlandesa, pero que los malvados bastardos asesinos como yo le ponían enfermo.Dijotambiénquehabíavistoaalgunasdelasvíctimasdelatentadoyse habíasentidotanmalquepensabaquedebíanfusilarmeoahorcarmeporello.Estaba

www.lectulandia.com-Página76

diciendoesascosasygolpeándomeyzarandeándomeenelairecuandolapuertase

abriódegolpe.

Erandospolicíasdealtorangoalosquenohabíavistohastaaquelmomento,el

subjefedepolicíaChristopherRoweyelinspectorjefeWallySimmons.Roweeraun

hombrealtoyreservado,conbigote,mientrasqueSimmonseraunhombredelgadoy

apuesto.Rowememiró,mediounosgolpecitosenelpecho,dijoqueyoeraculpable

yquemeconveníahacerunadeclaraciónloantesposible,ysemarchó.

Simmonsparecíamuyenfadado.HizoqueBlakesalieradelahabitaciónyles

dijoalosotrosquemesentaranenlasilla.Élsesentóenlamesaparapodermirarme

desdearriba.

—Ahoraquieroquemeescuchesconmuchaatención,Conlon,porquesinolo

hacespuedeslamentarlo.Meencargodeestecasoyestoyconvencidodequeeres

culpable.

—Nolosoy—dije—,soyinocente.Sehanequivocadodehombre.

Simmonsseinclinósobremíymepropinóunterriblebofetón.Despuéscontinuó

hablando:

—Estoytanconvencidodequeeresculpable,Conlon,queestoypreparadopara tomaralgunasmedidas,unasmedidasinusuales,peronodesconocidas,paraobligarte aconfesar.¿Hesidolobastanteclaro? Sacudílacabeza,asíquecogióelteléfono. —Póngame con la comisaría de Springfield Road en Belfast, con el superintendenteCunningham. Seprodujounalargapausa,durantelacualSimmonssiguióhablandoconmigo. —¿TumadresellamaSarah? —Sí. —¿YtrabajaenelhospitalRoyalVictoria? Norespondí,sólocerrélosojos. —YtuhermanaBridgettrabajaen…—Echóunvistazoaunpapelquellevaba conél—.¿EnunafábricaqueestáenDublinRoad?Éseesellugardondesuelen cometerseesosasesinatossectarios,DublinRoad,¿verdad,Conlon? Teníarazón.LazonadeDublinRoaderatierradenadie,unlugardondesiempre aparecíancuerposacribilladosabalazos. NohabíaqueseradivinoparacomprenderloqueSimmonsqueríadecir. ParacuandolepusieronconCunningham,yoestabatemblandoymeechéa llorar.Simmonsseidentificó. —Verá, este pequeño bastardo de Conlon no está cooperando. ¿No podría prepararunpequeñoaccidenteensudistrito,algoquelepersuadaacambiarde actitud? Simmonsmecogiódelpeloymelevantólacabezaparaquelaorejaquedaseala alturadelauricular.Noalcancéaescucharloquedecíanalotroladodelalínea. —¿Quiererepetirlo?—dijoSimmons—.Hayinterferenciasenlalínea.

www.lectulandia.com-Página77

—Sí—oíquedecíaunavoz—.Estoysegurodequepodemosarreglaralgoasí.

Simmonsmeempujóhaciaatrás,dijoquevolveríaallamarmástardesiera

necesarioycolgó.

—Muybien,Conlon.Ahoradependedeti.Tedejarésoloparaquelopienses.

Yollorabaytemblabasinpodercontrolarme.

—¿Quépiensahacer?Mifamilianohahechonada.

—Loquepuedaocurrirlealosmiembrosdetufamiliaestáentusmanos,Conlon.

Nopiensoseguirperdiendoeltiempocontigo.

Abandonólahabitación.

Simmonsnoseestabaechandounfarol.Probablementepodríahaberpreparado un«accidente»aunmiembrodemifamilia,peroloirónicodelasuntoeraqueyolo sabía mejor que él. Yo vivía en Belfast, y la experiencia de cada día me había enseñadolaterribleviolenciaquehabíaenlascalles. Lostiroteossinsentidosesucedíantodoslosdíasynosedeteníaanadiepor ellos.Podíaveramimadreoamihermanaalcanzadaenplenacalleporlabaladeun francotirador,yseríamuysencillohacerlopasarporunasesinatosectariocontrala familiadeunterroristadetenido.LaRealPolicíadelUlster,comosabíatodoel mundoenBelfast,teníacontactosconmuchagentequepodíarealizaralgoasí.Y siguenteniéndolos. Demodoque,talvez,WallySimmonseraunbastardomáslistodeloqueél mismo creía. Su táctica le dio el resultado que él estaba buscando, porque mi

resistenciasederrumbó.Peronoenlatardedel2dediciembre,comosostienela

policía. La primera de mis declaraciones autoincriminatorias la redacté el 3 de diciembreporlatarde.Yredactéotraeldíasiguiente.Cuandolasfirmé,pensabaque mástardepodríaretractarme.Penséquenuncapodríanpresentarsecomounaprueba bienfundada.Nomedicuentadequeestabarenunciandoamilibertaddurantelos siguientesquinceaños.

www.lectulandia.com-Página78

11

DECLARACIONESYRESPUESTAS

Nosabíaquéeraloquedebíaescribir,demodoqueselopreguntéaJermey.Era comounniñohablandoconsumaestradeinglés.Jermeydijoqueteníaqueempezar porponerqueestabaescribiendoesadeclaraciónpormipropiavoluntadyquehabía sidoadvertidodeello.MeindicóluegoquedescribieracómolleguéaInglaterra, cómoconocíaBennyHillycómometrasladéaLondres.Yametraeríadespuéslas declaracionesdeBennyymepermitiríacopiarlas. Escribítresocuatropáginasdecosassinimportanciaypenséquedebíaincluir algunosdetallessobreexplosivos,elIRAoarmas.DemodoquepusequeBenny estabamuycomprometidoenlalucharepublicanayquelapolicíaestabavigilandoa sufamiliaenLondres.AñadíqueelIRAbuscabaaBennyparaquehicierauntrabajo paraellosyqueelcapatazdeCamdenestabaimplicado.Decidíescribiresoporquela obradeArlingtonRoadfigurabaenladeclaracióndeBenny,dondeéldecíaqueel IRAnoshabíaproporcionadolospuestosdetrabajo.Bennydeclarabatambiénque habíamosalmacenadoexplosivosenelalmacéndecementodelaobra.Elcapatazera completamenteinocenteyjamáshasidoprocesadopornadadeloquedijimos,pero elsimplehechodequeyorepitierasunombredebiódecausarleungransufrimiento. Después de escribir todo eso me quedé en blanco. Jermey me enseñó la declaracióndeBenny,enlaquehablabadelasleccionesquehabíamosrecibidode unachicallamadaMarionparafabricarexplosivos.Meleyóalgunospárrafos.Benny habíaescritoquelas«lecciones»tuvieronlugarenunpisodeBrixton,peroensu segunda declaración cambió la localización a un piso en Rondu Road, Kilburn. ComprendíquesereferíaalacasadeMcGuinness,aunquenonombróaningunode losmiembrosdelMemphisBellequevivíanallí.Escribíunaversióndelmismo suceso,peroañadíque,enaquelmomento,meencontrabapasadodeácidoynosabía dóndemeencontrabaniquéestabapasando.Yafirméquenoconocíaaesachica. Volvíaquedarmeatascado.Jermeydijoquedeberíadescribirlosexplosivosque habíaallí. —Nuncahevistounexplosivoenmivida.Noséquéaspectotienen. —Ensudeclaración,Hilldicequeparecíaazúcarmoreno,peronopongasazúcar. Vaaparecerqueoshabéispuestodeacuerdo. Asíquelocambiéporarena.Escribíalgosobreunacajaqueconteníaarena. TambiénrecordéqueBennyhabíaescritoalgoacercadeunosrelojes,demodoque pusequeviunrelojfijadoalacaja. Volvíaquedarmeenblanco.Jermeymedijoqueescribieracómohabíaseguido enelproyectodelatentado,ymeinventéuncuentoincreíbleacercadequeBennyme

www.lectulandia.com-Página79

amenazabacondecirlesalos«chicos»deBelfastqueyoestabametidoenlasdrogas. Teníamiedodequemeliquidaranporestarenganchadoalasdrogas,yésafuela razón por la que acompañé a Benny y a Paddy Armstrong. Benny había escrito mucho sobre Paddy, de modo que pensé que era mejor que le incluyera en mi declaración.AfirméqueestuvimosdandovueltasconelcocheyqueBennymedijo quefueseaunpubconunachica.Yonolaconocía.Escribítambiénquelachica llevabaunbolso,peroqueyoignorabaquéhabíaenelinterior,yqueBennyme advirtióquenolecontaraanadiedóndehabíaestadoyqueyolepreguntéquepor quéno. En un par de ocasiones, mientras yo seguía escribiendo, Jermey salió de la habitaciónparabuscarlasdeclaracionesdeBennyconelfindequeyopudiesecopiar algunosfragmentos.Cuandohubeterminadodejécaerelbolígrafo.Lahistoriaque habíainventadodecíaquesí,quefuienaquelcocheaGuildford,entréenelpubcon unachicaalaquenoconocíaynosmarchamos,peroquenuncasupe,nuncamedi cuenta,dequesetratabadeunatentadoconexplosivos.Ladeclaraciónnopretendía serconvincente,pero,extrañamente,hubounmomentoenquemeviamímismoen laescenaqueestabadescribiendo.Cerrélosojosymedije:¡Diosmío,talvezestuve allí!Recordémiviajeconelácidoycómoborrédemimentelamayoríadelascosas quemehabíansucedido.Asíque,poruninstante,tuvelahorriblesensacióndeque quizámeencontrababajolosefectosdelácidoyfuiaGuildfordsinsaberlo.Me sentíacompletamenteexhaustoyalucinabaconquelascosasqueacababadeescribir eranciertas.Luego,recobréelcontrol,perotalveztodoelloledioaladeclaraciónun barnizdeautenticidad.Encualquiercaso,lospolicíasestabanencantados.Jermey tenía una expresión triunfante. Se marchó, hizo que le pasaran a máquina mi confesiónyfirmétodaslaspáginasypusemisinicialesencadaunodeloserroresde mecanografía corregidos. No volví a leer la declaración completa, pues me encontrabacompletamenteagotado. Mellevaronabajodenuevoymemetieronenunacelda.

En la celda de Godalming me permitieron conservar la ropa y los altos ventanucosteníanloscristalesintactos.Porlodemás,eraexactamenteigualquela celdadeAddlestone:unacajadecementoyvacía.Lasparedesestabanpintadasdel fríocolorazuldeunmoratón.Elsueloeradecementoylaluzdelabombilla, enrejada,hacíadañoalavista.Jamáslaapagaban.Peroalmenoshabíauncolchón sobrelaplataformademaderadondesesuponíaquedebíadormiryalaquenopodía darse el nombre de cama. El colchón no era gran cosa: una plancha de goma mugrientadeunpardecentímetrosdeespesor.Estabarajadayagujereadayolíaa vómito,ynohabíanadaconquecubrirme;peroeraloúnicoblandodetodalacelda. Alprincipioresistílatentacióndetumbarme.Mesentéenlaplataformaytratéde reflexionarsobremisituación.Teníaagarrotadoslosmiembrosydoloridaslanarizy

www.lectulandia.com-Página80

lasespinillas,medolíalaparteinferiordelaespalda,alrededordelosriñones,y cualquiermovimientoquehacíameproducíaagudosdolores.Medolíantambiénel estómagoylostestículosysentíaquemelatíalacabeza;nohabíaunasolapartedel cuerpoquenomedoliese. Nopodíaconcentrarmeenloquehabíahechoenlasaladeinterrogatorios,enla declaración que había firmado. Mientras redactaba mi declaración traté de convencermeamímismodequeningúnjuradopodríacondenarmeporalgoqueno habíahecho,poralgotanterriblecomoaquello.Inclusopensabaquelascosasno llegaríanhastaesepunto,quelapolicíaentraríaenrazónymedejaríanenlibertad. Peroyalohabíaolvidadotodoyestabatotalmenteconfuso.Lasúltimashorasno existían,noeranimportantes,noteníanningúnsentido.Habíandejadodegolpearme yesoeraloúnicoqueimportaba. Sóloqueinclusoentonces,inclusodespuésdehabercooperado,lastácticasde terrorseguíanfuncionando.Devezencuando,elpolicíaquehacíaelturnodenoche abríalamirilladelacelda.Siyomostrabasignosdeestardormido,comenzabaa aporrearlapuertadeaceroconsuporrayseponíaagritarcomounenergúmeno. —¡Despierta,malditasea!¡Despierta!¡Nopuedesdormir,jodidobastardo! Teníalasensacióndequelehubiesegustadotenermicabezaenlapuntadesu porraenlugardelapuerta. Caminaba alrededor de la celda completamente desorientado, tanteando las paredes. Pensaba que la noche nunca acabaría. Ansiaba un poco de alivio, un cigarrillo,unamantaparaabrigarme,unvasodeagua.Nomedieronnada. Sihabíapensadoqueyasesentiríansatisfechos,prontodescubrícuánequivocado estaba.Alamañanasiguientevolvieronallevarmearriba. —Queremosalgunasrespuestasmás. —Yahehechounadeclaración.Escribíunadeclaración. —Noessuficiente.Queremossaberquiénmásparticipóenelatentado. —LosnombresquelesdioBennyyqueyotambiéndi.Miren,heescritoesa declaración,peroyonocometíelatentado.Noséabsolutamentenada. Alzaronlavistahaciaeltecho. —Hazeljodidofavordenoempezarotravezconeso. Elinterrogatoriocontinuódurantetodalamañanayluegovolvieronaencerrarme duranteunahoraaproximadamente.

Enalgunaotrapartedelamismacomisaría,seguíaninterrogandoaBennyyél continuabafirmandodeclaraciones.Lanocheanteriorhabíaredactadounacuarta confesión, pero la policía quería más nombres. Por la tarde, ésta fue la primera preguntaquemehicieron. —¿Quiéneseranlasmujeres,Conlon?¿Quiéneseranellas? —Yaselohedicho.Marioneraunadeellas.

www.lectulandia.com-Página81

—¿Quiéneraella? —Nolosé.Nolaconozco. —Habíaotramujer,unamujermayor.¿Quiéneraella? —Nolosé.Nuncalavi. El interrogatorio continuó de la misma manera y en la misma sala de interrogatorioshastaquealguienllamóalapuertayGrundyabandonólahabitación. Permaneciófueraunosquinceminutos.Cuandoregresó,aesodelascuatroymedia, medijo:

—Conlon,túsabesquiéneseranesasmujeres. —No,nolosé.Ledigolaverdad. —Estásmintiendootravez.Losabesmuybien. —¿Yquiénesson? —Hillnoslohacontadotodo.Hahechounadeclaración.DicequetutíaAnnte enseñóafabricarexplosivos. Alprincipionopudecreerloqueestabaoyendo. —¿MitíaAnn?¿Annie?¿AnnieMaguire? —Sí. —Debedeestardeguasa.¿AnnieMaguire?Ellaesmásinglesaqueirlandesa. VotaalosconservadoresyhablaconacentodeLondres.Esunamujerrespetuosacon laley.Todoestoesjodidamenteridículo. —SupongoqueelseñorSimmonsestaríamuyinteresadoenoírloqueacabasde decir,Conlon.ElseñorSimmonscreequeHillestádiciendolaverdad.Yyasabes cómoeselseñorSimmons. Demodoquevolvíanapresionarme.Queríanobtenerotradeclaración,querían queyoconfirmaralosnombresdelasmujeresqueBennyleshabíadado:mitía AnnieylanoviadePaddy.Cerrélosojos.Mehabíanprivadodesueño,decomida, de cigarrillos. Me habían desnudado, insultado, golpeado y arrojado a una celda helada.Habíasoportadolaspalizas.Yahoralasvidasdemimadreymihermana estabanamenazadas.Meencontrabaallímitedemisfuerzas,peroalfinaltodosaldría bien.Teníaquesalirbien. Yaccedíahacerotradeclaración. Medijeronclaramenteloquequeríanqueescribiese.Lamujerqueestabaenel piso era realmente Annie Maguire y ella fue quien nos enseñó a fabricar las explosivos. La chica que me acompañó al pub era Carole, la novia de Paddy Armstrong.Despuéssugirieronqueescribieraotrosdetallesdelatentado,comoen quélugardelpubmeencontraba.Aesasalturasyoaccedíaaescribircualquiercosa queellosmedecían.SimehubiesenpedidoqueescribieralosnombresdelaReinao delduquedeEdimburgoodelmismísimoPapadeRoma,loshubieraescrito. Fueunadeclaraciónmuchomásbrevequelaanterior,perocuandoterminétodos semostraronmuycomplacidos. Justoantesdeempezararedactarestadeclaraciónviporprimeravezaunhombre

www.lectulandia.com-Página82

quedespuéssupequeeraPeterImbert,superintendentedelabrigadaantiterrorista. Pensé que probablemente pertenecía al Cuerpo Especial. No se presentó, entró silenciosamenteenlahabitaciónysequedóunosdiezminutos,mirándomefijamente. Mientrasestuvoallí,JermeyyGrundyiniciaronotrotipodepreguntas;preguntas acercadeotroshombresdelIRAenInglaterra,preguntasacercadeexplosivosy fábricasdeexplosivos.Yonosabíanadadetodoesoyasíselodije. Unavezquehubeterminadolasegundadeclaración,memetieronnuevamenteen laceldadurantecuarentaycincominutos,aproximadamente,yluegovolvierona sacarme.Comenzabaaanochecer,peroyohabíaperdidoprácticamentelanocióndel tiempo.Medijeronquedebíaveraalguien,untíodelEjército,deunosveintipocos años.SepresentócomotenientedeInteligenciamilitar.Eraformal,perocortés.Me hizounmontóndepreguntasacercademisamigosdeLondresylagentequesolía frecuentar en Belfast. Me dio una lista de nombres y me preguntaba que si los conocía,aloqueyorespondíasolamentesíono.Todoslosnombresquereconocí erandeLowerFalls,lamayoríadeellosdepersonasmuyconocidas.Perocasitodos losnombresdelalistaeranabsolutamentedesconocidosparamí.Desdeaqueldía, esetenientedesapareciódelexpedientedemiarresto.Noestuveconélmuchotiempo —entretreintaminutosyunahora—antesdequemellevarandenuevoalacelda.El tenientedebiódeverelestadoenquemeencontrabaycomprendióquenoibaaserle demuchaayuda.Paraentonceslosinterrogatoriosnosignificabannada,eltiempono significabanada.Yoestabacompletamenteconfundidoacausadelagotamiento. Pasé otra noche en la caja de cemento. Al día siguiente todavía no habían terminadoconmigo.Mesacarondelaceldaalasnueveymediadelamañana,me pusieronlasesposasymedijeron:

—Venga,iremosadarunpaseoporelcampo. Mecubrieronlacabezaconunamantaymellevaronfuera.Caminamosunos pasosy,unmomentodespués,estabadentrodeuncochequepartióatodavelocidad. Unos minutos más tarde me quitaron la manta de la cabeza. Seguramente había periodistasygentedelatelevisiónfueradelacomisaría,aunquenomedijeronnada deellos.Semostrabantensosyeficientes. —Queremosquenosenseñesdóndepreparastelosexplosivos,Conlon. Miréamialrededor.EstábamosenlacampiñadeSurreyycirculábamospor caminosruralesquenuncahabíavisto.Observéqueelconductorllevabaunapistola. Unodelosotrospolicíaslaseñalóyseechóareír. —Rezatusoraciones,hijo. Losotrostambiénseecharonareír.Erasuideadeladiversión. Ascendimosporunestrechocaminoyelcochesedetuvojuntoaunmonumento, unacruzdepiedraquesealzabaenelbordedelahierba.Cuandomearrestaron,yo llevabaunacruz—unacruzcelta—alrededordelcuello. —Esigualquelaquellevabascolgadadeunacadena. —Sí—dije—.Esunacruzcelta.

www.lectulandia.com-Página83

—¿Esaquíentoncesdondepreparastelosexplosivos?

Losmiré.Teníanunaexpresiónexpectanteenelrostro.Lesdijeloquequerían

oír.

—Sí,esaquí.

Emprendimoselcaminoderegreso.Despuésderecorrerunpardekilómetrosme

dijeron:

—Echaunvistazoatualrededor,Conlon.¿Reconocesalgunacosa,algunaseñal

quehayasvistoantes?—Miréhaciatodaspartes.Nada.Enningunapartehabíanada

queyopudierareconocer—.PorelamordeDios,seguramentehayalgoquepuedas

reconocer,porqueésteeselcaminoquetomasteisparallegaraGuildford.Éstaesla

rutaqueseguisteis.

Paraentoncesyoaceptabacualquiercosaquemedijeran,simplementemedejaba

llevar.Pasamosdelantedeunpubqueteníauncartelconunanclaounbarcoencima

delapuerta.

—Esomeresultafamiliar—dije.

Peronoeraverdad,lohicesóloparacomplacerlos.Mellevaronderegresoa

Godalmingymeencerraronotravezenlacelda.

Unavezasolasfuicapazdecomprender,quizáporprimeravez,loqueestaba

haciendo.Queríacomplaceralapolicíaparaquenovolvieranapegarme,paraqueno

meinsultaranmás,paraquedejarandeabusardemí.Realmentequeríacomplacera

esoscabrones.Meencontrabaenunterribleestadodeconfusiónypánico.Lloraba.

Estabadestrozadomoralmenteyabatido.Yloúnicoquedeseabaeracomplacera

esospolicías,complacerlesyquitármelosdeencima.

www.lectulandia.com-Página84

12

ACUSADODEASESINATO

CreoquelapolicíadeSurreynecesitabacreerqueyoeraculpable,ysindudalos estaban presionando para que consiguieran un resultado positivo. En Londres, la campañadeatentadosconexplosivosnocesó,y,mientrastanto,sehabíanproducido dosatentadosdelIRAcontrapubsdeBirmingham,quesesaldaronconveintiún muertos.LapolicíadeBirminghamhabíapracticadonumerososarrestosalaspocas horasdeproducirselasexplosionesy,sinembargo,ahíestabalapolicíadeSurrey dandopalosdeciegodosmesesdespuésdelatentadodeGuildford. ElParlamentobritánicoloshabíaayudadoaprobandoconcarácterdeurgenciala LeydePrevencióndelTerrorismotresdíasantesdequemearrestaran.Fueuna medida originada en el pánico causado por los atentados de Birmingham y que permitía prolongar el tiempo que la policía podía retener a un sospechoso sin formularcargoscontraélysinpermitirquetuvieraaccesoaunabogadooaun magistrado.BennyHillfueelprimerdetenidoalqueseleaplicóesaley.Lanueva leyconcedíaalapolicíahastaunasemanaparaconseguirsuficientespruebaspara acusaraalguien.Sihubieseestadoenvigencialaantigua,quefijabaendosdíasel tiempomáximodedetenciónsinpruebas,sehabríanvistoobligadosapresentarme anteuntribunalellunesanterior,despuésdelocualmihistoriahubierasidomuy diferente.Encambio,lapolicíatuvotodoeltiempodelmundoparaaterrorizarmey presentaruncasoquepudieraconvenceracualquiermagistrado. Demodoque,latardesiguienteamipaseoporlacampiña,volvieronasacarme delacelda. —Venga.TellevaremosaGuildford,dondesepresentaránloscargoscontrati. Unavezenelcoche,teníanunasorpresaparamí. —Verásaunabogado.Nodigasunasolapalabrasobreloquehaocurridoaquí. Cuandoelabogadosemarchevolverásconnosotros,demodoqueyasabesloquete espera. EnGuildfordserepitiólarutinahabitual.Mesacarondelcocheconlamantaen lacabeza,mehicieronbajarunasescalerasymemetieronenunacelda.Mediahora despuésmesacaronparallevarmealasaladeinstrucción.AGrundyyaJermeyse unióunpolicíauniformadoqueparecíaunoficialdealtorango,conunmontónde insigniasygalonesycondecoraciones.Y,depiedetrásdeellos,conaspectohumilde, habíaunhombrejoven,deunosveintitantosañosyconelpelorubioyfino.Llevaba unachaquetademasiadopequeñaparaél—lospuñosestabanamitaddecaminode loscodos—yunacorbataverdeysosteníaunacarpetadecartulina.Penséquetenía unaspectodesaliñado,comoalgunosdelosqueveíaenKilburn,unodelosamigos

www.lectulandia.com-Página85

deCaroleyPaddyqueocupabanilegalmentecasasabandonadas. —Aquíestátuabogado,Conlon.Puedeshablarunosminutosconél. Eljovenseacercó,visiblementenervioso. —Hola, soy David Walsh, de Simon, Muirhead & Allen de Londres. Han contratadonuestrosserviciosensunombre.—Miróalpolicía—.Porfavor,¿dónde podríahablarconmicliente? —Allímismo,señor. Elpolicíaseñalabaunapequeñamesaenunaesquinadelasaladeinstrucción. FuimoshastalamesayDavidWalshabriósucarpetaysacóunapluma. Yo,comoesnatural,nosabíaabsolutamentenadadeél.Nosabíacómoencajaba en todo esto, quién le había contratado, nada. Miré hacia los policías. Jermey y Grundyestabanjuntos,escuchandotodoloquedecíamos.Yoestabamediohistérico. Eramiprimeraoportunidadencincodíasdehablarconalguienquenofueseoficial depolicía,ynosabíaquédecir.Lospolicíasseencontrabanamenosdetresmetros, observándonos.Fueunareuniónmuybreve,duróapenasunosminutos.Ledijea Walshquehabíahechounaconfesiónfalsaporquemifamiliaestabaamenazada,pero queyoerainocente.Mepreguntócómomesentía,cómomehabíantratado,locual medabalaoportunidaddehablarledelaspalizas.PeroJermeyyGrundyyame habíanadvertidoloquemepasaríasimeibadelalengua,asíque¿cómoleibaa contaramiabogadoquemehabíangolpeadoyhumillado?Demodoquetratéde llamarlaatencióndeWalsh,señaléhaciaJermeyyGrundyydijeenvozmuybaja:

—Esosdospolicíashansidomuyamablesconmigo,nomehantiradodelpelo, nomehanpateadonimehandadopuñetazosportodoelcuerpo. Pensé que eso le pondría en el buen camino. Pero en aquel momento entró Simmonsenlahabitación.Cuandolevi,nopudecontenerme.Simmonseraquien habíaamenazadoamimadre.Leseñaléconeldedo. —Peroesepolicíanocreeunasolapalabradeloquedigoyheintentadodecirles laverdad. Todoquedóensilencio.Losoficialesdepolicíaseacercaronanosotrosyesofue todo.Lareuniónhabíaterminado.Eloficialuniformadoleyólaacusacióncontramí. UnúnicocargoporelasesinatodeCarolineSlaterenelpubHorseandGroom,de

Guildford,el5deoctubre.

—Soyinocente—melimitéadecir.

Antesdemarcharse,DavidWalshrecordóunpardecosasqueteníaquedecirme.

Primero,quesóloestaríadetenidounanochemásydespuésmellevaríanajuicio.Y

losegundoquemedijo,consuvoztímida,fue:

—Deberíasaberqueyanopuedenseguirinterrogándole.Notienequedecirles

nadamás.

Luego,semarchó.

Recuerdoquelapuertasecerrótrasél,unasólidapuertademaderaduraconun

tiradordebronce.Yosabíaquehabíaidodemasiadolejosaldeciraquellosobre

www.lectulandia.com-Página86

Simmonsyquetrascerrarselapuertavolvíaaestaramerceddelapolicía.Grundyy Jermeyseabalanzaronsobremícomodosleones. —¿Quéledijiste?¿Quéledijisteaesehombre? Mesujetaronlosbrazosdetrásdelaespaldademodoquetodomicuerpoquedó arqueadohaciaatrás.Meempujaronhaciaelcorredorypasamosdelantedealgunas celdas mientras me llamaban las cosas más repugnantes que se les ocurrían y levantabanmismuñecasalaalturadelanuca.Lamirilladelapuertadeunadelas celdasestabaabiertaylapersonaqueestabaadentroseacercóaella. —¡Eh!—gritó. Melasingeniéparaecharunvistazoalhombre.Mellevabanmedioenvolandas, deotromodomehubiesecaídoalsuelodelasorpresa.Elqueestabagritandoerami tíoHughie. —¡Eh!¡Dejadalchicoenpaz! Peronosedetuvieronycontinuaronarrastrándomeporelcorredormientrasuno deelloslegritabaaHughie. —¡Metelacabezaenlacelda! Intentévolvermeparamirarleotravez,peronopudehacerlo. —¡Esmitíoytieneunapiernamuyenferma!—chillé—.¡Deberíaestarensu casa! Llegamosalfinaldelcorredor,dondehabíaunahabitaciónpequeñaysimilara unaceldadeunaprisiónnorteamericana,conrejasdeaceroenlugardepuerta.Las rejasestabanpintadasdeazulclaro.Aparentementelautilizabanparaguardarlos colchones.Alcancéaverdosotresapiladoscontralapared.Hicieronquemegiraray comenzaronaempujarmecontralapared. —¡Te advertimos que no le dijeras nada a ese abogado! ¡Te dijimos que mantuvierascerradatujodidaboca! Micabezacaíahaciaatrás,golpeandolapared. —Elhechodequehayacomenzadolainstruccióndelcasonosuponeninguna diferencia,Conlon.Todavíaestásbajoarresto,¿lohasentendido? Despuésmecogieronentrelosdosymearrastraronnuevamenteatravésdel corredor.LapuertadelaceldadeHughieestabacerrada.Pasamosdelantedeella, subimosuntramodeescalerasyrecorrimosotrocorredor.Alolargodeélhabíasalas deentrevistas. —TellevamosaveratutíaAnnieMaguire.Ledirásloquenoshasdichoa nosotros. —¿Qué? —Queellacometióelatentadocontigo. —Peroellanotuvonadaqueverconelatentado. Tratédeapartarme,cuandoabrieronunadelaspuertas,paraimpedirqueme metierandentrodelahabitación.Peromecogierondelpelo,unoacadalado,yme empujaronatravésdelapuertaabierta.

www.lectulandia.com-Página87

MitíaAnnieestabasentadajuntoaunamesa.Parecíaencontrarsetotalmente

conmocionada.Laacompañabandospolicías,unhombreyunamujer.Annieyyo

nosestábamosmirandocuandoentróSimmonsyserompióelsilencio.

Inclusohoy,Annieyyorecordamosaquelmomentodeunmododiferente.Séque

yoseguíallorando,nopodíaparar.Séquedije:

—Losiento,losiento. Volvieronacogermedelpeloymellevaronnuevamentealcorredor.Lapuertase cerróconestrépitodetrásdenosotrosymegolpearonvariasvecesconeldorsodela mano. —¿Porquénoledijistequehabíasidoellaquiencometióelatentado? Mesentíaconfusoyprofundamenteabatido.Habíaconfesadoserelresponsable dealgoquenohabíahechoyahoradosmiembrosinocentesdemifamiliaestaban detenidos.Mientrasmellevabanatravésdelcorredorymemetíanenelcochepara regresaraGodalming,ibacomounsonámbulo. Yoloignoraba,perolosabusoscontramifamiliahabíancomenzadohacíauna semana,antesinclusodequemearrestasen.Detuvieronamásdecuarentapersonas parainterrogarlasenvariascomisaríasdepolicía.Bennymencionólosnombresde HughyKateMaguireensuprimeradeclaración.Mesentíhorrorizadocuandoviami tíoHughiemetidoenunacelda;esunhombreencantador,ylaideadequeestuviera sufriendopormiculpaeradifícildesoportar. ElpisodeHughieyKatehabíasidoregistradoenlamadrugadadesábado,una horaantesdequelaRealPolicíadelUlstermedetuviera.Variospolicíasarmados llegaronconperros,destrozaronelpisoysellevaronaKateyaMaureen,susobrina, alacomisaría.Luego,sellevaronaHughieaotracomisaría.Acabóenunaceldaen Guildford,sinnisiquierauncamastrodurantelastresprimerasnoches,sinvendaje parasu pierna ulcerada, sin la asistencia deun médico cuando pidió ver auno. Simplemente,leabandonaronenlacelda.Enrealidadnoestabaninteresadosenél, pues seguramente sabían que Hughie no tenía nada que ver con el atentado de Guildford. Le interrogaron sólo una vez, aunque le aplicaron la nueva ley para mantenerle confinado en solitario durante una semana. Al séptimo día su pierna ulceradaapestaba. MuchosañosdespuéssupequeaKatelahabíantratadodelamismamanera,o inclusopeor.HughiepreguntópormitíatanprontocomollegóaGuildford,yle mintieron, le dijeron que Kate había regresado a su casa. En realidad —yo lo ignoraba—laretuvieron enelmismo lugardondeyo estaba,enGodalming.En aquellosdíastuvoelperiodoynoledieronabsolutamentenadaparaquepudiera limpiarse.Tuvoquelavarlasbragasenelretreteypermaneciódescalzatodoel tiempo.Lainterrogaronviolentamente,queriendosabersiellahabíacometidoel atentadodeGuildford,ylepreguntaronquequésabíadeexplosivosydelIRA,cosas delasqueellanosabíaabsolutamentenada,delasquenuncahubiesepodidosaber nada,comodebióderesultarobviodespuésdelosprimerosdiezminutos.

www.lectulandia.com-Página88

Kate sufrió mucho durante la detención y los interrogatorios. Cuando, hacia finales de semana, le permitieron regresar a su casa sin cargos —y sin ninguna disculpa—sehallabaenunestadolamentable.Desdeaquellossietedíasquepasóen lacomisaría,mitíanohasidocapazdecomerningúnalimentosólidoysubsiste graciasaunadietadepapillayleche,inclusoquinceañosmástarde.Despuésde quedarenlibertadintentósuicidarse,acausadelosmalostratosrecibidos.Solíaser unamujermuyjovialyanimada;ahoraletieneterroralapolicía.

Enaquellosdíasyonosabíanadadeloqueestabapasando.Eracomounzombi, meencontrabaexhaustoy,sinembargo,teníamiedodedormir.Nocreíaquepudiese dormirhastanohabermelibradodeesospolicías,puespensabaquepodíanentraren cualquiermomentoenmiceldaymatarme.Todacapacidadderazonarconlógica habíadesaparecido. Alamañanasiguiente,cuandovinieronabuscarme,laatmósferahabíacambiado ligeramente.Meofrecieroncomidaporprimeravez,unbocadillodetocinograsiento. Miréelbocadilloconindiferenciaypedíunvasodeaguayunodemiscigarrillos. Medieronambascosas. Esamañanadebíapresentarmeanteeltribunalylaabrumadoraatmósferade hostilidad, que para entonces ya había aprendido a esperar con resignación, comenzabaadisiparse.Enaquellugaraúnexistíanvibracionesdeodiohaciamí.Las miradas de desprecio seguían rodeándome, igual que los policías fuertemente armados. Pero iríamos al tribunal y luego, sin duda, me enviarían a una de las prisiones.Lapolicíayahabíaconseguidodemítodoloquenecesitaba,yelloslo sabían.Mehabíanexprimidohastadejarmeseco. Demodoque,nuevamenteconlacabezacubiertaconunamanta,memetieronen uncocheyelconvoypartióendirecciónaGuildford.Apesardeladistanciaalcancé aoírlosgritosqueproferíalamultitud.Enningúnmomentopudeverlos,yaqueiba cubiertoconlamantacuandoelcocheredujolavelocidad,perotuvelaimpresiónde quelamayoríaeranmujeres,exteriorizandosuodio. —¡Ahorcadalbastardo!¡Colgadle! Seoíangolpeseneltechodelcocheyvocescadavezmáscerca,juntoala ventanilla,pidiendomisangre.Entoncesalguientiródemisesposas,meajustaronla mantasobrelacabezayoídecir:

—Siguemirandohaciaabajo.Miraalsueloorodarásporlasescaleras. Unminutomástardeestábamosfueradelcocheydentrodeljuzgado. Norecuerdomuchodeloquesedijo.Elmagistradoestabaallí,yviaDavid Walshyaalguiendelaoficinadelfiscal.Tuvelasensacióndequetodoelmundome miraba con hostilidad: periodistas, abogados, funcionarios del juzgado, policías. Todosqueríancreerquenosotroséramoslosquehabíamospuestolabomba,los terroristasperversosycruelesretratadosenlaprensasensacionalista;ylocreían.El

www.lectulandia.com-Página89

tribunal era un circo de odio y Benny y yo figurábamos como las atracciones principales. ColocaronaBennyjuntoamíenelbanquillo.Lemiréconexpresiónvacía,como siyanoestuviesesegurodequiéneraél,comosinosupieraquédecirle,auncuando tuvieseposibilidaddehacerlo.Yolloraba.YanoéramosGerryyBenny,sinoGerard PatrickConlonyPaulMichaelHill,lossupuestosterroristas. Bennyestabamuyserio,peromeguiñóunojoydijoenvozapenasaudible:

—Todosaldrábien.

Yonoeracapazdeimaginarcómo.

Elmagistradodijoquenosencarcelaríanduranteunasemana,yyoescuchéesas

palabrasconincreíblealivio.Estabafueradelalcancedelapolicía.

Demodoquetodoelprocesoanteriorsedesarrollóalainversa,conlasesposas,

lamanta,losgritosylosinsultosalrededordelcocheyelcochealejándoseatoda

velocidadylasvocesapagándosedetrásdenosotros.Mellevabanalaprisiónde

Winchester.

Despuésdeviajarunoscuarentaminutos,elcocheredujolavelocidadhastacasi

detenerseyluegovolvióaacelerar.Unmomentodespuésoíqueunaspuertasse

cerrabandetrásdenosotros.Cuandoelcochefinalmentesedetuvoescuchéunavoz

quegritaba:

—¡Yahanllegado! Cuandobajamosdelcochenocomprendíaporquéseguíaconlacabezacubierta conlamanta,yaquedebíamosdeestardentrodelosmurosdelaprisión.Peromedi cuentadequeeraparaquelospresos,queatisbabanporlasventanasdesusceldas, no pudieran reconocer a los terroristas de Guildford. Me hicieron subir por una escalerahastallegaraloquesupusequeeraeláreaderecepción.Unavezallíme quitaronlamantadelacabeza.PaulHillhabíallegadoenelmismoconvoyy,aligual queyo,parpadeabaymirabaasualrededor. Un grupo numeroso de guardias nos miraba, veinte pares de ojos que nos observabanconfuria.Lospolicíasnosquitaronlasesposas. —Aquílostenéis,muchachos.Paravosotros. Antesdemarcharsenonosdijeronnada,locualmepareciódeperlas;sóloadiós cuandosefueron.

www.lectulandia.com-Página90

13

ENPRISIÓNALAESPERADEJUICIO

APaulyamínosencierranendospequeñoscubículosjustoalladodeláreade recepcióny,mientrasestoydepieenesediminutoespacio,elalivioquesentíaporla marchadelapolicíaseevapora.Piensoenquenotengolamásremotaideadecómo puedeserlavidaenlaprisión.Hacesólounasemanayoeraunhombrelibrequesólo pensabaenapostaryemborracharme,yahorasoyunpreso.¿Cómometratarán? ¿Conquiéncompartirélacelda?¿Cómosobreviviré? OigoqueaPaullesacandesucubículoylellevanacortadistanciadeallí.Puedo oírsuvozylaagresividaddelosguardiascuandocomienzanatomarlelosdatos. Esperosentadoaquelleguemiturno. Mesacandelcubículoymellevanhastaunamesa. —Quítatelaropa. Por un momento pienso en Addlestone y me desnudo rápidamente. Mientras estoyallídepie,elguardiacomienzaacumplimentarunformulario. —¿Nombre? ¿Fecha de nacimiento? ¿Domicilio? ¿Ocupación? ¿Religión? ¿Parientesmáspróximos?¿Dieta? Estaúltimapreguntamedejaperplejo.Laúnicadietadelaqueheoídohablares ladelagentequequiereperderpeso. —Nosigoningunadieta. Eltíomemira. —¿Teestásquedandoconmigo? —No,nosigoningunadietaespecial.Nosédequéestáhablando. —Significaquéclasedecomidacomeshabitualmente. Meencojodehombros. —Nolosé.Comidanormal. Elguardiamiraasucompañero. —PorDiosTodopoderoso,¿noshantraídoaungilipollas,oqué? Luego,procedenaclasificarmisropas,memiden,mepesanymetomanlas huellas dactilares. Sigo desnudo, y los guardias continúan allí, mirándome con evidente hostilidad. Después de unos veinte minutos me arrojan un par de

calzoncillosquedebieronusarseenlafinaldelaCopade1924.Melospongoyme

caenhastalaalturadelasrodillas.Mepongounacamisadostallasmásgrandeyun

pardecalcetinesdelanatanencogidosqueapenasmecubrenlostobillos.Luego,

unospantalonesmarronesconunacintaamarillaaloslados.Todoslospresosde

primergradollevanesacintaalcostadodelospantalonesparapoderidentificarlosen

todomomento,asícomounachaquetaajuegoyunpardealpargatasmocasines.

www.lectulandia.com-Página91

Permanezco allí, vestido y sintiéndome completamente ridículo, como un mono amaestrado. Traenunbultoinformedemantasquededuzcoqueeslaropadecama.Melodan demalamanerayañadenunorinal,unajarragrande,unacuchara,untenedoryun cuenco.Ahoraestoycargadodecosas. Elguardiadelarecepciónfirmaelformularioyloarrancadelcuaderno. —Yahoradesaparecedemivista.

Cuatroguardiasmellevaronatravésdeunlargocorredor.Cualquierilusiónque pudiera haber tenido sobre que estaría más seguro allí que con la policía había desaparecido.Losguardiassevolvíanparamirarmeypodíasentirclavadaenlanuca lamiradadelosdosquemarchabandetrásdemí.Ningunodeellosmedirigióla palabra,peromesentíaterriblementepequeñoyasustadoenaquelinmensoylóbrego lugar. Losguardiasabrieronunapuertayentramosenlazonaprincipaldelaprisión, dondeseencontrabanlospabellones.Ylospresossearremolinabanenlosrellanosde lasescalerasynosmirabandesdelasgalerías.Seguramentesentíancuriosidadpor mí,yaquemeacompañabancuatroguardias.Atravesamosesepabellónyentramos enelsiguiente.Habíaungrancuadradonegroconunaletraceamarillapintadaenel centro. Atravesamos el Pabellón C, bajamos por un pequeño tramo de escaleras y llegamosaunazonadondehabíaunaspocasceldas.Paulhabíallegadounpocoantes queyo.Nosesperabanotroscuatroguardias. EmpujaronaPaulalinteriordeunadelasceldas,yamímemetieronenotratres puertasmásallá.Dejélascosasquellevabaypermanecídepie,mientraslosguardias seguíanvigilándome.DealgúnsitiopróximoalaceldadePaulalguiengritó:

—¡Cogeagua!

Escuchéquecorríaelaguadeungrifo,ruidosdepasosyunapuertaquese

cerrabaconestrépito.Luego,escuchélamismavozfuerademicelda.

—¡Tú!¡Cogeagua!

Dudéunmomentosinsabercómoobedeceresaorden.Entoncesvilajarrablanca

deplásticoylacogí.Salídelaceldayviunaespeciedenichoenmitaddelapared

opuestaalasdoceceldas.Llenélajarradebajodelgrifoyregreséamicelda.La

puertasecerróconviolenciadetrásdemí.

Porlaformaenquelosguardiasmehabíanmirado,yoestabasegurodeque

regresaríanparagolpearme.Eraloúnicoquesemeocurríadespuésdehabervistosus

miradasdeodio;nosabíaqueésaeralamaneraenquesiempremiranalospresos.

Demodoquedispuselasmantassobrelacama,cogílasillademadera,lallevéaun

rincónymesentéconlaespaldadandoalapared.Laventanaquedabaarribadetrás

demíylapuertadelaceldaestabaenlaparedopuesta.Esperé.

www.lectulandia.com-Página92

Yoaúnnolosabía,peromeencontrabaenelbloquedecastigo,encerradoenuna celdadeochometroscuadradosqueapestabaaorinesyasudorrancio.Lasparedes, eltechoyelsueloestabanmuysucios,ysólohabíaunasilla,unamesademaderay unacamabaja,apocoscentímetrosdelsueloysincolchón. Pasaronunosminutosynosucediónada.Mesubíalasillayechéunvistazopor laventana.Sólopodíaverunavallametálicacoronadadealambredeespino.Reuní elpococorajequeaúnteníaygritéatravésdelaventana. —¡Benny!¡Benny! Escuchésuvoz,quemecontestaba. —¿Gerry? —Sí,soyyo.¿Quéesloquepasa?¿Cómocoñohemosllegadoaquí?¿Quépasó? —Ahorano.Telodirécuandosalgamosahacerejercicio. Tuvequeconformarmeconeso.Almenoshabíaoídounavozquenoerahostil. Llególahoradelacomida.Losguardiasvinieronyabrieronlapuerta.Saquémi platoymesirvieronunaespeciedepapillahechaconpicadillodecarne,unapapilla decolormarróngrisáceo.Lamirésinnadadehambre.Penséquepodíacontener veneno, escupitajos de los guardias, cualquier cosa. Tenía un olor absolutamente repugnante.Perotambiénmehabíandadountrozodepan,quedevoréenpocos segundos.Dejéelresto,extendílaropadecamadondedebíahaberestadoelcolchón ymeacosté.Hacíavariosdíasquehabíasuperadoellímitedelagotamientoyme comportabadeunmodoestúpidoyautomático.Perocerrélosojosymedormí. Losguardiasdebieronderegresarsigilosamente,despuésdecomerellos,para espiarmeatravésdelamirilla.Nisiquieralesoícuandoabrieronlapuerta,perode prontosentíquealguienmepateabalassuelasdeloszapatos. —¡Levántate!¡Levántate,bastardo! Miréconlavistanubladaalosdosguardiasqueestabandepiejuntoamí. —Nosepuededormirduranteeldía.Noestápermitido.Lacamasólodebe usarseporlanoche. —Estábien. Recogílaropadecamaymelevanté. —Muybien,basurafuera. —¿Qué? —Basurafuera. —¿Quéeseso? Losdossemiraronconesamiradadedesprecioyrepugnancia,comosidijeran:

¡Dios,quégilipollas!

—Sacatubandeja,tiraloquenohascomidoenesecubodebasuraylavael

cuchilloyeltenedor.

Nohabíausadoelcuchilloytampocoeltenedor,asíquemelimitéavaciarel

plato.

—¿Puedoiralretrete?

www.lectulandia.com-Página93

—No.Vuelvealacelda. UnavezdentrooíquerepetíanlaoperaciónconPaulHill,demodoqueesperéa quecerraranlapuertayvolvíasubirmealasilla. —¡Eh,Benny!¡Soyyo!Meestoyvolviendolocoenestelugar.Prontomataréa algunodeesosbastardos. LavozdePaulllegódesdetresventanasmásalládelamía. —Tómateloconcalma.Nohagascasodesusprovocaciones. —Dios,nomeimportaquemeprovoquen.¿Quéestamoshaciendoaquí?Dime quéfueloquepasó. —Te lo diré cuando salgamos a hacer ejercicio. No es bueno hablar por la ventana,nuncasabesquiénpuedeestarescuchando. Depronto,lapuertademiceldaseabrióviolentamente.Mevolví.Elguardia gritabacomouncondenado. —¡Nosepuedehablarporlaventana!¡Nosepuedepisarlasilla!¡Sivuelvoa sorprenderteenlaventanaharéquesellevenlasillaylamesa!¿Entendido? Aqueldíalopeorfueelsilencio.Lorompícaminandoarribayabajodelacelda, recorriendomijaulaconunmontóndepensamientosdándomevueltasenlacabeza. Me habían acusado de asesinato. ¿Qué pensaría mi madre? ¿Ymi padre? ¿Qué estaríandiciendodemíenmicasa?¿Pensaríanqueeraculpableoinocente?Estaba rodeadoporunmurodesilencio. Aesodelastresdelatardeelsilenciofuerotoporunosruidosenelexteriordela celda y, a pesar de la advertencia del guardia, no pude contenerme. Me subí silenciosamenteenlasillaymeasoméporlaventana.Pudeverquelazonaquese extendíadebajodelasceldaseraunpatiodeejerciciosyqueestaballenodepresos —aproximadamentedoscentenares—quecaminabanformandouncírculodentrode esa jaula de alambre. Me quedé mirando la escena absolutamente fascinado, pensandoqueprontoyotambiénestaríaallí.Caminabanengruposreducidosydejé pasar el tiempo tratando de imaginarme entre ellos, tratando de adivinar en qué pabellonesestaríanyconquiénesacabaríaentablandoconversación. Mellevóunratodarmecuentadequepodíaoírloquedecíanalgunos,aquellos quepasabanmáscercademiventana:fragmentosdeconversación;ensumayor parte,cosasquenoentendíaporquehabíamuchajergadelaprisiónenloquedecían, palabrasqueparamíteníantantosentidocomounidiomaextranjero.Perodepronto unaconversaciónllegóclaramenteamisoídos,algoquemeprodujounescalofrío. ¡Estabanhablandodemí! —¿Hasoídoloquedicen?Hantraídoaalgunosdelosterroristas. —Sí,llegaronestamañana. Hablabandemícomodeunterrorista,unasesino.Bajédelasilla,mesentéy apoyé la cabeza encima de la mesa. Comprendí de inmediato cómo iban a considerarmeenesaprisión.Lapolicíamehabíacondenado,losguardiasmehabían condenado,yahorameenterabadequelospresostambiénmehabíancondenado.

www.lectulandia.com-Página94

Paraelloseraunterrorista,unasesino.Esamismanoche,todosmisamigossaldrían de copas, probablemente buscando ligar con alguna chica, seguirían con su vida normal,haciendoloqueyodeberíaestarhaciendo.Pero,encambio,meencontraba encerradoenaquellaasquerosacelda,rodeadodeodio.Esepensamientohizoqueme compadecierademímismoyempecéallorar.Lloréhastaquedarmedormidoconla cabezaapoyadaenlamesa. Escuchéunruidomuyfuertey,aldespertarme,viquelapuertadelaceldaestaba abierta.Melevantédeunsalto.Elguardiamemirabaconcaradepocosamigos. —Vamos.Eslahoradelté. Esoshombresmeaterrorizaban,parecíanmuypoderososymalvados.Sentíatanto pánicoquenisiquierameatrevíaahablar,ymelimitéahacerloquemedecían. Salífueradelaceldayechéunvistazoalacomida.Parecíaserpescadohervido conpatatas.Tambiénhabíaunpequeñopasteldeaspectoextraño,tresrebanadasde panyunpocodemargarina.Teníaunvacíoenelestómagoy,porprimeraveztodala semana,comencéasentirhambre.Llevélabandejaalinteriordelaceldaymelo comítodo,salvoelpescado.Nomefiabademasiado. Despuésdeltévolvíadarvueltasporlaceldaydescubríentonceslosnombres escritos en las paredes. Una de las razones por las que las celdas estaban tan mugrientaseraporquelasparedessehallabancubiertasdeinscripciones,nombretras nombredelasdistintasgeneracionesdepresosquehabíanocupadolaceldaantesque yo,hastatanarribacomoalcanzabalamano.Meencontrétratandodeleertodoslos nombres,revisandolaparedhastaenlosrinconesmásoscuros,cualquiercosacontal demantenerlamenteocupada. Tuvequesacarlosrestosdelacomidayrecogeruncolchón.Estabarealmente inmundo.Teníamanchasdeorín,devómitoydesangre,semensecoymocos.Tal vezlohubieransacudidoparalimpiarlounpoco,peroeraevidentequehacíaaños quenololavaban.Ledilavueltayelotroladoestabaexactamenteigual. Cincominutosdespués,unguardiaabriólapuertaymearrojóunaalmohadaque mediodellenoenlacabeza.Estabaigualqueelcolchón,cubiertademocosyde vómito.DigraciasaDiosporqueteníaunafundadealmohadaentrelascosasqueme habíandadoalllegar. Hicelacama,deseandoacostarmeenesemismoinstante,puesestabatotalmente agotado.Peromequedépetrificado,tanaterrorizadodequenofueselahoracorrecta quemequedésentadoenlacamamirandoalcielooscuro.Mepreguntéquépodría verdesdelaventana,demodoquemesubíenlasillayconseguíverlahileradeluces en lo alto del techo opuesto y, debajo, el patio de ejercicios vallado. Estaba contemplandolanochecuandooílavozdePaul,quemellamabasuavemente. —¡Gerry!¿Estásenlaventana? —Sí. —Notepreocupes.Todosaldrábien.Teverémañana. Bajé de la silla y volví a pasearme por la diminuta celda, leyendo las

www.lectulandia.com-Página95

inscripcionesdelapared,hastaqueseabriólapuertaymeencontréconunpresoque

llevabaungranrecipienteconté.

—¿Té?¿Quieresunpocodeté?—dijoelguardiadetrásdeél.

—No.¿Peropuedoirabuscarunpocodeagua?

Elguardiadudóunmomentoydijo:

—Porsupuestoquepuedesirabuscarunpocodeagua.Mañanaporlamañana.

Cerródegolpelapuertaenmisnarices.

Unosminutosmástardelaluzseapagó.Mequedéinmóvil,sintiéndomeextraño

eincapazdecomprenderporqué.Laoscuridadmehacíabien,erareconfortante.

Entoncesrecordéquellevabaunasemanasinestaraoscuras.Medesnudéymemetí

enlacama.

Dormíprofundamentetodalanocheynotuvesueños.Nomedespertéhastaque

seencendiólaluzylosguardiasaporrearonlapuerta,gritando:

—¡Venga,arriba,arriba!

Habíaamanecido,peroaúnestabaoscuro.Nosabíaquéhoraera.Cuandoapoyé

lospiesenelsueloestabatanfríoquemepuseloscalcetinesprimeroyluegoelresto

demiindumentariadostallasmásgrande.Seabriólapuertayunguardiasequedó

mirándome.

—Basurafuera.

Noreaccioné.Pensabaqueesosehacíadespuésdecomer,peroaúnnohabía

desayunado.Elguardiamiróelorinal.

—Venga,basurafuera.

Cogíelorinal,lollevéfueraylovacié.Luego,tomélabandejaconeldesayuno

y,antesdeentrarenlacelda,reuníelcorajesuficienteparapreguntar:

—¿Saldremosalpatioahacerejerciciohoy?

—Eh,señor,llámameseñor.Cuandohablesconunfuncionariodelaprisiónhas

dedecirsiempreseñor.

Cerróviolentamentelapuertayyocogímijarradeplástico,vertíunpocode

aguaenelcuencoymelavélacara.NoutilicéeljabónWhiteWindsorporqueolíaa

rayos.Comíuntrozodetostadafría,unparderebanadasdepanybebíunpocode

agua.Seabriólapuerta.

—Basurafuera.

Llevélabandejafueradelacelda.

—¿Cuándoharemosejercicio?

Elguardiaqueestabamáscercasevolvió,mecogiódelacamisayacercómicara

hastacasitocarlasuya.

—Yatelohemosadvertidoantes,bastardoirlandés.Cuandotedirijasanosotros

debesllamarnosseñor.

Megritabaapocoscentímetrosdelacara,rociándomeconsusaliva.Mearrastró

www.lectulandia.com-Página96

hastamiceldaymearrojódentro.Noséquésucedióenlahoraymediasiguiente.El

tiemposimplementepasabayenelexteriorhabíacadavezmásactividad,quellegóa

supuntoculminantecuandolapuertademiceldavolvióaabrirse.

—Pontedepieanteeldirectordelaprisión,Conlon.Nombreynúmero.

Nosabíaquetuvieseningúnnúmero,demodoquedije:

—MinombreesGerryConlonynodeberíaestaraquí.Nohecometidoningún delito. Eldirectorcaminabaamialrededorescoltadoporunguardiauniformadodealta graduación. —Bien,esoesloqueoímossiempre,Conlon,continuamente.¿Cómolehan tratado?¿Algunaqueja? —Nolosé,notengonadaaquéatenerme,¿noleparece,señordirector?He preguntadoquesipodíahacerejercicioycadavezquelopreguntoestosdosnohacen másquegritarme. Eldirectorsevolvióhaciaellos. —Encargaosdequehagaejercicio. Peroyoaúnnohabíaterminado.Semeocurrióotracosa. —¿Quéposibilidadeshaydequerecuperemiropa? Eldirectoralzóunaceja. —¿Tienesupropiaropa? —Sí,peromelaquitaronalllegaraquíymedieronésta. —Loinvestigaré. Semarchóylapuertavolvióacerrarse. Lacomidaseservíaalasonceenesepabellón,ycuandolatrajerondescubríque estabamuertodehambre.Melocomítodo:untazóndesopa,untrozodecarnede aveyunpastelcubiertoconnatillas.Meapoyéenlapared,sintiendoquerecobraba lasfuerzas.Peroentoncessepresentóunnuevoproblema.Necesitabairalretrete. Miréelorinal;perono,rechacélaideay,enesemomento,toméunadecisión,que mantuve sin romperla una sola vez: nunca usaría el orinal para cagar. Era una cuestióndedignidadyderespetopormímismo,unalíneaquenuncacruzaría. Demodoquetratédedistraermepaseandoarribayabajodelacelda,deseando queseabrieralapuertaparasacarlosrestosdelacomidaypoderiralretrete. Finalmente, oí que se acercaban. Pero, en lugar de abrir primero mi celda, continuaronhastaladeHill.Oílasvoces:

—Basurafuera.

Yluego:

—Muybien,Hill.Ejercicio.Pontelachaqueta. Los guardias abrieron y cerraron varias puertas y volvió a reinar el silencio. ¿Cuándovendríanamicelda? Porúltimo,mipuertaseabrió. —Basurafuera.

www.lectulandia.com-Página97

Salídisparado,comosifueseungalgo.Dejélostrastossuciosencimadeuna

pequeñamesaquehabíajuntoalcubodelabasuraymemetíenelretrete.Treinta

segundosdespués,entróunodelosguardias.

—¿Quiéntehadadopermisoparaentrarenelretrete?

—Nadie,peroteníaquehacerlo.

—¿Paraquécoñocreesquetieneseseorinalentucelda,Conlon?Esparaque

meesycaguesenél.

—Sóloqueríausarelretrete.

—Bien,lapróximavezusaelorinal.

Cuandosalídelretretetratédeprolongareltiempofueradelaceldalavandouna

yotravezloscacharrosdelacomida,hastaqueempecéatemerquelosguardiasse

dierancuentaymeamonestaran.Cuandoregresabaamicelda,lomáslentamenteque

podía,volvíapreguntar:

—¿Podréhacerejercicio?

—¿Cuántasveceshayquedecirtelascosas,bastardoirlandés?Cuandohablescon

nosotros,diseñor.Yno,aúnnovasahacerejercicio.

—PeroPaulHillloestáhaciendo.

—Sabemosqueélestáhaciendoelpuñeteroejercicio,porquenosotroslehemos

llevadoparaquelohiciera.Túloharáscuandoélhayaterminado.

Mehizoentrarenlaceldaycerrólapuerta.

Fuidirectamentealaventanaymiréhaciafuera.Allíestaba,soloydandovueltas

alrededordelpatio.Leteníadentrodemicampovisualduranteunosveintemetrosy

luegodesaparecíademivistaduranteuntrechosimilar.Cuandopasócercademi

ventana,tratédellamarsuatención.

—¡Psst!

Nomeoyóysiguiócaminando.Enelpatiohabíaconéldosguardias,apoyados

contralavallametálica,ymásguardiaspatrullandoporelperímetroexteriorcon

perrosalsacianos.Paulvolvióapasarcercademiventana.

—¡Psst!

Alzólavistayviomicaraenlaventana.Lesaludéconlamano.

—¡Eh!

Paulmovióapenaslacabezaysiguiócaminando.Luego,volvieronaencerrarle

enlacelda.Mepuselachaquetaymesentéaesperar.Ansiabasaliralpatio,comoun

niñoqueesperaalahoradelrecreo.Pasarondiezminutos,quince,ynoocurriónada.

Penséquetalvezdebíallamarlosyrecordarlesquemesacaranalpatio.Habíaun

botónquehacíasonaruntimbreenlaoficinadelosguardiasydejabaabiertala

mirillaquehabíaenlaparteexteriordelapuerta.Variasvecesmidedoestuvoa

puntodepulsarelbotón,yotrastantasmefallóelcoraje.Entonces,despuésdeque

hubiesetranscurridomediahora,yanopudeseguiresperandoylopulsé.Oíquela

mirillaseabría.Esperé.

Pasaroncincominutosyoíunospasos.Elguardiapasópordelantedemicelday

www.lectulandia.com-Página98

cerrólamirilla.Pasaronotroscincominutosyreuníelvalorsuficienteparavolvera oprimireltimbre.Elguardiaseacercólentamenteamicelday,enesaocasión,me habló. —¿Quéquieres? —Hacerejercicio.Medijeronquesaldríaalpatioahacerejercicio. —No,hoyno. —¿Porquéno?PaulHillhasalidoalpatio.¿Porquénopuedosaliryotambién? —Eltiempoesinclemente. Me quedé desconcertado. No sabía a qué se refería. Era la primera vez que escuchabalapalabrainclemente. —Losiento,¿quésignificaesoquehadicho? —Queestálloviendo.Demodoque,malasuerte,hoynoharásejercicio. Fuialaventanaymiréafuera.Nollovía. Ala hora del té me trajeron ensalada con queso, pero no probé bocado. La desesperaciónylatensiónmehabíanquitadolasganasdecomer,ysólopudetomar untrozodepanyunvasodeagua.Temíaloquepudierandecirmeyhacermecuando abrieranlapuertaparaquelavaraloscacharros. Finalmentelapuertaseabrió. —Basurafuera. Me encontré frente a un guardia completamente desconocido. El turno había cambiado. Me dirigí nerviosamente al fregadero, consciente de que uno de los guardias nuevosnoapartabasumiradademí.Entonces,deformatotalmenteinesperada,me preguntó:

—¿Quieresducharte? Mequedéperplejo;realmenteeraloúltimoquepodíaimaginarme. —Sí,porfavor. —Bien,acabadelavaresoscacharros,buscaeljabónylatoallayvealaducha. Lohicerápidamente,antesdequecambiaradeidea.Elaguaestabacalientey aunqueeljabónapestabaeramuchomejorquelasuciedadacumuladaduranteocho días.Salídeladuchaconlaconfianzarenovada. —¿Hayalgunaposibilidadderecuperarloscigarrillosquedejéenrecepción?Me losquitaroncuandollegué. —Losiento—dijoelguardiaquemehabíallevadoaladucha—.Nopuedohacer nadaconrespectoaeso,perorecibirástupagaporlamañana.Tomauncigarrillo. Ymeencerródenuevoenlacelda. Una vez que se cerró la puerta me quedé atónito. Era como si se hubiese producidounmilagro.Alguienhabíasidoamableconmigo,laprimeramuestrade amabilidadqueveíadesdeelmomentoenquemedetuvieron.Yveníadeunguardia. Sólohabíaunproblema,quenoteníafuegoparaencenderelcigarrillo.Medabatanto miedovolveraapretareltimbrequemequedésentadounahoraymediaconaquel

www.lectulandia.com-Página99

cigarrillosinencenderenlamano,oliéndolo,tratandodeinhalarelaromadeltabaco.

Cuandoseabriólapuerta,elguardiamepreguntó:

—¿Quieresunatazadeté? —No.¿Peropodríadarmeunpocodeaguayunacerilla? Elguardiaseechóareír. —¿Yhasestadosentadoahítodoeltiempo?¿Porquénousasteeltimbre? Asíqueconseguíencenderelque,probablemente,fueelmejorcigarrillodemi vida.

Aldíasiguientemedijeroncuáleramipaga:1,29librasacrédito,quepodía

gastarenlacantinadelaprisión.Medieronunalistaimpresaenlaquepodíaseñalar

loquenecesitaba.EltabacoOldHolborn,elpapeldeliarylascerillassellevaronla

mayorpartedeldinero,peromequedóelsuficienteparapedirunabarradeMars.El

guardiasellevólalistayoíqueabríalaceldadePaul.Luego,ledijoaunodesus

compañeros:

—Voyalacantinaaporelpedidodeestoschicos.

Estuvoausenteunosquinceminutos.Yoestabasentadoenelbordedelasillay

sentíaunaterribleexcitaciónenelpecho.Eraelmismoguardiaquemehabíadado

uncigarrillolanocheanteriory,cuandoabriólapuertaymeentregóunabolsade

papelmarrón,juroporDiosqueparamíeraPapáNoel.

www.lectulandia.com-Página100

14

MIPADREENTREREJAS

Todoaqueldomingoelcieloestuvocubiertodenubesyyomirabaporlaventana, esperando que la lluvia cesara el tiempo suficiente para poder salir al patio de ejercicios. Pasé el tiempo liando cigarrillos que resultaban demasiado flojos o demasiadoapretados,hastaqueporfinlosguardiasvinieronabuscarme. Fuielprimeroalquesacaronalpatio.Meacompañabalaescoltareglamentaria, dosguardiasyunterceroconunperro.Mientrasyocaminabaporelpatio,soltaronal perroparaquecorrieraporfueradelperímetrovallado.Eralaprimeravez,desdeque salídemicasadeBelfast,querespirabaairepuro.Loaspiréagradecido,llenándome lospulmones. Noestuvesolomuchotiempo.Oíquelapuertadelavallaseabríadetrásdemíy mevolvírápidamente.TraíanaPaulparaqueestuvieraenelpatioconmigo.Apretéel pasoynosencontramosamitaddecamino. —¿Quéestápasando?¿Quéhacemosaquí?¿Cómohaocurridoesto,Benny? Paulhizoquemedieralavueltaycomenzamosacaminaralejándonosdelos guardias.Hablóenvozmuybaja. —Éstenoesmomentodehablardeello.Noqueremosquelosguardiasnos oigan. —Esonoimporta,¿quécoñoestamoshaciendoenprisión?Yonuncahematadoa nadieenmivida.¿Porquémeacusandeasesinato?Todoestoempezóporti,Benny. ¡Dimequéestápasando! PeroBennynoqueríahablarycontinuódiciéndomequemecallaraporquelos guardiaspodríanoírloquehablábamos.Detodosmodos,mecontóquelapolicíale habíaamenazadoconpresentarcargoscontrasunovia,Gina. —Notepreocupes,Gerry.Tranquilo,todosaldrábien,¿deacuerdo? —Deacuerdo,peromegustaríasaberquécoñoestápasandoaquí. Poco después acabó el tiempo de recreo sin que yo supiera más que antes. Regreséalinteriordelpabellónpensandoquetalveztodosaldríabieny,cuandoentré enlacelda,viquehabíapapeldecartadelaprisiónencimadelamesa.Elcorazón mediounbrincodentrodelpecho.Esosignificabaquepodíaescribirunacarta, escribirlesamispadres,decirlesqueerainocente.Mesentédispuestoaescribir,pero, inmediatamente,melevantéypulséeltimbre. —Notengobolígrafo. El guardia me trajo uno y volví a sentarme. Comencé a escribir sobre los renglonesimpresosenlapartesuperior,comoestabaordenado:«AlSr.ylaSra.

PatrickConlon,32CyprusStreet,Belfast12».Luego,llevéelbolígrafoalespacioen

www.lectulandia.com-Página101

blancoquehabíadebajo:«Queridosmamáypapá». Mequedésentadomirandoalacarta,unahojadepapel.¿Cómopodíaexplicarles lo que me había pasado en una sola hoja de papel? Ni siquiera era capaz de explicármeloamímismo.¿Cómopodíaexplicarmiinocencia?Laacusacióncontra míeraterribleyyosólodisponíadeunpequeñotrozodepapel. Derrotado,dejélahojasobrelamesa. Debían de ser más de las seis, después de haber sacado la basura, cuando comenzóallover.Entonces,oíquePaulmellamabadesdesuventanaymesubíenla sillaparahablarconél.Laslucesinstaladaseneltechodelaladelhospital,alotro ladodelpatiodeejercicios,iluminabanlalluviaquecaíatorrencialmentesobreel suelodecemento. Paulmehablóporencimadelsonidodelalluvia. —Nodebespreocuparte,Gerry.Todosaldrábien.Teloexplicaréenlaprimera oportunidadquetenga,peronotepreocupes.Yotampocotuvenadaqueverconese atentado. Eralaprimeravezquemedecíaqueerainocente.Hastaentoncesyonosabíaqué pensar, pero ya sabía que ninguno de los dos había tenido nada que ver con lo sucedidoenGuildford.Penséquetodoquedaríaaclarado.¿Cómopodríanprobarque lohicimosnosotros?Esepensamientonacíademiignorancia;yoloignorabatodo acercadelostribunalesinglesesylapolicíainglesa.EnIrlandalascosaseranmuy simples:unpolicíatemataba,otemolíaapalos,ohacíaqueteencerraran.Pero estábamosenInglaterra,elhogardeDixonofDockGreenydeZCars [3] .LaReal PolicíadelUlsterylostribunalesdelUlstereranperfectamentecapacesdecaerenla corrupción,pero,inclusodespuésdelosucedidoenAddlestoneyenGodalming, seguíateniendofeenlajusticiayladecenciainglesas.¿Acasonolohabíavistoen televisióndurantetodamiinfancia?Demodoqueparamíinocenciaequivalíaano culpableenuntribunalinglés.Asíeradeingenuoenaquellaépoca. Lospresos,incluidoslospresosenesperadejuicio,nopuedenpermitirseser ingenuosdurantemuchotiempo,yyoestabaempezandoaabrirlosojos,almenosen loqueconcerníaasobrevivirenaquellugar.Yahabíaestablecidoalgunasdemis propiasreglas,tomandoimportantesdecisionesrelativasaconservarmidignidady miautoestima:nocagaríaenelorinal,nollamaríaseñoraningunodeesosbastardos. Algocompletamentenuevoseestabaapoderandodemí;enWinchestermeestaba convirtiendoenunapersonadiferente,porquetodoelpeso demiposturarecaía exclusivamentesobremí.Debíadefendermeamímismo,nohabíaposibilidadde correracasaarefugiarmeconpapáymamá,conmistíosymistías. LaprimeravezquemeenviaronaWinchester,viaDavidWalshyledijeque teníaundoloragudoenlosriñonesynomedabannadaparaaliviarlo.Fuiaveral médicodelaprisión,peronomerecetóabsolutamentenada.Yonoconfiabapara nadaenelmédicodelaprisión.Tambiénescribíamifamiliaparahablarlesdeese asunto.Mifamilia,asuvez,leescribióaDavidWalshparapreguntarlequesiél

www.lectulandia.com-Página102

podíahaceralgoalrespecto.Walshlescontestódiciendoquesiqueríanotromédico

tendríanquepagarleparaquefueseavermealaprisión.Naturalmente,mifamiliano

podíapermitirseesegasto.Despuésdeunmeseldolorremitió,peropasémomentos

realmenteterribles.Aúnhoytengoproblemasenlosriñones.

Elrestodelasemananofuetanmalocomolosdosprimerosdías.Comencéa sentirmemenosasustadoeintimidado.Losguardiasseguíanpresionándomeparaque losllamaseseñoryyomenegaba.Paullosllamabajefe,comosehaceenlasobrasde losedificiosenconstrucción.Yomedirigíaaellosporustedonolosllamabade ningunamanera. Después de siete días, nuestro encarcelamiento en espera de juicio debía ser renovado.Sehabíahechotaninterminablecomotodounaño,peroempezábamosa comprendercómopodíamossobreviviralalargaesperahastaquenosllevarana juicio.Cuandovolvimosaljuzgadoéramosvariosmás:PaddyArmstrong,Carole RichardsonyAnnieMaguirecomparecieronjuntoconPaulyconmigoparaluegoser enviadosnuevamenteaprisión,enestaocasióndurantedosdías. Annienoofrecíabuenaspecto,aunquenuncatuvimosoportunidaddehablar.Una vezterminadalavista,Paddyregresóconnosotrosenelfurgónyalasmujeresselas

llevaronaBrixton.APaddylehabíanarrestadoel3dediciembreylellevarona

Guildford,dondeleinterrogarondurantetodoeldíasiguiente.Lapolicíalepresionó paraqueadmitierasuculpabilidad,igualquehabíanhechoconPaulyconmigo. Paddy, lo mismo que nosotros, estaba seguro de que esas declaraciones no se sostendríananteuntribunal. Dos días más tarde nos llevaron nuevamente ante el tribunal y allí también estabanJohnMcGuinness,PaulColmanyBrianAnderson,todosellosdeKilburn, acusadosdelatentadodeGuildfordyenviadosaprisiónenesperadejuicioporotros sietedías.ElpabellónenWinchestercomenzabaallenarse. Laprimeravezquesalimostodosjuntosalpatiofuecomounafiestaytodos tratábamosdeobtenerinformacióndelosdemás. —¿Quécoñoestodoesto? —¿Cómohevenidoapararaquí? —Lopeorquehehechoesfumarunpocodemarihuana. —Lopeorquehehechoesrobarunaspocaslibras. Íbamosdeunosaotroshaciendolasmismaspreguntasydiciendolasmismas cosas:éramosinocentes.NoestábamosenelIRAporqueelIRAjamásaceptaríaa gentecomonosotros,demodoquenosabsolveríanporquenuncapodríanpresentar unaacusacióncontratodosnosotros.Investigaríannuestrosantecedentesyveríanque habíandetenidoaungrupodevagos,fumadoresdehierba,ladronesdepocamontay diríanque,porelamordeDios,quehabíancogidoalagenteequivocada. Esanochemefuialacamasintiéndomemuchomejory,alamañanasiguiente,

www.lectulandia.com-Página103

melevantéconungransentimientodesolidaridad.Podíamosducharnosy,como éramosseis,losguardiasteníanquerepartirseeltrabajo.Yanopodíanhacerloque querían.Algunodenosotrosteníavisitaynostraíanalgunascosas,asíqueenel momentodesacarlabasura,JohnoBriandejabanunregaloenmipuerta,unpaquete depatatasfritas,unatabletadechocolate,unalatadeCoca-Cola.Fueronlosprimeros contactosconelexterior. Mi madre me envió un poco de dinero, pero nadie me visitaba y yo me preguntabaporqué.Mipadreestabaenfermo,aunqueyoestabaconvencidodeque haría lo imposible para sacarme de este problema. No podía imaginarme cuán horriblementeenlociertoestaba. Eldomingo,llevabaenelpatiodeejerciciosunosdiezminutos,alejadoporun momento del resto del grupo, pensando en el fútbol y en los resultados del día anterioryenlobuenoqueseríatenerunbalónparapoderjugarentrenosotros,y entoncesfuecuandolooí:

—¡Gerry!

Eraunavozqueyoconocía.Medilavuelta,peronohabíasidoningunodelos

muchachos.

—¡Gerry!¡Gerry!

Alguienhacíaruidogolpeandoconunobjetocontraotro.

—¡Eh,Gerry!

Másgolpes,unruidosordocomosialguiengolpearaelcristaldeunaventana,y

reconocílavoz:sonabacomolavozdemipadre.¿Perocómopodíatratarsedeél?

Esoeraimposible.Miréalosotrosynadieparecíaoírnada.Seguícaminando.

Regresénuevamentealmismolugary,noséporqué,alcélavistahaciaelaladel

hospital.Yallí,enunadelasventanas,conlasmanosaferradasalosbarrotes,estaba

mipadre.

—¡Gerry!¡Gerry!

Micorazóndejódelatir.Porunmomentonopudeentenderloqueestabapasando

y,luego,mecogídelaalambradaycomencéasacudirla.Hubiesesubidoporlavalla

dehabersidocapazdellegarhastaél.

—¿Quéhacesaquí?¿Porquétehanencerrado?

YpenséenAnnieMaguireyenHughieMaguireyenqueaellostambiénlos

habíandetenido.PeroellosestabanenInglaterra.¿Quéteníaquevermipadrecon

esto?¿Quéestabahaciendodetrásdeesosbarrotes?

Alcancéaoírsuvoz:

—Mehantendidounatrampa.Pusieronalgoenmismanos.

Mástardesupeloquehabíapasado.Mipadrehabíaidoasacarasuhijodel

agujero,comosiemprelohabíahecho.Yellosledetuvieron.

CuandomipadreseenteródequemehabíanllevadoaInglaterra,intentóprimero

www.lectulandia.com-Página104

conseguirmeunarepresentaciónlegalydespués,enfermodetuberculosiscomohabía estadoduranteaños,cogióelprimerbarcoaHeysham.Sesuponíaqueunabogadode Belfast,llamadoTedJones,debíaacompañarle,peronoaparecióymipadrehizoel viajesolo. CuandollegóaLondrestratódeponerseencontactoconHughie,aunquesin éxito,porquesinquenadielosupieraexceptolapolicía,Hughie,Kateysusobrina Maureenestabandetenidos.DemodoquemipadrefuealacasadePaddyMaguire enlaAvenidaTerceraparaversipodíaalojarseallí.Alcaerlanoche,aúnnohabían podidoponerseencontactoconHughie,aunquemipadreconsiguióhablarconDavid Walshenlafirmadeabogados.Alassiete,aproximadamente,Paddyyélfuerona tomarunacopaconSeanSmyth,elhermanodeAnnie,yconPatO’Neill,unamigo delosMaguirequehabíaidoallíparadejarasushijosalcuidadodeAnnie,yaquesu esposaseencontrabaenelhospitalyélestabaapuntodeentrareneltumodenoche ensutrabajo.MipadrehabíaconcertadounacitaconDavidWalshparalamañana siguiente y estaba dispuesto a remover cielo y tierra para poder verme lo antes posible. Nadie se daba perfecta cuenta del efecto de la Ley de Prevención del Terrorismo,ytodospensabanquemipadrepodríaverme.Peromientrasestabanenel pub,irrumpiólapolicíaenlacasa.BuscabanlafábricadeexplosivosdemitíaAnnie. EncontraronalosSieteMaguire. Todosfueronarrestados.Aloscuatrohombresloscogieroncuandoregresarondel pub.AAnnieladetuvieronjuntoconmisprimosVincent,dequinceaños,yPatrick, detrece.Interrogaronalossietesobrelosexplosivosyatodosselespracticóla pruebadelaparafinaenlasmanosparaversihabíanmanipuladonitroglicerina. Todaslaspruebasdieronresultadopositivo,exceptoenelcasodeAnnieMaguire. Posteriormentesehizolapruebaenunpardeguantesquesepensabaqueerande ella,yelresultadofuepositivo.

Cuandoregreséamiceldaviquehabíaotropapeldecartadelaprisiónsobrela

mesaymedicuentadequelaconmocióndehabervistoamipadrehabíaeliminado

elbloqueoquemeimpedíaescribir.Mesentéinmediatamenteyescribíunacartaami

madre,llorandoamargamente,contándolequehabíavistoamipadre,lomalqueme

sentíaypidiéndoleporfavorquenosecreyeralascosasdelasquesemeacusaba.

Perosentíaunenormesentimientodeculpabilidadporquesabíaqueyoeralaúnica

razónporlaquemipadrehabíaviajadoaInglaterra.Siestabaallíerapormiculpa.

Alamañanasiguiente,eldirectordelaprisiónnoshizounavisitayledijeque

queríaveramipadre.

—Peroseencuentraenelhospitaldelaprisión—objetó.

—Sí,losé.Peroquieroveramipadre.

—Esohededecidirloyo,Conlon.Debepresentarunasolicitudformalyyola

estudiaré.

www.lectulandia.com-Página105

Esamismatarderecibíunallamadadelpsiquiatradelaprisiónenlaquemedecía

quequeríavermeehelhospital,afindeelaboraruninformesobremisaludmental

parapresentarloanteeltribunal.Intentéqueelpsiquiatrameecharaunamanopara

veramipadre,perofueinútil.Aldíasiguientemeenterédequerechazabanmi

solicitudporrazonesmédicas.

Amediadosdesemana,losguardiasvinieronamiceldaymedijeron:

—Tienesvisita. Eraalgoabsolutamenteinesperado.Aprincipiosdeesamismasemanahabíavisto aDavidWalsh(éltampocopudoayudarmeenmisintentosdeveramipadre),de modoquepenséquesetratabanuevamentedeél.Peronoeraasí.Comodeclaréante eltribunal,entréenlahabitaciónymeencontréaRoweyaSimmons,delapolicíade Surrey. CuandoviaSimmonsmepusecomolocoyfuihaciaél. —¡Bastardos! ¿Qué clase de gente sería capaz de hacerle eso a un hombre enfermo? Nuncalleguéasaberporquéacudíanaverme,yaquelaentrevistaacabóallí.Les gritéqueerainocenteyquemipadretambiénloerayellossemarcharon.Luego,los guardiasmedevolvieronamicelda. Noviamipadrehastaquenosllevarondenuevoatodosalaaudienciadel tribunal del viernes siguiente. Estaba pálido, parecía enfermo y respiraba con evidentedificultad. —¿Hayalgoqueyodebasaberdetodoesto,hijo? —Yonohehechonada.Soyinocente,papá.Soytaninocentecomotú. Mi padre me conocía, me conoció de bebé, de niño y de adolescente. Sabía perfectamentecuándolementíaycuándoledecíalaverdad.Ymecreyó.

www.lectulandia.com-Página106

15

ELTRASLADOABRIXTON

Cuandolevieneltribunal,mipadremecontóloquelehabíasucedidoaélya

losMaguire.SinquelosupiéramosPaulColmanyyo,puestoquenoshallábamos

encerradosenelbloquedecastigodelPabellónC,cuatrodelosquefueronacusados

juntoconmipadrehabíansidotrasladadosaotropabellóndelacárceldeWinchester:

PaddyMaguire(mitío),SeanSmyth(hermanodeAnnieMaguire),PatO’Neill(un amigodelafamilia)ySeanMullin(uncompañerodepisodeJohnMcGuinnessy BrianAnderson).TodosellossehallabanenotrobloquedecastigodeWinchester,en el Pabellón A. En total, había diez hombres inocentes encarcelados en unas condicionesinfrahumanas,mientrasmipadrepermanecíaenelhospitaldelaprisión, másomenosencuarentena.Sóloleveíacuandocomparecíamosunavezalasemana anteeltribunal,aunqueavecesmipadreestabademasiadoenfermoparaacudir. Ningunodenosotrosnosexplicábamoscómoeraposiblequenossucedieraaquel desastre,quehabíadestrozadoalafamiliaMaguire,habíatrastornadolasvidasde McGuinness,Anderson,ColmanySeanMullin,ynoshabíaarrebatadolajuventuda Paul,Carole,aPaddyyamímismo.Alfinal,inclusoprovocólatrágicamuertedeun inocente.Peroestotodavíanosehabíaproducidoentonces. Mientraslapolicíapreparabaelcasoparalavista,continuólafarsadenuestras comparecenciassemanalesanteeljuez.CadavezqueacudíamosaGuildford,una multitud, compuesta principalmente por mujeres, nos aguardaba ante el tribunal, sosteniendounoshorcasypancartasquedecían:«Colgadaesoscabronesasesinos»y «Ahorcadlos». Cuando pasábamos ante ellos en el coche celular, gritaban y nos dedicabantodaclasedeepítetoscargadosdeodio.Aunquetodavíanossentíamos angustiados,elhechodeestarjuntosenlosdosbloquesdelaprisiónnosayudabaa superarnuestrostemores.Segúndicen,launiónhacelafuerza.Elpermanecerjuntos nosproporcionabaunamayorserenidadparaafrontarlasituación,altiempoqueles impedíaalosguardiasseguiramedrentándonosytomarseciertaslibertades,como habíanhechoalprincipio. Peroelambientedehostilidadquenosrodeabapordoquier,tantoenlacárcel comofueradeella,generóennosotrosodioyamarguracrecientesamedidaque transcurríanlassemanas.Sobretodoenmí,dadalasituacióndemipadre,alqueveía casitodaslassemanaseneltribunal,respirandotrabajosamentemientrassubíay bajabaporlaescalera.Teníaunaspectotanfrágilqueparecíaincreíblequefuera capazdesoportarlo.Peroélyyonoéramoslosúnicosquenoshallábamosenesa situación. Había catorce personas en prisión preventiva acusadas de los mismos cargos,todasellasinocentesyvíctimasdelaapremiantenecesidaddelaPolicíade

www.lectulandia.com-Página107

SurreyydelaPolicíaMetropolitanadehallarunas adecuadascabezasdeturco.

PatrickyVincent,losjóvenesMaguire,fueronacusadosposteriormente,el24de

febrerode1975.

Enocasiones,cuandomehallabaanteeltribunal,larabiahacíapresaenmí, venciendomitemoralaleyyllevándomeagritar:«¡Noséquéhagoaquí!¡Soy inocente!».Otras,cuandosemeacercabaunguardia,leinsultaballamándolecabrón, torturadoryacusándoledehabernosincriminadoinjustamenteamipadreyamí. Supongo que la policía se estaba esforzando en reunir más pruebas contra nosotrosantesdelavista,peronoexistían.Loúnicodequedisponíaneralaspruebas delaboratoriodelosSieteMaguireylasconfesionesquenoshabíanarrancadoa Paul,aPaddy,aCaroleyamí.Nadiemáshabíaconfesado,aunqueBrianAnderson merevelóqueestuvoapuntodehacerloenGuildford.Sentíadeseosdedeclararque habíaparticipadoenelatentadodeGuildfordcuando,deimproviso,elpoliquele interrogabatuvoqueausentarseparaatenderunallamadatelefónica.Enaquellos minutosBrianconsiguiórecobrarlacomposturayreunirlasfuerzasnecesariaspara resistirlatentacióndeconfesarseculpabledeundelitoquenohabíacometido.Deno serporlallamadatelefónica,probablementenoshubiéramosconvertidoenlosCinco deGuildford,peseaqueBrianAndersoneraprotestante. AlfinalretiraronloscargosdeasesinatoycomplicidadcontraAnderson,Mullin, ColmanyMcGuinness,loscualesfueronliberados.Asimismo,lapolicíadejóde intentarinvolucraramitíaAnnieenelatentadodeGuildford,aunquesiguieron acusándolaaellayalosotrosseisdemanipulacióndeexplosivos. Yomantuvevariasentrevistasconmiabogado,conconsecuenciasmuypositivas. DavidWalshmedijoque,sinomeencontrabaenGuildfordenlafechadeautos, lógicamentedebíadeestarenotrolugar,ymepidióqueprocurararecordardónde estuveyquéhice. —Esonoesproblema—respondícondecisión—.Estabaenlasaladebaile Carousel.FuelanocheenquetocaronlosWolfhounds.FuiconPaulHillyme encontréallíconmitíaAnnie,conHughieyconKate. Satisfecho,DavidWalshsedespidió,asegurándomequeprocuraríacomprobar esedato.Sinembargo,lasiguientevezquenosvimosobservéqueparecíamuy desanimado. —Metemoquetraigomalasnoticias—dijo—.ElbailedelCarouselsecelebróel

viernes,11deoctubre,yelatentadodeGuildfordocurrióelsábado,5deoctubre.Así

quesucoartadanosirve,amenosquepuedademostrarloquehizoaqueldía. Sus palabras me causaron un profundo desaliento. Creía tener una coartada perfecta,puestoquemehabíaencontradoconKateMaguireyconPaulHill,aparte delosnumerosostestigosquepodíanapoyarmideclaración.Alprincipio,cuando suponíaqueésaeralanocheenqueseprodujoelatentado,estabasegurodequeno tardaríanendejarmelibre. Walsh,sinembargo,nosedioporvencido.Mepidióqueintentararecordartodo

www.lectulandia.com-Página108

loquehiceesedía,peromesentíaincapaz.Sólosabíaquesetratabadeunsábado. ¿Qué sucedía los sábados? Para empezar, Paul Hill se fue varios sábados a SouthamptonaveraGinaClarke.¿Quésolíahaceryolossábados?Ibaalpub,alos localesdeapuestas…¡Loslocalesdeapuestas!Derepenterecordéundetalledevital importancia.

—Consígameunperiódicodel5deoctubre—lepedíaDavidWalsh—,elque

sea,contaldequecontengaunaseccióndeportiva. Estabaconvencidodequesetratabadeungolpedesuerte,puessiempreconsigo recordarelnombredeuncaballoporelqueheapostado.Lasiguientevezquenos vimos Walsh me trajo el periódico que le había pedido y me puse a examinar inmediatamentelaseccióndedeportes.Deprontomedetuvealverelnombredeun caballoqueparticipóenlacarreradelasdosycuartoenNewmarket.Sellamaba JohnCherry.Eraunacarreradetreskilómetrosenterrenollano,querequeríagran

resistencia,ylasapuestasestabanen17a2yyoapostécuatrolibrasporesecaballo,

queresultóvencedor.

Lorecordabatodocontantanitidezcomosihubierasucedidoeldíaanterior:5de

octubre,fechaenqueJohnCherryhabíaganadounacarreraqueprobablementeme

salvabadepudrirmeenlacárcelporundelitoquenohabíacometido.

MirecuerdodeaqueldíaeraquePaulHillselevantóantesqueyoypreparóel desayuno,consistenteenunbolloyunvasodeleche,quenostomamossentadosen lacama.Luego,llevamoslacoladaalsótanodelalbergue,dondehabíadoslavadoras yunasecadora.Probablementemeentretuveexaminandolahojadelascarreras, tomandonotadealgunoscaballos—incluidoaJohnCherry—,mientrasPaulibaala tintorería.TrasrecogerlacoladanosdirigimosaWoolworths,enKilburnHighRoad, para comprar unas hojas de afeitar. Regresamos al albergue, nos lavamos y nos afeitamosyesperamosaqueabrieranlospubs. AlasoncellegamosalMemphisBelle,dondenosbebimoslaprimerapintadel día.DeprontoviaPaddyCareypasarfrentealpubconsuchica,diunosgolpesenla ventanaylosinvitéaentrar.PaddysetomóunacervezaysuchicaunaCoca-Cola,y escuchamosunascuantascancioneseneltocadiscosautomático. Al cabo de veinte minutos, Paul vio pasar a Danny Wilson y salió apresuradamente para saludarle. Danny es un tipo pelirrojo, perteneciente a una familianumerosadeLowerFalls.Suhermanomayor,Barney,esunexboxeadorque actualmentehacedeárbitroenloscombatespugilísticos.PuestoqueDannytenía prohibidoponerlospiesenelMemphisBelle,ledijoaPaulquenosreuniéramoscon élmástardeenelOldeBell. Alcabodeunrato,PaddyCareyysunoviacogieronunautobústurísticopara visitarlaciudad,mientrasPaulyyonosdirigíamosalOldeBell,situadoalotrolado delacalle.AllínosencontramosaPaddyArmstrongacompañadodeuntipollamado

www.lectulandia.com-Página109

Ninty,queestabaflipadoynohacíamásquedecirqueeraJesucristo. Enesto,aparecióDannyWilsoncondosamigos,untipodeBelfastyuninglés. EralaprimeravezqueDannyyyonosveíamosenInglaterra,aunquenosconocemos desdeniños.Ambossesentaronconnosotros,pero,alparecer,losamigosdeDanny habíanparticipadoenunapelealanocheanterioryelcamarerolosechódeallí.Al cabodeunratoseacercóNintyysesentójuntoanosotros,perollevabatalcolocón quenohacíamásquecaersedeltaburete.Finalmenteleinstalamosenunasillajunto a la pared. Luego, vimos a dos tipos pegando unos carteles que anunciaban la actuacióndelosWolfhoundsenelCarouselelsiguientefindesemana.Setratadeun grupodeBelfastquetodosconocemos,demodoquePaullescompróaesostiposdos localidadesparaasistiralaactuación. CuandoPaulcogióeltrenparaSouthampton,Paddyyyoregresamosalpuby luegofuimosallocaldeapuestas.Elcaballoqueyohabíaelegidoganólacarrerade lasdosycuarto,montadoporGeoffLewis,perofuelaúnicaapuestaquegané.Alas cuatro,dejéaPaddyenellocaldeapuestas,estuveunratoenelcaféquehayjuntoal MemphisBelleyluegovolvíalalbergue.Mehabíatomadoseisosietepintas,de modoquemetumbéenlacamaymequedédormido. EnalgúnmomentoaparecióPaddyCareyymediounabolsaconvariascintasy uncasetequeerandesuchica.NomuchodespuésvinoPaul,eldelatiendade ultramarinos,luciendounsombrerodefieltro.Yoestabatodavíamedioborrachopor la cantidad de cervezas que me había tomado. Más tarde, entré en el salón de televisión,dondemeencontréalamigodePaddyCarey,JoeO’Obrien,conunojo moradodebidoaunapeleaquehabíatenidolanocheanteriorenunpub.Aesodelas nuevellaméporteléfonodesdeelalberguealClubdeIngenieros,deBelfast,donde suponíaqueestaríamipadreconmitíaBridget.Habíaideadounsistemapormedio delcualconseguíallamargratisporvalordeunalibra,simplementediciéndoleala telefonistaquehabíaechadolamonedaynoconseguíaestablecercomunicación. Perocuandohabléconelclubmedijeronquemipadreestabaenelbary,debidoasu afección pulmonar, cuando por fin cogió el teléfono ya se había cortado la comunicación. Regreséalsalóndetelevisión,mequedéallíhastalasdiezymediayluegome acosté. No recuerdo haberme enterado del atentado de Guildford hasta el día siguiente,cuandoPaulmecontóqueporesemotivohabíandesviadoeltrenenelque regresabaél. Mesentíaliviadoalrecordarporfinloquehabíahechoesedía.Meacordabade las dudas que había tenido en la comisaría de Godalming, al firmar aquella declaraciónenlaquecontabaloquesupuestamentehabíahechoesedíaenGuildford, aunqueenrealidadnorecordabanada.Peroyalosabíatodo,ygraciasauncaballo llamadoJohnCherry.

www.lectulandia.com-Página110

LosCuatrodeGuildfordcomparecimosanteeltribunalparalacelebracióndela vistael día de San Patricio de 1975, en la impresionante sala de audiencias del GuildfordGuildhall.PorprimeravezviaMichaelHill,eljovenfiscal,elcualme aterrorizó.SeparecíaaAlPacinoenElpadrino,otroMichael,yerauntipoconun imponenteairedeautoridad.Heaquíaunhombrecapazdehacerquelahistoriamás inverosímil parezca cierta, pensé entre mí. El caso es que consiguió fascinar al tribunal con la historia que contó sobre nosotros, presentándonos como unos conspiradoresyunosperversoscanallasasesinos. Losabogadosdeladefensaapenasabrieronlaboca.Loúnicoquelesinteresaba eraqueeljuiciosecelebrarafueradeGuildford,dondecontodaseguridadseríamos condenados.AlfinalsedecidióqueeljuiciosecelebraríaenelOldBaileyenuna fechapordeterminar.PaddyMaguireestabaencantado. —Noospreocupéis—dijo—.ElOldBaileyeseltribunalmásjustodeGran Bretaña,ylostribunalesbritánicossonlosmásjustosdelmundo.Todoirábien. UnpardedíasmástardenostrasladaronaBrixton.

CuandolleguéaBrixtoncomprendíloquesignificabarealmentelaexistencia cotidianaparaunpresodeprimergrado.EnWinchesternoexistíaninstalaciones especiales, de modo que dispusieron el bloque de castigo para nosotros, lo que significabaquevivíamosmásbienbajounrégimendecastigoquebajounodealta seguridad.Estábamosincomunicadosynonostratábamosconlosotrospresos. EnBrixton,elPabellónAestabadestinadoalospresosenprisiónpreventiva, peroalosquerepresentabanunfuerteriesgodeseguridadlosencerrabanenuna unidadespecial,llamadaSegregaciónAyqueconstituyeunanexodelpabellón, comounpequeñofuerteKnox,peroconstruidoparacustodiarhombresenlugarde oro.Paraentrarenestaunidadespecialhayqueatravesarelpabellónnormalhastael tercer piso, donde hay una pequeña puerta. Después de correr una mampara y registrarte,unguardiaabrelapuerta.Enelinteriorhaydosrellanos,elunoyeldos, condieciséisceldasencadaunodeellosyunpresoencadacelda. Nos condujeron a nuestras celdas, donde dejamos nuestras pertenencias. Lo primeroqueobservamosfuequenocerraronlapuertainmediatamenteanuestras espaldas,comohubieranhechoenWinchester.Salimosyfuimosjuntosabeberagua enlugardehacerlodeunoenuno,ylosguardiassepaseabanporallílomismoque nosotros.Nosmiramosperplejos,sinsabersidebíamosregresaronoanuestras celdas,ydecidimosquedarnosunratocharlandofuera,formandopequeñosgrupos. Losguardiasnoprotestaronporqueestábamosbajounrégimenquenospermitía mantenertratoentrenosotros,aunqueloignorábamos. En Segregación A todo se hace por rellanos: ducharse, hacer ejercicio y

www.lectulandia.com-Página111

relacionarseunosconotros.Elprimerdía,cuandollegamos,almirarporencimade labarandilladelrellanovimosalosotrospresossentadosaunasmesasjugandoalos naipesycharlando.Aldíasiguientebajamosparamezclarnosconellos.Depronto, todosguardaronunsilenciosepulcral.Losotrospresosnosmiraronynosotroslos miramosaellos;luego,alcabodeunossegundos,reanudaronlapartidaysiguieron charlandocomosinadahubierasucedido,sinhacercasodenosotros. Pocoapoco,amedidaquefuimosconociendoalosdemáspresos,elambiente entrenosotrosserelajó.Eragentequeaguardabaaserjuzgadaporgravesdelitosde roboamanoarmada,asesinatoyfraude.Algunosdeellos,comonosotros,afirmaban serinocentes,mientrasqueotroseranunostiposdurosyencallecidosqueyahabían estadootrasvecesenlacárcel.Nomanifestabanningunahostilidadhacianosotros, sinoquenosllevábamosmuybienconellos. LascondicionesdelavidacotidianaenBrixtoneranmáshumanas.Ellugar estaba más limpio y disfrutábamos de un régimen más relajado. Yo podía relacionarmeconmipadreyconlosotrosdurantedoshorasymediaaldía.Los presossemostrabanmuyamablesconnosotros,peroyoseguíateniendoproblemas conalgunosguardias. Recuerdounincidentequeseprodujolaprimeravezquemerebelé.Mimadreno podíaveniravisitarnosamipadreyamí,peronosenviabatodaslassemanasunos paquetes que contenían cigarrillos, galletas, periódicos irlandeses y golosinas. Nosotrosestábamosimpacientesporrecibiresospaquetes,quemimadreenvolvía cuidadosamente.Sabíamosquenolesobrabaeldineroyqueparaellarepresentaba unesfuerzoenviarnosesascosas. Undía,cuandollegóelpaquetedemimadreyomeencontrabaenlasduchas.Un guardiaqueeraunverdaderocretinoseacercóamipadre,queestabajugandoalas cartasconotrospresos.Elguardiadepositóelpaquetesobrelamesa,semetiólos dedosenlasorejasycorrióaocultarsedetrásdeotramesa,comosielpaquete contuvieraunabomba.Lógicamente,mipadresedisgustómuchoylellamódetodo. Comohedicho,mipadreeraunhombredetemperamentoapacible,peroenaquellos momentostodalarabiaquehabíaidoacumulandoalolargodelosmesesestalló.Le dijoalguardiaqueerainocenteyquenosabíanadasobrebombas. Salídelasduchasalcabodeunrato,sinsaberloquehabíaocurrido.Mientrasme vestía,unpresolondinense,queestabaenprisiónpreventivaporhabercometidoun robo(porelquemástardefueabsuelto)yquesehabíahechoamigodemipadre,me contólosucedido.Otropresoacababadedarmemediopomelo.Aligualquemi padre,todalarabiaquesehabíaacumuladoenmiinteriorsalióalasuperficieyfui enbuscadelguardia. Leencontréeneldespacho,sentadoantesumesa.Empecéainsultarlemientrasél hacíaunoscomentariosfrívolosydespectivossobrelosirlandesesylasbombas.Eso fuelagotaquecolmóelvaso.Learrojéelpomeloalacaraymeabalancésobreél.El guardiatratóderefugiarsedebajodelamesa,peroyomepuseapropinarlepatadas

www.lectulandia.com-Página112

hastaqueaparecieronsuscompañerosymeencerraronenlaceldadecastigo.Aldía siguientemeimpusieronuncastigodeveintiochodías,manteniéndomeaislado,sin cigarrillosysinpoderescucharlaradio. AlcabodetresmesessellevaronaPaulHill.DespuésdequePaulsehubo marchado,conseguíporprimeravezverunacopiadelasdeclaracionesquehabía efectuadoenlacomisaría.Peroerademasiadotardeparaaveriguarlasrespuestasa laspreguntasquedeseabaformularle.PaulfuetrasladadodeinmediatoaIrlanda, dondeseríajuzgadoporhaberasesinadoauninglés,unexsoldado,enBelfast,un cargoindependientedelatentadodeGuildford.Elasesinatoocurrióenjuliodelaño anterior.Segúnparece,losdelIRAseencontraronaesehombretomándoseunas copasenunpubdelacalledeDivis,selollevaronyleejecutaronporserunespía delEjército.PaulHillfuetrasladadoaIrlandadelNorteparaserjuzgadoanteunode lostribunalessinjuradodeDiplock,acusadodeasesinato. Noconocíamostodaslasalegacionesensucontra.Cuandonosenteramosenjulio de que le habían condenado a cadena perpetua, nos sentimos muy afectados. Estábamosmuytristes,porquesabíamosquelehabíancondenadoporundelitoque no había cometido. Por otra parte, temíamos que pudiera ocurrimos lo mismo a nosotrosenLondres,untemorquenisiquieraPaddyMaguire,pesealentusiasmoque leinspirabaelOldBailey,conseguíadesterrar.

DavidWalshsiguióvisitándomeperiódicamentemientraspreparabamidefensa. Estoysegurodequehacíacuantopodía,peroeraunaingratatarea. Elequipodeabogadosencargadodedefendermeeraimpresionante.Unodeellos eralordWigoder,abogadodelaCorona.Eltenerdemiladoaunlord,unmiembro delaclasedirigentebritánica,meparecíaincreíble,peronotardéenllevarmeuna profundadecepción. Jamásolvidarélaprimeravezquemellevaronaentrevistarmeconél.Erauna calurosanochedeagostoenBrixtonyhabíallovido,loquehacíaquelaatmósfera parecieramáslimpiacuandoatraveséelpatiodeejerciciosparareunirmeconellord. Eratarde,sobrelasseisymedia,ytodoslosreclusosdeBrixtonestabanencerrados en sus celdas, excepto yo. Iba a entrevistarme con las personas encargadas de defenderme y de rectificar aquella terrible injusticia. Me sentía optimista. Los considerabaunaespeciedecaballerosdelamesaredonda,ounossoldadosdela caballeríadeEstadosUnidosquebajaríanporlacolinaagalopetendidoenelinstante precisoenquelospielesrojassedisponíanaarrancarmeelcuerocabelludo. Mecondujeronporunestrechopasillosubterráneo,conlosmurospintadosde azulceleste.Eracomonavegarenunsubmarino.Entréenunapequeñaestancia,enla quemeaguardabanDavidWalshyunabogadoauxiliar,GordonWard,elcualme cayó bien de inmediato. En cambio, Wigoder no me gustó. Tenía un aire muy aristocrático,altivoydistante.Meestrechólamanocomositemieraquefueraa

www.lectulandia.com-Página113

contagiarlealgunaenfermedad.CuandoWalshyWardcomentaronlasposibilidades

queyoteníadeserabsuelto,lepreguntéaWigoderquequéopinaba.

—¿Quierequeseasincero?—preguntóélconunimpecableacentodeOxford.

—Desdeluego.

—Elcasoescomplicado.Debecomprenderqueresultarámuydifícilconseguirsu

libertad,envistadelacantidaddepruebasqueexistenensucontra.

Apenaspodíadarcréditoaloqueoía.

—¿Quéquieredecir?¿Acasoserefiereaquevanametermeenlacárcel?Porque

soyinocente,nohehechonadamalo.

JamásolvidarélaspalabrasqueWigoderpronuncióacontinuación,lascualesme

dejaronestupefacto:

—Noselodiscuto,señorConlon.Sóloquelaspruebasindicanlocontrario. Intentétragarsaliva,peroteníalabocaseca. —¿Cuántosañoscreequemecaerán? —Probablemente le condenarán a cadena perpetua, y supongo que la recomendaciónserámuysevera. —¿Aquéserefiereexactamente? —Aqueeljuezlerecomendaráaltribunalquecumplaustedunaciertaparte mínimadesucondenaenlacárcel. —¿Cuántosaños? —Probablementetreintaaños,porlomenos. Asífuemiprimerencuentroconelhombreencargadodedefendermiinocencia.

www.lectulandia.com-Página114

16

ELJUICIO

Elmartes16deseptiembre,fechaenquecomenzónuestrojuicio,nosllevarona

PaddyArmstrongyamíarecepción.Losdosestábamoscagadosdemiedo,aunque tratábamosdedisimularlo.EnrecepciónvimosaunguardialeyendoelSunyaotro elMirror,cuyostitularesdecían:«UnosfrancotiradoresprotegenelOldBaileyeldía enquelosterroristascomparecenanteeltribunal».Segúnambosperiódicos,éramos culpablesantesdehabernossentadoenelbanquillodelosacusados. Trasesposarnos,noshicieronsubirenunvehículoblindadoyatravesamoslas puertasdeBrixtonrodeadosdecochespatrulla.Dentrodelfurgónnosencontramos con Paul Hill, también esposado. Era la primera vez que le veíamos desde que abandonóBrixtonparacompareceranteeltribunaldeBelfast,acusadodeotrodelito. Cadaunodenosotrosocupábamosuncubículoindividualenelfurgón.Alolargode todoelrecorridodesdeBrixton,lassirenasdelapolicíanodejarondesonarmientras elconvoyatravesabalascallesconlossemáforosenrojo.Losviandantessedetenían para presenciar el espectáculo. Cuando nos acercamos al Old Bailey, vimos un nutridogrupodefotógrafos.Entramosporlapuertaposteriorybajamosporunalarga rampahastallegaraunaplataformagiratoriademetalquehizogirarporcompletoel furgón.Acontinuación,losguardiasabrieronlapuertadenuestroscubículosdeuno enuno.PrimerosalióPaul,luegoyoyporúltimoPaddy.Atravesamosunpuente, unidosporunacadenasujetaalasesposas,unguardiaverificónuestrosnombresen unalistayentramosenelOldBailey.Trassubirunosquinceoveinteescalones,que conducíanalprimerpiso,nosencerraronenceldasseparadas. Peseatodo,yoconfiabaenquetendríamosunjuiciojusto,queeltribunalno rechazarladeentradanuestrasdeclaraciones.Allíestabayo,untipodeLowerFalls, dispuestoaentablarunabatallaverbalconalgunosdelosletradosmásdistinguidos delpaís.Aterrado,recéparaqueeljuradonosvieratalcomorealmenteéramos. AlcabodemediahoraaparecieronGordonWard,queeramiabogadoauxiliar,y DavidWalsh,quienesmeaseguraronqueharíancuantoestuvieseensumanopara queeltribunalmeabsolviera.Recuerdoquedije:

—Soyinocente.¿Creenustedesenmiinocencia? Ambosrespondieronafirmativamente,locualeraunconsuelo. Diez minutos antes de que diera comienzo el juicio, nos condujeron por un estrechopasillo,doblamosalaizquierdayvimosaCarolesentadaenunbanco, custodiadapordosfuncionariasdelaprisión.Caroletratabatambiéndeocultarel terrorquelainvadía.Todostratamosdeanimarnosmutuamenteafirmandoquetodo saldríabien,aunquesabíamosqueteníamosescasasprobabilidadesdeserabsueltos.

www.lectulandia.com-Página115

Alcabodeunosinstantes,loscuatrosubimoslaescalerayentramosenlaSalade AudienciasNúmeroDosdelOldBailey.Recuerdoqueagarréconfuerzalabarandilla de metal sintiendo la misma sensación de vacío que cuando trabajaba sobre un andamioconmitíoHughie.Lasrodillasmetemblaban,yestabatanasustadoque sentídeseosdeorinarmeenlospantalones. Permanecimosdepie,observandoaterradoslasaladeltribunal.Todoelmundo nosmiraba.Lagaleríareservadaalpúblicoestabadeboteenbote,lareservadaala prensasehallabaatestadayelcentrodelasalaaparecíaocupadoporlosletradoscon suspelucasyporlosfuncionariosdeltribunal.Sóloelbancodeljuradoylasilladel juezseencontrabanvacíos. LilyHillhabíaacudido,peromimadreno.Nopodíair,puessehubieraquedado sinempleo.NoestabapresenteningúnmiembrodemifamilianideladePaddy.Ni siquieracontábamosconelconsueloquenoshubieraproporcionadolapresenciade nuestros familiares; sólo sentíamos el peso de la sociedad británica, dispuesta a aplastarnoscomoacucarachas. Eljuezentróenlasalaataviadoconunatogarojayunaaparatosapeluca.Se tratabadeljuez(actualmentelord)Donaldson.Posteriormenteaverigüéquenunca habíapresididounjuiciocriminalenelOldBailey,yaquesolíaocuparsedecasos industrialesycomerciales.Asípues,todoséramosnovatosenesaslides. Elsecretariodeltribunalleyóloscargosquesenosimputaban,utilizandoun lenguaje que sólo entendí a medias: «Los cuatro acusados comparecen ante este

tribunalpararesponderalos11cargosformuladoscontraellos.Enelprimero,selos

acusadeque,enlasfechascomprendidasentreelprimerodenoviembrede1973yel

4dediciembrede1974,enlosdominiosdeSuMajestad,conspiraronconalevosía,

junto con otras personas desconocidas, a fin de causar por medio de sustancias explosivasunasexplosionesenelReinoUnido…». Elsecretarioleyólostresfoliosqueconteníanloscargosquesenosimputaban. Yorespondíatodosellos«inocente»,enuntonodevozapenasaudible.Caroley Paddyestabantambiénmuyasustados,peroPaulmostrabaunaactituddesafiante.El tribunaldeIrlandadelNortelehabíacondenadoporelotroasesinatoy,asuregreso, letrasladaronaWandsworth,dondeloestabapasandomuymal.Ensuausencia habíamos conseguido reunir un poco de tabaco para regalárselo, lo cual le hizo muchailusión.Cuandolepreguntaronquesisedeclarabaculpableoinocente,se apartóunmechóndelafrenteycontestó:

—Meniegoaparticiparenestafarsa.Sujusticiamedaasco.

Paulsenegóaresponderalosotroscargos,aunquesuabogadodijoquese

declarabainocente.Debíadeestarmuynerviosoparaafirmarquenoreconocíala

autoridaddeltribunal,unarespuestatípicamenterepublicana.Enresumidascuentas,

nuestrojuicionopudocomenzarconpeorpie.

Acontinuaciónentróeljuradoenlasala.Estabaconstituidoexclusivamentepor

hombres,dosdeloscualeserannegros.Yointerpretéesehechocomounapequeña

www.lectulandia.com-Página116

señal de esperanza, ya que en la cárcel los negros y los irlandeses mantenían excelentesrelaciones,asíqueestabasegurodeque,comomínimo,noseríanamigos delapolicía.Actoseguidocomenzóeljuicio,queseprolongóporespaciodecinco semanas. ElministeriofiscalestabarepresentadoporSirMichaelHavers,abogadodela Coronaydiputadoconservador.Aloírlepronunciarsudiscursodeapertura,deforma taneleganteyfluida,notéunasensacióncomosimehallarafuerademicuerpo, presenciandodesdeeltechoundramaajenoamí,enlugardemipropiojuicio. Haversdedicódosdíasapresentarlacausadelministeriofiscal,lamismahistoria que,delabiosdeMichaelHill,elabogadoauxiliardelaacusación,habíamosoídoya durantelavista,aunquemuchomáspormenorizada. Después empezó a llamar a los testigos, unas personas que habían resultado mutiladasenelpubHorseandGroom,quehabíanperdidosbrazosopiernas,que teníancicatricesyhabíanquedadotraumatizadasporlaexperiencia.Elpúblicono cesabademanifestarsurepulsaeindignaciónamedidaqueHaversinterrogabaalos testigossobreloshechosacaecidosaquellanochedehacíayacasiunaño. Avecesyointentabaobligaralostestigosamirarme,paracomunicarlespor mediodelamiradaquenosotrosnoéramosresponsablesdelatragediaqueleshabía sucedido,paraconvencerlosdenuestrainocencia. Ningunodeesostestigosnosidentificóeneltribunalynisiquieralespidieron que lo hicieran. Se dijo que un hombre y una mujer, al parecer una pareja de enamorados,colocóunadelasbombas.Laparejahabíasidovistaporvariostestigos, peroningunodenosotrostresfuimosidentificados.ACarole,queerapresuntamente lajoventerrorista,tampocolaidentificaron. Subieronluegoalestradolospolicíasydeclararonqueloscuatronoshabíamos confesadoautoresdelatentadoterrorista.Yolosobservéatentamente,fijándomeen todas sus características personales, como el movimiento de una muñeca, la costumbredeacariciarseelrelojogirarelanilloquellevabaneneldedo.Dabanla impresióndeestarmuyserenosysegurosdesímismos,mostrandounairedegran dignidadconsuuniforme,oentrajedepaisano,oconchaquetasdeportivaycorbata rayada,conlasmanosapoyadasenlabarandilladelestrado,erguidos,serios.Se comportaroncomounosprofesionalesynegarontodocuantohabíamosdeclarado sobre el trato que nos habían dado. Cuando les preguntaban que si nos habían golpeado o maltratado de alguna forma, lo negaban tajantemente. Si el que les interrogabaeraWigoder,siemprerespondíandiciendo:«No,milord».Comparado coneso,¿quéimpresiónibaaproducirunpobrediablocomoyodeveinteaños,con unmarcadoacentoirlandés,elcabellolargoypantalonesvaqueros? Al poco tiempo resultaba muy difícil permanecer sentado escuchando esas falsedades. Mis compañeros y yo solíamos cuchichear entre nosotros, contarnos bromasomostrarnossilenciososdurantelargorato,jugandoconunlápizypapel. Inclusojugamosal«verdugo».

www.lectulandia.com-Página117

Noobstante,losinterrogatoriostuvieronalgunosresultadospositivos.Cuandoel inspectorBlakeocupóelestrado,Wigoderlepreguntódirectamentequesimehabía golpeado.Blakelonegó,alegandoquejamásmehabíavistohastaquesecelebróla vista oral. Pero yo le vi los tatuajes en Godalming, cuando se arremangó para torturarme,demodoqueWigoderlepidióquesearremangaraparaqueeltribunal pudieracomprobarqueyohabíadicholaverdad.LaexplicacióndeBlake—queera posiblequeyolehubieravistoenmangasdecamisaenlacomisaría—noconvenció anadie. RecuerdoqueenotraocasiónWigoderarremetiócontraJermey.Ademásdelas declaraciones firmadas, Jermey mostró al tribunal veinte folios de declaraciones verbalesqueconstituíanelinformedemiinterrogatorioenGodalming,tantolas preguntascomolasrespuestas.Estasdeclaracionesveníanareforzarlasacusaciones contramísinmostrar,comoeslógico,nielmásleveindiciodebrutalidadporparte delapolicía.Wigoderlepreguntóquecuándohabíaescritoesasnotas,aloque Jermeycontestóquesietehorasmástarde.Wigoderobservóentonces:

—Debedetenerustedunamemoriafenomenalpararecordarlotodocontanto

detalle.

Jermeyreplicóqueparaserunbuenpolicíaeranecesariotenerunaexcelente

memoria.Wigoderleinterrumpiódepronto:

—¿Cuáleslaprimerapreguntaqueleheformulado? Jermeynologrórecordarlo.Acababadeafirmarqueeracapazderecordarpalabra por palabra un interrogatorio que había durado trece horas y, sin embargo, no recordabalapreguntaqueWigoderlehabíahechohacíapoco. Esosmomentosservíanparacontrarrestarelpesimismoquehacíapresaenmí cuandoregresabaaBrixton.Cadanoche,mipadremepreguntabaansioso:

—¿Cómovaeljuicio,Gerry? —Bien,papá—contestabayo—.WigoderhahechoquedaraJermeycomoun cretino. Setratabadepequeñasmentiraspiadosas.Lociertoeraquecadavezestabamás convencido de que Wigoder tenía razón al afirmar que el caso se presentaba complicado.AmenosqueintercedieraJesucristo,todosíbamosasercondenadosa cadenaperpetua.

Yonohabíadeclaradoaún.Paulvolvióaestropearnuestradefensamostrandode nuevounairedespectivoalocuparelestrado,negándosearesponderalaspreguntas de los letrados o bien contestando sarcásticamente o con otras preguntas. La declaración de Paddy no mejoró la situación. Repitió cuanto había dicho anteriormente,negandotodaparticipaciónenelasunto,peroofrecíaelaspectodeun hombre hundido, casi en estado de coma, balbuceando y farfullando con un pronunciadoacentodeLowerFalls.Acontinuaciónmetocóelturnoamí.

www.lectulandia.com-Página118

Allevantarmeparairadeclararmesentícomosifueraasentarmeenlasilla eléctrica.Abrieronunapequeñapuertaquedabaaccesoalestradoypasépordelante deljuradonotandoquelaspiernasapenasmesostenían,conscientedequeibavestido convaquerosyquelesseríadifícilentendermispalabrasdebidoamifuerteacento irlandés.Mesentíatotalmenteamedrentado.Cadavezquemirabaaljuezveíala enormeespadaquecolgabatrasél,lacualrepresentabaparamílaespantosamuerte queibaaexperimentarenelOldBaileymientrasdeclaraba. WigodermepreguntóacercademiinfanciaenBelfast,millegadaaInglaterra, misamigosylostrabajosquehabíadesempeñado.Luego,mepidióqueexplicara detalladamenteloquehabíahechoeldíadeautos.Obedecí,tratandodeexpresarme conclaridadyenuntonoconvincente.Wigodermepidióacontinuaciónquerelatara miarrestoyelinterrogatorioporpartedelapolicía.Esofuelomásduro,referir públicamentelaformaenquemehabíanmaltratadoyamenazadohastaconseguir quemedesmoronara.Wigodersemostróeficazypaciente.Peroyotodavíanotaba ciertafrialdadydesinterésporsuparte.CuandoelabogadodePaddyinterrogóasu defendidoeraevidentequeexistíaentreambosunafuertesimpatía,mientrasque Wigodersemanteníadistantedemí. Deimproviso,cuandoestabaempezandoavencermitemor,eljuezmeordenó queabandonaraelestrado,puessehabíanpresentadodosdelostestigosdePaul,los cualesnopudierondeclarareldíaanterior.Justocuandoempezabaasentirmemás relajado,tuvequeregresaralbanquillodelosacusadosyescucharunaseriede declaracionesquenomeconcernían,sabiendoquetendríaquevolveraocuparel estradoalcabodeunpardehorasytratarderetomarelhilodemisdeclaraciones. Cuando regresé al estrado fue Sir Michael Havers quien se encargó de interrogarme. Al menos, no me sentía intimidado por él; es más, prefería ser interrogadoporHaversqueporsuayudante,MichaelHill.Habíaobservadoque Haversteníaunticenelojoderechoque,cuandoseexcitaba,dabalaimpresiónde quemeestuvierahaciendounguiño.Desdeelbanquillodelosacusados,yolehabía guiñadoelojoanteriormenteunascuantasveces,yviquesedabacuentaporlo menosenunaocasión,porquememiróazoradoysegiróapresuradamente.Fueuna pequeñaseñaldedebilidadquemeayudóahacerlefrentesindejarmeamedrentar. Noobstante,nomefuefácilcontrolarmisnervios.Enciertomomento,cuando Haversnocomprendióalgoqueledijeymepidióquelorepitiera,sentídeseosde replicar:«¿Acasoestáustedsordo?».Peromecontuve. Enotromomentoledije:

—Mire, no importa si soy inocente o culpable. Ustedes necesitan un chivo expiatorioymehanelegidoamí. Havers trató de convencer al tribunal de que yo había realizado unas declaracionesconfusasafindedesconcertaraljurado. —Nonecesitodesconcertaraljurado—repliqué—.Hedicholaverdad. —¿Disfrutaba siendo el jefe de la pandilla que mató a esas personas en

www.lectulandia.com-Página119

Guildford? —Jamás había estado en Guildford hasta que la policía me llevó allí. Si me hubieranordenadoquenombraraalPapacomounodelosterroristas,lohabríahecho. Habríanombradoaquienfueracontaldesalvaramimadre. AlregresaralbanquillodelosacusadosobservéqueLilyHill,queestabasentada enlagaleríareservadaalpúblico,rompióallorar.Enaquelmomentopenséenmi madre.Sehabríallevadoundisgustotremendoaloírmedescribirtodaslascosasque mehabíanhecho.Mealegrédequenoestuvierapresentecuando,conanterioridad, describícómomegolpearonyhumillaron,algoquenormalmentenohubieracontado antemimadre,nianteningunamujer.Jamáslehereveladoloquemehicieronenlas comisaríasdeSpringfieldRoadyGodalming,porquemesientoavergonzado. Bajédelestradoymidefensaconcluyó.Nohabíamospresentadoaningúntestigo que pudiera jurar haberme visto en otro lugar la noche de autos (creíamos que podíamoscontarconPaddyCarey,peronocompareció)ynodisponíamosdeotros testigos.LadefensaylacoartadadeGerryConlonpasaronenunabrirycerrarde ojos,enunpardehorasaltérminodeunjuicioquehabíaduradocincosemanas.Mi abogadoocupósuasiento. Durantesurecapitulación,DonaldsoninsistióennuestrosantecedentesenBelfast. Ledijoaljuradoquedebíandecidirsicreíanaunospolicíasquellevabanveinteaños enelcuerpooanosotros. —Tododependedeustedes—lesreiteróunayotravezdurantedosdías. Eljuezdebíadeentenderqueéramosinocentes,peroselavólasmanosenel asunto,comoPoncioPilato,ytrasladólaresponsabilidadadocepersonasquesin dudasesentíanatemorizadasporlapolicíayconfundidasporeltorrentedepalabras yjergalegalquehabíanescuchado.Alleerla,larecapitulaciónparecejusta;pero,si unohabíaestadopresenteenlasaladeltribunalyhabíaobservadolaformaenqueel juezrecalcabaloqueleinteresaba,inclinándosehaciadelanteohaciaatrásparadar un mayor énfasis a sus palabras, o mirando por encima de sus gafas al jurado, entonces no parecía tan justa. Fue un discurso nada imparcial y destinado a perjudicarnosgravemente. El jurado no consiguió ponerse de acuerdo en el espacio de tiempo de que disponíanaqueldía,demodoquelosenviaronapasarlanocheenunhotel.Nosotros regresamosaBrixton,dondemipadreyaseencontrabaencerradoensucelda.Logré quelosguardiasmedejaranpasaraverleduranteveinteminutos.Ledijequetodo iríabienytratédedarleánimos,aligualqueélamí,peroyoteníaunterrible presentimiento.Aquellanocheapenaspudepegarojo.Nodejabadepensarquemi suerteestabaenmanosdeesosjurados,ymepreguntabasielloslograríanconciliarel sueño. Alamañanasiguientesalimos,desayunamosynoslavamoscomodecostumbre. Cuandovinieronabuscarmeconunasesposasparasacarmedelprimergrado,lepedí a un guardia que me dejara ver a mi padre. Nos concedió dos minutos para

www.lectulandia.com-Página120

despedirnos.Mipadremeabrazó,mebesóenlacabezaydijo:

—Buenasuerte,Gerry.Venavermecuandotesuelten.

Perocreoqueenelfondosabíaquenoibanasoltarme.Erademasiadointeligente

paranosaberlo.

El jurado permaneció reunido durante buena parte de la mañana, hasta que Donaldson los convocó para decirles que aceptaría un veredicto por mayoría. El juradoseretiródenuevo,mientrasnosotrospermanecíamosenunaspequeñasceldas quehabíadebajodelasaladeltribunal,aguardandonuestrasentencia.Penséentodos losfotógrafosquehabíavistoenlacalleatravésdelaventanilladelafurgonetayen lostitularesquepublicaríanlosperiódicosaldíasiguiente.Losperiódicosdemayor tiradanoshabíancondenadodeantemano.Laprensapopularhizoamplioecodel casopresentadoporelministeriofiscal,omitiendoprácticamenteeldeladefensa. Titularescomoelde«JuiciocontralosterroristasdeGuildford»dicenmuchodela imparcialidad de la prensa, que destacaba asimismo las medidas de seguridad tomadas por la policía para impedir que el IRA tratara de rescatarnos. Habían apostadotiradoresenlostejadosdetodoslosedificiosquerodeabanelOldBailey,al tiempoqueunoshelicópterossobrevolabanlazona.Alosjuradoslostrasladabande unladoaotrounosguardiasarmadosyprotegidosconchalecosantibalas.Todoese desplieguedemedidasdeseguridad,apartedeldineroquecostaba,resultabarisible. Alasdosysieteminutos,eljuradoentródenuevoenlasalatrashaberllegadoa unacuerdoenlosveredictos.Cuandoelsecretariodeltribunalleyóenvozaltael primercargo,elportavozdeljuradocontestó:

—Culpable. Repitiólapalabraotrastreintaydosvecesamedidaqueelsecretariodeltribunal ibaleyendotodosloscargosquesenosimputaban.Yo,despuésdelprimero,apenas oí lo que decían. Sabía desde un principio que o nos liberaban a todos o nos condenabanatodos.

www.lectulandia.com-Página121

17

¿QUÉFUELOQUEFALLÓ?

Deprontolosabogadoscomenzaronahablarsobreunasuavizacióndelapena.El abogadodeCarolesolicitóaljuezquenorecomendaraquelajovencumplieratodala condena en la cárcel, teniendo en cuenta que sólo tenía diecisiete años. El juez accedióaellodeinmediatoylosotrosabogadosseprepararonparahacerotrotanto. Yoestabahorrorizado.Lasuavizacióndelapenasignificaparamípedirindulgencia porundelitoquehascometido.Yohabíainsistidoenmiinocenciaentodomomento, ynoibaapermitirqueWigodersuplicaraenminombre.Leindiquéalabogado auxiliarqueseacercarayledije:

—DígaleaWigoderquemeopongoaquelepidaindulgenciaaljuez.

—Perotienequehacerlo,lasentencia…

—Nomeimportalasentencia.Mehanjuzgadoculpabledealgoquenohehecho

ynoquieroquesesupliqueindulgenciacomosienrealidadfueraculpable.

CuandoaWigoderletocóelturnodeexpresarse,dijo:

—Creoquenoseríaconvenientenioportunodirigirmealtribunalennombrede Conlon. Eljueznosenviódenuevoanuestrasceldasmientrasreflexionabasobrelas sentenciasqueibaaaplicarnos.Supusequeyalotendríadecidido,puestoquehabía tenidotiemposuficientemientraseljuradosehallabadeliberando.Peroporalgún motivonecesitabamástiempo,bienparadecidirlaspenasquenosimpondría,bien paraelegirlaspalabrasqueemplearíaparadescribirlas. Cuandoentródenuevoenlasala,eltonorazonablequeveníautilizandohasta entoncessehabíaevaporado,dandopasoauntonoabiertamentehostil.Enprimer lugarnosinformódequediezañosantesnoshabríaenviadoalahorca.Actoseguido, manifestóquelemaravillabaquenohubiéramossidoacusadosdetraición,locual implicala pena de muerte. Por último, seocupó de cada caso por separado. Le impusoaPaddylapenadecadenaperpetua,yunmínimodetreintaycincoaños;a Carole,tambiéncadenaperpetua,sinningunarecomendación;yrespectoaPauldijo quesólopodríaserliberado«pormotivosdeancianidadoinvalidez». Yofuielúltimo.Eljuezmemirófijamente,comosiestuvieradivirtiéndose,y declaró:

—Lecondenoacadenaperpetua,conlarecomendacióndequecumplanomenos

detreintaañosdecárcel.

Sentíunimperiosodeseodelevantarmedeunsaltoygritar:«¡Perosinohehecho

nada!».Peromecontuve.Sihabíaconseguidoconservarmidignidadyelrespetode

mímismoenWinchester,tambiénpodíahacerloaquí.Creoqueunañoantesme

www.lectulandia.com-Página122

habríapuestoagritarcomounhistérico,perolosdiezmesespasadosenprisión preventivamehabíancambiadoyendurecido.Conseguípermanecerimpasible,según dijolaprensa,aunqueestabadesesperadoyapuntodedesmoronarme. Apenasrecuerdoloquesucediódurantelosminutossiguientes.Enlasala,que habíapermanecidoensilenciomientrashablabaeljuez,seoyeronunosmurmullos. Losletradosrecogieronsuspapelesyanosotrosnoscondujeronporúltimavezalas celdas.Noshicieronesperardurantemuchorato,aunquenoséexactamentecuánto tiempo; recuerdo que hablamos entre nosotros, pero no recuerdo lo que dijimos. Caroleestabatandesesperadayhorrorizadaquecasiperdióelconocimiento;Paddy temblabacomounahojayestabapálidocomolacera;yPaulmostrabaunaserenidad admirable,teniendoencuentaqueeraunjovendeveinteañosqueacababaderecibir lacondenamáslargaimpuestabajolaLeyCriminalenactivo.Noséquéaspecto teníayo,sóloséqueestabacagadodemiedo.

¿Quéfueloquefalló?Oquizáseríamásapropiadopreguntarse,¿quélespermitió salirseconlasuya? Teóricamente,eramuydifícilparaelministeriofiscalcondenarnosbasándoseen losescasosindiciosdequedisponíanparavincularnosconunaunidadenservicio activodelIRA.Enrelaciónanosotros,noteníanexplosivosnidetonadores,niarmas nimuniciones;noteníanplanosdeLondresnimapasdelsurestedeInglaterra,niuna listadepresuntasvíctimasnidepersonajesconocidos;nodisponíandeinformesde losserviciossecretosnisoplones,nihuellasnidocumentosdeidentidad,nipisos francos ni vehículos. Lo que sí tenían era pruebas de todo ello en relación con atentadosqueellossabíanqueteníanqueverconlosdeGuildfordyWoolwich. Dichas pruebas indicaban claramente que quienes cometieron aquellos atentados debierondeestartambiénenGuildfordyenWoolwich.Lasúnicaspersonasqueno sabíamos nada éramos nosotros cuatro y nuestros abogados. Ese hecho se hizo evidente dos meses después de que concluyera nuestro juicio, cuando fueron arrestadoscuatrodelosindividuosresponsablesdeesosatentados.Noteníannada másquenuestrasdeclaracionesfirmadas,queeranpapelmojado.Alexaminarlas saltaalavistaquesecontradicenentodoslospuntosimportantes.Nocoincidenen quién colocó las bombas, quién conducía los coches, dónde conservábamos los explosivos,dóndefabricábamoslasbombasydóndelasponíamosapunto.Lapolicía nosintimidóparaobligarnosarealizarunasdeclaracionesquecarecíandevalor. Eltribunalnoviomásalládelhechodequehabíamosconfesado;nofuecapazde entenderquehubieranpodidoobligarnosaconfesarnosculpablesdealgoqueno habíamoscometido.HabríaestadobienquehubiesecomparecidoadeclararBrian Anderson,unprotestantecuyopadreeraunodelosmiembrosmásdestacadosdela OrdenNaranjaenComber.Brianlehabríacontadoaljuradoloquemerevelóamí cuandonoshallábamosenprisiónpreventiva,queestuvoapuntodeconfesarserel

www.lectulandia.com-Página123

autordelatentadodeGuildford,denoserporqueelpolicíaqueleestabainterrogando tuvoqueausentarseparaatenderunallamadatelefónica.Eratanculpablecomoyo, perosiesedíasehubierarendidolehabríancaídotreintaañoscomoamí. Conozcouncasotodavíamáscurioso.Añosmástarde,pocodespuésdequeme liberaran, descubrimos que por la misma época en que fui arrestado la policía irrumpióenunrefugioenArlingtonRoad(ellugar,segúnconstaenladeclaraciónde Paul Hill, donde estaba almacenada la nitroglicerina). Un tipo zarrapastroso se declaróculpabledelosatentadosdeGuildfordydeBirminghamy,sinembargo,la policíanoledetuvo. Aunqueporlaépocaenquesecelebróeljuicioexistíanabundantespruebasde quelapolicíamehabíamaltratado,nadiehizohincapiéenesacircunstancia.Un médico de Belfast dijo que yo padecía una dolencia renal, la cual sin duda me producía fuertes dolores, y me recetó unas medicinas que jamás me fueron administradas.TambiénpudieronhaberllamadoadeclararamitíoHughie,quevio cómomeobligabanarecorrerlacomisaríadeGuildfordsaltandocomounaranatras habermeentrevistadoporprimeraconDavidWalsh,mientrasmitíogritabadesdesu celda:«¡Dejadleenpaz!».OpudieronescuchareltestimoniodemitíaKate,quese encontrabaenGodalmingalmismotiempoqueyo,aunqueyoloignoraba.Mitíame oyógritar. —No sabía que Gerry estaba en Godalming —dice ahora Kate—. Yo estaba encerradaenunaceldayestoyseguradequeleoígritardedolor.Leoíexclamar:

«¡Mamá!¡Mamá!». Ningunodeesostestigosfuellamadoadeclararenmifavor,corroborandomi afirmacióndequesemeforzóaconfesarpormediodemalostratos. Midefensahabríaresultadomássencillasiunostestigoshubieranapoyadomi coartada.Aldirigirsealjurado,Haversrecalcóelhechodequeyonoteníaninguna coartada,antelocualDonaldson,ensurecapitulación,sevioobligadoadecirqueeso eraincierto.Teníaunacoartada,peronoteníaanadiequelacorroborara. ¿QuésucedióconPaddyCarey,quemevioenelalbergueenelmomentoenque sesuponequeyoestabacolocandolasbombasenGuildford?PaddysefuedeQuex Roadpocodespuésqueyoyvolviójuntoasuesposa,alazonaoestedeBelfast.Fue mi madre quien dio con él y quien contrató un abogado para que le tomara declaración.PaddydebíairaLondresparadeclararenmifavor.Llegóeldíaprevisto ysepresentóenelOldBailey.Enaquelmomentomeestabaninterrogando,perolos Clarke—lostestigosdePaulHill—fueronllamadosadeclararantesquemitestigo, yesoseguramentedioaltrastecontodoelasunto.Unodemisabogadosledijoa Paddy:

—Novamosallamarlehoyadeclarar.Probablementedeclararámañana.

—¿Dóndevoyaalojarme?—preguntóPaddy.

—Esoescosasuya—lecontestaron.

—Notengodinero—protestóPaddy—.Sólomehanpagadoelbilletedeavión.

www.lectulandia.com-Página124

Memarcho. SefuedirectamentealaeropuertodeHeathrowyregresóacasa.Aldíasiguiente seleinformóaltribunaldequeelseñorCareynosehabíapresentado. TambiénmegustaríasaberquéocurrióconPaul,eldelatiendadeultramarinos. Sehabíaevaporado.Dehecho,abandonóelalbergueparajóveneslanocheenqueyo pretendíademostrarmicoartada,ysindudaeraelmásapropiadopararecordaresa ocasión.Elproblemafuequedesapareciósindejarrastro.Siyohubieraconseguido quePaulyPaddyCareydeclararanenmifavor,lascosashabríansidomuydistintas. Peroalparecernadieconocíasuparadero. DannyWilsonhubierasidootrobuentestigodeladefensa.Setomóunascopas conmigoeldíadelatentadodeGuildfordymeviobeberseisosietepintas.Fueuno delosmuchosquedetuvieronjuntoconmigoacausadelaLeydePrevencióndel Terrorismoyhabríapodidoreferircontodolujodedetallelosmalostratosdequefue objetoporpartedelapolicíadeSurrey.LellevarondesnudoyesposadoaGuildford enuncochepolicial,leinterrogaronyleamenazarondurantesietenochesseguidas, durantelascualesnoledejaronpegarojo,yfinalmentelesoltaronlibredecargos.De habersidoDannyunapersonamásdébil,esprobablequelehubierancaídoaél tambiéntreintaaños. Tambiénmehabríagustadoquemisabogadoshubieranconvencidoaljuradode queelIRAjamáshabríaaceptadoaunidiotacomoyoensuorganización,ydesde luegonomehabríaencomendadolamisióndeponerbombas.Paraesohubieran tenidoqueconseguirquealgunaspersonastestificaranrespectoamisnumerosos defectos,cosaquehabríanestadomásquedispuestosahacerelpadreCarolanyel padreRyan,lossacerdotesdeQuexRoad,quienesestabanconvencidosdequeyoera unchaladoaficionadoalosporros.Lamayoríadelaspersonasquemetratabanen aquella época me consideraban un tipo inestable y de poco fiar. Cualquiera que supiesealgosobreelIRApodíahaberleexplicadoaltribunalqueeraimposibleque unelementocomoyollegaraaocuparelcargodeoficialdeintendenciadeuna compañíadelIRAProvisional,talcomoasegurabalapolicía. Tuvetiempodesobra,alolargodemisañosenprisión,parameditarsobrelas deficienciasdemidefensa.Creoqueelproblemaresidíaenquealosabogadoslos aterrabaocuparsedeuncasodeterrorismo,quenoconocíanafondolanuevaleyal respecto,queignorabancómofuncionabaelIRAyquesesentíanabrumadosporel afándelapolicíadeconseguirquefuéramoscondenadosatodacosta. Enresumidascuentas,ladefensanodisponíadelaspruebasforensesdeque disponíalaacusación(locual,quinceañosmástardeconstituyóunadelasbases sobrelasqueseapoyabamiapelación).Ladefensahabríapodidodemostrarsin ningúngénerodedudaquelaspersonasculpablesdelosatentadosdeGuildfordy Woolwichnoéramosnosotros.

www.lectulandia.com-Página125

18

WANDSWORTH

LafurgonetadelospresosdeprimergradocruzóelPuentedeLondresyse dirigióhaciaelsuroesteporElephantyCastle.Nosabíamosadóndenosllevaban porquelapolicíanosueleinformaralospresosdeprimergradodellugardesu destino.YorecéparaquenosllevaranaBrixton.Comprendíaquenovolveríaa ocuparunaceldarelativamenteconfortableenunpabellóndestinadoareclusosen prisiónpreventiva,peroalmenosenBrixtonestaríajuntoamipadre. El convoy de la prisión avanzó por Kennington Park Road hasta alcanzar el estadioOvaldecríquet,pero,enlugardedoblaralaizquierdaporBrixtonRoad, seguimos hacia Clapham. Así pues, no nos llevaban a Brixton. En el preciso momento en que pensé en Wandsworth, Paul pronunció en silencio ese nombre. Cualquieraquehayaestadoenprisiónpreventivasabequelasdosprisionesmás duras del sistema carcelario son Strangeways, en Manchester, y Wandsworth, en Londres. Ambas son fuertes militares pertenecientes a la Prison Officers’s Association(AsociacióndeAutoridadesPenitenciarias),ylaPOAteníalafacultadde pronunciarlaúltimapalabraentodolorelativoadichascárceles.Eraenellasdonde elsistemasolíaencerraralospresosmásconflictivos. AlllegaralpatiodelaprisiónnossacaronaPaulyamídelafurgoneta,lacual partiódeinmediatollevándoseaPaddy.Mástardeaverigüéquelehabíantrasladado aScrubs. Sentímiedomientrasdosguardiasmeconducíanalazonaderecepción.Comoya antesdenuestrojuicioeraunpresocondenado,Paulhabíapermanecidoallídurante todoelproceso,demodoquenotuvoquerealizarningúntrámite.Cogiósucajacon lasropasdelaprisión,secambióydesaparecióalcabodeunosminutos,mientrasyo aguardabaanteelmostrador. Había unos presos sentados en unos bancos, probablemente esperando a ser juzgados,ypresenciaronconcuriosidadlapequeñapantomimaquellevaronacabo losguardias.Unodeellosleentregómilibretadepresodeprimergradoalguardiade recepción,elcualestabasentadodetrásdeunaespeciedeatril,comosisedispusiera aleerunpasajedelaBibliaenlaiglesia.Sinalzarlamirada,dijo:

—Vacíalosbolsillos,cabrónirlandés.

Yoestabatanasustadoquemequedédepiedra.Elguardiamedirigióunamirada

deodioyrepitió:

—Tehedichoquevacíestusjodidosbolsillos. Saquéunapequeñalatadetabaco,dospaquetesdecigarrillosyunacajade cerillas y los deposité sobre el mostrador. El guardia cogió la lata de tabaco y,

www.lectulandia.com-Página126

sosteniéndolaaciertadistanciacomosicontuvieramierda,laabrió.Luego,vaciósu contenidoenunapapeleraquehabíajuntoaélyvolvióadejarlalatasobrael mostrador. A continuación cogió los paquetes de cigarrillos, los estrujó lenta y deliberadamenteyarrojólosrestosalapapelera. —Quítatelaropa—meordenó. Yoobedecí.Elguardiameobligóapermanecerdepieydesnudofrenteaél mientrastomabanotadetodosmisdetallespersonales.Alcabodeunosminutoshizo unamuecaygritó:

—¡Preparadelbañoparaestecabrón,quehuelequeapesta! Unodelospresosseechóareír.Mientrasmetomabanlashuellasdactilaresoí que manaba agua de un grifo. Acto seguido, me entregaron una toalla y cuatro guardiasmeescoltaronalbaño,dondehabíaunaenormebañeraantigua,llenacasi hastaelborde. —Méteteenlabañera. Almeterunpiecomprobéquemásquefríaelaguaestabahelada.Saquéelpiey medimediavuelta,perolosguardiasmeordenaron:

—Méteteenlabañeraylávate.

Mesumergíenlabañerayempecéarestregarmeconunainmundapastillade

jabón,mientrasloscuatroguardiasmeobservabanyseburlabandemí.Cuandoalfin

medejaronsalirestabaaterido.

LaescenitadelaropamerecordóWinchester,aunquefuemuchopeor.Medieron

unoscalzoncillosqueparecíanunosviejospantalonesdefútboldeStanleyMatthews,

unacamisetalargadecolorcremayunacamisa.Lacamisadebíadeestarhechapara

elIncreíbleHulk;simehubierapilladounaráfagadevientomehabríallevadoen

volandas.Despuésdeponérmela,meentregaronunospantalones.

Enaquellaépocaestabamuydelgadoymedíasetentacentímetrosdecintura.El

pantalónmequedabaporlomenosdostallasgrande.Enrollélosbajosymetítodoel

materialsobrantedelacamisadentrodelacintura,peroseguíaofreciendounaspecto

esperpéntico.Diunospasos,temerosodequelospantalonessedeslizaranalsuelo.

Porúltimomedieronunoszapatonesenormesyunacazadoradealgodón,y

regreséalmostradorderecepcióncaminandotorpemente.Lospresosylosguardias

meobservabanriéndoseamandíbulabatiente.Elguardiaderecepciónmeentrególa

tarjetademicelda(unatarjetaroja,puestoqueeracatólico,quedebíacolgarenla

puertademicelda),ropadecama,unapalangana,platos,uncuchillo,untenedory

unacuchara,todosdeplástico,unajarra,unatazayunorinal.

—Andando—dijounodelosguardias.

Comodecostumbre,unguardiaibadelanteyelotrodetrásdemí.Seguíalque

meprecedíacomopude,perotrasrecorrerunosveintemetrostuvequedetenerme

parasujetarmelospantalones.Luego,reanudélamarchatratandodesostenermelos

pantalonesconunamanoylosobjetosquemehabíandadoconlaotra.Despuésde

recorrerotrosveintemetros,elguardiaquecaminabadelantedemíabrióunapuerta

www.lectulandia.com-Página127

yentramosenunodelospabellones. Estaballenodepresosyprácticamentetuvimosqueabrirnospasoentreellosa codazos.AlvermeconaquellapintaaloCharlot,seecharonareír.Depronto,uno mereconoció. —¡EselasesinodelIRA! Acontinuaciónestallóuntumulto.Todoscomenzaronagritaryainsultarme, mientrasyoseguíaavanzandotorpementeintentandonoperderelequilibrio.Porfin llegamosalotroextremodelpabellón. EnWandsworthhayunlugarllamadoelCentro,consistenteenunasalacircular que da acceso a los distintos pabellones de la prisión. El suelo del Centro está siempre pulido para impresionar a las visitas, y los presos tienen prohibido atravesarlo.Alllegaraél,unodelosguardiasmeordenó:

—Sigueadelante.

Leobedecísinapenasverdóndepisaba.Súbitamente,elguardiamegritó:

—¡Nopisesporelmedio,imbécil!

Mequedéperplejo.Creíhaberleentendidoquesiguieraadelante.Elguardiase

abalanzósobremíymeapartódeunempujón.

—Nodebespisarporelmedio.Caminaporelborde,¿entendido?

Asentí,deseandoqueeldichososueloseabrieraymetragara.Nomeatrevíaa

abrirlabocapormiedoaromperallorar.

—Deacuerdo.Ahorasiguerecto.

Actoseguido,mecondujeronalbloquedecastigodelPabellónE.

NomehabríanmetidoenelbloquedecastigodeWandsworthsidospresos irlandeses,GerryHunter,delosSeisdeBirmingham,yotrollamadoMickSheehan, nohubieransidoatacadosenunodelostalleresporotropreso.Eldirectordela prisióndecidióqueerapeligrosoparaloscondenadosporatentadoscometidosporel IRAmezclarseconotrospresosdelbloquedeprimergrado.Asípues,nosencerróen elbloquedecastigo,dondepermanecimosincomunicados. Meencerraronenlaceldaaproximadamentealascinco.Dejémiscosasenel sueloyechéunvistazoamialrededor.Setratabadeotrasucia,siniestrayapestosa celda,llenademugre,conrestosdecomidaenelsueloylosmuroscubiertosde pintadasydesangre. Aunqueestabaagotado,noteníasueño.Despuésdeprepararmelacama,encendí laradioyescuchélasnoticias.Hablabansobrelascondenasquenoshabíanimpuesto. Nos habíamos convertido en los protagonistas de la crónica de la jornada. Me llevaronuninsípidococidoqueapenasprobé;tansólomecomíunpedazodepancon mermelada.Luego,metumbéyescuchélatransmisióndeunpartidodelRealMadrid contraelDerbyCounty. Alcabodeunratoseapagólaluzdemicelda,aunquenoeranmásquelassiete

www.lectulandia.com-Página128

delatarde.Estabatiritandodebidoalbañoheladoquemehabíanobligadoadarmey alaimpresiónquemeprodujolanoticiademicondena.Tratédeconcentrarmeenla voz del locutor deportivo, pero me parecía irreal. Me metí entre las sábanas y permanecítumbado,escuchandolaradioyprocurandonopensarenloquehabía sucedido.

Medespertéaloírunasfuertespatadasenlapuertadelacelda.

—Levántate,cabrónirlandés—meordenóelguardia.

Todavíaeradenocheyelsueloestabafríocomoelhielo.Cuandomedisponíaa

hacerlacama,elguardiaabriólapuertadelacelda.

—Puedessalir.Unasolavez.

Esosignificabaquedebíatransportarlotodo:elorinal,lapalanganaylajarrade

agua.Lohicetorpemente,bajolamiradadelguardia,yderraméunpocodeaguaen

elsuelo.

Despuésdedesayunarmeobligaronadeshacerlacamaymeentregaronunahoja

depapelconundiagramaqueindicabalaformaenquedebíadoblarlassábanasylas

mantasycolocarlassobreelcolchón:unasábana,unamanta,unasábana,unamanta,

lafundadelaalmohadaylacolcha.Debíaseguirlasinstruccionesalpiedelaletray

pasémediahoratratandodeaprenderadoblarlassábanasylasmantasexactamente

comoindicabaelpapel.

Luego,meentretuvemirandoporlaventanalosgrisesedificiosdelaprisiónyel

cieloplomizo,unavistaquelleguéaconocerhastasumásmínimodetalle,ladrilloa

ladrillo,tejaateja.Deprontoseabriólapuertayunavozdijobruscamente:

—Nombreynúmero. Eraeljefedelosfuncionariosdelaprisión,queacompañabaaldirectordela prisiónensurondamatutina.Meadelantéunospasosysúbitamenteaparecióel director. Sólo me dio tiempo a fijarme en su inmensa barriga. Entró tan precipitadamentequechocóconmigo,derribándomealsuelo. —Es usted un cabrón, Conlon. Ayer no le impusieron la pena que merece. Deberíanahorcarle. Retrocedí.Denoserporeltemorquemeinspirabaaquelenormeygrotesco individuo,habríasoltadounacarcajada.Parecíaungloboinflado.Alcabodeunos segundos,diomediavueltaysalió. MepreguntéenquéceldahabríanencerradoaPaulHill,peroalahoradecomer meenterédequelehabíantrasladadoaotraprisión.Novolvíaverlohastadosaños después. Al que sí vi fue a Gerry Hunter. Parecía nervioso como un conejo sorprendidoporlosfarosdeuncoche.Nossaludamosconunabreveinclinacióndela cabezayregresamosalasceldasconlasbandejasdelacomida. AlahoradelosejerciciosmeencontrédenuevoconGerryHunter.Esatardebajé soloalpatio.Fueunaexperienciamemorable.Elpatiodeejerciciosconsistíaenun

www.lectulandia.com-Página129

pequeñotriángulo,delimitadoporelbloqueenelquesehallabalacapillacatólicay por el Pabellón D, donde estaban internados los presos que cumplían una larga condena.Medíaunosdiezmetrosdeunextremoalotroyestabarodeadoporuna pequeña zanja, una franja de hierba y un círculo pavimentado en el medio. Me producíaunasensacióndeclaustrofobia,comosiestuvieraenelfondodeunpozo, pueseraconscientedemisropasdepayasoydelospresosquemeobservabanporla ventanadesucelda. Pasados unos diez minutos aparecieron Mick Sheehan y Gerry Hunter, que parecíanestartannerviososcomoyo.Losguardiasquevigilabanelpatioteníanun aspectoterrorífico,comolosmiembrosdelaWaffenSS.Laspulidasviserasdesus gorraslescubríanprácticamentelosojos,llevabanguantesdecueronegroynos vigilabanensilencio,sinmoverunmúsculonidesplegarloslabios,exceptopara darnos una orden. Nos obligaban a caminar conservando una distancia de cinco metroselunodelotroynonospermitíanhablar. Deprontooíunavozexclamaratravésdeunadelasventanas:

—¡Mierdairlandesa!

Luegootra:

—¡Debieronahorcarte! Arrojaronporunaventanaunobjetoquerebotósobrelahierbayaterrizóenla zanjaquerodeabaelpatio.Eraunapiladeradio. —¡Eh,Conlon!¡Sólotequedanveintinueveañosytrescientossesentaycuatro díasparasalirdeaquí! Luego,arrojaronotromisil.Esavezsetratabadeuntarrodemermeladallenode mierda.Einmediatamenteempezóacaersobrenosotrosunalluviadepilas,botellas ytarrosllenosdemierdayorina. Yomegiréindignadohacialosguardias. —¿Acasonovenloqueestásucediendo?—protesté. Pero ellos permanecieron impasibles, sonriendo con aire despectivo, y nos ordenaronquesiguiéramosandando.

Alolargodelossiguientesquinceañospaséalgomásdetresincomunicado.A menosqueunohayavividoesaexperiencia,resultadifícilexplicarlasoledad,la impotencia y la vulnerabilidad que se siente. La celda constituye una silenciosa burbuja,dondelosúnicossonidosquepercibessonlostuyos.Sidisponesdeuna radio,éstanotardaenconvertirseenunmerozumbidodefondo,sofocadoporla pulsióndetuspensamientos.Escomoestaremparedadoenunatumba. Para matar el tiempo, paseas de un lado al otro de la celda; al principio, rápidamentey,luego,másdespacio,midiendolospasos.Cincometrostreintaytres centímetrosdesdelaventanahastalapuerta,dosmetrosochentaynuevecentímetros deunaparedalaotra.Leesyreleeslospequeñosnombresgarabateadosenlos

www.lectulandia.com-Página130

muros,leshablas,sostienesundiálogoconellos,lesotorgasunrostroeimaginaslos delitosquecometieronparaacabarencerradosallí.Algunos,sinembargo,debíande sertaninocentescomotú…Mesentíatotalmenteconfundido,comositratarade descifrarunendiabladojeroglífico.Nocomprendíaelalteradoestadoemocionalenel quemehallaba,eltraumaquesufría.Estabasacudidoporunaintensaconmoción, una crisis de identidad. Lo peor de todo era el sentimiento de culpabilidad que experimentaba,pueseraconscientedequeyomismohabíafirmadomicondenaal confesarmeculpabledealgoquenohabíahecho,ymesentíaresponsabledeloquele ocurrióamipadre.Eraunacargademasiadopesadaparaunjovendemiedad.Por otra parte, en ocasiones me invadía una profunda autocompasión, la cual se apoderabademídeimprovisohaciéndomeexclamarangustiado:«¿Porquéhatenido quesucedermeamí?». Laautocompasiónyelsilenciosontusdospeoresenemigos.Meacercabaala ventanaparapercibiralgúnsonido.Avecesoíaalosotrospresoshablandoalolejos, enelPabellónD.Meesforzabaencaptarsuspalabras,comosidialogaraconellos. Pero era imposible, pues estaban demasiado alejados. Por la mañana oía a los gorrionesyalospresosquelestirabanmigasdepan.Oíapiaralasaves,sintiéndome excluidotambiéndesuparloteo. Cuandonomehallabajuntoalaventanamecolocabajuntoalapuerta,conel oídoaplicadoalacerraduraparatratardepercibirunospasos,unaspalabras,para enterarmedeloquesucedíafueradelconfinamientodemicelda,recordándomeamí mismoqueformabapartedeunamplioycomplejosistema.Habíaotroshombres encerradosenotrasceldas,padeciendolamismaexperienciaquepadecíayo.Trataba deaferrarmeaesepensamientoparaconsolarmeymerepetía:«Notehanencerrado

atisólo,GerryConlon,presonúmero462779,enesteagujero,arrojandolallavea

unacloacaydejándoteabandonado.Noereselúnicoqueestáencerradovivoenesta tumba». Durante largos periodos mi cerebro se quedaba totalmente ofuscado y yo permanecíasentadoconlamiradafijaenlapared,sinsiquieranotarelpasodel tiempo,locualresultaaterrador.

Esanoche,despuésdelamerienda,alassiete,igualquelanocheanterior,se apagólaluzdemicelda.MiréporlaventanayviquelaslucesdelPabellónD seguíanencendidas.Supusequelaslargashorasdeoscuridaderanuntratoespecial quenosdispensabanaloscabronesirlandesesqueestábamosencerradosahí. Mequedétendidoenlacamapensandoennuestrojuicio,enloquehabíafallado ysiseríaposiblerectificarelerror.MepreguntésilafequeteníaPaddyMaguireen lajusticiabritánicasehabríavistomermadaporelveredicto.Ypenséenmipadre, que había ido a Inglaterra para ayudarme y se vio atrapado en ese asqueroso y vergonzosoasunto.Tresmesesmástardejuzgaríanamipadre;pero,despuésdelo

www.lectulandia.com-Página131

quenoshabíasucedidoanosotros,¿quéesperanzasteníadesalirlibre?

Talespensamientosnocesabanderondarmeporlacabezacuandodeprontose

abriólapuertayaparecióunguardia.

—Levántate,Conlon—medijo—.Tienesvisita.

www.lectulandia.com-Página132

19

MÁSPREGUNTAS

—¿Una visita? ¿A estas horas de la noche? —pregunté, incorporándome y frotándomelosojos. —Esoesloquemehandicho,quehabíaunavisitaparaConlon.Demodoque vístete. Mepusemisropasdepayasoyseguíalguardia,quemecondujoaunadelas salasdevisita.Enellaencontréadospolicíasesperándome. Unodeellos,alquenoconocía,eraelsargentoLewis,delabrigadaantiterrorista. Delotromeacordabaperfectamente,porquesutestimonioeneljuiciomehabía favorecido.EraelsuperintendentePeterImbert,eljefedelabrigada. Eneljuicio,ImbertdeclaróenprimerlugarsobreelatentadodeWoolwich,porel quePaulyPaddyestabanacusados,peronoyo.Imbertlecontóaltribunalqueme habíavisitadoenWinchesterunosdíasdespuésdequemeretuvieranenprisión preventivayqueenaquelmomentoyoconfesémiparticipaciónenelatentadode Guildford.NosotrosnegamosqueImbertmehubieravisitado,puesfueronSimmons yRowequieneslohicieronsinquemiabogadoestuvierapresente.Ésefueeldíaen queintentéatacaraSimmons. Imbertinsistióenquehabíasidoél,peroledijeaWigoderqueconsiguierael librodevisitasdeWinchesterypudimosdemostrarqueelnombredeImbertno figurabaenél. Aparte de verle en el tribunal, también recuerdo que Imbert entró un par de minutosenlasaladeinterrogatoriosdeGodalming,cuandoJermeyyGrundyme estabantorturandoparaarrancarmeunasegundadeclaración,enlaqueafirmabaque AnnieMaguirehabíafabricadolasbombas. Enaquellosmomentosselimitóaobservarlaescenasinabrirlaboca,oseaque enrealidaderalaprimeravezquehablábamos. Imbertmeordenóquemesentaraydijo:

—Queremosquenosfacilitesinformaciónsobrelosatentados. Hablabaentonofrío,desapasionado.Yosabíaaquésereferíaporquehabíaoído lasnoticiasporlaradio.Esamañanahabíancolocadounabombadebajodelcochede undiputadoconservador,SirHughFraser,queestabaaparcadofrenteasucasaen HollandPark.ElprofesorHamilton,unprestigiosooncólogo,habíasalidoapasearal perroy,alobservarelpaquete,activóeldetonadorysaltóporlosaires.Erauna terribletragedia,eltipodeatrocidadquehacíaquelasociedadejercieraunafuerte presiónsobrelabrigadaantiterroristaparaqueatraparaalosresponsables.Alolargo de todo el año habían estallado varias bombas en bases militares, pero ahora se

www.lectulandia.com-Página133

tratabadeunatentadocontraundestacadopersonajecivilalapuertadesucasa,e

Imbertnecesitabadeteneralosculpables.

Pretendíaquelefacilitaracualquierinformaciónquepudieraresultarleútil.Me

dijoquecomprendíaquenomeapetecieracolaborarconlapolicía,peroquenotenía

nadaqueperder.

Ledejéhablarporquenosabíaquédecir.Leescuchéensilencio,limitándomea

asentirconlacabezadevezencuandoparaindicarlequecomprendíaloquedecía.

Paracuandoterminódehablar,yomehabíadadocuentadequesipodíaecharles

unamano,facilitándolesalgunainformaciónimportante,conseguiríaayudarami

padre.

Estabaclaroquesólopodíahacerunacosa,porgravequefuera.Siexistíaalgún

mediodeayudaramipadre—aunqueconellomeincriminaraamímismo—estaba

dispuestoahacerlo,yluegointentaríajustificarme.Yahabíamentidoymehabía

incriminadoparasalvaramimadre,enunmomentoenquenisiquierasabíaquemi

padreestabadetenido.Silapolicíaylostribunalessecreyeronlasmentirasquedije

enGodalming,erancapacesdecreersecualquiercosaquelesdijera.

—¿Quéesloquequierensaber?—pregunté.

MedijeronquequeríanquelesdieralosnombresdetodoslosmiembrosdelIRA

enInglaterra.Tambiénqueríanconocerdetallessobrelalocalizacióndelospisos

francos,loslugaresdondealmacenabanlasarmasylosexplosivosylasrutasdel

suministro.Nadapodíadecirlessobreeso.

Imbertmencionóunoscuantosnombres,diciendoquequeríaqueconfirmarasu

vinculaciónconelIRA.Yosabíaquenopodíafacilitarlesningunainformaciónque

lesresultaraútil,perodecidíseguirleseljuego.

—Deacuerdo,estoestodoporahora—dijoImbert—.Volveremosavertedentro

deunosdías.Piensaenloquehemoshablado.

Mesacarondelasaladevisitasymecondujeronderegresoamicelda.

Permanecítendidoenlaoscuridad,reflexionando.Siayudabaalapolicíanosería porinteréspersonal.Estabacondenadoacadenaperpetua,loquesignificabaqueno saldría libre hasta haber cumplido cincuenta años. Nada de cuanto dijera podía cambiareso,aunqueavecestrataradeconvencermedequesaldríadelacárcelen unospocosaños.Porotraparte,sabíaquesisecorríalavozentrelospresosdeque habíafacilitadoinformaciónalapolicíamividacorreríapeligro.Asípues,nadie podíaacusarmedehacerloenbeneficiopropio. Perosiexistíaalgunaposibilidaddeayudaramipadre,porlevequefuera,debía intentarlo. Siempre me había sentido culpable de lo que le había sucedido por trasladarseaInglaterraparasalvarme.Ahora,susalvacióndependíademí.Notenía más remedio que intentarlo. No sería fácil convencerlos; tendría que mencionar muchosnombresyhablardelasactividadesdelIRA.¿Lograríahacerlodeforma

www.lectulandia.com-Página134

convincente? Me quedé dormido sintiéndome muy vulnerable, pero habiendo decididoque,sirealmentecreíanqueyopertenecíaalIRA,erancapacesdecreer cualquierestupidezquelescontara. Cuandolospolicíasregresaronalcabodeunasemanaparaentrevistarsedenuevo conmigo,Lewisllevabaconsigounmagnetófono.Nolosupehastamástarde,pero heleídolatranscripcióndelacintaquesegrabóaqueldíaconelcontenidodemis declaraciones. Paraempezar,yconelfindequemecreyeran,tuvequefingirhaberparticipado enelatentadodeGuildfordysermiembrodelIRA. Lesdijetodoloquesemeocurrió,sobretodonombres.Lesfaciliténombresde gentedeKilburn,deSouthampton,nombresquehabíaoídomencionarenBelfast, quehabíavistopublicadosenlosperiódicosoquesimplementemeinventaba.Luego, pasamosalcapítulodelasdirecciones.Mencionécallessinnúmerosynúmerosde casassincalles,direccionesvagasydireccionesexactas,pisos,apartamentos,pubs, clubes, etcétera. Les facilité también unos supuestos datos internos de la organización.Meapoyéentodaslasinformacionesquehabíaoídoenlospubs,enlas obras,enloslocalesdeapuestas,enlosclubes,entodosloslugaresdondesuelen congregarselosirlandeses.Lesrelatéloquehabíaoídodurantemischarlasconlos presosquesehallabanenprisiónpreventivaporlamismaépocaqueyo,einclusoles referíunascuantashistoriasquehabíaoídoenLowerFallsdurantelosprimerosdías delasbarricadas,cuandoyoteníaquinceaños. Enocasiones,losresultadoseranrealmentecómicos.Lewisteníaunaseriede fotografíasydibujosdepresuntosmiembrosdelIRA,todosellosminuciosamente numerados,yqueríaquelesdijeralosnombres.Enciertomomento,laconversación sedesarrollódelasiguienteforma:

LEWIS:Losnúmeros23,24 y25sondibujos,nofotografías.¿Terecuerdana alguienqueconoces? PRESO:ElprimeroesKennyEverett,seguro. IMBERT:¿Quién? LEWIS:¿KennyEverett? PRESO:Sí.

LEWIS:¿Elnúmero25?

PRESO:Sí,KennyEverett,eldelatelevisión,eldelaradio…

LEWIS(risas):¡Ah,ya!

IMBERT:¿QuiénesesetalKenny?

Era una conversación absurda. Cuando no me inventaba los datos, eran de dominiopúblico,demodoquenolesservíandenada.Nopodíanhacernadaconla informaciónquelesfacilitabaniacortonialargoplazo,porqueyonosabíanadaque pudieraresultarlesútil.Sinembargo,confiabaenayudaramipadre.

www.lectulandia.com-Página135

Alfinaldelaentrevista,Imbertsedespidiódiciendosimplemente:

—Hastapronto,Gerry. Peronovolvíaverle. Seis semanas más tarde acudieron a visitarme otros dos policías, Munday y Doyle.Munday,uninspectordepolicíadestinadoalabrigadaantiterrorista,había testificadoenmijuicioyeneldemipadre.Doyleerasargento.Denuevofingíestar enteradodeinformesquepudieranserlesútiles,aunque,porsupuesto,noeracierto. Yo no había pensado en las repercusiones que ello tendría. Cuando esas conversacionessalieronalaluzalcabodedosaños,mecausaronenormesproblemas enmisrelacionesconlosotrospresos.¿Quémotivostenía,despuésdeloqueme habíasucedido,paraconfiarenlabuenavoluntaddelapolicía? El hecho de facilitarles informes falsos no fue sino una imprudencia y una estupidezquemeocasionógravesquebraderosdecabeza. Como una última pincelada sobre mi estado de ánimo en aquella época, transcribiréunpárrafodeuninformeredactadoporeldirectoradjuntodelaprisión pocodespuésdehabermantenidoesasentrevistasconlapolicía.Esevidentequeel directoradjuntomeconsiderabaunterrorista,peronodejadeserinteresanteleerel pequeñoesbozoquehizosobremipersonalidad:

Conlonmedalaimpresióndeserunjovenprofundamenteconfuso.Peseala

gravedaddesusdelitos,sucompromisoconelIRApareceuntantosuperficial;da

lasensacióndequecolocólasbombasmásbienparademostrarsuvalorque

movidoporsuscreenciaspolíticas.Parecemuchomenosduroydespiadadoque

algunosdesuscolegas,ycreoquecuandocolocólasbombasnopensóenlas

consecuenciasdesuacto.Tengolaimpresióndequenoquierepensarenloque

hizo,sinoquetratadeborrarelepisodiodesumente.Asimismo,creoquenoseda

cuentadelasimplicacionesdesusentenciayquetratadeanimarseasegurandoque

dentrodepocosañossaldrálibre…

Puedeserqueaalgunoslescuestecreerlo,peroenocasiones,ysobretodoal

principio,miinocenciameresultabaunacargamuypesadaenlacárcel.Quierodecir

quemeavergonzaba,quemeresultabamuydifícildeexpresarlosinsonrojarme,muy

difícildecir:«Nodeberíaestaraquí.Soyinocentedeloscargosquemeimputan».

Noobstante,meconsolabaelpoderdecirlosidabaconunapersonaconlaque

podíadesahogarme.UnodelospocosrecuerdosgratosqueconservodeWandsworth

ocurrióundomingo,pocodespuésdemillegada,mientrasestabahaciendoejercicio

enelpatioconGerryHunter.Aqueldíanospermitieronhablar.Recuerdoqueel

guardiaquenosvigilabahabíaestadodestinadoenlacomisaríadeCrumlinRoado

enalgúnlugardeIrlandadelNorte.Llevaba,comodecostumbre,lagorraylos

guantesdecueronegrodelaSSysepusoasilbarunacancióndelosunionistas,

tituladaNonosrendiremosoLafaja,conevidenteintencióndeintimidarnos.De

www.lectulandia.com-Página136

pronto,cuandonoshallábamosjuntoalmurodelacapillacaminandoencírculo,

Gerrysegiróhaciamíydijo:

—¿Sabes, Gerry?, soy inocente. No participé en el atentado de Birmingham. Todoséramosinocentes. Me miró turbado, como si le avergonzara reconocerlo. Yo comprendí lo que sentíaynodudédesuspalabras. —Yotambiénsoyinocente—contesté—.Notuvenadaqueverconelatentado. EraestupendosabernoyaqueGerryfuerainocente,sinoque,aligualqueamí, ledabavergüenzahablardeello.Apartirdeesemomentonoshicimosmuyamigos. Lacárcelmehaenseñadoquelaamistadauténticayduraderaesalgomuyraroy valioso.Pero,enlaprisióndeWandsworth,Gerryseconvirtióenamigomío. Pordesgracia,aMickSheehanyaéllostrasladaronalpocotiempoaotrobloque, locualintensificómisensacióndeaislamiento,puestoquenoteníaanadieconquien hablar.Aunquemerepleguéenmímismo,tratédeconservarmicordurahaciendo ejerciciosenlaceldayleyendotodoslosdíaselperiódicodecaboarabo.Nadieleey releeunperiódicocontalavidezyminuciosidadcomounpresoenlacárcel.Luego, despuésdeleerelperiódico,elegíalapalabramáslargaquesemeocurríaeintentaba formarotraspalabrasapartirdeésaparaentretenerme. Tambiénsolíaacudiralabiblioteca.Laprimeravezquefuiresultóundesastre. OcurrióalpocodellegaryoaWandsworth.Unosguardiasdeltiponaziabrieronla puertademiceldaydijeronescuetamente:

—Alabiblioteca.

Medirigíalabibliotecavestidoconmisropasdepayasoyescoltadoporlosdos

guardias.Alllegar,unodeellosdijo:

—Tienesdosminutosparaelegirseislibros.

Empecéarebuscarporlasestanterías,observandotímidamentealosotrospresos

queseencontrabanallí,mientraséstos,asuvez,memirabandelmodoenquelos

perrosmiranunpedazodecarne.Deprontounodeellosmurmuró:

—Malditocabrónirlandés. Suspalabrasprovocaronmurmullosdeindignaciónentrelosreclusospresentes. Unomeescupió,locuallointerpretécomounaadvertenciadequedebíasalirdeallí cuantoantes.Retrocedíunospasos,sinapartarlavistadelospresosysintiendoenmí susmiradasdeodio.Luego,cogíalazarseislibrosqueestabanamontonadossobrela mesa,medirigíalapuertayentreguéloslibrosalreclusoquehacíalasvecesde bibliotecario.Memiróextrañadoypusoelselloenloslibros.Actoseguido,salí apresuradamente,deseosodeescapardelabibliotecayregresaralbloquedecastigo. Cuandolleguéalaceldatardéuncuartodehoraendejardetemblar. Al fin, conseguí dominarme y abrí uno de los libros que había cogido. No entendía una palabra, pues estaba escrito en alemán. Abrí otro y comprobé que tambiénestabaenalemán.Todosestabanenalemán.Habíavaciadolasecciónde librosenalemándelabiblioteca,desperdiciandolaocasióndeelegirunbuenlibro

www.lectulandia.com-Página137

paramatareltiempo.

Cuandounguardiametrajolameriendaledije:

—Disculpe. —Señor—replicóbruscamente. —Heidoalabibliotecaymehellevadoporequivocaciónunoslibrosenalemán. Los guardias de la prisión suelen ser bastante estúpidos y aquél no era una excepción.Memiróconrecelo,sinresponder. —Noentiendoelalemán—insistíyo. Peroelguardianodijonada.Debíadepensarqueleestabatomandoelpelo. —¿Podríacambiarlosporotros,porfavor? El guardia pareció comprender por fin lo que le decía y contestó, sonriendo despectivamente:

—Claroquepuedescambiarlos.Dentrodedossemanas. Ycerrólapuertadeunportazo. Enaquelmomento comprendíquelos librosibanaconvertirseenalgo muy importanteparamí.Alolargodelosquinceañosquehepasadoenlacárcelhe rebuscadoenlasbibliotecasconfiandoenhallarunbuenlibro.Avecesnoencontraba ningunoquemeinteresara,perocuandodabaconunointeresanteloleíadespacio, saboreandocadapágina.Elprimeroquemecausóunaprofundaimpresiónsetitulaba TheRaggedTrouseredPhilanthropists.LosaquédelabibliotecadeBrixton,aunque nuncahabíaoídohablardeél.Eselibro,asícomoStrumpetCity,tratabaeltemadel sufrimientodepersonascorrientes,ymesentíplenamenteidentificadoconambos.

Ademásdelos problemasqueteníaenWandsworthcon losotrospresosdel bloque,tuvequesufrirlaaperturadeljuiciocontramipadre,alqueacusabande manipulacióndeexplosivos. Comenzó a finales de enero de 1976 y me resultó muy difícil conseguir informaciónsobreeldesarrollocotidianodelproceso.Segúnparece,noacababande ponersedeacuerdosobreelresultadodelaspruebasdelaboratorio,que,segúnel ministerio fiscal, demostraban que los Siete Maguire habían manipulado nitroglicerina al intentar eliminar los indicios que demostraban que fabricaban bombasencasademitía. Losresultadosdelaspruebasdelaboratorioconstituíanlaúnicapruebacontralos SieteMaguire.Pero,amientender,ladisputaentrelosletradossóloservíapara distraeraltribunaldelpuntocrucial,esdecir,decómollególanitroglicerinaamanos delosMaguire.Ladefensatratódedemostrarquelaspruebaseranerróneasyquelos acusados eran personas inocentes a las que se quería convertir en culpables erróneamente.Yoconocíalaverdad,lomismoquemipadre:losSieteMaguireeran personasinocentesalasquesequeríaconvertirenculpablesdeliberadamente.

Undía,enfebrerode1976,mientrasproseguíaeljuiciodelosSieteMaguirey

www.lectulandia.com-Página138

cuando yo había cumplido cuatro meses de condena en el bloque de castigo de Wandsworth,losguardiasabrieronlapuertademiceldaydijeron:

—Cogetuscosas,Conlon.Vanatrasladarte.

www.lectulandia.com-Página139

20

WAKEFIELD

Lapuertadeaccesodeminuevaprisiónseaccionabaelectrónicamenteylazona de recepción era ultramoderna, con una iluminación agradable y unos guardias neutralesque,cuandoteescoltaban,noparecíanquererarrancartelasorejasdeun mordiscoparadespuésescupírtelasenlacara.Medieronropademimedida,me llevaronaunapequeñahabitaciónconunamesayunasillay,alcabodecinco minutos,metrajeroncomida.Aúnhoy,despuésdetantosañosdecocinadeprisión, noséquéeraaquelplato.Teníaformadecarnemechada,peroelcolornoteníanada queveryelsaboreraasqueroso. Mequedémirandolacomidahastaqueregresaronymellevaronalcentrode control.Desdeaquelpuntocentralseveíanloscuatropabellones,delAalD,quese abríandesdeallí,y,despuésdeunaentradatanmodernaydetecnologíaavanzada, aquellomeimpactó.Eraotradeesasenormesygrisescárcelesvictorianas.Setrataba deWakefield. EnWakefield,lospabelloneseranmuyampliosyteníancuatroplantasdeceldas. MellevaronalPabellónAymemetieronenunaceldadelaterceraplanta. —Laprimeranochequepasesaquítevasaperderlareunión. Luego,meencerraron,peronotuvemuchotiempodequedarmeallísentado compadeciéndomedemímismo,porqueenseguidallamaronalapuerta. —¡Eh!¿Necesitasalgunacosa?¿Necesitastabaco? Oíquealguienllamabaalosguardias,queseacercaronyabrieronlapuerta.Enel umbralseencontrabandosreclusos,ambosirlandeses. —Hola,soyJohnFoleyyélesBobbyCunningham.Tehemostraídoalgo. Medierontabaco,galletasyunabotelladenaranjada. —Gracias.Nosveremosmañana. Elcálidocontactohumano,lasatenciones,melevantaronmucholamoral.Hacía mesesquenovivíanadaasí.Esanochememetíenlacama,sintonicéRadioOney mequedédespiertoescuchandomúsicamientrascomíagalletasybebíanaranjada, comounniñoeldíadesucumpleaños. Alamañanasiguientenosabrieronatodosalamismahoraysalíymiréami alrededor.Enelpasillohabíadoshombresyotrosdospasaronamilado,peroapenas memiraron.Eso,ensímismo,yaconstituíaunanovedadyeradeagradecer.Estaba acostumbradoaserelobjetivo,elcentrodeatenciónsiemprequeestabaconotros presos. BobCunninghamsemeacercó. —¿Bajasaportudesayuno?

www.lectulandia.com-Página140

—¿Nolosuben?

—Aquíno,esunautoservicio.Ven.

BajéalPabellónB,dondehicimoscola,recogimosnuestracomidaysubimosde

nuevo.DesayunéenlaceldadeBobbyCunninghamyélmepusoalcorrientedela

situaciónenWakefield.

Allíhabíasetecientoscuarentareclusos,deloscualeselsetentaporcientoestaban encarceladospordelitossexuales,esdecir,eranvioladores.Ennuestraopinión,los violadoresrompíanelequilibriodellugaryhacíanqueWakefieldfueraunacárcel terrible.Casitodoserandébilesydeficientesmentales,locualpropiciabaquelos guardiasfueranunosbastardosnegligentesyperezosos,porquetrescuartaspartesde losinternosnuncaseenfrentabanaellos.Poresolacomidaerahorribleyporesoel lugarteníaaquellaatmósferatanenfermiza. LanochedemiprimerdíaenWakefield,unhombrediminutosepresentóenla puertademicelda,completamentevestidodeblanco. —Hola—dijo—.¿Quieresunsándwichdececina?¿Unabotelladeleche? EnWandsworthapenashabíacomidoyaquelindividuoparecíainofensivo,como sinoseatrevieraapisarunescarabajo,porloqueledijequesí,quegracias. El tipo estaba a punto de entrar en la celda con el sándwich cuando Bobby Cunninghamlevioygritó:

—¡Saldeesaceldadeunapuñeteravez!

Lesacódeallíyluegoregresóydijo:

—Noteacerquesaesetipo.Esunviolador,unenanoagresivo,¿comprendes? Algunosdelosdelitossexualeseranasombrosos.Amisveintiúnaños,yoapenas teníaexperienciadelavida,fueradeloscírculosenlosquehabíacrecido,yme resultabachocanteencontrarmeentreesagentey,sobretodo,serunaminoríaentre ellos.Algunasdelascosasquehabíanhechoerantanhorriblesqueteentrabanganas devomitar,ymuchosdeelloseran,además,tiposmuyextraños.Recuerdoquehabía unoquequeríaserunamujeryseestabahaciendocrecerlospechos.Leoíascantar parasímismoconunavozmuyaguda,intentandosonarcomounmujer.Enesa época me parecía imposible que me hubieran llevado allí, con todos aquellos monstruosydeficientes.Yoeraunapersonacuerdaencerradaenunasilomental. EljuiciodelosMaguiretodavíaseguíasucursocuandolleguéaWakefield.Allí había bastantes presos irlandeses, por lo que recibí mucho apoyo de Bobby Cunningham,JerryMealylosdemás.Perocuandolavistasesuspendiódurantedos díasymedio,mesentímuymalymiestadodeánimopasabaconstantementedela depresiónalaesperanzayviceversa. Finalmente,seconocieronlosveredictosyyolosescuchéporlaradio.Pesealos largosdebatesquesindudahuboentrelosmiembrosdeljurado,losSieteMaguire fueronconsideradosculpablesdetodosloscargos:culpableAnnieMaguire,culpable

www.lectulandia.com-Página141

mipadre,yculpabletambiénhastamiprimoPatrick,queteníatreceañoscuandole arrestólapolicía.Unodelosmiembrosdeljuradointentóhastaelfinalexculparal jovenPatrick,perotodaslasdemásdecisionesfueronunánimes. EljuezfuedenuevoDonaldsonyHaversvolvióaserelfiscal.Eljuezlesimpuso amitíaAnnieyamitíoPaddyunacondenamáximadecatorceañosacadauno. VincentyPatrickfueroncondenadosacincoyacuatroaños,respectivamente,yPat O’Neill,SeanSmythyGiuseppeConlon,adoceañoscadauno,locualenelcasode mipadreseconvirtióencadenaperpetua. Mirespuestafuederabia,ytoméladecisióndedevolvergolpeporgolpe.Hasta aquelmomentohabíasoñadoconamnistías,conreduccionesdemicondenay,enlos instantesmásentusiastas,penséinclusoenfugarme.Peroesospensamientosyano servían;íbamosatenerqueganarnoslalibertaddemostrandoqueéramosinocentes,y nodeningunaotraforma. MeresultómuydifícilcontrolarmeenWakefieldporquemesentíaabsolutamente frustrado.Unadelascosasquemásmehacíanperderlosestriboseralacomida,pues teníaunaspectoasqueroso,parecíapastademadera.Hayotroincidentequesemeha quedadoclavadoenlamente.Todoslosjueves,elmenúsecomponíadearrozy terneraalcurryobuñuelosdececina.Yonormalmentepreferíalaternera,perose habíaterminadoytuvequecomerbuñuelos.Elchicoqueestabadetrásdemíenla cola,ycuyaceldaseencontrabapróximaalamía,decidióesperaraquesacaranmás ternera.Mefuialacelda,yestabaallí,comiéndomelosbuñueloscuandopasóélcon suterneraalcurry.Treintasegundosmástardeoíungritoysalíaverquéocurría.Mi compañeroestabagritando.«Miraloquehayenelcurry»,medijo.Echéunvistazoy habíaunacabezaderatón. Ésaeralaconcepcióndelasbromasqueteníanalgunosinternos.Lospresosque trabajaban en las cocinas solían poner jabón en las natillas. Siempre tenían que estropearlacomida,yaqueellosnolatomabanporqueenlacocinacomíanloqueles apetecía.Contodamaliciaechabanaperdercualquierguisodecente(locualyade porsíeramuyinfrecuente)quetuviéramosquecomerlosdemás.Undíasirvieron pescadoy,comocasitodoelmundolorechazó,lotiraronenelcentrodelpabellón comoformadeprotesta.EralomismoqueenAberdeen,cuandotodoelpescadoestá sobrelosmuelles,adiferenciadequeeldelacárcelapestaba.Detodasformas,hubo algunospresosquesalieronylocogieronyselollevaronparacocinarlodespués. Algunos internos no tenían principios de ningún tipo. En esa prisión no existía solidaridad;lasúnicaspersonassolidariaseranlosirlandesesyloscockneys. Envariasocasionesterminéporarrojarlacomidaencimadelosguardias.Cuando ocurríaeso,seabalanzabansobremícomotigresyleones.Sonabanlasalarmas,me inmovilizabanymellevabanbocaabajoyenvolandasalbloquedecastigo. Elbloquedecastigoestabaseparadodelaprisióngeneral,rodeadodeunalto muroconalambresdeespinos.Cuandotellevabanallíteníasquecruzarunpuentede aceroconrejas.Eracomoentrarenunsubmarino,llenodetuberíasquediscurrían

www.lectulandia.com-Página142

por las paredes, pintadas de un frío color azul, de una habitación muy larga y estrecha.Eramuyclaustrofóbico,ymerecordabarealmenteunsubmarino. El bloque había sido antiguamente un centro de control. Aprincipios de los setenta,elMinisteriodelInteriorcreólasunidadesdecontrolparareprimiralos «presosconflictivos».Sebasabaenlaideadeque,siunosepasabanoventadíasallí castigado, se tranquilizaba; pero, si cuando llevaba cuarenta y cinco días, por ejemplo,insultabaalosguardias,teníaquepasarnoventadíasmás,porlocual,a vecestepasabasmásdeunañometidoenunsitiodeésos.Finalmente,untipo llamadoMickyWilliamsdemandóalMinisteriodelInteriorporlaformaenquele habíantratado,ylasunidadesdecontrolfueronclausuradasoficialmente.Lareglade losnoventadíascontinuóvigente,perolasunidadesdecontrolseconvirtieronen bloquesdecastigo. Esos bloques se utilizaban para el confinamiento en solitario. Cualquier infracción contra la «disciplina» impuesta por la dirección estaba recogida en la

Regla47Adelcódigodelaprisión.LaRegla47Aeralaqueteobligabaairalbloque

decastigo.Constabademuchísimossubapartados,queloabarcabanprácticamente todo;eraunaespeciedetrampa. Loprimeroquehacíanerameterteenunaceldaydecirtequetedesnudaras. Mientras lo hacías, te rodeaba un mínimo de cuatro guardias. Cuando estabas desnudo,tedabanunaespeciedepijamadehospitaldecolorazulytedecíanque fuerasalasduchas,queseencontrabandostramosdeescalerasmásabajo,enel sótano.Seentrabadirectamenteenlazonadelasduchas,queteníaunosdosmetrosy mediodeanchoyunmetrodeprofundidadyestabatodaembaldosadadeblanco, comolosbañospúblicos.Lasbaldosasestabanrotas,yloprimeroquetellamabala atencióneralasangreincrustadaenlasbaldosasdeltechoydelasparedes.Los guardiasteobservabanmientrasteduchabas.Resultabaopresivoydegradante,pues mirarasdondemirarasveíassangre.Yonoapartabalavistadelosguardias,pensando queibanaañadirmisangrealaqueyahabíaallí.Conocíalafamadelbloqueylo brutalesqueeranlosguardias.Porfortuna,nuncamepegaronenladucha. Cuandoterminabasdeducharte,volvíanallevarteatuceldaylaropaquehabías llevadohastaesemomentohabíadesaparecido.Solíamoscosertrozosdepantalones viejosenlostejanosparahacerlosmásacampanadosysiempreestábamosintentando conseguirunachaquetadecente,perocuandotellevabanalosbloquesdecastigo todaturopaseesfumaba.Tedejabandenuevoconropaquenoeradetumediday parecías un payaso. En la prisión todo estaba pensado para acabar con la individualidad.Nadadetejanosacampanadosydesgastados,tedejabanconunparde pantalonesdeunatallamediayunosdobladillosporfueraenlosquepodíasllevar agua. Entoncesllegabalasentencia,ytúallídepie,conesasropasqueparecíansacadas deuncirco.Lasentenciaeraunafarsa.Elcastigoportirarcomida,porejemplo,solía serdeveintiúndíasdereclusiónensolitario.Tedecíanqueledierastunombreytu

www.lectulandia.com-Página143

númeroaldirectordelacárcel,cosaqueyonuncahacía,yprocedíanacontarlo

ocurrido:«Elrecluso462779,Conlon,hatiradolacomidaencimadelguardiatalyel

guardiacual.Seledeclaraculpableypasaráveintiúndíasenelbloquedecastigo». EnWakefieldnadieselibrabadeeso.Siempretedeclarabanculpablepormuy inocentequefueras.Meparecíaquetodoloquedecíanlosguardiaserapalabrade Diosyseaceptaba.Encomparaciónconotrasprisiones,loscastigosdeWakefield podíansermuybrutales. Habíavecesquesubíaybajabadelbloquecontantafrecuenciacomounyoyó. Allí dentro pasé un total de diez meses. El castigo oscilaba entre los cinco y veintiochodías,ydesdeelbloquedeaquellaprisiónnosepodíaverelcielo,pueslas ventanasteníanunadoblecapadeplásticoduroyopaco,conunosagujerosparala ventilación, y en verano era como un asador. En la celda no había nada, absolutamentenada,nisiquieraunacolchonetaenelsuelo.Siqueríasiralservicio, sólopodíashacerloalahoradeldesayuno,delalmuerzoodelacena.Losguardiasse congregabanalrededordelretretemientrasloutilizabas.Eraabsolutamentehorrible, nohaynadamáshumillantequeeso. Elpatiodeejerciciosdelbloquedecastigoteníaundesniveldecuarentaycinco grados.Enlaparedhabíapintadasunaslíneasonduladas.Teníancoloresdistintosy parecíanlaespaldadeunaserpiente.Sitequedabasunratomirándolastesentías desorientado.Yencadaunadelascuatroesquinasdelpatiohabíaunagarita,desde dondeloscarcelerostemirabancomosifueranlosvigilantesdeunzoológico.Ylos reclusoséramoslosanimales. Elejercicioresultabarealmenteimportante,yaqueeralaúnicaocasiónquetenías deestaralairelibre.PeroelpatiodeWakefielderadistinto;porejemplo,sihablabas seacababaelejercicioytellevabanderegresoalacelda.Eralaúnicaoportunidad queteníasdeveralosotrosreclusosdelbloquedecastigo,porlocualresultabamuy difícilnodecirnada,sobretodocuandollevabasdossemanassinhablarconnadie. Habíaunguardia,alquellamaréSmith,quesentíaunodiomuyintensoporTony, unpresoirlandés,pelirrojoymuytímido.Smithleprovocabaconstantemente.Un día,yoteníaunajaquecaterribley,comoSmithestabaincordiandoaTony,leespeté:

—¿Porquénotelargasdeunaputavezyledejastranquilo? Me dijo que me ocupara de mis cosas porque si no me buscaría problemas. Entoncesperdílosnervios,leempujécontraunacolumna,laalarmaempezósonar, llegaronlosotrosguardiasymeapresaron.Penséquesiteníaintencióndeacusarme no le dejaría salirse con la suya. Ala mañana siguiente, en el momento de la sentencia, Smith empezó a referir sus pruebas contra mí; todo mentiras, exageracionesdeloqueyohabíahecho.Dijoquelehabíaagarradoporlagargantay quehabíaintentadomorderle.«Hijodeputa»,pensé,ycuandometocóelturnode presentarmisalegacionesdije:

—Medeclaroculpable,peronohacontadoloquerealmenteocurrió.

Afirméquefuealacelda,quemehizoproposicioneshomosexualesyquequería

www.lectulandia.com-Página144

tocarme.Poresolehabíaatacado. —¡Soyunhombrecasado!—empezóagritar. Eldirectordelaprisiónmepidióqueabandonaralasala.Cuandoregresé,medijo quemehabíancaídodiezdías,loqueeracompletamenteinusualporqueundelito comoaquélsolíapresentarsealaJuntadeVigilanciaypodíancaerteentrecincuenta yseisycientodocedíasdecastigo.Creoqueeldirectormepusosólodiezdíaspara notenerquepresentarelcasoantelajunta,yaquehubieratenidoqueexplicarmis razonesdeporqué«ataqué»aSmith. Cuandosecorriólavozporlaprisióndeloqueyohabíadicho,todoelmundo empezóallamar«cariño»aSmith,atirarlebesosyahacerlelavidaimposible.Con elpasodeltiempoperdiósuarroganciaydejódeimportunaralagente.Éstafueuna delaspequeñasvictoriasqueobtuveenWakefield. LapresenciadepresosirlandesesrepublicanosenWakefield,yencasitodaslas otrasveintecárcelesenlasqueestuve,afectóporcompletomividaderecluso.Sin embargo,comonoeradelIRAynuncaibaahacermedelIRA,quieroexplicarpor quéesoshombresmeinfluyerondeunamaneratanintensayduradera. Merelacionéconellos,primeroyporencimadetodo,porqueeranirlandeses igualqueyo.Algunos,comoRoyWalsh,habíancrecidoeneloestedeBelfastlo mismoqueyo,ynuestroorigencomúnhacíainevitablequemerodeáramosjuntospor lacárcel.Otros,comoShaneDochertyyJoeO’Connell,estabanencondicionesde sabercontodaseguridadqueyoerainocente,ysentíanunaciertaresponsabilidad haciamí.Asíque,deunaformauotra,siemprehabíaunmayoromenorgradode simpatíanaturalentrelosreclusosirlandeses. Pero existían otras razones. Los guardias, y el sistema penitenciario, siempre hacíandistincionesconlospresosirlandeses,comosifueraungrupoespecialque merecíauntratoespecial.Losirlandesesestabansometidosaformasconcretasde discriminación, sobre todo en relación con las visitas. A los irlandeses se los molestaba,selosacosabayselosretabaaquedemostrasensusentidodeidentidad nacional.Eraparadójico,porqueunadelasrazonesporlascualeslosguardiaslo hacíanerapormiedodelosreclusosterroristas,miedodequeserelacionaranconlos otrospresosy,deunmodouotro,loscontagiaran.Hastaahoranuncahahabidoun númeroimportantedeirlandesesrepublicanosenlascárcelesinglesas.EnWakefield empecé a ver cuánto miedo les tenía el sistema y cómo intentaban controlarlos, aislándolos de los otros internos. La consecuencia más importante era que la solidaridadentreellosaumentaba. Estasituaciónhabríaobligadoalasolidaridadencualquiergrupoaunqueno hubieraexistidodemaneranatural,ydehechohabíapocosirlandesesenprimer gradoquenoestuvierancondenadospordelitosdelIRA(enWakefield,JohnFoley eraunodeellos,peroseconvirtió,aligualqueyo,enpartedelgrupoirlandésdela prisión). Laúltimarazóneslamásdifícildeexplicar,sobretodosihablasconpersonas

www.lectulandia.com-Página145

cuyasideassobreelIRAprocedendelaprensasensacionalistainglesa.Lospresos republicanossondistintosdelosotrospresosporquenoestánencerradosporhaber buscadounbeneficiopersonalyporquenosonmonstruos.Esolosdiferenciade todos los demás. Por lo general, son muy disciplinados. No participan en las trivialidadesdelavidacarcelaria,comoorganizarcomplicadosataquescontralos violadoresoataquesderencorcontralosguardiasocontraotrospresos.Además,se preocupanunosdeotros.Siporalgunarazónrecibealguienunasumadedinero,lo primeroquehaceescomprarcomidaparatodoslosirlandeses.Sialguienempiezaa deprimirse,comoamímeocurríaamenudo,intentanayudartehablandocontigode elloyconpacienciaconsiguenqueolvidestusneuras. Enlacárcel,cadadíaescomoandarporuncampollenodeminas.Estállenade peligros,llenadepersonascapacesdedesencadenaractosdeincreíbleviolenciapor unatrivialidad,comopornodecir«buenosdías»oporsídecir«buenosdías»opor mirarlasdefrente.Así,laactituddelosirlandeses,esdecir,elmantenerseunidosa todacosta,sindejarseprovocarpornadieysinbuscarseproblemas,mesupusouna gran influencia positiva, ya que me ofrecieron la protección y el sentido de pertenencia a un grupo que yo tanto necesitaba. Eran como una extensión de la familia.Estopuedeparecerextrañoalosquesólotienenenlacabezalaideade «activistadelIRAigualamonstruo». CuandolleguéaWakefield,elsentimientodeunidadentrelosreclusosirlandeses eraespecialmenteintenso,porqueunactodesinteresadodesolidaridad,realizadopor unpresoirlandés,acababadeteneruntrágicodesenlace:FrankStagghabíamuerto en una huelga de hambre. Frank Stagg y Jerry Mealey empezaron la huelga de hambreparaprotestarcontraelinjustosistemadevisitasyparareivindicareltraslado aprisionesdeIrlandadelNorte,dondelosfamiliarespudieranvisitarlosconmás frecuencia. Lasvisitas«irlandesas»,comolasllamaban,eranúnicasensugénero.Elsistema notratabatanmalalasfamiliasdelosdemáspresos.Cuandomimadrefueavernos amipadreyamí,tuvoqueahorrartodoelaño,tantodinerocomodíasdevisita acumulados,yutilizarsusvacacionesanualesparaello.Pudopagarseelviaje,pero siempreempleandolosmediosmásbaratos,comolostransbordadoresnocturnosy losbilletesdetrendesegundaclase.Silaprisiónseencontrabaenunlugaralejado, como Parkhurst, no recibía ninguna ayuda para el alojamiento. Además, al encontrarnosmipadreyyoenprisionesdistintas,comoestuvimosdurantemucho tiempo,susproblemasempeoraban.Perotenertiempopararealizarelviajeydinero parapagarloerasóloelprimertrance. Se hacía todo lo posible para que los familiares se sintieran también como criminalesalosquedebíacastigarse.Primeroteníanquepasarcasiunexamen.Todo aquelquequierevisitaraunpresodeprimergradotienequeserentrevistadoporla policía,locualesensímismounauténticosuplicio,porquenocesandepreguntar «¿y por qué quiere ver a esos asesinos que colocan bombas?», como si en ello

www.lectulandia.com-Página146