Está en la página 1de 10

EXCESOS DEL CUERPO

Ficciones de contagio y enfermedad


en Amrica Latina

Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo


compiladores

'E'TE'~A CADENCIA
EDTTORA
ALAN PAULS

Un agujero hondo, oscuro como una tumba, que se


dilata cada vez ms y que chupa todo lo que cruza por
su rbita porque cree que esta vez s, que esta vez lo
que ha chupado es por fin el cuerpo que siempre es-
per, el cuerpo al que corresponde la tumba y el que
la cav, el nico cuerpo que puede cerrarla ... ".
COLONIZADAS

Diamela Eltit

78
A Javier Guerrero

M i madre est ms enferma que yo. Mucho ms.


Basta verla para entender que su estado es ter-
minal. Es terminal, dijo el mdico, el mdico que nos
atiende a las dos, el mdico que nos obliga a innumera-
bles exmenes, el mdico que nos hace respirar una y
otra vez, el mdico que nos deriva por interminables
pasillos hasta las frgiles salas donde nos pinchan y por
la orden de ese mismo mdico nuestra sangre va llenan-
do copiosamente los tubos, un da y otro. O dos veces
al da, tan seguido que es inhumano o insensato. Dema-
siada sangre. Aun as, pese a su terrible diagnstico, ella
se entreg a m. Lo hizo abusando de su condicin de
madre terminal: atenderme, cuidarme, atenderme y cui-
DIAMELA ELTIT naci en 1949 en Santiago de Chile. Es escritora,
adems de participante y cofundadora del Colectivo Acciones de darme. Infatigable para que yo mejore o reviva, no s.
Arte (CADA). Public numerosas novelas, entre las cuales destacan Te ves mal, me dijo mi mam, verdaderamente t te
Lumprica (1983), El cuarto mundo (1988), Los vigilantes (1994), ves mucho peor que yo.
Jams el fuego nunca (2007) y El infarto del alma (1994), este lti-
Es as. Aunque mi madre es la que padece un
mo en coautora con Paz Errzuriz. En 1995 obtuvo el premio Jos
Martn Nuez con Los vigilantes. Actualmente, es Global Professor estado terminal, puso mi enfermedad antes que a s
del programa de escritura creativa en espaol de la Universidad de misma y que a todo cuanto existe en un mundo que
Nueva York. ya se ha cerrado para nosotras.

81
DIAMELA ELTIT
Colonizadas

Estamos enfermas.
pupilas que dejan de esforzarse y se resignan. O no me
Las dos. .
los empaa, eso puede suceder, pero los objetos se desen-
Pero yo me veo ms enferma que ella. En eso mI
focan en un movimiento artero e incontrolable y es pe-
madre no se equivoca porque yo parezco s~ madre ~
ligroso, verdaderamente aterrador porque solo camino
ella mi hija, algunos das o a ciertas horas. MIentras mi
para no caerme, camino ancianamente con una concien-
enfermedad me avejenta a ella la rejuvenece, se ve me-
cia agotadora sobre cada paso que doy, cada una de las
jor o ms sana porque su estado es terminal y parece
pisadas, se imaginan? Entonces mi cuerpo y los pasos
muerta mi mam, no es verdad?
que doy se hacen demasiado visibles u obvios. Eso me
Yo, su hij a, envej ezco por el exceso de dolor, por los
pasa por la falla de mis ojos, sus numerosos males.
exmenes, por cmo avanza mi enfermedad y la pre~
Veamos. El ao pasado, mi madre que siempre
ocupacin que me ha causado y que me causa que ~I
supo todo, absolutamente todo lo que me pasa, me
madre sea una enferma terminal porque para una hIJa
tom del brazo y la gente, una masa impresionante de
nada es ms importante que su mam. Eso me lo dijo
personas, prcticamente una multitud humana, inclu-
mi madre, me dijo que para ella nada haba sido ms
so mis amistades ms cercanas, vieron que mis ojos ya
importante que su madre. No me gusta, no me gusta,
no me respondan porque mi mam lo hizo evidente.
no verme tan mal ante los ojos de! mundo, resulta de-
m:siado cruel que t -o cualquiera- parezcas la madr~
y cmo iban a entender que mi madre en su terminal
estado era la que necesitaba afirmarse en m y que por
de tu propia madre. Pero yo soy una enfer:n~ ~ mi
e! volumen y e! peso que dejaba caer sobre una mujer
cuerpo (enfermo) ya se ha abierto a una mult1phcIda~
tan enferma como yo, empeoraba la situacin ya muy
alucinante de sntomas y poco o nada me preocupa mi
lesionada de mis ojos.
aparincia. Ante la mirada inconmensurable del mun-
Pero es un asunto irremediable.
do que nos rodea soy una enferma grave yeso me da
Tengo que acompaar a mi madre terminal a todas
licencias, como lucir en ocasiones ms enferma que
partes y ella hace lo mismo con su nica hija enferma
mi madre, lo que es absolutamente falso.
grave como yo estoy.
Los ojos.
Casi estuvimos a punto de caer el ao pasado. No vi
No veo ya nada con los mismos ojos. Una visin
un escaln y dimos las dos un salto plagado de absur-
(nueva) sbita y nueva me empaa la mayor parte de los
das contorsiones que nos avergonzaron ante e! temor
objetos que parecen cubiertos por una capa transparen:e
de ser advertidas por algunas de nuestras amistades que
que brilla y ese brillo fatiga de manera constante a mIS
todo e! tiempo murmuraban una compasin que no me

82
83
DIAMELA EI.TIT
Colonizadas

convenca, pues ese sentimiento estaba invadido por ni siquiera sabe que grita y yo me crispo, mi cara se
un dejo lejano o cristiano de satisfaccin e incluso de crispa para entender qu me dice a toda hora mi ma-
alivio. Ese mismo da, mi madre choc violentamente dre terminal. Yo quiero que ella me oiga y ella quiere
contra una verja, le doli todo el cuerpo a la pobreci- lo mismo, pero estamos sordas. Las dos.
ta, dio un grito y se detuvo brevemente su respiracin. No podemos escucharnos.
Mami, le dije, mami, fjate por donde caminas pues si Pero lo que es necesario comprender con toda cla-
no lo haces nos vamos a caer. Lo vamos a hacer. En las ridad es que yo conozco a mi madre porque ella es la
prximas horas quizs nos caeremos y all vamos a ver nica madre que tengo desde siempre, desde toda la
qu pasa con nuestras rodillas. Mi madre tembl por- vida y yo soy su nica hija y no guardo secretos para
que no haba visto la verja y en cierto modo me culp, ella. Entonces aunque mi madre tenga una enfermedad
lo s, por una distraccin que no pude evitar, porque abiertamente terminal y nos gritemos todo el tiempo,
cmo yo iba a impedir que mi retina bailara ante la lo que me gustara expresar, decirle a cada persona que
maldita verja que casi mata a mi madre terminaL nos mira, o nos piensa o nos detesta, es que a pesar de
y los odos. Yo fui proclive a infecciones de todo mi sordera, que se ha ido agudizando por sucesivas in-
tipo. Viva rascndome. Scate el dedo de la oreja, me fecciones a lo largo de no s cuntos aos, mi madre y
decan mis amiguitas de entonces y mi prima. No so- yo entendemos lo que decimos porque son demasiados
porto, deca ella, que todo el da te metas los dedos aos, tantos que cada palabra que nos hemos dicho,
en las orejas. Mi prima tena razn (ella ya muri la siempre las mismas, se han grabado en nuestra memo-
pobre de una enfermedad sbita que nos llen de con- ria. Ms an, mi madre sabe antes que yo hable o abra
miseracin). Mi mami siempre intent curarme, por la boca lo que vaya decir, yo tambin experimento lo
supuesto que en mi infancia, despus fue demasiado mismo. Me ha prohibido,mi madre, que comente que
tarde y pasaron muchsimas cosas e infinidad de aos. ella tiene la lengua inflamada. No quiere que nadie se
Me fall, as lo diagnostic el mdico, la audicin. entere de algo tan ntimo como su lengua, hmeda,
Mi madre me gritaba, mi propia madre y yo apenas secreta, pero su lengua es pblica porque ha lamido
la oa, nunca me escuchas, nunca. El mdico me hizo helados y muchas materias que ya la tienen en estado
infructuosos lavados de odos, escchame bien me terminal. Me lo dijo el mdico, a m, su nica hija, me
deca mi madre, pero yo ya oa poco o nada y ahora lo dijo ferozmente, con su mirada enferma de medici-
por culpa de mi enfermedad se agrav todo, todo y mi na, con su mirada traspasada de medicamentos y anti-
madre, que escucha menos que yo, me grita porque biticos de ltima generacin, me lo dijo ese mdico,

84 8S
DIAMELA ELTIT
Colonizadas

sintese, me dijo, sabiendo perfectamente que yo tam- sorprenda su diagnstico horrible, enunciado con una
bin estaba muy enferma aunque no terminal, pero aun frialdad aterradora. Pero as es nuestro mdico.
as me dijo, con un tono metlico y transfusivo, que el Cruel.
estado de mi madre era terminal. Me qued sin pala- Feo y cruel.
bras. Sentada frente a ese mdico cauterizado y plido, Lo veo borrosamente a l y a su equipo, las distin-
un mdico catlico que haba clavado un rosario debajo tas unidades. Mi pobre madre terminal estaba sentada
de su escritorio, eso lo vi cuando me dobl en un llanto afuera, en la pequea sala o antesala, all estaba mi po-
incontenible ante la horrible noticia que me daba y me bre madre, furiosa ella porque no haba entrado conmi-
curv, me curv hasta que vi el rosario clavado, un ob- go. Siempre entrbamos juntas a todos lados, siempre.
jeto ambiguo no? que tena a nuestro mdico inmerso Por ningn motivo mi mam se iba a quedar afuera de
en un insoportable estado teatralmente mstico. mi vida o de su vida que es lo mismo. Pero el mdico
Dej el llanto y me recompuse. impidi con un gesto autoritario de mdico que mi ma-
Con una serenidad filial me dispuse a escuchar el dre entrara a su consulta, una consulta pequea y yo no
pormenorizado diagnstico que el mdico, al que ha- pude conseguir que ella ingresara conmigo porque un
ba terminado por comprender debido a los aos in- hombre, el mdico, se interpuso entre nosotras.
tensos de nuestra enfermedad, iba a expresar de ma- Imagnense, pueden hacerlo?, a mi madre terminal
nera protocolar o profesional. l, claro, dira lo que sentada en la sala modesta, sola, queriendo estar conmi-
tena que decir, un secreto a voces, que el estado de go o encima de m o sentada en mi falda o colgada de mi
madre era terminal y que solo el pavor que le pro- brazo o trepada en mi espalda y, en cambio, esta salud
vocaba mi enfermedad la mantena viva. El mdico miserable que tenemos hizo que el mdico se tomara la
era atrozmente catlico y ese sentimiento circulaba libertad abusiva de dejar afuera a mi madre. Pero as
por sus manos quirrgicas, salvajes y hasta primitivas. es nuestro mdico y tenemos que aceptarlo porque l es
Pero ese hombre era, despus de todo, nuestro mdi- responsable de nuestro estado orgnico y vive para eso,
co y yo necesitaba confiar en l porque la medicina para revisar uno por uno nuestros rganos y pone una
de nuestro mdico poda conseguir no un milagro, no cara definitiva, extraordinariamente concentrada cuan-
-yo imped con todas mis fuerzas que mi madre se hi- do se inclina para leer el resultado de nuestros exmenes
ciera catlica-, pero s un avance cientfico, un descu- o cuando observa con un rostro turbio las radiografas
brimiento orgnico que nos detuviera la enfermedad y contra la luz. Esa es la luz que me permite constatar que
quedramos para siempre as en ese estado en que nos nuestro mdico es feo enteramente, de la cabeza a los

86 87
DIAMELA ELTIT
Colonizadas

pies. Un espanto de hombre. Pero ese hombre, e! m-


dico que nos atiende, dej a mi madre afuera, sentada y al cabo me mantenan viva. Quizs esa fue la nica vez
sola en esa sala, desesperada porque nos separbamos y que vi una sombra de molestia no catlica en su rostro
ella no poda, no poda, no, escuchar lo que hablb.a- y mi madre asinti con la cabeza y me dijo, a gritos,
mas. 'Qu le dije a nuestro mdico? El da que fUl a como acostumbraba, pero qu esperas?, no entiendes
e l ' . que ests demasiado enferma?, o acaso quieres sentir-
la consulta, justo en las horas anteriores a a nOtiCIa
espantosa que me iba a dar sobre mi ~adre, yo .tembla- te bien?, eso es, de eso se trata toda esta escaramuza?,
bao Era el efecto ms previsible de! lumo medlCamen- rus quejas estriles?, el surco viejo de tu frente? Mi
too Le va a producir temblores, se le va a resecar la boca madre estaba molesta por la actirud del mdico, ella no
y puede que tenga movimientos involuntarios. ~n los entenda que e! mdico se refiriera a mi salud cuando
prpados. Otro de los medicamentos, as me lo dIJO, me era ella la enferma terminal y quera poner las cosas en
iba a ocasionar tos, por eso tos ese da, una tos ahoga- su lugar, atacar de manera indirecta a nuestro mdico e
tiva, una tos bastante curiosa que no me. la conoca. y indicarle lo que le pareca una falta de tica profesional,
que no me disgust de! todo. En otras clrcu~sta.nclas privilegiar a una enferma sobre la otra, dejar a una en-
hasta podra haber resultado atractiva. PalpltaclOnes ferma terminal como ella de lado o postergarla que era
tambin, pero se trataba de un medicamentocom?leta- lo mismo. El mdico, provisto de su amplia indiferencia
mente indispensable cuyo signo eran las palpitaclOne~. mdica, nos atenda juntas, nos recetaba juntas, nos des-
Me indic prolijamente nuestro mdico que esas palpI- peda y nos saludaba a las dos. Era cmodo porque as
taciones, que no solo me asustaban porque e! corazn no corramos e! espantoso riesgo de encontrarnos con
que tena saltaba como un tomo, sino que me cortaban alguna de nuestras amistades en su estrecha sala de espe-
la respiracin, eran la prueba ms evidente de que la ra. Para decirnos qu? Saludar a una de nuestras ntimas
medicina estaba funcionando porque me produca esas amigas con nuestras sonrisas afecruosas y enfermas y
palpitaciones, en esa exacta frecue~cia y con ~na pre- describirle a la ntima amiga que tenamos, nuestros in-
determinada intensidad. Estaba bIen, muy bIen. Los numerables dolores, heridas, moretones, malestares, in-
sntomas parecan claros. Yo era una enferma grave y somnios y la pobreza en que estbamos sumidas por los
tena que entender de una vez por todas que no poda costos demasiado onerosos y la abierta usura y aprove-
sentirme mejor ni menos reducir la cantidad de snto- chamiento econmico que enriqueca a nuestro mdico
y al laboratorio que nos disecaba.
mas, ni tampoco, cmo se me ocurra, quejarme de los
efectos que me producan los medicamentos que al fin Mirndonos mal por culpa de nuestros ojos enfer-
mos, furiosas las dos porque mi madre terminal quera

88
89
DIAMELA ELTIT
Colonizadas

acumular nicamente para s todo el terror que inspi- su~~na lo ?~or del mdico y de m. Pensando que el
rbamos y nuestra ntima amiga pensaba en su madre medICO catohco y yo, que soy una anciana mujer enfer-
y en el alivio que empezaba a sentir ella, nuestra ntima ma grave, estbamos en algo muy, muy ntimo que no
amiga, porque su madre despus de todo haba muerto se puede nombrar. Yo con ese mdico, imagnense.
sola, sin ella, su madre muerta. Nuestra ntima amiga era Er: una preocupacin legtima de mi mam pues
una anciana como yo y como mi madre, tena infinidad despues de. todo . qu hacamos solos el mdico y yo?,
de aos y estaba esperando a nuestro mdico. Las tres ~s:a?a enOjada mI mam porque no corresponda a su
en esa sala de espera pudimos vernos las caras bastante JUICIO lo que pasaba entre nuestro mdico y yo, era
enfermas porque una de nuestras ntimas amigas esta- completamente inconveniente y rompa los estatutos
ba a punto de colapsar y nosotras, mi madre y yo, no del gr:mio mdico y ella pensaba en m, en mi salud
queramos or una sola palabra, no estbamos all para demasIado disminuida, en mi edad, en su responsabili-
escuchar las enfermedades de nadie, absolutamente. dad a~te. su nica hija, una enferma grave, acosada por
Cuando el mdico me dio la terrible noticia, nos ese medICO, atropellada por ese mdico al que las dos
separ a mi madre y a m. Ese fue uno de los peores no~ haba.mos puesto de acuerdo para odiar. Yo supe
acontecimientos de mi vida porque yo no s qu ha- de InmedIato, cuando mi madre qued afuera, lo que
cer sin mi madre. No s francamente qu decir o cmo ella p:nsaba, e~ el error que estaba cometiendo porque
comportarme si ella no me lo indica. Ahora me grita y e.se dla el mdICO haba decidido decirme su diagns-
yo le grito pero se debe a la edad degradada por la que tIco pleno, despus que el pobre hombre estudi una
estamos atravesando. Mi madre y yo. Dej a mi madre tonelada de exmenes y toc, palp, auscult a mi ma-
afuera y obedec al mdico. All vi el rosario catlico dre de arriba abajo no s cuntas veces en los ltimos
del mdico que miraba bobaliconamente a Dios todas ao.s. D.ecidi decrmelo porque el fin de mi madre ya
las noches. Su Dios catlico no me incumba en abso- era InmInente, el estado de su mam es terminal, lo dijo
luto. Pero l dijo gracias a Dios en relacin a una de las de una manera terrible, de una manera mdica. Y mi
medicinas que tomaba mi madre terminal. Su mam ya madre afuera, sola, pensando en m, en mi grave esta-
est completamente terminal, dijo, pero gracias a Dios do de salud y yo adentro con el mdico escuchando la
no va a sufrir demasiado con los medicamentos que le nica noticia a la que no puedo sobrevivir.
vaya indicar. Yo sent todo, todo lo ms devastador que Pens, y ahora reconozco que fue un exceso in-
se siente en el mundo. Pero pude augurar que mi mam terpretativo, que mi madre le haba pedido al mdico
sentada sola en esa pequea e incmoda sala de espera que me diera esa mala noticia. Pens que mi madre

90 91
DIAM:ELA ELTIT Colonizadas

se haba coludido con nuestro mdico para acelerar de razn. Cuid la enfermedad de mi madre porque fi-
mi muerte, dicindome precisamente lo nico que yo nalmente fui yo la que puse en riesgo sus rganos. Mi
no puedo soportar, vivir sin mi madre. Que lo haban nacimiento no recomendado, no saludable, moralmen-
hecho por un acuerdo que poda apuntar a distintas te impugnable, y adems que yo, claro que s, vena con
direcciones. Pens que mi madre, yeso siempre lo he una serie de pequeos signos encadenados que no deja-
sabido, deseaba que me muriera para descansar en paz ban dormir a mi agotada mam, arrepentida, amargada.
o vivir en paz o comer en paz, nunca, nunca ms des- y este mdico no sabe nada de nosotras, nada ms que
de que naciste, me deca a gritos y ella haba estable- del estado negativo de la mayora de nuestro cuerpo,
cido un pacto seguramente econmico con el mdico pero nunca le ha interesado en lo ms mnimo que yo
para cursar mi muerte. O quizs se deba a un acto no puedo respirar si mi madre no me lo autoriza ni s
materno de piedad ante mi constante sufrimiento o quin soy si ella no me lo dice y menos s qu decir
una conversin religiosa de mi madre guiada por los si ella no me hace un gesto afirmativo para que hable.
intereses misioneros del mdico. Supuse que mi madre Eso s lo advirti nuestro mdico y me dio con su cara
se haba vuelto catlica a mis espaldas, convencida por ms neurolgica un medicamento aterrador, se puso
el mdico, como una feligresa, de que yo deba morir un guante transparente y esterilizado y me inyect, de-
para que ellos cursaran de manera frvola y desembo- lante de mi madre terminal, un cristalino lquido feroz,
zada su catolicismo. Estbamos separadas por unas lo hizo de manera anestsica, como un filme de terror,
delgadas paredes, pero aun as ni yo ni ella podemos ambas, mi madre y yo como parte de un experimento
resistirlo, pasar un minuto la una sin la otra. de un mdico abiertamente sictico, un mdico enfer-
Somos demasiado unidas al punto que fue difcil, s, msimo que esconda su terrible patologa en su imper-
muy difcil para m, ir a cualquier lado sin recordar a turbable profesin mdica, pero detrs estaba el loco
mi madre, suponer lo que mi madre pensaba de lo que que tena en ese minuto retenidas para un experimento
yo precisamente estaba haciendo en ese instante, pero, que careca de cordura y de ciencia a dos mujeres de
cuando rememoro, si consigo remontarme hasta nues- una edad bastante avanzada que haban llegado all por
tros primeros tiempos, mi madre ya estaba enferma, lo una mala recomendacin de una paciente ya extinta y
estaba desde lo que se podra denominar como mi tier- ellas, mi madre y yo, ramos las prximas vctimas que
na infancia. En ese tiempo ella ya padeca los atisbos de bamos a morir como simples actrices de reparto en
una serie de enfermedades que hoy la tienen al borde un film clase B o C. Esa fue la visin de la jeringa en la
de la tumba. Desde que yo nac, desde que tengo uso mano que nuestro mdico me deton.

92 93
DIAMELA ELTIT

Siempre he sido as.


Me imagino situaciones fantsticas aunque anodinas
y presumibles pero que para mi madre forman parte de
una mente cruzada por mentiras compulsivas. Mi ma-
dre lo dijo, dijo que yo menta cuando quise masificar
mis reclamos. Es verdad, quera huir del influjo y del
cmulo de irregularidades que me jur a m misma nun-
DESARTICULACIONES
ca aludir, pero me quej con mi profesora, una mujer
tmida y asustadiza, nica, le cont que mi madre siem-
pre estaba encima, encima y no me dejaba respirar. Mi
Sylvia Molloy
madre decidi entrar en la sala, quedarse en m, muy
adentro de mi ser y desprestigiar a la profesora. Mis
amiguitas se rieron de la profesora, yo no saba enton-
ces cmo jugar con mis amiguitas y mi madre se neg a
darme algn consejo. Pero esos hechos pasaron hace ya
mucho tiempo y forman parte de una cadena de vidas
desafortunadas o difciles que no conmueven a nadie,
vidas de pacotilla complicadas por detalles estpidos.
Pero lo nico importante es que ahora estamos cautivas
por un mdico medieval que vive en la era de las con-
versiones y las plegarias. Un mdico que duerme con
su rosario y nos da medicamentos tras medicamentos
porque todava nos mantiene demasiado enfermas pero
vivas. Un mdico que lucha para que alcancemos la glo-
ria del arrepentimiento y nos empuja, jeringa a jeringa,
para llevarnos a un gozo religioso que nos permita mo-
rir en paz. S, la misma paz que mat a la multitud de
mrtires tontas a las que venera.

94