Está en la página 1de 110

Azul la que cuenta historias Juan Carlos Boveri

_____________________________________________________________

Juan Carlos Boveri


Imagen: La que cuenta historias - JB
Este libro en su formato digital puede ser descargado en forma gratuita. Se
permite su reproduccin digital, total o parcial, sin fines comerciales, res-
petando en forma estricta el contenido y haciendo mencin de su autor.

Azul la que cuenta historias Juan Carlos Boveri


_____________________________________________________________
El tren 1

El tren estaba a punto de arrancar cuando apareci la chica


con una enorme valija. Mir el nmero de asiento en su bole-
to. Se inclin tratando de levantar la valija para acomodarla en
el portaequipajes.
Dej le dije.
Me puse de pie. Tom la valija. Era terriblemente pesada. Con
bastante esfuerzo, consegu ponerla en el portaequipajes. Sonre
y me sent. Ella dijo:
Muchas gracias. Sos muy caballero. No abundan en esta po-
ca. Ya que estamos, me cambis el asiento? No me gusta viajar
del lado del pasillo.
Le ced el asiento.
Se sac el gabn. Era muy jovencita, alta y delgada. Tena los
ojos azules y era muy bonita.
Te joroba si lo cuelgo encima de tu saco? Si lo pongo en
esta percha, me va a molestar todo el viaje.
Tena el pelo castao claro, largo y ligeramente ondulado. Usa-
ba borcegues de gamuza, un jean gastado en las rodillas y una
polera roja. Cuando sonrea, su cara se iluminaba y pareca ms
hermosa an. Pens que sera muy difcil negarle alguna cosa a
una chica como ella.
El tren se puso en marcha.
Un, dos, tres, cuatro, un, dos tres, cuatro dijo. En Bajo
el volcn, Malcolm Lowry describe as el movimiento del tren.
Es increble que se le ocurriera describir con nmeros el ruido
de un tren sobre las vas dijo.
Es un buen libro.
Lo leste?
Es uno de mis escritores preferidos.
Los otros? pregunt.

3
Chjov, Dostoievsky, Camus. A vos, quin te gusta?
Corn Tellado.
En serio.
Soy muy romntica. Tengo todos sus libros. El enigma de
Diana lo le siete veces.
Es raro que leas a Corn Tellado y a Lowry.
Te gusta el asado?
S.
El helado de chocolate?
Tambin.
Y qu tiene que ver el asado con el helado de chocolate?
Me qued mirndola. Ella pareca hablar con seriedad.
Un novio que tuve me dijo lo de los nmeros y el tren. Me
hizo leer el libro. Estuve un mes y medio para terminarlo, y eso
que me salte varias pginas. Vivs en Rosario? pregunt.
Vine a visitar a mis viejos. Vivo en Buenos Aires. Estudio abo-
gaca, estoy en tercero. Trabajo como procurador en un estudio
jurdico. Mi viejo no quera que trabajara hasta recibirme.
En sntesis, te mantiene tu viejo. Te recibs y volvs?
Me quedo all. Ests estudiando en Buenos Aires?
Ah vivo. Vine a buscar unas cosas. Tom el tren de las siete
de la maana y, como ves, me vuelvo en el de las siete de la
tarde. No s por qu le dicen viaje relmpago a ir y volver en
el da. Voy a estar ms de doce horas viajando. Medio da de mi
vida en un tren. Y porque es un rpido, mir si fuera un tren le-
chero y parara en todas las estaciones.
Me sonre. Hablaba con mucha gracia.
Tens familia en Rosario? pregunt.
No.
Le ofrec un cigarrillo.
Fumo habanos.
No saba que las mujeres fumaran habanos.

4
En mi familia, las mujeres fumamos habanos o en pipa.
Pens que lo deca en broma pero, por el modo en que lo dijo,
me hizo vacilar.
Fums negros. Sos del Ku Klux Klan.
Sin duda que era muy veloz mentalmente.
A los yanquis todava no se les ocurri mezclar negros con
el tabaco le respond.
Son muy creativos. Ya se les va a ocurrir.
Por ahora, los mandan a Vietnam para que mueran.
Los negros van a la guerra? No saba. En las fotos de solda-
dos siempre hay blancos y rubios sosteniendo la bandera nortea-
mericana cada vez que capturan heroicamente una aldea con vie-
jos, mujeres y chicos.
Realmente era una chica con gracia. Levant un poco la cabe-
za, mirando a lo largo del vagn. Pareci que se fijaba en el modo
en que los pasajeros haban dejado las ventanillas: abiertas, a
medio cerrar o cerradas. Como si eso le dijera algo.
Te parecs a Jacqueline Bissett.
No la conozco. Me parezco a mi abuela. Vos sos una espe-
cie de Al Pacino con bigote.
Viste El Padrino?
No s si la voy a ver. No me gustan las pelculas de tiros.
Es sobre el poder.
Pero hay tiros.
S pero trata de otra cosa. Es muy buena.
Si es como las de Bergman, no me gusta.
Para nada. Es una pelcula perfecta. La actuacin, la direc-
cin, la msica.
A m me gustan las de amor. Con Love Story llor tanto que
termin limpindome la nariz con el papel del chocolate. Viste
cuando Ali MacGraw dice: Amar es nunca tener que pedir per-
dn? Eso es el verdadero amor.

5
El amor no existe dije.
Tu mam no te quiere?
Esa es otra clase de amor. Me refiero al amor entre un hom-
bre y una mujer. No es cierto que el amor sea eterno, ms bien
es como las latas de conserva: tiene fecha de vencimiento. Cla-
ro que eso no es amor. Ser lo que quieras pero no es amor. Si
lo fuera, durara para siempre. A la gente le gusta emborracharse
con palabras bonitas pero vacas.
El guarda pidi los boletos.
Buenas tardes, seor. Le van bien sus cosas? le dijo, dn-
dole el boleto.
Buenas tardes le contest, un poco sorprendido por el
saludo. Si, muy bien. Y a usted?
Ac me ve, conversando con el caballero.
El guarda marc el boleto y se lo entreg con una sonrisa.
Muchas gracias, seor.
Buen viaje le respondi el guarda.
Torc la cabeza mirndola. Puso el boleto en el bolsillo trasero
de su jean.
Unas gotas de lluvia golpearon el vidrio.
La lluvia quiere viajar con nosotros dijo.
No respond como deba y sal con cualquier otra cosa.
No me dijiste si estabas estudiando.
No. No te dije.
Qu hacs? A vos, tambin, te mantiene tu viejo?
En este momento, mis padres estn en el cielo. Espero que
estn muy bien all, anden por donde anden.
Mir hacia la ventanilla.
Perdon no supe qu otra cosa decir.
No tens obligacin de saber.
Trabajs? pregunt, por cambiar de tema.
S.

6
Qu hacs?
Cuento historias.

El tren 2

Estir las piernas y puso un pie encima del otro.


Te dedics a escribir.
No. Soy contadora de historias.
Chistes?
Historias.
Para chicos.
Para adultos.
No entiendo.
Hay gente mayor que busca una dama de compaa. Con el
tiempo, sus amistades murieron y sus hijos estn demasiado ocu-
pados como para acordarse de ellos. Ms bien, quieren olvidarse
que existen. Esa clase de gente est sola y precisa de alguien que
la acompae al teatro o a tomar el t. Otra gente ama la literatu-
ra pero ya no pueden leer porque se les gast la vista con el paso
de los aos. Entonces, pagan para que les lean libros.
Vos sos una lectora.
No. Mi abuela contaba historias, mi mam contaba histo-
rias, yo cuento historias.
S que hay lectores de libros. Lo que vos hacs sera algo as
como contar un cuento de Las mil y una noches o El Gran Gatsby
sin leerlo.
No.
Entonces, qu conts?
Depende de quin sea la persona.
Si fuera yo.
Que te llams...
Nicols, y vos?

7
Azul.
No conoca nadie que se llamara Azul.
Siempre hay un primer minuto en el que se empieza a co-
nocer. Y un ltimo minuto en el que ya no se puede seguir cono-
ciendo nada de este mundo.
Es cierto dije, eso haba sido muy profundo.
Lo deca mi ex novio.
Prefer no seguir con el tema y pregunt:
Y qu historia me contaras?
A vos, Nicols, te contara la historia de mi abuela, de cmo
comenz a contar historias, de cmo le ense a mi mam; y al-
gunas cosas ms.
Contame. No entiendo lo que hacs y me gustara saber
de qu se trata.
Si te cuento, sabras casi todo de mi vida pero no me impor-
ta. Conoc a un viajante de comercio. Pasaba horas en los trenes.
Siempre le contaba su vida al pasajero que se sentaba en el asien-
to de al lado. Deca que el mejor oyente para contarle intimidades
es un desconocido. Ignora dnde vivimos, nuestro apellido, no hay
nada de qu preocuparse. Qu secretos nuestros va a revelar si
no sabe quines somos? Ni siquiera se entera que le hemos con-
tado un secreto. As que a vos, que sos el pasajero que ests sen-
tado a mi lado, te voy a contar la historia de mi abuela.

Biddie 1

Mi abuela, Biddie OHara, a los catorce aos no conoca otro


lugar del mundo que no fuera la aldea de Cong, en el condado
de Mayo, en Irlanda.
A esa edad, su padre, mi bisabuelo James OHara, la llev a
Headford, en el vecino condado de Galway. Mi bisabuela Cai-
tlin precisaba comprar telas en la tienda de Sean Flannegan.

8
Hara unos vestidos para el casamiento de Tom MacGrady y mi
ta abuela Devany, que haba cumplido diecisis un mes antes.
En la tienda trabajaba Ian Connelly, al que el seor Flanne-
gan dejaba dormir en el parte trasera. En ese entonces, Ian tena
dieciocho aos y, desde el momento en que Biddie entr al ne-
gocio, se enamor de ella. Pero Biddie se encontraba demasia-
do ocupada en mirar a su alrededor como para prestarle algu-
na atencin.
Cuando mi bisabuela Caitlin pag por la compra y se marcha-
ban, Ian Connelly corri a abrirles la puerta.
Biddie iba detrs de su madre, cargando una caja. Ian se la
quit de las manos, las acompa hasta el carro y esper que
Biddie se sentara en la plataforma trasera, dando la espalda a
mis bisabuelos, ubicados en el asiento principal.
Cuando mi bisabuelo James azuz al caballo y el carro co-
menz a andar, Ian Connelly corri atrs, se arranc un botn
de la camisa y se lo dio a Biddie.
l se qued parado en medio de la polvorienta calle viendo
cmo el carro se alejaba mientras Biddie se senta terriblemente
confundida. Ningn hombre de Cong le haba hecho un regalo
y ni uno de ellos, conociendo el carcter de James OHara, se le
haba acercado.
Biddie no entenda muy bien qu estaba sucediendo ni por
qu razn le ardan las mejillas, pero su mano apret con fuer-
za el botn.

Biddie 2

Una semana despus, Biddie llev unas ovejas a pastorear


cerca del ro. De pronto, se le cort la respiracin. Frente a ella,
como si fuera una aparicin, estaba Ian Connelly mirndola con
sus dulces ojos celestes.

9
No intercambiaron una palabra. Solo se quedaron ah, de pie,
uno frente al otro.
Eh! Qu ests haciendo? escuch Biddie a su espalda.
Gir la cabeza y vio a su hermana Devany.
Antes que llegara hasta ellos, Ian sali corriendo.
Te conozco, Ian Connelly! Voy a contarle a mi padre!
Biddie le implor que no lo hiciera. No haban hecho nada
malo y ni siquiera hablaron una palabra.
Devany la tom del cuerpo, la hizo caer al piso y le retorci el
brazo.
No pienso soltarte hasta que confess!
No tengo nada que confesar!
Ests enamorada de l?
No! Es la segunda vez que lo veo.
Es bastante. Ests enamorada?
Le retorci el brazo con ms fuerza.
Biddie ya no soportaba el dolor.
S! dijo.
Devany la solt. La ayud a levantarse. Le dijo:
Si corrs, vas a alcanzarlo. Yo me encargo de las ovejas.
Biddie vacil.
Vamos, estpida! Si no vas ya mismo, tendrs que cami-
nar hasta Headford.
Mi abuela Biddie era la chica ms veloz del condado y le haba
ganado muchas carreras a muchachos. Sali disparando y, a dos
millas del pueblo, alcanz a Ian, que caminaba agitando una ra-
ma de avellano.
Con la respiracin entrecortada, Biddie le pregunt:
Para qu viniste hasta aqu?
Con su cara plida y llena de pecas, de repente, enrojecida,
Ian demor en responder:
Quera verte le dijo.

10
Todava sin poder recuperar por completo el aliento, Biddie
pregunt:
Para qu?
Ian mir hacia el piso. Con dificultad, en voz baja, dijo:
Pienso todo el tiempo en vos. No puedo dormir, me doy
vuelta para uno y otro lado. Creo que no puedo tenerte lejos.
Se quedaron en silencio mirando hacia la pradera.
Biddie nunca pudo explicarlo pero, como si el mismo diablo
se hubiera metido en su cuerpo, dio unos pasos hasta ponerse
junto a Ian. Lo mir a los ojos por unos segundos y le dio un beso
en la boca. Luego, como si el viento la llevara, corri hasta su
casa en Cong.
Esa noche, so con Ian Connelly y, al despertar en la maa-
na, supo que l era el nico hombre al que amara en la vida.

Biddie 3

Durante tres meses, Ian Connelly y Biddie se encontraron, a


escondidas, en las ruinas de la vieja abada de Abbey Cong. l
le llevaba una flor silvestre que cortaba por el camino y ella, un
trozo de pastel de manzana. Pasaban el tiempo conversando
tomados de la mano y, al despedirse, se daban un rpido beso
en los labios.
Una tarde, James OHara apareci como un demonio surgido
del infierno. Golpe muy duro a Ian. Le grit a Biddie que fuera
para la casa. Ella dud pero su padre levantaba tanto la voz que
termin por obedecerlo y corri a la casa. En la puerta, la espe-
raba mi bisabuela Caitlin. Estaba furiosa.
Desvergonzada! dijo.
Le tir una trompada. Biddie se agach y mi bisabuela casi
se fue de cabeza al suelo por el envin. Sin detenerse a pensar,
Biddie subi de a tres los escalones de la escalera y cerr con llave

11
la puerta de su dormitorio. Temiendo que su padre comenzara a
patearla para abrirla, empuj la cmoda hasta bloquearla.
Por supuesto que Caitlin, primero, y James OHara, despus,
se quedaron sin voz gritando que les abriera, y recin dejaron
de golpear cuando ya les dolan demasiado los nudillos. Y esto
fue cuando anocheca y era la hora de la cena.
Toda la aldea supo de esto y no haba nadie que no le diera la
razn a James OHara. Biddie cay en desgracia. Se la consider
una hija ingrata, desobediente, que deshonr a su padre y que
morira como una solterona. Ningn hombre querra tener por
esposa a una chica como ella.
Despus de estar dos das completos sin abrir la puerta, el
Padre Morrison fue a verla.
Disculpe, Padre, pero si el propio San Patricio en persona
llamara a mi puerta, no le abrira le dijo.
Una hora ms tarde, el Padre Morrison desisti.
Es como querer romper una roca con un tenedor dijo.
Al da siguiente, Biddie escuch unos golpecitos en el vidrio
de la ventana. Era su hermana Devany. Ella se haba mudado con
su marido a una granja cercana a Castlebar, tambin, en el con-
dado de Mayo.
Qu hacs ac? le pregunt Biddie.
Devany haba subido con una escalera que apoy contra la pa-
red de la casa. De un salto, entr al cuarto.
Empuj le dijo mientras comenzaba a empujar la cmo-
da. Es domingo, se fueron a la iglesia. Vamos, apurate, cabe-
za de papa!
Biddie la ayud. Todava no poda creer que Devany estuviera
en su pieza.
Sacate esa ropa y and a lavarte. Apests. Dnde hiciste
tus necesidades?
En el jarrn. Lo vace por la ventana.

12
Devany abri el armario, sac un vestido; y ropa interior de
la cmoda. Dndole un empujn a Biddie para sacarla del cuar-
to, le dijo:
Ponete esto. Hac lo que tens que hacer pero ms rpi-
do de lo que podras si se incendiara la casa. Y no se te ocurra
perder tiempo peinndote ni comiendo. Coms ms tarde.
Biddie le hizo caso en todo. Nunca en su vida se lav ni se vis-
ti tan rpido. Al terminar, comenz a subir la escalera de a dos
escalones para ir a su dormitorio pero se detuvo. Devany se
haba sentado en una silla del comedor.
La vio ponerse de pie y cargar una valija.
Biddie baj la escalera.
Realmente ams a Ian Connelly? le pregunt mirndola
a los ojos.
S respondi Biddie, con absoluta seguridad.
Entonces, vamos, afuera est el carro.
Adnde vamos?
A Headford. Ian Connelly te espera. Ya tiene los pasajes de
tren. Viajan a Dublin.
A Dublin?
All te cass con l. Busc a la seora Dylan. Ella te ayudar.
Pap va a matarlo y nunca me perdonar.
Pap nunca te permitir casarte con l. Hac lo que te digo.
Una vez que ests en Dublin y te hayas casado, comprs los pasa-
jes y te embarcs a Amrica.
Es una locura!
Claro que es una locura. Qu puede esperarse de vos? To-
dos saben que ests loca.
Cmo puedo irme de ac? Cmo hago para dejarte? Te
extraara demasiado.
Cada vez que yo te extrae, voy a pensar que, en alguna
parte, sos feliz, y eso me har sentir bien. Sub al carro.

13
Antes de sacudir las riendas sobre el lomo del caballo, Deva-
ny le dijo:
Guard con mucho cuidado esto. Te servir para los gastos
hasta que llegus a Amrica.
Envuelto en un pauelo, haba dinero.
De dnde sacaste toda esta plata?
Vend unas ovejas sin que mi esposo lo sepa.
Tom te va a matar.
Se va enojar un poco. Pero s cmo calmarlo.
De este modo fue que mi abuela Biddie se fug a Amrica
con Ian Connelly, despus de casarse con l en Dublin.

Biddie 4

En Dublin, buscaron a la seora Dylan. Aos atrs, Sarah Dy-


lan, la mejor amiga de la madre de Biddie, tambin, desobe-
deci a su padre y se escap con Earl Cunningham. Trabajaron
duro y consiguieron poner una panadera en la zona este. Tena
cuatro hijos y los tres mayores trabajaban en el negocio. Pocas
noticias reciba de Cong y pareca que no le interesaba saber
nada de su familia.
Sarah estuvo dispuesta a ayudar a Biddie, a la que vea por
primera vez en la vida. Eso fue despus de preguntarle:
Sabs que podras arder en el infierno por lo que ests
haciendo?
Me doler menos el fuego quemndome que separarme
de Ian.
Ella hubiera respondido lo mismo cuando se fug con Earl
Cunninghan. As que ya no vacil en hacer todo lo que pudiera
por Biddie.
Adems, tena muy presente a su antigua amiga Caitlin, a la
que envi decenas de cartas sin que ella respondiera una sola.

14
De modo que, con una sola bala de carabina, bajaba tres pa-
tos: ayudaba a una chica que pasaba por lo mismo que ella
pas; le haca un bien a la hija de la que fue su mejor amiga; y,
como imaginaba el enojo de Caitlin OHara, prestarle auxilio a
Biddie era una buena forma de desquitarse de ella por haberla
abandonado cuando ms la precisaba.
Sarah Dylan, esposa de Earl Cunningham, era irlandesa y nin-
guna mujer irlandesa se queda con las ganas de patearle el tras-
te a quien se lo pate antes.
Como fuera, aloj a Biddie en su casa y permiti que Ian dur-
miera en el stano de la panadera. De ninguna manera permiti-
ra que se embarcaran antes de casarse. Esto era muy compli-
cado. Biddie, con catorce aos, era menor de edad y necesita-
ba del consentimiento de su padre.
Earl Cunningham conoca bien al reverendo Preston. Duran-
te aos le haba enviado el primer pan caliente de la maana y
saba que una vez que comenzaba a beber wiski o cerveza no
se detena hasta estar completamente borracho.
Sarah prepar unos bollos y una gran torta de almendra y
chocolate. Earl compr una botella de wiski y, personalmente,
se encargo de llevar el regalo. El reverendo Preston lo invit a
tomar unos tragos y, mientras coma los bollos, tomaba un
wiski tras otro hablando pestes de los ingleses. Despus de va-
ciar dos botellas, no recordaba ni su nombre de pila. Earl apro-
vech para decirle que no se olvidara de la boda.
La boda? dijo el reverendo.
Ya est por llegar la sobrina de mi seora esposa, a la que
criamos como una hija. La recuerda usted? Varias veces le tra-
jo el pan.
La recuerdo perfectamente dijo el reverendo.
La ceremonia fue sencilla. Sarah Cunningham arregl un lin-
do vestido blanco que haba usado en su propia boda y se lo

15
dio a Biddie. El reverendo intent decir un sermn pero Earl le
murmur al odo:
Ya lo dijo, reverendo. Solo queda casarlos de una buena
vez, as todos nos vamos a beber unas copas.
El reverendo Preston los declar marido y mujer y hasta les
dio un papel que probaba el casamiento. Despus, se cay al
suelo, en el altar de la parroquia.
El reverendo durmi hasta que la seora Troy, que se en-
cargaba de la limpieza y preparaba la comida del reverendo, lo
encontr en la maana y, tomndolo de los pies, lo arrastr
hasta la cama, como siempre haca.
Llevando una carta que Earl escribi a su hermano Curly, que
haba emigrado a Amrica; un par de valijas, y un poco de di-
nero, mi abuela Biddie y su flamante esposo Ian se embarca-
ron rumbo a Nueva York.

Biddie 5

Durante unos das durmieron en un rincn, sobre unas bolsas


vacas, en casa de Curly Cunningham. l tena dos hijos de cor-
ta edad, y Maureen, su mujer, estaba embarazada de cinco me-
ses. Curly trabajaba en la construccin y viva en una pocilga
de un sucio edificio de Brooklyn.
Caminaran por donde caminaran, encontraban irlandeses, ita-
lianos, polacos, negros y latinos, tan pobres como ellos. Era el
ao 1928 y nadie hubiera podido imaginar lo que pasara el ao
siguiente, cuando el pas entr en la Gran Depresin.
As que no fue un buen ao el que eligieron mis abuelos para
afincarse en Estados Unidos. Pero, aunque los comienzos sue-
len ser difciles, no les fue tan mal.
A los pocos das de llegar, Curly le consigui un empleo a Ian.
Trabajara de albail en la construccin del edificio Chrysler, en

16
Manhattan, y que sera el ms alto del mundo hasta que lo su-
per el Empire State.
Al terminar el primer da de trabajo, Ian dijo:
Sabs que vivimos en una isla, como en Irlanda?
Claro, en Long Island le respondi Biddie.
Ah! Vos lo sabas porque les libros. Tendras que habr-
melo dicho. Nunca imagin que estuviramos en una isla.
Biddie se ri y, una semana despus, se emple en el merca-
do de OSullivan para ayudar con la limpieza y acomodar la mer-
cadera en los estantes. Con el escaso dinero que les quedaba,
ms algo que les prest Curly, y le devolveran cuando cobraran
sus salarios, pudieron rentar un caluroso departamento en Bush-
wick, al noroeste de Brooklyn.
El lugar tena un cuarto de paredes descascaradas, con enor-
mes manchas de humedad, en el que podan cocinar en un ca-
lentador, y dormir en el piso sobre un colchn usado al que tu-
vieron que sacar las chinches. De la canilla del bao, el agua sala
en un chorrito; y el inodoro se tapaba todo el tiempo. Nada de
esto los afectaba. Se sentan alegres por estar juntos y, aunque
comieran una sola vez al da, a cada hora, se queran y se necesi-
taban ms.
Tambin, era cierto que haba das en que extraaban la gen-
te, el viento y las lluvias de Irlanda. De todos modos, ninguno de
los dos tena la menor duda de que, trabajando con su mejor
esfuerzo, podran salir del nido de ratas en donde estaban me-
tidos. Pero, en los primeros meses del otro ao, ocurri algo que
no previeron y todo se complic.

Biddie 6

Durante unos das, Biddie sospech que algo le estaba suce-


diendo. Pero no pens demasiado en eso.

17
Estaba acomodando unas sardinas enlatadas y sinti nu-
seas. Trat de superar el momento pero fue ms fuerte que ella.
Corri al bao y vomit.
A la maana siguiente, mientras bajaba por la escalera roosa
desde el tercer piso en el que estaba el departamento en el que
viva, sinti las mismas nuseas. La seora Wayne, que viva en
el primero, le pregunt si se senta bien. Tena cinco hijos y no
demor en darse cuenta.
Muchacha, ests embarazada le dijo.
Al salir del trabajo, Biddie fue a ver a la seora Tushingham.
Era partera y se ocupaba de todos los nacimientos del barrio.
Era una irlandesa catlica y le pareci necesario aclarar un asun-
to para que no quedaran dudas sobre lo que pensaba.
Te aseguro que ests embarazada. Creo que de dos me-
ses y medio. Qu penss hacer?
Biddie la mir sin entender.
Tener mi hijo le respondi.
Bien, muchacha, si decidas hacer otra cosa no hubiera po-
dido ayudarte.
Biddie se qued callada. No saba de qu cosa estaba hablan-
do la seora Tushingham.
En la noche, estaba asustada imaginando el modo en que Ian
iba a reaccionar. Tema que se enojara con ella, le gritara, arroja-
ra una botella contra la pared y, aunque no lo crea capaz, lle-
gara a azotarla con su cinturn.
Demor en decrselo y esper que terminara la sopa y el plato
de lentejas. Se daba cuenta que habra otra boca que mantener
y lo que ganaban apenas alcanzaba para ellos dos. Nunca haban
hablado sobre tener un hijo y lo que menos quera era disgus-
tar a su esposo.
Pero Ian no se enoj, por el contrario, se alegr de un modo
que Biddie nunca hubiera podido imaginar.

18
Esta s que es una gran noticia! Te imagins? Vamos a
tener un hijo! exclam Ian.
Biddie comenz a llorar. Estaba feliz. Ian la abraz.
Tenemos que festejar! dijo.
Busc una botella de cerveza, comprada de forma ilegal por
la ley seca, y llen dos vasos.
Esper! dijo. No estoy seguro si pods tomar.
La seora Pierce est embarazada y la vi bebiendo. Ella de-
be saber, ya tiene tres hijos.
Tens razn. Brindemos por la familia Connelly!
Chocaron los vasos. Ian se qued en silencio.
Eh! Qu pasa? dijo Biddie, tomndolo de la mano.
Le cost trabaj responderle, su garganta estaba cerrada. Al
fin, Ian dijo:
Nunca tuve una familia de verdad.
Biddie fue a su lado y lo abraz con fuerza.
No le import que de la canilla del bao saliera un chorrito de
agua, que el inodoro se tapara, que las paredes olieran a hume-
dad, que se escucharan los gritos de los vecinos ni dormir en
un rotoso colchn en el piso; tampoco el cansancio por las lar-
gas jornadas de trabajo; tener que preparar la comida, asear la
casa; y tener ganas de vomitar. Tena lo mejor del mundo para
ella y lo tena entre sus brazos.

Biddie 7

Cuando Biddie tena diez aos, estuvo a punto de incendiarse


la casa de los McKenna. Si eso no sucedi fue porque Biddie,
que llevaba las ovejas de regreso, vio el humo desde lejos. Co-
rri hacia la casa de los McKenna y, por una de las ventanas,
pudo ver cmo se quemaba el mantel de la mesa y el fuego se
extenda a las cortinas.

19
Biddie busc un balde y, usando la bomba de agua del patio,
lo llen. Tuvo que repetir la maniobra varias veces hasta que con-
sigui apagar el fuego.
Todo el pueblo fue a ver lo que haba pasado y hasta la canti-
na de John Farrow qued vaca. Consideraron que Biddie era una
herona y su padre se enorgulleci de ella.
El seor McKenna, como siempre, estaba borracho y haba de-
jado uno de sus cigarros encendidos sobre el mantel. Regres
para ver los daos del incendio y, luego, se fue a seguir bebien-
do a la cantina de John Farrow.
La seora McKenna haba viajado a Leenane a visitar a su her-
mana, que haba dado a luz por sptima vez. Al volver a su casa y
enterarse de lo que Biddie hizo, le regal un libro de cuentos
que le haban dado cuando era chica y del que solamente haba
mirado los dibujos ya que no saba leer ni escribir.
Desde que tuvo ese libro, Biddie se la pas leyendo. Iba de
un lado al otro con el libro y no dejaba de leerlo cada vez que sala
a pastorear las ovejas.
No era mucho lo que poda conseguir para leer en el pueblo
pero el Padre Morrison, al enterarse de su aficin, le prest de-
cenas de libros.
Ya lo terminaste? le preguntaba, sorprendido por la ra-
pidez con la que Biddie lea.
Al principio, dudaba que ella lo hubiera ledo completo as que
le haca preguntas:
Y qu hace el capitn... cmo se llamaba?
Ahab.
S, ese. Qu hace persiguiendo a esa enorme ballena?
Todas las ballenas son enormes le dijo Biddie, sonrien-
do; cuando algo le haca mucha gracia, se le vean sus dientes
muy blancos que parecan brillar con la luz del sol.
Pero esta era ms grande que todas.

20
Ms grande que la ballena que se trag a Jonas?
Casi del mismo tamao. Pero no recurras a tus artimaas
de nia astuta para engatusarme y poder irte por las ramas. A
ver, si es que leste con atencin, por qu cres que el capi-
tn Ahab quiere exterminarla?
Biddie tena la costumbre de poner una mano pegada a su
cuerpo y gesticular todo el tiempo con la otra.
Creo que, en el fondo, se trata de una lucha del Bien y del
Mal. Moby Dick parece habitar en el fondo del infierno y es como
si escondiera su maldad cubrindose con el blanco de la pureza.
Lo extrao del relato es que el capitn Ahab, que debiera ser
un representante del Bien, est impulsado por el odio y la ven-
ganza. Eso me hizo pensar que, tal vez, no sea el Bien luchan-
do contra el Mal, sino el Mal de los hombres luchando contra el
Mal de los Infiernos. Pero usted, Padre, sabe mucho ms de eso.
El Padre Morrison se qued mirando a Biddie y pareci como
si se hubiera quedado sin palabras. Movi la cabeza y le dijo:
Sabs, Biddie, sos una chica muy inteligente, demasiado
inteligente. Es posible que, algn da, seas escritora.
Biddie no se hizo escritora pero s contadora de historias.

Biddie 8

Mi to Brendan naci el 24 de octubre de 1929, el Jueves Negro


en el que comenz el crac de la Bolsa y dio comienzo a la Gran
Depresin. No pareca un buen da para nacer. Pero la buena suer-
te que siempre acompa a mi to Brendan lo hizo ignorar los
malos augurios en los que la gente cree. Sobre todo, despus que
su amigo Willy Peppard, con el que fueron juntos al colegio,
gan la lotera.
Una noche, Willy Peppard so con un nmero y lo jug a
la lotera. Das despus, mientras se cortaba el pelo en la barbe-

21
ra de Peter Bronson, se enter que haba ganado el primer pre-
mio. Con el delantal atado a su cuello, sali corriendo a la calle;
gritaba como un loco y enarbolaba el billete como un bande-
rn. Lo pis el tranva. El billete ganador cay por una alcantarilla
y se fue por las cloacas. Willy Peppard se qued sin premio y
con un pie menos.
De todas maneras, la poca era difcil para cualquiera. Dos
meses despus del nacimiento de Brendan, mi abuelo perdi su
trabajo y era imposible encontrar un puesto en las empresas
constructoras. Casi toda la construccin se detuvo del da a la
noche. A cada sitio que mi abuelo llegaba buscando empleo en-
contraba largas colas de tipos dispuestos a hacer lo que fuera por
unas monedas.
Biddie, tambin, perdi el trabajo. El negocio de OSullivan ven-
da apenas para subsistir. Pero Biddie no se desesper. Confiaba
en que algo bueno terminara por ocurrir.
Mi abuelo no se senta igual. Llegaba agotado y se tiraba a la
cama. Biddie le insista para que tomara un plato de sopa. Final-
mente, l lo aceptaba porque era difcil negarse a lo que Biddie
peda. Ella siempre le deca que ya haba comido y mi abuelo Ian
demor semanas en darse cuenta que su mujer no coma porque
la comida no alcanzaba para los dos. Lo supo cuando Biddie se
desmay en la puerta de calle. La seora Wayne la llev a su
departamento y se ocup del nio.
Le dio de comer y le dijo que por esa razn se haba quedado
sin leche y deba darle la mamadera a mi to Brendan, lo que
era tan costoso o ms que si ella comiera como era debido. Por
supuesto que la seora Wayne le cont a mi abuelo Ian y l jur
que hara lo que fuera pero nunca ms alguien de su familia pa-
sara hambre.
Con la ayuda de la seora Wayne y el seor OSullivan que,
al enterarse de la situacin de Biddie, le envi diariamente leche

22
para Brendan y sopa enlatada para ella y su esposo, pudieron
sobrevivir en esos das.
Antes de dar a luz y perder el trabajo, Biddie, todos los das,
se tomaba un poco de tiempo, para ir a la biblioteca pblica.
Siempre la atenda Katy Forster, que le dijo poda llevarse los
libros a su casa pero que los devolviera en el tiempo debido.
Como le haba ocurrido al Padre Morrison, a ella, tambin, le
pareci casi imposible que pudiera leer a tanta velocidad y en-
tender a fondo lo escrito. Pero era as y pudo comprobarlo, lo
que le hizo decir que Biddie era la mejor lectora de la bibliote-
ca, y, quizs, de Nueva York.
Biddie era muy simptica y Katy Forster, una solterona un
poco amargada que se alegraba al verla. Muchas veces, se pre-
gunt si habra tenido un nio o una nia y supuso que no haba
vuelto a ir a la biblioteca por ya no tener un minuto libre.
Una tarde, Katy Forster encontr casualmente a Biddie en la
calle. Se enter que haba nacido Brendan y que la seora Wayne
lo cuidaba junto a sus otros hijos mientras Biddie buscaba em-
pleo. Tres das despus, la seorita Forster golpe a la puerta
del departamento de Biddie. Conoci a Brendan, la miseria en
la que viva mi abuela, y supo que estaban a punto de desalojar-
la porque no podan pagar la renta.
Cualquiera de la gente que conozco, estara destruida. Y,
en cambio, a vos se te ve sonriente, como si no temieras termi-
nar durmiendo bajo un puente. Creo que merecs mucho de la
vida y s que lo tendrs.
Biddie se sinti avergonzada por no poder ofrecerle ms que
un vaso de agua. Pero lo sirvi como si estuviera sirviendo la me-
jor taza de t.
En poca de mi bisabuelo, el tizn tardo mat a las papas
y hubo tanta hambre en Irlanda que en la casa no tenan ni cs-
caras para comer. Muchos se fueron a otros pases. Mi bisabuelo,

23
Cael OHara, se qued y no hubo un da en que, a pesar de pasar-
lo realmente mal, no dijera: Solo hay que aguantar. Tarde o
temprano, las papas sanarn.
Biddie sonri. Sus ojos azules brillaban.
Al escucharla, la seorita Forster se sinti muy orgullosa de
la noticia que iba a darle. Tom un poco de agua, dej el vaso
sobre la mesa y, como si no fuera nada importante, le dijo:
Querida Biddie, creo que las papas comienzan a sanar. Te
consegu un empleo.

Biddie 9

La casa estaba en la Quinta Avenida. Biddie nunca haba es-


tado en esa zona. La gente, los edificios y las casas eran por com-
pleto distintos a lo que estaba habituada a ver. Nunca haba visto
edificios tan altos, ni casas tan grandes y lujosas, ni negocios co-
mo esos. No tuvo dudas de que cualquiera que viviera por all
deba tener mucho dinero. Mucho ms de lo que Ian y ella po-
dran ganar de vivir ms de novecientos aos como Matusaln.
Golpe con el llamador, una dorada mano de bronce relucien-
te en la que su cara se reflejaba. Cuando una sirvienta, con uni-
forme negro, delantal blanco y cofia, le abri la puerta, enten-
di que iba a entrar a un mundo que no tena ni la menor idea
que pudiera existir. Era como uno de esos sitios que describan
los libros de Henry James.
La sirvienta la llev a la cocina y le dijo que esperara sin sen-
tarse en ninguna de las sillas. Todo estaba perfectamente lim-
pio y no haba olor a comida. El piso pareca un tablero de aje-
drez, con balsosas blancas y negras; y, en un costado de la me-
sada, tan limpia que no se vea ni una insignificante manchita,
estaba el ltimo modelo de heladera que publicitaban las re-
vistas y de la que Biddie estuvo tentada de abrir la puerta para

24
ver cmo era por dentro. Pero se contuvo y sigui parada con
un pie en la baldosa blanca y el otro, en la negra.
Media hora despus, la misma sirvienta la llev a una sala
de un tamao en el que caba veinte veces el departamento en
el que Biddie viva. La lmpara que colgaba del techo era tan
grande como la cama en la que dorma con Ian.
Sentada en un silln forrado en terciopelo bord, una seo-
ra de cabellos plateados, recogidos en un magnfico rodete, la
mir de la cabeza a los pies, como si calculara las medidas de
su cuerpo, su estatura y su peso.
Con la seguridad de quien est habituada a dar rdenes y
que estas se cumplan, dijo:
La seorita Forster me habl de usted. Hace aos que la co-
nozco y confo en su criterio. Ella me asegur que hara muy bien
el trabajo.
Biddie afirm con la cabeza. Supuso que se refera a realizar
la limpieza de la casa.
Ya sabe de la paga?
Movi la cabeza en forma negativa. Cuando escuch la cifra,
Biddie pens que todo esto se trataba de una equivocacin. Le
ofrecan por semana lo mismo que cobraba en dos meses de
trabajo en el almacn de OSullivan.
Est de acuerdo?
S, seora.
Llmeme seora Jackson.
S, seora Jackson.
Quiero que sepa algunas cosas antes de aceptar.
Biddie hubiera aceptado aunque le hubiera dicho que tena
que lustrar los zapatos del mismo diablo.
Mi hijo es una persona difcil... bastante difcil. Le cont la
seorita Forster?
No, seora Jackson.

25
En 1915, mi hijo Jimmy, se embarc en el Lusitania. Fui a
despedirlo al puerto de Nueva York. Con l viajaba un querido
amigo de nuestra familia, Alfred Vanderbilt, al que, lamentable-
mente, perdimos. Cuando el barco navegaba cerca de las costas
de Gran Bretaa, fue torpedeado por un submarino alemn. Ese
asqueroso capitn alemn abri fuego contra un indefenso barco
de pasajeros. Hubo muchos muertos. De manera casi milagrosa,
alguien ayud a Jimmy y lo empuj dentro de uno de los botes
salvavidas. Siempre pens que, quizs, fuera el pobre Alfred el
que lo hizo. Jimmy qued muy malherido. Usted ya podr ver con
sus propios ojos las consecuencias.
Hizo un largo silencio que Biddie respet. Ella conoca lo ocu-
rrido con el Lusitania. Escuch muchas veces hablar del barco
hundido frente a las costas de Irlanda. En ese tiempo, era una
nena de un ao.
Luego, la seora Jackson la mir a la cara, como si quisiera
estudiar su reaccin, y le dijo:
Debo advertirle que, antes de usted, unas cuantas seori-
tas fueron despedidas por Jimmy. Algunas de ellas, el primer da;
otras, a la semana. Ninguna super el mes. Dgame usted si, a
pesar de lo que le cuento, toma el empleo.
Necesito el trabajo, seora Jackson.
La seorita Forster me cont de su hijo. Ninguna de las an-
teriores era madre. Por eso la acept de inmediato. Tal vez, pue-
da entender lo que se siente cuando...
La seora Jackson perdi momentneamente la firmeza. Pe-
ro la recuper de inmediato. Se la vea como una mujer que sabe
cmo afrontar las dificultades.
Puede empezar hoy mismo, si puede hacerlo. Debe venir
todos los das, a excepcin del domingo. Siempre vendr a esta
hora y puede irse dos horas despus. Creo que ese tiempo ser
suficiente.

26
Mi abuela crey haber escuchado mal. Le pagaban tanto di-
nero por limpiar la casa y hacer una tazas de t o alguna comi-
da durante dos horas diarias?
Todo lo que precise, puede pedrselo a Godfrey. Se ausent
unas horas porque deba arreglarse un diente. Bien, muchacha,
hay alguna cosa que quiera saber? O ya est dispuesta a co-
nocer a Jimmy?
Biddie titube.
Seora Jackson, me sentira mejor si supiera qu trabajo de-
bo hacer.
La seora Jackson la mir sorprendida.
Es que la seorita Forster no le dijo nada? Ella habl ma-
ravillas de usted. No puedo creer que no le dijera de qu se trata.
Pensndolo mejor, esa mujer es demasiado reservada. Segura-
mente, est bien serlo. Pero yo no lo soy en absoluto.
Biddie se mantuvo en silencio.
La seora Jackson volvi a mirarla de pies a cabeza.
Veo que es usted demasiado joven. Cuntos aos tiene?
Quince. En unos meses, cumplo diecisis.
Oh, s! Demasiado joven. Y ya con un hijo. En fin, yo tuve
a mi hija Elizabeth a los diecisiete. Pero eran otros tiempos. Mi
hija vive en Boston. Se cas con Peter Hollister, de los astilleros
Hollister, y tiene tres hijos varones que son la encarnacin de
tres demonios. Muchacha, el color de sus cabellos me recuerda
al mo, cuando tena su edad. La envidio.
Seora Jackson, le aseguro que no tengo nada que alguien
pueda envidiar.
S que lo tiene, usted posee el ms importante de los teso-
ros: la juventud.
Los duraznos deben estar maduros para que se puedan co-
mer. S de lo que hablo porque com duraznos verdes y me
sent psimo durante dos das.

27
La seora Jackson sonri.
La seorita Forster me anticip que tiene usted muy buen
humor y que es muy inteligente. Tiene usted otro tesoro invalo-
rable para una mujer: la belleza. Es una llave que abre muchas
puertas.
Hizo una pausa y, como si se acordara de algo, dijo:
Querida, no le he dicho qu debe hacer usted.
Mi abuela esper.
La contrat como lectora. Debe leer libros para Jimmy.

Biddie 10

Entr a un enorme cuarto que se encontraba en penumbras.


Los postigos de la ventana estaban cerrados y la nica luz era
la de un velador puesto en la mesa de noche. La cama tena un
tamao mucho mayor al habitual en las de dos plazas. Haba
un olor levemente rancio.
Con la cabeza apoyada en las almohadas y el cuerpo cubier-
to hasta el pecho, estaba Jimmy Jackson. Los nicos movimien-
tos que poda hacer eran girar la cabeza con lentitud, mover
sus brazos hasta los noventa grados en relacin al cuerpo; poda
abrir y cerrar los dedos pero sin poder realizar ninguna tarea que
demandara alguna precisin.
Cuando fue rescatado, sus piernas estaban tan daadas que
corran el riesgo de sufrir cangrena. Se las amputaron. Tena trein-
ta y cinco aos y, desde los veinte, se haba convertido en un
pesado bulto sobre una cama. Aunque, algunas tardes, lo po-
nan en una silla de ruedas y lo cambiaban de cuarto para lim-
piar el suyo.
Biddie era una chica muy bonita y el vestido azul que tena
puesto resaltaba los rasgos de su cara, el color de sus ojos, y su
largo cabello, recogido por encima de la nuca.

28
Hasta el dormitorio, la acompa Madelaine, la mucama que
la haba atendido cuando lleg a la casa.
Antes de entrar, Madeleine le dijo:
No lo mirs a la cara. Mejor todava, no lo mirs. Le moles-
ta que lo hagan.
Golpe a la puerta y susurr:
Que Dios te proteja.
Luego, dijo:
Seor Jackson. Su madre enva a la seorita Biddie. Ser su
nueva lectora.
Madeleine mir de reojo a Biddie y sali del dormitorio.
Biddie permaneci quieta.
No se movi ni nadie dijo una palabra durante quince minu-
tos. Mi abuela cont los minutos en un reloj de madera que
colgaba de una de las paredes y del que poda escuchar el tic-
tac retumbando en las paredes y sobre el oscuro piso de ma-
dera. Las cortinas le parecieron muy pesadas y de un feo color
morado que le record a las berenjenas.
Imprevistamente, Jimmy Jackson dijo:
Lea.
Biddie vio varios libros sobre la mesa de noche. Tom el que
estaba encima de todos.
Arrim una silla.
Quin le dijo que puede sentarse?
Jimmy Jackson tena una voz spera que sonaba llena de odio
y rencor.
Biddie se qued de pie. Abri el libro. Era Rojo y Negro, de
Stendhal. Estaba escrito en francs. Ella intent tomar otro.
Lea el que tiene en la mano orden l.
Por supuesto que Biddie no saba hablar francs as que, en
ese momento, supo que su trabajo haba terminado.
Dej el libro sobre la mesa.

29
Con los ojos llenos de lgrimas, comenz a caminar hacia la
puerta.
Se detuvo. Gir el cuerpo para despedirse. Pero, en vez de
hacerlo, se le ocurri decir:
Francis Shakleton naci en medio del campo, cerca de uno
de los arroyos que descienden desde las montaas de Twelve
Bens, en Connemara, del condado de Galway, en Irlanda. Haca
tanto fro en ese amanecer del invierno que su padre, Robert
Shakleton, tuvo que matar al caballo para que la sangre caliente
del animal le diera calor al nio.
Se call. Casi no poda respirar.
Se qued completamente quieta, con la cabeza gacha.
Le pareci que el tictac del reloj sonaba ms fuerte.
De pronto, se sobresalt. Jimmy Jackson haba preguntado:
Quin es ese Francis no s cuanto?
Biddie respir hondo y dijo:
Quiere que le cuente cmo su padre, Robert Shakleton, le
salv la vida al nacer y las cosas que le sucedieron despus?
Jimmy Jackson la mir a la cara.
Finalmente, dijo:
Cunteme.
Biddie trag saliva.
Haca tiempo que Robert Shakleton haba decidido que l
y su esposa Niamh O Brien se mudaran de Renvyle a Clifden, don-
de tenan parientes. No eran muchas las millas que separaban a
los dos pueblos pero el carro perdi una rueda y tumb sobre
el camino desierto. La seora Shakleton cay del carro y su es-
palda golpe pesadamente contra el suelo. Estaba embaraza-
da de ocho meses y el parto se adelant. Su vida y la del beb
corran serio peligro. Sin poder levantarse, Niamh tom de la ma-
no a su esposo y, con un hilo de voz, le dijo: Por favor, no
penss en m. Salv al nio.

30
Sintese dijo Jimmy Jackson, interrumpindola.
Biddie acerc una silla y se sent junto a la cama.
As fue cmo mi abuela Biddie OHara, esposa de Ian Conne-
lly, se convirti en contadora de historias.

Biddie 11

Durante un largo ao, mi abuela, de lunes a sbados, le con-


t la vida de Francis Shakleton a Jimmy Jackson. Una tarde, Jim-
my le pidi que lo llamara por su nombre.
Jimmy, no. Eso es cosa de mi madre y todos terminaron
llamndome as. Llmeme James.
Le pregunt sobre Irlanda, quiso saber de Ian y del pequeo
Brendan. Pero eso fue solamente en el primer mes. Ms tarde,
nunca ms pregunt algo de su vida personal. Tampoco volvi a
recibirla en la cama. La esperaba sentado en la silla de ruedas, con
una frazada escocesa cubrindolo por debajo de la cintura, y or-
denaba que le sirvieran t y galletitas.
La familia Jackson haba sufrido graves prdidas econmicas por
la crisis pero, al no especular en la bolsa de valores y tener una
gran extensin de campos y reservas en oro, logr mantener su
nivel de vida, aunque con algunas restricciones. El padre de Jimmy
nunca crey en los bancos y, al morir a los cincuenta aos, pocos
meses ms tarde del accidente que arruin la vida de su hijo, dej
una fortuna slida sin haber recurrido a la especulacin financie-
ra que practicaban la mayora de los ricos.
En todas esas tardes en que mi abuela iba a la casa Jackson,
Godfrey, el mayordomo, la trataba con mucha gentileza y nunca
dejaba de cambiar unas palabras con ella, preguntndole sobre
el estado del tiempo o cmo se encontraba su familia.
Godfrey era un hombre de sesenta aos, de los que nunca se
casan, y haba servido los ltimos veinticinco a la familia Jack-

31
son. No haba nada que l no supiera de lo que ocurra a su
alrededor pero jams cometa una infidencia. Madelaine, la mu-
cama, y Etta, una negra gorda, nieta de esclavos, que trabajaba
como cocinera, le tenan gran respeto. Wilbur, el chofer, lo odia-
ba. Deca que era un pedante.
Godfrey simpatiz con Biddie y era comn verlo sonrer es-
tando con ella; incluso, en una ocasin, solt una carcajada que
ni Etta ni Wilbur pudieron creer cuando Madelaine les cont.
En realidad, Godfrey era un hombre sin familia propia y todo
lo que tena en la vida era el mundo que lo rodeaba en esa casa.
Biddie lo entendi y le teji una bufanda de lana blanca para
el da de su cumpleaos.
Godfrey mir sorprendido el paquete. Nunca le haban hecho
un regalo de cumpleaos y solamente Maggie Jones, la anterior
cocinera, lo felicitaba pero sin hacerle obsequio alguno; aunque,
ese da, le preparaba su comida preferida: carne asada.
Al quitar el papel, Godfrey se qued con la cabeza gacha, mi-
rando fijamente la bufanda.
Lo veo ms tarde, seor Godfrey, el seor Jackson me espe-
ra dijo Biddie.
Mi abuela se haba dado cuenta que el seor Godfrey se es-
forzaba por no llorar delante de ella.

Biddie 12

La segunda vez que fue a la casa Jackson, Jimmy estaba sen-


tado en su silla de ruedas y, sorprendiendo hasta a su propia
madre, haba decidido recibir a Biddie en la biblioteca.
Ella jams haba visto tantos libros juntos, que no fuera en la
biblioteca pblica. Podra pasar aos encerrada en esa inmensa
habitacin, leyendo da y noche, y, quizs, no terminar de leer-
los. Haba ms de quince mil de ellos ubicados en los firmes estan-

32
tes que cubran la mayor parte de las paredes. Charles Jackson
haba comenzado la coleccin y su hijo, Nelson Jackson, la au-
ment en forma considerable.
Charles era hijo de irlandeses prebisterianos, de mediana
posicin econmica, y primo segundo de Andrew Jackson, el que
lleg a presidente. Mientras la familia de Andrew fue a Missi-
sippi, la de Charles se afinc en Filadelfia y se dedic al comer-
cio. Al morir, Charles dej una importante fortuna. Haba inver-
tido en el ferrocarril y el telgrafo y las empresas que cre die-
ron enormes beneficios. Nelson supo administrar el dinero com-
prando tierras y entrando en el negocio del petrleo. Nelson,
como Charles, no solamente se preocupaban de ganar dinero
sino que tenan otra pasin: la lectura. Compraban cantidades
de libros trados desde Inglaterra y Francia.
Jimmy hered de su padre y su abuelo el gusto por los libros
pero, despus del ataque al Lusitania, le resultaba muy difcil sos-
tener uno en las manos y, aunque usara un atril, por las dificulta-
des fsicas que tena, le costaba leer por ms de media hora. Esa
era la razn por la que contrataba lectoras y Biddie result ser la
mejor de todas. Aunque, en todo el tiempo que trabaj para l,
nunca le ley un solo libro.

Biddie 13

Al fin de ese ao, Ian consigui un trabajo en el que la paga


era muy buena. Lo acept de inmediato. Durante meses se haba
sentido un intil siendo mantenido por Biddie y apenas pudiendo
colaborar en los gastos de la casa con unas miserables monedas.
Era su oportunidad de demostrar lo que vala. Para nada es dig-
no de un hombre que su mujer lo mantenga.
Ian era un hombre decente pero, andando en la calle en busca
del modo de sobrevivir, conoci a Bernie Thompson en una can-

33
tina clandestina. Bernie invit con los tragos y terminaron borra-
chos. Al salir, un auto fren frente a ellos. Bajaron dos tipos con
revlveres en las manos. De manera instintiva, Ian empuj al
piso a Bernie y se lanz sobre los tipos. Ian haba aprendido a
defenderse desde chico. Noque a uno de ellos y al otro lo tum-
b y le pate la cabeza. El que manejaba intent algo pero Ian
tom uno de los revlveres y le dijo que se llevara a los monos.
El chofer los carg en el auto y se marcharon.
A Bernie se le pas la borrachera en el acto y le dijo a Ian que
le pidiera lo que quisiera, l se lo dara. Ian no lo tom en serio.
Lo palme y lo acompa hasta que aparecieron los amigos de
Bernie.
Una semana ms tarde, un tipo grandote lo esperaba en la
puerta de su casa. Le pidi de buena manera que subiera al co-
che. Bernie quera verlo. Pudo imaginar lo que fuera pero nunca
que encontrara al borracho de la cantina sentado detrs de un
lujoso escritorio. Bernie le ofreci trabajar con l pero Ian se ne-
g. Saba que nada lcito eran los asuntos que le propona. Le dio
la mano y se fue. En un par de das, llamaron a su puerta. Ber-
nie le peda que volviera a verlo.
S que sos un chico decente le dijo. Te debo la vida y
no puedo dejar que te mueras de hambre. Tengo un trabajo para
vos. Un trabajo honesto. Crec en el Bronx con Bill McKenzie. Es
el hombre ms correcto que conoc en toda mi vida. No nos
hemos visto en aos. Le ped que me devolviera un favor que
me deba desde que jugbamos al bisbol en la calle. En eso
quedamos, entonces. Algn da, me lo pagara.
Trag un vaso de wiski y continu:
l te contratar para su negocio que, milagrosamente, no
quebr. Tiene un almacn mayorista y precisa un hombre tan
honesto como l. Te dar un par de cuartos como parte de la
paga. Podrs vivir con tu mujer y tu hijo. Es buen dinero, y yo

34
dira que demasiado, considerando lo que ocurre en las calles.
Lo ms sagrado es la familia. Te juro por la vida de mis hijos que
Bill McKenzie es el hombre ms honrado de todo Illinois.
Illinois? pregunt Ian. No saba ni dnde quedaba.
Para ser ms preciso, Rockford. All vive mi amigo McKenzie.
Qu te parece? En Nueva York no tens nada y todo te est es-
perando all. Pods viajar la semana que viene. No te preocups
por los pasajes ni los gastos de viaje. Es un regalo para tu hijo.
En un sobre, le dio los pasajes, la direccin de Bill McKenzie,
y unos dlares. Ian intent negarse a aceptar el sobre pero, por
el modo en que Bernie lo mir, supo que si lo rechazaba, l lo
tomara como una ofensa.
De cualquier manera, Bernie Thomson no hubiera estado mu-
cho tiempo ofendido. Un mes ms tarde, le tiraron desde un
auto con una ametralladora y lo dejaron con ms agujeros que
una red de pescador.
Por supuesto que, antes de regresar a su casa, Ian se detuvo
en un tugurio de venta ilegal a festejar tomando unos tragos.
Vala la pena sacar un poco de dinero del sobre. Era el mejor
da que haba tenido desde que naci Brendan.

Biddie 14

Rockford? Dnde queda? pregunt Biddie.


Ian le haba dicho el nombre leyndolo en el pasaje de tren.
Creo que en Illinois.
Y dnde queda Illinois?
No tengo la menor idea. Cre que sabras, vos les libros.
Biddie no se hubiera ido jams de Nueva York. Tena un buen
trabajo y haba conseguido otros dos clientes con la recomen-
dacin de la seora Jackson. Se haba encariado con todos los
de la casa y le agradaba encontrarse, de tanto en tanto, con

35
Katie Forster y charlar de libros y de lo mal que andaba el mun-
do. Pero entenda a su esposo y l era lo ms importante en su
vida. Estaba dispuesta a seguirlo al Polo Norte en traje de bao
si se lo peda.
Encargate de Brendan, enseguida regreso.
Adnde vas?
A averiguar donde queda Illinois
Biddie sali y volvi a entrar.
Qu pasa? pregunt Ian.
Ella mir uno de los pasajes.
Rockford dijo, como si lo estuviera memorizando.
Despus, se fue para saber en qu sitio iran a vivir.

Biddie 15

Lleg un poco antes de la hora acostumbrada a la casa Jack-


son. Mi abuela siempre fue muy puntual. Crea que nadie tiene
derecho a llegar tarde. No solo es de mala educacin sino una
manera de menoscabar al otro, como si fuera un rey o una reina
haciendo esperar a sus cortesanos. Haba pasado un largo rato
pensando en lo que dira. Nada le pareca lo bastante bueno como
para expresar lo que senta y lo agradecida que estaba.
Los Jackson le haban dado la oportunidad de trabajar cuando
lo necesitaba ms que un vaso de agua de haber andado en el
desierto. Todos en la casa la haban recibido con gentileza y tra-
tado como a una dama. De alguna forma, se haba encariado
y se senta compungida por tener que renunciar.
La seora Jackson no sala del asombro. Haba llegado a esti-
marla mucho. Madelaine llor al enterarse y Godfrey empalide-
ci. Hasta Wilbur, el chofer, que criticaba a todo el que tuviera
cerca, recibi la noticia como si una paloma hubiera ensuciado
su traje de domingo. Faltaba Jimmy.

36
l no se enoj pero se lo not deprimido. Le dese suerte y
le extendi la mano. Cuando Biddie se la dio, vio que a Jimmy
se le llenaban los ojos de lgrimas.
Inesperadamente para ella, le dijo:
Qu voy a hacer ahora?
Biddie no supo qu decir.
Sin soltarle la mano, Jimmy agreg:
Le estoy muy agradecido.
Mi abuela demor unos segundos en reaccionar. Jimmy Jack-
son no era de la clase de tipos que hablan con cierta ternura. Y
de ese modo se lo haba dicho.
La agradecida soy yo, seor James.
Jimmy le solt la mano. Pareci que no haba ms para decir.
Antes que se vaya, quisiera saber algo dijo Jimmy, sin mi-
rarla y manteniendo la vista en una de las paredes.
Dgame, seor James.
Desde hace un ao, todos los das, excepto los domingos,
usted me cont sobre la vida de Francis Shakleton. As supe de
sus amores con muchas mujeres; su vida como marino en un
barco ballenero; sus borracheras. De la poca en que fue actor y
film algunas pelculas en Alemania; cmo lleg a tocar el pia-
no en un cabaret del que se escap con una bailarina, que era
la amante del dueo. Usted pas ms de una semana relatando
lo que hizo en Pars cuando se convirti en gigol de seoras
ricas; supe cmo perdi toda su fortuna en el casino de Monte-
carlo y cmo la recuper en una partida de pker que dur una
semana. Me cont de sus largos viajes por toda Europa y de su
habilidad para meterse en problemas y salir de ellos como si lo
hubiera mojado una llovizna fugaz.
Carraspe y dijo:
Pareciera que l hizo de todo en la vida y, hasta donde s,
apenas tena mi edad. Me gustara preguntarle si sigue vivien-

37
do con tanta intensidad. O se cas, tiene hijos y se sienta en
un silln a leer el peridico despus de ponerse las pantuflas?
Lo nico que no querra saber es si ha muerto.
Biddie lo mir a la cara.
Usted es prisionero de su cuerpo. l lo tiene en este silln.
Pero hay una parte suya que nadie, nunca, puede encadenar: su
imaginacin. Con ella, puede ir donde lo dese y vivir la vida que
usted quiera.
Se acerc a l, y, muy cerca de su odo, como contndole un
secreto, le dijo:
El que hizo todas esas cosas fue usted, seor James. Usted
es Francis Shakleton.
Sonri, le dio un beso en la mejilla, y sali del cuarto.
Recin llor en la calle.

Biddie 16

En 1932, Biddie tuvo a Virginia que, con el tiempo, fue mi ma-


m. Esos aos eran muy malos para todos, menos para ellos,
que se sentan felices de estar juntos y contentos de poder so-
brevivir a la crisis.
Rockford result mucho ms pequea de lo que haban ima-
ginado. Claro, comparndola con Nueva York. Caan fuertes ne-
vadas y durante meses, haba grandes tormentas. En el depar-
tamento que ocupaban, se moran de fro en invierno y de calor
en verano. Biddie deca que el fro pasa y el calor, tambin. Todo
era cuestin de saber esperar que las papas sanaran.
El seor McKenzie realmente era un hombre honesto y justo.
Valoraba a Ian y le aument el salario, lo que era impensado en
una poca que los hombres se agachaban en la calle para juntar
las colillas de los cigarrillos. El seor McKenzie, incluso, le per-
mita llevar a precio de costo todo lo que precisaban del alma-

38
cn. Eso les permiti ahorrar unos pocos dlares que escondan
en una lata de galletas, al fondo del armario.
En 1935, Virginia, mi mam, ya haba aprendido a caminar y
hablar. Mi abuela sola llevarla, junto a mi to Brendan, a ori-
llas del ro y les contaba historias de gente que el ro haba co-
nocido. Por las noches, se dorman oyendo de Irlanda, del abue-
lo James, la abuela Caitlin, y la ta Devany.
Biddie segua contando historias para ganar dinero y, puede
decirse que, con veintin aos, tena una reputacin en la ciu-
dad y en muchos poblados vecinos, como Belvidere, New Mil-
ford o Rochelle, en los que la contrataban personas que, a pe-
sar, de la crisis, les sobraba dinero.
El da en que Biddie entr por primera vez a la casa de Eleanor
Russell no tena forma de saber que era uno de esos das fuera de
lo comn, de los muy pocos que hay en la vida de cualquiera, y
que marcan el destino de las personas sin que se lo pueda saber
mientras ocurre.

Biddie 17

A los veinte aos, Eleanor Adams, descendiente de uno de los


fundadores de la ciudad, se cas con el banquero Joseph Rus-
sell y tuvo con l a su nico hijo, Edward.
Los Russell era una de las familias ms ricas de Rockfort y
Eleanor, especialmente, siempre haba sido muy popular y consi-
derada una de las mujeres ms hermosas del condado de Winne-
bago. Hasta que cay sobre ella la desgracia y, como toda la
ciudad saba, se volvi loca, que era una manera de llamar al
profundo estado depresivo en el que cay. Tomaba medicacin,
se negaba a comer y a higienizarse. Pasaba la mayor parte del
da en la cama y solamente se levantaba para sentarse en un si-
lln, junto a la ventana y mirar hacia el jardn.

39
La mucama era Betty Cooper y conoca a Biddie.
Me alegro de verte le dijo. Esper ac. Te va a atender
la hermana de la seora. Se llama Helen Hayward y vive en Cle-
veland. Usa ropa que le traen de Pars.
En pocos minutos, Helen Hayward la salud, la invit a sen-
tarse y le pregunt si deseaba tomar una taza de t.
No, seora. Muy amable de su parte le respondi.
Escuch muchas cosas sobre usted.
Espero que no sean demasiado malas.
Helen Hayward sonri.
Si fuera as, no estara ac. Para serle sincera, la imagin de
ms edad. Cuntos aos tiene?
Cumpl veintiuno.
De verdad que al or de usted, la cre una mujer de ms de
treinta aos. Pero me aseguran que es la persona adecuada.
Repentinamente, la cara de Helen Hayward se ensombreci.
Supongo que est enterada que mi sobrino Edward muri a
los veinticuatro, hace ao y medio. Desde chico fue muy dbil y
enfermizo. Mi hermana Eleanor durmi a su lado durante los siete
meses en que estuvo enfermo al final de sus das. Despus, cay
en este estado. Antes de la prdida de Edward, lea todo el tiem-
po poemas y novelas. Desde entonces, no toca un libro.
Mir hacia el ventanal. Demor en seguir hablando.
Viajo desde Cleveland dos veces por semana y le leo nove-
las. No dice una palabra pero presta atencin. Estoy convencida
que es el nico momento del da en que consigue evadir su do-
lor. Por eso la llamamos a usted. Pensamos que si puede leer para
ella todos los das, consiga mantenerla entretenida. No sabe lo
bonita y divertida que era. Verla as es...
Volvi a mirar hacia el ventanal. Se recompuso y dijo:
Joseph, mi cuado, y mi hermana se adoran. l movera
el mundo para que ella mejorara. Quisieron internarla pero l

40
se opuso. Un psiquiatra la visita todos los das y la llena de pasti-
llas. Pienso que los psiquiatras son para los locos. Mi hermana
no est loca. Est dominada por una gran tristeza.
Biddie la escuchaba con toda atencin.
Con Joseph, queremos que usted sea su lectora. Aunque,
segn dicen, usted, adems, suele contar historias de gente que
conoci.
Biddie afirm con la cabeza.
Puede venir todos los das, una o dos horas?
S. Menos los domingos.
De acuerdo. S lo que cobra, pero, por la dedicacin y la
paciencia que esperamos usted tenga, ganar el doble.
No, seora. No pienso cobrar un centavo hasta saber si pue-
do ser til. Y, si lo soy, con lo que siempre cobro es suficiente.
Helen Hayward se qued mirndola.
Veo que es cierto lo que dicen de usted. Puede comenzar
maana?

Biddie 18

Al otro da, mi abuela lleg a la casa Russell. La seora Hay-


ward la esperaba.
En una hora, viajo a Cleveland. El psiquiatra no se opuso
que lea para mi hermana. Solo pidi que, tanto con los libros
que elija o si decide contar una historia de las que conoce, evite
lo dramtico. Cosas ligeras, amenas, que no tengan ni la ms
mnima relacin con hechos dolorosos. Creo que usted entiende
esto. Verdad? En la biblioteca encontrar algo apropiado. Pue-
de entrar y salir todas las veces que quiera de la biblioteca, y
usar los libros que precise sin pedir ningn permiso. Mi cua-
do y yo la autorizamos para que lo haga.
Biddie aprob con la cabeza.

41
Betty la acompaar. Perdone mi insistencia pero no se
olvide de no tocar ningn tema que tenga ni la ms mnima rela-
cin con lo que le pas a mi hermana. Nos vemos en un par de
das. Le deseo mucha suerte.
Primero fue a la biblioteca. Sin mirar, Biddie tom un libro
de uno de los estantes.
Ya est? Elegiste rpido dijo Betty.
Luego, sin dejar de parlotear, Betty la condujo al dormitorio
de la seora Russell.
No es porque sea maleducada pero no te saludar. No habla
con nadie desde hace meses. No dice ni a.
Le dijo Betty antes de golpear la puerta y entrar.
Acaba de llegar la seora Connelly dijo Betty y dej la
puerta abierta para que Biddie pasara.
La seora Russell tena la cabeza hundida en la almohada y
la vista fija en la ventana. Mi abuela la salud pero ella no le con-
test. Sigui en la misma posicin. Tampoco haba abierto la bo-
ca ni hecho un gesto cuando Betty entr al cuarto.
Biddie se sent en un silln que estaba cerca de la ventana.
Mir hacia el jardn.
Ese s que es un gran roble blanco. Debe medir ms de vein-
ticinco metros de altura. Las ardillas estaran contentas con tan-
tas bellotas. La seora MacTaylor tena un gran roble frente a su
casa, en Loughrea, en el condado de Galway, en Irlanda. Dicen
que todos los que llevan Mac en su apellido descienden de los
antiguos habitantes que adoraban a los rboles sagrados.
Se puso de pie, mirando a travs de la ventana.
Lo que ms deseaba en la vida la seora Glenys MacTaylor
era tener un hijo pero, a los veinticinco, no haba podido quedar
embarazada despus de ocho aos de matrimonio. Una tarde,
se sent bajo el roble y le pidi que la ayudara. El roble la es-
cuch y, antes del invierno, ella qued embarazada. Tal vez, esto

42
no sea cierto pero es lo que cuentan en Loughrea y nadie lo nie-
ga porque se han visto muchas cosas maravillosas en el condado
de Galway.
Se call. Vio cmo la brisa mova ligeramente las hojas del
roble.
Cuando el nio naci, la seora MacTaylor le puso el nom-
bre Finn, por un antiguo hroe irlands. Ella estaba inmensa-
mente feliz. Amaba con toda el alma a su esposo, Patrick Mac-
Taylor y, por fin, le haba dado un hijo al que adoraba. Todo
estaba bien en su vida hasta que, de manera inesperada, como
suelen ocurrir estas cosas, el mundo de la seora MacTaylor se
destruy en un pestaeo. A los catorce aos, Finn se ahog en
el lago Riach. Patrick Mac Taylor lleg a tiempo para quitar la
soga del cuello de su esposa cuando ella intent suicidarse en el
galpn de su casa.
Biddie respir hondo. Solt el aire suavemente.
Todos decan que nunca haban visto a nadie sufrir tanto
como a Glenys MacTaylor. Pasaba el da encerrada en su cuarto,
se negaba a preparar la comida y las vecinas se encargaban de
lavarla porque ella dej de hacerlo. Un da, dej de comer y tenan
que forzarla para que lo hiciera. Haba decidido morir. Pasaba
el da en la cama, mirando hacia la puerta. Como si estuviera
esperando que, en algn momento, su hijo entrara. Despus del
trabajo, su esposo Patrick se sentaba junto a ella y le contaba
de las ovejas, de un caballo de tiro que quera comprar y de esas
cosas de todos los das. Ella ni siquiera mostraba algn inters y
tampoco le responda una palabra porque, desde semanas atrs,
haba dejado de hablar. Para que durmiera, le recetaron unas pas-
tillas que tom al principio, hasta que decidi impedir todas las
formas en que pudieran ayudarla y comenz a escupirlas de su
boca sin que la vieran. De todos modos, estaba tan dbil que se
dorma como si estuviera terriblemente cansada. Pero, en el

43
comienzo del otoo, cuando el fro escarchaba los campos, Gle-
nys MacTaylor se despert repentinamente antes de la me-
dianoche. Vio cmo la luz de la luna entraba por la ventana, y
se acostaba sobre el suelo cubrindolo de color plata. Demor
en advertir que su esposo no estaba en la cama. Le pareci muy
raro porque jams se levantaba en las noches y siempre dorma
profundamente hasta que el sol apareca al final de la pradera.
Biddie volvi a quedarse en silencio. Segua mirando el sua-
ve movimiento de las hojas del enorme rbol.
De pronto, crey escuchar un quejido. Prest atencin y,
apenas sostenido por el aire, el quejido volvi a entrar en sus o-
dos. Se levant con gran esfuerzo. Sus piernas se haban debili-
tado tanto que apenas la sostenan. Apoyndose en los mue-
bles, lleg hasta el pasillo. Otra vez, escuch el quejido. Era como
el de un animalito. Descalza, dio unos pasos. Vio luz en el cuar-
to de Finn. Arrastrando los pies, lleg a la puerta. Estaba entre-
abierta. El quejido son ms fuerte. Ella empuj levemente la
puerta y mir hacia adentro.
Biddie movi la cabeza, como si estuviera siguiendo el vuelo
de un pjaro sobre el jardn.
Regres a su cama evitando hacer el menor ruido. Se cubri
con las frazadas y vio cmo la luz de la luna, casi de manera
imperceptible, se deslizaba sobre el suelo para dejar el cuarto,
yndose por la misma ventana por la que haba entrado sin pedir
permiso. Lo que Glenys MacTaylor supo esa noche nunca lo hubie-
ra sabido de haber tomado el medicamento que le recetaron.
Biddie hizo una pausa. Apoy una mano sobre el vidrio de
la ventana. El vidrio estaba tibio, como la tarde.
Cuando mir por la puerta entreabierta del dormitorio de
Finn, supo que su esposo, al que tanto amaba, sufra mucho. Ella
vio al seor MacTaylor sentado en la cama de Finn, sosteniendo el
retrato de su hijo con sus manos temblorosas. El seor MacTay-

44
lor estaba llorando. Lloraba solo. Completamente solo. No tena
a nadie que lo consolara. Nadie con quien compartir su pena.
La nica persona en el universo entero que poda ayudarlo, se
haba dejado derrotar por el dolor dejndolo solo con su infinita
tristeza. Mientras l se desesperaba moviendo cielo y tierra para
ayudarla a mejorar, ella, simplemente, haba dejado de tener-
lo en cuenta. Esto fue lo que supo esa noche la seora Glenys
MacTaylor.
Biddie se sent en el silln. Agach la cabeza y fij su mira-
da en el piso. Se qued quieta y callada.
Escuchaba el llanto de la seora Russell.
Lloraba cubierta por las sbanas.
Biddie segua con la mirada fija en las maderas del piso.
De repente, escuch:
Qu fue de Glenys y su esposo?
Entonces, levant la cabeza.

Biddie 19

Tres meses despus, Eleanor Russell se haba recuperado lo


suficiente como para dar un paseo tomando del brazo a Biddie y
caminar a orillas del ro Rock, sentarse a la sombra de los rboles,
cerca del puente de la calle Jefferson, y escuchar la historia de
Glenys MacTaylor.
Una de esas tardes, mientras caminaban por Haight Village,
Biddie le cont lo ms difcil que hizo Glenys, justamente, a los
tres meses, de haberse levantado de la cama para volver a hornear
el pan, tener lista la comida para su esposo, asear la casa, y cepi-
llarse el pelo.
Eleanor Russell se detuvo en mitad de la vereda, pens un
momento, y dijo:
No s si yo podra.

45
Glenys pudo porque era irlandesa. Usted lleva en sus venas
sangre inglesa.
Eleanor le dio un golpecito en la mano.
Betty dice que sos un hada. Cuando era nia, su madre le
cont que las hadas nacen en Irlanda. Yo tambin crea en las
hadas cuando era chica. Despus, me olvid de ellas. Si fuera nia,
seguramente, reconocera a una cuando la tuviera frente a m.
Sos un hada, Biddie?
La hadas viven en el condado de Galway. Yo nac en el ve-
cino condado de Mayo. All, las mujeres, ms bien, somos un poco
salvajes dijo Biddie.
La seora Russell sonri. No haca mucho que haba vuelto a
hacerlo. A veces, Biddie deca cosas tan graciosas que le resulta-
ba imposible no sonrer y hasta soltar una risita.
Ayer, Helen me dijo que eras la chica ms especial que co-
noci en toda su vida. Y estoy de acuerdo con ella. No creo que
haya muchas chicas como vos. No s si hay alguna.
Biddie pareci no haberla escuchado.
Se apart de la seora Russell y, en forma inesperada, salt la
cerca de la casa de los Harris.
Eleanor Russell se qued muda del asombro. Biddie desapare-
ci detrs de la casa. Eleanor no supo qu hacer. Nunca haba
visto algo como eso.
Conoca a los Harris desde siempre y saba que ellos estaban
en Maryland, visitando a sus parientes.
De pronto, vio a Biddie regresar corriendo, recogerse el ves-
tido, saltar la cerca, como en una competencia ecuestre, y que-
dar junto a ella.
Te volviste loca?
Le dije que en el condado de Mayo, las mujeres somos un
poco salvajes. No se preocupe, la seora Harris me dijo que po-
da tomar algunas cuando quisiera.

46
As fue cmo esa tarde, Eleanor Russell, sin soltar el brazo de
Biddie, por primera vez, visit la tumba de su hijo en el cemente-
rio de Rockford. Le dej muchas lgrimas y un ramito de viole-
tas recin cortadas.

El tren

Pedime un sanguche,
Qu? dije.
Demor en reaccionar. Todo lo que haba hecho en el tiempo
que me contaba de Biddie era encender un cigarrillo tras otro
y acomodarme en el asiento para poder verla moviendo una
mano haciendo ademanes que acompaaban al relato, mien-
tras mantena la otra quieta sobre sus piernas, como me cont
que lo haca su abuela.
Se haba puesto un poco de costado, con la espalda fuera del
respaldo, para verme a medida que hablaba, como si estuviera
atenta a mis reacciones. Cada tanto, volva a apoyarse en el res-
paldo, estiraba las piernas o las cruzaba. Gestos, poses, los tonos
de su voz, el modo en que enfatizaba las palabras, la forma en
que interpretaba los dilogos, todo pareca estar perfectamente
acoplado a lo que narraba.
Jams en mi vida haba escuchado a alguien contar algo del
modo en que ella lo haca. Simplemente, era maravilloso escu-
charla. Estaba cautivado. No es una palabra que suela usar. Pero
era eso.
Un sanguche, al seorrepiti, con una sonrisa.
A mi lado, en el pasillo, estaba el mozo con la bandeja de san-
guches cubierta por una servilleta blanca.
Dos sanguches de jamn y queso ped.
Le di uno.
Queras de jamn y queso?

47
Se encorv de hombros; antes de morder el sanguche, mo-
vi la cabeza y levant las cejas sealando hacia el pasillo.
Al otro seor, pedile una Crush.
Otro mozo, atrs del que llevaba la bandeja, arrastraba un
carrito con bebidas. Unas barras de hielo las enfriaba.
Dos Crush ped, sin pensar. Prefera la Spur Cola. En el
tren no vendan Coca Cola. Haba salido de Rosario y, en toda
la provincia de Santa F, estaba prohibida la venta.
Meti la mano en el bolso. Me dio plata para pagar lo suyo.
Me negu aceptarla.
Mi mam me ense que no debo aceptar caramelos de un
desconocido. Mucho menos un sanguche y una Crush. Y no hay
discusin porque no hay tema para discutir.
Meti la plata en el bolsillo de mi saco colgado de la percha.
Mi vieja le saca la miga al pan, dice que engorda dije.
Mene la cabeza.
Yo no engordo. Mi abuela nunca engord ni mi mam. Mi
abuela siempre dijo que podra comerse una oveja con lana y lo
que subiera de peso, lo rebajara levantando los platos de la
mesa y llevndolos a la cocina.
Empez a comer el sanguche. Me senta impaciente.
Y qu pas con Biddie? pregunt.
Hizo una sea con la mano, pidindome que esperara. Trag
el bocado y dijo:
Te interesa mi abuela?
Es una historia muy interesante. Falta un buen rato para
que lleguemos a Retiro. Pods contarme todo.
Si te contara todo sobre Biddie no alcanzara el viaje de la
Kon-tiki.
Leste el libro?
No. Me lo cont mi ex novio. Mir si voy a leer de una bal-
sa que pasa cien das en el mar.

48
Tu novio lea mucho.
Ex novio y sigue leyendo porque est vivo. No velis a
los que an viven. Matadles, primero.
Quin dijo eso?
Yo sonri. No, es un chiste. Mi ex novio lo deca pero
no me acuerdo el nombre del que lo escribi.
Termin el sanguche, tom un poco de naranjada, se aco-
mod el pelo. Me qued en silencio, esperando que continuara
el relato. Se estir en el asiento.
Pareca ser parte de otro mundo, de otro tipo de gente.
Mir hacia la ventanilla. Puso la mano abierta en el vidrio.
Mir cmo la lluvia cae sobre mi mano y no la moja. A
Biddie siempre le gust caminar bajo la lluvia. Nunca en su vida
us paraguas y ni siquiera se agarr un resfro.

Biddie 20

El seor Joseph Russell le pidi a Biddie que fuera a verlo a


su oficina en el banco de su propiedad. Era uno de los ms im-
portantes de Illinois y, con algunas prdidas iniciales cuando ocu-
rri el crac de la bolsa de valores, haba conseguido salvarlo de
la quiebra.
Biddie no entenda el motivo por el que quera hablar a solas
con ella pero as lo deca el mensaje que le envi con su cho-
fer, Roger Cassidy.
Te espero, Biddie dijo Roger. Algo escuch y me parece
que pueden ser buenas noticias.
Mi abuela se cambi el vestido, se pein, y llev los nios a la
casa de su vecina, la seora Winters, que los cuidaba cuando ella
sala a trabajar. Hizo todo tan rpido como pudo. Roger la haba
esperado leyendo el peridico. Al verla, le abri la puerta del
coche, un elegante Buick negro.

49
Voy en el asiento de adelante dijo Biddie.
De ninguna manera. Sos la mejor seora de esta ciudad y
las seoras viajan en el asiento trasero.
Para vos, la mejor seora de Rockford tiene que ser Rachel,
tu mujer.
Rachel es la segunda mejor mujer de la ciudad. Y, despus
de veintitrs aos de matrimonio, es considerarla demasiado
bien. Te lo aseguro, sobre todo, si tuvieras que comer las horri-
bles tortillas que hace.
Hablando con Roger, el viaje se le hizo corto. En realidad, eran
unas pocas cuadras pero Biddie estaba demasiado ansiosa. Nun-
ca en su vida haba entrado a un banco y no solo iba a entrar a
uno sino que ira a la oficina del dueo.
Todo el cuarto tena las paredes cubiertas de paneles de ro-
ble y una enorme y luminosa ventana con dobles cortinas de
gasa y terciopelo. Biddie se sent en un silln en el que se hun-
di. El escritorio le pareci ms grande y el seor Russell daba
la impresin de estar sentado en un trono. Tena que levantar
la vista para verlo. Trat de acomodarse, sentndose en la pun-
ta del silln.
Perdone, seora Connelly.
No entendi por qu le peda disculpas.
Lo vio levantarse y caminar hacia unos sillones de cuero relu-
ciente. Le hizo una sea, invitndola a acompaarlo.
Biddie se incorpor. El seor Russell le indic uno de los sillo-
nes para que se sentara y l lo hizo en otro, frente a ella. Ahora,
lo vea al mismo nivel que ella. En ese momento, entr la seori-
ta Henrietta Moore, la secretaria, y dej dos tazas con caf. An-
tes de que mi abuela entrara al despacho del seor Russell, le
haba preguntado:
Biddie, vas a tomar caf o t?
Le respondi que no haca falta que le sirviera nada.

50
No te vas a ir del banco diciendo que Russell es un viejo
miserable que no te sirvi ni un vaso de agua baj el tono de la
voz y agreg: Espero que no me haya escuchado.
Las dos se rieron. Haca tiempo que se conocan y, algunas
veces, al encontrarse en la calle, paseaban juntas mirando vi-
drieras. Henrietta tena un ao ms que Biddie y un novio con
el que andaba desde los quince. Su madre le dijo que si no se
casaba con l antes de lo veintisiete lo iba a echar tirndole
una perdigonada en el trasero con la escopeta de su marido.
Seora Connelly, usted hizo por mi seora ms de lo que
se le puede pedir a nadie. Ella le tiene un gran cario y yo me
siento en deuda con usted. Mi esposa es lo ms importante en
mi vida. Tambin lo era Edward pero Dios decidi llevrselo. El
dolor contina pero, pareciera que el tiempo se encarga de sua-
vizarlo, aunque sea imposible olvidar. En fin, usted sabe que soy
hombre de negocios y no conozco otra forma de agradecerle
que de esta manera.
Le entreg un cheque. Biddie ni siquiera mir la cifra.
Gracias, seor Russell. Pero ya estoy bien pagada con lo
que cobro con mi trabajo.
Le devolvi el cheque.
El seor Russell entrecerr los ojos y se ech hacia atrs, so-
bre el respaldo del silln.
Mi cuada me dijo que usted no lo aceptara.
Biddie se puso de pie.
Le agradezco su intencin. Lo dej trabajar.
Sintese, seora Connelly. Por favor.
Volvi a sentarse.
Joseph Russell meti la mano en uno de los bolsillos de su
costoso saco. En una hoja de papel escribi algo. Se la entreg
a Biddie. Era una direccin.
Aqu tiene le dijo, dndole una llave.

51
Biddie lo mir sin entender.
No es un regalo. Solamente un prstamo. S que vive en
un departamento un poco incmodo para las necesidades de su
familia. Como sabe, el banco da prstamos. Este es un prstamo
para sus dos hijos.
Biddie lo sigui mirando sin hablar.
Es una casa, seora Connelly. Puede usarla por el tiempo
que quiera. No puede negarse a aceptarla ya que se las presto a
sus nios. La casa me pertenece y est desocupada. Es proba-
ble que haya pasado por delante unas cuantas veces. Puede mu-
darse hoy mismo, si quiere.
Biddie se qued sin palabras.
Eleanor y mi cuada me aseguraron que usted adora a sus
hijos. Supongo que querr un buen lugar para que ellos vivan.
No se preocupe por los gastos de mantenimiento. Hace aos
que el banco se encarga de pagarlos por razones que le ser
difcil comprender y para explicrselas tendra que hablarle de
fideicomisos, hipotecas, finanzas, en fin, todo muy complicado.
Lo nico que debe saber es que ni siquiera la luz debe pagar.
Biddie sospech que le menta en lo de los gastos pero no
estaba segura. Si de algo no saba nada era de dinero.
Tengo que consultarlo con mi esposo, seor Russell.
Por supuesto. Tome su caf. Puede dejar su cartera, seora
Connelly. Confe, est en un banco.
La ltima frase pareci que Joseph Russell la haba dicho con
cierta irona.
Biddie, recin cuando l lo mencion, se dio cuenta que no se
haba separado de la cartera y la sostena sobre su falda. Pero to-
m el caf tenindola todo el tiempo agarrada con la mano.
En realidad, estaba completamente confundida y eso s que
era muy raro en ella.

52
Biddie 21

A la noche, mientras coman, Biddie cont que el seor Russell


les prestaba una casa.
Qu casa? Qu locura es esa?
Tengo las llaves.
Mi abuelo se sinti tan confundido como Biddie lo haba es-
tado durante todo el da.
Y cmo es la casa?
No s. No la vi. Pensaba que furamos juntos.
Dnde queda?
En la calle Sherman.
Los dos dejaron de comer y pasaron un largo rato mirndose
sin hablar. Mi to Brendan aprovech para tirarle migas de pan
a mi mam Virginia. Recin cuando ella meti la mano en el
pur de papas, Biddie se recuper.
Qu hacemos? dijo Ian.
No s qu corresponde hacer. Podramos preguntarle al
seor McKenzie.
Voy a verle.
Ahora?
No pienso esperar a maana.
Un par de horas despus, Ian regres.
Qu dijo el seor McKenzie?
Me respondi que el seor Joseph Russell y su esposa ya
han sufrido demasiado como para que se los desprecie. Una
casa, de la que no hay hipoteca ni alquiler que pagar, y en esta
poca, es un regalo de Dios. Como esos regalos que l les hace
a ciertas personas cuando les da un don especial al nacer. Co-
mo el que le dio a Biddie de contar historias. Vamos, and y deci-
le que comience a hacer las maletas. Eso me dijo.
Biddie se puso de pie.

53
Qu hacs?
Voy a empacar.

Biddie 22

La casa era mucho grande de lo que imaginaban y estaba com-


pletamente amueblada. Era una de esas casas costosas que solo
tena la gente con mucho dinero. La recorrieron tomados de la
mano y se cuidaron de no tocar ninguna cosa, como si alguien
pudiera reprenderlos o romper algo que no les perteneca.
Biddie, ests segura que podemos ocuparla? Estas cosas
no son nuestras.
Por las dudas, no las toquemos respondi Biddie.
Mi to Brendan se trep a un silln y mi abuelo lo hizo bajar.
Pueden romper algo. No toquen nada les dijo a mi to y
a mi mam, que corran de una pieza a la otra.
Siguieron viendo los cuartos y terminaron sentados en la punta
de unas sillas de la cocina.
Hay demasiadas cosas. Los platos y los cubiertos parecen que
estuvieran sin usar. Pienso que los anteriores ocupantes vendrn a
buscar sus muebles. Ceo que debo ir con el seor Russell y pre-
guntarle sobre todo esto.
Biddie se puso el abrigo y sali a la calle. Una hora despus,
regres. Ian segua sentado en la misma silla y mi to y mi mam
parecan estar en penitencia, sentados junto a l.
Qu dijo el seor Russell?
La casa y todo lo que hay en ella es nuestro por todo el tiem-
po que querramos. No debemos preocuparnos si algo se rom-
pe porque nadie reclamar nada.
Biddie se sent sin quitarse el abrigo.
Mam dijo Virginia, mi mam. Brendan se subi a una
silla y quiso atrapar al pajarito cuc.

54
Biddie contuvo la risa. Se quit el abrigo. Llev a Virginia a
otro cuarto y le dijo:
Cuando yo tena la edad de Brendan, cada vez que me por-
taba mal, tu ta Devany le menta a mis padres y me protega.
Cuando nos quedbamos solas, me tiraba del pelo y me pateaba
en el traste. Pero nunca, nunca, por ningn motivo, me hubiera
delatado. Tu ta Devany nunca fue una alcahueta.
Mi mam Virginia la escuchaba con la cabeza gacha.
And le dijo. Y el resto de tu vida no hagas otra cosa
que defender a tu hermano.
Mi mam sali corriendo mientras Biddie llamaba a Brendan.
Tu ta Devany era la chica ms traviesa del condado de Ma-
yo pero nunca hizo nada malo frente a m. Como mi hermana
mayor saba que era su obligacin ensearme a ser una buena
chica. Si se hubiera portado mal estando conmigo y yo hubiera
aprendido de ella, cmo podra pedirme que me portara bien
y tener derecho a retorcerme el brazo? El da de hoy tiene que
ser el ltimo en que te ports mal delante de Virginia. A menos
que no quieras convertirte en un verdadero hombre. Vamos,
and a ver qu est haciendo tu hermana.
Despus, regres al otro cuarto para seguir hablando con Ian
que, an, no se animaba a tomar un vaso con agua a pesar de
estar muerto de sed.

Biddie 23

Menos de un mes despus que se mudaran a su nueva casa en


la calle Sherman, Ian lleg con noticias.
El seor McKenzie vendi la mitad de su negocio.
Biddie apret el delantal con sus dos manos.
Nadie sabe qu firma es la nueva propietaria. Me dijeron
que es de Nueva York.

55
Biddie retorca el delantal entre sus dedos.
El seor McKenzie sigue al frente y todos los empleados
continuamos trabajando dijo Ian.
Biddie solt el aliento.
Todos dicen que debe haber sido una suma muy grande para
que el seor McKenzie aceptara. Le llev mucho tiempo hacer
crecer su negocio. Los nuevos propietarios planean ampliarlo,
habr otros rubros, construirn un edificio contiguo con escapa-
rates para mostrar los productos.
Ian hablaba como si estuviera en el andn de la estacin a
punto de subir al tren que comenzaba a arrancar. Trag aire y
dijo:
Will Clay se retira. Cobrar una pensin el resto de su vida y
es tan buena que podr ir al cine y a comer a un restaurante con
su mujer todas las semanas.
Biddie se dio cuenta que Ian iba a contarle algo importante.
El seor McKenzie me dijo que soy su hombre de confianza.
Me dio el puesto de jefe de compras y triplic mi salario.
Mi abuela se qued con la boca abierta. Despus, dio un salto
y qued colgada del cuello de mi abuelo, con las piernas cruza-
das sobre su espalda.
Ni se les ocurri pensar que todo lo bueno que les estaba pa-
sando se tratara de la obra de otro que no fuera Dios. Sin duda
que Dios decide los destinos pero se precisa de las manos de los
hombres para que las decisiones del cielo se cumplan en la tierra.

Biddie 24

A mediados del ao siguiente, en los comienzos del verano,


Biddie recibi carta desde Irlanda. Desde que haba llegado a Am-
rica, todos los meses le escriba a Devany. Ella le responda tres
o cuatro meses despus. Biddie deca que Devany era una va-

56
ga. Esta vez, despus de leer la carta, Biddie le dijo a mi mam
que se subiera a cococho y a mi to Brendan que caminara lo
ms rpido que le dieran los pies. Tenan que ir hasta McKen-
zies, como haban rebautizado el negocio.
Ian se sorprendi vindola entrar a su oficina con Brendan y
Virginia colgada de su espalda. Ella nunca lo molestaba en su
trabajo y era la primera vez que haca algo as.
Con la carta en la mano, respirando agitada y con las lgri-
mas saltando de sus ojos, Biddie, doblada por el peso de mi
mam en su espalda, le dijo:
Devany viene a Amrica. Vivirn ac.

Biddie 25

Ian y Biddie agradecieron tener una casa tan grande en la que


sobraban cuartos para Devany, Tom y los nios.
Biddie corra de un lado al otro, preparando todo para cuando
llegara su hermana. Haca ocho aos que la haba visto por lti-
ma vez, el da que us una escalera para entrar por la ventana
de su cuarto y llevarla en el carro hasta donde Ian la esperaba.
En el almanaque, colgado de una de las paredes de la coci-
na, tachaba los das y, cada vez que trazaba una cruz, deca: Ya
queda uno menos. Ian y Biddie ni siquiera sospechaban lo que
le haba ocurrido a Tom y, tampoco, la razn por la que Deva-
ny vendi la granja, junt todos los ahorros, y decidi mudarse
a Amrica.
Recin lo supieron cuando, al ir a esperarla al puerto de Nueva
York, la vieron desembarcar con los dos nios. Tom no estaba
con ellos.
Mientras se abrazaban como si les hubieran puesto pegamen-
to y no pudieran separarse, Devany lloraba como si hubiera es-
tado esperando el momento durante meses y hubiera viajado

57
cinco mil kilmetros a travs del ocano para derrumbarse en
brazos de su hermana.
En el odo de Biddie, murmur:
Tom muri.
Biddie sinti que se le aflojaban las piernas. Se aferr a su
hermana como si ella fuera una tabla que un nufrago encuentra
en medio del mar. Pero reaccion enseguida. Era ella la que de-
ba ser la ms fuerte para sostenerla.
Cuando Biddie tena siete aos, Ailin McLaglen, que tena diez
y ya era bastante alta y grandota, la empuj a un charco con ba-
rro. Devany la tir al suelo de una trompada y le parti un diente.
Desde entonces, Ailin, siempre que se rea, pona una mano de-
lante de los labios.
Ahora, Biddie saba que era su turno de dar las trompadas y
cuidar de su hermana.

Biiddie 26

La primera noche, Devany le cont sobre Tom. Haca meses


que no dejaba de llorar por l.
Paso el tiempo pensando en cunto sufri. Lo veo en esos
ltimos das, tirado en una cama, y esa mirada que clav en mis
ojos como si me estuviera diciendo tantas cosas.
Biddie la sostena de la mano. Dej de mirarla y dijo:
En los tiempos de nuestro bisabuelo, Cael OHara, cuando
ocurri aquello de la peste de las papas, Shain McQueen per-
di a su esposa. El seor McQueen haba estado casado durante
veinticuatro aos con Arleen Stone. Durante meses, no hubo nin-
guna cosa de este mundo que pudiera darle el menor consuelo.
Despus del trabajo, coma solo y en silencio, se emborrachaba
bebiendo una botella de wiski y se quedaba dormido en el silln.
Una tarde, bastante borracho, se sent en la puerta de su casa, en

58
un campo lindero al del bisabuelo Cael. De pronto, record cmo
se haba redo viendo a su esposa Arleen corriendo atrs de la
ropa que el viento arranc de la soga, arrastrndola de una lado al
otro. Como si la estuviera viendo, se puso a rer. Al otro da, entr
a la cocina y se acord el modo en que se diverta llegando en
puntas de pie para asustar a su esposa tomndola imprevista-
mente de la cintura. Ella daba un grito, se daba vuelta y lo gol-
peaba en la cabeza con una cuchara de madera, dicindole: Es-
tpido!. Una maana, record una cancin que Arleen sola can-
tar y, mientras preparaba el caf, sin hacerlo a propsito, co-
menz a silbarla. A la noche, so con ella. Pero la so incre-
blemente joven y bella. l se senta feliz en el sueo y l mismo
era tan joven como ella. Desde esa noche, el seor McQueen
so con su esposa vindola llena de juventud y hermosura; y
todos los das, sin saltar uno, se acordaba de las cosas que ella
haba hecho y que le haban dado tanta alegra. As, sin que se
diera cuenta, como esas cosas que van sucediendo da tras da
y parecen no tener importancia, el seor Shian McQueen olvi-
d la muerte de su esposa Arleen y solamente record su vida.
Biddie mir a su hermana y sonri con una infinita tristeza.

Biddie 27

Poco a poco, Devany se fue adaptando y, una semana des-


pus de desembarcar, haba recuperado su carcter. Era una chica
fuerte y haba recordado que no poda pasar el tiempo sopln-
dose los mocos.
Donovan y Kean, sus dos hijos de siete y cinco aos, se acos-
tumbraron muy rpido. Les gustaba Bedford y el cuarto que com-
partan con Brendan. Cuidaban a su prima Virginia y, con los aos,
Donovan le rompera los dientes a Cornell Waught, que se quiso
sobrepasar con ella.

59
Cuando eso ocurri, Virginia le dijo: Por qu te mets?
Quera ser yo la que le diera la trompada. Me cres tan estpida
como para no saber defenderme?.
Donovan le jur que nunca jams movera un dedo por ella
aunque la estuvieran estrangulando. Unas horas ms tarde, Vir-
ginia fue y le dijo: Gracias. La verdad es que no s si hubiera
podido voltearlo. Cornell es muy grandote.
De esa manera, Donovan retir su juramento y sigui cuidan-
do de su prima con la que nunca ms ningn chico de la ciu-
dad se atrevi a faltarle el respeto. Ya todos estaban enterados
que mi mam tena tres irlandeses muy rudos de guardaespaldas.
Mi abuela y mi ta abuela hicieron un buen trabajo enseando a
sus hijos cmo ser hombres. Y, claro, a mi mam cmo debe ser
una mujer que merezca llamarse mujer y que tenga el derecho
a encontrar un hombre que la ame toda la vida.
A menos de dos semanas de haber llegado, Devany consi-
gui empleo. El modo en que sucedieron los hechos, hizo que
Biddie comenzara a tener ciertas sospechas que confirmara bas-
tante tiempo ms adelante.
El seor McKenzie regres de sus vacaciones. Habl con l.
Aunque no est tomando nuevos empleados, me asegur que
se encargara de Devany, que no me preocupara.
Exactamente qu te dijo? pregunt Biddie.
Que Biddie se quede tranquila, su hermana tendr un buen
trabajo.
Eso te dijo?
S. Ni una palabra ms ni una menos.
Todava no le digamos a Devany. Para invitar con torta, tie-
ne que estar hecha. Nunca se sabe si se quemar en el horno,
como le pas a mi mam cuando invit al Padre Morrison. Sobre
todo lo digo por vos, Ian Connelly, que tens la costumbre de
comprar una corbata nueva antes que te inviten a la boda.

60
Si algo no hace el seor McKenzie es hablar de ms.
l no. Pero vos s. A cerrar el pico, Ian Connelly. Con los aos
te ests convirtiendo en un estmago resfriado que no sabe guar-
dar los secretos.
Cundo cont uno? Adems, acab de cumplir veintisis y
no creo que se sea viejo a esa edad.
Por fuera, te ves como un hombre joven. Por dentro, tens
cuarenta, como el charlatn de Brad Redford, tu peluquero, que
se pasa el da contando la vida ajena.
Mientras estaban cenando, Biddie, por abajo de la mesa, le
dio una patada a Ian. Casi se le escapa que haba hablado con el
seor McKenzie.
Estaban lavando los platos y Devany le dijo:
No lo sigas pateando al pobre Ian. Tarde o temprano, voy a
saber qu me quers ocultar. Ahora, estoy un poco cansada, pero
si no me lo decs, maana voy a retorcerte el brazo hasta que
me lo digas.

Biddie 28

Al da siguiente, cuando Biddie regres de una de las casas a


las que visitaba para hacer su trabajo, Devany le dio una nota que
haban dejado para ella. La ley. Era del seor Russell. Le peda
que lo viera en el banco.
Devany le haba preparado un vestido para que se cambiara y
la oblig a comer un sanguche de pollo. Tambin, le dijo que se
fuera tranquila, los nios le haban asegurado que estaban me-
jor sin ella.
S cuando ments, Devany. Te conozco demasiado bien. Ellos
me extraan. Donovan y Kean me contaron cmo los molestabas
cuando vivan en la granja y que no vean la hora de encontrarse
con su adorada ta Biddie.

61
Anoche, Virginia se levant de su cama y fue a la ma. Tem-
blaba de pies a cabeza. Le pregunt qu le pasaba. Con su voce-
cita asustada me dijo: Ta Devany, todas las noches sueo con
un monstruo que me come las piernas, despus los brazos y,
finalmente, la cabeza. El monstruo es gordo, baboso, y tiene la
cara de mam.
Biddie solt una carcajada. Devany se ro con ella.
Andate de una vez le dijo. Hace dos horas que trajeron
la nota.
Apenas la vio, Henrietta se puso de pie y, con la cara llena
de felicidad, le dio un abrazo.
Felicitame, me caso.
Hablaron un buen rato de todo eso y, como si se hubiera acor-
dado de repente, Henrietta dijo:
El seor Russell me mata si sabe que ya ests ac. Me en-
carg especialmente que te hiciera pasar sin que esperaras un
minuto. Sos una chica con influencias, Biddie!
Joseph Russell la salud con el mismo afecto con el que siem-
pre la trataba.
Tengo entendido que su hermana busca trabajo.
Cmo se haba enterado? Biddie no se anim a preguntar
y solamente respondi que s.
Supongo que sabe leer y escribir.
Por supuesto. Devany siempre fue la chica ms inteligente
del condado de Mayo. Tena las mejores notas en la escuela y no
hay en este mundo quien haga mejor los clculos matemticos
que ella. Y no tiene faltas de ortografa.
Bien, bien dijo Joseph Russell. Ya sabe que la seorita
Moore se casa. Su esposo no quiere que contine trabajando.
De modo que me har falta una secretaria. Cuando me dijeron
que su hermana buscaba empleo, pens en ella. Qu mejor se-
cretaria puedo tener que su hermana?

62
Biddie se haba resignado a sentirse desconcertada cada vez
que entraba en esa oficina. Devany secretaria de un banquero
como Joseph Russell? Nadie de Cong lo hubiera credo. Todos re-
cordaban cmo Joel Readgrave jug una apuesta, fue detrs
de ella y le deshizo el lazo del pelo. Devany lo corri con una
varilla de abeto, le tir una zancadilla hacindolo caer al suelo
y lo golpe en la espalda y el trasero hasta que le dijo: Para
que aprendas cmo tratar a una seorita.
Su hermana, sabe escribir a mquina?
No. Pero sabe esquirlas ovejas respondi Biddie.
Hizo sonrer al seor Russell.
Si aprendi a ordear vacas a los cinco aos y esquilar ove-
jas a los nueve, seguro que podr aprender a escribir a mquina
a los veinticuatro dijo Biddie.
Cunteme un poco de ella.
Cuando era recin casada, hubo un tornado y la sorprendi
en medio del campo. No tena dnde refugiarse as que se quit
el vestido y la enagua. Los raj con los dientes, uni la tiras tren-
zndolas, y se at a un rbol. Sinti cmo el rbol temblaba, se
torca, y pareca que iba a ser arrancado de cuajo. Pero esa enci-
na era muy fuerte y resisti. Ella tambin. El viento la levant
del suelo pero no se la pudo llevar. Regres en calzones a su ca-
sa, caminando descalza porque el viento le sac los zapatos.
Estaba agotada. Tena las uas rotas de clavarlas en la madera
del rbol y en la tierra del suelo. Las manos le sangraban y su
cara estaba raspada a pesar de haberla cubierto con parte de su
enagua. Devany se sent en una mecedora y ech la cabeza hacia
atrs. Entonces, se dio cuenta que el viento se haba llevado el
techo. Mir a su alrededor y todos los muebles estaban dados
vuelta, los platos partidos, y rotos los vidrios de las ventanas. El
rbol del patio estaba volteado y se le vean las races. Lo nico
que haba quedado en su lugar era la vieja mecedora. Le dola

63
todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Cerr los ojos y esper
que su esposo, Tom MacGrady llegara. l haba ido a Castlebar
para hacer unas compras y ya tendra que estar de vuelta. Pen-
s: Quiero creer que no es tan estpido como para dejarse
llevar por el viento.
Biddie se rasc la nariz, haciendo una pausa.
Despus, se enter que volaron ovejas y gallinas ms arriba
de las nubes, y que Tom MacGrady no era estpido y no lo haba
llevado el viento. Cuando Tom entr a la casa, la encontr coci-
nando una tortilla con veinte huevos. Los aprovechaba porque
se haban roto. En fin, seor Russell, esa era Devany, a los die-
cisis aos, la chica que quiere tomar como su secretaria.
Joseph Russell la miraba con la boca entreabierta.

Biddie 29

Biddie volvi a su casa poco antes de la cena. Cargaba libros


y cuadernillos que sac de la biblioteca.
Devany ya haba preparado la comida y puesto la mesa.
Sacando la cena del horno, le dijo:
Un tal seor Roger que, por el uniforme que usa, trabaja
como chofer, dej una mquina de escribir para vos. Me salud
como si me conociera de toda la vida y dijo que estaba feliz de
que yo hubiera venido de Irlanda. Tambin dijo que ramos muy
parecidas pero yo mucho ms bonita. Quin es?
El chofer de los Russell, y no te dijo que fueras bonita por-
que le tiene miedo a Helen, su mujer. Cuando galante a la
mucama de los Crawford, ella se enter y le parti la cabeza con
una botella de licor. Le dieron quince puntadas. Cundo vas a
dejar de mentir? dijo Biddie.
Cuando vos dejs de hacerlo
Jams miento... A menos que sea necesario.

64
La nica vez en tu vida que dijiste la verdad fue cuando te
pregunt si estabas enamorada de Ian Connelly. Y eso porque
te estaba retorciendo el brazo.
Basta de calumniar a tu hermana y vamos a preparar el
bollo de una buena vez.
Te escucho dijo Devany poniendo una cara de falsamente
interesada.
La mquina no es para m sino para vos. Estos libros y los
cuadernillos te servirn para aprender taquigrafa. Tens quince
das para escribir, como mnimo, cien palabras por minuto y saber
todos los signos taquigrficos. Sos la nueva secretaria del se-
or Russell.
Qu soy qu?

Devany 1

Devany pas ocho horas al da sentada junto a Henrietta,


aprendiendo el trabajo; y otras ocho, estudiando y tecleando en
la mquina, al volver a la casa. Durmiendo cuatro horas, sin des-
cuidar a sus hijos y ocupndose de la casa cuando Biddie sala a
trabajar; aunque parezca increble, en quince das, haba apren-
dido taquigrafa, aunque inventando algunos signos que solo ella
entenda; y si bien no lleg a las cien palabras por minuto, escri-
ba ochenta y seis. Para entonces, Joseph Russell le hubiera dado
el trabajo aunque no hubiera podido escribir tres letras en un
minuto.
Cuando entr por primera vez a su oficina, le pareci estar
viendo a Biddie. Las dos medan un metro setenta, eran delga-
das, tenan el mismo color de pelo, los mismos ojos azules; y nadie
que las viera a la cara podra dudar que era hermanas.
Joseph Russell le pregunt:
Est contenta de estar en Amrica?

65
Estoy feliz de estar con mi hermana. La extra mucho estos
aos. Tambin de haber conocido a mis sobrinos y volver a ver a
Ian. La ltima vez que lo vi, en Irlanda, era poco ms que un chi-
co y, ahora, se ha convertido en todo un hombre y un gran padre
de familia.
Hizo una pausa y agreg:
Pero me hubiera gustado que mi esposo Tom MacGrady
viajara conmigo. Es cierto que lo traje dentro de m pero hubie-
ra sido mejor tenerlo a mi lado.
Los ojos de Devany se llenaron de lgrimas.
La entiendo muy bien, crame dijo el seor Russell.
Devany sonri.
Biddie me dijo algo y s que, todava, me falta un poco de
tiempo para olvidar su muerte y recordar solo su vida dijo.
Joseph Russell la mir con curiosidad. Luego, dijo:
Es usted una persona tan especial como su hermana, seo-
ra MacGrady.
En lo absoluto. Biddie es nica, se lo aseguro. La conozco des-
de que naci, por eso puedo decirlo. Yo no soy ms que una ir-
landesa que trata de aprender a escribir a mquina para que
usted no se sienta defraudado por darme un puesto que no me
gan y que Biddie gan para m.
Le reconozco que Biddie tiene que ver. Aunque ella no pidi
nada porque nunca pide ni una sola cosa. Pero creo que alguien
capaz de resistir un tornado, sin duda que puede ser una muy
buena secretaria.
As que Biddie anda contando mi vida... Mi hermana siem-
pre fue muy exagerada.
Pero fue un tornado.
S, claro. Un poco de viento y polvo.
Devany sonri mirando hacia la gran ventana.
Un tornado es algo muy grave dijo Joseph Russell.

66
No tanto. Cuando lo ms grave aparece, no hay rbol en la
Tierra al que se pueda atar ni manos que lo sostengan. El viento
me despein. Eso arranc una parte de m.
El seor Russell se qued en silencio por unos segundos. Trag
saliva y, tratando que su voz sonara normal, dijo:
Seora MacGrady, tiene razn en que Biddie gan el puesto
para usted. Pero es un honor para m que usted lo ocupe.
Seor Russell dijo Devany. Usted, todava, no me pregun-
t si acepto. Ni yo le respond que aceptaba.

Devany 2

En poco tiempo, Devany lleg a escribir ms de cien pala-


bras por minutos en la mquina, entendi todos los signos de la
taquigrafa, y saba hacer su trabajo sin cometer errores. En el
banco la apreciaban y no le faltaron candidatos. Otros emplea-
dos y varios clientes. Por supuesto que nunca dio motivos para
que se le acercaran y, mucho menos, tuvo una cita.
Por donde fuera en Rockford, tena pretendientes. Era muy
joven, muy bonita, y viuda. Una chica as, para cualquier hombre
resulta una montaa que se quiere escalar y no detenerse hasta
la cima. Pero ella perteneca a la clase de mujeres que ama una
sola vez.
Tom MacGrady haba sido su hombre y lo sera hasta el lti-
mo da de su vida. Como Biddie era de la misma estirpe, nunca
le hizo la menor insinuacin para que mirara con buenos ojos
a tipos como Steve Heston o Eugene Lancaster, dos de los sol-
teros ms deseados de la ciudad y que le enviaban flores que
Devany, pacientemente, devolva con una nota: Le agradezco
su gentileza. Pero, seguramente, encontrar una seorita me-
jor que yo y que est interesada en usted. Mis cordiales salu-
dos, les escriba.

67
Cuando Alex Caine le mand flores y una gigantesca caja de
bombones, Ian le dijo:
Te parece mal devolverle solamente las flores?
Si algo le gustaba a Ian, eso eran los bombones y los choco-
lates. Devany no le hizo caso y, al otro da, le compr una caja
de los bombones preferidos de Ian. Una semana despus, Deva-
ny encontr a Ian caminando por la calle. Estaba con Chester
Rooney, un compaero de trabajo con el que, a veces, tomaba
unos tragos.
Chester, te presento a mi hermana Devany dijo Ian.
Devany le estrech la mano. Repentinamente, se sinti rara.
Algo haba pasado que la tom de sorpresa. Cuando lleg a la
casa, Biddie preparaba la comida.
Me encontr con Ian. Enseguida llega. Est en la puerta,
hablando con su amigo Chester.
Lo conociste? Es un buen hombre y su esposa, Anne, una
muy buena mujer.
Devany vacil. Pareca pasarle algo. Biddie lo not.
Eh! Qu pasa?
Devany movi la cabeza, pestae un poco, se aclar la gar-
ganta y dijo:
Cuando Ian me present a su amigo, le dijo: Te presento a
mi hermana Devany. Eso le dijo.
Biddie le puso un delantal.
Y cmo quers que te presente? Si sos la hermana. Dale,
pel las papas.
Devany comenz a pelarlas.
Al rato, con la voz un poco ablandada, dijo:
Hasta hoy, no saba que tena un hermano.
Biddie le sac las papas.
Tom, mejor, pel las cebollas.

68
Devany 3

Devany saba cmo enfrentar lo que fuera y controlar la situa-


cin. Pero haba algo que le haba resultado imposible dominar:
sus sueos. Todas las noches, en Irlanda, en el barco, y los prime-
ros das en Amrica, soaba con Tom MacGrady en su momento
de muerte. En la mitad de la noche, se despertaba transpirada,
llena de angustia y no consegua reprimir el llanto. Esto ocurri
durante largos meses.
Pero, lleg el da en que durmi serenamente y, a la maana,
se despert con una sonrisa en los labios. Haba soado con Tom
y l estaba como lo conoci: un muchacho de veinte aos que
haba perdido a su madre cuando naci. Desde esa vez, Devany,
el resto de su vida, so con su esposo Tom y nunca dej de verlo
joven, amable y divertido.
De esta manera, empezando por los sueos, mi ta abuela De-
vany aprendi a olvidar la muerte de Tom MacGrady y a solo
recordar la gloria de su vida.

Devany 4

El padre de Tom, Peadar MacGrady volvi a casarse. Su se-


gunda esposa no estaba acostumbrada a la vida del campo y
con Cal se mud a Tralee, en el condado de Kerry, para que l
trabajara en el negocio que le dej su padre.
Tom se qued en la granja con Tara, su hermana, hasta que
ella se cas con Liam McNee y se fue a Cork. Cuando todo esto
pasaba, Tom y Devany ya eran novios.
La primera vez que Tom la bes estaban sentados a orillas del
ro y tiraban piedritas al agua. Ella no supo muy bien qu deba
hacer. Nunca la haban besado. Tom tampoco tena mucha ex-
periencia. Excepto por la poca que gan cuando su to Corney

69
MacGrady lo llev con una prostituta de Dublin. Tena mucho ma-
quillaje y ola a cerdo. Pero, igual, le sirvi para empezar a sen-
tirse hombre. Su to Corney se sinti orgulloso y lo invit a tomar
cerveza. En el mismo da, Tom perdi la virginidad y tuvo su pri-
mera borrachera.
Antes de la boda, Devany se subi al carro y fue a Headford.
Visit a la seora Wood, que era mujer de sesenta aos, viuda,
y, de la que se deca, su marido, Victor Wood, la haba conoci-
do en un prostbulo de Belfast.
En qu puedo ayudarte? le pregunt.
La haba hecho pasar y estaban sentadas en una mesa to-
mando limonada. Devany no demor en responderle.
Preciso que me ensee lo que debo hacer con mi marido la
noche de casamiento. Quiero saber qu es bueno para l y el
modo de complacerlo.
Marian Wood se qued perpleja.
Tu madre no te explic?
Devany hizo un gesto de fastidio.
Las madres no hablan de esas cosas. Lo que yo quiero saber
es lo que hace que una mujer sea toda una mujer en la cama.
Claro, para su marido.
Chica! No ands dando vueltas al asunto. Cuntos aos
tens?
Diecisis con incredulidad pregunt: Hay que tener
una edad determinada para saber de los asuntos amorosos?
Marian Wood se atragant con su risa.
No, mi ngel!
Tom un poco de limonada, trat de ponerse seria y, con un
poco de curiosidad, le pregunt:
Hasta hoy, nunca habas hablado conmigo. Por qu me bus-
caste a m?
Por lo que dicen, usted es una mujer de experiencia.

70
Y qu dicen?
Que usted era ramera antes de casarse. Con el mayor res-
peto. Pero es lo que dicen.
Por un momento, la seora Wood se qued mirndola. De-
vany ech la silla hacia atrs y se prepar por si se le ocurra
golpearla. Pero no sucedi eso. La seora Wood solt una car-
cajada que, realmente, sali del fondo de su estmago.
Ay, muchacha! Qu delicada que sos para decir las cosas!
Pero no me ofends. Durante aos, hablaron de m. Vengo de
Belfast. Claro que no fui prostituta. Pero es verdad que trabaj
como cantante en teatros de variedades.
Fue artista? Es una pena que no siguiera sindolo. Pue-
de cantar para m?
La seora Wood no se hizo rogar. Se puso de pie y, en una
pose un tanto ceremoniosa, cant una antigua balada irlandesa.
Tena linda voz, aunque un poco gastada, y cantaba con senti-
miento. Devany la aplaudi.
Gracias, querida. Quers otro pedazo de torta?
No me va a entrar el vestido. Me queda chico. Si fue can-
tante y estuvo casada, algo habr aprendido, no?
Te entiendo. Yo tampoco saba nada. Fue hace tanto...
Pero se acuerda de algo?
Otra vez, Marian Wood se ro a carcajadas.
Cuando Devany se subi al carro para regresar a Cong, ya saba
lo que tena que hacer con su marido. No le hizo el menor caso
a su padre, que le grit por haberse llevado el carro sin permi-
so. Su cabeza estaba puesta en la primera noche que compartira
la cama con Tom MacGrady.
Lo mismo que Marian Wood le explic esa tarde, Devany se
lo dijo a Biddie mientras la llevaba en el carro para que se encon-
trara con Ian Connelly y se casara con l en Dubln.

71
Biddie 30

Una vez por semana, desde que fue por primera vez al cemen-
terio a ver a su hijo, Eleanor Russell le llevaba un ramo de viole-
tas. Siempre se haca acompaar por Biddie. Una tarde, mientras
caminaban tomadas del brazo. Mi abuela se detuvo en medio de
la calle.
Qu te pasa?
La seora Russell realmente se preocup y mucho.
Biddie se haba apoyado contra un rbol.
Es un mareo, enseguida se me pasa.
Ests embarazada?
No. Es este calor dijo mi abuela. Siga usted. La espero
ac. Tmese su tiempo.
No pienso dejarte sola sintindote mal.
Me repongo en un rato.
Estaban frente a la casa de los Douglas y la seora Russell
dijo:
Voy a usar el telfono de Mildred para llamar a Roger. O,
si Vincent, su chofer, est disponible, que nos lleve l. Aunque
no veo el coche.
De ninguna manera. Los pies fueron hechos para caminar.
Vaya de una vez. Me quedo ac, bajo la sombra del fresno. Como
sabe, es el rbol de la vida, as que, cuando usted vuelva, voy a
seguir estando donde me ve.
Mejor, la semana que viene vamos al cementerio.
De ninguna manera puede hacer algo como eso. Mucho
menos por una tontera como esta. Edward la est esperando.
Todas las semanas lo visita. No puede fallarle.
Y si te sents peor?
Le prometo que tocar a la puerta de la seora Douglas.
Lo promets?

72
Conoce una irlandesa que no cumpla una promesa?
Despus de visitar a su hijo, la seora Russell, que no haba
dejado de pensar en Biddie, camin tan ligero como pudo.
Desde lejos, la vio jugando a la rayuela con los pequeos Wil-
bur y July Monroe.
Biddie estaba sobre un solo pie parada sobre el seis cuando
Eleanor Russell, mirndola fijamente, le dijo:
No te sentas mal?
Es verdad que us recursos un poco melodramticos y que
recurri a una triquiuela, pero lo cierto fue que mi abuela con-
sigui que Eleanor Russell fuera sola a visitar a su hijo en el ce-
menterio y as hiciera las cosas como deban hacerse. Una madre
debe rasguar sus tripas para sacar fuerzas y mantenerse firme
cuando un hijo la precisa.

Biddie 31

Los Russell saban demasiado bien que Biddie era una irlandesa
demasiado orgullosa y que jams hubiera aceptado ninguna ayu-
da. Hubo que dar vueltas para que recibiera la casa prestada y
esto porque Joseph Russell era hombre hbil para hacer negocios
y, por lo tanto, conoca los modos de engaar a la gente.
Eleanor llevaba a Brendan y Virginia a su casa o a pasear al
parque. Les compraba regalos y estaba atenta a que no les falta-
ra nada. Cuando Devany lleg con sus hijos, los Russell tuvieron
ms nietos. En los cuatro nios, en Biddie y Devany, encontra-
ban el alivio para su desconsuelo. Todos sus sobrinos vivan en
otros estados y escaso trato tenan con ellos. Solamente, Ethan,
el hijo de Helen tuvo alguna cercana con ellos, hasta que creci
muy rpido y, despus de la primera guerra, se radic en Pars.
Poco y nada saban de l, a no ser por lo que Helen contaba de
tanto en tanto.

73
Pero hubo algo que los Russell no previeron: Devany se convir-
ti en la secretaria de Joseph y, al correr del tiempo, estuvo al
tanto de todo lo que l haca.
Si te cuento un secreto, promets no decir ni una sola pa-
labra. Ni siquiera a Ian dijo Devany.
Cundo cont un secreto? respondi Biddie.
Esta vez es muy serio. No debiera decirlo. Una secretaria
nunca habla de los secretos de su jefe.
Por qu me lo vas a contar, entonces?
Creo que hara mal escondindotelo. Antes que todos, est
mi hermana aunque sea una estpida como vos.
Habl la cerebro de foca.
O, porque de verdad es importante.
Tiene que ver conmigo?
Mucho ms de lo cres.
Biddie se quit el delantal y se sent en una silla, junto a la
mesa de la cocina. Devany estaba justo frente a ella.
Si lo repets, te retuerzo el brazo hasta quebrrtelo.
A Biddie le encantaba escuchar secretos. Devany lo saba, as
que se levant y fue a servirse un vaso de agua. Tom un limn y
lo exprimi hasta dejarlo sin jugo.
Biddie le conoca todos los trucos. Demoraba en contarle,
hacindose la interesante.
Devany tom lentamente la limonada, se limpi la boca con
una servilleta, volvi a sentarse, y dijo:
Joseph Russell es el dueo de McKenzies.

El tren

Seor, seor. Caf.


Otra vez, recuper la conciencia de estar en un vagn de tren.
Haba sido transportado de Irlanda a Nueva York, y de all a una

74
ciudad de Illinois que nunca haba escuchado nombrar. Para ser
sincero, tampoco saba muy bien dnde quedaba Illinois. Pero
yo estaba ah, cuarenta aos atrs, siguiendo a Biddie, fasci-
nado con ella y, ahora, con su hermana Devany.
Ped dos cafs. El mozo los sirvi de un termo en vasos pls-
ticos. Pagu los dos y, nuevamente, Azul puso el dinero de su
parte en el bolsillo de mi saco colgado en la percha, como si fue-
ra una alcanca.
Riqusimo el jugo de paraguas dijo, tomando un poco.
El caf estaba asqueroso.
Qu hizo tu abuela cuando se enter que Russell era el due-
o del negocio donde trabajaba tu abuelo?
Azul mir hacia afuera. La noche era muy oscura y la lluvia
ms intensa.
La torta se come al salir del horno y enfriarse.
De manera cuidadosa, dej el vasito plstico apoyado sobre
el alfeizar de la ventanilla y, estirando las piernas, cruz un pie
sobre el otro.
De verdad que Devany rompi el vestido con los dientes
y se at a un rbol durante el tornado?
Ver para creer, dicen, y si lo vieran, igual no lo creeran.
Quin lo dijo?
Mi ex novio lo deca. Tengo la impresin que lo sac de uno
de esos curas del tiempo de aupa.
Levant un pie. Se desabroch el borcegu y estir la media,
como si la hubiera estando molestando. Era roja como la polera.
Volvi a calzarse. Hizo el nudo con una sola mano.
Nunca haba visto atarse los cordones con una mano.
Es que no conociste a ningn manco.
Te ense un manco?
No, mi mam. Biddie y Devany, desde chicas, apostaban
cul de ellas terminaba primero en hacer nudos con una mano.

75
Siempre gan Devany. Era dos aos mayor y eso le daba ventaja.
Pero, de grandes, sigui siendo lo mismo. Por dnde andamos?
Biddie se enter que el negocio es de Russell.
Solt una carcajada.
Te pregunto qu ciudad pasamos.
No tengo idea.
Me pidi que preguntara.
Zrate dijo la seora del asiento separado del mo por
el pasillo.
Pasamos Zrate repet.
S, escuch. Sorda no soy.
Se dio vuelta, dndome la espalda, y, girando la cabeza, dijo:
Tengo tiempo para dormirme un ratito. Me desperts cuan-
do estemos por llegar?
Ni se te ocurra dormirte.
Un estudio de Oxford dice que a mi edad hay que dormir
quince horas diarias.
Es una estupidez, cmo se va a dormir quince horas y estar
nueve despierto?
La ciencia no se discute. A Galileo le discutieron que la Tie-
rra no era redonda.
Se mova alrededor del Sol pretend corregir.
S, tambin, se mova.
Era muy difcil saber si hablaba en broma o en serio.
Cuntos aos tens? pregunt.
Cierro los ojos un ratito. Cualquier cosa, chifl.
No llegaste ni a contarme cmo tu abuela le ense a tu
mam a contar historias. Si sos una buena contadora de histo-
rias, no vas a dejarla inconclusa.
Volvi a girar la cabeza. Abri un ojo, mirndome.
Parece que no se puede dormir en este tren murmur,
realmente, pareca decirlo en serio.

76
No tena dudas que ella podra ser una muy buena actriz, si lo
quisiera. Sin embargo, el modo en que hablaba, cmo se mova,
lo que contaba, pareca natural, espontneo. Pero no era solo
eso. Haba algo ms. Algo que emanaba de ella y que no todos
tienen. Apenas, unos pocos. Una especie de don.
Se acomod en el asiento. Dej su mano izquierda quieta so-
bre la rodilla y su mano derecha comenz a moverse en el aire.
Reiniciaba la historia.

Biddie 32

Esa noche no pudieron seguir hablando, Ian y los chicos las


interrumpieron. Al otro da, Biddie dijo:
Pas la noche pensando. Es muy complicado resolver este
asunto.
Qu asunto hay para resolver? Un par de pobres viejos, que
perdieron un hijo y quedaron destrozados, te quieren como si
fueras una hija. Eso es complicado? En la vida, te quieren o no.
Listo. Ellos te quieren y quieren a tus hijos. La pelota pega en la
pared y yo la recibo. Pero debs haber hecho algo grandioso por
Eleanor Russell como para que te aprecien tanto.
Biddie se qued pensativa.
Y qu debo hacer que sea correcto? pregunt.
Estar agradecida, como lo estoy yo. O le vas a reprochar a
Joseph Russell que sea tan loco como para comprar el negocio de
McKenzie nada ms que para que tu familia tenga una buena
entrada de dinero?
Medio loco tiene que estar para hace algo como eso.
Y? Vos naciste loca y nadie dice nada.
Como que fuera yo la que se subi al molino de los Joyce y
colg los calzones de la seora Erin Joyce. Como que fuera yo la
que los sac de la soga donde estaban colgados secndose.

77
Si vos no fuiste, no s quin pudo atreverse a hacer algo
tan vergonzoso.
Biddie y Devany se pusieron a rer.
Mi abuela se puso seria.
Nunca le ocult alguna cosa a Ian dijo.
No le ocults nada. Solamente, cerrs la boca durante un
largo tiempo. Hasta que se lo digas, como si fuera algo que se
te pas por alto.
Eso est bien?
Devany se encorv de hombros.
No s. Pero s estoy segura que es lo mejor para el orgullo
de Ian Connelly.

Ian

Tena razn mi abuelo en decir que nunca tuvo una familia


hasta formar una con Biddie OHara. Su padre, Gael Connelly,
se uni al IRA y lo mataron los ingleses despus de un atenta-
do en Londres. No le qued ningn recuerdo de l y ni siquiera
una fotografa. Su madre lo tuvo en el parto y lo dej en ma-
nos de Gael. De ella, nadie supo nada ms.
Ian se cri con su ta Caitriona, que solamente tena ojos para
su propio hijo y a l lo trataba con desprecio. Apenas termin
la escuela primaria, Ian se escap. Nadie supo cmo se dio maa
para viajar desde el condado de Clare a Headford, en el condado
de Galway. Se ofreci para hacer toda clase de trabajos y deca
que su madre viva en el campo pero se haba roto una pierna
y no poda trabajar.
El seor Flannegan le pag unas monedas por algunas ta-
reas que le hizo hacer. Finalmente, se enter que Ian era un hur-
fano pero no estaba dispuesto a dejar que se lo llevaran a uno de
esos inmundos asilos. Lo dej dormir en la parte trasera del ne-

78
gocio, le di comida y unas monedas. Nunca lo quiso y apenas
le tena simpata pero jams lo trat de mala forma. Era un
viejo soltern y nunca se encari realmente con nadie, excepto
con un perro al que cuidaba como un hijo pero al que tuvo que
sacrificar cuando envejeci. Desde entonces, siempre se lo vea
solo y su nica preocupacin era su negocio.
A medida que Ian creca, el seor Flannegan se dio cuenta
que era un muchacho despierto y que poda usarlo en la aten-
cin a los clientes. Le dio un poco de ropa adecuada, le ense
algunas cosas y, a los treces aos, Ian Connelly se convirti en
vendedor.
Con el tiempo, viendo al seor Holmes, el contador, haciendo
su trabajo, poco a poco, aprendi de contadura. Por supuesto, el
seor Holmes no se neg a ensearle. Incluso, le prest algunos
libros y le dijo que se esforzara si quera llegar a tener un lugar
propio en este mundo.
Lo que mi abuelo Ian ignoraba, y no poda ser de otra forma,
era que tendra que conocer a una chica llamada Biddie, cru-
zar el ocano con ella, y vivir en un pas lejano para poder te-
ner su lugar en este mundo.

Biddie 33

Mientras pensaba en el asunto del seor Russell, al otro da


de enterarse de lo que Devany le cont, mi abuela fue a la casa
de los Farell, en Belvidere. Llevaba semanas contndole histo-
rias a Martha Farell, que haba enviudado y pasaba la mayor par-
te del da sin saber muy bien qu hacer.
Los ltimos cinco aos tena su tiempo ocupado con la en-
fermedad de Paul Farell. Su muerte la dej con una cantidad
de horas libres y esto result ser un problema para ella: tena
pensamientos que consideraba indebidos. Nunca haba querido a

79
su esposo pero siempre fue leal a l, y supo hacer lo que se
debe estando a su lado cuando la precis.
Martha Farell, desde que era una adolescente, estuvo enamo-
rada de Frank Hawks pero l se cas con otra. El asunto era que
Frank, como ella, haba quedado viudo. Casualmente, esa tarde,
Biddie le cont la historia de la seora Fionnualla Murphy, viuda
de Martin Gable, que, a los cincuenta y seis aos, se puso su mejor
vestido, se pein y se perfum, y fue directamente a la casa del
viudo Liam Ryan.
Cuando l apareci, sin saludarlo siquiera, le dijo:
Me enamor de vos a los diecisiete aos. Todava lo estoy.
Quera que lo supieras.
Dio media vuelta y volvi a su casa dando los pasos ms largos
y veloces de su vida. Al llegar, sinti tanta vergenza que se acos-
t sobre el sof y se tap la cabeza con un almohadn.
Cuando llamaron a la puerta, ni se movi. Se imagin que era
su hermano, que la visitaba todos los das. No pensaba recibirlo.
Sin duda que era su hermano. Era un bruto el que no dejaba de
golpear a la puerta. Hasta que, al fin, los golpes cesaron.
Crey que haban dejado de molestarla. Pero, de repente, es-
cuch que golpeaban la ventana. Levant la cabeza y vio a Liam
Ryan. Volvi a taparse la cabeza con el almohadn.
Lyan grit:
Fionnualla Murphy, abr esta ventana o rompo el vidrio.
Ella la abri.

Biddie 34

Virginia, mi mam, tena siete aos cuando empez la guerra


en Europa. A esa edad, era bastante popular y tena varias amigas
muy cercanas con las que jugaba a diario. En especial con Marsha
Granger, Stella Bankhead y Elaine Allison, de las que nadie poda

80
imaginar que, con los aos, seran la esposa de un senador, una
campeona olmpica de natacin y una actriz famosa. Y, mucho
menos, que Marsha, la esposa del senador, se convertira en
una alcohlica y sera muy desdichada con las infidelidades de
su corrupto marido.
Tampoco ninguna gitana le hubiera ledo la mano a Elaine y
hubiera adivinado que llegara a la fama y que caera a pique
en menos de tres aos para terminar en un rancho de Arizona,
casada con un hombre quince aos mayor que le daba repulsin
a la hora de la intimidad.
Por suerte, Stella tuvo una buena vida, un hombre que la qui-
so y unos hijos universitarios y buenos deportistas. Se lo mere-
ca. Toda su infancia se la pas oyendo que era demasiado alta,
delgada, y que le faltaban pechos. Los mismos varones que no
se le arrimaban en los bailes porque era desgarbada y les llevaba
una cabeza de alto, fueron los que se daban codazos entre ellos
para conseguir un espacio y sacarse una foto con Stella cuan-
do gan el torneo nacional en tres estilos diferentes y batiendo
rcords.
Esa tarde, las cuatro estaban en el patio de la casa. Biddie fue
a buscarlas para servirles la merienda. Siempre haba pastel de
manzana o chocolate que Devany o ella preparaban. Cuando
iba a llamarlas, se detuvo y escuch. Muy lentamente, dio un par
de pasos, y volvi a detenerse. Comenz a sonrer.
Las chicas estaban sentadas en el piso. Todas estaban en silen-
cio. Excepto Virginia.
Ella les contaba de Irlanda, del viento y los acantilados; de las
praderas, del lago Corrib y la vieja abada de Cong; de los rbo-
les mgicos, de los duendes y de las hadas de Galway.
De esta manera, mi abuela Biddie se enter que, tambin,
su hija Virginia haba nacido para contar historias.

81
Virginia

Ocho aos despus de esa tarde, cuando la guerra ya haba


terminado y los soldados estaban de vuelta en sus casas o dur-
miendo en los cementerios, Biddie le pidi a Virginia que fuera
a casa de Donna Curtis.
Yo no puedo hacer eso dijo Virginia. Jams podra. Te
lo aseguro.
Ella te espera. Sabe que tengo demasiado trabajo en estos
das y que sos una muy buena lectora dijo Biddie.
Ah! Solamente tengo que leer libros.
Claro. Qu creste?
Nada. Si es as. Voy. Seguro que me espera?
Virginia conoca a la familia Curtis pero apenas haba visto tres
o cuatro veces, de lejos, a la seora Donna. Era una mujer sesen-
tona, de cabellos blancos tomados en un rodete, que siempre
usaba un largo vestido negro.
Antes de salir, Biddie le dese suerte y, acercndose a su
odo le dijo:
Por si se te ocurriera... Esto es lo que tens que saber...
La seora Curtis estaba sentada en una mecedora y pareca
salida de un retrato del siglo anterior.
Veo que sos una chica bastante joven. Seguramente, co-
mo todas las de tu edad, que solamente piensan en noviecitos
y tonteras. Cuntos aos tens?
Quince, seora Curtis.
Lo que digo... Da lo mismo, supongo que vas a durar po-
co en este trabajo. Hoy, eleg el libro que quieras. As conozco
tu gusto. O tu mal gusto dijo la seora Donna. Su voz era agu-
da y sonaba bastante hosca.
Virginia mir los estantes de la biblioteca. Estaba muy ner-
viosa y sus manos le temblaban.

82
Qu pasa? Sos corta de vista, muchacha? O tengo que
decirte qu libro tomar? Sabs algo de libros o te dedics a leer
lo que te dan? Ya veo, mucho te habr enseado tu madre y
poco habrs aprendido.
Tom un libro.
Menos mal! Cre que iba a anochecer esperando.
Virginia se sent frente a ella. Abri el libro. Cuando iba a
comenzar la lectura, alz la vista hacia la seora Donna. Cerr
el libro. Se puso de pie.
Camin hasta la ventana y mir hacia afuera.
Los rboles de la vereda estaban quietos, no haba viento y la
tarde era calurosa.
La seora Donna qued tan sorprendido que se qued sin pala-
bras. Es posible que pensara que Virginia era una loca. Como fue-
ra, le sigui los movimientos en silencio y, quizs, estuviera a pun-
to de decir alguna cosa cuando, sin darse vuelta y siempre mi-
rando por la ventana, Virginia dijo:
La seora Kiera McDouglas am tanto a su esposo Sea-
mus McDouglas, que, cuando l muri a los cuarenta aos, en
un accidente de caza, en las cercanas de Kilmaire, en el con-
dado de Mayo, en Irlanda, nunca lo perdon por dejarla sola.
Fue tanto su enojo que se neg a verlo muerto y se fue a casa
de su padre, Eammon Woodward, y no regres hasta que termi-
n el funeral. Desde entonces, nunca volvi a ser la que era, y
ni siquiera iba al cementerio a visitar a Seamus McDouglas, al
que tanto haba amado.
Virginia se call. Mir las sombras de los rboles cayendo
sobre la vereda, cubrindola del sol. Dijo:
Con los aos, sus hijos no soportaron su carcter y dos de
ellos se fueron a vivir al condado de Derry, y su hija mujer ape-
nas casada, se mud a Castlebar. Nunca los visitaba y tampoco
ellos iban a la casa familiar. Tuvo tres nietos de los que se enter

83
por alguna que otra carta que reciba pero a los que no quiso
conocer. Pasaba el tiempo sentada frente a la ventana, tejiendo
pulveres y bufandas, y cuidando del campo junto a su emplea-
do, el joven Hugh Fitzwilliams que se encargaba de las ovejas.
Una maana se le ocurri mezclar la lana para tejer una bufanda
en colores blanco y negro. Dio las primeras puntadas armando
el tejido y dej quietas las agujas.
Virginia volvi a detenerse. Miraba, entre las copas de los r-
boles, unas nubes muy blancas que se deslizaban lentamente
sobre un clarsimo cielo celeste. Luego de unos segundos, respi-
rando con serenidad, continu:
Kiera McDouglas, repentinamente, haba recordado que,
muchos aos atrs, cuando sus hijos ni haban nacido, teji una
bufanda de dos colores para su esposo Seamus McDouglas. Con
toda claridad, volvi a ver la cara que puso Seamus y, de nue-
vo, escuch su voz diciendo: Esto quers que me ponga?. Al
mismo tiempo, con la agujas quietas en sus manos, y despus
de tantos aos, se dio cuenta que nunca haba derramado una
sola lgrima por l. De pronto, como si se hubiera quedado sin
fuerzas haciendo una larga travesa por las colinas y la pradera,
solt las agujas y el tejido, que cayeron al suelo. Se bamboleo
hacia adelante y atrs y, repentinamente, como si todo el dolor
del mundo se hubiera juntado en su vientre y el enojo ya no pu-
diera seguir oprimindolo, como una bolsa de papel inflada a la
que se golpea con fuerza hacindola estallar, de sus entraas
sali un quejido y al quejido le sigui un grito. Kiera McDou-
glas grit y su grito fue tan desesperado que, a lo lejos, Hugh
Fitzwilliams pudo escucharlo y corri a la casa. Abri la puerta
y vio a Kiera McDouglas, sentada en su silla, con la cabeza in-
clinada sobre su falda, sus manos cubriendo su cara. Lloraba
desconsoladamente.
Virginia se qued callada.

84
Poda oler la madera encerada del piso y sentir el pesado si-
lencio a su alrededor.
En alguno de los rboles de la calle, un pjaro cant.
Escuch como un susurro a sus espaldas.
La seora Donna Curtis haba dicho:
Ven, hija. Sentate ac.
As fue cmo, en esa calurosa tarde del verano en Rockford,
mi mam se convirti en contadora de historias.

Biddie 35

Unos aos antes de que esto ocurriera, en 1941, los japone-


ses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos entr en la gue-
rra. Todos estaban conmocionados pero, en el comienzo del ao
siguiente, pas algo inesperado. Al menos, Biddie nunca lo hubie-
ra podido imaginar.
Me alist le dijo Ian.
Biddie se qued inmvil como una piedra. Demor en reac-
cionar. Le dio un golpecito en el pecho y le dijo:
Bien.
Tenemos dos hijos nacidos en este pas. Mir lo que tene-
mos. No puedo quedarme indiferente. Me dara vergenza mirar
a la cara a los que van a luchar por gente como nosotros.
Bien repiti Biddie.
Es todo lo que vas a decir?
S.
Cuando Biddie le cont a Devany, tuvo que sujetarla de la cin-
tura porque quera ir a buscar a Ian y romperle la cara a trom-
padas. Las dos se cayeron al suelo y Biddie tuvo que forcejear
mucho para contenerla. Lo que es una manera de decir porque
Devany siempre fue la ms fuerte y la puso de espaldas, de-
jndola con los brazos en cruz sobre el suelo.

85
Ests loca! Cmo lo dejaste?
Ya lo haba hecho cuando lo supe.
Estpida! Vas a terminar viuda como yo!
Biddie comenz a llorar.
Devany la ayud a levantarse. La abraz y le dijo:
Es un irlands duro, no creo que le pase nada. Adems, es
probable que ni lo trasladen al frente.
Biddie no dejaba de llorar.
Tiene razn Ian dijo Devany. No sera hombre si no se
alistara. Tens que estar orgullosa de l. Yo lo estoy.
Se acomod el vestido y, mientras buscaba una horquilla del
pelo que se le haba cado en el forcejeo, Devany dijo:
Espero que lo entierren con honores.
Sali corriendo. Biddie le tir una patada en el trasero pero
no la alcanz.

Devany 5

Durante la guerra, Biddie y Devany ayudaron en todo lo que


estaba a su alcance para recaudar fondos en festivales y ferias. En
muchos de los lugares a los que iban encontraban actores y actri-
ces famosos y no dejaban de decir: Mir quin est ah.
A las dos las fascinaba el cine, a las dos les gustaban Clark
Gable y lloraron a moco tendido cuando se estrell el avin que
llevaba a Carole Lombard, su actriz preferida.
Como todo lo malo de este mundo, que parece ser eterno
mientras ocurre pero no lo es, un da, la guerra acab.
Ian nunca fue al frente y se limit a cumplir con tareas ad-
ministrativas para las que lo asignaron. Esto le desagrad. Se
sinti intil. Quera pelear. Pero un viejo soldado de la primera
guerra le dijo: Todos los hombres son necesarios en todos los
puestos.

86
Ian lo entendi. Ese soldado saba de lo que hablaba. Haba
perdido una pierna en la batalla del Marne.
Lo que Ian nunca supo fue lo que pas al da siguiente en que
Devany se enter de su alistamiento.
Necesito hablar con usted, seor Russell dijo Devany.
Joseph Russell la hizo sentar.
Por la cara de Devany comprendi que se trataba de algo real-
mente serio.
Tengo que pedirle un inmenso favor, seor Russell.

Dervany 6

En la maana del otro da en que termin la guerra, mien-


tras Biddie barra la cocina, Devany dijo:
Recin ahora, me acord de algo que tena que contarte.
Nada importante ser, si es que lo olvidaste.
Fue hace unos tres aos y pico.
Uf, medio tarde para que sea una noticia, no?
Le rogu al seor Russell que hiciera todo lo que estuvie-
ra a su alcance para que Ian no fuera asignado al frente.
Biddie le tir un escobazo. Devany estaba preparada y lo esqui-
v. Puso una silla entre las dos.
Basta, Biddie, o te voy a dar una paliza! dijo.
Estpida! Por qu no me lo dijiste entonces?
Me lo hubieras dicho?
No.
Devany tom un trozo de pastel y comenz a comerlo.
Biddie agach la cabeza, y, con la voz estrangulada, susurr:
Gracias. Muchas gracias.
Con el pastel en la boca, Devany dijo:
Eh! No te vas a poner a llorar ahora.

87
Virginia 1

En 1947, el mismo ao en que Virginia se hizo contadora de


historias, y Brandon y Donovan estudiaban en la universidad de
Michigan, lleg a Rockford una compaa de teatro itinerante.
Biddie y Devany nunca dejaban de ir al cine o ver todos los
espectculos que se presentaban en la ciudad, y fueron de las
primeras en sacar entradas cuando se present Judy Garland en
el Coronado.
Esa noche, se trataba de un music hall que result muy entre-
tenido. Pero lo importante no fue lo que vieron sino lo que ocu-
rri en las butacas.
A Virginia, como a Biddie y Devany, todo lo que tuviera que
ver con el mundo del espectculo la atrapaba sin que pudiera
sacar los ojos de lo que vea. No le pas eso en esta ocasin.
A su lado se sent un muchacho que pareca tener un par de
aos ms que ella, diecisiete o dieciocho. Era delgado, alto, de
pelo oscuro. Coma pastillas de ans. Una tras otra. Termin un
paquete y abri otro. Virginia lo miraba de reojo. Le pasaba algo
raro con l. No estaba segura qu era. Pero se senta inquieta.
Como si l hubiera demorado todo ese rato en decidirse, de
repente, le dijo: Quers? y le ofreci pastillas.
Ella movi la mano diciendo que no.
Se arrepinti enseguida.
Al final de la funcin, l iba por delante en el pasillo. Lo perdi
de vista entre la gente.
Biddie y Devany no paraban de hablar sobre lo que haban
visto. Virginia caminaba un poco retrasada y no dejaba de pensar
que era una estpida.
Sin que esperara que algo as pudiera suceder, salido como de
la nada, el muchacho estaba a su lado. Sin decirle una palabra, le
mostr el paquete de pastillas y le ofreci una. Ella la tom. Ni

88
siquiera le dijo gracias. l dio media vuelta y volvi a entrar al
teatro.
Virginia crey que su pecho estallara como el zapallo que le
tir a Brendan, pas de largo, y choc contra la pared.
Biddie y Devany caminaban adelante, como si nada hubiera
ocurrido y a ella no le estuviera pasando lo que le pasaba.
Pero Biddie dio vuelta la cabeza y dijo:
Vamos, Virginia, apurate. Y no te comas la pastilla. Guardala.

Virginia 2

Menos de una semana despus de la noche en el teatro, Vir-


ginia regresaba de la escuela secundaria y entr corriendo a la
casa. Llova a torrentes.
Como siempre, grit:
Soy yo! subi de a dos los escalones para ir a su cuarto.
Se haba mojado bastante. Fue al bao a buscar una toalla para
secarse. Demor un poco en cambiarse de ropa y baj a toda ve-
locidad, como era su costumbre.
En la cocina, fue directo a la heladera a buscar jugo de naran-
ja. Biddie nunca le preguntaba si haba comido bien o cmo le
haba ido en clases. Saba que ese tipo de preguntas son mo-
lestas para las chicas de su edad. Pero, de alguna forma, siem-
pre saba lo que Virginia haca.
Biddie estaba a punto de salir. Tena puestas botas de agua
y, mientras guardaba los zapatos en una bolsa para ponrselos
al llegar, dijo:
Encargate de la comida. Devany se va a demorar y no creo
que me desocupe temprano.
Sali de la cocina y regres con la capa, las botas de goma y
el paraguas de Virginia.
Dej las botas en el piso, y la capa y el paraguas en una silla.

89
Virginia, parada junto a la mesa, hojeaba una revista tomando
el jugo. Alz la cabeza y no entendi lo que haba hecho Biddie.
Qu? pregunt Virginia.
Si fuera vos, me pondra todo esto y saldra antes que ese
chico de las pastillas se agarre el resfro de su vida.
Virginia corri a la ventana.
En la vereda de enfrente, empapado de la cabeza a los pies,
estaba el chico que amara el resto de su vida.

Virginia 3

Brendan, Donovan y Kean juraron que trompearan al novio


de Virginia si le haca algn dao. Ian ofreci un poco de resis-
tencia pero no pudo hacer mucho. Devany le record lo que haba
hecho con su hermana en Irlanda.
Louis Fontaine era hijo de padre francs y madre argentina.
l haba nacido en Buenos Aires. Su abuelo Henri Fontaine traba-
jaba en la embajada francesa y Maurice, su hijo, conoci en un
baile a Elisa Galv. Se enamoraron y, despus de un noviazgo de
pocos meses, se casaron.
Henri se opuso, no porque le cayera mal Elisa sino porque pre-
tenda que Maurice terminara la universidad antes de tomar
compromisos serios. Por supuesto que no sirvi de nada lo que
trat de hacer para impedir el matrimonio.
Maurice abandon la facultad para dedicarse a lo que de
verdad le gustaba y no solo se cas sino que, despus de la luna
de miel, Elisa qued embarazada. El hijo fue Louis y, cuando l
tena cuatro aos, comenzaron a viajar de un sitio al otro.
Recorrieron gran parte de los pases europeos y todos los
latinoamericanos. Finalmente, despus de una estada de varios
meses en Cuba, llegaron a Estados Unidos y se radicaron en Nue-
va York.

90
Para entonces, Louis que, con el tiempo, sera mi pap, haba
cumplido diez aos.
Maurice y Elisa se haban dedicado a lo que era su vocacin:
el teatro y, especialmente, el music hall. l diriga los espect-
culos, compona canciones y tocaba el piano. Ella era una muy
buena bailarina y una aceptable cantante.
Louis y un par de chicos de la compaa solan sentarse en-
tre el pblico para servir como claque. La casualidad, mejor di-
cho, el destino, hizo que una noche se sentara en la butaca junto
a la de Virginia.
Louis tena diecinueve aos y se dedicaba a la fotografa y a
la pintura. Supo ingeniarse para ganar un poco de dinero en Rock-
ford y poder quedarse en un pequeo departamento. Claro, al
principio, sus padres le enviaban unos dlares mientras continua-
ban con su gira por los estados del norte. Eran demasiado bohe-
mios e idealistas como para negarse a que su hijo se quedara por
una chica que acababa de conocer. As que, al otro da de dar
la funcin, se fueron a la prxima ciudad, y dejaron a Louis en
el hotel con el cuarto pagado por quince das.
Un ao despus, Virginia anunci que se casaba. Todos le de-
can que tena que estar loca de querer casarse a los diecisis y
con un chico que nadie saba de dnde haba venido. Ella no
hizo el menor caso.
Lo nico que le import fue que su hermano Brendan y sus
primos Donovan y Kean la envolvieran en una frazada y la tiraran
hacia arriba y la atajaran tres veces seguidas, festejando su prxi-
ma boda.

Biddie 36

A los dos meses del casamiento de Virginia, una maana de


sbado, el cartero dej en el buzn una carta para Biddie.

91
Un tal seor Burgess le peda a mi abuela que se presenta-
ra el da lunes por la maana en el estudio del seor Rodgers.
Tena algo importante que comunicarle.
No tengo idea de qu se trata ni para me pide que vaya a
ver al notario.
Puedo acompaarte dijo Ian.
Lo mismo me dijo Devany. No hace falta. No le debemos
a nadie ni nadie nos debe. Puede que se trate de ese choque
que vi hace quince das. La verdad es que el auto de la seora
Bacall qued muy abollado. Pero la culpa fue de ella.
Biddie se puso seria.
Imagino que no pretendern que testifique contra Jim Wal-
ker. l conduca tranquilo su camin y fue la seora Bacall la que
se cruz de manera inconveniente. Toda la ciudad sabe que no
puede conducir en lnea recta cien metros. De verdad, espero
que no tengan la mala idea de querer culparlo nada ms que por
ser negro.

Biddie 37

Te estn esperando, Biddie le dijo Maggie Williams.


Sabs qu quieren conmigo?
No tengo la menor idea. Es la primera vez que veo al abo-
gado Burgess.
Tendr algo que ver con la seora Bacall y Jim Walker.
No lo creo. Un abogado de Nueva York por una tontera
como esa? Cuando tu sobrino Donovan termine la escuela de le-
yes ya no tendrs que preocuparte. l se encargar de todos es-
tos asuntos.
Maggie golpe a la puerta.
Acaba de llegar la seora Connally anunci.
Biddie entr al despacho.

92
Cmo est Biddie? dijo el notario Rodgers. Le presento
al abogado Gary Burgess, pertenece a un importante bufete de
Nueva York.
Era un hombre muy alto, de cabellos engominados, con un
traje muy costoso y una horrorosa corbata roja y azul.
Le extendi la mano, dicindole:
Seora Connelly, es un honor conocerla en persona.
Biddie trat de disimular su desconcierto.

Biddie 38

Deba encontrarme con usted, seora Connelly porque soy


el encargado de transmitirle noticias de la familia Jackson.
Biddie contuvo la respiracin.
El seor James Jackson falleci.
Result inesperado. Ni siquiera se le haba pasado por la cabe-
za que algo as poda ser el motivo por el que la haban citado.
Haban pasado unos cuantos aos pero mi abuela nunca haba
dejado de pensar en Jimmy Jackson. Comenz a llorar.
El abogado Burgess le dio un pauelo. Ella lo agradeci pero
us el suyo.
Ya sabe el estado en que se encontraba. Hace tres meses
se enferm de gravedad, pas semanas con fiebre muy alta y
el mes pasado, dej este mundo. La seora Jackson, quizs no
lo sepa, tambin, muri cuatro aos antes.
Biddie se sinti terriblemente acongojada.
La seora Jackson Hollister, hermana de James, es la here-
dera de todos los bienes de la familia. Excepto una pequea su-
ma de dinero que el seor James Jackson dej a su mayordomo,
su mucama y su chofer.
Biddie escuchaba la mitad de lo que le decan. Estaba dema-
siado compungida.

93
En el testamento, el seor Jackson dej expresas instruccio-
nes de que usted recibiera sus dos ms valiosas posesiones. As
lo puso por escrito. Dijo que, al verlas, usted entendera.
Biddie lloraba silenciosamente.
El notario Rodgers dijo:
Debo decirle, Biddie, que hay otra parte del testamento que
la propia seora Jackson Hollister se encarg de ejecutar. Viaj
desde Boston para concretarla. Ese punto est resuelto.
Biddie, definitivamente, no saba de lo que estaban hablan-
do y se los dijo:
Perdonen, pero no s de lo que hablan dijo, soplndose
la nariz.
Seora Connelly es usted una persona muy especial y, real-
mente, muy querida. Le explicar con toda claridad dijo el abo-
gado Burgess. El seor Jackson le dej a usted unos bienes m-
viles que llegarn hoy por la tarde a su casa.
El notario haba llamado a Maggie, pidindole un vaso con
agua. Al entrar, Maggie interrumpi al abogado Burgess.
Ests bien? le pregunt, dndole el vaso.
Biddie afirm moviendo la cabeza.
Seguro?
Biddie movi otra vez la cabeza afirmando. Tom un poco
de agua.
Maggie le puso una mano en el hombro y se retir.
Cree estar en condiciones de comprender, Biddie? O pre-
fiere que lo pospongamos por un par de horas? pregunt el
notario.
Gracias, seor Rodgers. Los escucho.
El abogado Burgess continu:
Por pedido de su hermano, la seora Jackson Hollister com-
pr la casa en la que usted vive. Como sabe, la casa perteneca a
Joseph Russell.

94
Biddie no se detuvo a pensar. Dijo:
Est bien. En una semana podemos dejarla. Estamos muy
agradecidos.
El notario Rodgers y el abogado Burgess cruzaron una mi-
rada y no pudieron contener una sonrisa.
El abogado Burgess dijo:
La seora Jackson Hollister qued muy impresionada cuan-
do compr la casa. Saba mucho de usted pero no imagin que,
tambin aqu, en Rockford, haba despertado tanto afecto. Lo
supo cuando el seor Russell le hizo conocer la cantidad por la
que vendera la casa. Y dej muy en claro que no aceptara nin-
guna otra oferta.
No s de lo que me habla, perdone usted dijo Biddie.
El seor Russell le vendi la casa a la seora Jackson Hollis-
ter en diez dlares dijo el abogado.
Diez mil dlares?
An por esa cifra sera muy barata. No, Biddie, se la ven-
di por diez dlares dijo el notario Rodgers.
El abogado Burgess dijo:
No tiene que mudarse, seora Connelly. La casa es suya.

Biddie 39

Biddie lleg al banco del seor Russell caminando tan rpi-


do que muchos tendran que haber corrido para alcanzarla.
Qu pas? le pregunt Devany al verla.
El pobre Jimmy Jackson muri. La seora Jackson, hace
cuatro aos.
A Biddie se le seguan cayendo lgrimas.
Devany sali de atrs de su escritorio y la abraz.
Firm papeles dijo Biddie.
Qu papeles?

95
Estos. Me los dio el seor Rodgers. Dijo que todo estaba
bien. Tengo que hablar con el seor Russell.
Esper.
Devany llam a la puerta y la abri.
Biddie est aqu dijo.
El seor Russell le hizo una sea con la mano para que Bid-
die pasara.
Devany entr con ella. No le soltaba el brazo.
Qu le pasa, Biddie?
Mi abuela no saba por dnde empezar.
Devany dijo:
Un antiguo y muy querido conocido de Biddie muri. Tam-
bin, su madre. Vino un abogado de Nueva York y el seor Rod-
gers le hizo firmar unos papeles a Biddie. Quiere consultarlo
sobre eso.
No dijo Biddie. El seor Russell ya sabe que el seor
Jackson muri. Sabe lo de su madre y conoci a su hermana.
Devany se qued callada. Se dio cuenta que no entenda nada
de lo que estaba pasando.
Joseph Russell dej su escritorio y fue a sentarse en los si-
llones. Las invit a sentarse frente a l.
Devany se sent junto a Biddie. Ninguna de las dos soltaba
el brazo de la otra.
El seor Jackson me dej unos paquetes que me llegan a
la tarde. S que de eso no sabe nada dijo Biddie. Pero usted
vendi la casa a la hermana del seor Jackson.
Devany le acarici la cabeza a Biddie.
Hizo bien, seor Jackson dijo Devany. Era su casa y po-
da darle el destino que quisiera. Le estamos ms que agrade-
cidas. En una semana la dejamos desocupada.
Para qu habls de astronoma si no sabs si la luna est
en cuarto creciente o cuarto menguante? dijo Biddie.

96
Dijiste que el seor Russell vendi la casa.
La vendi en diez dlares.
Diez mil dlares?
Diez dlares.
Diez dlares?
Devany, por qu no dejs de meter la nariz?. No enten-
ds lo que hizo el seor Russell?
No veo que tenga nada de malo dijo el seor Russell.
En realidad, no pens que se enterara del monto. Pero, como
bien sabe Devany, hago muchos negocios. Hay impuestos, temas
financieros, en fin, todo muy complicado de explicar. De modo
que hicimos figurar esa cifra.
Seor Russell, no me tome por estpida. Ahora, s cul fue
su intencin desde el primer da que me dio la casa. Durante
aos, debe haber buscado la forma y, al fin, la encontr gracias
a la seora Jackson Hollister. Le vendi la casa en diez dlares
y consigui la manera de regalarme la casa.
Cmo que te regal la casa?
Devany, silencio dijo Biddie. Y yo, seor Russell, que
ya no encuentro el modo de darle las gracias por todo lo que
ha hecho por mi familia y por m, no pienso aceptar su regalo.
Claro que no dijo Devany.
Yo no le regal nada, Biddie. Vend una casa. La seora Jack-
son Hollister sigui las instrucciones de su hermano. l dej asen-
tado en su testamento que la casa que usted ocupaba deba ser
comprada.
Joseph Jackson era un habilidoso hombre de negocios y poda
vender rboles a las ardillas.
Por mltiples aspectos impositivos y financieros, no pude
venderla a un precio ms alto. No le hice ningn regalo. La casa
se la dej en herencia James Jackson.
Biddie y Devany se quedaron en silencio mirndolo.

97
Si la rechaza, contrara la voluntad de un difunto. Y eso no
estara bien. No les parece?
Biddie y Devany siguieron en silencio.
Seora Connally, va a respetar la ltima voluntad del se-
or Jackson o la va a rechazar haciendo que no pueda descan-
sar en paz?
Biddie y Devany se apretaron con fuerza de los brazos. Ningu-
na de las dos saba qu tena que decir. El seor Russell s que
saba ser convincente. No por nada era dueo de un banco.

Biddie 40

Desde que se fue de Nueva York, Biddie, cada ao, le escri-


bi a la seora Jackson. Siempre reciba una respuesta breve y
atenta, incluso, cariosa. A Biddie no le molestaba la brevedad.
Entenda que era una seora de clase alta.
No saba que, pocos meses despus que ella dejara de tra-
bajar en la casa, la seora Jackson contrajo una enfermedad
en la piel, sobre todo en la zona de sus manos y todo el tiem-
po usaba guantes. Sus cartas las dictaba. Excepto las que enviaba
a Biddie, escritas de su puo y letra, dndole a ella el trato que
no daba a otros.
A Biddie no se le ocurri pensar que la seora Jackson haba
muerto y comparti la idea de Ian: Trabajaste un tiempo en
su casa. Eso es todo. Sigue con su vida, que es completamente
ajena a la nuestra. Se port muy bien con vos. No se le puede
reprochar nada. Simplemente, naci muy rica y recibi la me-
jor educacin. No es gente como nosotros.
Biddie estuvo de acuerdo.
De todas maneras, la seorita Forster era de su misma clase
social y, desde que se haba mudado a Nevada con su herma-
na, tambin, haba dejado de contestar a sus cartas. As eran estas

98
cosas de la vida: por un tiempo se estaba junto a alguien y, tar-
de o temprano, se tomaba distancia. Saba que era una espe-
cie de ley de la existencia pero, igual, no poda evitar que le
doliera cuando tomaba conciencia de haberse alejado para siem-
pre de aquellos que haba querido y que ellos ya no la toma-
ban en cuenta. Eso crey durante aos. Pero estaba equivocada.
Recin lo supo en el despacho del notario Rodgers y por otra
carta, de varias carillas, que le envi Elizabeth Jackson Hollister.
Nadie haba borrado las huellas de sus pisadas sino que haban
quedado como esas marcas que se hacen en los rboles escri-
biendo un nombre.

Biddie 41

Ian haba salido temprano del trabajo al enterarse que Biddie


estaba muy dolorida por haberse enterado de la muerte de Jim-
my Jackson y su madre.
l se encarg de recibir una gran cantidad de cajas que dos
hombres descargaron de un camin. Las cajas ocuparon todo el
living y una parte del comedor. Hubo que correr muebles para
que entraran.
Biddie y Devany, que, tambin, haba dejado de trabajar para
acompaarla, estaban en el dormitorio. Biddie se haba recos-
tado. Devany baj para ver lo que descargaban.
Qu tienen las cajas? pregunt.
No s. Le corresponde a Biddie abrirlas dijo Ian.
No s qu ser pero lo que sea necesita mucho espacio.
Devany estuvo a punto de abrir una pero se control. Saba
que esto era algo muy personal entre su hermana y el seor Jim-
my Jackson.
Devany fue a buscar a Biddie y, finalmente, ella fue a ver de
qu se trataba.

99
Abri una caja. Se llev las dos manos a la cara, conteniendo
una exclamacin. Abri otra y una tercera.
Dios mo! dijo.
Jimmy Jackson le haba dejado en herencia toda su bibliote-
ca, diecisis mil setecientos ochenta y tres libros.

Biddie 42

Despus que llegaron los libros, el seor Dickinson quiso ver a


Biddie. En su carpintera, estaban los estantes que tena el en-
cargo de acomodar en el cuarto que eligieran como biblioteca.
Tom las medidas y dijo que, en una semana, los pondra.
Devany preparaba la comida. Ian y Kean jugaban a las damas.
Biddie abra, una por una, las cajas y apilaba los libros en el
suelo como si estuviera apoyando platos de porcelana que pu-
dieran romperse.
Estaba muy cansada. Biddie no era de cansarse fsicamente
pero haba recibido un duro golpe, como una de esas patadas
de un caballo dscolo, y su cuerpo estaba flojo porque su alma
estaba triste y le costaba sostenerlo.
Se senta como si precisara dormir muchas horas para repo-
nerse y volver a tener el nimo suficiente para comenzar a recor-
dar a Jimmy Jackson con alegra.
Decidi interrumpir lo que estaba haciendo. Se sentara a la
mesa, comera sin mucha voluntad pero no le arruinara la cena a
nadie. Despus, se sacara toda la ropa, se pondra un camisn
cualquiera, el primero que sacara del cajn, se tirara en la cama,
se quedara quieta, sin mover un msculo, y dormira como si
estuvieran rotas las manecillas del reloj.
Casi en el fondo de la sala, sobre otras cajas, haba una ms
pequea, rectangular, de unos cuarenta centmetros de alto y
setenta de ancho. Ya la haba visto y se haba olvidado de ella.

100
Cuando estaba yendo hacia la cocina, volvi a verla. Siempre
fue curiosa y la caja, esta vez, le llam la atencin.
Pasando por encima de montones de cajas, lleg hasta esa.
No era pesada, en comparacin al resto.
Cort el hilo, quit el papel de embalaje.
La abri.
El abogado Burgess le dijo que Jimmy Jackson, aparte de una
casa, le haba dejado las dos cosas ms importantes para l y
que ella entendera.
Biddie entendi al ver los libros pero no se acord que falta-
ba otra.
La otra cosa ms valiosa de este mundo para Jimmy Jackson
estaba dentro de esa caja.

Biddie 43

En la caja, haba centenares de papeles separados en gru-


pos atados cada uno de ellos con una cinta de color azul.
Biddie desanud una de las cintas y comenz a leer.
A medida que lea, sentada en el suelo, casi no poda ver las
letras. Las lgrimas nublaban sus ojos.
Alguna persona haba escrito a mquina lo que Jimmy le dic-
taba da tras da. Eran cientos de historias.
En todas, el protagonista viva un maravilloso romance con una
chica a la que conoca en un puente de Venecia, o en una callejue-
la de Singapur; en un cruce de trineos tirados por perros en las
nieves de Alaska o en una isla de la Polinesia; la conoca en las
ciudades ms lejanas y exticas, y hasta en un pequeo pueblo
llamado Cong, en el condado de Mayo, en Irlanda.
En todas las historias, el protagonista se llamaba Francis Sha-
kleton y la chica Biddie OHara.

101
El tren

Sonrea sealando con el ndice hacia arriba.


No entenda lo que pretenda decirme.
Me encontraba completamente abstrado de todo lo que me
rodeaba en el vagn. Excepto de Azul y su relato.
Ya no tena la menor duda que esa chica que haba viajado a
mi lado tena algo distinto a todos. Todava algo ms que el don
de contar historias y transportar al oyente al sitio del universo
que ella quisiera.
Durante todo su relato, dej de estar en el vagn de un tren
y pas a un mundo ubicado a miles de kilmetros y en otro
tiempo.
Azul me haba llevado al mundo de Biddie.
En ese mundo, una chica irlandesa de quince aos, le haba
enseado a un pobre hombre con el cuerpo deshecho cmo
vivir las vidas que nunca podra tener.
Y haba despertado en l la inmensa belleza de un amor que
pudo vivir, da tras da, crendolo con su imaginacin. Como la
chica se lo ense.
Por la ventanilla, se vean las luces de la ciudad y la lluvia
cayendo constante.
Es una hermosa historia es lo nico que se me ocurri
decir.
Azul sigui con su dedo sealando hacia arriba.
Estamos llegando. Vos que tens fuerza, podras bajarla.
Era imposible negarle alguna cosa.
El tren disminuy la marcha. Entrbamos a Retiro.
Vos que sos tan caballero, seguro que vas a querer llevar la
valija hasta la parada de taxis.
Me mir con sus profundos ojos azules.
Te llams Azul por el color de tus ojos?

102
Descolg su gabn de la percha. Se lo puso. Se acomod el
cabello. Respir hondo. Dijo:
En cada una de las historias, Biddie OHara siempre vesta de-
azul, el color del vestido que us cuando Jimmy Jackson la vio por
primera vez, aquella tarde, en su dormitorio en penumbras, en
una enorme casa de la Quinta Avenida, en Nueva York. Por esa
razn, me llam Azul.

La valija

Cargar la valija por el andn y llevarla doscientos metros o


ms? hasta la parada de taxis iba a ser bastante duro.
Si no tens fuerza para llevarla, no te preocups, busco un
hombre que me ayude dijo Azul, con aparente seriedad pe-
ro supuse que con irona.
Era una buena oportunidad para no quedarme con dudas.
La llevo a cambio de respuestas como propina.
Me mir con la cara alegre. Sin duda que ese tipo de cosas le
gustaban.
Cunto tiempo anduviste de novia?
Nunca tuve novio. Cuando tenga uno ser el hombre que
est conmigo el resto de mi vida. Porque amar se ama desde el
comienzo al final. No por trechos. Por dos aos, amo a este; por
cinco, a aquel. Quin puede llamar amor a algo as?
Todo lo que dijiste que haba dicho tu novio...
Me dijeron que las chicas que hablan de un ex novio pa-
recen de ms edad y resultan ms interesantes.
Cuntos aos tens?
Diecisis hasta enero del ao que viene.
Cmo poda tener diecisis? Claro que tena una linda cara
de chica muy jovencita pero la manera en que hablaba, cmo
dominaba las situaciones, la irona, el humor, todo eso se co-

103
rresponda a una mujer que la triplicara en edad. Pareci leer
mi mente.
En mi familia, parecemos nias pero somos mujeres. To-
das medimos un metro setenta y nunca engordamos. Los hom-
bres son un poco ms altos pero engordan.
Entonces, ests en el secundario.
En cuarto del Normal.
La valija pesaba cada vez ms.
No s si quers hablar de eso pero, cundo murieron tus
padres?
De dnde sacaste que mis padres murieron?
Me sorprendi.
Lo dijiste en el tren.
Dije: En este momento, mis padres estn en el cielo. Es-
tn viajando en avin desde Pars a Buenos Aires. Llegan a Ezeiza
por la maana. No los voy a esperar porque en mi familia nun-
ca nos despedimos ni nos damos la bienvenida. As es como si
siempre estamos. Nunca nos vamos, ni nunca llegamos.
Eso era coherente con todo lo que haba contado. Pero, sobre
los padres, me hizo trampas en el tren.
Dej la valija en el piso. Cambie de mano. Haba puesto un pa-
uelo en la manija pero, igual, mi mano estaba enrojecida. Ya era
una cuestin de orgullo. Aunque dijera que no siguiera cargndo-
la, no pensaba dejar esa valija antes de la parada de taxis.
Azul pareca estar muy divertida vindome cargarla.
Por qu habls como argentina?
Porque soy argentina.
Cmo llegaron ac? Me gustara saber qu pas con tu fa-
milia. Con Biddie y Devany.
A lo mejor, nos encontramos en otro tren. Pero, aunque
viajemos desde Buenos Aires a Tucumn, faltara tiempo para
contarte todo.

104
Estbamos cerca de la parada de taxis. Azul segua muy diver-
tida viendo mi esfuerzo. Era una chica que sabia sacar provecho a
cualquier circunstancia para disfrutar.
Vi la fila de taxis y a larga cola esperando turno para tomar
uno. Faltaban menos de veinte metros. Era el ltimo tirn. La vali-
ja ya pesaba cien kilos. Pens: Si una chica aguant un tornado,
cmo no voy a aguantar llevar esta valija?
Llegamos a la parada. Nos pusimos en la cola.
Soltando el aliento, dej la valija en el suelo.
Azul se acomod el pelo y dijo:
No s por qu no bajaste las rueditas.
Qu rueditas?
Solt una carcajada.
En la parte de abajo, tiene rueditas.
Ms idiota no pude parecer. Ella se sigui riendo, me hizo ten-
tar y, tambin, me re.

El taxi

Qu traes en la valija?
Libros.
Los de Corn Tellado?
No. Entre los libros que traigo hay novelas de Chjov, Dos-
toievsky, Camus, y otras ms.
De quines son?
Mos.
Dijiste que no te gustaba leer libros de esa clase.
Mis hermanas Charlotte y Emily me dijeron que los hom-
bres prefieren a las mujeres estpidas.
No todos pensamos as.
Yo cre que era as. Le hago mucho caso a mis hermanas.
Ellas conocen mucho de la vida.

105
Son muy mayores a vos?
Charlotte tiene catorce y Emily, doce.
Volvi a hacerme rer. Todo lo deca como si fuera en serio.
Cuntos hermanos tens?
Cinco. Tres varones mayores a m y mis hermanitas. Entre
uno y otro, nos separan dos aos.
Seis hijos tuvo tu mam Virginia?
Se nota que sos bueno en matemticas. Fijate que mi ma-
m tuvo seis hijos y mi pap, tambin, tuvo seis hijos.
Est bien. Vas tomarme el pelo todo el tiempo?
Nunca me atrevera. Esas cosas se le ocurran a Dalila. Pero,
vindote cargar la valija, no parece que fueras Sansn.
Era imposible no estar sonriendo a su lado. De verdad que
era increblemente simptica y capaz de hacer divertida la cosa
ms insignificante.
Le pregunt:
Cuando tu mam fue a esa casa y cont su primera historia,
Biddie le dijo algo. Pods decirme qu le dijo?
El secreto de cmo contar historias.
Me lo pods decir?
Era una pregunta que solamente un completo imbcil po-
dra haber hecho, trat de corregirme y agregu:
Dijiste que me contaras cmo Biddie le ense a tu mam
a contar historias y ella a vos.
Te lo cont todo el tiempo. Incluso, el secreto.
Me qued mirndola. Estando a su lado, a cada momento, me
senta como si estuviera envuelto en la trama de una de esas his-
torias que me haba contado. Con ella, era como si no tuviera sen-
tido la diferencia entre lo real y lo ficticio.
Busc en el bolsillo algo de cambio para darle propina al chan-
gador que pondra la valija en el bal del coche. No le ofrec unas
monedas porque las rechazara. Lo record.

106
Una pareja iba a subir a uno de los taxis. El changador le abra la
puerta. Seguamos nosotros. No quedaba mucho tiempo.
Necesitaba saber algo.
Por qu me contaste la historia de Biddie?
Gir la cabeza, mirndome.
Dijiste que no creas en el amor.

La ida

Me dio las gracias por llevarle la valija. No me permiti viajar


con ella. Tampoco que le diera un beso en la mejilla, como era
costumbre saludarse entre la gente joven. Antes que me moviera
para hacerlo, extendi su mano y se despidi estrechando la ma.
Mientras le daba la mano, pregunt:
De verdad Biddie es tu abuela, Devany su hermana, y Vir-
ginia, tu mam?
Solt mi mano. Subi al taxi.
Por la ventanilla, dijo:
Te dije que soy contadora de historias.
Con una ancha sonrisa, comenz a subir el vidrio de la ven-
tanilla. En la calle, llova.
El taxi de adelante se detuvo en el semforo de salida. Su taxi
fren atrs.
Azul baj el vidrio, sac la cabeza y dijo:
Eh, Nicols! Te gustara conocer a Biddie?
Claro!
Dndome la ms bellas de sus sonrisas, dijo:
Si, algn da, encontrs a Biddie, no te olvides de regalar-
le un botn de tu camisa.
El taxi arranc lentamente.
Pens: Cuntas escuelas Normal puede haber en Buenos
Aires? Cuntas chicas pueden llamarse Azul Fontaine?. Y pen-

107
s: Pero si todo fuera ficticio y lo hubiera creado a medida
que hablaba? Si hasta su nombre no fuera verdadero?
El taxi sali de la estacin y tom la calle.
Entonces, sent algo que no s cmo explicar. Fue como si,
en un segundo, hubiera entendido todo y supiera, con absolu-
ta certeza, lo que realmente quera para el resto de mi vida.
Corr al coche.
Lo corr varias cuadras.
Se detuvo en un semforo.
Lo alcanc cuando estaba a punto de arrancar.
Golpe el vidrio de la puerta.
Azul se sorprendi.
Baj el vidrio.
Llova torrencialmente.
Me qued en medio de la vereda, mojado de pies a cabeza,
viendo cmo el coche se alejaba.
Azul haba dado vuelta la cabeza y me miraba por el vidrio
trasero.
En la mano llevaba un botn de mi camisa.

108