Está en la página 1de 8

Tres miradas sobre Mara

Dolores Aleixandre

LA MIRADA DE ISABEL

Apenas se oy el sonido leve de sus sandalias sobre la grava de mi patio, el nio que
llevo en las entraas se estremeci dentro de m.

-Shalom, Isabel!, haba dicho ella, y su voz me llen de una alegra desconocida en la
que se desbordaba toda la energa del Espritu.

Nos abrazamos en silencio y fue entonces cuando tuve el presentimiento de que no


ramos slo tres, ella, mi hijo y yo, quienes nos fundamos en el abrazo. Cuando nos
separamos, puso sus manos sobre mi vientre y me mir riendo al sentir los pies del
nio que se movan con impaciencia dentro.

Nos sentamos a la sombra del limonero y le habl largamente de los difciles aos de
mi esterilidad, tejidos de desolacin y de oscura vergenza. Le cont que, lo mismo
que Raquel, tambin yo haba deseado mil veces decirle a Zacaras: "Dame hijos o me
muero" (Gen 30,1), aunque saba que, lo mismo que Isaac por Rebeca, tambin l
rezaba por m para que el Poderoso retirase mi afrenta.

Haba pasado infinitas noches desahogando mi corazn ante el Seor como Ana, la
madre de Samuel, suplicndole que remediara mi humillacin (1Sm 1,10-16). Y a
pesar de que conoca la historia de Sara, tambin sonre con incredulidad cuando
Zacaras volvi mudo del santuario y trat de hacerme entender que nuestra oracin
haba sido escuchada No fui capaz de creerlo hasta que tuve la certeza de que en mi
seno se haba alumbrado la vida: el Seor se haba acordado de m lo mismo que de
nuestras madres, y me haba visitado con el don de la fecundidad. Por eso necesit
esconderme muchos meses: tena que dar tiempo a mi corazn para agradecer en el
silencio y la soledad que el Seor me hubiera desatado el sayal de luto para
revestirme de fiesta.

Cuando termin mi relato comenz a hablar Mara y pude asomarme al brocal del
pozo que esconda su misterio. Al escucharla, mis ojos deslumbrados slo conseguan
ver su rostro reflejado en el agua: contempl la imagen resplandeciente de la llena de
gracia y reconoc a la verdadera hija de Sin convocada a la alegra, a la elegida para
ser el orgullo de nuestro pueblo. La alabanza me naci de dentro: "Bendita seas
entre todas las mujeres, bendito el fruto de tu vientre! Dichosa t que te has fiado
de Dios como nuestro padre Abraham"

Recibi mis palabras como acoge el agua clara de un arroyo al sol que ilumina su
fondo pero, al volver a hablar, me di cuenta de que deseaba hacerme ver a travs de
ella, el rostro de Otro.

-No te pares en m, Isabel, es a l a quien tenemos que dirigir la bendicin, al que se


ha inclinado a mirar a la ms pequea de sus hijos, y en m ha visto a todos los que
como yo no poseen ni pueden nada y se apoyan solamente en l. Porque cuando

1
alguien confa en su amor, l hace cosas grandes y lo sienta a su mesa, mientras que
a los que se creen algo, los aleja de su presencia.

Yo slo era una tierra vaca y pobre pero l ha pronunciado sobre m su palabra y,
como en la primera maana de la creacin, ha hecho brillar la luz de un nombre
nuevo, el del hijo que est creciendo dentro de m. Dios se ha acercado tanto que nos
pertenece como la semilla a la tierra que la ha hecho germinar.

Yo slo poda decir: "Aqu estoy, hgase" y dejar atrs cualquier inquietud. No s
cmo va a suceder todo esto, pero estoy al amparo de su sombra y mis ojos estn
puestos en l, como los de una esclava en las manos de su seora (Sal 123,2)

Nos quedamos en silencio y de pronto sent que acariciaba mis manos speras y
rugosas y repeta:

-"Como estn los ojos de la esclava fijos en las manos de su seora"... Anda, Isabel,
dime dnde guardas el cntaro y no te muevas t, que yo me voy a traer el agua para
lavar la ropa.

Antes de atravesar el umbral se volvi hacia m y dijo:

- "An no te he dicho el nombre de mi hijo: se va a llamar Jess"

El nombre se qued suspendido en el sosiego de la tarde y, mientras la miraba


alejarse cantando, supe que ella era ahora la verdadera Arca de la Alianza y pens
que era aqu donde Zacaras tendra que realizar su ofrenda para que el aroma del
incienso se mezclara con el de hierba segada, lea y pan recin hecho. Porque el
Santo de Israel habitaba ya en otro santuario, en aquella muchacha que, con un
cntaro al hombro, iba dejando a su paso un rastro de silencio y una algaraba de
pjaros en los cipreses que bordean el camino hacia la fuente.

2
LA MIRADA DE JOS

- Anda Jos, recurdame otra vez aquellas historias de los patriarcas soadores que
me gustan tanto...

Le haba contado una vez a Mara la narracin del sueo de Jacob en Betel y tambin
el de Jos, el hijo de Jacob y Raquel, y ella haba comentado:

- Me gusta que Dios les hablara en sueos, es como decir que es solamente con la
sabidura del corazn como podemos conocerle, y no cuando confiamos slo en
nuestra inteligencia. Pienso que El se comunica con nosotros cuando renunciamos a
entenderle del todo y a saber los cmos y los porqus de lo que El hace... Por eso dice
cosas en sueos, para recordarnos que lo mismo que al dormirnos nos abandonamos
y nos despreocupamos de todo, es as como podemos escucharle. Una vez le o este
proverbio a mi padre: Atiende al consejo de tu corazn, nadie te aconsejar mejor
que l. El corazn avisa de la oportunidad ms que siete centinelas en las almenas
(Sir 37, 13-14)

Yo tena mis reservas acerca de la conducta de Jacob: me escandalizaban


secretamente sus mentiras y sus trampas y me pareca un poco injusta y
desproporcionada la predileccin de Dios por alguien que haba vivido sin rumbo,
como arrastrado por los acontecimientos. Admiraba en cambio a Moiss que haba
hablado con el Seor cara a cara, y haba recibido la certeza de la Ley y de su propia
misin.

Cuando se lo confesaba a Mara, ella se rea y deca:

-Ay Jos, Jos, cuntas veces te oigo hablar de la Ley y de sus claridades! Y se te
olvida que el Seor vena tambin a encontrarse con Moiss envuelto en la nube..., y
me parece que antes de guiar al pueblo, era l mismo el guiado Y en cuanto a Jacob
no me dijiste t que oraba al Seor diciendo: Soy yo demasiado pequeo para
tanta misericordia y tanta fidelidad como has tenido conmigo! (Gen 32,11) No te
parece que Dios le quera tanto precisamente por decirle eso, en vez de pedirle que se
fijara en lo intachable de su conducta, como hacen hoy esos fariseos tan seguros de
estar cumpliendo la Ley?

Como yo no me dejaba convencer fcilmente, ella cambiaba de tema:

- Bueno, pues repteme por lo menos cmo bendijo Jacob a Jos cuando reuni a sus
hijos antes de morir.

Y yo recitaba:
Jos, retoo frtil,
retoo frtil junto a una fuente,
sus ramas escalan el muro.
Lo enfurecieron al dispararlo,
los arqueros lo hostigaban.
Pero su brazo permanece firme,
sus brazos y manos giles
gracias al auxilio del Fuerte de Jacob,
del Pastor y Roca de Israel.
Que el Dios de tu padre te ayude,

3
que el Dios poderoso te bendiga
con bendiciones del cielo
y bendiciones del abismo,
bendiciones de pechos
y senos maternos.
Las bendiciones de tu padre,
mejores que las de los montes divinos,
que las delicias de los collados eternos,
caigan sobre la cabeza de Jos,
sobre la cabeza del elegido de sus hermanos
(Gen 49,22-26)

Un da le coment cunto me enorgulleca llevar el mismo nombre de alguien a quien


se recuerda como un retoo frtil junto a una fuente, y que me senta dichoso de
que ella fuera la fuente que yo haba tenido la suerte de encontrar. Le alegraron mis
palabras pero en seguida aadi:

- Te has fijado, Jos? Ni la firmeza de su arco ni la agilidad de sus brazos eran cosa
suya, todo fue obra del Fuerte de Jacob, del que es el Pastor y la Roca de Israel...
Pienso que lo importante no es nuestro esfuerzo ni nuestra iniciativa, ni siquiera las
obras de nuestra justicia, sino confiar en su ayuda y en su bendicin, y en el nombre
que l quiere darnos.

Y luego repiti:

-Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios poderoso te bendiga...

Otro da hablbamos de la lectura de Isaas que haba escuchado en la sinagoga:


Saldr un retoo del tronco de Jes,
un vstago brotar de sus races.
Sobre l reposar el espritu del Seor
No juzgar por apariencias
ni sentenciar de odas
Juzgar con justicia a los dbiles,
sentenciar a los sencillos con rectitud...
(Is 11,1-4)
Le dije:

- Mira, Mara, yo slo soy un carpintero y ya conoces la pobreza de mi casa, pero mi


familia desciende de Jes, el padre de David y me alegra pensar que nuestros hijos
estarn orgullosos de saber quin fue su antepasado.

Ella contest:

- Sabes en qu estoy pensando? En lo que deca tambin Isaas y que escuch una
vez detrs de la celosa de la sinagoga:

No recordis las cosas pasadas,


no pensis en lo antiguo.
Mirad, voy a hacer algo nuevo,
ya est brotando no lo notis? (Is 43,18-19)

4
No te enfades conmigo, pero me parece que lo de David ya se ha quedado viejo y que
ahora el Seor est queriendo hacer algo nuevo del todo... Y me gustara saber qu
dice Isaas justo antes de lo del tronco de Jes... te acuerdas t?

Me desconcert su pregunta y como no supe contestrsela, acud al rabino de la


sinagoga y l me ley directamente del rollo de Isaas:

El Seor todopoderoso desgaja con estruendo las copas de los rboles; las
ramas ms altas estn cortadas, las elevadas van a caer. Cae bajo el hacha la
espesura del bosque, se desploma el Lbano con todo su esplendor.... (Is
10,33-34)

Cuando se lo repet a ella, vi que se le iluminaba la mirada, como si aquello le


confirmara algo de lo que estaba convencida:

- Lo ves, Jos? El retoo le nace al tronco precisamente cuando ya no se poda


esperar nada de l, cuando era un tocn estril que slo pareca servir para ser
echado al fuego... Y eso es lo que hace el Seor con nosotros: nos visita con su gracia
y su misericordia cuando ya no confiamos en nuestra propia savia ni en nuestras
propias cualidades o merecimientos, ni siquiera en nuestra propia justicia, esa que a ti
te importa tanto... Porque cuando se acaban nuestras posibilidades, es cuando
empiezan las suyas. Te has fijado en que no es un ejrcito de hombres armados
quienes tienen a raya a esos lobos, leones y panteras de que habla el profeta? Es un
nio pequeo quien los pastorea...!

Anda, Jos, vamos a rezar juntos al Seor para que nos enve pronto su Mesas, ese
que viene a defender a los dbiles y a hacer justicia a los sencillos y a pedirle que a
nosotros nos llene de su conocimiento, como las aguas colman el mar...

---

Todos esos recuerdos se agolparon en mi memoria cuando supe que ella estaba
esperando un hijo. Entre los dos se interpuso un muro de silencio y yo supe que mi
vida era arrancada con violencia de la proximidad de aquella fuente que alegraba mi
vida. Sobre mi cabeza ya no descansaba la bendicin sino una nube oscura de
desolacin y angustia. Me sent seco, como un rbol al que le han desgajado las
ramas y talado el tronco hasta dejarlo arrasado y baldo.

Y fue slo despus de muchos das de insomnio cuando record las palabras de Mara:
Dios se comunica con nosotros cuando renunciamos a entenderle del todo y a
saber los cmos y los porqus de lo que El hace...

Esa noche trat de abandonar mi ansiedad en sus manos y entonces lleg la Voz en
medio del sueo:

Jos, hijo de David, no temas recibir a Mara en tu casa pues lo que ha


concebido es obra del Espritu Santo . Dar a luz un hijo a quien llamars
Jess (Mt 1,20-21).

Me despert al amanecer y las primeras palabras que vinieron a mi corazn (no es


ah donde, segn Mara, nos habla Dios...?) fueron: Aqu estoy, aqu me tienes y
record que era lo que haban dicho Abraham y Moiss y tambin Isaas.

5
Algo nuevo haba retoado en m aunque no saba bien ponerle nombre. Quiz era
que estaba comenzando a dejar atrs mis propios planes y a dejarme guiar por el
Pastor de Israel. O que mi preocupacin por ser justo dejaba paso a la alegra de
saberme bendecido. O que estaba experimentando que la seguridad del Fuerte de
Jacob era ms firme que mi propia fortaleza. Estaba siendo conducido ms all de mis
saberes para entrar en el misterio de una sabidura que me desbordaba.

La gratuidad de Dios llamaba a mi puerta.

Decid abrirla de par en par, sintiendo que mi padre David se quedaba atrs y que yo
comenzaba a pertenecer a la estirpe annima de los que Dios elige para ser los
hombres de su confianza

- "l me llama a participar con l en algo tan grande como dar nombre al nio",
pens, "un nio que es fruto del Espritu. Crecer a mi sombra y yo lo defender del
bochorno y de la oscuridad, como la nube que acompa a nuestros padres por el
desierto. Y le ensear mi oficio para que llegue a ser el mejor carpintero de
Nazaret"

Me dirig a casa de Mara y, cuando me abri la puerta, me mir gravemente a los


ojos y dijo sonriendo:

Que el Dios de tu padre te ayude,


que el Dios poderoso te bendiga.
Que sus bendiciones
caigan sobre la cabeza de Jos,
sobre la cabeza del elegido entre sus hermanos

No fui capaz de decir nada en aquel momento, pero el da en que me la llev a mi


casa, cuando al atardecer nos pusimos a orar juntos, eleg las palabras de Jacob:

Soy yo demasiado pequeo


para tanta misericordia y tanta fidelidad
como has tenido conmigo...

6
LA MIRADA DE UN PASTOR DE BELN

La luz vacilante de una candela dentro de la gruta nos hizo saber dnde estaba la
seal que andbamos buscando: un nio envuelto en paales y recostado en un
pesebre. Conozco bien los alrededores de Beln desde que comenc a trabajar como
pastor, despus de que una racha de malas cosechas me dejara arruinado. Procedo de
una familia acomodada y religiosa en la que aprend la tradicin y las oraciones de
nuestro pueblo, pero cuando llegu a Beln con las manos vacas y me vi obligado a
pasar las noches al raso, pens que Dios me haba abandonado y no volv a rezar
nunca ms.

Me habitu a la vida ruda de unos pastores con los que ahora iba en busca de la
extraa seal anunciada, conscientes de lo desconcertante de nuestra decisin. "Ha
sido un sueo", decan algunos, "a veces la luna llena juega malas pasadas" "Un
nio recin nacido no puede ser seal de la presencia del Altsimo", decan otros.
"Cmo podis creer que vamos a ser precisamente nosotros los primeros en saber la
llegada del Mesas?", aadan los ms escpticos.

Mientras dur el resplandor que nos haba cegado, todo pareca evidente, pero ahora
estbamos otra vez en medio de la oscuridad de una noche heladora, y el jbilo del
anuncio escuchado comenzaba a desvanecerse como el roco al amanecer.

Fueron mis palabras las que lograron convencerles:

- De joven aprend algo de las Escrituras y recuerdo las palabras de un profeta: Un


nio nos ha nacido, un hijo se nos ha dado (Is 9,5) Y adems, cmo explicar esta
alegra desmesurada que nos ha invadido y que ha arrastrado nuestros temores con la
fuerza de un huracn?

Cuando entramos en la cueva vimos en la penumbra a una mujer muy joven


recostada sobre un haz de heno y, junto a ella, un hombre que deba ser su esposo y
que se afanaba por encender fuego. El nio, apenas un envoltorio minsculo encima
del pesebre, estaba dormido. Percib una serenidad tranquila en ellos, inesperada por
lo inhspito del lugar.

Les ofrecimos pan y un cuenco de leche y ellos nos dijeron sus nombres y nos
contaron que venan desde Nazaret para inscribirse en Beln. No haban encontrado
sitio en la posada y, ante la inminencia del parto, se haban refugiado en aquel
establo.

Los pastores somos gente ms habituada al silencio que a las palabras, pero haba
algo en ellos que nos invitaba a la confianza y yo me atrev a expresar con
brusquedad las preguntas que llevbamos dentro todos:

- Por qu la claridad de Dios nos ha envuelto precisamente a nosotros, tan alejados


de l y tan olvidados de los mandamientos de su ley? Quin va a creer de labios de
esta gente perdida y rechazada que somos el anuncio de que la complacencia y la
ternura de Dios nos abrazan a todos? Y cmo es posible que la seal del Mesas que
todos esperan sea un nio nacido en un lugar como ste?

Cuando termin de hablar, Mara dijo algo sobre guardar las preguntas y los
acontecimientos en el corazn y esperar como espera la tierra la llegada de la lluvia. Y
yo record un proverbio de nuestro pueblo: "Hijo mo, cuida tu corazn porque en l

7
estn las fuentes de la vida" (Pr 4,23) y pens que ella viva en contacto con su propio
corazn, como un rbol plantado junto a corrientes de agua.

Fue entonces cuando, inesperadamente, se levant y tomando al nio, lo puso en mis


brazos.

Hoy soy ya viejo pero no he podido olvidar lo que me fue revelado aquella noche:
aquel puado de hombres insignificantes y excluidos ramos el pueblo que caminaba
en tinieblas y haba visto una luz grande; habamos pasado de la sombra y el fro, al
interior de un hogar iluminado y caliente.

Nos haba nacido un nio, se nos entregaba un hijo, Dios vena a nuestro encuentro
precisamente porque ramos los ltimos de su pueblo. El nio sobre el pesebre
representaba el destino mismo de Dios, un Dios que plantaba su tienda junto a los
ms pobres y perdidos, un Dios sin palabra, desarmado e intil que comenzaba a
llamarse Emmanuel, "Dios-con-nosotros".

Junto a Mara aprend aquella noche a pronunciar el nombre que le revelaba como
inseparable de nuestras fatigas y lgrimas, de nuestras oscuridades, esperanzas y
preguntas. Estaba como nosotros a la intemperie, entraba en nuestra historia como
uno de tantos y por eso se le cerraban las puertas y careca de techo y de privilegios.
Esta era la seal: el Salvador, el Mesas, el Seor, descansaba ahora entre los brazos
torpes de un pastor.

"Voy a hacer pasar delante de ti todo lo mejor que tengo" (Ex 33,19), haba
prometido Dios a Moiss en el Sina. Aquella noche de Beln, en una de sus grutas, lo
mejor de nuestro Dios: su misericordia entraable, la ternura de su amor, la fuerza de
su fidelidad, se manifestaba por primera vez entre nosotros. El Dios que se haba
revelado en la tormenta del monte, envuelto en la nube, mostraba ahora su rostro y
haca descansar su gloria en la fragilidad de un nio.

En medio de la oscuridad de la noche sent en lo hondo de mi corazn, como un


susurro de ngeles, la certeza de estar envuelto en la paz que Dios concede
gratuitamente a todos los hombres y mujeres que l quiere tanto.