Irina en su jardn

Por Juan Forn

Hace exactamente un ao,una tardecita como la de hoy, me enter as de la existencia de Irina

Bogdaschevski: a mediatarde me entr un mail de una amiga directora de cine contando que
en La Plata viva una viejita rusa que haba traducido a Ajmtova, a Tsvietieva, a Brodsky, a
Mandelstam y a Viktor Shklovski, y propona ir a visitarla. El mail vena con un par de links a
YouTube donde se vea a Irina sentada en su mecedora hablando a cmara con el jardn de su
casa platense de fondo. Era un da igual al de hoy tambin en la filmacin: el pedazo de jardn
que se vea a espaldas de Irina era casi un calco del que vea yo desde la ventana de mi casa,
los mismos verdes afuera, la misma penumbra adentro, el teln de fondo perfecto para lo que
contaba Irina de sus amados escritores rusos. Pas un rato mgico escuchndola mientras
atardeca despacio en Gesell. A la maana siguiente se cort el embrujo: otro mail de mi amiga
cineasta, esta vez con un cable de Tlam que anunciaba que la venerable traductora del ruso
Irina Bogdaschevski haba muerto en La Plata la tarde anterior.

Para contar cmo lleg Irina a La Plata, a la Argentina, hay que decir primero que naci en
Yugoslavia, de familia escapada de Rusia. Que estudi en un colegio donado por la reina
Natalia de Serbia a la emigracin rusa, un fastuoso edificio de cinco pisos, de boisserie y
pasillos encerados, cuyos profesores eran cientficos, investigadores y artistas expulsados por
la Revolucin que malvivan del magro sueldo que reciban por aquellas horas de trabajo pero
transmitieron a Irina un amor indeleble por la literatura rusa (y una vecindad de la alta cultura
con la estrechez econmica que sera una constante en su vida). Cuando vino la guerra la
mandaron deportada a un campo de trabajo en Mauthausen, Austria, junto a su familia. All
vio morir a su madre y qued olvidada por los guardias una noche entera junto al cadver en
un barracn sin ventanas. En el campo se reencontr con un compaero del colegio llamado
Igor, con quien intercambiaba cartitas clandestinas: l le contaba que cada da los hacan subir
carretillas llenas de piedras colina arriba para echarlas luego a rodar colina abajo y mandarlos
de vuelta a buscarlas. Ella le copiaba frases de Dostoievski que recordaba de memoria.

Con la llegada de los aliados quedaron providencialmente del lado norteamericano y se

salvaron de ser deportados a la URSS. Igor encontr a Irina y se cas con ella: para el vestido
de novia le consigui la tela de un paracadas chamuscado, as eran las cosas en la escasez de
posguerra. Hasta que lograron embarcar en un barco de refugiados rumbo a Buenos Aires,
Irina daba clases de ruso a un profesor de la universidad de Salzburgo a cambio de que ste le
prestara libros de su biblioteca (As le todo Nietszche, a razn de un libro por clase,
confesara aos despus en sus Apuntes en los mrgenes de la vida).
Al llegar al puerto de Buenos Aires, se qued cuarenta das en el Hotel de Inmigrantes
acompaando a un grupo de nios con escarlatina. En una casita que Igor fue construyendo
con sus manos en el fondo de Lans, aprendieron espaol escuchando la radio y, cuando
descubrieron que sus estudios no servan en la Argentina, Igor rindi libres todas las
equivalencias del secundario y curs de la misma manera toda la carrera de agronoma
mientras trabajaba de albail. Irina, que haca el turno noche en un taller textil, tuvo ms
suerte: cuando se present en la Escuela de Bibliotecologa de la UBA, su director, Borges, dijo
que era un despropsito que debiera dar el secundario entero con los conocimientos que tena
y la acept como alumna. La padeci tambin: en una clase en que l coment que sus amigos
rusos le decan que la prosa de Dostoievski era deficiente y que era mejor leerlo traducido,
reson la voz de trueno de Irina diciendo: Si sus amigos rusos reconocen que la potica de
Dostoievski es tan fuerte, con qu criterio hablan de estilo deficiente? Aos despus, ya
ciego, Borges esperaba en una esquina cuando se le acerc Irina y le dijo que era una vieja
alumna suya. Borges contest con un escalofro: S, s, caramba, la reconozco perfectamente.
Usted es el vozarrn dostoievskiano que me ret en la facultad.

Un da, desde el tren, Igor vio un terreno lleno de rboles en Villa Elisa. Logr comprarlo en
cuotas y all construy una casa rusa en miniatura adentro de un bosque ruso en miniatura,
para Irina y para Fedor, el hijo. En esa casa tradujo Irina a Pushkin, Turgueniev, Tolstoi,
Dostoievski, Chjov, Blok, Ajmtova, Tsvietieva, Maiacovski, Mandelstam, Shklovski,
Pasternak, Brodsky, Ajmadlina, Dovlatov. Cincuenta aos traduciendo, interrumpidos slo por
dos breves estancias en la crcel (por manifestar en apoyo del socialista Alfredo Palacios y por
pegar mapas del gulag en la fachada de la embajada rusa) y otra ms prolongada, en el
Hospital Provincial de La Plata, de la que no le gustaba hablar, porque no le gustaba hablar de
s misma. Traduca todo el tiempo y tena tiempo adems para leer todo lo que le pasaba
cerca.Todos los escritores rusos eran sus contemporneos. Los defenda, los cantaba y los
recitaba mientras ofreca de beber su vodka casero de papas y serva sus platazos rusos,
acompaados siempre de la frase: En esta casa hay slo dos cosas que no se pueden hacer:
interrumpir y adelgazar. As la describen sus amigos Laura Estrin y Leopoldo Brizuela. Dicen
que era dura, que era rusa y yugoslava y argentina y tambin un poco uruguaya porque tena
una casita en Las Toscas, vecina a la de Idea Vilario (cuando invitaron a la Vilario a un
congreso de escritores en La Plata, ella contest que si no estaba invitada Irina era un congreso
incompleto).

Tradujo as a la Tsvietieva: En el mundo mis dos enemigos son / mellizos inseparables y

mancomunados: / el hambre de los hambrientos y la saciedad de los saciados. Muerto Igor y
desalojada de su idlica casa rusa por una inundacin que se llev todos sus libros, escribi
para sus dos nietos (Pablo y Rodolfo, o Pasha y Rodienka, los hijos de Fedor), para cuando ya
no estuviera con ellos, sus Apuntes en los mrgenes de la vida. As les habla en sus pginas:
Mi infancia caduc definitivamente con la muerte de mi madre. Nos dej a los tres en el
desamparo. La edad de los tres era casi la misma: el ms pequeo, ms perdido y aplastado
era mi padre, despus mi hermana y finalmente yo, que tena quince aos, era la ms adulta,
la responsable de los tres. Y as les habla de su amado Igor: Estbamos tan alejados de toda
sofisticacin, de todo engao, nuestros sentimientos estaban tan a flor de piel, que aun ahora
(a los ochenta aos!) me avergenzo pensando en toda esa gente que nos rodeaba, que debe
haberse sentido incmoda con esa actitud nuestra tan evidentemente apasionada. No en vano
a mi amado lo llamaban El Salvaje en el colegio, durante medio siglo tambin yo lo llam as!

Am a la par la lengua rusa y la nuestra. Ambas le correspondieron ese amor. Es uno ms de

esos milagros que a veces da la literatura. Los chicos de Aosluz, que publicaron sus Apuntes y
muchas de sus traducciones, acaban de sacar un libro de Dovlatov, La Reserva Nacional
Pushkin: un libro glorioso que a Irina le dio inmenso gozo traducir. Lean ese libro, e imaginen
mientras lo leen a Irina tipeando en su jardn lo que ustedes van leyendo.