Está en la página 1de 325

Svetlana Aleksivich

El fin del
Horno sovieticus
TRADUCCIN DE JORGE FERRER
SVETLANA ALEKSIVICH

EL FIN DEL
<<HOMO SOVIETICUS

TRADUCCIN DEL RUSO


DE JORGE FERRER

HA Re EL o NA 20,5 t A e A N T ' L A D o ,
TTULO ORIGINAL BpeMJI CeKOHOX3Hi>. K0He14
KpaCHOZO 'teJI.06eKa

Publicado por CONTENIDO


ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.
Muntaner, 462 Bat:celona
08006
lt,untes de una cmplice 9
Td. 934 144 Fax. 934 636 956
906 -
correo@acantilado.es
PRIMERA PARTE
www.acantilado.es
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
2 o 13 by Svetlana Aleksivich DIEZ HISTORIAS EN UN INTERIOR ROJO
dela traduccin, 2.01 5 by Jorge Ferrer Daz
de la ilustracin de la cubierta, by Andre Liaokevch fil rumor de la calle y las conversaciones en la cocina
de esta edicin, 2 o 1 5 by Quaderns Crema, S. A. {/IJVl-2001) 23

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Ju belleza de las dictaduras y el misterio de una
1)('
Quaderns Crema, S. A. 1n1riposa atrapada en un bloque de cemento 51
ISBN: 978-84-16011-84-1 1)l' hermanos y hermanas, de verdugos
DEPSITO LEGAL: B. 26 807-2015 'I vctimas ... y del electorado 103

AIGUADEVIDRE Grfica 1)r los susurros y los gritos ... y del entusiasmo 119
QUJ\DERNS CREMA Composicin
l )t un solitario mariscal rojo y de los tres
noM ANYA-VALLS Impresin y encuadernacin
1 ll11s de una revolucin cada en el olvido

CUARTA REIMPRESIN ,mio de 20I 1)e los recuerdos como limosnas y del deseo
PRIMERA EDICIN diciembre de 20IJ
11tdiente de encontrar un sentido 191
1)e otra Biblia y otros creyentes 222

1)ela crueldad de las llamas y la ascensin


que salva 250

De la dulzura del sufrimiento y los trucos


1 le los que es capaz el espritu ruso 281
De una poca en la que todos los que mataban
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin -rean estar sitviendo a Dios
1 318
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico 0
De un pequeo gallardete rojo y la sonrisa
electrnico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias y la difusin de un hacha 33 5
a travs de Internet-, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
SEGUNDA PARTE
EL ENCANTO DEL VACO
DIEZ HISTORIAS EN MEDIO DE NINGUNA PARTE

El rumor de la calle y las conversaciones


en la cocina (2002-2or2)
De Romeo y Julieta ... aunque en esta historia La verdad es que la vctima y el verdugo
se llamen Margarita y Abulfaz son igualmente innobles y lo que nos ense-
De hombres que se transformaron inmediatamente a la experiencia de los campos de trabajo
despus del comunismo 427 es que la abyeccin los hermana.
De una soledad muy parecida a la felicidad 4 51 DAVID ROUSSET,
Los das de nuestra muerte
Del deseo de matarlos a todos y del horror
que produce despus haberlo deseado 470
De una anciana con trenza y una joven hermosa 49 2 Con todo, debemos recordar que los ver-
daderos responsables del triunfo del mal
Del dolor ajeno que Dios ha colocado en
no son sus ciegos ejecutores, sino los clari-
el umbral de la casa 524 videntes espritus que sirven al bien.
De lo perra que es la vida y de cien gramos
FRIEDRICH STEPPUHN,
de una arenilla guardada en un florero blanco 543 Lo que fue y lo que no pudo ser
De los muertos que no le hacen ascos a nada
y del silencio del polvo
De las tinieblas del mal y de Otra vida que
podra salir de sta
Del coraje y lo que le sigue ...

Comentarios de una mujer ordinaria 637


Cronologa 639
APUNTES DE UNA CMPLICE

N os estamos despidiendo de la poca sovitica, de esa vida


que era la nuestra. Yo intento escuchar honestamente a to-
dos los actores del drama del socialismo .. .
El comunismo se propuso la insensatez de transformar al
hombre antiguo, al viejo Adn. Y lo consigui. Tal vez fuera
MU nico logro. En setenta y pocos aos, el laboratorio del mar-
xismo-leninismo cre un singular tipo de hombre: el Romo
tovieticus. Algunos consideran que se trata de un personaje
1rgico; otros lo llaman sencillamente sovok [pobre soviet an-
licuado]. Tengo la impresin de conocer bien a ese gnero de
hombre. Hemos pasado muchos aos viviendo juntos, codo
con codo. Ese hombre soy yo. Ese hombre son mis conocidos,
mis amigos, mis padres. Durante aos viaj recogiendo testi-
monios por toda la antigua Unin Sovitica, porque a la ca-
tegora de Hamo sovieticus no slo pertenecen los rusos, sino
tumbin los bielorrusos, los turkmenos, los ucranianos y los
kazajos ... Ahora vivimos en Estados distintos y hablamos len-
~uas distintas, pero seguimos siendo inconfundibles. Se nos
distingue a la primera! Todos los que venimos del socialismo
nos parecemos al resto del mundo tanto como nos diferencia-
mos de l: tenemos un lxico propio, nuestra propia concep-
cin del bien y el mal, de los hroes y los mrtires. Tambin
tenemos una relacin particular con la muerte. En los testi-
monios que recojo aparecen constantemente palabras y ex-
presiones que hieren el odo: disparar, fusilar, liquidar, man-
dar al paredn, y otras que constituyen las variantes soviticas
de la desaparicin: arresto, diez aos de condena sin derecho a
co"espondencia, emigracin. Qu valor puede tener la vida
humana, si llevamos grabado en nuestra memoria que millo-

9
APUNTES DE UNA CMPLICE APUNTES DE UNA CMPLICE

nes de personas moran hace muy pocos aos? Estamos lle- 011 de paz hemos sabido sustraernos a nuestra pasin por la
nos de odio y prejuicios. Los hemos heredado del Gulag y la 11uerra. En cuanto suenan los tambores y se despliegan las
guerra horrible que libramos. De la colectivizacin, la elimi- bnnderas nuestros corazones palpitan con fuerza en nuestros
nacin de los kulaks, las deportaciones de pueblos enteros ... pc-chos. Nunca fuimos conscientes de la esclavitud en que vi-
As fue el socialismo y sa la vida que tuvimos. No sola- vhunos; aquella esclavitud nos complaca. Recuerdo cmo, a
mos hablar de ella antes. Pero ahora que-el mundo ha muta- punto de terminar el ao escolar, toda la clase se preparaba
do incontrovertiblemente, aquellas vidas nuestras interesan p11ra marchar a cultivar tierras vrgenes y cunto despreciba-
a todos, no importa cmo fueran, eran las vidas que nos toc mos a los que se escaqueaban. Habernos perdido los aos de
vivir. Yo escribo, reno las briznas, las migas de la historia In Revolucin y la guerra civil nos produca un dolor tan in-
del socialismo domstico, del socialismo interior ... Es- tt'nso que casi nos arrancaba las lgrimas. No habamos esta-
tudio el modo en que consigui habitar en el espritu de la do all! Ahora una echa la vista atrs y se pregunta si de veras
gente. Siempre me ha atrado ese espacio minsculo, el es- 11quellas personas ramos nosotros . As era yo? En serio?
pacio que ocupa un solo ser humano, uno solo .. . Porque, en 1lc recordado todo aquello junto con las personas que entre-
verdad, es ah donde ocurre todo. vist, los personajes de este libro. Uno de ellos me dijo: Slo
1111 sovitico puede llegar a comprender a otro sovitico. To-
1 los contbamos con una sola memoria, la memoria del comu-

Por qu aparecen en este libro tantos relatos de suicidas y no nismo. Compartimos una misma casa en la memoria.
de personas comunes con sus comunes biografas soviticas?
A fin de cuentas, la gente tambin se suicida por amor, por te-
mor a envejecer o, simplemente, por curiosidad, por afn de Mi padre sola recordar que su fe en el comunismo surgi a
desentraar el misterio de la muerte ... Yo busqu a aquellos rez del vuelo de Yuri Gagarin. Hemos sido los primeros!
que se haban adherido por completo al ideal, a aquellos que Somos capaces de todo!, se dijo. Y en esa fe nos educaron
se haban dejado poseer por l de tal forma que ya nadie po- l y mam. Yo fui octubrista, llev la insignia con la cabeza
da separarlos, aquellos para quienes el Estado se haba con- del nio con el cabello revuelto, fui pionera y miembro del
vertido en su universo y sustituido todo lo dems, incluso sus Komsomol.i La desilusin me llegada ms tarde.
propias vidas. Personas incapaces de sustraerse a la historia Despus de la perestroika, todos ansibamos la desdasifi-
con maysculas, de despegarse de ella, de ser felices de otra cacin de los archivos. Y cuando los desclasificaron por fin
manera. Personas incapaces de abrazar el individualismo de conocimos la historia que nos haba sido hurtada ...
hoy, cuando lo particular ha terminado ocupando el lugar
de lo universal. Los seres humanos quieren vivir sus vidas, Tenemos que ganarnos a noventa millones de personas de los cien
~1uc habitan la Rusia sovica. Con el resto no hay nada que hablar:
sin necesidad de hacerlo movidos por un gran ideal. Y eso es
h11y que aniquilarlos. [Zinviev, 1918].
algo que no ha conocido nunca Rusia, como tampoco es algo
que aparezca en la literatura rusa. En el fondo, somos un pue-
blo proclive a la guerra. Nunca hemos vivido de otra manera. 1 Organizacin juvenil del Partido Comunista de la Unin Sovitica.

De ah viene nuestra psicologa guerrera. Ni siquiera en tiem- (Salvo cuando se indique otra cosa, todas las notas son del traductor).

10 11
APUNTES DE UNA CMPLICE

Hay que colgar (y digo colgar, para que el pueblo lo vea) a no menos de Gorbachov. Yo pertenezco a esta ltima. A nosotros nos
de mil kulaks inveterados, a los ricos .. . Despojarlos de todo el tri- result ms fcil asistir al desplome de las ideas comunistas,
go, tomar rehenes ... Y hacerlo de tal manera que a cientos de vers- porque no estbamos vivos cuando esa idea era an joven y
tas a la redonda el pueblo lo vea y tiemble de miedo. [Lenin, 1918 ].
fuerte, cuando an no haba perdido el aura mgica de un
1omanticismo fatal y segua viva la esperanza alimentada por
El profesor Kuznetsov escribi a Trotski: Mosc est mu- In utopa. Nosotros crecimos al pie de un Kremlin lleno de
riendo de hambre, literalmente. ste le respondi: ,1ncianos, en una poca plenamente vegetariana.' Los oca-
nos de sangre vertida por el comunismo haban cado ya en
Eso no es pasar hambre. Cuando Tito siti Jerusaln, las madres l'l olvido. Todava se alimentaba el pathos de la utopa, pero
judas se coman a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las y era moneda comn que sta jams cobrara vida.
madres de Mosc comiencen a devorar a sus hijos usted podr
venir a decirme: Aqu pasamos hambre. [T.rotski, 1919].
( :arran los aos de la primera guerra de Chechenia ... En
Las personas lean en silencio los peridicos y las revis- una estacin de trenes de Mosc conoc a una mujer que ve-
tas. j Un horror insoportable se haba abatido sobre todos! na de la regin de Tambov. Se diriga a Chechenia para bus-
Cmo convivir con l? Muchos vieron en la verdad a un ene- t.'Ol' a su hijo que combata: No quiero que muera y tampo-
migo. Lo mismo que hicieron despus con la libertad. No ..:o quiero que mate, me dijo. El Estado ya no era dueo del
reconocemos nuestro pas. No sabemos qu piensa la mayo- ulma de aquella mujer, era una persona libre. No haba mu-
ra de personas, hablamos con ellas, nos las cruzamos a dia- rhas personas como ella entonces. A la mayora les irritaba
rio, pero no sabemos lo que piensan, ni lo que quieren. Y, no lo libertad: Hoy he comprado tres diarios y cada uno cuen-
obstante, nos atrevemos a dar lecciones a diestro y siniestro. 111 su verdad. Dnde est la verdadera verdad? Antes uno
Pronto habremos conocido toda la verdad y nos ahogaremos lea el Pravda de buena maana y ya lo tena todo claro, se
en tanto horror, me dijo un conocido mo con quien sola- quejaban. A medida que el efecto de la anestesia se iba di-
mos compartir largos ratos enla cocina de casa. Yo opona re- sipando, las ideas brotaban lentamente. Cada vez que saca-
sistencia a su diagnstico. Corra por entonces el ao 1991 ... ba a colacin la idea del arrepentimiento en alguna charla,
Felices tiemps aquellos! Creamos que la libertad llega- 11iempre haba alguien que me replicaba: Y de qu tengo
ra en unas horas, que despertaramos libres a la maana si- yo que arrepentirme?. Todos se sentan vctimas, pero na-
guiente. Que la libertad surgira de la nada. 1lie se consideraba cmplice. Uno deca: Yo tambin pas
En uno de sus cuadernos de notas Shalmov apunt: Fui 1111 tiempo a la sombra. Otro deca: Yo estuve en la gue-
parte de una gran batalla perdida en favor de una genuina rra. Un tercero arga: Yo me pas das y noches enteras
renovacin de la existencia. Eso lo escribi un hombre que l'argando ladrillos para sacar a mi ciudad de la ruina y levan-
pas diecisiete aos internado en los campos de Stalin. Pero
un hombre a quien no haba abandonado la nostalgia del
1 Expresin atribuida alapoetaAnnaAjmtova (1889-1966) para ca-
ideal ... Tal vez podra dividirse a los soviticos en cuatro ge- rncterizar los aos que precedieron y siguieron a los peores momentos del
neraciones: la de Stalin, la de Jruschov, la de Brzhnev y la rel'ror estalinista (calificados, a su vez, de carnvoros o canbales).

12 13
APUNTES DE UNA CMPLICE
APUNTES DE UNA CMPLICE

tarla de nuevo. Era una situacin totalmente inesperada: to- , 11 111 Escuela de Periodismo de Minsk y recordaba que mu-
dos estaban ebrios de libertad, pero no estaban preparados , l1t1s veces, al regreso de las vacaciones de verano, no queda-
para ella. Dnde estaba la libertad? Pues en las cocinas 1111 ninguno de los profesores del curso anterior: los haban
donde se continuaba diciendo pestes del Gobierno como ha-' 111 rc1tado a todos. Los alumnos no comprendan lo que esta-
ba sido costumbre siempre. Se decan pestes de Yeltsin y de 1n1 ,u cediendo en el pas, pero tenan miedo, tanto como el
Gorbachov. De Yeltsin, por haber traicionado a Rusia. Y ,1U<" tuvieron ms tarde en el campo de batalla.
de Gorbachov, por qu? Por haberlo traicionado todo, el si- l'up y yo tuvimos pocas conversaciones en las que nos sin-
glo XX entero. Aun as, ahora tambin nosotros viviramos l rruramos y hablramos sin tapujos. Me compadeca. Y no
como los dems. Como todo el mundo. Se crea que por una lo compadeca yo a l? Me cuesta responder a esa pregun-
vez iba a salir bien.
ta ,, . ramos inclementes con nuestros padres. Nos pareca
Rusia cambiaba y al mismo tiempo se odiaba por estar 1111c la libertad era algo muy sencillo. Pero no pasara mucho
cambiando. Como dijo Marx, Rusia es el mongol inerte. 1leimpo antes de que nos abrumara su peso, porque nadie nos
haha enseado a vivir en libertad. Slo nos haban ensea-
do u morir por ella.
La civilizacin sovitica... Me apresuro a dejar testimonio de
sus huellas. De esos rostros que conozco tan bien. No hago
preguntas sobre el socialismo, sino sobre el amor, los celos, la Por fin libertad! Es sta la libertad que anhelbamos? Es-
infancia, la vejez, o sobre la msica, los bailes, los peinados, 1 bamos dispuestos a morir por nuestros ideales, a combatir
sobrf infinidad de detalles de una vida que ha desapareci- por ellos. Y de repente nos vimos convertidos en persona-
do. Esa es la nica forma de mostrar, de adivinar algo, inscri- lt11 de Chjov. Nos vimos despojados de nuestro pasado. To-
biendo la catstrofe en un contexto familiar. Nunca deja de dos los valores colapsaron, menos los valores de la vida. De
sorprenderme lo apasionante que puede ser una vida huma- 111 vida sin ms. Los nuevos sueos consistan en construir-
na cualquiera. O la infinidad de verdades que esgrimen los "c una casa, comprarse un buen coche, plantar un grosellero
hombres, cada uno la suya. A la historia slo parecen preo- 1:11 el jardn ... La libertad result ser la rehabilitacin de los
cuparle los hechos, las emociones quedan siempre margina- 1111cos pequeoburgueses que solamos despreciar en Rusia.
das, no se les suele dar cabida en la historia. Pero yo observo J,11 libertad de Su Majestad el Consumo. La consagracin de
el mundo con ojos de escritora, no de historiadora. Y siento lus tinieblas, el afloramiento de deseos e instintos tenebro-
una gran fascinacin por el ser humano ... sos, de toda una vida secreta de la que apenas tenamos una
M padre ya no est entre nosotros.Jams podr terminar vaga nocin. Nuestra historia era la de quienes siempre ha-
una conversacin que mantena con l. .. Una vez me dijo que ban estado sobreviviendo y jams haban vivido plenamen-
a los jvenes de su generacin les haba resultado ms fcil te. Ahora, de repente, la experiencia de la guerra resultaba
morir en la guerra que a los imberbes muchachos que se es- intil y tenamos que arrojarla al olvido. Surgan infinidad de
taban dejando la vida en Chechenia entonces. En su poca, nuevas emociones, estados de nimo y reacciones ... Todo lo
en la dcada de los cuarenta, los jvenes pasaban de un in- que nos rodeaba mut sbitamente: los rtulos, los objetos,
fierno a otro. Antes del estallido de la guerra, pap estudiaba d dinero, la bandera ... Y los seres humanos tambin, se ha-
APUNTES DE UNA CMPLICE APUNTES DE UNA CMPLICE

ban vuelto ms luminosos, ms independientes. El antiguo l'r11to de encontrar una lengua. Las personas hablamos mu-
monolito haba estallado por los aires y la vida se haba multi- 1 hus lenguas distintas: la lengua con la que hablamos a los ni-
plicado en una mirada de islotes, tomos, clulas. Como dijo 1u 111 o la lengua que utilizamos para hablar de amor ... Y tam
Vladmir Dalh, la libertad del capricho, esa insigrficante bln la que utilizamos para dialogar con nosotros mismos. En
libertad adorada ... Los grandes espacios. El mal supremo IM oficina, la calle o al viajar onos lenguas distintas, no cam-
se transform en una leyenda distante, en un thriller poltico. hhm slo las palabras, es algo ms. De hecho, ni siquiera usa-
Ya nadie hablaba de los ideales. Por el contrario, se hablaba 111os la misma lengua por las maanas y por las tardes. Y lo
de crditos, porcentajes y acciones; ya no se viva para traba- 'llll' se dice una pareja en la intimidad de la noche no queda
jar, sino para hacer y ganar dinero. Cunto iba a durar 1egistrado en historia alguna, porque slo tenemos acceso a
esa nueva Rusia? La nocin de la iniquidad del dinero es lw historia diurna delos hombres. El suicidio, por ejemplo, es
inextirpable del alma rusa, escribi Tsvietieva. Pero ahora 11 n Lema nocturno, algo de lo que los hombres hablan cuando
parece que los personajes de Ostrovski y Saltikov-Schedrn Ht' encuentran en la frontera entre el ser y el no ser. Cuando se
han resucitado y se pasean por nuestras calles. hallan a las puertas del sueo. Yo quiero comprender la len-
A todas las personas con las que me he encontrado les he i,tlHI en la que hablan en ese estado de ensoacin con la mis-
preguntado: (<Qu es para ti la libertad?. Las respuestas mu claridad con que entiendo la lengua diurna. Me han pre-
han sido distintas, segn preguntara a padres o a hijos. Quie- KUfitado si no temo que esa lengua acabe gustndome.
nes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron despus de su
desaparicin no comparten una misma experiencia. Son se-
res de planetas distintos, l~stamos atravesando la regin de Smolensk. Hacemos una pa-
Para los padres, la libertad es la ausencia de miedo; los tres t'ada en una aldea junto a una tienda. Como nac en una aldea
das de agosto en que conseguimos sofocar el golpe militar. parecida, los rostros me resultan familiares, adems de her-
Elegir entre cien marcas de salchichn en una tienda es ser mosos, esplndidos. Sin embargo, el paisaje en el que se mue-
ms libre que estar obligado a elegir entre diez; la libertad es ven es miserable y humillante. Muy pronto entablamos con-
no haber conocido jams las palizas, aunque no viviremos lo versacin. La libertad, dice? Pues pase, entre a la tienda y la
suficiente para ver a una generacin de rusos que no las co- ver: hay todo el vodka que quiera, de todas las marcas, Stan-
nozca, porque los rusos no comprenden la libertad, necesi- dart, Gorbachev, Putinka ... Y todos los salchichones, que-
tan del cosaco y el ltigo. sos, el pescado que quiera. Tambin tenemos pltanos. Qu
Para los hijos, en cambio, la libertad es el amor, y la li- otra libertad queremos? Nos basta con sta. Os han cedido
bertad interior es un valor absoluto. La libertad, para ellos, 1erras de cultivo?, pregunto. Quin va a querer joderse la
es no temer los propios deseos y tener mucho dinero, por- vida trabajando la tierra? La tierra est ah y se la dan a quien
que quien tiene los bolsillos llenos puede conseguir todo la pida. Aqu el nico que cogi una parcela fue Vaska Kru-
lo que se le antoje. La libertad, en fin, es llevar una vida en la 1oi. Vaska tiene un cro de ocho aitos que ahora va junto a su
que uno no tenga que preocuparse por la libertad. Libertad padre detrs del arado. As que si curras para Vaska, olvdate
es normalidad. Je robarle algo o de echar una cabezadita. Es un fascista!.
En la Leyenda del Gran Inquisidor, de Dostoievski, hay

16 17
APUNTES DE UNA CMPLICE
APUNTES DE UNA CMPLICE

un pasaje donde se habla de 1o difcil, sacrificado y trgico Un profesor universitario que conozco me cont: A fina-
que es el camino hacia la libertad. Qu sentido tiene co- les de los aos noventa, los estudiantes se mofaban de mis
nocer la diferencia entre el bien y el mal cuando se paga un alusiones a la Unin Sovitica. Entonces estaban seguros de
precio tan caro por ese conocimiento?. El ser humano tie- que ante ellos se abra un nuevo futuro. Ahora las cosas han
ne que elegir constantemente: 1a libenad o la prosperidad y cambiado ... Los estudiantes de hoy ya han conocido el ca-
una vida ordenada, la libertad alcanzada dolorosamente o la pitalismo, lo han probado en sus propias carnes. Conocen la
felicidad sin libertad. Y la mayora de pe~sonas eligen las op- desigualdad, la pobreza y la riqueza ostentosa, mientras ob-
ciones ms fciles e indoloras.
servan las vidas de sus padres, a quienes nada les devolvi un
El Gran Inquisidor le dice a Jess, que ha regresado a la pas arrasado por el pilla.je. Son jvenes con un pensamien-
tierra:
to radical y visten camisetas rojas con las imgenes de Lenin
o el Che Guevara.
Por qu has venido a molestarnos? Pues has venido a molestarnos
Una fuerte nostalgia de la Unin Sovitica se ha ido exten-
Y T lo sabes bien. [ .. ] Respetndolo tanto [al hombre] actuast;
como si hubieras dejado de compadecerlo, porque es demasiado diendo por toda la sociedad. El culto a Stalin ha vuelto. La mi-
lo que exigiste de L. [. .. ]Respetndolo menos, menos le habras tad de jvenes entre diecinueve y treinta aos considera que
exigido y eso habra estado ms cerca del amor, pues su carga ha- Stalin fue un gran dirigente poltico. El pas donde Stalin
bra sido ms liviana. l es dbil e infame. [. . .] De qu es culpable mat a tantas personas como Hitler ve resurgir ahora un nue-
el alma dbil, sin fuerzas para hacer sitio a tan terribles dones? vo culto a su figura ! Todo lo sovitico vuelve a estar de moda.
[. ,] No hay preocupacin ms constante ni ms torturadora para Las cafeteras soviticas, por ejemplo, donde tanto los es-
el hombre que, despus de quedar libre, buscar cuanto antes aque- tablecimientos como los platos que en ellos se sirven llevan
llo ante lo cual inclinarse[. .. ) y a quien entregar cuanto antes ese nombres soviticos. Han aparecido bombones soviticos y
Jon de la libertad con el que nace ese desdichado ser. embutidos soviticos con el olor y el sabor que conocemos
desde 1a infancia. Y, naturalmente, ha vuelto el vodka sovi-
En los aos noventa fuimos felices, s, pero jams reco- tico. Hay decenas de programas televisivos y portales en n-
braremos la ingenuidad de entonces ... Nos pareca que la ternet dedicados a alimentar la nostalgia de los tiempos so-
eleccin ya estaba hecha y que el comunismo haba perdido viticos. Los campos de trabajo de Stalin en Solovki y Maga-
la batalla para siempre. En realidad, todo no haca ms que dn se han convertido en destinos tursticos. El anuncio de
comenzar ...
la empresa que organiza los viajes promete que a cada turs-
1a se le proporcionar un uniforme de preso y un pico para
garantizarle as una experiencia llena de sensaciones genui-
Han transcurrido veinte aos desde entonces. Hoy los hi- nas. Tambin podr visitar los barracones reformados. Para
jos les dicen a sus padres: No nos metis miedo con vues- concluir el viaje, todos los turistas se irn juntos de pesca .. .
tro socialismo.

' Lm herma1101 Karamazov, trad. Omar Lobos, Buenos Aires, Colihue, 1deas ya pasadas de moda vuelven con fuerza a la palestra p-
2006, pp. 349-HS
hlica: la del gran Imperio ruso, la de la mano de hierro, la

18
19
APUNTES DE UNA CMPLICE

de la excepcionalidad de Rusia ... Se ha recuperado el him-


no sovitico, como tambin los komsomoles, si bien ahora
ha adoptado otro nombre, Nashi ('Los nuestros'), y el parti-
do en el poder es una copia del Partido Comunista de anta-
PRIMERA PARTE
o. Hoy el presidente goza de un poder semejante al de los
secretarios generales del Partido en tiempos soviticos, un
poder absoluto. Y el lugar del marxismo-leninismo lo ocupa EL CONSUELO
ahora la doctrina de la Iglesia ortodoxa rusa ...
En vsperas de la Revolucin de 1917 Aleksandr Grin es-
DEL APOCALIPSIS
cribi: Se dira que el futuro ha dejado de ocupar e1 espa- DIEZ HISTORIAS
cio que le corresponda. Cien aos despus el futuro vuelve EN UN INTERIOR ROJO
a estar desubicado. Hemos entrado en una poca en la que
no se vive en un tiempo autntico, sino de segunda mano.
Las barricadas no son un buen lugar para un escritor. Son
una trampa. En las barricadas la vista se nubla, las pupilas se
contraen, los colores se difuminan. Desde las barricadas se ve
un mundo en blanco y negro donde los hombres se convier-
ten en los puntos negros que hay en el centro de las dianas.
Me he pasado la vida en las barricadas y me gustara salir de
ellas de una vez, aprender a gozar de la vida, recuperar la vis-
ta. Pero vuelve a haber decenas de miles de personas que sa-
len a las calles tomadas de la mano, llevan cintas blancas su-
jetas a las chaquetas: son un smbolo de resnrreccin, de luz.
Y yo estoy con todas ellas.
En la calle me cruzo con jvenes que llevan camisetas con
1a hoz y el martillo, o con el rostro de Leniu . Sabrn esos j-
venes qu es el comunismo?

20
EL RUMOR DE LA CALLE
Y LAS CONVERSACIONES EN LA COCINA 1
(1991-2oor)

1 propsito de Ivn el Simpln


11 rl pececillo dorado
~()ue qu he sacado en limpio de todo esto? He comprendi-
1 h, que los hroes de una poca raramente lo son en otra po-
1 11 distinta. Con la excepcin de Ivn, el Simpln, y Emelin,
11111 hroes por antonomasia de los cuentos populares rusos.
N11lstros cuentos tratan de los golpes de suerte, de los raros
l1111t11ntes en que a alguien le sonre la fortuna. De personas
qut'.' esperan que se produzca un milagro y les llene el est-
nrngo sin el menor esfuerzo, mientras estn tumbados jun-
1nula estufa. De un mundo donde les sean concedidos to-
dos los deseos, donde los blinis se cuezan solos y un pececi-
llo dorado haga realidad todos sus anhelos. Quiero una her-
111osa princesa para m solito! Y quiero vivir en otro reino,
lleno de ros de leche con las orillas de mermelada. No cabe
d11da de que somos unos soadores. Nuestra alma pena y su-
1re, pero los negocios no marchan, porque no nos alcanza la
('l\el'ga para conducirlos. Nada prospera. Ay, la misteriosa
11lm1:1 rusa ... Todos se esfuerzan por comprenderla, buscan
, lescntraar su esencia en las novelas de Dostoievski. Qu
huy detrs del alma rusa?, se preguntan todos. No es ms
que un alma: nos gusta charlar en las cocinas, leer libros. La
lrctura es nuestra ocupacin favorita. Y tambin nos gusta
Nl'r espectadores. Y, adems, jams nos abandona la sensa-
dn de ser especiales y excepcionales, aunque esa idea no

' De ahora en adelante, los textos en cursiva son intervenciones de


!-lvt'tlana Aleksivich, y los textos en redonda, las de sus testimonios. El
l~no entre prrafos indica un cambio de persona. (N. del E.).
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

tenga ms fundamento que las reservas de petrleo y gas que 1111 comprendido. Crecimos en nuestras cocinas y nuestros
esconde nuestro suelo. Ello, por una parte, conspira contra hJjos crecieron en ellas junto a nosotros escuchando a Glich
la posibilidad de un cambio en nuestras vidas, mientras que, v u ( )kudzhava. Y a Visotski. Sintonizbamos la BBC. Habl-
por otra, las dota de cierto sentido. La idea de que Rusia debe bamos de todo: de lo jodida que era nuestra vida, del sentido
crear algo extraordinario y mostrarlo al mundo jams nos de- la existencia, de la felicidad universal. Recuerdo un inci-
abandona. La conviccin de ser el pueblo elegido. La'idea dente muy gracioso ... Una noche nos quedamos hastalas tan-
de una va rusa, exclusivamente rusa. Estamos rodeados de t 11s charlando en la cocina y nuestra hija se durmi all mismo,
Oblmov, el personaje de la novela homnima de Goncha- 111 un pequeo divn. Ya no recuerdo por qu, la discusin
rov, tumbados en los sofs esperando un milagro. Pero nos 11r volvi acalorada, subimos la voz y la pequea despert de
faltan personas como Stolz. Los activos y diligentes Stolz tan ll"pente y nos grit: Basta de hablar de poltica! Ya estis
denostados por haber talado el bosque de abedules o el jar- otru vez con vuestros Sjarov, Solzhenitsin, Stalin ... . (Re).
dincillo de cerezos para levantar en su lugar fbricas con las Pasbamos horas bebiendo t, caf, vodka. Y en los seten-
que amasar fortunas. Los Stolz no son de los nuestros, no ... 111 bebamos ron cubano. Todos estbamos enamorados de
FiJel ! De la Revolucin cubana! El Che y su boina. j Todo
1111 galn de Hollywood! Nuestra chchara no tena fin. Ja-
Las cocinas rusas ... Las mseras cocinas de los edificios de los 111s nos abandonaba el miedo de que nos estuvieran escu-
aos sesenta: diez o doce metros cuadrados de cocina ( feli- ~hando, la virtual certeza de que lo hacan. No haba con-
cidad suprema!) separados del lavabo por un finsimo tabi- versacin que no quedara interrumpida de repente cuando
que. Una distribucin tpicamente sovitica. En el alfizar, un 1111 interlocutor miraba una lmpara o un enchufe para pre-
tiesto con aloe para curar los resfriados y viejos botes de ma- ~untar con sorna: <<Me escucha bien, camarada oficial?.
yonesa llenos de cebollas encurtidas. Nuestras cocinas eran La permanente sensacin de estar corriendo un riesgo. Y era
mucho ms que el espacio de la casa destinado a preparar los tambin una suerte de juego. Aquella vida hecha de menti-
alimentos: servan tambin de comedor, de saln donde reci- r11s nos complaca en cierto modo. El nmero de personas
bir a las visitas, de despacho y de tribuna. Un espacio donde que se manifestaban abiertamente contra el Gobierno era
realizar sesiones de psicoterapia de grupo. En el siglo x1x la insignificante. Los disidentes de cocina ramos muchos
cultura rusa naca en las haciendas de los nobles; en el xx, ms y cruzbamos los dedos en los bolsillos para ahuyentar
en las cocinas. Tambin la perestroika naci en las cocinas. la mala suerte de ser descubiertos ...
La generacin de 19 60 es la generacin de las cocinas. Gra-
cias aJ ruschov ! Fue durante su gobierno cuando los soviticos
abandonamos los apartamentos comunales y pudimos por fin Ahora ser pobre o no lucir un cuerpo de gimnasio es algo ver-
tener cocinas propias en las que criticar al poder sin temor, gonzoso ... Te toman por un fracasado, vaya. Pero yo soy de la
porque a nuestras cocinas slo accedan los nuestros. En ellas generacin de los conserjes y los porteros. Era una suerte de
nacan toda suerte de ideas y proyectos fantsticos. Nos con- mecanismo de exilio interior que tenamos antes. As podas
tbamos chistes ... Era la apoteosis del humor! Comunista vivir sin reparar en lo que ocurra a tu alrededor, no veas el
es aquel que ha ledo a Marx; anticomunista es aquel que lo paisaje que se abra al otro lado de la ventana. Mi esposa y yo
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) El. RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

nos graduamos en la Facultad de Filosofa de la Universidad 1111111n de campaa los fines de semana en el parque al lado
de San Petersburgo (entonces Leningrado). Ella se busc un ,1,, lusa y repartan sopa y algo sencillo como segundo plato.
empleo de conserje, mientras yo me procuraba uno de cal- Vrr lu fila de ancianos de apariencia sofisticada que se for-
derero en un cuarto de calderas. Trabajabas una jornada de 11111l>11 cada vez te encoga el corazn. Algunos ocultaban sus
veinticuatro horas completas y despus librabas dos das. En 1,1111t1os. Por aquel entonces ya tenamos dos cros pequeos.
aquellos tiempos un ingeniero ganaba ciento treinta rublos \' posbamos un hambre atroz. Mi mujer y yo decidimos de-
al mes, mientras que yo me sacaba noventa como calderero. 1 lll II rnos a la venta callejera. Comprbamos cuatro o seis ca-

Aceptabas sacrificar cuarenta rublos de salario a cambio de 1111 dt' helados y nos bamos a venderlo al mercado. Como no
la libertad absoluta. Leamos sin parar; lo leamos todo. Y 11111nmos neveras, los helados se derretan en pocas horas y
charlbamos. Creamos estar generando ideas. Sobamos , 111 onces los regalbamos a los chiquillos hambrientos. Qu
con la revolucin, pero temamos no llegar a verla jams. En ~u1110 daba hacerlo! Mi mujer se ocupaba de las ventas y yo
resumidas cuentas, vivamos encerrados en una cpsula, no , lc- 1r"jinar la mercanca, de ir a buscarla en coche a la fbri-
sabamos nada de lo que ocurra en el mundo. ramos plan- l a. l laca lo que fuera con tal de no tener que dedicarme yo

tas de interior. Nos habamos hecho una idea de todo, del mi111110 a la venta! El pesar que me produjo esa etapa de mi
capitalismo, de Occidente, del pueblo ruso; y, como termi- viJ11 me acompa durante largo empo.
namos descubriendo ms adelante, nuestra fantasa pec de Antes solfa rememorar con frecuencia nuestra existencia
exceso. Alimentbamos espejismos.Jams ha existido la Ru- <1l'II las cocinas... Ah, el amor en esos tiempos! Las muje-
sia de nuestras cocinas ni de los libros que leamos. Esa Rusia ns ! Aquellas mujeres que despreciaban a los ricos! No era
slo exista en nuestras mentes. posible comprarlas, Pero ahora nadie tiene tiempo para los
Todo eso acab con la llegada de la perestroika ... El ca- 1cntimientos, porque todo el mundo est ocupado ganan-
pitalismo se nos ech encima. Mis noventa rublos se con- do dinero. Para nosotros, el descubrimiento del dinero fue
virtieron en diez dlares y con ellos no haba quien vivie- l nmo la deflagracin de una bomba atnca.
ra. Abandonamos nuestras cocinas y salimos a la calle para
descubrir que nuestras ideas no valan un cntimo. Nos ha-
bamos pasado la vida hablando en las cocinas por gusto. [)e cmo nos enamoramos de Gorbi
De repente apareci gente muy distinta, jvenes que lucan v de cmo dejamos de quererlo
americanas color carmes y sortijas de oro, y establecieron Ah, los aos de Gorbachov ... Muchedumbres repletas de
nuevas reglas de juego: si tienes dinero eres alguien; si no lo personas que sonrean sin parar. La-li-ber-tad ! Todos se lle-
tienes, no eres nadie. A quin le importaba que hubieras naban los pulmones de ella. A los vendedores les arranca-
ledo todo Hegel? La palabra literato sonaba como el diag- ban los peridicos de las manos. Eran tiempos de grandes
nstico de una enfermedad. Como si lo nico que supieras anhelos: el paraso estaba a la vuelta de la esquina. La demo-
hacer fuera andar por ah con una antologa de Mandelstam cracia era un animal salvaje que nunca habamos visto de cer-
bajo el brazo. Descubrimos de repente muchas cosas que nos ctt. Corramos como locos a los mtines. Imaginbamos que
eran desconocidas. La intelligentsia se empobreci de ma- conoceramos de golpe toda la verdad sobre Stalin y d Gulag,
nera vergonzosa. Los seguidores de Krishna montaban una leeramos Los hijos de Arbat, de Ribakov, y otros libros es-

26 27
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

plndidos que haban estado prohibidos, y nos convertira- 1111 hueso que tiene atragantado. Nadie quiere una Rusia
mos en demcratas. Qu equivocados estbamos! La ver- 1111 lc, sea con comunistas o sin ellos. Nos miran como a un
dad sala a borbotones de los aparatos de radio ... Corred! 11lmacn lleno de petrleo, gas, madera y metales preciosos.
Deprisa! Leed! Escuchad! Peroresultquenotodosesta- , 11111mLros les cambiamos petrleo por bragas. Pero nosotros
ban preparados para lo que se nos vino encima... La mayora 111vlmos una civilizacin sin trapos ni baratijas. La civiliza-
de personas no alimentaba sentimientos antisoviticos y slo ' 11111 sovitica! Algunos necesitaban destruirla. Fue una ope-
deseaba vivir cmodamente: poder comprar tejanos, un re- , 111 lu11 de la CIA . Ahora nos gobiernan los estadounidenses.
productor de cintas de vdeo y, el colmo de todos los sueos, Y hic:n que le llenaron los bolsillos a Gorbachov para que lle-
un automvil. Todos ansiaban ropa de colores vivos y comi- ltll l 1ur1os a esto ... Tarde o temprano, Gorbachov ser juzga-
da sabrosa. El da en que aparec en casa con un ejemplar de 1ln, Espero que ese Judas viva lo suficiente para conocer en
Archipilago Gulag, de Solzhenitsin, mi madre se horroriz: ,1111 ,~ropias carnes la ira del pueblo. Yo estara encantado de
O sacas ahora mismo ese libro de esta casa o te echar de 1et1arle un tiro en la nuca en el polgono de Btovo. (Da un
aqu, me amenaz. A mi abuelo lo fusilaron antes de la gue- p111tttazo en la mesa). Con que sta era la fdicidad, eh? Los
rra. Una vez le escuch estas palabras a mi abuela: No sien- Pllllrntidos y los pltanos! Estamos hundidos en la mierda y
to pena por l. Hicieron bien arrestndolo. Tena la lengua todo lo que comemos nos llega de fuera. La patria de antao
muy larga. Cmo es que nunca me has contado la historia l111 si<lo sustituida por un enorme supermercado. Si esto es lo
del abuelo?, le pregunt un da. Prefiero llevarme mi vida q11t"llamanlbertad,yonolaquieroparanada. Quasco! No
a la tumba conmigo para que no la tengis que sufrir voso- p1><lnmos caer ms bajo. Somos esclavos. S, esclavos! Con
tros, me respondi. sa fue la vida que les toc a nuestros los comunistas, las cocineras regan el Estado, como dijo Le-
padres ... Y a los suyos. Fueron vctimas de una apisonadora 11111 . Mandaban los obreros, las ordeadoras, las tejedoras ...
inclemente. La perestroika no fue obra del pueblo. La peres- Ahora el Parlamento ha sido ocupado por bandidos, por mi-
troika es la obra de un solo hombre: Gorbachov. Ayudado, llonarios en dlares. Deberan ocupar una celda en la crcel
eso s, por un puado de intelectuales ... v no un escao en el Parlamento. La dichosa perestroika fue
111111 absoluta tomadura de pelo!

Yo nac en la u RSS y me gustaba el pas donde viva. Mi
Gorbachov es un agente secreto de los estadounidenses ... ,adre, comunista, me ense las primeras letras sirvindose
Un masn ... Traicion al comunismo. Mand a los comu- dr las pginas de Pravda. No nos perdamos ni una sola ma-
nistas al basurero y al Komsomol a la chatarrera! Odio a nifestacin en las fechas festivas. E bamos a manifestamos
Gorbachov, porque me rob la patria. Conservo mi pasapor- l un los ojos llenos de lgrimas. Fui pionero y llev la pao-
te sovitico como el mayor de mis tesoros. S, es cierto que 1,ta roja. Pero entonces lleg Gorbachov y no tuve tiempo
nos tirbamos horas haciendo cola para comprar pollos azu- de ingresar en las Juventudes Comunistas. Qu pena! Que
lados y patatas podridas, pero tenamos una patria. Y yo la oy un sovok? Mis padres son unos anticuados, y mis abuelos
amaba. Vosotros vivais en un pas del tercer mundo lleno 11tmbin. Mi anticuado abuelo muri en la batalla de Mosc
de misiles, mientras que yo viva en un gran pas! Occiden- , 11 1941 . . Y mi anticuada abuela se incorpor a los partisa-
te siempre ha considerado a Rusia un enemigo, y la teme. ltos. Pero parece que ahora conviene olvidar el pasado para

28 29
EL RUMOR DE LA CALLE (I991-2001)
l!L KUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

que l~s seores liberales se llenen los bolsillos. Quieren que 1 t11\'l'P1I illacin de una fbrica militar dedicada a la produc-
convirtamos nuestro pasado en un agujero negro. Los odio a 1, 11,, I, rnhctcs y adoraba su trabajo. Tras el cambio, la fbri-
todos: a gorbachov, a shevardnadze, a ykovlev (escriba sus " dr1n de producir cohetes y comenz a fabricar lavadoras
nombres sin las iniciales maysculas), los odio a todos! No ,11ph ndoras. A pap lo echaron. Tanto l como mam fue-
quiero que nuestro pas siga los pasos de Estados Unidos. Yo 11111 l11vientes partidarios de la perestroika, de los que hacan
lo que quiero es que regresemos a 111 u Rs s, ,
1111 1<'11 y repartan octavillas llamando a la gente a los mti-

," , Y l'jate cmo acabaron. Estaban desconcertados. No


null,w l'rccr que la libertad fuera aquello. Ni podan acep-
Fueron unos aos esplndidos, los aos de nuestra ingenui- 1,11 lu Y11 entonces se ecuchaban otros gritos por las calles:
dad ... A Gor~achov lo cremos. Ahora es ms difcil que I mrn Gorbachov ! Apoyemos a Yeltsin !. En los mtines
creamos a algwen. Muchos rusos volvieron desde el exilio ... 111, ,~1111ban carteles en los que aparecan Brzhnev con el pe-
!Fue un su bidn de entusiasmo! Creamos poder echar aba- li11 lkno de condecoraciones y Gorbachov con el traje cu-
Jo aquella barraca y construir algo nuevo, Yo acababa de gra- 1,11 , 10 de talones de racionamiento. Comenzaba el reinado
duarme en la Facultad de Filologa de la Universidad Esta- ,li Y<' lIsin. Llegaron las reformas de G aidar y esa fiebre de la
tal de Mosc y empezaba el doctorado. Soaba con una vida , 11111pruvenra que tanto detesto ... Para conseguir algn di-
dedicada al conocimiento. El profesor Averintsev era nues- 111 1u. viaj a Polonia cargada de bolsas llenas de bombillas y
tro dolo entonces, todos los ilustrados de Mosc acudan a j11,1,111<"tcs que revend. El tren iba de bote en bote. Y los pa-
sus conferencias. Nos reunamos a menudo y nos contagi- ll"ros, todos cargados de bolsas, como yo, eran maestros,
bamos unos a otros la ilusin de que pronto tendramos un lnacnieros, mdicos. Nos pasamos toda la noche en vela dis-
p~s nuevo y de que estbamos luchando para lograrlo. Un 1111tc-ndo E/ doctor Zhivago, de Pasternak, y las piezas teatra-
da supe que una de mis compaeras de curso se marchaba a lrtr1 de Shatrov. Como antes en nuestras cocinas de Mosc.
vivir a Israel y le pregunt atnita: No te da pena marchar- A veces pienso en mis compaeros de la universidad ...
te precisamente ahora? Aqu estamos creando algo nuevo. Nos hemos convertido en cualquier cosa-altos ejecutivos
Cuanto ms se hablaba de libertad, cuanto ms escriba- ,Ir agencias de publicidad, empleados de banca, vcndedo-
mos la palabra, ms rpido desaparecan de los escaparates 1N-; en cualquier cosa menos en fillogos ... Yo trabajo en
de los comercios el queso y la came, la sal y el azcar. Has- 1111n agencia de bienes races cuya duea es una seora que
ta que quedaron vados. Era terrible. Se restituyeron los ta- vino de provincias y antes trabajaba en el aparato de las Ju-
lones de racionamiento, como en tiempos de la guerra. La vc-ntudes Comunistas. Quines 'SOn hoy los dueos de las
abuela fue _quien nos salv, pasndose jornadas enteras pa- , mpresas y las villas en Chipre o Miami? Pues los antiguos
teando la cm dad para canjear los talones por comida. Tena- dJrigentes del Partido, los miembros de la Nomenklatura.
m,os el halcn repleto de detergente y en el dormitorio guar- As que si a alguien le interesa rastrear el dinero del Partido,
d~bamos sacos de azcar y smola de trigo. El da que nos vu sabe dnde buscarlo ... Los lderes soviticos provenan
dieron los talones para comprar calcetines, pap se ech a de la generacin de la dcada de 1960. Alcanzaron a sentir
llorar. Es el fin de la URSS, dijo. Lo presenta ... Pap te- d intenso olor de la sangre de la guerra que libraron sus pa-
na dos ttulos urversitarios y trabajaba en el departamento Jres, pero fueron ingenuos como cros. Tenamos que haber

30 31
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

acampado da y noche en las plazas y llevar e1 proceso hasta 1 1 11. Vamos!, respondi. Me prend a la blusa un distin-
e1 final: someter al Partido Comunista de la Unin Sovitica 1I\ 1 ron el retrato de Gorbachov. Prepar unos bocadillos.
a un proce~o semejante al de Nremberg. Pero nos dispersa- 1 ,11iw11te iba muy callada en el metro. Todos esperaban una
mos y volvimos a nuestras casas demasiado pronto. Y los tra- , ht11trncia. H aba tanques y ms tanques por todas partes.
ficantes y los especuladores se hicieron con el poder. Ahora, 1 11 los carros blindados no se vea a asesinos, sino a mucha-
en ~on~ra de lo que sostena Marx,.estamos construyendo el , hmi asustados con e1 sentimiento de culpa dibujado en los
capitalismo tras salir del socialismo. (Calla). Pero estoy feliz 111 110s. Las ancianas les alcanzaban huevos cocidos y blinis.
de que me tocara vivir estos tiempos. Cay e1 comunismo! Mt sent muy reconfortada cuando avist a las decenas de
Y ya no volver jams. Se termin! Ahora habitamos otro mll,i; de personas reunidas frente a la Casa Blanca! Todos
mundo y lo vemos todo con ojos distintos.Jams olvidar los , "111h11n muy animados. Aquel da nos sentamos capaces de
aires de libertad que sopla.ron entonces ...
1111lo. A todo pulmn gritbamos: Yeltsin ! Yeltsin! Yelt-
"11tl, Comenzaban a organizarse los destacamentos de au-
Descubr el amor mientras los tanques 1rnlttensa. Solo los jvenes podan integrarlos y los mayores
pasaban bajo nuestras ventanas h11ltthan descontentos. Un anciano deca indignado: A m
l11H comunistas me robaron la vida! Dejadme al menos te-
Yo estaba enamorada y no tena cabeza para nada ms. Vi- 111'1' una rnuettehermosa!. Aprtese, abuelo, le dijeron los
va para ese amor y slo para l. Una maana mam me des- ,11n1rgados de la seleccin. Ahora dicen que acudimos all a
pert a gritos: Hay tanques bajo nuestras ventanas! Creo drllnder el capitalismo. Mentira! Yo estaba defendiendo el
que es un golpe de Estado!. Protest, medio dormida: Se- ~,,cialismo, pero otro socialismo, que no fuera sovitico. i Y
rn maniobras, mam. Qu diablos! Lo que tenamos bajo vuva s lo defend! Eso pensaba entonces. Eso pensbamos
las ventanas eran tanques de verdad; nunca los haba visto 1, 11Jos. Tres das ms tarde los tanques se retiraron de Mos-
tan de cerca. La televisin emita El lago de los cisnes ... Una t u. Ya eran tanques amables. Habamos vencido! Y nos be-
amiga de mam apareci en casa nerviossma. Se lamenta- "lhnmos y besbamos ...
ba de haber dejado de pagar las cuotas al Partido desde ha-
ca unos meses. Nos cont que haba guardado en un traste-
ro el busto de Lenin que tenan en el colegio donde trabaja- H.rtoy en la cocina de unos amigos de Mosc. Nos hemos reu-
ba Y ahora no saba si deba devolverlo a su lugar. De repente 11ido un buen puado de personas: amigos, parientes llegados
t~d? era como antes y quedaba muy claro lo que estaba pro- ,Jt, provincia. Es la vspera del primer aniversario de la inten-
h1b1do, que era todo. Un locutor ley un comunicado donde tona de golpe de Estado de agosto de I 991.
se declaraba el estado de excepcin. La amiga de mi madre
soltaba un Ay, Dios mo! tras cada palabra y pap lanza- Maana ser un da para celebrar ...
ba escupitajos a la pantalla ...
- Y qu vamos a celebrar, exactamente? Esto es una tra-
Telefone a Oleg: Nos vamos a la Casa Banca?, 1 le su- gt!dia. El pueblo perdi la partida.
-Al menos enterramos al pas de los Soviets al son de la
' El Parlamento ruso. msica de Chaikovski. ..

32 33
l!L RUMOR DE LA CAL LE (1991-2001)
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-1001)

-Lo primero que hice fue coger todo el dinero que tena Aquel da pudimos habernos matado unos a otros ...
y correr a las tiendas a gastarlo. Saba que, acabara aquello 1l llrn, 110 lo quiso! . . _
como acabara, los precios se iban a disparar. 'l'l'nu a mi hija ingresada en el materno-infantil Y fm a
-Yo me alegr. Se cargarn a Gorbachov!, me dije. 1111 1111,, aquel da. Me bombarde a preguntas: Habr una
Estaba harto de ese charlatn. , , , 11l,1dn, mam? Estallar una guerra civil?.
-Fue una revolucin de mentjrijillas. Un mero espec- Yo soy graduado de una escuela del Ejrcito. Me des-
tculo para consumo del pueblo. Recuerdo la indiferencia 11111111111 aqu en Mosc. Debo deciros que si nos hubieran
que mostraban todos, a la espera del desenlace. d, 11 111 la orden de detener a alguien, no cabe duda de que la
-Pues yo llam al trabajo para excusarme y me fui a ha- 111 il,ll'rnmos cumplido. Y algunos la hubieran cumplido con
cer la revolucin. Me llev todos los cuchillos que guardaba , 1, 111 1o celo. Estbamos hartos del caos que imperaba en el
en el cajn de la cocina. Iba a la guerra, as que necesitaba ar- p,1,1 /\ ntes todo ocurra de forma precisa, di~ana, confor-
marme .. . 111, ., las instrucciones que nos llegaban de arriba. Imperaba
-Yo era partidario del comunismo! En casa todos eran , l 111, kn. Y se es el mundo que nos gusta a los militares. Y
comunistas. Mam me cantaba himnos revolucionarios en 11 ,. solo a nosotros, por cierto: a quin no le gusta vivir en
lugar de nanas. Y ahora se los canta a sus nietos. A veces la 11 11,111orno ordenado?
escucho cantndolos y le pregunto si se ha vuelto loca. Y ella Yo temo la libertad. En cualquier momento podra
me responde que no conoce otras canciones. Mi abuelo fue 11111 mcer de la nada un campesino borracho y quemarte la
bolchevique, y la abuela tambin .. . d,u ha.
-No me ir a decir que bajo el comunismo todo era de Pues vaya ideas profundas las vuestras, colegas! Me-
color de rosa! A mis abuelos paternos los mandaron a cam- 1111 li~:bamos!
pos de trabajo en Mordovia y nunca ms se supo.
-Yo fui a la Casa Blanca junto a mis padres. Mi padre nos
dijo que sa era la nica manera de garantizar que no desapa- /:/ 111 de agosto de 2 oor, el dcimo aniversario de la intentona

recieran den uevo los embutidos y los buenos libros. Recuerdo .!, !,oLpe de Estado, yo estaba en I,kutsk, la capital de Siberia.
cmo levantbamos barricadas con los adoquines de las calles. / ltn ,mas cuantas entrevistas breves a los transentes.
-Ahora la gente ha recuperado el sosiego y comienza a
cambiar la opinin que se tiene del comunismo. Ya no hay -Pregunta-
,( )u habra sucedido si los golpistas se hubieran salido con
que disimular .. . Yo trabajaba en una sede de distrito del ' .
Komsomol. El da que estall el golpe de Estado me llev a 111 s11ya?
casa todos los carnets del Komsomol, los impresos de afilia- - Respuestas -
cin a la organizacin y los distintivos de miembro y los es- ,.'l'11dava seramos un gran pas ... .
cond en el stano. No qued libre ni un rinconcito donde Fjese en China, un pas gobernado por los comunistas
guardar las patatas. No poda. soportar la idea de que la tur- q 11 c ya es la segunda economa mundial ... . . . .,
ba irrumpiera en la sede del Komsomol y destruyera todos ,d !abramos juzgado a Gorbachov y a Yeltsm portratc1o n
aquellos smbolos que me eran tan queridos. 11 In patria.

34
35
EL RUMOR DE LA CALLE (r991-2001)
lll. RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

Habramos asistido a un bao de sangre. Y, despus, ha- 111., ,,,. hotus y los anticuados vestidos de antao. Ahora te-
bran mandado a medio pas a Siberia.
111,u 111111 1o dos los objetos con los que siempre habamos soa-
No habran traicionado el socialismo, ni el pas se hubie- 111 IC'j1111os, abrigos con forro, lencera y vajilla finas ... Todo
ra dividido entre ricos y pobres)).
1 1111lori<lo y precioso. En la Unin Sovitica las cosas eran
Nos habramos ahorrado la guerra de Chechenia. t ll1r11, ttsctcas, parecan instrumental militar. De repente,
Nade se atrevera a decir que.a Hitler lo vencieron los l I hjhJiotecas y los teatros se vaciaron. Haban sido susti-
estadounidenses.
1111ilm1por los mercadillos y los centros comerciales. Todo el
Yo estuve aquellos das freote a la Casa Blanca y ahora 11111111l0 quera ser feliz a toda prisa; alcanzar la felicidad de
tengo la sensacin de que me engaaron.
~nlpc-. l~ramos como nios descubriendo un nuevo mundo.
Cmo que qu habra sucedido si los golpistas hubie- 11, j11111os de desmayarnos en los pasillos de los supermerca-
ran vencido? ;Pero si vencieron de calle! Retiraron el mo-
""""' !Jn joven de nuestro entorno comenz a dedicarse a
numento a Dzerzhinski, s, pero la Lubianka sigue en su si- li ,~ 11e~ocios. Me cont que en su primera operacin comer-
tio. Y ahora estamos construyendo el capitalismo bajo la di- ' i.11 trajo consigo mil botes de caf instantneo y casi se los
reccin del KGB.
11111t11ron de las manos. Luego trajo cien aspiradoras y suce-
Que mi vida no habra cambiado tanto ... .
.1111111 ro tanto. Lo queramos todo! Chaquetas, jersis, cual-
' 111111 baratija... Todo el mundo cambiaba de ropa y zapatos,
De cmo los objetos adquirieron el mismo ,11111 h na los electrodomsticos y los muebles, haca obras en
valor que las ideas y las palabras 1101 ilachas. De pronto, todo el mundo anhelaba tapias ms
111111111s y tejados ms vistosos. A veces recordamos aquellos
El mundo se descompuso en docenas de pequeos trozos th 111pos en una reunin de amigos y nos carcajeamos con
multicolores. Tenamos tantas ganas de que los grises das
11u111s. ramos unos salvajes! Pobres como ratas. Tenamos
moscovitas se transformaran rpidamente en las imgenes de , u.- 1tprenderlo todo. En los tiempos soviticos se nos per-
color de rosa de las pelculas estadounidenses! Poca gente se 11111 u1 tener buenos libros, pero no un automvil caro ni una
acordaba ya de que habamos estado tres das enteros hacien- , 11~11. Ahora nos tocaba aprender a vestirnos bien, preparar
do guardia frente a la Casa Blanca ... Aquellos tres das con- 11(11tos sabrosos y desayunar zumos y yogurt. Hasta entonces
movieron al mundo, pero'no conmovieron nada en nuestro
v11 dl"testaba el dinero, porque no saba qu era exactamente.
interior. Dos mil personas participaron en la accin, mien- l,n 1111cstra casa no se hablaba de dinero. Lo tenamos prohi-
tras el resto pasaba de largo y las miraba como a idiotas. Se be- li1do. Nos daba vergenza. Podra decirse que crecimos en
bi mucho entonces. Siempre bebemos, pero entonces se 1111 pus donde el dinero no exista. Mi salario era de ciento
bebi ms de la cuenta. Toda la sociedad qued petrificada: vc-1111c rublos, como el de todos, y me alcanzaba para todo.
adnde se diriga el pas? Hacia el capitalismo o hacia un
l ,11 perestroika trajo el dinero. Gaidar lo trajo. El dinero de
socialismo benigno? Desde nios nos haban inculcado que vi:-rdad, quiero decir. Los carteles donde leamos EL COMU-
los capitalistas eran unos cerdos barrigudos, horribles. (Re). N l-"MO ES NUESTRO FUTURO desaparecieron de golpe.
El pas se llen de repente de bancos y tenderetes. Yapa- 1~n su lugar aparecieron otros que llamaban a comprar y com-
reci ropa muy distinta de la que conocamos. No eran las ,rnr. Y podamos viajar adonde quisiramos. A Pars ... O a

37
EL RUMOR DE LA CALLE (1991~2001) EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001}

Espaa ... La fiesta ... Las corridas de toros. Estas ltimas las iu 111 1 Institutriz, chfer, jardinero... Sus vacaciones en Eu-
conoc leyendo a Hemingway y tena la certeza de que jams 11 ,u,, donde visitaba algn museo, claro, pero tambin las

vera una. La lectura de libros sustitua las vidas que no tena- l,111111ques. Ah, las boutiques! Este anillo es de oro de tan-
mos. Aqul fue el fin de nuestras largas veladas en las cocinas ,,.~ quilates, mientras que este otro ... Y los pendientes! Y
y el inicio de la carrera por el dinero, las primas ... Tener di- l11~ l11uches! Llevaba una joyera entera encima! Pero nipa-
nero se convirti en sinnimo de libertad. Todos perdimos la l.ti 1111 del Gulag o de cualquier asunto semejante. Cosas del
calma. Los ms fuertes, los ms agresivos, se dedicaron a los p,1 1tlo remoto, ya se sabe. Por qu pelearse con los viejos
negocios. Lenin y Stalin cayeron en el olvido. As consegui- 1 '11 ui; alturas?
mos evitar vernos arrastrados a una guerra civil y dividir al l-.11t1 en una librera de viejo como de costumbre. Los
pas nuevamente entre los blancos y los rojos. Entre los ,1mdtntos tomos de la Biblioteca Universal o La Biblioteca
nuestros y los otros. En logar de inundarse de sangre, el ,1, 111:s Aventuras-la coleccin de libros de cubiertas naran-
pas se inund de cosas. De vida! Elegimos una vida hermo- 1,1 qur me volvan loca-reposaban en los estantes. Estuve

sa. Nadie quera ya una muerte hermosa, sino una vida bella. 1111 huen rato mirando los lomos de esos libros, aspirando su
1 ,le ,r. 1-laba montaas de libros recin llegados! Los intelec-
Que el pastel no fuera lo suficientemente grande como para
dar de comer a todo el mundo es otra cosa ... 11111lcs estaban vendiendo sus bibliotecas a precio de saldo.
1 v1,kntemente, se haban empobrecido, pero sa no era la
untn1 razn de que vaciaran sus casas de libros, no lo hacan
En la poca sovitica ... las palabras tenan un valor sagrado, 11110 por dinero: lo hacan porque los libros nos haban de-
mgico. Por inercia, los intelectuales continuaban hablando 11pcionado. Una decepcin total. Hoy en da, preguntarle a
de Pasternak en las cocinas y preparaban la sopa sin soltar 1l~uien qu est leyendo se ha convertido de repente en una
los libros de Astafiev o Bikov. No obstante, la vida semos- e,h,c:en dad. Hay montones de cosas que han cambiado enor-
traba tozuda y les recordaba en todo momento que nada de nwmcnte y los libros no hablaban del nuevo paisaje. Las no-
aquello tena ya ninguna importancia. Que las palabras ya no veli,s rusas no son de las que ensean a tener xito en la vida
significaban nada. En 1991 ingresamos a mam en el hospital 1111 enriquecerse. Oblmov se pasa el da tumbado en su di-

con una neumona grave y regres convertida en una autn- v,111 y los personajes de Chjov no dejan de beber t y lamen-
tica estrella: no estuvo callada ni un solo instante. Hablaba 1ursc de sus vidas ... (Calla unos instantes). Ojal nunca ten-
de Stalin, dela muerte de Krov, de Bujarin ... La escuchaban ~ll!i que vivir en tiempos de cambios, dice un proverbio chi-

hablar da y noche. Entonces la gente quera que le abrieran no. Son pocos los que han conseguido permanecer fieles a lo
los ojos. Hace poco volvi a ingresar y no pudo abrir la boca que fueron. Las personas decentes han desaparecido. Ahora
en todo el tiempo que estuvo en el hospital. Han pasado ape- i,i1 han impuesto los codazos y los mordiscos ...

nas cinco aos desde el primer ingreso, pero la realidad ha



trastocado los roles. Esta vez la estrella de la planta del hos-
pital fue la mujer de un rico empresario que dej a todas bo- ,Qu puedo decir de la dcada de 1990? No dira que fue
quiabiertas con sus relatos ... Su casa de trescientos metros 111111 poca precisamente hermosa. En realidad fue repug-

cuadrados! El personal de servicio con que contaban: coci- nante. Nuestra mentalidad dio un giro de ciento ochenta

39
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001) HL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

grad~s. Algunos no lo resistieron y perdieron la razn: los. 111 111111 o, me dediqu a revender tejanos, y en la universidad
hospitales psiquitricos no daban abasto para atender a tan- , 111h1111c rnn uniformes militares soviticos y dems parafer-
to loco. En una ocasin visit a un amigo que estaba ingre~ 11 ilh, 1'tHtrnnista, que venda a extranjeros. Los trapicheos
sad~ en uno. Haba un paciente gritando: Soy Stalin! Soy t. il 1j( 1111lcs, En la poca sovitica te podan caer entre tres y
Stalin!. Y a su lado otro que se crea un magnate y gritaba: IIH 1111110s de crcel por esas cosas. Mi padre me persegua
i_Soy Berezovski! !Soy Berezovski!. Haba todo un pabe- ltl1111dlendo un cinturn: Maldito especulador! Yo de-
llon repleto de Stalin y Berezovski. En las calles, los tiroteos 11 ,1111t mi sangre por Mosc y mira la mierdecilla de hijo que
e~an constantes. Mataron a muchas personas esos aos. Los 1111 1111 1ruido!, gritaba. Lo que ayer era un delito, hoy es un
aJustes de cuentas eran el pan de cada da. Esquilmar, apo- ,1,mr,is. Compr clavos en un lugar y arandelas en otro, los
derarse de algo, adelantarse a los dems. Unos se enrique- , 111'11Nt u puados en bolsitas de nailon y las vend como un
cen Y otros van presos. Del trono al stano. Por otra parte 1111, vo p roducto. Volv a casa con el dinero ganado y llen
daba gusto ver cmo todo aquello transcurra a plena lu~ lu nevera de todo lo habido y por haber. Mis padres espe-
del da ... , 11'11111 que la polica apareciera en cualquier momento para
La gente haca cola ante los bancos para poner en marcha ,111 Plltarme. (Re). Despus me puse a vender bateras de co-
sus negocios: abrir una panadera, vender equipos de soni- 1 11111. ( )!Jas exprs, de vapor. .. Traa de Alemania un coche

do. Yo tambin hice la cola y me sorprendi ver cuntos 11111 1111 remolque lleno hasta los topes. Me iba de perlas ...
r~os ... Haba una mujer que llevaba un gorro de punto, 1 11 d despacho tena una caja, de sas de embalar ordena-
~ Jov~n con una chaqueta deportiva, un tipo de rostro pa- li 11 es, llena de dinero. Entonces me di cuenta de lo que era
ubulan? ... Durante setenta aos no pararon de repetirnos 11 UN dinero de verdad. Coga y coga dinero de la caja y jams
que el dinero no trae la felicidad, que todas las cosas buenas 11 11('11baba. Pareca que ya me lo haba comprado todo: un

d_e esta vida son gr~tuitas. El amor, por ejemplo. Pero bas- , ,,i;.he, una casa, un Rolex ... Viva en un estado permanente
to que desde las tribunas nos llamaran a dedicarnos al co- dr ebriedad. Poda realizar todos mis sueos, mis fantasas
mercio Y a enriquecernos, para que olvidramos las leccio- 11111s recnditas. Aprend mucho de m mismo. Lo prime-
nes del ~asado, todos los manuales soviticos. Las personas 1 n, que carezco de gusto. Lo segundo, que estaba lleno de

que _hac1an cola no guardaban el menor parecido con aque- 1 ornplejos. No saba manejar el dinero. No saba que cuan-

llas Junto a las que yo sola trasnochar rasgueando las cuer- do tienes mucho dinero hay que hacerlo rendir, no dejar-
das de la guitarra, repitiendo una y otra vez tres acordes mal lo Jormir en una caja. Para cualquier hombre, el dinero es
aprendidos. Lo nico que tenan en comn aquellas perso- 11011 prueba difcil, corno el poder o el amor ... Soaba ... Y
nas Y las de las cocinas era que tambin se haban hartado 1111 da me fui a Mnaco. Perd grandes cantidades de dine-
de la~ banderas rojas, los falsos oropeles del socialismo, las m, 1111a suma inmensa, en el casino de Monte Cado. Ya no
r~umones de! ~omsomol y los cursillos de instruccin pol- t'l'H dueo de m mismo ... Me con vert en esclavo de aquella
tica ... El soc1ahsmo tomaba a la gente por idiotas ... cuja de cartn. Sigue llena de dinero? Cunto dinero con-
Yo s muy bien qu significa tener un sueo. Pas toda 1ltne exactamente? Quera que siempre hubiera ms y ms
mi niez pidindoles una bicicleta a mis padres. Nunca me billetes ... Perd,el inters por las cosas que antes me gusta-
la compraron, porque ramos pobres. Ms adelante, en el ban, como la poltica, los mtines ... Cuando se produjo la

40 41
EL RUMOR DE LA CALLE (I991-2001)
EL RUMOR DE LA CALLE (r99r-2oor)

muerte de Sjarov acud a despedirme de l. ramos cente-


,11 rn1111mbr. Vivo en un bloque de apartamentos muy gran-
nares de miles de personas marchando juntas ... Todos llo- ,.,, 1 nn veinte escaleras. Cada maana apareca algn cad-
raban y yo tambin derram lgrimas. No hace mucho le el
' 1 junto al bloque y muy pronto dejamos de estremecernos
titular que deca: Ha muerto un gran iluminado. Y pens
,d \'t1'1os. Naca el verdadero capitalismo y lo haca con san-
que haba muerto a tiempo. Solzhenitsin volvi de Estados 1,11 , Yo esperaba una conmocin social, pero no se produjo.
Unidos y todos corrieron a escuc~arlo. Pero l ya no nos 1 )c-NfHts de Stalin, nos tomamos la sangre de otra manera ...
entenda, ni nosotros podamos comprenderlo a l. .. Era 1(, , nrdamos cmo los nuestros se mataban unos a otros. Y
un extranjero. Crea volver a Rusia, pero se encontr con la
nueva Chicago ...
h"' tu1esinatos en masa de personas que no saban por qu
1111 ,r hu,, .. Todo eso forma parte de nosotros, crecimos entre
Qu sera ahora de m de no haber existido la perestroi- , , 1d11~os y vctimas ... Nos resulta normal convivir unos con
ka? Seguramente, sera iugeniero y ganara un salario mise-
1111 "" No conocemos la frontera que separa la guerra de los
rable ... (Re). Ahora, en cambio, soy el dueo de una clnica rt.ompos de paz. Vivimos en una guerra permanente. Encien-
de oftalmologa. Cientos de personas, y sus familias, con sus ih el televisor y ves que todos se comportan como salvajes:
abuelos y abuelas, dependen de m. Usted dispone de tiempo l11- plticos, los empresarios y hasta el presidente. Todo son
para la introspeccin, la reflexin, pero yo no tengo ese pro- 111111<flas, sobornos, sablazos ... Nuestras vidas no valen un
blema. Trabajo da y noche. He comprado tecnologa punta d1111>, rnmo en los campos del Gulag ...
y enviado a mis cirujanos a formarse en Francia. Eso s: no
lo hago por altruismo. Me gano muy bien la vida. Y todo lo
he conseguido por m mismo ... No tena ms de trescientos ,1( luiere que le diga por qu no juzgamos a Stalin? Se lo
dlares en el bolsillo ... Y con eso y unos socios cuya pinta , 11 l'r ... Juzgar a Stalin implicaba juzgar tambin a nuestra
la haran desmayarse si entraran en esta habitacin puse en l,1111ilia, a nuestros conocidos. A nuestros seres ms prxi-
marcha mi negocio. j Unos gorilas en toda regla! Qu mira- 111nH. A mi familia, por ejemplo ... A pap lo encerraron en
das torvas! Ya no andan por aqu. Desaparecieron como los 1') i 7. Afortunadamente, consigui volver a casa, pero slo
dinosaurios. Llegu a llevar chaleco antibalas, me dispararon i!e11pus de haber cumplido diez aos de condena. Regres
ms de una vez. Francamente, me da igual que haya gente , 1111 muchas ganas de vivir ... A m me sorprenda que tuvie-
que coma embutidos peores que los que sirven en mi mesa. 111 tnnto amor por la vida despus de todo lo que haba vs-
No queran capitalismo? Lo anhelaban! Pues que nadie se 1n. No fueron muchos los que consiguieron superar el cau-
queje ahora de que lo engaaron ...
1lvel'io; de hecho, pocos lo hicieron ... Mi generacin creci
, 11Lre padres que haban vuelto del Gulag o la guerra .. , Lo

De cmo crecimos entre verdugos y vctimas unko de lo que podan hablarnos era de la violencia, o de la
11111trte. No eran padres risueos, ni locuaces. Y todos be-
Una noche volvamos del cine y nos dimos de bruces con un htun sin parar ... Eso acab matndolos. Los otros, los que
hombre tumbado en medio de un charco de sangre. Vimos el 1111 huban estado presos, vivan con el miedo en el cuerpo. Y
agujero ~e la bala en su gabardina. Haba un polica de pie, a .1q11dlo no dur un mes o dos: vivieron aos enteros con el
su lado. Esa fue la primera vez que vi un cadver. Despus me miedo a ser detenidos en cualquier momento! Por otra parte,

42
43
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2.001)
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2.001)

, l,11 11 Jeras rojas, globos rojos, camisetas rojas con la imagen


si no te haban encarcelado te preguntabas por qu detenan
/.i lwz y el martillo. Los manifestantes llevan carteles de Le-
a los dems y a ti te ignoraban. Qu estabas haciendo mal?
,, 1, Stalin. Los retratos de Stalin ron mayoritarios. Hay le mar
Lo mismo podan env!arte a~ ?"ulag que llamarte a trabajal'l
,,, 1uda.r partes: Enterraremos vuestro capitalismo, Lle-
en el NKVD . El Partido solicita, el Partido ordena. No era
11111 la bandera roja al Kremlin!. Los moscovitas ordinarios
una eleccin fcil, pero muchos se vieron obligados a hacer-
,, tlt'II al despliegue desde las aceras, mientras el Mosc rojo
la ... Hablemos ahora de los verdugos ... Eran personas nor-
,,111 -:.,1 por la calle con lafuer1.a de una riada. Unos Y otros se
male~,, no parecan ~specialmente terribles ... A pap lo de-
n~ncto nuestro vecmo, el seor Yura ... Y, segn mam, lo
,,11111 improperios y en algunos momentos llegan a las ":anos.
, polica re ve impotente para separar a ambos Moscu. Ape-
hizo por una tontera ... Yo tena siete aos entonces. Yura
" 1,111.0 tiempo de anotar las frases que escucho ...
nos llevaba a pescar, a sus hijos y a m, y a montar a caballo
Tambin se ocupaba de arreglarnos la tapia. Se da cuen~
/\, 11ba<l de enterrar a Lenin de una vez ... .
ta? Es una imagen del verdugo distinta, era una persona co-
.. Lacayos de los estadounidenses! Por cunto habis
rriente, incluso bondadosa ... Una persona como cualquier
otra ... Unos meses despus del arresto de pap, se llevaron , 11,lillo el pas?.
, No sois ms que unos idiotas, chicos ... .
a su h~rmano. Ya en tiempos de Yeltsin consegu acceder al
,, Yeltsin ysu banda nos lo han robado todo. Bebed! Go-
expediente, que contena varias denuncias, una de ellas fu-
11,1 Je vuestra riqueza! Algn da todo eso se acabar ....
mada por Olla, su sobrina ... Era una mujer alegre y hermo-
., Temis decirle al pueblo con claridad que est:imos cons-
sa, que cantaba muy bien ... Una vez le ped, cuando ya era
11 uyendo el capitalismo? Aqu todos estamos dispuestos a
una anciana: Hblame del ao 19 37, Olia. se fue el ao
, 11pufiar las armas. Hasta mi madre, que es ama de casa>> .
ms feliz de toda mi vida, me respondi. Y aadi: Estaba
.iSc pueden conseguir muchas cosas con la punta de una
enamorada ... . El hermano de pap no regres a casa. De-
1111yuneta, lo jodido es estar sentado sobre una.
sapareci sin ms. Nunca se supo si desapareci en el Gulag
Yo aplastara a todos estos burgueses con las orugas de
o en la crcel. Me cost muchsimo, pero finalmente un da 1 '
le for~ul la pregunta que me torturaba: Por qu lo hicis- lrn, tanques!.
.. El comunismo es una invencin del judo Marx ... .
te, Oha?. Me respondi con otra pregunta: Has conoci-
.. El camarada Stalin es el nico que podra salvarnos. i Ay, si
do a una sola persona que se comportara con honestidad en
111 ,,. lo devolvieran aunque fuera por un par de das!. iQue los!
los tiempos de Stalin?. (Calla unos instantes). Un to mo
hn1ile a todos y se vaya despus a descansar para siempre..
Pvel, sirvi en Siberia en las fuerzas del NKVD . Enrien~
<i Bendito sea Dios! Doy gracias a todos los santos!.
de lo que trato de decirle? No existe un mal qumicamente
Cabrones estalinistas ! Todava no se ha secado la sangre
quc\,s mancha las manos. Por qu_ asesin~st~is ~ la familia
puro .. , El mal no eran slo Stalin y Beria ... El mal son tam-
bin personas como Yura y la hermosa Olla ...
,kl i,:lf, eh? Por qu? Ni de los mos tuvisteis pieda:d!.
Rusia no puede ser grande sin la grandeza de Staltn.

Es Primero de mayo y los comunistas toman lar calles de Mosc Os han sorbido los sesos!.
Yo soy un hombre sencillo y Stalin dejaba en paz a la
con una marcha multitudinaria. La capital enrojece de nue-
4S
44
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)

gente humilde. Toda mi familia es obrera y ninguno de no.. IIJl.t't' entre una historia grandiosa
sotros fue represaliado jams. Las cabezas de los jefes roda,i 1tJ ,,it/11 banal
han, pero los hombres sencillos vivamos en paz.
a los quioscos que venden cerveza siempre hay mucha
, ,, 1111
Sois los rojos del KGB ! Pronto querris hacernos cree~
11,1, ion.Y gente de todo tipo. Es posible encontrar tanto a
que no hubo ms campos que los de los pioneros. Mi abue,
lo era conserje. .,, .Jemico como a un currante, un estudiante o un pordio-
Y el mo agrimensor. " /'odos beben y filosofan. Y todos hablan de lo mismo:
El mo, maquinista ... . lrlmo que espera a Rusia y el pasado comunista.

1, 1 N11do beber, s. Que por qu lo hago? Pues porque no


11 1, ~1 11,111la vida que llevo. Intento que el alcohol me permi-
Da comienzo un mitin /rente a la estacin de ferrocarriles de
111 11uc-r una pirueta inimaginable que me transporte a otro
Biel~rrusia. La multitud estalla de tanto en tanto en aplausos
111 .,_111 IJn lugar donde todo sea hermoso y agradable.
Y grttos: Hurra.' Hurra! Gloria eterna.'. Al final la plaza
Yo me hago una pregunta mucho ms concreta. Dnde
entera se pone a cantar La Varsoviana (La Marsellesa rusa) con
11111 111 vivir? En un gran pas o ~n un ~as nor~al? .
u~a letra nueva: Nos sacudiremos el yugo liberal j Nos sacu-
/\ m me gustaba vivir en un 1mpeno ... La vida que vmo
diremos el yugo de este rgimen sangriento y criminal. Des-
1, ,pu:; me resulta aburrida. No me interesa ...
pus, Y tr_as plegar las banderas rojas, algunos avanzan a paso lz''..
Los grandes ideales exigen que se derrame sangre. H_oy
gero hacta las bocas del metro, mientras otros forman fiiasj'unto
11t11 lle quiere dejarse la vida en cualquier parte. En cualqmer
a los quioscos que venden cerveza y bollos rellenos de carne. Y
~ 11 ,, 1 r11 Ya lo dice la cancin: Dinero y ms dinero, aqu~y
entonces estalla la fiesta en su versin ms popular. Los bailes
Y eljolgorio se aduean de las calles. Una andana con una cin-
llt1 1 Dinero y ms dinero, seores ... . Hoy cada cual act~a
, 11 lit uerdo con un propsito y le dir cul es. Todos qwe-
ta roja recogindole el cabello gira en torno a un acordeonista
que marca el paso con los tacones. 1111 11.!ner su Mercedes-Benz y su escapada a Miami, no es
, l'rtu?
Bailamos con alegria Los rusos estamos hechos para creer en algo ... En algo
en torno al gran abedul. , levado, sublime. Llevamos d comunismo y la condicin im-
Esta patria nuestra 111inl inscritos en la mdula. Todo lo heroico nos es prximo.
es toda esplendor! El socialismo nos obligaba a vivir en la historia ... A to-
Bailamos con alegra , 111111 parte en la realizacin de un proyecto grandioso... .
con entusiasmo cantamos, -Es que somos tan espirituales, joder! Tan excepc10-
y esta tonada nuestra n1o1les!
a Stalin la dedicamos ... -Aqu nunca hemos tenido democracia. Qu clase <le
demcratas somos?
Cuando me marcho, a punto ya de entrar en el metro, me al-
-El ltimo gran suceso que vivimos fue la perestroika.
cam:a un pareado soez: Todo Jo malo lo voy a tirar / pero lo
bueno me lo quiero tirar. -Rusia slo puede ser un gran pas o no ser nada. Nece-
11irnmos un Ejrcito fuerte.

47
EL RUMOR DE LA CALLE (1991-2001)
Id. l<UMOR DE LA CALLE (1991*2001)

-Pero qu coo me importa a m vivir en un gran pas~ 111, 111 Iones, pero carecan de piedad.Jams olvidar las filas
Yo quiero vivir en un pas pequeo. Como Dinamarca, por
1 ,1111 11111us pidiendo limosna al borde de las calles. Sus go-
ejemplo. Un pas sin armamento nuclear, ni gas, ni petrlect1 ' 1 , ,fo,hilachados, sus chaquetas radas ... Recuerdo que iba
Un pas donde nadie me atice en la cabeza con la culata de 11lvl11 del trabajo a toda prisa con miedo a levantar la vis-
un revlver. Puede que entonces aprendamos a limpiar las
, Vo I rabajaba en una fbrica de perfumes. Nos pagaban
aceras con champ, como hacen otros ...
11 , 111pc-cc: nada de dinero, slo fragancias y cosmticos ...
-Realizar el comunismo es una tarea que sobrepasa las
fuerzas humanas ... Y ya sabis cmo somos los rusos, que
nos pasamos el da dudando si preferimos una Constitucin
1 11111w111ra clase haba unaniapohre, una hurfana. Sus pa-
o un buen plato de esturin con rbanos ...
11, lulban fallecido en un accidente de trfico. Haba que-
- Me da mucha envidia toda la gente que viva en pos 1111111 111 cuidado de su abuela. Iba todo el ao con el mismo
de u~ ideal! Ahora carecemos de principios que nos guen. , 1111tlito. Y, sin embargo, nadie senta pena por ella. De al-
Quiero una gran Rusia! No recuerdo la que tuvimos antes, ,.1111 modo, ser pobre se haba convertido de repente en una
pero s que existi.
, la{lcnza...
-Vivamos en un gran pas que hada cola para comprar
papel higirco ... Recuerdo muy bien a qu olan los come-
1~11 l11mentohaber conocido la dcada de 1990 ... Fue wia
dores soviticos y las tiendas soviticas.
1 111l'II hermosa, convulsa. Yo misma jams me haba interesa-
-Rusia salvar al mundo! Y entonces se salvar a s ,l,1111 In poltica ni lea los peridicos, y entonces corr a pre-
misma!
, 111nr mi candidatura como diputada. Quines fueron los
-Mi padre vivi hasta los noventa aos. Sola repetir que
nu1ts1 ros de obras de la perestroik.a? Pues los escritores, los ar-
no haba visto nada bueno en la vida, slo guerra. Guerrear
11~11111, los poetas ... Una poda ponerse a coleccionar autgra-
es lo nico que sabemos hacer los rusos.
1, ,~ tn el Primer Congreso de diputados populares. A mima-
-Dios es el infinito que late en cada uno de nosotros ... 1li lo, un economista, aquello le pareca delirante: Los poetas
Estamos hechos a su imagen y semejanza...
nis muy capaces de encender los corazones de la gente me-
.111111 te la palabra.Haris la revolucin, s. Pero despus qu?
De la totalidad... ( )u vendr despus de vosotros? Cmo vais a construir
11,; rgimen democrtico? Quin lo har? ~edo imaginar
Yo era sovitica en un noventa por ciento ... Y sin embargo
1n qu acabar todo esto. Se mofaba de m. Esa fue la causa
no comprenda lo que estaba ocurriendo. Recuerdo una in-
dt nuestro divorcio. Y al final result que l tena la razn ...
tervencin de Gaidar en televisin: Aprended a hacer nego-
cios porque slo el mercado nos salvar, deca. Te compras
una botella de agua mineral en un tenderete cualquiera, la
l ,u gente empez a sentir miedo y por eso comenz a llenar las
vendes dos calles ms all y ya estars haciendo negocios. La
iglesias. Yo no necesit de las iglesias mientras tuve fe ~n el
gente lo escuchaba atnita. Volv a casa y me encerr a llorar.
l omunismo. Ahora mi mujer me acompaa siempre a la igle-
A mam le dio un ataque de pnico. Tal vez tuvieran buenas 11a slo porgue el padre la llama palomita ma.

49
1>1 ~ LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS Y
Mi padre fue un comunista honesto. Yo no culpo a los co- MISTERIO DE UNA MARIPOSA ATRAPADA
munistas: culpo al comunismo. Todava a estas alturas no EN UN BLOQUE DE CEMENTO
s qu pensar de Gorbachov ... Ni de Yeltsin ... Las colas y
las tiendas vacas se olvidan ms deprisa que la bandera roj \ 1'1.IINA YREVNA S., TERCERA SECRETARIA
ondeando sobre el Rechstag . 111 11 N COMIT REGIONAL DEL PARTIDO, 49 AOS


\ I, ,rptrahan dos personas: Ye lena Yrevna, con quien haba
Somos los vencedores. Pero a quin vencimos? Qu gana- ,, fiado la cita, y su amiga Anna Ilnichna, una moscovita
mos con ello? Ahora enciendes la televisin y tienes en un ca- 11 b(lh/a viajado para pasar unos das con ella. La segunda no
nal a los <<rojos machacando a los blancos y en otro a los r,/o nada en sumarse a nuestra conversacin. Hace mucho
valientes blancos>> golpeando a los rojos. Esto es pura ,, (/IU'ero que alguien me explique lo que nos est pasando,
esquizofrenia!
1,, .\'11.1 relatos apenas tenan puntos de coincidencia ms all
l11t nombres propios: Gorbachov, Yeltsin ... Con todo, cada
Nunca dejamos de hablar del sufrimiento ... Es nuestra va de 111 lrnla su propio Gorbachov y su propio Yeltsin. Y su pro-
conocimiento. Los occidentales nos parecen gente ingenua ,,, &it'r.1i6n de la dcada de I990.
porque no sufren como nosotros. Tienen medicinas para cu-
rar cualquier pupa. Nosotros, en cambio, sufrimos el Gulag, , 11 NA YREVNA: De veras hay que explicarle a alguien
llenamos de cadveres los campos durante la guerra y des- III< 1lit' el socialismo? A quin? Todos somos testigos del so-
contaminamos la tierra de Chembil con nuestras propias ' 1t1lh1mo. Honestamente le digo que me ha sorprendido mu-
manos desnudas ... Y henos ahora aqu sentados sobre las ' hh1ll110 que quisiera citarse conmigo. Yo soy comunista, yo
ruinas del socialismo. Parece el paisaje despus de una bata- 1111111 11 1w parte de la Nomenklatura ... Soy de esos a quienes
1la. Tenemos la piel bien curtida; estamos tan machacados ... 1111dlr da la palabra hoy. Nos quieren tapar la boca ... Lenn
Hablamos nuestra propia lengua, la lengua del sufrimiento. , ,1 1111 bandido y Stalin, otro tanto ... Y nosotros somos to-
Trat de hablar de todo esto con mis alumnos ... Se rieron 111 lk critninales, por mucho que en mis manos no haya ni una
en mi cara: No queremos sufrir. Para nosotros la vida es otra mlu ~ota de sangre. Nos han convertido a todos en parias.
cosa, me decan. Todava no hemos comprendido nada de 1.luiz dentro de cincuenta o cien aos se escriba objetva-
la vida que nos toc vivir y ya estamos en un mundo nuevo. 1111111 e sobre nuestras vidas durante el socialismo. Sin lgri-
Toda una civilizacin ha sido arrojada a la basur ... 11111 ni imprecaciones. Harn arqueologa de nuestra poca,
11111111 se hace arqueologa de la antigua Troya. Durante mu-

1 ho tiempo era imposible pronunciarse a favor del socialis-

1111 , Tras el hundimiento de la URSS, en Occidente supieron


1 11m1,rendet que las ideas de Marx no haban muerto y que

, , queran ser desarrolladas. Que no haba que sacralizarlas.


1r11 Occidente, Marx nunca fue un dolo como aqu. ;Para

50 51
lll , 1.A BELLEZA DE LAS DICTADURAS
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

l1111111 1' l.11 revolucin de Yeltsin, es decir, la revolucin


nosotros era un santo! Primero lo divinizamos y despus lo
1,,. 1111111 lidos. Al hijo de una amiga ma casi lo matan por
cubrimos de anatemas. Lo rechazamos de plano. Tambin lu
ciencia les ha trado toda suerte de calamidades a los hom-
1,t, 11t, sl nialistas. La palabra comunista se haba converti-
11 1111 111S11lto. Sus propios colegas, muchachos a los que
bres. Acabemos con los cientficos, entonces! Maldigamos
n11, 111dl' 1nda la vida, estuvieron a punto de matarlo en el
a los padres de la bomba atmica o, mejor an, comencemos
11111 l ,1o 1:1h.111 pasando la tarde en el cenador, con las gui-
con los que inventaron la plvora, si, comencemos por ellos ...
' 1 1 v I l1:1rl.mdo. Pronto iremos a cazar a los comunistas
No tengo razn? (No me da tiempo a responder y contina).
1 , 1 11lg,m:1110s a todos de las farolas, dijo uno. Entonces
Hizo usted bien en marcharse de Mosc, ya lo creo. Ha ve-
lt 1111, Slutser, un chico muy culto cuyo padre trabajaba con
nido usted a Rusia, si me permite que se lo diga. Cuando una
111,111 n: v11 la oficina del Partido, les cit una frase de Ches-
pasea por Mosc tiene la impresin de que Rusia es igual que
Europa. Hay coches de lujo y restaurantes por todas partes ... 111111 ,<l )11 hombre sin ningn sueo de perfeccin sera una
i Y esas cpulas doradas que brillan por doquier! Bien dis- 11111>,t11111sidad tan grande como un hombre sin nariz.' Y
11 1 11il,1 por eso la emprendieron con l a patadas ... Vaya
tintas son las cosas de las que se habla en provincias. Pres-
, 11 1 1 j11do de mierda! Tenan que ser judos los que hicie-
te atencin y lo escuchar. Rusia no es Mosc. Rusia es Sa-
,11 l,1 lkvolucn de 1917, decan . Recuerdo el brillo en los
mara, Togliatti, Cheliabinsk y cualquier remoto rincn en el
fin del mundo ... Qu pueden saber de Rusia los que discu- 111 "1 dl' l:1s )"ersonas durante los primeros meses de la peres-
111111111, 110 podr olvidarlo jams. Todos estaban dispuestos
ten sobre ella en las cocinas de Mosc? En sus frvolas fies-
tas? Todo pura chchara ... Mosc es la capital de algn otro , 11111 lwr a los comunistas, enviarlos a campos de trabajo ...
1 ,,., lil1ros de Maiakovsk o Gorkillenaban los contenedores
pas, pero no de aquel que se extiende ms all de su carre-
tera de circunvalacin. Es un paraso para los turistas. No se 1, 11111111ra ... La gente llevaba las flamantes ediciones de las
crea nada de lo que vea en Mosc ... , 11,1,,., rnmpletas de Lenin a las plantas de reciclaje. Y yo iba
Todo el que viaja hasta aqu se da cuenta inmediatamen- 111t 1il11 recogindolas,claro! Yonoreniegodenada! Nime
te de que ha vuelto a los tiempos soviticos. Aqu la gente es 11, rp,i'1tnzo de nada! Yo no he cambiado de palo en estaba-
muy pobre, incluso segn los estndares rusos. Pasan el da 1,i,1 q11e jugamos! No he dejado de ser roja para ser gris. Hay
, ,1, 111 11 no ... , personas que cuando llegan los rojos les dan
maldiciendo a los ricos, estn hartos de todos. Se quejan del
1, 111w11venida y cuando llegan los blancos, igual. Se vieron
Estado. Creen que los engaaron, porque nadie les avis de la
llegada del capitalismo. Pensaban que se trataba slo de me- 1,11 uctas alucinantes: ayer eras un comunista y hoy un dem-
11 1 1111 de tomo y lomo ... Con estos ojos vi a comunistas ho-
jorar el socialismo. Es decir, aquella vida que era la suya y co-
nocan bien, la vida sovitica. Mientras se desgaitaban dan- 111 ..,111s convertirse en creyentes ortodoxos y en liberales. A
do vivas a Yeltsn en los mtines, fueron esquilmados. Indus- 1,11. 111 cambio, me gusta y me gustar siempre la palabra ca-
111,m11.la. Linda palabra! Sovok? Deberan morderse la len-
trias Y fbricas cambiaron de manos sin que nadie les pidiera
consentimiento. Lo mismo pas con el petrleo y el gas, que 1,,1111 ntes de insultar lo que fuimos. Los soviticos eran las
son dones divinos, como suele decirse. Pero slo ahora han
cobrado conciencia de ello. En 1991 todos se fueron a ha- 1 ( ;_ K. Chesterton, H erejes, trad. Stelia Mastrangelo, Barcelona, Acan-
cer la revolucin. A las barricadas. Queran libertad, y qu 111,,,lo, 2009, p. 2.17 .

52 53
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 1)1: LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

mejores personas imaginables. Un sovitico poda ir a Sibe- 111, 1111 n tI olor de la sangre fresca le resultaban insoporta-
ria o al desierto empujado por la sola fuerza de un ideal y 1 1, l~1111a los 1:boles altos y frondosos, porque en rboles
no porque le fueran a pagar unos dlares. No a cambio de 1 1ti11111 :1postarse los francotiradores finlandeses, a los que
unos billetes verdes y extranjeros. La central hidroelctri- 111w 11 ros llamaban cuclillos. (Calla). Me gustara aa-
ca del Dniper, la batalla de Stalingrado, el primer hombre ll 1 111111 111,ta personal.. . Recuerdo que nuestra ciudad se lle-
que viaj al espacio: todo eso lo hicieron los grandes hom- , , , 1, 111 nes el Da de la Victoria. Erala apoteosis! Predomi-
bres soviticos! Todava hoy siento un enorme placer al es- 11,,111 l11s dtlias. En invierno haba que proteger con mucho
cribir el acrnimo URSS. se era mi pas, mientras que aho- 111il,11l11 -;11s races tuberosas para que no se helaran. Dios
ra vivo en un pas que me resulta ajeno. Un pas en el que , 11111 J La gente cubra y mimaba los tubrculos de las da-
me siento extranjera . 11 1 11111H ,1 bebs. Las flores crecan delante de las casas, en
Yo nac sovitica ... Mi abuela no crea en Dios, pero crea 1 111lins, junto a los pozos y a lo largo de las tapias. El de-
en el comunismo. Y pap estuvo esperando la vuelta del so- '' 1h vivir, de gozar de la vida, era muy intenso despus del
cialismo hasta el mismsimo da de su muerte. Ya haba cado 11t111 1 ll' la guerra. Pero despus las flores comenzaron a
el muro de Berln y se haba desintegrado la Unin Soviti- 1 11 1111 l'('Cl'r y ya no se las ve en ninguna parte. Sin embargo,
ca, pero l no se daba por vencido. Rompi para siempre con , 1111, 1l'rnerdo muy bien ... Las he recordado ahora ... (Ca-
su mejor amigo cuando ste llam trapo rojo a la bandera. l 1',11 rnant-o a pap ... Pap pele seis meses hasta que cay
Llamar as a nuestra bandera roja! Nuestra querida ban- ,11 11111110. Le dir cmo lo capturaron. Avanzaban sobre un
dera! Pap estuvo en la guerra de Finlandia y aunque nunca t 11 lwl.1do y la artillera enemiga comenz a disparar contra
tuvo muy claro el propsito de aquella guerra, le dijeron que l h11l11, quebrndolo. Muy pocos hombres consiguieron al-
haba que librarla y all fue. De esa guerra se hablaba poco. 111 111 la otra orilla a nado y los que lo hicieron llegaban en-
De hecho, ni siquiera la llamaban guerra, sino la campaa 111111,, idos y desarmados. Adems, estaban medio desnudos.
de Finlandia. Pero pap nos habl de ella ... Discretamen- 1 11 r,1 ,Id.idos finlandeses les tendan las manos para ayudar-
te, en casa, No sola hacerlo, pero de vez en cuando se iba de ! 1 ,1 ~1dir del agua. Algunos aceptaron las manos tendidas;
la lengua cuando beba unas copas ... El paisaje de su guerra ,1111, 11l'd-irieron ignorarlas ... Fueron muchos los que se ne-
era invernal: todo suceda en bosques cubiertos por una capa 111111 ,1 aprovechar la ayuda del enemigo. Respondan a las
de nieve de un metro de espesor. Los finlandeses se desplaza- 11 ,1 11.111zas que baban recibido. Pero pap se sujet a una
ban con esques, llevaban ropa de camuflaje de color blanco 1, 111 11tllas manos y lo sacaron del agua. Recuerdo bien que
y aparecan inesperadamente en cualquier momento, <<como "" 1 n111 su sorpresa: Me dieron un vaso de aguardiente

ngeles, deca mi padre. En una sola noche podan masacrar ,, 1111 q11L' entrara en calor. Y ropa seca. Se rean y me daban
a un batalln entero. En los recuerdos de pap, los muertos f' d11111das en la espalda: "Ests vivo, Ivn ! ". Pap no ha-
siempre estaban tumbados en medio de un charco de san- l,t.1 visto a sus enemigos cara a cara jams. No entenda por
gre. De un hombre adormilado mana mucha sangre. Haba 111, 1~1ahan tan contentos ...
tanta sangre que atravesaba el metro de nieve. Despus de l.,1 1';1mpaa de Finlandia concluy en 1940 ... Entonces
la experiencia de la guerra, pap no fue capaz de matar un ,1, 111 11:111Jo intercambi a los prisioneros de guerra que te-
pollo o un conejo el resto de su vida. La visin de un animal 111,1 1\v:rnzaban en sendas columnas, una al encuentro de la

54 55
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS p; LA BELLEZA DE LAS DICTAD U RAS

otra. Cuando los prisioneros finlandeses llegaban hasta los 1 1,, , l '. I rnutiverio en el Gulag le acort la vida. Y la peres-
suyos les estrechaban las manos y los abrazaban. Pero a los 1 11 d, ,1 11 1mhin. Sufri mucho. No poda entender lo que es-
nuestros no los recibieron as. Hermanos! Compatriotas 1 11111 1111,undo en el pas, en el Partido. Mi querido pap .. En
queridos!, decan abalanzndose contra los soldados que 1 , 41 11, , 1110s que pas internado se olvid de lo que era una
los esperaban. Y stos les contestaron gritando: Firmes! 111 111 , 11111 o un repollo, una sbana o una almohada ... Tres

Tenemos rdenes de disparar a gujen rompa filas!. La co- , , ~ ,d dia les daban una especie de aguachirle y una hoga-
lumna de prisioneros de guerra soviticos fue flanqueada ,1 d, 11 ,111 para veinticinco hombres. Dorma con la cabeza

por soldados armados acompaados de perros pastores y ~11111111 , 11 en un tronco, el nico colchn eran las,tablas del
conducida a unos barracones previamente acondicionados 11 , [11 . l'ohre pap ... Era un tipo raro, no se parecia a los pa-
para acogerlos. Los barracones estaban rodeados de alam- 11, ~ dt mis amigas, era incapaz de golpear a una vaca o ~n
bre de espino. Comenzaron los interrogatorios ... En qu , 11111 11 i> de pegarle un puntapi a un perro. Siempre me d10

circunstancias te hicieron prisionero?, preguntaron a pap. 1., 11 , 1 pap. Los dems hombres se mofaban de l: No pare-
<<Los finlandeses me sacaron del lago, explic l. Enton- ' 1111 1n. Eres como una ta, le decan. A mam eso la ha-

ces eres un traidor! Preferiste salvar tu pellejo ames que lu- 1,, Nllf rir, que l no fuera como todo el mundo. Pap recoga
char por la patria!. 1111 1,pollo del suelo y se quedaba un raw mirndolo: .. O un

Pap tambin se consideraba culpable. Es lo que le haban llfllhlli ... Al 'p rincipio, guard silencio sobre su encierro en

enseado a su generacin ... No se celebr juicio. Al trmi- ptlhhlll . Tard diez aos en comenzar a compa~ir con noso-
no de los interrogatorios, los reunieron a todos y les leyeron lt11t, 111 experiencia. Diez aos, s... Hubo un t1empo en q_ue
la sentencia: seis aos de trabajos forzados por rraicin a la ,, , \n lin1ba a cargar cadveres. Cada da moran entre diez
patria. Los enviaron a Vorkut, donde trabajaron en la cons- quimc prisioneros. Los vivos regresaban a los barracones
truccin de una va frrea sobre el permafrost. Dios mo! ,1111 IHndo. Los cadveres lo hacan en trineo. Les ordenaban

Corra el ao 1941 y los alemanes estaban a las puertas de ,h~w stir a los cadveres y as, desnudos, iban tumbados en
Mosc. A ellos los trataban corno a enemigos: no les decan 1, 11, 1rincos como ratas. sas son palabras de pap, no mas .. ,
que haba estallado la guerra porque pensaban que se alegra- /'I \, ,stoy li'ando un poco ... Perdone, es por la emocin ... Los
ran. Toda Bielorrusia haba cado en manos de los alemanes. 1,1111 wros dos aos nadie crea que lograra sobrevivir. Los que
Tambin se haban apoderado de Smolensk. En cuanto las 1, 111 ,111 condenas de cinco o seis aos recordaban a sus se-
noticias llegaron a odos de los prisioneros, todos ansiaron 1 1, 11 q 11 erdos, pero los que tenan condenas de d~ez o quince

partir inmediatamente al frente de batalla. Escribieron car- 11110 ~ j:uns mencionaban a sus familias. Voluntariamente, ha-

tas solicitndolo al jefe del campo de internamiento y has- 1,t ,111 , 1lvidado a sus mujeres, a sus hijos y hasta a sus padres.

ta al propio Stalin ... Invariablemente, les respondan que 1 >11 icn se entregaba a los recuerdos del pasado no sobrevi-
como eran unos cerdos deban quedarse trabajando para la \'IU, deca pap. Nosotros, en cambio, anhelbamos su re:
victoria en la retaguardia, que nadie quera tener a traido- '' ti-<1. Siempre estaba presente: T vers qu~ cuand~ papa
res peleando a su lado en el frente. Y ellos ... , pap ... , l mis- ,uilva no me va a reconocer>>, <<Papato un dia me d1Jo ... >>.
mo me lo cont ... , lloraban desconsolados ... (Calla). Con l,nia muchas ganas de pronunciar esa palabra: pap. Y un
l tendra usted que estar hablando ahora! Pero pap ya nos ,11 11 pup volvi a casa. La abuela fue la primera en reparar

57
llli LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

en un hombre de pie ante la verja con una chaqueta militar.


11 t., 1111-'>anizacin de pioneros. Eso es falso. Nadie nos obl-
,1 .. , 11 1111d.1. Todos los nios soaban con ser pioneros, con
Qu se le ofrece, soldadito?, le pregunt. No me recn
naces, mam?, le dijo l. La abuela se desplom all mismo
, ,1, 11111 juntos tras el tamborilero y el clarn, con cantar las
cuan larga era. Pap estaba de vuelta ... Tena los miembros 1111 1, 11us de la organizacin:
entumecidos de fro, creo que las manos y los pies no sele ca
Pas natal,
lentaron nunca ... La reaccin de mam? Mam sola repetir
eternamente amado.
que el campo de trabajo haba convertido a pap en un hom- Quin conoce otro igual?
bre dulce. Y eso la confunda, porque todo el mundo deca
, 11,1111liin:
que quienes volvan de los campos eran tipos hoscos y amar
gados. Pap, en cambio, vino con muchas ganas de gozar dr La poderosa guila
tiene millones de aguiluchos,
la vida. Haba una frase que siempre repeta: T prepra-
que son el orgullo de todo el pas ...
te, que lo peor est an por llegar!.
He olvidado ... No recuerdo bien dnde ocurri, en qu
1 11 1 11alquier caso, nuestra familia estaba marcada por la
lugar .. 1 puede que fuera en el campo de trnsito, no s ...
111111 1d,1 dd paso de pap por el Gulag y mam tema que la or-
Los prisioneros recorran el campo a cuatro patas buscan-
1,111l1,111in de pioneros pudiera rechazarme o dilatar el pro-
do hierba que llevarse a la boca. Todos enfermos de distrofia
' ,, 1 dt ingreso. Entretanto, yo quera estar cuanto antes jun-
Y pelagra ... Quejarse en presencia de pap estaba fuera de
1,, ,1 11 ,s I k:ms nios ... Los nios de mi clase me sometieron a
lugar. Sola decir que un hombre slo necesitaba tres cosas
1111 l111trrogatorio: T qu prefieres: la luna o el sol?. Ha-
para sobrevivir: pan, cebolla y jabn. Ya no quedan personas
l,1,1 q11t estar muy atento ante esas preguntas trampa! La
as, hechas de la madera de la que estaban hechos nuestros
11111111 , respond. Muy bien. Eso significa que ests por el
padres ... Y si alguno quedara, deberan ponerlo en un mu-
p,11,, 1k los Soviets. Si te equivocabas y decas que preferas
seo, detrs de un cristal, con el cartel de PROHIBIDO TO-
, 1 ~"I t'e acusaban de apoyar a los malditos japoneses. Y
CAR. Cunto tuvieron que sufrir nuestros padres! Cunto!
, 111t111tt:S se burlaban de ti y te chinchaban. Cuando jurba-
Todo lo que le correspondi a pap cuando lo rehabilitaron,
1111 ' " , lt-camos: Palabra de pionero oLo juro por Lenin !.
a modo de indemnizacin por lo que le hicieron sufrir, fue
I', 111 l'I juramento mximo era: Telo juro por Stalin!. Mis
una doble paga de soldado. No obstante, en casa hubo un
,11dl'l'S saban que si yo me atreva a jurar por Stalin no ha-
retrato de Stalin colgado en la pared muchos aos. Mucho,
1,111 posibilidad alguna de que les estuviera mintiendo. i Ay,
muchsimo tiempo lo tuvimos ... Lo recuerdo muy bien ...
l ll11s mo! No estoy recordando a Stalin, de lo que hablo es
Pap no alimentaba rencores. Consideraba que lo que le su-
cedi fue algo propio de la poca que le toc vivir. Una po-
d1 11111stras vidas ... Recuerdo que me inscrib en un taller
,,11 11 aprender a tocar el acorden y que a mam le dieron
ca cruel en la que se estaba construyendo un pas nuevo y pu-
111111 111edalla por ser una trabajadora ejemplar. No todo eran
jante. Y consiguieron construirlo! Y tambin vencer a Hit-
, 111111s horribles, entonces .. . Ni vivamos en un campamen-
ler! Eso deca pap ...
11, militar. Durante su estancia en el campo de trabajo, pap
Yo fui una nia muy seria siempre, una verdadera pione-
, ,,1111ci a muchos hombres de talento. Jams en la vida vol-
ra. Ahora la gente suele pensar que nos obligaban a ingresar

59
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS l>E LA BELLEZA DE LAS DJCTADURAS

vi a encontrar a tanta gente interesante. Algunos de ellos , ,11,11 dt:111<lo de que mientras en otros pases el capitals-
escriban poemas y la mayora lograba sobrevivir. Solan re 11111 do siglos en consolidarse, l se las apa para implan-
zar, como los monjes. Mi padre quera que todos sus hijos il11 1 11 11pl'nas tres aitos. Con sus mtodos quirrgicos ...
cursramos estudios superiores, pero tambin nos ense n , d 111!'11 lp,1 J iciendo que si alguien se llen los bolsillos de
guiar el arado y segar los campos. Soy capaz de cargar heno 11, 1, 1o d1d to, sus nietos ya se criarn como personas honra-
en una carreta o hacer un almiar. rap sola decir que nunca 1, Asco me dan! Y se hacen llamar demcratas . .. (Ca-
se sabe qu te har falta en la vida. Y tena razn. , 'w l1an probado sus trajectos estado unidenses y ahora
Me gustara reflexionar ahora sobre todo aquello ... Com- 1" d1, l'II al to Sam ... Pero resulta que el traje estadouni-
prender lo que hemos vivido. Y no slo mi vida, sino la vida 1 11 ,,. 1111 les sienta bien. Les queda ancho. A aguantarse,
sovitica en general. No estoy especialmente satisfecha del 111,111 I lksulta que no era la libertad lo que ansiaban: ;todo
c~mportamiento de mi pueblo, ni tampoco Jel comporta- 1 1 111111 tt:ner unos tejanos f Y supermercados ! Se vendie-
m1ento de los comunistas de a pie o del de nuestros lderes ,1, ,111' 11110s envoltorios bonitos ... Se vendieron por unos
sobre todo los que tenemos hoy. Se han vuelto mezquinos: 111111w'I de colorines ... Ahora tenemos las tiendas llenas a re-
se han aburguesado y slo piensan en su propio bien estar, en 1,.,~,tt,, orno en el extranjero. Hay abundancia de todo. Pero
consumir ms y ms, en pllar lo que puedan! Tampoco los l 1 111111 11 aiias de embutidos no tienen nada que ver con la fe-
c~munistas de hoy son como los de antes. Ahora hay comu- 1, 1d111 l. Ni con la gloria. ramos un pueblo lleno de gran-
nistas que ganan centenares de miles de dlares al ao. Co- 1, ,11 Y ahora nos han convertido en un pueblo de trafican-
mu_nistas y millonarios ! Con apartamentos en Londres; pa- 1, v pi llos, de tenderos y gerentes ...
Iae1os en Chipre ... Qu comunistas son sos? En qu ideal 1 , ,11 la llegada de Gorbachov se habl del retorno a los ge-
creen? Imagino que si les hiciera esas preguntas a la cara me 111111111~ principios leninistas. Hubo un entusiasmo general.
miraran como a una perturbada. No nos venga con cuen- 111111 nl'tacin que recorri todo el Partido. El pueblo lleva-
tos soviticos, que de eso estamos hartos, diran. Qu es- 1,., 11111d10 tiempo ansiando cambios. En su momento, cre-
tupendo pas han destruido! Lo vendieron a precio de sal- 111,11, 111 Andrpov. Era un hombre del KGB , s ... Cmo se
do ... Vendieron nuestra patra ... Y todo para que alguien 111 p11tdo explicar ? La gente haba dejado de temer al Parti-
se pueda permitir denostar a Marx y pasear por toda Euro- ,1 .. ,, l lno poda encontrarse a cuatro t pos despellejando al
pa. Esta poca es tan terrible como la de Stalin ... Y estoy l '11111do junto a cualquier cervecera ... Pero nadie se atreva
midiendo mis palabras! Va a publicar esa frase? Me cuesta 1111111h1r mal del KGB. Ni por sas! La gente tena la historia
creer que se atreva ... (Y veo que, en efecto, no se lo cree). Los , 11 1"<, 11 bien grabada en la memoria ... Saban de su mano de
comits de distrito y los comits regionales del Partido han 111111 tl, l'I herro candente, el guante erizado de pas ... Saban
desaparecido. El poder sovitico ha sido desmantelado. y 111w los chicos del KGB pondranordensihaca falta. No quie-
qu se nos l1a ofrecido a cambio? Un ring de boxeo, la s~l- 111 111 ,et ir loquees una verdad de Perogrullo: Gen gis Kan nos
va . .. El gobierno de los gnsteres ... Todos corrieron a apo- , Kllopl'l los genes ... Y el rgimen de servidumbre tambin.
derarse de su parte del enorme pastel. .. Dios mo! Chu bis \p11mlimos que hay que ir por la vida repartiendo porrazos
convertido en el arquitecto de la perestroka ... Ahora se p11111 ronseguir lo que uno quiere. Por ah comenz Andr-
ufana de ello y va dan<lo conferencias por todo el mun<lo ... p11v: upret las tuercas. En los ltimos aos de Brzhnev se

60 61
EL CONSUELO DEL APO C ALIPSIS ll l: L A B E L L E Z A DE LAS DICTADURAS

haba producido un relajamiento general de la disciplina: los 111d11 ,,. l fna era la mujer dela limpieza. Una mujer muy no -
trabajadores abandonaban sus puestos de trabajo para ir ~d 1 ~1il1d 1a. La pobre tena la desgracia de haberse casado
cine, a los baos pblicos o de compras. O pasaban el tiern 11 1111 ,ilrnhlico. Por Dios, si hasta el propio Gorbachov,
po bebiendo t y charlando en las oficinas. Andropov mand 1 11, 11, M'LTdario general del Comit central del Partido, te-
a la polica a hacer redadas y batidas. Los agentes revisaban 11 ,i w c11iJarse del KGB! Recuerdo que en una entrevista
los documentos de los transentes y denunciaban y multa- 1111 ,, 1olllo haca lo mismo que todos nosotros cuando te-
ban a los que se ausentaban del trabajo. Hubo muchos des- ,, 111 lg1111a reunin muy importante en su despacho: suba el
pidos. Los cogan en los cines, las tiendas, los restaurantes ... il11111111de la radio o el televisor. El secretismo era nuestro
Pero Andrpov estaba muy enfermo y pronto muri. Los fui- 1 ,h- l':tda da. Incuso cuando se reuna con alguien en su
111

mos enterrando uno tras otro ... Brzhnev, Andrpov, Cher- , ", 11 1ampo para mantener una conversacin importante,
nenko ... Recuerda cul era el chiste ms repetido antes de 1,l,111rnba en el bosque con su invitado y all discutan lo
la llegada de Gorbachov? Tenemos un despacho de ltima p11 1111111 ... No hay soplones entre los pjaros que anidan en
hora de la agencia de prensa TASS. Pensaris que es un chis- l111,111cs ... Todos tenamos miedo, y hasta los que eran te-
te, pero acaba de morir el nuevo secretario general del Parti- 11,111 1lt11an miedo. Yo tena miedo, como todos.
do ... . El pueblo rea en sus cocinas y nosotros, los dirigen- 1111, 1il 1imos aos de la Unin Sovitica ... Qu recuer-
tes del Partido, reamos en las nuestras. Nuestros pequeos 111 il, l'llos? Pues que jams me abandonaba el sentimien-
rinconcitos de libertad. Ah, aquellas charlas inacabables en '" ,1, wrgi.ienza. Vergenza me daba aquel Brzhnev con la
las cocinas! (Re) . Recuerdo muy bien cmo subamos el vo- 1, , l11 r11 repleta de rdenes y estrellas. Me avergonzaba que
lumen del televisor o la radio cuando hablbamos. Aquello 1 11ll'Iilo llamara al Kremlin cmoda residencia de la ter-
era toda una ciencia. Nos pasbamos unos a otros los trucos 1,1 Ldud. Me daban vergenza las estanteras vacas en
para evitar que los agentes del K G B que nos intervenan los , 1il,1!1 las liendas . Cumplamos y superbamos lo previsto
telfonos pudieran escuchar nuestras conversaciones. Uno 11 1111 planes quinquenales, pero las tiendas seguan vacas.
de los trucos consista en desplazar el disco del telfono hasta \, 1, 1111 ll' iba a parar la leche que afirmbamos producir? O
un punto intermedio y sujetarlo all con un lpiz. Tambin se 1,, 111 lll' f Ni siquiera hoy lo s. Pasaba apenas una hora des-
poda sujetar con el dedo, pero se le cansaba a una ... Segu- 1, l,t 11 pertura de las tiendas y se terminaba la leche. A par-
ro que a usted tambin se lo ense alguien. No lo recuer- 111 tlvl 111edioda las vendedoras se cruzaban de brazos ante
da? Cuando tenamos que decirnos algo que deba permane- l 1 , .. ,1.111t cras vacas. En los estantes slo quedaban botes
cer en secreto, nos alejbamos dos o tres metros del telfono , 1, 11,s lit ros de zumo de abedul, paquetes de sal, que por al-
cuyo micrfono serva para las escuchas. Los soplones y las 1111 ,1 razn siempre estaban hmedos, y latas de anchoas en
escuchas eran parte de la vida cotidiana en todas las capas de ,1, 11111. Eso era todo! Como pusieran embutidos a la venta,
la sociedad, desde las ms altas hasta las ms bajas. Tambin , l11s 11 rrnncaban de las manos en unos minutos. Las salchi-
en el comit regional del Partido nos preguntbamos quin ' l1,1r1 y los pelmeni se convirtieron en productos de lujo. En
era el sopln. Por cierto, la persona de la que yo sospecha- 1 , 11111 it regional del Partido pasbamos el da asignando
ba result ser inocente. Encima, no tenamos un solo sopln 111,, 111ivos: diez neveras y cinco abrigos de piel para la fbr-
entre nosotros, sino varios, de los que yo jams habra sos pe- ' " 11d; dos juegos de muebles yugoslavos y diez bolsitos de

62
111, LA l\ELLEZ/\ DE LAS DJCT/\DUR/\S
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

mujer fabricados en Polonia para el koljs tal ... Se re,111 1" 111mdas al Partido y te pillaban robando ibas a la cr-
tan por cuotas las ollas, la lencera y los leotardos ... Una so 1 I" 1,, si pertenecas a l tan slo te expulsaban y punt?.
ciedad como aqulla slo poda perpetuarse por medio de 1 1 111d1Hllll niando oigo hablar del marxismo con desprecio
111, d,sdC:n. Tirmoslo a la basura cuanto antes! Al verte-
miedo. Por medio de un estado de excepcin permanentl'.,
'., 1 li ln historia! El marxismo es una doctrina grandiosa Y
Fusilando y mandando a la gente a la crcel. Pero el sociali11
,1, 11 \'1vm ,1 todos sus detractores. Otro tanto suceder con
mo del Gulag se haba acabado ..Surgi la necesidad de i11
ve11tar otro socialismo. 11, ,, w,11 dl'l sistema sovitico. Lo conseguir ... Hay muchas
, 1111 IHlnl ello .. . El socialismo es algo ms que el Gulag,_ los
La perestroika ... Hubo un momento en que la gente vol
vi a poner sus esperanzas en nosotros. Se afiliaban al Par 1,l111ws y el Teln de Acero. El socialismo es un mundo JUS-
tido. Todo el mundo abrigaba grandes expectativas, todo~ l11111111oso. donde todo se comparte a partes iguales, don-
1 " l1llllL'nta y se tiene compasin por los desfavorecidos,
ramos ingenuos entonces, tanto los de izquierdas como lo~
de derechas, los comunistas y los antisoviticos. Todos rn t 111.I, 1111 prima la idea de apoderarse de lo ajeno a roda cos-
mas unos romnticos. Hoy en da aquella ingenuidad da 1111 ' ,\ ,,ns me dicen que uno no poda comprarse un coche:
poco de vergenza. Ahora se venera a Solzhenitsin, el gran 111 1111die tena coches en aquella poca! Ni nadie llevaba

sabio de Vermont! Pero Solzhenitsin no era el nico que tl' ., 1, dl Armani o se compraba casas en Miami. Por Dios!
1 1 111\'l'I de vda de los lderes de la u RSS era equiparable al
na claro que no podamos seguir viviendo as. Ya eran mu
chas los que se haban convencido de ello! Vivamos hun , , 1111 lq 11 ier empresario de poca monta. Nada que ver con
didos en la mentira. Y, crame o no, tambin muchos co l, I, 111s uligarcas de hoy, nada de nada! No compraban yates
., 11 dnt'lws de las que mana cbampagne. Qu cosas! Una ve
munistas se daban cuenta de eso, muchos comunistas eran
1 1, , 1 , 1 ,u!llncios en la televisin de baeras de cobre al precio
personas honestas y doctas, personas sinceras. Yo conoca :1
muchos comunistas as, en buena parte gente de provi11cias, 1, 1111 iisodedoshabtaciones. Quinpuedepermitrseeso,
h)tilll\tr Pomos para las puertas baados en oro ... Era eso
Hombres como mi propio padre, por ejemplo.,. A mi padre
le fue vedada la afiliacin al Partido y tuvo que sufrir mucho l i lllll'rtaJ? La gente humilde, la gente sencilla, ahora no vale
,1, 1, 111 . 1 1a sido relegada a los bajos fondos de la sociedad. An-
a causa del Partido, pero crea en l. Crea en el Partido y
crea en la URSS. Todos los das lo primero que haca era leer 1, ~ 1 1111 lquiera poda escribir a los peridicos quejndose o ir
el peridico Pravda de cabo a rabo. Haba ms comunistas , l'I c'~lntar sus quejas en los comits regionales del Partido.
11, 11 11 11ciar a un efe inepto, quejarse de un servicio inadecua-
sn el carnet que miembros efectivos del Partido, personas
1h1,,. Y hasta poner en la picota a un marido infiel. .. Tonte-
que eran comunistas con toda su alma. (Calla). En todas las
11,,,, haha muchas, por qu negarlo?, pero dgame quin va
manife_staciones de la poca se llevaba una pancarta con el
lema jEL PARTIDO y EL PUEBLO SON UNO! No eran pa- ,11M11char hoy las quejas de la gente humilde ... A quin le

labras vacas: era la verdad! Y no lo digo para hacer propa- 11 11 11 ,rta su suerte? Recuerde los nombres de las calles ~ovi-
lti 11 :-: rnlle del Obrero Metalrgico, calle de los Entusiastas,
ganda del Partido, simplemente cuento las cosas como fue-
1 ,illl' de la Fbrica, calle de los Proletarios .. . Los hombres
ron. A todos se les han olvidado ya ... Muchos se afiliaban al
11 111 illos eran el centro de todo ... Usted dir que eran gestos
Partido porque as se lo dictaba su conciencia y no slo para
hacer carrera o porque calcularan pragmticamente que si i.11 11 la galera, cortinas de humo ... Ahora todo est mucho
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111'. LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

ms claro. Que no tienes dinero? Pues esfmate entonces .. , IH 11 1rn111 alones tejanos! Ahora tenemos tiend.is que parecen
Vuelve a tu agujero y pdrete. Y las calles llevan nuevos nom ,11 , 11s. ( ) 1catros. Y me quieren convencer de que los trapos
bres: calle del Pequeoburgus, calle delos Mercaderes, calk " d, t\rmani o Versace son lo nico que necesitamos para
de la Nobleza ... He visto un embutido llamado Salchichn 1 11, , 11 ll' con ellos nos bastara, que la vida son las pirmides
del prncipe y hay una marca de licor que se llama Vino dt 1111 1111 11ras y las letras de cambio. Quieren convencernos de

generales. Todo pasa por el culto al dinero y al xito. Los 11, t.1 ltlwrtad es el dinero y el dinero es la libertad , y de que
fuertes, los que tienen puos de acero, son los que sobrevi 11 d 1,,s vidas no valen un kopek. Mire, es que ... Cmo se lo

ven. Pero no todo el mundo es capaz de ir por la vida pisan ,l1111t' Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras pre-
do cabezas o arrancando la piel a trozos a los dems. Algunos 1 1 11,,ra hacerlo ... Me dan mucha pena mis nietas. Mucha

no estn hechos de esa pasta y a otros simplemente les repug 1 11,11 l.a televisin les hincha la cabeza con esas ideas. No
nara llevar esa vida. 1 11, 1111 ar.'cptado. Fui comunista y lo sigo siendo.
Con ella (seala a su amiga con la cabeza) suelo discutir, cla.
ro ... Ella me demuestra que para construir un verdadero so- / 11, , n1<11 una larga pausa en la conversacin. Bebemos otra
cialismo se necesitan personas ideales, personas que no exis- ,1 ,/, le; acompaada esta vez de confitura de cerezas prepa-

ten. Que la idea del socialismo es un absurdo, una quimera. 1,, 11'>!,tn la receta personal de la anfitriona.
Ningn ruso estara dispuesto ahora a cambiar su destartala-
do coche extranjero y su pasaporte con visado Schengen por l 1 111111 1 9 8 9 ... En esa poca yo ya era la tercera secretaria
el socialismo sovitico. Pero yo sigo estando convencida de 1, 1 , 111nit regional del Partido. Me captaron para trabajar
que la humanidad se encamina hacia el socialismo, hacia la 11, 1 .,parato del Partido en una escuela, donde daba clases
justicia. No hay otro camino posible. Mire lo que sucede en 1, hn~11a y literatura rusa. Enseaba la obra de mis escrito-
Alemania o en Francia ... Tambin existe la variante sueca ... ', 11 r d'cridos: Tolsti, Chjov .. . En un primer momento la
En cambio, de qu valores se nutre el capitalismo ruso? Slo l'I 11,msta me asust. Era una responsabilidad tan grande!
el desprecio por la gente humilde, por aquellos que no tienen I ', 1111111 dud ni un instante cuando recbla llamada del Par-
un milln de rublos o un Mercedes-Benz ... Arriaron las ban- 1hh jtlna que ponerme a sus rdenes! Aquel verauo vol
deras rojas para proclamar ahora la resurreccin de Cristo. Y 1 ,, , ;1s:1 para las vacaciones. Yo no sola llevar adornos de
el omnipresente culto al consumo ... Al acostarse, la gente ya 11111p1111 tipo, pero ese ao me compr nnos pendientes ba-
no suea con algn ideal elevado, tan slo lamentan lo que no 1 111111s ... Cuando mam me vio exclam: Pareces una rei-

pudieron comprar ese da ... Acaso alguien se cree que este 11,il ... lbosaba de admiracin y no por los pendientes pre-
pas se hundi porque la gente descubri la verdad sobre el ' 1,,1111111te . . Pap me dijo: Ninguno de nosotros te pedir
Gulag? Eso lo creen los que se dedican a escribir libros. Pero 11111~:1 m favor del Partido jams. Tienes que ser una persona
la gente de a pie no vive preocupada por la historia. Sus vidas ,11 1111a integridad irreprochable. Mis padres no caban en

son mucho ms elementales: enamorarse, casarse, ver crecer a 1 dt nr~ullo! Estaban en una nube! Y yo, yo ... Qu senta

sus hijos ... Levantar una casa. La desaparicin de la URSS se ,111' ,()ue si crea yo en el Partido? Le responder con toda
debe a la escasez de botas de mujer y papel higinico. El pas 11 ,1111111!.'.:r.a: s, crea en l. Y todava hoy sigo creyendo en el
se hundi porque no se vendan naranjas ... Y por esos mal- l',111 ido. No me deshar de mi carnet del Partido jams, pase

66
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE LA B E Ll. EZA DE LAS DICTADURAS

lo que pase. Que si yo crea en el comunismo? Le respon 1 1t ,\NA ALEKSIVICH: Y qu me dice delas clnicases-
der con igual franqueza: s, crea en la posibilidad de crear 1 , 11,h:-.. del acceso privilegiado a alimentos y bebidas, de
una sociedad justa. Y, como ya le dije, en eso sigo creyendo .. , 1111 ,11 l PI 1colas exclusivas para el acceso a apartamentos
Estoy harta de escuchar que vivamos mal bajo el socialismo, l,11 l111:,; r' ()u me dice de los sanatorios que tena el Partido
Yo estoy orgullosa de la poca sovitica! No tenamos un:1 ,, ,1 rn II de sus miembros?
vida lujosa, pero s una vida normal. Conocamos el amor y la
amistad y tenamos vestidos y zapatos ... Escuchbamos con , 1 '" Yt JREVNA: Quiere que le diga la verdad? De eso
0

entusiasmo lo que decan los escritores y los poetas. Ahora h11l111, NI. .. Es verdad que lo hubo ... Pero eso ocurra en las
no los escucha nadie ... Ahora los poetas han cedido su sitio lt, 111 krns ... (Seala hacia arriba con el brazo). Yo siempre
en las tribunas a los magos y los videntes ... Y creemos a los 11111t1H'l' abajo, en los niveles inferiores de la pirmide de
magos como los creen en frica. Aquella vida sovitica nues- 1 11 lt 1, Bl'11 abajo, entre la gente sencilla. Y siempre a la vista

tra ... La u RSS fue un intento de construir una civilizacin al 1 l 11111 ,s ... r1Que si hubo cosas que no debieron haberse pro-
ternativa, por decirlo as. Era darle todo el poder al pueblo, 111, h h,r' No.se lo voy a discutir. No se lo voy a negar! Yo le.
si me permite esa exaltada expresin. No puedo renunciar 111il q11v ley usted, lo que publicaron los peridicos en los
eso! Dnde ve usted que se vindique hoy la labor de las or 1 1111111:- de la perestroika. Que los hijos de los secretarios del
deadoras, los torneros o los maquinistas del metro? Todos ,,111111 central se iban de cacera a frica. Y que compraban
ellos han dejado de existir. Desaparecieron de las pginas de li 1111i111tts a puados ... Pero nada de aquello es comparable
los peridicos, de las pantallas de los televisores y tambin ,l 111111111 de vida de los nuevos rusos de hoy en da. Con sus
de los salones del Kremlin, en los que se conceden honores , 11l111s y sus yates. Fjese en todo lo que han construido a
y medallas. No se los ve por ninguna parte! Ahora campan 1, ,d wr:is de Mosc! Verdaderos palacios! Y todos rodea-
a sus anchas los nuevos hroes: los banqueros y los hombres ., d1 11111ros de dos metros de alto rematados con alambre
de negocios, las modelos de pasarela y las prostitutas, los ge- 1, , ~11i110 electrificado y un montn de cmaras de viglan-
rentes de empresas ... Los jvenes pueden habituarse a esos 1 l ,1rnrdas privados armados hasta los dientes, como si vi-
espectculos, pero los ancianos van muriendo en silencio, de- d i111111 1111 recinto penitenciario o un objetvo militar secre-
trs de las puertas que les han cerrado. Mueren en la mise 111 ,d >111l;ll vive en esos palacios? Un Bill Cates, genio de la
ria; mueren en el olvido. Yo misma, por ejemplo, recibo una 11!111111111tica? Un Garr Kasprov, campen mundial de aje-
pensin de cincuenta dlares ... (Re). Y parece que Gorba- 1,, ,11 No . All viven los vencedores. No hubo realmente una
chov cobra lo mismo, segn he ledo por ah. .. Ahora dicen 11, 1111 vi vil. pero s hay vencedores. Y all estn todos, escon-

que los comunistas vivamos en palacios y comamos caviar li.1111111 ns sus gruesos muros. De quin se esconden? Del
negro a cucharadas, que nos habamos construido el comu- 1,11, l,ln , c1caso? La gente crea que en cuanto echara a los co-
nismo para beneficiarnos. Pero por Dios! Ya le he mostra- 111111111 t11s vendran tiempos felices. Una vida paradisaca. Y
do hoy mi palacio, no? Un apartamento de dos habitaciones v,,
11 dl' asistir al nacimiento de un pas de hombres libres
y cincuenta y siete metros cuadrados, como el de cualquier 1111 d1111os de bruces con stos ... , con sus millones y sus billo-
hijo de vecino. Y no tengo nada que esconder: soviticos son 111 . ( :1111 estos gnsteres ! Se lan a tiros a plena luz del da ...
los jarrones y sovitico el oro ... \ 1111 l111111bre de negocios que viva en mi escalera lo arroja-

68
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS l)E LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

ron por el balcn. No le temen a nada. Vuelan en jets priva- l ',111 ido 110 era un cuartel general, sino un aparato. Una 1m1
dos con inodoros baados en oro y se ufanan de ello. Vi a uno Jtll1111ria . Una mquina burocrtica. Las personas con forma -
alardeando en un programa de televisin de un reloj de pulse- 11111 11111nanstica no solan ser aceptadas en el Partido, nun -
ra que cuesta lo que un cazabombardero. Y a otro alardean ,, 111 rnnfi en ellas, desde la poca de Lenin, el cual escri-
do de su telfono mvil cubierto de diamantes. Y nadie Sl' l,111 q1u- los intelectuales no son el cerebro, sino la mierda
atreve a alzar la voz para gritarle a: toda Rusia que esto es una 1, 1,, 11:1cim>. Por eso las personas de mi perfil eran raras en
vergenza! Nadie! Todo esto da grima ... Antes tenamos a 1,1p,1rnto del Partido. No era lugar para fillogos. El Partido
Uspenski o a Korolenko. Shlojov escribi una carta a Stalin ,1111 ria Je ingenieros, veterinarios, personas cuya profesin
en favor de los campesinos. Mientras que ahora ... Permtamc 111vHra relacionada con las mquinas, la carne o el trigo, no
hacerle una pregunta, aunque aqu la que hace las preguntas 1111 los seres humanos. Los institutos de ciencias agropecua-
sea usted: dnde estn hoy nuestras elites? Cmo es que pu- 11,,, ,r :111 su mejor cantera de cuadros. Se necesitaban hijos de
blican a diario en los peridicos las opiniones de los magnates 11111 ros y campesinos. Cuadros que salieran del pueblo llano.
Berezovski y Potanin sobre cualquier cosa y nunca preguntan i\q1wlln llegaba a ser ridculo: podan seleccionar a un vete-
a los intelectuales Okudzhava o a Iskander? Cmo es posi- 11111111, , para trabajar en el Pardo, mientras les vedaban esa
ble que ustedes, los intelectuales, hayan cedido su lugar en pu dliilidad a los mdicos. Jams me tropec con un cantan-
la sociedad, que hayan abandonado sus ctedras, que hayan 1, ,I, opera oun fsico en el aparato del Partido. Qu ms le
sido los primeros en ir a comer de la mano de los oligarcas? 11111 do decir del Partido? El principio de subordinacin era
A servirles. Antes los intelectuales rusos ni se doblegaban ni 1,11, krreo como en el Ejrcito .. . El ascenso en la jerarqua

eran perritos falderos de nadie. Y ahora ya no queda nadie 11 1 l 1:1rtido era lento, peldao a peldao. Primero se era po-
que hable de espritu, aparte de los popes ortodoxos. Dn- "' 111 ,, v11 el comit regional, despus jefe de departamento,
de se han metido los que hicieron la perestroika, por cierto? 111 ,, 11ctor, tercer secretario, segundo secretario ... Me llev

Los comunistas de mi generacin tenan muy poco en co- , li, 11110s ascender por esa escalera. Ahora cualquier inves-
mn con hroes soviticos corno Pvel Korchaguin. Ni con llp11, lor de rango inferior o un funcionario sin ninguna expe-
los primeros bolcheviques que se paseaban con sus carpetas 111 111 1:1 en poltica pueden dirigir el pas. De un puesto de di-
de cuero y sus revlveres. De ellos slo heredarnos la jerga 11, ti, ,. de una granja o electricista se salta a la presidencia del
militar, expresiones como soldados del Partido, frente la- l',111, , Ayer dirigas una granja y ahora tienes un pas entero
boral, o la lucha por la cosecha. Pero nosotros habamos ,, 111 l'lll'go! Estas cosas slo suceden en las revoluciones. No
dejado de ser <<soldados del Partido para convertirnos en 1 1111111l llamar a lo que se vivi aqu en 1991. .. Fue una re-
sus servidores. ramos meros funcionarios. Exista todo un 111111 ,,11 o una contrarrevolucin? (No estoy segura de si es
ritual: el futuro luminoso, el retrato de Lenin presidiendo la , 11,1 ,r,,umta retrica o de veras espera que yo le responda). Ya

sala de actos, la bandera roja en una esquina ... Todo un ri- 11,1111(' Sl' preocupa por explicar en qu clase de pas vivimos.
tual burocratizado! Ya no se necesitaban soldados, sino eje- 1 11 1d l'S hoy nuestro ideal, aparte del gusto por comer salchi-

cutores. Venga, a arrimar el hombro! Y el que no sea capaz h111ws r c:Qu tipo de sociedad estamos construyendo? Nos
que devuelva el carnet del Partido. Nos daban las rdenes y 1h, 111 que avanzamos hacia la victoria del capitalismo. Es
nosotros las ejecutbamos. Despus rendamos cuentas. El , 111 Nos pasamos cien aos maldiciendo el capitalismo: que
1

70 71
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

si era un monstruo, que si era el horror absoluto ... Y ahu 11111 >lirnpo de los dioses, al panten de los hroes ... Aho-
ra presumimos de que vamos a ser como los dems. Pero yn ' 1111v que abrirse paso a codazos para llegar adonde dan de
me pregunto: el da que seamos como todos, a quin le vn 111111'1' ... Aunque siempre ha sido as, tanto en los tiempos
mos a interesar? El pueblo elegido ... (En tono irnico). L11 1, Nnon como en los de Pedro el Grande. Y as ser siem-
vanguardia de la humanidad progresista! La idea actual dt ,,., Vl'H sino a esos demcratas de hoy en da ... En cuanto
capitalismo es tan vaga como lo foe la de comunismo. PurnN 11, 11111 al poder echan a correr. Sabe adnde corren? Al co-
sueos! Juzgan a Marx ... , culpan a sus ideas ... , las declan111 11,,, lno. En busca del cuerno de la abundancia. El comedero
criminales ... Yo culpo a los que llevaron esas ideas a la prc 11 1~ido d responsable del fin de unas cuantas revoluciones.
tca. Lo que tuvimos aqu fue estalinismo, no comunismo. Y l 11 l111110s visto con nuestros propios ojos ... Yeltsin luchaba
ahora no tenemos ni socialismo ni capitalismo. Ni el modelo 111111.1 los privilegios y se haca llamar demcrata, y sin em-
Oriental ni el modelo Occidental. Ni un imperio ni una re 11111 111 nliora le encanta que le rindan pleitesa como si fuera el
pblica. Avanzamos dando palos de ciego ... Mejor me callo 111 11 IInris. Ahora se ha convertido en el padrino de la mafia ...
boca ... Y Stalin! Stalin! Llevan mucho tiempo cavndok 1' NI 11vc releyendo Das malditos de lvn Bunin (saca el li-
la tumba pero no hay manera de que consigan enterrarlo. No 111 d, L{1 estantera. Localiza una marca y comienza a leer):
s cmo es en Mosc, pero aqu es habitual que la gente lle
ve su retrato con el traje de generalsimo en el parabrisas del 1, v1,11l a la~emora un anciano obrero que estaba parado frente a
coche. Y en los autobuses. Los camioneros son los que mf; 111 11wrtas del edificio que haba albergado el peridico Novedades
lo adoran ... El pueblo! El pueblo! Y qu dice el pueblo? < >,In{!, el da de la instauracin del poder bolchevique. De pron-

Pues el pueblo se dijo que Stalin es un rbol cuya madera sir- 11, klllinon en estampida por las mismas puertas los chiquillos que
ve lo mismo para hacer un garrote que un cono. Depende de 111 i,11lian montones del peridico Noticias, recin salido de las
lo que uno haga ... Nuestras vidas oscilan entre el barracn 111, 11~11s, y voceando el titular: <<i Se impone una contribucin de
del campo de trabajo y el burdel ms desaforado. Ahora el 1p lltlll'lllos millones de rublos a los burgueses de Odesa! . El obre-
pndulo parece detenido entre uno y otro. Medio pas est 1111111raspe y se atragant de rabia: Es poco! Eso es poco!. 1
esperando un nuevo Stalin que venga y ponga orden. (Ca-
lla otra vez). En el comit regional tambin solamos hablar ,, No le recuerda nada eso? A m, s. .. Me recuerda los das
de Stalin, claro. Formaba parte de esa mitologa del Partido ,lt l ;orbachov ... Los primeros altercados pblicos ... Cuan-
que se transmita de generacin en generacin. A todos les il11 111 gente comenz a inundar las plazas para exigir pan y li-
gustaba recordar cmo haban sido las cosas en vida del pa- l 111111cl, o vodka y cigarrillos . .. Qu horror! Muchos funcio-
trn ... Haba ciertas reglas, bajo Stalin ... Por ejemplo, a los 1111rios Jel Partido sufrieron ataques al corazn, infartos ... Se
jefes de secciones se les serva el t con emparedados, mien- vl111111 rodeados de enemigos, como les deca antes el Par-
tras que a los ponentes slo se les serva t. Cuando se cre el 11, le 1, Vivan en una fortaleza asediada. Se preparaban para
puesto de subjefe de departamento se plante la pregunta de 111111 1111cva guerra mundial... Lo que ms teman era el estalli-
qu hacer con ellos y se decidi servirles slo t, sin empare-
dados, pero llevarles el vaso de t con una servilleta blanca. ' lvtin Bunin, Das malditos, trad.Jorge Ferter, Barcelona, Acantilado,
Esa servilleta ya era un elemento de distincin que los eleva- '' p. 69.
72 73
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

do de una guerra nuclear, pero nadie esperaba la debacle qut >111d,1t 1hI telfono nos daba miedo. Qu bamos a respon -
estaba a punto de ocurrir ... No podan imaginarla de ningu 1 1 ,11 111 ,s preguntaban por Sjarov o Bukovski? Continua-

na manera ... Haban participado en demasiados desfiles dt 1 111 Mll' I ido enemigos del poder sovitico o ya haban dejado

mayo u octubre, donde se repetan consignas como La cau 1, ,, 11111' Qu valoracin debamos hacer de la novela Los
sa de Lenin es eterna! o El Partido es nuestra gua!. Y ck , 11 r/, ;1 ~hat, de Ribakov, o de las piezas teatrales de Sha-

repente ya no se marchaba en ordenadas columnas, sino qul 11111 ,, No nos haban dado ninguna orden desde arriba ...
era una marea humana. Pero no era el pueblo sovitico: ern \111,11 111,s ciaban instrucciones y nosotros trasladbamos la
otro pueblo, que nos resultaba completamente desconocido, 1111, 11 d1I Partido a la poblacin. Pero de pronto tenamos a
Tambin las consignas de las pancartas eran distintas: Lle- 1 1111w~1 ros en huelga exigiendo mejores salarios o a un joven
vemos a los comunistas ante los tribunales!, Aplastemos lit, 1ll ir de teatro ensayando una obra prohibida en el club
a la vbora comunista!. Todos temamos algo como el levan 1111,,111 u de una fbrica ... Dios! Los obreros de una fbrica
tamiento popular de Novocherkassk ... La informacin de lo 1, , 11111 HI sacaron al director a la calle subido en un carro y le
ocurrido all se manejaba en secreto, pero nosotros la cono 11111l11liinl n entrar al recinto, gritaban como locos, rompie-
damos ... Sabamos que en tiempos deJruschov los obreros 11 1, 1, cristales de las ventanas. Esa misma noche ataron un
hambrientos salieron a la calle y fueron masacrados. A los d,1; dl' hierro a una estatua de Lenin y la echaron abajo. Le
que sobrevivieron a la matanza los dispersaron por los cam- 11 ,, 1,111 rnrtes de manga. El Partido estaba desconcertado . ..
pos de trabajo y nunca tuvieron noticias de ellos ... Pero en- 1 " l l ' l ltl'rdo muy bien: todos boquiabiertos y desconcerta-
tonces ... Entonces vivamos la perestroika, as que no se po- 1,, , , ) ,os funcionarios encerrados en sus despachos con las
da disparar contra la gente ni enviarla a la crcel. Se impona 111111111s echadas. Un destacamento reforzado de la polica
dialogar. Pero acaso alguno de nosotros era capaz de salir y 11 ,, 1t1 g11ardia da y noche frente a nuestras oficinas ... Tema-
pronunciar un discurso ante las multitudes? De entablar un '"'"' ,il pueblo, mientras ese mismo pueblo, por pura inercia,
dilogo? De convencerlos con nuestra propaganda partidis- 1111111111nba temindonos a nosotros. Hasta que dej de ha-
ta? ramos funcionarios del Partido, apparatchiks, no orado- ' 1li,,,, Un da se reunieron miles de personas en una plaza

res ... Yo misma, por ejemplo, daba charlas en las que estig- , 1, 1111:1 ... Recuerdo muy bien lo que se lea en la pancarta

matizaba a los capitalistas y defenda a los negros de Estados 1111, llvvaban: Abajo el 1917 ! Abajo la Revolucin!. Me
Unidos. Tena las obras completas de Lenin en mi despacho, tt, tl1 atnita. Unos jvenes estudiantes de formacin pro-
los cincuenta ycincovolmenes ... Pero acaso haba uno solo 1, dn11:il se les haban sumado ... Unos chiquillos! Un da sus
de nosotros que se los hubiera ledo? En las universidades ho- , ,,11 l,1111cntarios aparecieron ante las puertas del comit re-
jebamos algunas pginas en vsperas de los exmenes ... Me- 1i 1111d . Mostradnos vuestras tiendas reservadas! Sabemos
morizbamos que la religin es el opio del pueblo y toda ,11, 1111L;is de todo, mientras nuestros hijos se desmayan en
beatera es una forma de necrofilia. 111, 1 okgios del hambre que tienen los pobrecillos, exigie-
Tenamos pnico ... Los ponentes, los instructores y los 11111 l ,os dejamos entrar y no encontraron ni abrigos de vi-
secretarios de los comits regionales y los comits de dis- 111 111 l:i guardarropa ni botes de caviar negro en la cafete-
trito temamos comparecer ante los obreros en las fbricas 11,1, wro eso no los convenci. Engais al pueblo hum il-
o los estudiantes en las residencias universitarias. Hasta el ,1, , .,, , liillaban sin parar. El pas se haba puesto en marcha.

74 75
llli LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

Todo se resquebrajaba. Y Gorbachov era un hombre dbil p1, 111~ 1il'lldas se llenaran de embutidos y dejaran de far-
Patinaba. Supuestamente era un defensor del socialismo .. ,. ' 11 " 1 olas kilomtricas cada vez que una tienda vendiera su-
t 1111111 s de importacin. Estbamos habituados a conseguir
pero promova el capitalismo ... Nada le importaba ms qui
complacer a los europeos. Y a los estadounidenses. Lo apla11 1, , , 1,11:; una suscripcin a la revista Literatura universal,
<lan all: Gorbi! Gorbi! Eres el mejor, Gorbi!. Y la pe 111il11111~s de chocolate o trajes deportivos de la RDA-por
restroika se le subi a la cabeza .. (Calla). El socialismo 1110 , ,1111 d1 nuestras relaciones. A amistarnos con el carnicero
11 o1, 111,scguir los mejores cortes de carne. El poder soviti-
ra ante nuestros ojos. Y entonces aparecieron todos esos jo
' 111 .,. pareca eterno. Lo soportaran nuestros hijos y nues-
ven es con nervios de acero ...
11 , 111\'los! Y, de repente, asistimos a su desplome. Ahora
1l11 11111s que ni siquiera el propio Gorbachov esperaba que
ANNA ILNICHNA: Todo eso sucedi hace poco, es cierto,
pero aqulla era otra poca ... Otro pas ... Dejamos atn~ 1 , 11:-.11s fueran como fueron. Quera implementar cambios
11, 1 ~,stl'.tna, pero no saba cmo hacerlo. Nadie estaba pre-
nuestra ingenuidad, nuestro romanticismo.Nuestra creduli
dad. Algunos no quieren recordar aquellos tiempos, porqm 1 11,1110 para ello. Nadie! Ni siquiera aquellos que empuja-
les duele hacerlo: fueron tantas las decepciones! Quin Sl' 1 ,11 ,I 11H1ro. Yo no soy ms que una simple trabajadora tc-
atreve a decir que nada ha cambiado en Rusia desde enton 11lt , No soy una herona, ni tampoco una comunista ... Pero

ces? Antes no se poda pasar una Biblia por la aduana. Se 1111 111,11 ,do es pintor y eso me permiti pertenecer a un grupo
J, linlil'mios, poetas, pintores ... No hubo hroes entre no-
nos ha olvidado? Recuerdo que cuando sala de Mosc para
ir a visitar a mis familiares en Kaluga les llevaba harina y ma 1t 111, y 11adie tuvo el valor de convertirse en disidente e ir a
carrones de regalo. Y eso los haca felices. Tambin eso lo 1 11 ,11 :; l,1 crcel o al psiquitrico por la defensa de nuestras

hemos olvidado? Ahora ya nadie hace colas para comprar 1 1, w, Vivamos con el corazn en un puo.

azcar o jabn. Ni hacen falta talones de racionamiento paru l ',11,,1hamos el da en las cocinas criticando al poder sovi-
11, 11 y 111ofndonos de l. Leamos las publicaciones prohbi-
conseguir un abrigo.
A m Gorbachov me enamor desde el primer momento! 1, 1, d .l'amizdat.' Cuando alguien se haca con un ejemplar
Ahoraesmonedacomnmaldecirlo: Traicion ala URSS !, 1, 1dp,11no de esos libros poda aparecer con l en casa de sus
11111p,lls a cualquier hora, aunque fueran las dos o las tres de
Vendi el pas por una pizza!. Pero yo recuerdo bien el es-
tupor que nos produjo su aparicin. La conmocin que sig- l 1111111lrngada, y se lo reciba con vtores. Tengo muchos re-
nific! Por fin tenamos un lder normal, que no nos haca ' 111'1 dos de aquella vida bohemia en las noches de Mosct'.1 ...
1111 1111urno muy especial, que contaba con sus hroes , sus
sentir vergenza ajena! Nos contbamos unos a otros cmo
en Leningrado, haba hecho detener el cortejo en el que via~ 11l111nks y sus traidores ... Y tambin su jbilo! Es impo-
jaba para hablarle a la gente en la calle o cmo, en ocasin de 1l1h- l'X.:>lcar todo aquello a quien no lo conoci. Y sobre
una visita a una fbrica, rechaz el caro regalo que le ofrecie- 1,11h, 110 s cmo explicar la naturaleza del jbilo. Ni el res-
ron. Durante la sobremesa de un banquete tradicional se con- 11 11111111oco ... Era una vida nocturna que no se asemejaba en
tent con beber una taza de t. Sonrea. Suba a las tribunas
y pronunciaba sus discursos sin notas. Era joven. Ninguno ' l'n111ino que designa la literatura prohibida y clandestina (general-
de nosotros crea que vera el desplome del poder sovitico "'' 111, l11tocopiada).

77
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

absoluto a nuestras vidas diurnas. Eran dos vidas distintas! , 11111ts del congreso hubo comicios para elegir a los dipu-
Cada maana acudamos a nuestras oficinas y nos compor ' 1, I, ,~. l ,ns primeras elecciones libres que conocimos! Las
tbamos como ciudadanos soviticos normales y corrientes, 1,1 l1w1 :is elecciones de verdad! En mi barrio se presentaron
Hadamos lo mismo que todo el mundo. Currbamos para l'I 1,, , 111ulidaturas: competan cierto funcionario del Partido
rgimen. Slo haba dos maneras de ganarse la vida: o eras un 1111 own demcrata, profesor universitario. Todava hoy

conformista o te buscabas un trahiajo de portero. Concluidu , 1111do cmo se llamaba el segundo ... Mlishev. Yuri M-
la jornada laboral, volvamos a casa, abramos una botella dl' 11 l11v. l lace poco supe por casualidad que ahora se dedica
vodka y escuchbamos las canciones prohibidas de Visotski. ti 1wocio agroalimentario. Vende tomates y pepinos. Pero
1, 11q11cl los tiempos era todo un revolucionario. Se permi-
Sintonizbamos la dbil seal de Voz de Amrica que se abra
paso burlando el zumbido de las interferencias para silenciar- 11111110:,; discursos dondetodoera sedicin! Jamshabamos
la. Todava recuerdo aquel formidable zumbido. Vivamos , 111 liado cosas semeantes ! Deca que todo el ideario mar-
historias de amor que parecan no tener fin. Nos enamor 1 ,1,1 l(1iinista era una antigualla que ola a naftalina. Exiga

bamos, nos divorcibamos. Y entretanto muchos crean en 1, u1prcsin del artculo sexto de la Constitucin, que esta-
carnar la verdadera conciencia del pueblo ruso y pretendan 1,1, , 1,1 d papel rector del Partido comunista en la sociedad.
tener derecho a dar lecciones. Qu sabamos de ese pueblo, 11 1 plnlra angular del marxismo-leninismo! Lo escuchaba
a fin de cuentas? Pues lo que habamos ledo en Memorias dl' 1, il,l11r y no daba crdito a mis odos ... Aquello era deliran-
un cazador, de Turguniev, o en nuestros escritores de tema ,, 1 N.1die ba a permitir tal cosa .. . Todo se ira al garete si
rural, como Rasputn o Belov ... En un momento dado, yo no 1tl,111IH1n las tuercas ... Fjese si no ramos todos unos zom-
era capaz de comprender ni a mi propio padre. Si no entre- l,1,tl 1/\. m me ha costado aos extirpar a la mujer sovitica
gas el carnet del Partido, no volver a dirigirte la palabra en 11, lkvaba dentro! He gastado mucha agua lavndome!
11 ,,//1), Formamos un equipo de campaa ... ramos unos
la vida, le espet una vez. Y pap lloraba y lloraba.
Gorbachov tena ms poder que cualquiera de los zares de , 1111, voluntarios que, a diario, despus de la jornada labo-
antao, un poder absoluto. Pero en cuanto ocup el pues- 1,il, l1:1ciamos visitas puerta a puerta para entusiasmar a los

to de secretario general pronunci aquella frase que se hizo 1,, 1111'l'S en favor de nuestro candidato. Hacamos pancar-
clebre: No podemos seguir viviendo as. Y en ese mismo 11, ,111 la consigna VOTAD A MLISI-IEV! Y figrese, gan.
momento el pas entero se transform en un inmenso foro 1r.. t ,il 1skv gan las elecciones! Y lo hizo con gran ventaja,

de debate. Se debata en las casas, en las oficinas, en el trans- ,111 L'l' rto. Fue nuestra primera victoria! Despus llegaron
porte pblico ... Las diferencias de opinin rompan fami- l 1 , 11 ,111smisiones en directo del Congreso, y estbamos en-
lias, padres e hijos peleaban entre s. .. Una conocida ma ,111111ilos: result que los diputados se expresaban an con
se enfad tanto con su hijo y su nuera en una discusin so- 11111v111 franqueza que nosotros en las cocinas o en un radio
bre Lenin que los ech de casa y la pareja se vio obligada a ,1, dos metros en torno a ellas ... Todos estbamos pegados a
pasar el invierno en una fra dacha a las afueras de Mosc. 1, 11, 1vlcvisores, no podamos apartarnos, como drogadictos.
Los teatros se vaciaron Je golpe: todos preferan quedarse 11\horn Travkin les dar lo que merecen ! Bien! Y ahora es
en casa atentos al televisor porque se transmitan en direc- , l 11111111 de Boldirev! Bien aprovechado!
to las sesiones del primer congreso de diputados del pueblo. 1'1111;11nos una pasin frentica por los peridicos y las re-

78 79
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS lll: LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

vistas. En aquellos tiempos nos atraan ms que los librm, .. L1 1,11.011. Y tambin votbamos en los colegios electora -
Las revistas sacaban a la calle tiradas de millones de ejempla l , ,111 tI corazn. Nadie nos deca qu tenamos que hacer:
res. Cada maana una se encontraba en los vagones de nw , 11111,, lihrcs y punto. Cuando te quedas encerrado en un
tro montones de personas leyendo sin apartar los ojos del pa , , , w,, H' lo nico que deseas es que se abran las puertas. Y
pel, tanto los que viajaban sentados como los que iban de pit<, tti1t 1.l11 ,or fin se abren, te entregas a esa felicidad. Te po-
Personas que no se conocan denuda intercambiaban los pl' ' 1il nrica ! No se te ocurre que debes hacer algo ms que
ridicos al acabar de leerlos. Mi marido y yo estbamos sus 1111 lji1rtl' porque ya puedes respirar a pleno pulmn ... Y

critos a una veintena de cabeceras: nos dejbamos un salario lo11 li"iir.! Una amiga ma se cas con un francs que traba-
entero en peridicos y revistas. Recuerdo que sala de la ol l 11 ,,1 , 11 In Embajada de su pas en Mosc. El1a no se cansaba
cna a la carrera, ansiosa por llegar a casa, ponerme una bata 1 lt'lll'I irle, a la menor ocasin, quelos rusos rebosamos de
y tumbarme a leer. Mi madre, fallecida hace poco, sola dl' , ,, , .,111. Y l le deca cada vez: Lo que me gustara saber es
cirme: Me voy a morir como una rata en un basurero, por 11, 111is :1 hacer con esa energa. Ni ella ni yo fuimos capa-
que su apartamento de una habitacin pareca una sala d( ' h- dnrle una respuesta cabal a esa pregunta. Yo le deca:
lectura. Las pilas de revistas y peridicos llenaban las estan 1 11 1111~01 ros late la energa y eso nos basta. Vea en torno a
teras y los armarios. Tambin se apilaban por los suelos y d 1111111111:ir Je gente y rostros rebosantes de vida. ramos to-
recibidor. Tesoros como Novi mir, Znamia ... Y Daugava ... 111 11111 l1 t:n-i1osos aquellos das! De dnde sali toda aque-
Tambin haba por todos lados cajas con recortes de peri- 11, Ml'llll';, Nadie la haba visto antes!
dicos de aquellos aos, cajas enormes. He terminado llevn 1 11 1 nsa eJ televisor estaba encendido todo el da. Vea-
domelo todo a la dacha. Por una parte, me daba pena tirarlo, 111, "' lus emisiones de noticias cada hora en punto. Yo haba
pero, por otra, a quin puede interesar a esas alturas que k 1i, 1, 1 ,1 l11z poco antes y cada vez que sacaba al beb a tomar
ceda ese archivo? Ahora el nico destino de toda esa prensa 1,1111 llll' llevaba conmigo un pequeo aparato de radio. La
sera una planta de reciclaje. Peridicos, revistas y recortes 111, paseaba a los perros con una radio pegada al odo. A
ledos y reledos. Muchos de ellos llenos de subrayados en , t'N 11t 1s burlamos de nuestro hijo dicindole que est me-
rojo y amarillo. En rojo subraybamos lo ms candente. Me 11il11 111 poltica desde que naci. Pero a l todo eso lo trae
imagino que guardo como media tonelada de la prensa dl' 111, 111d:1do. Lo suyo es escuchar msica y aprender lenguas
aquellos aos. Tengo la dacha llena a rebosar. t 11111 jl'rns. Quiere ver mundo. Su vida gira en torno a otras
Nuestra fe era sincera, aunque ingenua ... Cremos qul' , 1111,ir,. Nuestros hijos no se nos parecen. A quin se pare-
en la calle nos esperaban los autobuses que nos conduciran ' 11, 1 1'11cs a los de su edad, a los de su tiempo. Mientras que
a la democracia. Que bamos a vivir en lindos apartamen- 1111~111ws, en aquellos das de la perestroika ... ramos tre-
tos y abandonaramos los grises edificios que levant Jrus- 1111 11il11~ ! Cuando Sobchak intervena en el Congreso lo dej-
chov, que una estupenda red de autopistas sustituira nues- h,1111111: todo y corramos ante las pantallas de los televisores.
tras calamitosas carreteras, que todos nos bamos a conver- 1, p,11s1 ,1ba verlo, tan bien vestido, con las americanas de co-
tir de golpe en gente muy simptica. Nadie buscaba argu- 1111 l'iolvla que gastaba y la corbata anudada ~<a la europea.
mentos racionales para justificar esas ilusiones. Tampoco los 1 11 11 il S,jarov subido a la tribuna ... No decan que poda
1

haba. Qu importaba? Creamos con el corazn, ajenos a 1,,11r 1111 socialismo con rostro humano? Pues el rostro de

80 8r
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

Sjarov vena a demostrarlo ... Y el del acadmico Lijachov, , t11d 1111do la lista. Se nos unen el segundo secretario y el se-
pero en modo alguno el del generalJaruzelski. Cada vez que 1, 1111 io de organizacin. Intercambiamos opiniones acerca
yo mencionaba a Gorbachov mi marido me correga: Gor 1, 111 ~i 111acin: Qu horror! Correr la sangre. Y a rau-
bachov ... y Raisa Maxmovna tambin. Era la primera vez l,d,11b>, No los van a matar a todos. Se cargarn a los que
que veamos a la esposa de un secretario general de la qm 1, 111111>>, Ya era hora de que salvramos lo que queda de la
no tenamos que avergonzarnos. Tena un cuerpo bonito, Sl' 111111111 Sovitica, Habr montaas de cadveres, Se le
vesta con gusto ... Se vea que se amaban. Alguien trajo un 1, 1d 111 tI jueguito a Gorbachov. Ahora tendremos por fin un
da a casa una revista polaca donde decan que Raisa era una 1, il 11t1110 de gente normal, los generales gobernarn en la
mujer glamurosa. Nos hizo tanta ilusin leer aquello! Los 11111hrn. Se acabar este caos. El primer secretario nos avi-
mtines se sucedan sin cesar ... Las calles estaban alfombra- 11, 1, la suspensin de la reunin matinal que solamos tener
das de octavillas. Acababa un mitin y ah mismo comenzaba ,11111 da , porque no haba recibido instrucciones y no saba
el siguiente. Y la gente iba a todos , seguros de que en cada fl 1, e 1,l'i rala gente. Antes de que nos retirramos, telefone
1

mitin los esperaban nuevas revelaciones. Por fin un puado , 1,, pulida. Se sabe algo?, pregunt. Nada de nada, le
de hombres cabales iba a dar con las soluciones correctas ... 1, pnmleron. Tambin hablamos de Gorbachov. Nos pre-
Una vida desconocida se abra ante nosotros y todos nos sen- 111 111 11liumos si estara enfermo o arrestado, dos versiones ali-
tamos atrados por ella. Nos pareca estar en el umbral del "'' 111:1<las por rumores. Todos nos inclinbamos a pensar que
reino de la libertad ... , li,,hra escapado a Estados Unidos con su familia. Adn-
Y no obstante, las cosas no hacan ms que empeorar. Muy d1 111:1 a ir si no?
pronto no hubo nada que comprar, aparte de libros. Lo ni- l 111samos todo aquel da pegados al televisor y la radio. Nos
co que haba en los escaparates de las tiendas eran libros ... , 1111 , 11111a la ansiedad: qu decisin tomaran arriba? Todos
, ,1,il 111111os a la espera. Se lo digo honestamente: esperba-
YELENA YRIEVNA: El 19 de agosto de 1991 ... Llego al co- 111111y punto. La situacin recodaba un poco a la destitucin
mit regional del Partido. Mientras camino hacia mi des- il1 lt 11schov. Ya en aquellas fechas nos habamos hartado de
pacho me percato de que todos los funcionarios estn pen- 1, 11 1111.: morias y conocamos en detalle lo ocurrido. Y, evi-
dientes de las radios encendidas en cada oficina, en todas d 111c111ente, hablbamos de una sola cosa: la libertad . La li-
las plantas del edificio. La secretaria me avisa de que el pri- 1111 111d ! Dar libertad a los rusos es como proporcionar anteo-
mer secretario me ruega que pase a verlo. En su despacho 111, 11 1111a comadreja. Nadie sabe qu hacer con ella ... Todos
tiene puesto el televisor a todo volumen, mientras sintoni- , 1111, quiosqueros, los vendedores ambulantes ... Esas perso-
za Radio Svoboda, la emisin en ruso de la radio alemana, 11,1, 110 llevan la libertad en el corazn. Record que apenas
la BBC y todas las fuentes de informacin en el dial ... Som- d11Nd as atrs me haba tropezado en la calle con mi antiguo
bro, tiene sobre la mesa la lista de miembros del comit es- , 111,llr, un chico que haba aparecido en el comit regional
tatal para el estado de emergencia, o G K C hP, como se loco- 1 111111do acababa de cumplir el servicio militar y, gracias a al-

nocer despus por sus siglas en ruso. Varnnkov es el ni- p1111 t11chufe, haba conseguido el puesto de chfer. El chico
co gue inspira respeto. Como quiera que sea, se trata de un 1111 ,abia en s de la alegra. Pero luego, cuando comenzaron
general forjado en combate. Estuvo en Afganistn, me dice lrni n1111hios y se autoriz la creacin de cooperativas, deci-

83
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
1111 1./\ B E LLEZA DE LAS DICTADURAS

di abandonarnos para dedicarse a los negocios. Y cuandn 1t 111 ~\olpe de Estado! Qu ser del pas ahora?. Y
, , , 1,1, 11111s lt: da! Tu cama est en el mismo sitio de siempre
volv a encontrrmelo me cost reconocerlo: iba con el cabe
llo cortado al rape, vesta chndal y chaqueta de cuero. P111 d 1.,,1,, 111 111isma botella de vodka ... . Se acab la liber-
11 .. r11 k qu libertad hablas? De la libertad de acabar
lo visto, es una suerte de uniforme que llevan todos. Alarcllu
11 11111 1111liutidos?. Parece que algunos queran alimen-
de que en un solo da de trabajo ganaba ms que el primC'I
secretario del Partido en todo un mes. Se dedicaba a un 1w " , d1 d1idc y fumar Marlboro ... . Ya era hora! El pas
gocio que no conoca prdidas: los tejanos. Se asoci con un , , ,d IH1rclc de la catstrofe. Ese Ju das de Gorbachov
amigo, arrendaron una antigua lavandera y all fabricaban 1 "' w11tkr el pas por unos dlares!. Correr la sangre,
,11

sus tejanos desgastados. La tcnica es simple, ya se sabe- , ,., lt, digo yo. Esto es Rusia! Siempre tiene que correr
que la necesidad aguza el ingenio. Cogen tejanos ordinario 1111J,l'1! . Los tanques estn de ms. Para salvar el pas y
y los echan en unas tinas a las que aaden algn blanqueador, 1 l 'o11 t 11 h I lo que hace falta es que haya tejanos, lencera fina
cloro y polvo de ladrillo. En un par de horas de coccin 1111 ,111 idos. As que querais una buena vida, no? Pues
aparecen dibujos, rayas, figuras .. . Arte abstracto! Despus 111,,111 J111kos!. (Calla).
los secan y les cosen una etiqueta con la marca Montana. Es \ 1111 dl' cuentas, el pueblo no haca otra cosa que lo que
cuchndolo tuve una suerte de iluminacin: si todo sigue as, , " 1,11111 is nosotros en el Partido: esperar. Al final de la jorna-
pronto estos fabricantes de tejanos van a dirigir el pas. Es- l , 111, q11t:dba ni una sola novela policiaca en la biblioteca

tos mercachifles! Y por ridculo que parezca, se los ve muy 1, 1 1111r1 ido. Se las haban llevado todas! (Re). En lugar de
capaces de darnos de comer y vestirnos a todos. Llenarn los 1 , 1 ,1 l ,tnin, que es lo que convena a la situacin, nos entre-
t, 111 1111111s con intrigas policiacas. A Lenin o a Marx ... Leer a
stanos de fbricas ... Y as ha sido! Fjese usted! Ahora ese
muchacho ya es millonario o billonario {para m un milln 1,11, ~, 11 ,s apstoles.
o un billn son sumas igualmente delirantes) y diputado en H1111crdo perfectamente la rueda de prensa que ofrecie-
la Duma estatal. Tiene una casa en Canarias y otra en Lon- '"" l11s miembros del GKChP. Las temblorosas manos de Ya-
dres ... En tiempos del ltimo zar, en Londres vivan Herzen 11 ,11, v y sus justificaciones: Gorbachov merece todo nues-
1111 11':ipdo ... Lo considero un amigo ... . La mirada esqui-
y Ogariov y ahora viven stos .. . Los nuevos rusos ... Los
reyes de los tejanos, los muebles o el chocolate. Y los reyes ,. ,111 111orizada. Me sent desfallecer. Esa gente no era capaz
del petrleo, naturalmente. 1, , 11rnrrilar la situacin. No eran los polticos que esper-
El primer secretario volvi a convocarnos a las nueve de la l1111111,s ... Eran enanos ... Apparatchiki del montn. No ha-
noche. El jefe del KGB de nuestra regin present un infor- lt111 1111die capaz de salvar el pas, de salvar el comunismo. La

me sobre la situacin. Nos dijo que el estado de nimo de la ,, 1, v1:-in mostraba las calles de Mosc ocupadas por mul-
t ll 11d(s. Los trenes de cercanas llegaban a Mosc llenos de
poblacin, segn sus informaciones, era favorable al GKChP.
No haba protestas. Por lo visto, todo el mundo estaba har- I" 1111 que quera sumarse a la marea de manifestantes. Yelt-

to de Gorbachov ... Todos los alimentos estaban racionados 111 1irnreci encaramado a un tanque. Reparta octavillas ...
con excepcin de la sal. .. No haba vodka ... Los chicos del 1 ,, 11111c:hedumbre gritaba a una: Yeltsin! Yeltsin!. Era
111111 victoria en toda regla. (Tira del borde del mantel con ges-
KGB haban recorrido la ciudad tomando nota delos comen-
l ll , 1,r/Jioso). Este mantel es chino ... El mundo est lleno de
tarios de la gente ... En las colas haba acaloradas discusio-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 l.t\ II ELLEZA DE LAS DICTADURAS

productos chinos. En China, el comit estatal para el es111dt1 111, upunc de repente, como por ensalmo. Tengo una
de emergencia gan la partida. Entretanto, qu ha siclo ,11 1111 ,, Hosl'h, deca alguien. Me he comprado un televi-
nosotros? Pues que nos hemos convertido en un pas del 111 , 111111i-.>, deca otro. No haba conversacin en la que no
cer mundo. Dnde estn ahora los que animaban a Yeltsinl , 11 , 1111 las palabras Panasonic, Sony o Phlt'ps ... Me cru-
Crean que viviran como los estadounidenses y los alema11c 11 111111 wcina y me do: Ya s que da vergenzamostrar-
pero ahora vivimos como los colombianos. Somos los pt1 11 1101 1cner un molinillo de caf alemn ... Pero estoy
dedores ... Hemos perdido el pas . .. Podra haber ganado 11 , 1, 1... l'.sa misma mujer haca nada, pero nada, se haba
Partido, pero lo traicionaron ... Entre los quince millones , 11 , 111 111il11 una noche en la cola de una libtera para comprar
comunistas con que contaba el Partido no apareci un solo l1I 11111 I< !\nna Ajmtova y ahora daba saltos de alegra por-
lder. Ni uno solo! Y el otro bando s contaba con un lklt/ 11,d ,i., ninseguido un molinillo de caf, por una tonte-
Tena a Yeltsin! Perdimos vergonzosamente. La mitad drl 11111,1 tsa ... La gente se deshaca de los carnets del Par-
pas ansiaba que ganramos. Pero ya no formbamos un LJ 111 ,,, 1111111 quien tira los desechos a la basura. De veras, cos-
co pas, estbamos divididos.
1 1, 1,1r lo que estaba pasando ... Pero todo cambi en ape-
De repente, quienes se hacan llamar comunistas comem11 1111, 1, dias. Dicen los libros que la Rusia zarista se desva-
ron a confesar que en realidad haban odiado el comunismo , 1, 11 1rt'S das. Otro tanto le sucedi a la Rusia comunista.
desde la cuna. Entregaban los carnets del Partido ... Unos vt ,llil', bastaron ... No poda asimilar aquello ... Es verdad
nan en silencio a entregar el carnet; otros se marchaban dan 1 111111hit:n hubo algunos que escondieron sus carnets co-
do un portazo. Tambin los haba que acudan a arrojar su~ 111111,111~, guardndolos por si volvan a necesitarlos. No hace
carnets delante del edificio del comit regional por las no 111, 1111, dl' visita en casa de unos conocidos, me mostraron el
ches ... , como ladrones. Podan haber dicho adis al comunis- 11,111, 1, l ,L!nn que conservaban en un altillo. Lo guardan por
mo con dignidad, pero preferan hacerlo a hurtadillas. Los ba 1, \'111iera bien mostrarlo en el futuro ... Si los comunistas
rrenderos recogan los carnets cuando barran por las maa ti, 11 1.11, al poder, ellos seran los primeros en atarse una cn-
nas y nos los entregaban en el Partido o el Komsomol en gran 1 1111,1 .d lirazo. (Queda un rato en silencio). Ami despacho en
des bolsas de plstico. Qu hacamos con ellos? A quin 1 11,111 ,do llegaron cientos de cartas de dimisin ... Nos des-
debamos entregarlos? No nos haban dado instrucciones al 111, 1111111, de la gran mayora de ellas enseguida. Se habrn po-
respecto. De arriba no llegaba palabra. El silencio era absolu. li, 111, 11 alg-n almacn. (Busca en las carpetas que tiene delan-
to. (Reflexiona durante unos instantes). En aquellos tiempos ... 111/,rl' la mesa). Guard unas pocas ... Algn da me las pe-
La gente comenz a cambiarlo todo ... Todo! Unos se fue. 111,111 ,nra exponerlas en un museo. Buscarn esas cartas con
ron al extranjero, abandonando su patria. Otros cambiaban 111111111 ( Lee): Siempre fui una joven comunista dedicada a
de convicciones y principios. Los hubo tambin que cambia 1111, 11, :1 causa. Y cuando me afili al Partido lo hice con ale-
ron todos los objetos que tenan en sus casas. La sustitucin 11111 d\'shordante. Pero ahora quiero manifestar que el Part-
de los objetos de uso domstico fue colosal. Todos los objetos ' 1,, 111 , 11, ejerce ningn poder sobre m ... . <<Los tiempos que
soviticos eran arrojados a las calles y sustituidos por mercan- 111i1111t1s entonces me confundieron. Yo crea en la Gran Re-
ca de importacin ... Los nuevos mercachifles inundaron el 1111, lllll Socialista de Octubre. Pero despus <le haber le-
mercado de teteras, telfonos, muebles, frigorficos . .. Todo ,1,. 11 St ilzhenitsin he comprendido que "los hermosos ideales

86
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS ni,; LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

comunistas" estn manchados de sangre, son una falacia, .. 1ilnh c11mo los conocidos y los parientes. Antes, te los en-
En realidad, fue el miedo lo que me hizo afiliarme al 11111 1111,il,11:- y se deshacan en atenciones: Qu alegra verla,
tido. Los bolcheviques de Lenin fusilaron a mi abuelo y lu 1, 11,1 Y1ircvna!, Qu tal se encuentra de salud, Yelena
comunistas de Stalin asesinaron a mis padres en los campos d1 111, \'1111~. Pero luego te vean venir desde lejos y cruzaban

trabajo de Mordovia ... . En mi nombre y en el nombre de 1, 111, a un:rn para no tener que saludarte. Recuerdo lo que
difunto marido, declaro mi renuncia al Partido ... . 1H ldi con el mejor director de escuela que tenamos en

Fue duro sobrevivir a todo aquello y no morir horroriiA , , l(hlll . .. Poco antes de que estallara todo aquello, el Par-
da ... Haba colas delante del comit regional, como las qul' 'lt l11 l111l11:1 organizado unas jornadas cientficas en su escuela
formaban antes delante de las tiendas. Colas de gente q111 11,1, los libros de Brzhnev, La patria chica y Resurreccin.
acuda a devolver su carnet del Partido. Recuerdo a una mu l ,ll1111or haba intervenido en el evento con una brillante
jer humilde que vino a mi despacho, una ordeadora, lloran ,111, 1111da sobre el papel rector del Partido en los aos de la
do: Qu debo hacer? Los peridicos dicen que tenemu1 , 111 e i11crra patria con especial nfasis en el liderazgo de

que tirar nuestros carnets del Partido a la basura. Se jusi! " h11l'v. Yo personalmente le hice entrega de un diploma
ficaba dicindome que tena tres hijos y tema por ellos. Co 1 111111kcimienro en nombre del Partido. Era un genuino
rran rumores de que todos los comunistas seran juzgado1 11111111-;ta! Un leninista de verdad! Pues no haba pasado
y deportados. Se deca que ya estaban reacondicionando lm 111 nwH de aquello y al encontrarnos en la calle se volvi haca
viejos barracones de los campos de trabajo en Siberia parn 111 lw1 l1n una furia y comenz a insultarme: j Vuestros das
acogernos ... Que la polica haba recibido un enorme carg11 1o111, 11111ados! Responderis por lo que nos habis hecho!
mento de porras y esposas. Que algunos haban visto cmu , 1111 tmlos los crmenes de Stalin!. Me puse furiosa ... A
las descargaban de camiones con cubierta de lona ... Se dL 111 rtw 1s1.1ba diciendo aquello? Precisamente a m? A al-

can cosas horribles! Pero tambin recuerdo a los genuino, 1t1, 11 rnyo padre haba cumplido condena en los campos
comunistas que mostraron lo mejor de s aquellos das; a 1111 1, 11 11l111jo? ... (Tarda unos minutos en calmarse). A m Stalin
joven maestro, por ejemplo, que haba sido aceptado como 1,1111, 11 llll' Rust. Pap lo perdon, pero yo no pude. No lo
miembro del Partido poco antes de que se declarara el esta 1 1 d11lll' jams ... (Calla). Hubo un proceso de rehabilitacin
do de emergencia, de manera que no hubo tiempo de hacer 1, 111 n,11s polticos que comenz despus del XX Congre-
le entrega del carnet. Nos rogaba: Dadme ahora mi carnet, " il,I l'artido, avalado por el informe que present Jruschov.
que si no acabar quedndome sin l cuando os precinten l'I I', 111 ,hspus, ya con Gorbachov ocupando la secretara ge-
comit regional. .. . En momentos as los hombres muestran 111 111I. 111i nombrada presidenta de la comisin regional para

su verdadera naturaleza. Un veterano lleg al comit regional 1, 11 h,,liilitacn de las vctimas de la represin poltica. Me
vestido de uniforme y con el pecho cubierto de condecora- 111111111 qnc antes ofrecieron esa responsabilidad al fiscal re-
ciones y medallas. Pareca un rbol de Navidad! Devolvi lt 01td y ni segundo secretario del Partido, pero ambos la rehu-
d carnet que le haba sido entregado en el campo de batalla 11111, P11cde que lo hicieran por miedo. Todava en este pas
con estas palabras: No quiero pertenecer al mismo Partido l I p 1itt le teme a todo lo que est relacionado con el KGB.
en el que milita el traidor Gorbachov. S, en momentos as I ', 111 vo nn dud ni un instante. Me ofrecieron presidir la co-
la gente se muestra tal como es en realidad. Tanto los deseo- 11111\I 111 y ,icept de inmediato. A qu tena que temer, cuan-

88
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111! 1.A B E LL EZ A DE LAS DICTADURAS

do mi propio padre haba sido una de las vctimas? En 1111 ,111,, 1 h e lm:o aos. sta, antes de que se la lleven, consigue
primera visita a los archivos me condujeron a una esp('d "11 I, ,11,11 oven amiga: Cuida de mi nia si no vuelvo. No
de stano donde guardaban decenas de miles de expedjt'l'I 1 q11t 111 L'ncierren en un orfanato. Su amiga respondi
tes. Algunos constaban de un par de folios y otros eran I IL 1 t t 1, 11, y se qued a la cra. Ello le vali ganar el derecho a

grueso de un tomo de enciclopedia. En 1937 se trabajaba d 111,11 111111 segunda habitacin .. . Lanifia aprendi a llamarla
acuerdo con un plan que estableca el nmero de ene1111 11,1,1 ,11111m:. Ania ... Diecisiete aos hubo que esperar para
gos del pueblo a desenmascarar. Otro tanto sucedi en lo l 11, 1d r11 k:ra mam volviera de los campos de trabajo. Lle-
aos ochenta, cuando se establecieron cuotas de perso11a1 ' postr ante su amiga para besarle m anos y pies. Por lo
rehabilitadas por regiones y distritos. El plan tena q11t 11, 11.I, 111 los cuentos de hadas las historias acaban con una

cumplirse y si poda superarse, mejor an. Funcionbamo( 11,1 de csc tipo, pero la vida real suele regalar finales bien
con un estilo puramente estalinista: haba comisiones, se i11 11111, 1,, 110 hay finales felices. Cuando lleg Gorbachov y los
flaban las cifras, se dictaban las sentencias. Y todo a la n1 1111, Ht Ne' volvieron de dominio pblico, preguntaron a la ex
rrera ... (Niega con la cabeza). Pas noches enteras leyendo , 111 11111 in si quera echar un vistazo a su expediente. sta res-
aquellos expedientes de cabo a rabo. Y debo decirle ... Deb11 111111, qm si, comenz a hojear la carpeta etiquetada con su
decirle honestamente ... c.ue se me ponan los pelos de pun 1111111 y dio enseguida con la denuncia ... Reconoci la letra
ta. Hermanos denunciando a sus hermanos, vecinos denun l 111 111111<". l~.ra la de su vecina, la de mam Ania. Fue ella
ciando a sus vecinos. Se haban peleado por el huerto o por ptl, 11 111 k_:nunci y la mand a la crcel... Usted lo entien-
una habitacin en un apartamento compartido, una k~m 1 \'111,ny incapaz. Y aquella mujertampoco pudo entender-
munalka. O alguien haba cantado en una boda: Gracias 11 , ,1, 1111111cra que volvi a casa, se anud una soga al cuello y
Stalin el georgiano por calzarnos a todos como hermanos, il1111 ( {1. (Calla). Yo soy atea, pero si no lo fuera tendra mu-
Y eso bastaba. De un lado estaba el Estado, que trituraba :1 J,, pi 1\11Dtas que hacerle a Dios ... Recuerdo unas palabras
las personas; del otro, las personas, que no tenan piedad con 1, i11p11: Es posible sobrevivir al campo de trabajo pero no
sus semejantes. Eran los hombres adecuados para un rgi , 1, ,~ 11-rs humanos. Tambin sola decir: Mientras yo dure
men como aqul.. . lt, ,1,1 111n1iana, ya puedes morirte. Esas palabras no las escu-
Una kommunalka cualquiera la ocupan cinco familias, li11 por primera vez en los campos de trabajo, sino en boca
veintisiete personas. Comparten cocina y un cuarto de bao. L 1 ,1111usha, nuestro vecino. Karpusha se pasaba la vida pe-
Dos de las vecinas han trabado amistad. Una tiene una hija de 1, -wdnSl' con nuestros padres porque nuestras gallinas entra-
cinco aos; la otra vive sola. Espiarse unos a otros era mone- 1 111 r 11 su huerto. Sola pasearse bajo nuestras ventanas em-
da comn entre los inquilinos de las kommunalkas. Se escu- tH1l1,1111 I<> u na escopeta de caza ... (Calla).
chaban unos a otros. Y aquellos que ocupaban habitaciones l ,111, 111iembros del comit estatal para el estado de emer-
de diez metros cuadrados envidiaban a los que haban conse- '" 111111 fueron detenidos el 23 de agosto. Ese mismo da se
guido una de veinticinco. As es la vida ... Pues bien, una no- I" Pi, 1111 tiro Puga, el ministro del Interior. Antes le haba des-
che aparece un automvil de los que utilizaba el NKVD para ' 1111p1do un tiro a su mujer, matndola ... La gente se felici-
los arrestos, un cuervo negro, como eran conocidos, frente 1111111: <<Se mat Pugo !. El mariscal Ajromiev se ahorc en
al bloque de apartamentos. Acuden a arrestar a la madre de o11 ,ll'sp:tcho del Kremlin. Y sas no fueron las nicas muer-

91
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS PH LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

tes difciles de explicar ... Nikoli Kruchin, administradut 1111, h, 11 ... Viva en un barracn con su numerosa familia.
del comit central, cay por la ventana de una quinta plan 11,, p,1rnha de tomar la palabra en todos los actos para exi-
ta ... Fue un suicidio o un asesinato? Todava hoy nos lo pn ' ,11, l1 l11era asignado un apartamento. Siempre maldeca
guntamos ... (Calla). Cmo afrontar la vida ahora? Cmo 1, , ,11111111istas y yo recordaba su cara ... Se la vea radian-
salir a la calle? El mero hecho de salir a la calle y encontra1 1,11,1111c vino a echarnos. El primer secretario los recibi
se a algn conocido ... Yo entonces llevaba ya un tiempo vi 1 , 1111l11lt:s sillas ... Otra integrante de la comisin arran-
viendo sola. Mi hija se haba casado con un oficial del Eje, 1111 ,1111;1 las cortinas que cubran las ventanas de mi des-
cito destinado en Vladivostok. Mi marido haba muerto de h,, ,i /\ caso pensaba que yo me las llevara a casa? Por
cncer. Cada noche regresaba del despacho a mi apartamcn 11 , < 11:111do me dispona a salir, me obligaron a mostrar-
to vaco. No soy una persona dbil ... Pero me venan idea- , I, 1111ll'nido de mi bolso, ,. Unos aos ms tarde me en-
de todo tipo, ideas horribles, a la cabeza ... No lo voy a nl' 1111, t'tl la calle a la madre de los cinco hijos. Todava re-
gar ... Llegu a pensar en lo peor ... (Calla). Todava estuvi 1o 1d11 r,11 nombre, fjese: Galina Avdei se llamaba. Ya le

mos algn tiempo acudiendo a nuestros despachos en la sede ,11 il,1110 el apartamento?, le pregunt. Y ella, amenazan-

del comit regional. Subamos las escaleras y nos encerrba ' 1111 d puo en direccin al edificio de la Administracin
mos a ver las noticias por televisin. Esperbamos. Alberg , 1111 1111, respondi: Estos cabrones tambin me han en-
bamos una minscula esperanza . Nos preguntbamos dn 11111111. Despus .. . A la salida del edificio nos esperaba
de estaba la fuerza del Partido. Nuestro invencible partido 111 111111ltitud. Juzguemos a los comunistas y envimoslos
leninista! Nuestro mundo se haba desplomado. De repente, 11" li1li, reclamaban. Qu bueno sera tener ahora una
una llamada de un koljs, donde los campesinos se haban fl11 11 1ill :1dora para acribillados a todos!, dijo una voz de-

armado de azadas, hoces y escopetas de caza para defende1 1 , I, ni. Me volv. Dos tipos algo borrachos miraban el edi-
el poder sovitico. Al conocer la situacin, el primer secreta 1, , 1lno ele ellos haba mencionado la ametralladora ... Me
ro orden: Haced que esa buena gente se vaya a casa. Sl' 1h I v ll' dije: Slo tenga en cuenta una cosa: yo devolver
asust, simplemente. Todos estbamos asustados .. . Y pen ,l1 ~,11r<.>s. Haba un polica junto a nosotros, pero no in-
sar que aquellos campesinos iban mu y en serio ... Conocimos 1 11111, yo lo conoca bien ...
varios casos de rebeliones espontneas como aqulla. Pero l11d11 tI tempo tena la impresin ... La impresin de que
tuvimos miedo ... 11, ,,1 11 1d:1ban y cuchicheaban a mis espaldas. Y no era la ni-
Y luego pas lo del da aquel... Primero, recibimos una 1, 1w lo senta ... En el colegio, dos nias se acercaron a la
llamada del Comit ejecutivo regional. Estamos obligados u ,11,1 ,h 11110 ele nuestros instructores del Partido y le dijeron:
precintar vuestros despachos. Tenis dos horas para recoger , ,1 1111 podemos ser amigas porque tu pap trabajaba en el
vuestras cosas y desalojarlos. (Los nervios la traicionan. Ape- ,11111 , regional del Partido. Mi pap es un hombre muy
nas puede hablar). Dos horas me dieron ... Dos ... Una Comi- 1111, 1111,>, se defendi la nia. Un pap bueno no podra tra-
sin especial acudi a precintar los despachos ... Puros de- 1, i,11 , 11 1111 sitio tan malo, le replicaron. Esas nias haban
mcratas! Un cerrajero, un periodista y una mujer, madre ,, 11d1do ,1 los mtines con sus padres. Nias de quinto. Ni-
de cinco hijos, a la que ya conoca por su participacin en los 1, " , Y ya las haban convertido en Gavroches dispuestas
mtines y las cartas que enviaba al comit regional y a nuestro , 1,11 g11 r la municin! El primer secretario sufri un infarto

92 93
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111, 1.A BE LL EZA DE LAS DIC T ADURAS

y muri en la ambulancia antes de llegar al hospital. Pl'm 1111 111111s Tolsti y Chjov ... Mis antiguos colegas han te-
que vera un funeral como los de antes, con muchas coro1111 1 1h ,ll11os diversos .. . Uno de nuestros instructores se
una orquesta, pero no vino nadie ni lleg nada .. . Unas pol ,1 t. 1,1 , Nw~stro jefe de gabinete sufri una profunda de-
personas acompaaron el fretro, sus camaradas ... Su vi11 11111 v pas mucho tiempo ingresado en un psiquitrico.
da encarg que grabaran en la lpida una hoz y un mart dlt , 11 11:111 hecho hombres de negocios ... El segundo se-
y los dos primeros versos del himno de la Unin Sovitil, , 11 111 1s di rector de una sala de cine. Y uno de los instruc-
~<La indestructible unin de las repblt"cas libres ... . Se rkror, polt I icos se ha convertido en sacerdote. Nos hemos
de ella. Crea escuchar permanentemente ese murmullo dt , 1 hrn ws conversado. Est viviendo una segunda vida.
reproche detrs de m. Pens que me iba a volver loca ... ln 111, nvrdia de l. Y record ... Record un da en que visi-
una tienda, una desconocida me grit a la cara: Comunl1 111 ,, ~1 dna de arte y baha un cuadro con mucha, mucha
tas asquerosos, habis llenado de mierda este pas !. 111111111uje r de pie en medio de un puente que miraba ha-
Que qu me salv? Pues el telfono ... Una amiga me 1!;1 1, 111 ,.. Mi raba a lo lejos, hacia la luz ... Me cost horrores
m Y me dijo: No temas si te envan a Siberia, hay unos pal 11 I 1111 w de aquel cuadro. Retroceda unos pasos, pero te-
sajes preciosos. (Re). Mi amiga haba pasado unos das dr 111 volver a acercarme, como si me atrajera. Yo tambin
vacaciones en Siberia alguna vez. Y por lo visto le haba g1111 1 11,tl ll'I ' tenido otra vida, pero no s cul exactamente . ..
tado. Una de mis primas me llam desde Kiev: Vente p:ir11
aqu. Te doy las llaves de la dacha y te escondes all. A nadie 11f 11 1N I e H N A : Me despert un ruido sordo ... Abr la
le ocurrira venir a buscarte aqu. Le respond que yo no c1 11 1,1111.r y vi lo inimaginable: tanques y carros de combate
una delincuente y no estaba dispuesta a vivir escondindo 11, ,1111111 por las calles de Mosc! Corr a encender la ra-
me. Mis padres telefoneaban a diario: Qu haces?. Pt 11111 111a que escuchar lo que dijeran en la radio! Estaban
pinos en conserva, les responda. Me pasaba los das enl! 11 11 11 1il'ndo un comunicado al pueblo sovitico: Un pe-

ros hirviendo botes para mis conservas. No lea peridico1 ,,.1111111.11 se ha cernido sobre nuestra Patria .. . El pas se
ni vea la televisin. Devoraba novelas polciacas sin para1 11 11 1, ,11 11n abismo de caos y violencia .. . Limpiaremos las
Terminaba una y de inmediato empezaba la siguiente. Me ho .11, dv los elementos criminales que las han ocupado ...
rrorzaba todo lo que vea en la televisin o los peridico~ 11il11111os fin a este perodo oscuro .. . . No quedaba cla-
Me cost mucho encontrar trabajo .. . La gente pensaba qu~ 1 1 ,nrhachov haba renunciado debido a un problema
nos habamos repartido el dinero del Partido y que cada cuul ,1h 1d n si lo haban arrestado. Telefoneo a mi marido, a
se haba quedado con un tramo de oleoducto o, al menos, co11 1 1111 l'll la <lacha. H an dado un golpe de Estado y aho-
una pequea gasolinera. Yo no tengo ni una gasolinera, ni 1111 1, 1podl' r est en manos de ... , comenc a decirle, p ero l

colmado ni un quiosco ... A estos ltimos ahora les llaman con , 111 , , lvj1 acabar. Cuelga ahora mismo, tonta! O es que
palabras que no parecen rusas. Y en general el deterioro de la 1111, 11 N q11e te arresten?, me dijo. Encend el televisor. To-
gran lengua rusa es enorme ... Hablamos de brokers, de co- 1 , !11~ 1 anales estaban emitiendo una representacin de El
rredores de divisas, del rating del FMI ... Es como si nos 1J dr los cisnes. Pero ante mis ojos se sucedan otras im-
comunicramos en una lengua extranjera. 11, " yo 1,11nbin era hija de la propaganda sovitica: San-

Finalmente, regres a la escuela a impartir clases sobre ' ' " , 1 h ( :hile ... el palacio presidencial en llamas ... La voz

94 95
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111: 1.A BELLEZA DE LAS DICTADURAS

de Salvador Allende ... El telfono no paraba de sonar .. , 1 111, 1,1 de lugar. Por supuesto que nos bamos a la calle!
ciudad se haba llenado de tropas de combate: haba ca111 1 p1 lnl'ip io, m suegra intent hacerme cambiar de idea.
blindados en las plazas Pshkinskaia y Teatrlnaia ... Mi s11 1 1, 1111111111 u hijo! Acaso te has vuelto loca? No sabes en
gra, que estaba de visita en casa aquellos das, tena un su~I 111, 11 l'Sls metiendo?. Pero al ver que no la escuchaba
de muerte. No se te ocurra bajar a la calle. He vivido h111 111111111:tlrnmos con los preparativos, se rindi: Bueno, si
una dictadura y s lo que es eso, me deca. Pero yo no q11 1 1,111 idiotas como para meteros en los, al menos llevaos

ra vivir sometida a una dictadura! , u1l11dl n de soda para protegeros de los gases lacrim-
Mi marido volvi de la dacha despus de comer. Nos i1l 11111 Mnj:tis en ella los pauelos y os cubrs los ojos. Pre-
talamos en la cocina. Fumamos como carreteros. Como 1 "' 11,s litros de aquel lquido e improvis un montn de
mamos que nos escucharan a travs de algn disposttt ,1u1, l11s con una sbana que hice jirones. Tambin carga-
vo oculto en el telfono, lo cubrimos con una almohadu, ' 1111 casi todos los vveres que tenamos en casa, espe-
(Re) . Es que habamos aprendido mucho de la lectura d 1 il111,111c con las conservas.

la literatura disidente! Y habamos escuchado cada cos,tl 11,111111 mucha gente caminando hacia la boca del metro,
Por fin todo aquello nos serva de algo! Nos haban pernil 11111 11osotros . . . Pero tambin haba gente que haca cola
tido respirar un poco de aire fresco, pero ya nos cerrah,1 n , 1 ,1111prar un helado. Otros compraban flores ... Al pa-
las puertas. Nos volvan a encerrar en nuestras cajas, banHl~ 11 11111111 a ui1 grupo que pareca bastante animado, alcanc
a quedar atrapados en el asfalto de nuevo, como maripos ,11 qt1L' decan: Como no consiga llegar maana al con-

atrapadas en un bloque de cemento. Nos venan a la men111 11, 1por culpa de los tanques, los maldecir toda la vida.
ria los recientes sucesos en la plaza Tiananmen o los nH111I 1 , t11'1do a un hombre en calzoncillos que vena corriendo
festantes de Tiflis golpeados por las palas de los zapadorea 111111 ,1d6n contraria a la nuestra cargando una bolsa llena
O el asalto ala torre de televisin de Vilnius. Mientras 1H1 1 l,1 Jl('llas vacas. Sabis dnde queda la calle de los cons-
entretenamos leyendo a Shalmov o a Platnov aqu ha l'~ 111, 111l'l'S?, nos pregunt. Le indiqu cmo llegar, girando a

tallado una guerra civil, me dijo mi marido. Y aadi: An , 111 l tTha y despus andando recto. No pareci agradecr-
tes debatamos en las cocinas y acudamos a los mtines; aho 11 li, 1ll'masiado. A aquel hombre le traa sin cuidado lo que
ra vamos a comenzar a disparar unos contra otros. Ten111 1,il 111 ocurriendo. Para l lo nico importante era llegar a
mos la sensacin de la inminencia de una catstrofe . .. Dt 11, 1111111 al punto de reciclaje y obtener unas monedas a cam-
jbamos la radio encendida permanentemente e bamos re 11h I d1 1as botellas vacas. Pero acaso fue distinto en los das
corriendo el dial de una punta a la otra: todas las caden111 1, 1,, Htvolucin de Octubre? Algunos disparaban, mientras
emitan msica clsica. As estuvimos hasta que se hizo el ml ,11, 1 t1 1sayaban pasos de baile en los salones. Y Lenin lleg
1,

lagro de repente y la estacin Radio Rusia se puso en march 11, ,11 1111H1do a un carro blindado ...
<<El presidente constitucional ha sido apartado del poder ..
Hemos asistido a una cnica tentativa de golpe de Estado 1 t I NA YREVNA: Todo eso fue una payasada ! Una far-
Entonces supimos que miles de personas haban salido a !a- , Hlllll'Sca! Si el comit estatal para el estado de emergen-
calles y que Gorbachov estaba en peligro. La pregunta so 111 In ,hiera salido victorioso, hoy viviramos en un pas muy
bre si salir junto a los dems o no hacerlo estaba totalmen ,li 1111110. Si Gorbachov no se hubiera acobardado como se

97
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llH LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

acobard ... No estaran pagando los salaras a la gente l 1111 1 111,11111s; acaso vosotros habis venido aqu a morir en

neumticos, muecas, champ: si trabajas en una fbrica ti , 1,1 1ivrra?. De repente apareci un oficial y las mujeres
,i

clavos, te pagan el salario en clavos, si trabajas en una dt' 111 1111\ruro11. El hombre se puso muy nervioso y repeta a gri-
bn, en pastillas de jabn. No me canso de repetido: mirn,l 1Yo tambin soy padre y no voy a dar la orden de dis-
a los chinos! Los chinos siguen su propio camino .. . No de 11 11 , 11111ra nadie! Os juro que no habr disparos! Nun-

penden de nadie, ni imitan a na.die. Y hoy el mundo et1tl111 11v u <lis parar contra el pueblo!. Sucedieron muchas co-
les teme ... (Se vuelve hacia m). Estoy segura de que suprl 111 11 1:ir de graciosas en aquella concentracin y tambin
mir todo lo que le estoy diciendo. 11 , 11111 l'nternecedoras que nos hacen llorar todava hoy.

, ptn1110 se oyeron gritos desesperados: Alguien tiene


Le prometo que incluir los dos relatos. Quiero ser una hto 11 \',dulol? Hay una persona aqu con taquicardia!. Y en-

riadora que acte imparcialmente, sin empuar ninguna antol4 111ttd11 apareci la pastilla. O una mujer que haba acuddo
cha encendida. Que sea el tiempo quien juzgue. El tiempo .1111 111 1111 heb en un cochecito (ay de ella, si la hubiera visto

le traer juicios ecunimes, pero tiene que transcurrir el tiemm ,1 11 ll'gra !) y se le ocurri dibujar una cruz roja en el paal.
suficiente. Ser un tiempo en el que nosotros ya no estaremo1 1 1111 poda usar para ello en medio de aquella situacin? Se

Un tiempo que no conocer nuestras preferencias ... ,., 1111 i sin demora: Alguien tiene un pintalabios?, pre-

1111111. Y al instante le arrojaron no s cuntos pintalabios,

ANNA ILNICHNA: Una puede rerse de todo lo que vivimo11 1 li 11, 11:irntitos soviticos, pero tambin de Lanc6111e, Chris-
entonces y calificado de opereta. El sarcasmo est de moJa, 1 111 1)1or y Chanel. . . Nadie film aquellas escenas, ni reco-

Pero entonces nos lo tombamos muy en serio. Y ramos li, 1, ,~ pequeos detalles de lo que ocurri. Y es una lstima,

sinceros, autnticos. Personas desarmadas se enfrentaron J 111, pt'llll. La armona de un acontecimiento, su belleza, la
tanques y estuvieron dspuesras a morir. Estuve en esas ba ,,, , 111011 de banderas y cantos slo surgen ms tarde, cuan-

rricadas y las vi, llegadas de todos los rincones del pas. Unu!I 111 111 ul ,:111 esculpidas en bronce ... Pero la vida real est he-
abuelitas de Mosc nos traan de comer: bollos rellenos Jt 11,1 1l1 1,cqueos fragmentos, de barro y lilas. Aquella noche

carne, patatas calientes que envolvan en toallas. Daban de co 1, I!' llll' la pas sentada sobre peridicos y octavllas en tor-
mera todo el mundo ... Y tambin a los tanquistas: Comed, 11,, ,, houeras encendidas en la plaza . Estbamos hambrien-
chicos, comed-los animaban-, pero no disparis, eh? f" y rnhiosos . .. Decamos tacos y bebamos, aunque no se

Verdad que no abrrs fuego?. Los soldados las miraban , 1,, 11 1n1die borracho. Algunos trajeron embutidos, queso Y

estupefactos ... Aquellos muchachos quedaron boquiabier- 1 1i,11 Y caf ... Nos dijeron que eran directores de coopera-
tos cuando llegaron al centro de Mosc, abrieron las escoti- 111 ,,,., lmpresarios .. . Vi tambin unos cuantos frascos de ca-
llas de los tanques y se asomaron al exterior. Toda la pobla- 1,11 1ojo, pero desapareci rpidamente en los bolsillos de al-
cin de la capital pareca haberse reunido all! Las mucha- 111u11,.,. Tambin se regalaban cigarrillos. A mi lado tena a un
chas trepaban hasta las torreras <le los tanques para cubrirlos 111v111 lkno de tatuaes carcelarios. Un verdadero tigre! Ha-
de besos y abrazos. La gente les ofreca bollos. Las madres 1,h, 11,ckcros, punks y estudiantes acompaados de guitarras.
que haban perdido a sus hijos combatiendo en Afganistn l'1 1111 .11nbin haba acadmicos. El pueblo, unido, se haba
les decan, emre lgrmas: Nuestros hijos murieron en tie- , 111111111rado all! Y se era mi pueblo! Encontr a amigos de

99
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
111\ LA BELLEZA DE LAS DICTADURAS

la universidad a los que no haba visto en quince aos, p1,r ,, , , k nlusones a las drogas y al vodka que corran. Po-
lo menos. Unos venan de Vologd; otros, de Yaroslavl... ' " , 11 ,ltula que aquello fuera una revolucin! Dicen que
todos haban subido a trenes que los llevaron a Mosc! I 111 ,io ll1n, liarricadas estaban llenas de drogadictos y borra-
ban viajado a defender algo que era importante para todo~ 1 tvk111ira! Todos fuimos dispuestos a dejarnos la vida.
Por la maana, los invitamos a casa para que se asearan y de, 1 1111111s que esa maquinaria llevaba setenta aos molien-
sayunaran. Despus, volvimos todos juntos al lugar de co11 1,, 1111 .. , Y ninguno crea que iba a ser posible desmon-
centracin. A la salida del metro ya nos repartan armaduru 1, 111 1111 santiamn. Y mucho menos sin que corriera la
11 1 11 111 .1bundancia. Corran rumores de que los puentes
Y piedras. Los adoquines son la mejor arma del proletarin
do, decamos entre risas. Levantamos barricadas. Volcamo1 , d11111 111inados y pronto nos atacaran con gases. Un estu-
autobuses. Talamos rboles. 1111, dt medicina tom la palabra para explicar cmo de-
1111, 1,, 1omportarnos ante un ataque de ese tipo. La situa-
Cuando regresamos a la concentracin ya haban levanta
do una tribuna con profusin de pancartas alrededor: NO ,11, v11l11donaba por momentos. Nos lleg la horrible no-
A LA JUNTA!; EL PUEBLO NO ES SLO EL BARRO Qll 1
1, di' Lt muerte de tres muchachos que haban cado bajo

SE PISOTEA. La gente iba turnndose en el uso de la pala 11111p,i1s de un tanque ... Y ni siquiera eso consigui que
bra y el megfono. Las intervenciones comenzaban con ex 111, 11 st: acobardara y abandonara la plaza. Lo que esta-
111 11 l'rkndo all era de gran relevancia para todos naso-
presiones normales, tanto las de la gente de a pie como la~
de los polticos con cierta notoriedad. Pero muy pronto d ' 11wra cual fuera el final. Y por muchas que sean las de-
lxico adecuado les saba a poco y terminaban recurrien l" 1, 111ts que hayamos tenido que soportar despus, sabe-
' 1 qtit estuvimos donde tenamos que estar, porque as
do a los tacos. Vamos a coger a todos estos hijos de puto
y ... !. i Y venga a soltar tacos y ms tacos! Las palabrotas 111 11 ,,, l'llLonces! (Llora). Al da siguiente la plaza amane-

rusas en su mxima expresin! Ah es poco! Les vamo~ '" 11111111\ada de sonoros vivas. Volvieron las palabrotas, las
a dar ... a esos capullos!. Ah, la gran y poderosa lengua 11 11 1111 11s, las imprecaciones ... Las noticias corran de boca

popular rusa! Las palabrotas como grito de guerra. Era u11 ,, lml'u: d Ejrcito se haba pasado al lado del pueblo, las
lenguaje que todos los asistentes comprendan. Un idioma 1 11\ 11 ,,, l'Speciales del destacamento Alfa haban desacata-

hecho a la medida del momento que vivamos. Un mamen 1,, l,11mlen de ataque recibida. Los tanques comenzaban a
to tan lleno de pasin, de fuerza! Las viejas palabras ya no ,1 , 111d1111ar la capital.., Y cuando se anunci por fin que los
servan, mientras que las nuevas no haban aparecido an ... i1lp1~111s haban sido arrestados, la gente se abraz sin pa-

Esperbamos que el asalto se produjera en cualquier instan- ' u l '. ~i;ibamos tan felices! Habamos ganado! Habamos
te. El silencio que reinaba, especialmente por la noche, era 11,1,lo ildender nuestra libertad. Y lo habamos hecho to-
increble. Todos tenamos los nervios a flor de piel. ramos ,. p111lo~! Luego lo podamos todo! Sucios y mojados por
miles de personas y no se escuchaba un suspiro. Recuerdo I, 1! 11 v111, nos cost largo rato dispersarnos y volver a casa.
ahora el olor a gasolina cuando la vertan en las botellas. El \11111ulrnmos las direcciones de mucha gente y dbamos la
olor de la guerra ... 1111, ,,1111 . l urbamos no olvidar jams lo que habamos vvi-
Se haban congregado montones de personas! Perso- l11 j111110.s. Nos jurbamos ser fieles a la amistad que acab-
nas realmente extraordinarias! Ahora los peridicos estn 1,,1111111, dt: entablar. En el metro, los policas se comportaban

IOI
roo
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

con una gentileza que no haba visto jams. Ni la he v111 lt


111 l<MAN O S Y HERMANAS, DE VERDUGOS
a ver nunca, por cierto.
\ VCTIMAS ... Y DEL ELECTORADO
Habamos ganado ... Cuando Gorbachov regres dl' l 11
~ 1 1 KSA N D R PORFRIEVICH SHARPILO,
ros, en Crimea, se encontr con otro pas. Las calles estnl1 11
J U BILADO , 63 AOS
llenas de sonrisas. Habamos ganado! La sensacin de \'11
toria no me abandon durante .largo tiempo. Reviva u1111
otra vez las escenas de aquellos das, recordaba el momt11t1
1t I lll ( SU VECINA
en que alguien grit de repente: Los tanques! Vienen 111
11 11\ 'l'JONOVNA ISAICHIK
tanques! y todos nos tomamos de las manos formando 111111
cadena. Eran las dos o las tres de la madrugada ... El hoi11
l 1111l<'d 110 es de aqu, a qu ha venido? No paran de ve-
bre que tena a mi lado sac un paquete de galletas y las ol Ir
l, ,1 ,1,i l'l'os. Bueno, ya se sabe que no hay muerte sin cau-
ci, Todos las aceptamos con gusto y, de repente, nos p11HI
1, 11q111 hay alguna razn . La muerte encuentra sus razo-
mos a rer, jQueramos salir con vida de aquello! Pero rn111
lli1 milita .
bin queramos comer galletas r Yo la verdad es que ... To, 111
q111111<1 vivo en los arriates donde cultivaba pepinos ...
va hoy, despus de tanto tiempo ... Me siento feliz de hab11
, "11, la cabeza con acetona y la prendi con una cerilla.
estado all.Junto a mi marido, junto a tantos amigos. Todo1
,, 1111il ,a de sentarme a ver la televisin cuan Jo escuch
ramos tan sinceros todava ... Me da pena que ahora ya 111,
p11111N. La voz de un viejo .. . Una voz conocida, que me
seamos as. .. Antes me daba ms pena que ahora.
,. 11, l.1 de Sasha y, enseguida, una segunda voz, ms jo-
11 1 1,1 la de un estudiante Jel instituto que tenemos aqu
Al despedirme, les pregunto cmo han conseguido conservar/~
111, 1, 1ljlll' pasaba y vio al hombre ardiendo. Qu iba a ha-
amistad que las une, me dicen, desde los aos en la universidad,
' ',1 11rroj sobre l para intentar sofocar las llamas. Y se
l1t11irt1 ,, o tambin. Yo fui corriendo y me encontr a Sasha
-Tenemos un acuerdo: no tocar jams estos temas. No ha
,111 11, 11.ln en el sudo, sollozando ... Tena la cabeza amari-
cernos dao la una a la otra. Antes nos pelebamos y has
1'1ro si usted no es de aqu, por qu pregunta? Qu
ta estuvimos aos sin dirigirnos la palabra. Pero eso qm
d atrs. 1,11,d1 interesar a usted el dolor ajeno?
\li , 1s que a todo el mundo le gusta ver morir a los dems.
-Ahora slo hablamos de nuestros hijos y nietos, y de lo
1 1 , , l '. s as y punto ... En la aldea donde yo viva de moza
que cada una cultiva en la dacha.
,1, 111 1, padres, haba un abuelo al que le gustaba entrar en las
-Cuando tenemos invitados, la poltica tambin es un
, ,1 ,, dn11de alguien agonizaba y quedarse mirndolo hasta
tema de conversacin proscrito. Cada uno de nosotros ha
111 ,o1 1raba la pata. Las mujeres intentaban avergonzarlo y lo
llegado a ello siguiendo su propio camino. Ahora convivi-
, l,,d,1111 de las casas: Mrchate, demonio, le decan. Pero
mos los seores y los camaradas. Los rojos y los blan-
l 111 ht' 111mutaba. Vivi mucho, puede que fuera el demonio
cos. Pero ya nadie quiere disparar contra los dems. Basta
ya de tanta sangre. 1, 11 111ml ! Qu vena a mirar, no lo s. Mirar adnde? Des-
1,11, dt la muerte no hay nada ms. Te mueres, te entierran
111111111. 1:11 cambio, si ests vivo, y aunque seas infeliz, pue-

102
IOJ
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE HERMANOS Y H ER MA NAS

des salir a tomar el fresco, a pasear por el jardn ... Cuando 1! , 1, 11,111 las espigas de trigo. He pasado tanta hambre en la
espritu sale del cuerpo, el hombre se despide de este mu11 1 l.1 ,111 nada me maravilla ms que ver madurar el trigo, mi-
do y baja a la tierra. El espritu es el espritu y el resto es t ( " l,i,, ,~pigas mecidas por la brisa . .. P ero no me vern perder
rra. Tierra y nada ms. Unos mueren en la cuna y otros viw11 1, , ,d ww por una hogaza de pan blanco. Prefiero el pan ne-
hasta peinar canas. La gente feliz no se quiere morir nunc.1 \' ''', 111 gndo de sal y acompaado de una taza de t bien azu-
mucho menos an la gente que se siente amada. Van pidkn u 111 I, ,. l:spera y aguanta, aguanta y espera ... La paciencia es
do prrrogas para quedarse ms tiempo en este mundo. Pcrn 1, 11111, 11 111edicina q ue tenemos para tratar todos nuestros ma-

dnde est esa gente? Dnde est la gente feliz? Antes ('11 l \ 1sa ha sido m vida ... Y Sasha lo mismo ... Nuestro Sa-
la radio decan que todos seramos felices cuando acabara l.1 l, 1 A,.,uant y aguant hasta que un da no p udo ms ... Se
guerra. Y recuerdo queJruschov nos prometi que la llega l 11, 111 cabeza. Y su cuerpo fue a dar en la tierra, mientras su
da del comunismo estaba a la vuelta de la esqnina. Tambitn il111,1 N<' liberaba ... (Se enjuga las lgrimas). Qu cosas! Llo-
Gorbachov juraba, con ese pico de oro que tena, que nos pa 1111, " 111 este mundo ... y lloramos cuando lo abandonamos ...

saran muchas cosas buenas ... Se le entenda todo! Y ahorn \11111 a la gente h a vuelto a creer en D ios, porque ya no hay
tenemos a Yeltsin prometiendo muchas cosas. Hasta h a di 11 ,1 1 , ,era nza. En otros tiempos nos enseaban que no ha-
cho que se va a arrojar delante de un tren si no se cumplen s11N 1t 11111s dioses que Lenin y Marx. Las iglesias fueron conver-
promesas! Me he p asado la vida entera esperando una vid11 1,,,, 111 almacenes de grano y remolacha. Eso fue hasta que
mejor. Lo esperaba de pequea ... Y de moza lo esperaba.,. ,1111111.< la guerra ... Entonces Stalin m and abrir las gle -
Y tambin ahora que ya soy vieja. Al final , todos me han ell 1 ,1,rn que se celebraran misas por la victoria de n uestras

gaado, porque mi vida nunca ha dejado de ir a peor. Y ello~ 11, , 111>, y se dirigi al p ueblo llamndonos hermanos y her-
siempre con que si espera y aguanta, aguanta y espera .. . Es 1111111, o amigos mos. Y sabe cmo nos h ab a tratado
perar y aguantar. Mi marido se me muri un da. Sali a la ca 1,, d ,1 l't1tonces? ramos enemigos del pueblo, kulaks o cam-
lle, le fall el corazn y ah se qued. No hay quien pueda me 1 d11, ,~ enriquecidos, as nos llamaba. En mi aldea acabaron
dir ni pesar el tamao de lo que hemos tenido que sufrir. Y, ,11 111das las familias que se las apaaban bien. Todos fue-

sin embargo, aqu estoy. Viva. Mis hijos se marcharon lejos. El ,11 , 1111sklerados kulaks. Bastab a que tuvieras dos vacas y

varn se fue a Novosbirsk; la nia se qued en Riga con su fa. l.. , 1dlall os para que te consideraran un kulak. Se los lleva-
milia. Que ahora es lo mismo que decir que vive en el extran ,11 ,t t11dos a Siberia y los arrojaron en medio de la taiga. Las

jero. En un pas extrao. Ya ni siquiera hablan en ruso all.., 11111,11s de la aldea se quedab an al cuidado de los hijos de
Todo lo que me queda es un icono que guardo en un rincon- 1 dC" portados para aliviarles el sufrimiento. Hubo ms do-
cito y un chucho que me he buscado para tener a alguien con 1, 11 v 11111s lgrimas entonces que agua hay en la tierra. Y luego
quien hablar. Es pequeito y no calienta por las noches, pero 1,tl1111H)s vino con lo de hermanos y hermanas. Y le cre-
hago lo que puedo. S, s. Es una suerte que Dios le haya dado 111, 1 1'ndonamos. Vencimos a Hitler ! Y eso que desembar-
1,

al hombre los perros, los gatos, los rboles y los pjaros ... Nos .,, 1111 sus carros de combate. Pero lo vencimos igualmen-
dio todo eso para alegrarnos, para que la vida no se nos haga ' 1,iY q11 soy ahora? En qu nos hemos convertido todos?
tan larga. Para que no acabemos hartndonos de ella antes de \ lt11111 110s llamamos electorado ... Veo mucho la televisin.
tiempo. Yo lo nico de lo que no me he hartado es de ver cmo J11111 ,1 111c pierdo las noticias ... Porque aho ra somos el elec-

104 105
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE HERMANOS Y HERMANAS

torada y basta, tenemos la responsabilidad de r a votar l 11 111, 1 N11s pasamos toda nuestra vida creyendo que algn
rrectamente. En una ocasin no pude ir al colegio elec(n111I 1 111111110s mejor. Sus promesas eran un timo! Un timo
porque estaba enferma. Y vinieron ellos a casa! Se traje, on 11111w111nl! Nuestra vida ... Mejor que no hablemos d e lo
una urna roja. Ese da s se acuerdan de nosotros. Fj:11 , 111111 ,ddo nuestras vidas. Todo fue aguantar, trabajar y su-
Mueres como has vivido. No hay otra ... Yo voy a la igl1 \ 1111111 ya no vivimos, slo le descontamos das a la vida.
sa y llevo un crucifijo colgado .del cuello, pero eso no Ir 1 , 11,1 v ~o nos criamos en la misma aldea ... Est por aqu
hecho que sea ni un pce ms feliz. No he consegudo c11 1 l'.11 las afueras de Brest ... A veces nos sentbamos en
contrar la felcdad, y a estas alturas ya ... ! Ojal me quvd, 1, 1111 11 por la noche y recordbamos el pasado. De qu
poco en este mundo! Ojal me vaya pronto al reino ccl1 , , 111.. 1 podamos hablar? Sasha era un buen hombre. No
tial, porque estoy harta de soportar esta vida! Y a Sasha 11 l,111111da. Era abstemio . Ni un trago ! No, no! Y eso que
pas otro tanto ... Ahora reposa ya en el cementerio. Ya dl'~ r , 1111,, y ya se sabe que un hombre solo no tiene otra cosa
cansa, por fin ... (Se santigua). Hubo msica en su funeral , 11,11 ,r L'n la vida que beber e irse a dormir, beber e irse a
Y lgrimas. Todos lloraban. La gente suele llorar a mares 111 111111 ,. . A veces me paseo por el jardn y pienso que la vida
los funerales. El muerto les da pena. Pero de qu vale arn , , 11,d 110 es el final de todo. Para el espritu, la muerte es
pentirse cuando ya es tarde? El muerto ya no se va a enter:ir , ld wrncin. Y Sasha estar flotando por ah, ya lberado.
de esas lamentaciones. Todo lo que queda de l son dos pl' 11 1il111110 pensamiento fue para nosotros, sus vecinos. No
zas en una barraca, una pequea huerta, algunos diploma nlvid, no. Esta barraca se construy en cuanto acab la
rojos y la medalla de Vencedor de la emulacn socialsra, 1, ,1 l'.s viejsima! Est hecha de tab lones que el tiempo
Yo tambin guardo una medallita de sas en el armario. hu 1 , , ~11ado tanto que arderan como papel. En un instan-
estajanovista y diputada. Muchas veces nos faltaba de comer, ' quemara todo! Todo quedara reducido a cenizas en
pero los diplomas rojos esos nos los daban a puados. Y no~ '" ,,11,11:1mn. Sasha escribi una nota a sus hijos: Educad
tomaban fotos. Somos tres familas vivendo en esta barraca, 1, ,, ,1111s nietos . Adis. Y luego sali al patio, fue hasta su
Nos instalaron en ella cuando ramos todava unos mucha " ' 1111 y se prendi fuego ...
chas. Creamos que sera cosa de uno o dos aos y aqu no~
1Av, s(110r! En fin, qu quiere que le diga? Lleg la am-
hemos tirado toda la vida. Y aqu moriremos, ya se lo digo i 11l,11H i:1 y cuando lo iban a tender en una camilla, se levant
yo. Algunos se pasaron veinte y hasta treinta aos a la espera , .111111s penas y ech a andar por su propio pie. Qu has
de que les asignaran un apartamento ... Esperaron paciente- 1,,, 1111, Sasha? Qu has hecho?, repeta yo caminando a su
mente ... Y ahora ha venido Gaidar a rerse de todos naso 1 ,, In l '. stoy harto de vivir, me dijo. Y me pidi: Llama a
tras. Si queris un apartamento, compradlo, dice. Con 1111 liqo y dile que se pase por el hospital. Tuvo fuerzas has-
qu dinero? j Si todo lo que tenamos se lo han tragado las , , 11 111 :1 decirme unas palabras ... La chaqueta la llevaba toda
reformas! Una tras otra! Nos lo han robado todo! Qu , l1,111111s<.:ada, pero sobresala un hombro desnudo blanco y
pas han arrojado por la taza del inodoro! Cada famila tiene ,11111n rnmo la nieve. D ej cinco mil rublos ... Un dineral
aqu dos habitaciones, un pequeo cobertizo y una huerta. 11 , ,1 n ,s tiempos! Los sac de la cartilla de ahorros y los dej
Somos todos iguales. Fjate con qu nos han pagado todo lo , il ,11 la mesa junto a la nota. Los ahorros de toda una vida !
que hemos trabajado en la vida! Mira lo ricos que nos han \1111~ de la perestroika con ese dinero se poda comprar un

106 107
E L CONS U ELO DEL APOCALIPSIS
DE HERMANOS Y HERMANAS

Volga. El ms caro de todos los modelos de Volga! JJ111 I, .11 1111tobs. O talones para vodka. Aqu en la licorera
qu alcanzara ahora? Pues como mucho para un par de b o1 111 1, ,1 i1, 1111 a un hombre a pisotones. Lo mataron. Ahora el
Y una corona de flores. Qu cosas! Tumbado en la camill11 11 ,1 v11lt ms que el ... cmo se dice? ... el dlar estado u-
s~ cuerpo se iba poniendo de color negro ante mis propiot 1 11,1! ( :on vodka puedes comprar de todo. Y con vodka
OJos .. . La ambulancia se llev tambin al joven que acudi cn ,1,,,., ,ti fontanero y al electricist a. Como no les asegures
socorro de Sasha, cubrindolo (on las sbanas hmedas q11r 11111n. vodka, no vienen a tu casa ni muertos. En fin ... Y
arranc de mi tendedero. Yo haba hecho la colada aqul'lill 1111~ ha ido la vida ... Lo nico que el dinero no p uede
misma maana ... Era un muchacho que no conoca a Sasl1i1 1111 ti ,11 1s tiempo. Puedes suplicarle a Dios cuanto quieras,
de nada, que pasaba por all. .. Y de repente ve a un homb1 r , lit, l111y remedio. Tienes tu tiempo y ni un minuto ms.
envuelto en llamas, lo ve sentado en la huerta , doblado sohr, t ', 1,~lia ... Bueno, Sasha simplemente se neg a vivir

s mismo y ardiendo. Ahumndose. Y completamente callu 111 <1 la toalla. Le devolvi a D ios el billete que le haba
do, ni un gemido! As nos lo dijo ms tarde: Se estaba 9 111 1,, 1Ay, Dios mo! Estos das la polica uo para de venir a
mando vivo sin un solo grito. Estaba vivo ... A la maana si , , 111 l"guntas ... (Presta odos al ruido que viene del exte-
guiente su hijo llam a mi puerta. Pap muri, me dijo. l .o J ,\111 va el tren ... se el que sale de Brest a Mosc. Aqu
vi en el atad ... Tena la cabeza y las manos quemadas . . . ) 11, , ,sito reloj. Me levanto con el pitido del tren de Var-
estaba negro, n egro .. . Un hombre que tena unas m anos d1 1,1, tl l11s seis en punto dela maana. Y despus pasan el de
oro! i Saba hacer d e todo ! Se le daban bien la carpintera y l,1 1111 ,1, y ('I primer treu a Mosc ... No pitan igual el de lama-
albailera. Y todos guardamos algn recuerdo suyo, sea un., ""1 v 11 de la noche. A veces me paso la noche en vela es-
mesa, unas estanteras o un aparador . . . A veces caa la noche ' l1,111dn el paso de los trenes. A esta edad una no duerme
Yl an estaba en el patio cepillando tablones. M e parece ver 11, 110, ,Jsabe? Ahora ya no me queda con quin charlar y me
lo ahora mismo . .. Amaba la madera. La diferenciaba por d 111 11 lia sola sentada en el banco ... Yo lo consolaba cuanto
olor, por las venas . .. Deca que cada rbol despeda un olot ., llit < Bt'1scate una buena mujer y csate con ella, Sasha, le
nico Y que el pino ola ms fuerte que todos. El pino huell ltt 11 veces. Lizka volver algn da y tengo que esperar-
a buen t, mientras que el arce tiene un olor alegre, me dijo 111 <,testaba siempre. A Lizka no la vea desde que lo dej
una vez. No par de trabajar hasta el ltimo da de su vida. ,, , Ni1 te aos. Se amanceb con un oficial del Ejrcito. Es
Ya lo dice el proverbio: El que no trabaja no come. Hoy en 1 11111jer ioven. Al menos, bastante ms joven que l. Sasha
da nadie puede vivir de la jubilacin. Yo misma m e he pues t , I' 11 1111 mucho. Lizka se daba de cabezazos contra el fre-

to a cuidar nios. Con las moneditas que me dan me com 1,, , l ,.11 i yo la que le jod la vida, gema. Ay, Dios mo! Qu
pro azcar Yembutidos de los ms baratos , De qu nos sirvl' 1, "" :1 hacer, el amor no es como un pelito que te arran cas
la jubilacin? Si compras pan y leche ya no te queda ni pani , 1, , 1111<1 as. Tampoco lo puedes conservar con la sola ayuda
unas chanclas . No alcanza para nada. Antes los ancianos se 1, l,H, 11t1H.licioues. Para qu llorar cu ando ya no hay reme-
pasaban la tarde sentados en los parques charlando de sus ll11i ( ) 1,it:11 ya est bajo tierra no teva a escuchar, no? ... (Ca-
cosas. Eso ha cambiado ... Ahora los ves recogiendo botellas l l 'or Dios! Una puede permitrselo todo antes de los cua-
vacas o sentados en los escalones de las iglesias mendigan- 1 111 ,1. 11asta pecar puede. Pero despus de los cuarenta slo
do un as monedas . Otros venden cigarrillos o pipas en las pa- tlu ,1 arrepentimiento. Y entonces Dios te perdona. (Re).

rn 8 1 09
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS D E HERMANOS Y HERMA NAS

Lo ests apuntando todo? T escribe, escribe! Te rnn 11 1,, ,u 1111111 la Tierra ya no arda all arriba, en el Cielo. Ex-
tar ms cosas ... Que yo penas tengo ms de una saca ll!-1111 11, plTm los de golpe. Hay un lugar donde se guardan to-
(Levant~ la cabeza). Mira[ Ya llegan las golondrinas ..11111 1,11, '" 111s hgrimas ... Cmo lo habrn recibido en el Cie-
bueno. Esta no es la primera vez que me entrevista un perro 1 11 l,1 1ll'rra, los baldados se arrastran, los invlidos est n
dista, sabes? Una vez estuvo aqu uno preguntndome ,111 ,11,1.I, ,~ y los mudos viven su vida en paz. Decidir no es
la guerra ... Yo dara ahora mismo todo lo que tengo con , ,11 111,, 11t1l'SI ro ... No est en nllestras manos ... (Se santigua).
de que no tengamos otra guena! No hay nada ms horril,lt 11111lv1darla guerra hasta que muera ... Los alemanes en-
que la guerra. Recuerdo cmo temblaban nuestras casas li:1111 ''" ,11 1111cstra aldea . .. Eran jvenes y alegres. El estruen-
el fuego de las metralletas alemanas. Los jardines en llanw, 111, 111soportable. Llegaron en unos camiones inmensos y
Ay, Seor[ No pasaba da sin que Sasha y yo nos acordn 11u1ll1liclctas que iban sobre tres ruedas. Yo no haba vis-
mos de la guerra. Sasha perdi a su padre y a su hermano, 11 11 111 1vida una motocicleta, sabe? En el koljs tenamos
padre desapareci y su hermano se haba alistado en las fil 11, 1111111111. de tonelada y media, bajitos y con cabinas de ma-
de los partisanos. Recuerdo cmo llevaron a los prisioneros dr 1 , l'('ro eso era otra cosa! Aquellos camiones parecan
1
guerra soviticos a Brest. Eran miles y miles[ Los llevab1111 1 1 Y sus caballos no parecan caballos, parecan menta-
por las carreteras, como si fueran ganado. Los encerraban l'II l l ,11 l'I muro de la escuela escribieron con brocha gorda:
cobertizos donde moran como moscas y ah los dejaban Ii 1 1 f , , HCIT'o ROJO os HA ABA ND ONADO. Los alemanes
rados, pudrindose. Sasha y su madre anduvieron todo el w 1111i,1<"ron sus normas desde el primer momento ... Haba
rano de un lado a otro buscando a su padre. Cuando se po ,., ho~ judos en la aldea: Abraham, Yankel, Morduj ... Los
na a contarme lo que vio no poda parar. Lo buscaron enln 1 11111111s los reunieron a todos y los encerraron. Los vi pasar
los vivos y entre los muertos. Entonces le habamos perdido 11 , 11 ,, .dmohadas y mantas cuando los llevaban. Los apalea-
el miedo a la muerte, porque la muerte se haba convertido ,., ,11 1piedad. El mismo da que reunieron a todos los judos
en algo corriente. Antes de la guerra cantbamos aquello dl' 1111 ,i,I ra regin, los fusilaron. Echaron los cadveres en una
que El Ejrcito rojo es el ms fuerte del mundo, desde la taiga 111,1 Miles y miles de judos ... Dicen que la sangre estuvo
hasta los mares de Gran Bretaa ... . Con qu orgullo cant: 111l11th lo de la tierra tres das enteros. La tierra respiraba ...
bamos aquello! Pero lleg la primavera y el hielo comenz a 1 t 111111 viva la tierra ... Ahora hay un parque en ese lugar. Un
fundirse ... Las aguas del ro que haba detrs de nuestra al 111 d111 pt1blico. No salen voces de la fosa com n que hay de-
dea bajaban llenas de cadveres. Cadveres desnudos y ennc l q11, Nadie grita ... En fin, eso es lo que hay .. . (Solloza) .
grecidos. Slo brillaban las hebillas de los cinturones. Ague r 4,, s cmo ocurri exactamente, pero el caso es que una
Has hebillas con una estrella roja en el centro ... No hay mar 1, 1,11~ vecinas escondi a dos cros judos en el cobertizo que
sin agua como no hay guerra sin sangre. Dios nos da la vid 11, , 11111 dl'lrs de su casa. Dos bellezas, dos angelitos. No s si
pero en la guerra viene cualquiera y te la quita ... (Solloza). A 11, ,,, 11 rnclieron a ella en busca de ayuda o ella se la ofreci. El
veces voy por el patio y me parece que Sasha camina detrs 1111 l'S que fusilaron a todos los judos, pero estos dos consi-
de m, y escucho su voz, pero me doy la vuelta y no hay nadie, 111, 11111 esconderse. Huyeron. Uno tena ocho aos y el otro,
Ay, ay ... Cmo pudiste hacerte eso, Sasha? Cmo pudiste 1!,1 , Mi madre les llevaba leche ... Ni una palabra de esto a
elegir una muerte as? Pero quin sabe? Puede que al haber 11 111 lt,, nios!, nos advirti. En la familia que los acogi haba

r ro III
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS OE HERMANOS Y HERMANAS

un anciano, un hombre muy pero que muy viejo que ind 11Nt l 11r11 yo no abandonaba el sueo que me haba acom-
recordaba la guerra anterior contra los alemanes ... La pri1111 111 1ol11 dmante toda la guerra: terminar el colegio y hacerme
ra guerra ... El viejo lloraba mientras les daba de comer y 1, , 1111 , , l '.I !timo da de la guerra ... , haca un muy buen
deca: Ay, nios, no sabis cunto os van a torturar si os at 1,t 11i111 v 111:1111::1 y yo salirnos a dar un paseo por el campo ...
pan. Si tuviera las fuerzas para hacerlo, yo mismo os mat:11111 111.!1, 111 se acerc cabalgando hacia nosotras: Victoria!
ahora para ahorrroslo. Qu palabras! Y el Diablo lo esl u ,ti, 1111111es han firmado la capitulacin!. El hombre con-
cha todo ... (Se santigua). Un da aparecieron tres alem anes e11 1111 ,d ~i:dope campo a travs para avisar a todos. Victo-
una motocicleta. Traan un perro de color negro. Alguie11 1, 1V11 toria!, gritaba. La gente ech a correr hacia la al-
haba dado el soplo ... Hay personas as en todas partes, q111 ' 1 ,1 gt'rtte corra, lloraba, gritaba. Haba muchas lgri-
tienen el alma negra. Personas desahnadas y sin corazn. Nad11 ' l '"111 ya al da siguiente todos despertamos con la misma
les conmueve jams. Los chavales echaron a correr camp11 ~ 1 1111111: r1qu ser ahora de nuestras vidas? Nuestras casas
travs ... Entonces los alemanes azuzaron al perro para q111 ,l,,111 vndas y las granjas no almacenaban ms que aire ...
corriera tras ellos. La gente que acudi a por ellos ms tardr l,t,111111s 1n recipientes hechos de las latas de conserva que
tuvo que recoger sus cuerpecitos a trozos y su ropa a jiro1w~ 1111,111 ildndo atrs los alemanes ... La guerra nos hizo olvi-
De hecho, no haba restos que enterrar y ni siquiera se sali111 11 L111111. Estbamos todos en los huesos. En la retirada, los

qu apellido llevaban. La vecina no corri mejor suerte. l ,oi 1 111,111 q ; nos quitaron el cerdo que tenamos y dieron caza a
alemanes la ataron a la motocicleta y la pobre se mantuvo co 1d1111111s gallinas. Poco antes los partisanos nos haban re-
rriendo hasta que el corazn le estall en el pecho ... (Ya no 11 ,111111,, In vaca ... Mam se resisti, pero uno de ellos dispa-
molesta en secar las lgrimas que le corren por las mejillas). l'.11 d ,1111 para disuadirla. Ese da tambin se llevaron la m-
la guerra una teme a todo el mundo. Teme a los desconocidoM, 111111 d1 coser de mam y los vestidos que tena en casa. Lo
pero tambin a la gente prxima. Si dices lo que no debes d11 11, 11111 todo en un saco. Eran partisanos o eran bandidos?
rante el da, te escucha un pajarito. Y si lo dices de noche, 1, d,,111 ,1r111ados ... Ay, Dios. Una siempre quiere conservar la
oyen los ratones. Mam nos ense todas las plegarias, por l,1 I' tf vale todava ms en tiempo de guerra. Se aprende
que si no tienes a Dios, hasta un gusano te come de un bocado 11111111111 la guerra . .. Aprendes que no hay peor bestia que
Cada 9 de mayo . . . sa era nuestra fiesta preferida ... Sasl111 11 1 l111111ano. Son los hombres y no las balas quienes matan
y yo nos bebamos un vasito, llorbamos un rato ... Me cm~ ,1111, l10111bres. Se matan entre ellos ... Ay, muchacha ma!
ta tragarme las lgrimas .. . En fin, qu se le va a hacer ... A li1111;1 hi zo venir a una vidente. Todo os ir de maravilla,
los diez aos le toc ocupar el lugar que haban dejado vaco 1111,, l:1111ujer. No tenamos con qu pagarle. Mam se ale-
su padre y su hermano mayor. Yo tena diecisis cuando ata " 1111wlio de encontrar un par de remolachas en la bodega y
b la guerra. Me fui a trabajar a una fbrica de cemeuto. 1'l' 11 t,l,111v se alegr an ms. Finalmente, fui a matricularme
na que ayudar a mam. Cargbamos en camiones sacos dt ,l 111 i11111tn pedaggico, como era mi sueo. H aba querelle-
cemento de cincuenta kilos, arena, escombros y armaduras, 11 1111, 1s impresos ... Fui respondiendo a todas las preguntas

Pero yo quera estudiar ... Tenamos una vaca y la uncamm 1 , ,1,1 ,p1(' 1ropec con una que inquira lo siguiente: Usted
al arado ... Pegaba unos mugidos la pobre! Qu comamosr' 1111111111 de sus familiares fueron prisioneros durante la gue-
Tragbamos bellotas y tubrculos que recogamos en los bos " 111 "",111ontraron en territorio ocupado por el enemigo?.

ll 2 113
EL CONSUELO DEL APOCALIPSJS
DE HERMANOS Y HERMANAS

Respond que s, claro. El director del Instituto me invt111 1, 1d11 Ni en los duendes ni en el comunismo. La gente no
pasar a su despacho. No puedes matricularte aqu, peqm , 1, ,11 nada. Bueno, puede que an crean en el amor ...
a>>, me dijo. Haba combatido en el frente. Perdi un l1rd 1i ,, ~, 11t sen! Que se besen!, gritbamos todos en torno
zo en la guerra. Una manga de su guerrera colgaba vaca a 111 1 111, 1111 dd banquete de bodas. Sabe cmo bebamos en-
lado del cuerpo. En ese momento descubr que los qul' 11 1 ' 11' I J 11a sola botella para diez personas ... Ahora hay que
bamos vivido en las zonas ocupadas no ramos de fiar. N11 ,.. il1 1111:1 botella delante a cada invitado. Hay que vender
habamos convertido en sospechosos. Nadie nos volver11l , ,1, 11 para pagarles el banquete de bodas a nuestras hijas
llamar hermanos y hermanas. Tuvieron que pasar cwutn 1111,, A111aba mucho a Lizka ... Pero nadie tiene poder so-
ta aos para que esa pregunta desapareciera de las solki111 ' 1,1111( 1r de otro ni puede retener al ser amado sujetndolo
des de matrcula. Cuarenta aos! Y mi vida se fue apag:111 l,1 11njas. Y en fin ... A Lizka le gustaba callejear ms que
do, mientras transcurran esos aos. Y quin nos dej a 110 1 1rnt, ,s. Y en cuanto los hijos crecieron, lo dej tirado. No
sotros a merced de los alemanes?, le pregunt. Tranquil, 1 111 111 vista atrs. Yo le deca a Sasha: T, Sashka, bsca-
nia, clmate, me dijo el director y cerr deprisa la pu('1 lll "' 1,, 11111jer o acabars dndote a la bebida. Me beber
para que nadie me oyera. Una no puede esquivar su destino 1 1,-uo, ver el patinaje artstico en la televisin y me acos-
Intentarlo sera como arar en el mar. .. Sasha tambin intl'/1 , 11u deca. Cuando duermes solo, ni la manta te calienta.
t hacer estudios superiores. Fue a matricularse en el ins11 t I t,1 ,11 el paraso la soledad produce nuseas. Sasha beba,
tuto militar. Escribi en el formulario de admisin que su fu I" 111 110 se pasaba con el alcohol. No como otros. Aqu te-
milia se haba encontrado en zona ocupada y su padre hah111 111, 11, 1111 vecino que bebe agua de colonia La puntillita, lo-
desaparecido. Le cerraron la puerta en las narices ... (Call<J) ,11, 11, alcohol de cocina y hasta detergente ... Y ah est, vi-
Verdad que no le importa que le hable tambin de mi vidi1I 1111 y 111lcando! Con lo que cuesta hoy una botella de vodka
j S es que entonces todos tenamos vidas iguales! Espero q11t 111, ~ 11 comprabas un abrigo. Yla comida? Mi pensin ape-
no me manden a la crcel por estar diciendo estas cosas. 1'(1 1 1d( unza para comprar medio kilo de embutido. jAs que
dava existe el poder sovitico o ya se perdi sin remediol 111l111s que beberos la libertad! Comosla! Qu pas han
Tanto dolor me ha hecho olvidar los buenos momentos dt 1 11111do! Toda una potencia mundial ! Y sin disparar un
la vida ... Lo jvenes que fuimos, los amores que tuvimos. Rl' 1li1 tiro ... Sabe lo que no entiendo? No entiendo por qu
cuerdo que me divert de lo lindo en la boda de Sasha . .. Habu 1,, 1111, consultaron. Yo me pas toda la vida construyendo un
perdido la cabeza por Lizka y la estuvo cortejando durante 1111 p11s. Eso es lo que nos decan. Lo que nos prometan.
mucho tiempo. Estaba loco por ella! El velo se lo compr en
\ 11 lit talado bosques y cargado troncos sobre mis espal-
Minsk ... Y entr a la novia en brazos a la barraca ... Las cos l 1 , Mi marido y yo nos fuimos a Siberia a una de aque-
tumbres de antao, ya sabe ... El novio lleva a la novia en bra- ll.1 H11111des obras comunistas. Recuerdo los ros. El Yenisi,
zos como a un beb para que el duende de la casa no se atrev l llt1111sa, el Mana ... Trabajamos en la construccin del fe-
a hacerle mal. Ni le tome mana. A los duendes de las casas no 1111 11nil Abakn-Taishet. Nos llevaron en vagones de carga.
les gustan los extraos y tratan de echarlos. Porque se creen 11, , 11 rn haban improvisado literas con tablones. No haba
l~s amos del hogar y hay que aparselas para caerles en gra- 1,l1 linndas, ni ropa de cama, los puos a modo de almoha-
cia. Vaya cosas! (Se encoge de hombros). Ahora ya nadie cree 1l,1 1111lia un agujero en el suelo y un cubo para las aguas ma-

115
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE HERMANOS Y HERMANAS

yores. se lo tapbamos con una sbana. Cuando el tre11 1111 d1a vino y me dijo: Te vienes conmigo?. Me
detena en medio de un campo, cortbamos heno para qu 11111!~0, le respond sin siquiera preguntarle adnde.
nos sirviera de lecho. Los vagones no tenan luz elctrica. 1 1111, l11i1nos juntos a Siberia. A construir el comunis-
no obstante, no paramos de cantar himnos comunistas tod1 1 ,,//,iJ. Y nhora ... Bah! En fin ... Todo fue intil. Todos
el camino! Nos dejbamos las gargantas cantndolos. El vt~ 11111, 111111crzos fueron en balde ... Es duro reconocerlo y
je dur siete das. Y llegamos al fin! Nos dejaron en nwd11 111111 vtvir con ello. Con lo que trabajamos! Con lo que
de la taiga donde la nieve tena la altura de un hombre. El 1 11111t11rn;! Y todo con nuestras manos. Fueron tiempos
corbuto se ceb con nosotros muy pronto. Tenamos tod, 11111 "' ! Yo trabajaba en la fbrica de ladrillos ... Y un da
los dientes bailndonos en la boca. Haba piojos. Y la d11 111, t 1, 11, 1rmida y no llegu a tiempo al trabajo. Despus
ciplina <liara que nos exigan era enorme! Los hombres q11 l I fl 111 11 ,1 te caa una pena de crcel por llegar diez minu-
tenan alguna experiencia de caza, iban a por osos. Slo :11t 111 ,1, ,ti trabajo. Mi jefe de brigada me salv: Diles que
podamos poner algo de carne en las marmitas. De lo co11 , l1,d,1a 11rnndado a hacer un trabajo fuera ... . Si alguien
trario, todo era smola y ms smola. Recuerdo de aquello 1 1, 111 dudo el soplo, ella tambin habra tenido que sen-
tiempos que alguien me cont que la nica forma de mHt111 11111 1111 tribunal. Ya despus del ao 19 53 suspendieron
un oso consiste en acertarle en un ojo. Vivamos en barrac111 1, 1111,g11r a la gente por llegar tarde al trabajo. La muerte
No tenamos duchas ni baos. En verano, bamos a la ciud:1d 1,d111 110s devolvi la sonrisa. Antes todos vivamos con
a baarnos en las fuentes. (Re). Si quieres, te cuento ms., 1111d11111 d cuerpo. Nadie sonrea.
Ah, no te he contado cmo me cas. A los dieciocho,, , 1111111 :1 . De qu sirve recordar todo aquello ahora? Se-
Haban cerrado la fbrica de cemento y me busqu otro trn 11111u rl'coger los clavos de las cenizas que deja un incen-
bajo en una fbrica de ladrillos. Al principio, me ocupaba 11'11110 ardi! Toda nuestra vida fue arrasada por las lla-
de trabajar la arcilla. En aquella poca la arcilla se trabajah1 l ,1v:1ntamos el pas por gusto. Lo construimos en bal-
con palas ... A mano, como quien dice. Descargbamos 101 1,1,,1111 tambin particip en la campaa de conquista de
camiones y esparcamos la arcilla por el suelo formando u1111 11, 1111~ vrgenes. l tambin march a construir el comu-
capa regular para que madurara. Medio ao ms tarde v11 11,,111 :I l11turo luminoso que nos esperaba. Me cont que
me ocupaba de llevar las vagonetas cargadas de ladrillos a'J;," 11111,111 en tiendas de campaa en pleno invierno. Y ni si-
hornos donde se cocan. El viaje de ida lo haca con los ladri 11, 1,1 les daban sacos de dormir! Dorman vestidos con la
llos todava hmedos, el de vuelta con ladrillos que ardan, 11 111,1 111pa con la que trabajaban. All se le congelaron las
Los sacbamos del horno nosotros mismos, sin la ayuda d<' 111, "' , , Y, sin embargo, siempre se mostr orgulloso de
nadie ... El calor era insoportable. En cada jornada laboral i,, 111 i! <<Serpentea el largo camino 1 y aqu estamos, tierra
sacabas del horno entre cuatro y seis mil ladrillos ya cocidos, , 111..,, se cantaba entonces. Sasha guardaba su carnet del
Unas veinte toneladas. Todo el trabajo lo hacamos las muje 1 1111d11, rojo y con el perfil de Lenin en la tapa, y se enorgu-
res y algunas nias ... Haba hombres jvenes en la fbrica, 11 11,, d, tI. Fue diputado y trabajador destacado, como yo.
pero se ocupaban ms bien de los medios de transporte .. , 1 111 1,, vida pasa volando y no queda huella de ella por mu-
Llevaban los camiones. Uno de ellos empez a cortejarme ... 1111 1pw l:1 busquemos ... Ayer estuve haciendo cola tres
Vena hacia m, se rea y me echaba un brazo sobre los hom 1 11 ,1, ,11 ra comprar leche y ya no alcanz para m. Me

II6 II7
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111. 1.<>S SUSURROS Y LOS GRITOS

lleg a casa un paquete desde Alemania con smola, < 111 111,1111.o, 1l' lo doy; si algo se me ha acabado, vendrs t
colate y jabn ... Los vencidos ayudando a los vencedor<' 111wln. Nos gustaba celebrar las fiestas patrias. Toda
Yo no quiero esas limosnas alemanas. No, seora! Y lo d l 1, 1111 v11110s construyendo el socialismo y ahora dicen
volv. (Se santigua). Los alemanes vinieron con sus perro~ , , ,1, 11, 1q11t el socialismo termin. Pero qu hay de no-
Con sus perros a los que les brillaba el pelo ... Los p 111 1 l '111 q11t nosotros seguimos aqu, no?
corran por el bosque, mientras nosotros nos hundamoM 1 111 11,1~ de los trenes pitan y pitan ... Qu queris de
los pantanos. Con el agua al cuello. Mujeres, criaturas. Y 1 ,,,,, ,, ~1-:11, forasteros? Nohaydosmuertesiguales ... Yo
vacas con nosotras. En silencio. Las vacas callaban como 1 , 1111 11 i1mr hijo all en Siberia, lo cogi la difteria y se lo
llaba la gente. Se daban cuenta de todo. Yo a los alemar1 11 1111 \n1 1tiamn. Pero aqu sigo con mi vida a cuestas.
no les acepto sus caramelos y galletas! Yo pregunto: lo 1111 ,11, ol1 1111 saltito hasta el cementerio para visitar la tum-
dnde est? El resultado de mi trabajo, dnde est? < .11 1 1i1NI 111. Le cont que Lizka haba llorado a moco tend-
la confianza ciega que tenamos! Creamos que algn da ,t ' , 11 1, Sl' dio de cabezazos contra el fretro. Los aos no
viramos mejor, por fin. Espera y aguanta ... Aguanta y es," "' 111, 111111do hubo amor verdadero . . .
ra ... Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barran1 , lt 1, ,1,, se arreglar de una vez cuando estemos muertos ...
Pero qu le vas a hacer? Es lo que hay . .. Uno puede Mt
brevivir a todo, menos a la muerte. No, de la muerte no est ,1
pa nadie ... Sasha se pas treinta aos trabajando en una 11, 1>1'. LOS SUSURROS Y LOS GRITOS ...
brica de muebles. Le creci una joroba all. Hace un ao 1,, Y DEL ENTUSIASMO
jubilaron. Le regalaron un reloj. Pero no se qued sin trali11
jo. La gente no paraba de acudir a l con sus encargos. Fj11tt 11141,AlllTA POGREBTSKAIA, M D ICO, 57 AOS
t! Pero ni eso consegua alegrarlo. Se aburra. Dej de af<"r
tarse. Haba pasado treinta aos en una misma fbrica. Mr 1, 11, ,, :1 preferida es el 7 de noviembre, el da del aniversa-
da vida! En la fbrica se senta en familia. Y precisamentt 1, l,1 Hl'volucin ... El recuerdo ms bonito, el ms brillan-
de ella le trajeron el atad. Un atad de los caros! Todo 61 1 , 1111 111 i"anca son los desfiles militares en la Plaza Roja ...
Ilante por fuera y forrado de terciopelo por dentro. Hoy 111 1 11, ,v ~lt1Lada a horcajadas sobre los hombros de pap con
da en esos atades slo entierran a bandidos y a generales ,ti, ,1111 de color rojo atado a la mueca. Sobre las coluro-
Todos lo queran tocar. Un primor d e atad! Cuando sarn ' 1, 111.111 ifestantes, con el cielo de fondo, se alzan los retra-
ron el atad del barracq, esparcieron unos granos de tri~o ' 1, Ll11in y Stalin ... Y de Marx ... Hay guirnaldas y globos
en el umbral. Eso se hace para aliviarles la existencia a quic .. 1, 111.1iles y amarillos por todas partes. El color rojo es mi
nes siguen viviendo en la casa donde ha muerto alguien. V 1, 11 1llvorito, es el color de la Revolucin, el color de la san-
jas costumbres, ya sabes ... Despus lo colocaron en medio ,, ,l, 11a111adaporella ... LaGranRevolucindeOctubre!
del patio. U no de sus familiares dijo: Perdonad, buena gen 11111 11 110s vienen con que la Revolucin fue un golpe mili-
te!. Y todos los presentes respondieron a coro: Dios pcr 11 111111 ni n jura bolchevique, una catstrofe para Rusia ... De
donar. Aunque, bien pensado, qu haba que perdonarle 1 11111 1111dan diciendo que era un desertor alemn y que la
a Sasha? Vivamos en armona, como si furamos una familia, 111111lin fue obra de una pandilla de desertores y de ma-

II8
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS lli, LOS S US URROS Y LOS GRITOS

rineros borrachos ... Yo cuando dicen esas cosas me tapo 1, 11, 1d111t1111 .. . Gloria a nuestro Partido ... Gloria a nuestros
odos. Meniegoaorlas! Nolopuedocontrolar ... Viv1,11 , 1,1 :1110s de guerra ... . Hurra! Hurra!. Qu bo-
mi vida segura de que haba nacido en el pas ms h<:r1111 111, q11t alegre! La gente lloraba emocionada .. . Una or-
so del mundo, en un pas como no haba otro igual. Nmhll 111111 11lia marchas militares y canciones revolucionarias:
era la Plaza Roja donde se alzaba la torre Spsskaia, el s1111
do de cuyo carilln serva para que el planeta entero pusirr A l lo mandaron al Oeste
los relojes en hora. Eso me decan pap y mam ... Eso nw, y a ella al lado opuesto.
peta la abuela ... El 7 de noviembre es la fecha ms 601111 Marchan los jvenes comunt'stas
del calendario. La vspera nos acostbamos tarde, porqt aluchar en la guerra civil ...
toda la familia se aplicaba a hacer flores de papel plegado"
recortar corazoncitos de cartn. D espus los colorebanu* 1 , 111 , do de memoria la letra de todas aquellas canciones.
En la maana del gran da, mam y la abuela se quedaban, 111 11lv1dado ni una estrofa. Y las canto de vez en cuando.
casa preparando el banquete. No faltaban los invitados ,., 111111 para m (canturrea):
da. Venan con bolsas de malla en las que traan pastck-1
vino ... Todava no existan las bolsas de plstico tan comun 1l11cho es mi pas natal,
ahora ... La abuela horneaba sus clebres bollos rellenos d //1io de bosques, campos y ros.
col y setas, mientras mam preparaba una ensaladilla rus,, No conozco otro pas como el mo,
se luca con su inigualable carne en gelatina. Yo, entreta11111 ,/onde respiren los hombres con esta libertad.
tena la suerte de irme con pap. Cmo me gustaba!
Las calles estaban llenas de gente y todo el mundo llevnl, 11 h 11< 'l' mucho encontr unos viejos discos en el fondo del

cintas rojas sujetas a las solapas de chaquetas y abrigos. B, 1 ,. 11111 y haj el gramfono que guardaba en el altillo para
llaban enormes banderas igualmente rojas y una orquestad, 111 lr 1,dos. Pas toda la noche inundada por los recuerdos
viento tocaba himnos militares ... Nuestros lderes ya ocupr1 1 l'fl ,1ilo. Escuchando las canciones de Dunaievski y L-
ban la tribuna ... Y se escuchaban las canciones: 11 ._ 11mach. Los adorbamos! (Calla) .
, 1111 \'l'O de repente en el aire. Alto, alto ... Es pap que me

Mo:rc, capital del mundo y de nuestra patria, 111111111 brazos! Ms alto! Ms alto todava! Est llegando
refulge la constelacin de luces del Kremlin, ,111 ,11111110 culminante de la jornada, cuando los enormes ca-
y el universo entero se enorgullece de ti. ,,, , " 1 , tl' sirven de lanzadera a los cohetes comenzarn a ro-
1
Oh, Mosc, princesa de granito! ' 11111 le ,s .1doquines de la plaza, acompaados por el rugido
11111 1,111qucs y la artillera. Pap trata de hacerse escuchar por
Daban ganas de gritar hurras sin parar. Los altavoces no p~ 11 11 11dl'I estruendo: No olvides nunca esto!, me grita. iY
raban de anunciar el origen de cada columna de manifestant , 11111v bien que no lo olvidar! Despus, de camino a casa,
Gloria a los obreros de la Fbrica Lijachov, dos veces mcn ,11 ,1l111111os en una tienda y me daba una botella de mi limo-
cedora de la Orden Lenin y la Bandera Roja! Hurra, camarn , L1 ,1 .. krida, Buratino. Ese da todo me estaba permitido:
das!. Hurra! Hurra!. Gloria a nuestro heroico Komso h11~,ll1ur, poda comer cuantas piruletas se me antojaran ...

120 121
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS fl li LOS SUSURROS Y LOS GRITOS

Yo adoraba el Mosc nocturno ... Lleno de luces ... ( 1 ,11,111, 111 dl' Armenia tambin les gustan, pero ceden a los
dieciocho aos me enamor, con dieciocho! Y sabe adu 1111 l,11n1sos. Por muy a gusto que nos encontrramos
de corr en cuanto tuve la certeza de que estaba enamor.111 1111 I , p11n:s nos saltbamos el viaje anual a Mosc. Por
No se lo puede imaginar! Me fui a la Plaza Roja. Lo prim " "" q1w no ! No poda vivir sin viajar a Mosc una vez al
ro que quise hacer fue pasar esos primeros minutos en la 1'I
1,,11 ,1 pasl'ar por sus calles, llenarme los pulmones de su
za Roja. Pararme ante los muros del Kremlin, los pinos (l~1 1 , 1111Kp(raba con ansias ... Siempre esperaba con impa-
ros clavados en la nieve, los montones de nieve en el jHJ di '" 1 l 1110111ento en que el tren se aproximaba por fin a la
Aleksandrovski ... Vea todo aquello y me senta imbuida .1 11111 lltdorrskaia, esos primeros minutos en que se es-
la certeza de que sera feliz. Vaya si lo sera! 1, 11111 l,1 n1t'.1sica de la orquesta que reciba al convoy en el
Hace poco viaj a Mosc con mi marido. Y fue la pri111 1 11 1 ,I l'orazn daba un vuelco al or el aorado anuncio:
ra vez, la primera, que no fuimos a la Plaza Roja. A rend11I ,.u111111d:1s pasajeros! Nuestro tren ha llegado a su desti-
honores. j La primera vez! (Los ojos se le llenan de lgril11t1( 1,, 111 111 ni de nuestra patria, la heroica ciudad de Mosc.
Mi marido es armenio. Nos casamos muy jvenes. No hal,1 11 11 11H111ilia del vagn escuchando aquellas palabras hermo-
mos ni acabado los estudios de medicina. l tena una 111,111 M/11,11111a, pas mo, el ms amado de todos, 1 eres ardien-
ta y yo un catre: se era todo nuestro patrimonio y nos ba~I ,, 1wlaoso, eres por siempre invencible ... .
para comenzar a vivir juntos! Cuando recibimos el ttulo d "" ,, 11 .. Adnde llega uno cuando viaja hoy a Mosc?
medicina nos destinaron a Mnsk. Todas mis amigas marclt~ 111 il,i, una ciudad extraa, una ciudad que nos resul-
ron tambin a distintos lugares del pas: una se fue a Mold,1 11I, "1 1111ocida. El viento arrastrab a por las calles papeles
via; otra a Ucrania; alguna ms a Irkutsk. A los graduados q11t 111 v hojas de peridicos.Nuestros pies, avanzando en la
fueron enviados a Irkutsk les llambamos los decembri~ 11111d,r11 , p isaban sin cesar latas de cerveza vacas tiradas
tas, como a los clebres deportados en tiempos del zar. t:1 1 11, 11lm, partes. En la estacin de ferrocarriles ... y tambin
tonces ramos ciudadanos de un solo pas y uno poda viaj11f 11111'1 ro ... haba hileras interminables de gente espanto-
adonde se le antojara. Entonces no haba fronteras, visados o !"' \ 111da todo gnero de cosas: lencera y sbanas, zapa-
1

aduanas. Mi marido ansiaba que nos destinaran a Armenia, ~u " , lh y juguetes para nios. Algunos vendan cigarrillos
patria. Me deca: Iremos al lago Sevn y vers el monte Ar11 11 111 11wll<H. Aquello pareca una pelcula sobre los aos de
rat. Y podrs probar el autntico lavash armenio. Pero 110 11, 1111. i.J ams haba visto nada igual! Sobre papeles rotos
destinaron a Minsk y nos dijimos: Vaymonos a Bielornt l,11 ,1d11s en el suelo o sobre cajas de cartn se vendan em-
sial Andando!. ramos jvenes y tenamos tanta vida pot H1id11", carnes y pescados. Algunos cubran la mercanca
delante que nos pareca que no se nos acabara nunca. Mimk u 11 e 111,s de celofn; otros la dejaban a la intemperie. Y los
nos enamor. Lagos y bosques que no parecan tener fin. Lo 111 11v1111s compraban. Regateaban los precios. Calcetines
bosques donde haban peleado los partisanos, pantanos y boN 1 111111111, servilletas, clavos, comida y ropa, todo revuelto.
q_ues espesos entre los que apenas se abran claros. Aqu na l1,ilil11l1a ucraniano, moldavo, bielorruso ... Venimos de
c1eron nuestros hijos y sus platos preferidos son bielorruso~i 1111111~11, decan unos. Nosotros somos de Brest, anun-
los drniki, la mochanka ... Las patatas se hierven, las patatar 1tl1,111111 ros. Haba pobres por todas partes. De dnde ha-
se /ren ... , como dice la cancin. Las brochetas preparada1 11111 ~1il1do tantos mendigos? Mutilados ... Parecan salidos

122
123
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LOS SU SURROS Y LOS GRITOS

de alguna pelcula ... Yo slo atinaba a comparar todo "ll" 1li, ,1 1111 ven dedor la medalla al Valor y le pregunt el pre-
llo con las imgenes que aparecan en el viejo cine sovillt, 1', 111 dejo por veinte dlares, le respondi. Y despus
Me pareca estar viendo una pelcula ... 11,, lti: Venga, te la dejo por mil rublitos de nada. Y
Entretanto, el viejo Arbat, mi querido Arbat, tambin it ,1, 11 l ,t1iin, cunto vale?, pregunt mi marido. sa
haba llenado de hileras de vendedores. Ofrecan de t od, 1011 cil'n dlares, le dijo el otro. Y la de la vergen-
matrioshkas, samovares, iconos y hasta fotografas del zai 111 11i11ts vergenza t?, estall m marido, dispuesto a
deado de su familia. Tambin retratos de Kolchak y Denilrn1 11 11. <,sQu demonios te pasa? De qu agujero has sal-
los generales del Ejrcito Blanco, y bustos de Lenin ... H:1111 1 ,111 q~1c vendo son recuerdos del totalitarismo, se de-
matrioshkas con la cara de Gorbachov y de Yeltsin. Mm11 11,, 1 1vendedor. Eso dijo: recuerdos del totalitarismo.
me result irreconocible. En qu se haba convertido? 111 1,, H, q11e todas aquellas condecoraciones y medallas no
anciano sentado sobre unos ladrillos colocados sin ms ~11 ,11 111,1. q11e trocitos de metal que ahora gustaban mucho a
bre el asfalto tocaba el acorden. Vesta una guerrera co11 111 t 11111jt-ros, vidos de coleccionar smbolos de la poca
das las condecoraciones recibidas a lo largo de su vida. l l, 1o 11, 11. llna mercanca que se venda muy bien y punto.
lante, a sus pies, haba una gorra vuelta del revs en la q11 I" HIH' 1111 grito ... Y llam a un polica ... Mire! Mire
le iban arrojando monedas. Nuestras canciones ms qul'I 1 i! ,, le dije a gritos. Y el polica se limit a repetir las pa-
das: Palpitan las llamas en elfondo de la estufa, J la resin,1, ' , ,Id vendedor. Esto son recuerdos de la poca del to-
descuelga de los leos, como lgrimas ... . Cuando qusimo 111,11 n111111. Nosotros slo perseguimos a quienes comercian
acercarnos a l ya lo rodeaban los turistas. Le tomaban lo ,l111gas o pornografa, me dijo. Pero vender un carnet
tos, le daban voces en italiano, francs y alemn, lo animali1111 1 l 11111 ido por diez dlares no era un acto pornogrfico?
dndole palmadas en la espalda: Davai, davai, le dec1111 11111,111rden a la Glora? O una bandera roja con el rostro
Estaban alegres, satisfechos. Cmo no iban a estarlo? 1:.11 1 , 11111 a cambio de unos dlares? Tenamos la sensacin de
tos aos temindonos ... Y ahora les haba tocado el prem1n 11 1 11 medio del decorado de una pieza teatral. Como si
gordo. Nos habamos convertido en un almacn de tras101 111, 111st11viera gastndonos una broma. Como si hubira-
viejos. El imperio se haba hundido! Junto a las matrimh ,q111ncido de repente en el lugar equivocado. No pude
kas y los samovares se apilaban montones de banderas y g11 11111111r las lgrimas, mientras unos italianos, a mi lado, se
llardetes rojos, carnets del Partido y del Komsomol. Ta111 , ,l,.d11111 guerreras y gorras con la estrella roja. Karach!
bin se vendan las condecoraciones otorgadas por el Ejrd ,, /111.' Esto s que es ruso ... !, repetan.
to Rojo! Las rdenes Lenin y Bandera Roja! Las medallaHI 1 ,1 pri mera vez que visit el mausoleo de Lenin iba con
La medalla al Valor, la medalla al Mrito. Me acerqu a to 111111 H1cuerdo que fue un da lluvioso, era un fro da oto-
carlas, acariciarlas ... No daba crdito! Aquello era ncrd ti 111, 11110s seis horas de cola. Y recuerdo los escalones, la
ble! La medalla por la defensa de Sevastpol, la medalla por 11111111,ra, las coronas funerarias y la voz que ordenaba susu-
la defensa del Cucaso. No eran imitaciones! Eran autnri 1111 lii: <Adelante! No os detengis!. Las lgrimas apenas
cas, nuestras queridas medallas. Haba uniformes del Ejrcl , I, 1,11011 ver nada. Pero Lenin .. . Me pareci que de su cuer-
to Rojo completos: las guerreras, los abrigos, las gorras con In t, 1111111:d ia un fulgor ... C~ando era muy pequea sola decir-
estrella roja. Y los precios estaban en dlares .. . M marido le ' 1111111:td re: Mam, yo no me voy a morir nunca. Y ella me

125
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS lll, LO S SUSURROS Y LOS GRITOS

preguntaba: Qu te hace creer eso, si hasta Lenin murii) 1 11u1l1:11110s recordar cmo a la maana siguiente de
da?. Hasta Lenin ... No s cmo puedo contar todo esr 11 1, ,11111 la Unin de Pioneros , cuando son el himno
Pe~o necesito hacerlo, quiero hacerlo. Me gustara tener 11 11,d 111 l:1 radio, me puse en firmes sobre la cama y no
qmen hablar de estas cosas, pero no hay nadie con quien pi 11 1 '111~1 :1 la ltima nota del himno. Y recuerdo el jura-

das hacerlo. Que qu quiero decir? Pues que fuimos kr ,111 l1:1damos en la ceremonia de ingreso: Al entrar
blemente felices. Ahora, vindolo desde la distancia, <~11 111q.1111izacin y frente a todos mis camaradas, prome-
profundamente convencida de ello. ramos nios pobrt 1 11111, 111tnte amar a mi patria cou todas mis fuerzas ... .
mgenuos! pero ni lo sabamos entonces, ni tenamos envril 1, 11,1 l111ho fiesta en casa, el aire ola a bollos recin hor-
a nadie. Ibamos al colegio con nuestras plumas de cuanu 1 , 11111i honor. Yonomeseparabanuncadelapaoleta
kopeks guardadas en cajas igualmente baratas. En verano, 11 11, ll1 vaba anudada al cuello. Cada maana la lavaba y
vbamos sandalias que antes blanquebamos con polvos d, 1 !1,il,11para que no tuviera una sola arruga. Mucho des-
tfricos. j Qu monas nos quedaban! En invierno, bamos 11 ,1 111 la universidad, continuaba anudndome la bu-
b~tas de g~ma y el fro nos quemaba las plantas de los pies, l 1 1111110 se anudaban la paoleta los pioneros. Todava
as1 correteabamos felices! Cremos siempre que maana e~,
1
1111111 c.:arnetdelKomsomol. .. Haba alterado mi fecha
ramos mejor que hoy, y pasado maana mejor an. Tenalll 111111w11to para adelantar un ao el salto de la organiza-
todo un futuro por delante. Y un pasado. Tenamos de todo ' 1, 1>11111crns al Komsomol. Me gustaba ir a la calle, por-
A nuestra patria, la mejor del mundo, la ambamos < 111 1, 111prt' haba radios por todas partes. La radio era nues-
locura. El primer automvil sovitico: hurra! Un obnr li l,1. lo l'ra todo para nosotros. Abras una ventana y en-
analfabeto inventaba de repente el acero inoxidable soviiII 111i l,1 11 llegaba la msica, una msica que haca que te pu-
co: hurra! Que el secreto dela fabricacin del acero inoxidl 1 111 pie y comenzaras a marchar dentro del apartamen-
ble ya era de sobras conocido en todo el mundo lo sabrarnn 1 111110 si furamos soldados. Puede que aquello fuera
mucho ms tarde, naturalmente. Entonces slo pensbam< 1, 1 1t 1-I. pero yo me senta ms a gusto en aquella crcel de
en que seramos los primeros en sobrevolar el Polo Norrt 11, 1111, siento ahora. Nos habamos habituado a vivir as ...
que aprenderamos a dominar las auroras boreales, cambi,1r l 11 111 hoy, cuando nos toca hacer cola, nos apelotonamos
el curso de ros caudalosos, irrigar desiertos sin fin ... Tenur '"' 11111 irnos juntos. No se ha fijado en ello? (Canturrea):
mos fe! Muchsima fe! La fe est ms all de la razn. Por
las maanas no me despertaba el despertador sino el hi 111 Stalin es nuestra gloria guerrera,
no ~acional_: Una indestructible unin de repblicas librc 1 1 Stalin es quien nos dio alas para volar.
/or;o para siempre la gran Rusia.,.. Cantbamos mucho 1,11 Luchando y venciendo, nuestro pueblo
la escuela. Recuerdo muchas de aquellas canciones (cantt1) sigue a Stalin hasta el final.

Nuestros padres soaban con la felicidad y la libertad, ,1, ~1 ! Morir era nuestro sueo ms elevado. Sacrificar-
Y por ellas lucharon una y otra vez. ' , l1ti-lo todo. El juramento que hacamos al ingresar en el
Fue siempre en la lucha que Lenin y Stalin , 11 11 11,1111101 lo deca: Estoy dispuesta a dar mi vida, si la ne-
crearon la patria que tenemos hoy.
11111111 pueblo. Y no eran meras palabras, no. Nos haban

I26 127
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS IJ E L O S SUS U RR O S Y LOS GRITOS

educado en ese espritu! Cuando una columna de sold11, '"' 111sccna teatral! Fue nuestra vida! La ma! Acaso
marchaba por la calle, todos nos detenamos a verlos ,,1 1, 11 11 111arlo as ahora? Acaso pueden tratar as la vida
con orgullo desde las aceras. Despus de la victoria los ,1111 1111,r' ToJo ese circo est de ms ... (Llora).
dos se convirtieron en seres absolutamente excepcio1111lt 1 111 ,.,., ,kmasiado para m. Yo soy una ms de los muchos
En la solicitud que escrib para afiliarme al Partido l's, 11 , 111N l1 lt-ramos que esto es demasiado. Todo el mundo se
estas palabras: Conozco y suscribo el programa y los , I" 11 In dd tren que nos conduca a toda prisa hacia el so-
tutos. Estoy dispuesta a entregar todas mis fuerzas a l,1 1 11 11111 para subirse al tren que los lleve al capitalismo a ve-
tria, y tambin mi vida, si se me exigiera. (Se queda mir,111 111d dl blido. Yo he llegado tarde a ese segundo tren ...
me fijamente). Y usted, qu piensa usted de m? Le pan 1,, ,w ril'n de los sovok. Dicen que no ramos ms que ga-
una idiota, verdad? Cree que todo esto son nieras .. . 1 l , w11 t l' hortera. Se mofan de m. Los rojos se han conver-
personas con las que me relaciono se ren a carcajadas, 1 , 111111 mstruos y los blancos en honorables caballeros me-
cen que hablo de un socialismo emocional y que mis id,,11 il,M, Me opongo a ello. Mi corazn y mi cerebro no pue-
son de cartn piedra ... As me ven. Como una tonta! l 11 ' 11 ,pt nrlo. No lo asimilo a nivel fisiolgico. No puedo con
retrasada mental! Usted es una ingeniera del alma hum,111 1\1, klicit por la aparicin de Gorbachov, aunque no
como calific Stalin a los escritores. Ha venido a consol 1ln,1 l'I' nticas ... Ahora s, no lo supe ver entonces, que
me? Para nosotros, los escritores eran mucho ms que 111<11 , 111 1111 todos nosotros, un soador. Un hombre que crea
escritores. Eran maestros. Eran guas espirituales. Antl's ti 111 111npas ... Creo que es una buena manera de decirlo.
as. Ahora ya no. Ahora las iglesias se han llenado de g,111 , , 11 ,111fue otra cosa. Y para sa yo no estaba preparada ...
Entre quienes acuden a misa no hay muchos que sean g l'11111 '"" r nmpoco para las reformas de Gaidar. El dinero per-
nos creyentes. La mayora son personas que sufren. l'.s 11 1111111 s11 valor en un solo da. El dinero y toda nuestra vida
caso ... Gente traumatizada. Yo no creo en los preceptos, 1.111 .. Todo se depreci de golpe. En lugar de hablarnos
la Iglesia; yo slo creo en lo que guardo en mi corazn. N, 1111 l111uro brillante , nos decan: Enriqueceos, adorad el
me s las plegarias, pero rezo igualmente ... El padre que 1~1 111 1o .. Postraos ante ese monstruo! . Pero nadie estaba

a cargo de la iglesia que visito es un antiguo oficial y sus i,1 1111 ,ido para eso. Aqu nadie soaba con el capitalismo.
manes hablan del Ejrcito, de la bomba atmica ... Habl,1 il t 1111 1111s yo seguro que no ... A m me gustaba el socialismo.
los enemigos de Rusia y las conjuras masnicas. Pero yo q1111 1 11, 111 l is 1110 de los aos de Brzhnev, que viv. Un socialis-
r~ escuchar otras palabras, palabras bien distintas de sns ' ''''l\l'tariano, como se lo sola llamar. Yo no viv en car-
Esas no las quiero! Pero son las que escucho por todas p 11 p11,,ia el socialismo canbal. Sola cantar las canciones
tes, hay mucho odio ... No hay un solo lugar que ofrezca p,1 l' 1q11n 1tova, como aquella que deca: El verde mar de la
de espritu . Enciendo el televisor y all me espera tambin 1, ,,, r ,111/11rrea bajo las alas del avin ... . Me preparaba para
mismo ... Todo son maldiciones ... Todo el mundo renu1H 1~ ,, , 1 , randes amigos y levantar ciudades de color azul,
a lo que alguna vez fuimos, maldice el pasado. Mark Zajro't ,11111 deca aquella tra cancin. S que aqu levantaremos
que era mi director de cine preferido y ya no lo es tanto 111 1, 111d,1d, una ciudad-jardn ... . Adoraba a Maiakovski. Los
creo en l como crea antes, quem en directo su carnet di 1 " 11 1i1, y las canciones patriticas. Entonces significaban
Partido ... Delante de todo el mundo! El pasado no fue un1 111, l1e, para nosotros! Eran tan importantes! Nadie podr

128 129
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS l>E LO S SUSURROS Y LOS GRITOS

convencerme jams de que la vida nos ha sido dada slo p11 , 1,11111Tac.las. Sabe una cosa? No s por qu, pero lo cier-
comer platos suculentos y dormir. Ni me convencern de q ,1, w v11 de eso no recuerdo nada. No lo recuerdo en abso-
un hroe es aquel que compr una cosa en un lugar y la Vl' , t 1 11 rnmbio, recuerdo muy bien las lilas en flor, recuerdo
di despus ms cara en otro para ganarse tres kopeks. Eso 1, 1111us populares, las aceras de tablones calentados por
lo que tratan de meternos en la cabeza ahora ... Entonces, h ,1 1 I olor del verano. Los cegadores desfiles de los atletas
bra que convenir que todos los que dieron sus vidas por 1 11111 ,, ,11 In Plaza Roja, formaban con sus propios cuerpos y
dems, los que ofrecieron sus vidas a un gran ideal, fut1c 111111,111110 ramilletes de flores dos nombres: Lenin y Stalin.
unos pobres idiotas. No y no! Ayer mismo estaba espen1 ,,,h1r', yo le hice esa pregunta a mi madre alguna v ez ...
do en la cola de la caja y vi a la anciana que me preceda sa, 1,1, 11,11111 qu recordaba de Beria, de la Lubianka. Mam
unas moneditas para pagar lo que llevaba: cien gramos il lq,, palabra ... Una sola vez me cont un viaje que ha-
embutido ms barato de todos, el que se daba a los perr 1,, , lio ron pap. Un viaje en el que atravesaron Ucrania,
y dos huevos. Una mujer que trabaj como maestra todn 1 f!l 1so de unas vacaciones en Crimea. Corran los aos
vida! A m eso no me entra en la cabeza ... 1111,1 los aos de la colectivizacin ... En Ucrania se pade-
A m no me acaba de convencer esta nueva vida que 11 111,o1 l111111bruna terrible. Golodomor, como la llaman ellos.

ha tocado. Nunca podr sentirme a gusto en solitario. A 11 I" 1,1 111as moran como moscas ... La poblacin de aldeas
las. Pero esta vida no para de arrastrarme al barro. Busca p 1 1 1. 111ora de hambre. No haba suficientes brazos para
nerme a ras de suelo. Mis hijos ya tendrn que vivir segn e ,, p11hura a tanta gente. Los ucranianos fueron empuja-
tas nuevas leyes. Ya no necesitan de m, les doy risa. Todll 1 , 111orir de hambre por negarse a ingresar en las granjas
vida da risa ... Hace poco estaba rebuscando entre unos p 1 , 1lv11s. Y los mataban de hambre. Ahora conozco mejor

peles viejos y tropec con el dietario que llevaba siendo 111 l 111q1111la historia ... En el pasado, los ucranianos haban
adolescente: mi primer amor, mi primer beso y pginas enl 111. 1111hernados por la Siech cosaca y el pueblo recordaba
ras dedicadas a contar cunto amaba a Stalin y lo dispul'!I 111 .. 111111 gozada entonces. Con la tierra que tienen all, que
que estaba a morir con tal de verlo siquiera unos instante 1111.i, 1111 palo y te crece un rbol! Pero el hambre los fue roa-
Las anotaciones de una joven delirante ... Quise tirarlo a . 1, 1,1 1rnlos como a bestias. Los despojaron de todo, hasta
basura, pero no pude. Lo escond. Temo que pueda caer e , 111dlns de amapola les confiscaron. Vivan rodeados de
manos de alguien. Se reiran de m, se mofaran de mi in~ 1i11,,, 0 1110 en un campo de concentracin. Ahora s todo
nuidad. No se lo ensear a nadie .. . (Calla). Recuerdo 11111 'li11go una amiga ucraniana en el trabajo a la que se lo
chas cosas que el sentido comn no podra explicar. Soy u 11111 ,11 abuela. Le cont que all en su pueblo una madre
bicho raro, s! Sera un plato de buen gusto para cualguit ,1,, ,1 11110 de sus hijos a hachazos para cocinarlo y darlo de
psiquiatra ... No le parece? Usted ha tenido mucha sml'I 111, 1 ,1 los dems. A su propio hijo ... As fueron las cosas ...

dando conmigo. (Se re y llora a la vez). I" 11ll tema dejar a sus hijos jugar en los patios. A los ni-
Venga, pregnteme cosas! Podra preguntarme cmo col\, lm ,azaban como a los perros y los gatos. En las huertas
cilibamos la felicidad en la que vivamos y las detencion~ , 11tc1 rnhan las lombrices para comrselas a bocados. Los
nocturnas, los secuestros que se producan noche tras noc:ho ,, ,11111 ttnan fuerzas para ello se arrastraban hasta las ciu-
La gente que desapareca sin ms, la gente que lloraba tras 111 1,I, ,, 11:1 ni tenderse a lo largo de las vas del ferrocarril en es-

130 131
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 11E !.OS SUSURROS Y LOS GRITOS

pera de las migajas de pan que les arrojara algn pasajero, 1, 111111ci:1r a mi padre ... Y a mi madre ... Vaya si poda!
sos los soldados no les ahorraban patadas y culatazos. 11 1d,,1 1,~1;1! Pero ese da, al volver del colegio, me encon-
trenes pasaban, veloces como blidos, y los revisores sel 111 il 11 111,r Vania borracho. Se haba cado, atado a la silla de
daban de cerrar las ventanillas y bajar las cortinillas. Y nadir l,1 1, v 110 consegua levantarla. Sent mucha pena por l.
nadie preguntaba nada. Unas horas ms tarde el tren llegah 1 ,1 .r l'l'a yo entonces ... Cada hora pegaba la oreja al apa-

a Mosc. Los pasajeros se apeaban cargados de vino y l 111 111 r1ll lio para escuchar los partes mdicos sobre el esta-
tas, ufanos de su piel bronceada y llenos de recuerdos de l,1 1, 111'1,ll del camarada Stalin. Y lloraba. Lloraba con to-
vacaciones en el mar. (Calla). Yo adoraba a Stalin ... Lo qui 11111, l1wrzas. As fue! As fue! Era la poca estalinista y
se durante mucho tiempo. Lo quise aun cuando come11111 ,111t', , por consiguiente, ramos estalinistas ... Mi madre
ron a escribir que era bajito, pelirrojo, tena una mano in i'1111 , 11111 de una familia de la nobleza. Unos meses antes de la
que haba matado a su mujer. Lo bajaron del pedestal y hna i1hu u111 , contrajo matrimonio con un oficial del Ejrcito
ta lo expulsaron del Mausoleo, pero yo segua querindol11i d,11p11s luchara en el Ejrcito Blanco. Se dijeron adis
Yo fui una nia estalinista durante muchos aos. Mucho 1 lihn , desde donde l march al exilio junto a los que
muchsimos! Por qu negarlo? Lo fui yo y lo fueron 11111 l,111 ,11 de las fuerzas derrotadas que haba mandado De-
chsimos otros. Y ahora, despojada de aquella vida, me sienlt l 111 M:11m no poda emigrar, porque tena que cuidar de
con las manos vacas. Me quedo sin nada! Como una poi 1,i,1, 11 t paraltica. La Chek la detuvo en calidad de cnyu-
diosera! Recuerdo cmo me enorgulleca de nuestro vecirin 1, 1111 o1cial del Ejrcito Blanco. El instructor encargado
el seor Vania: un hroe de guerra! Perdi las dos piernas e1 ,111di:1r el caso acab enamorndose de ella. Y le salv la
la guerra y volvi a casa amputado. Se paseaba por todo el p11 l 1 111111que obligndola a casarse con l. Cada noche volva
to en una silla de madera construida a mano. A m me lla11111 l 11 1d1:1jo borracho y le pegaba a mam en la cabeza con su
ba cariosamente mi pequea Margarita, y nos arreglali ,ilvn. l lasta que un buen da desapareci ... Y esa madre
los zapatos y las botas a todos los vecinos. Cuando se emlH1 1 , 1111 l'Se pasado, una mujer que adoraba la msica y que
rrachaba, sola cantar aquello de Queridos hermanos, q11, ilil,il 111 110 s cuntos idiomas, idolatraba a Stalin. Recuerdo
ridas hermanas, 1 me bat heroicamente en la lucha ... . U1111t 11111 ,1111Lnazaba a pap, cada vez que l daba muestras de
das despus de la muerte de Stalin pas a verlo. Qu, 1111 , 11111111to por cualquier nadera: Voy a ir al comit regio-
pequea Margarita? Ya estir la pata ese to?. Eso me dill ,! , 1, 11,;1 rtido para que se enteren bien de lo mal comunista
l, un hroe de guerra, hablando de Stalin! Cog mis zapa1t1 1, , r,s. En cuanto a pap . .. Pap tom parte en la Revo-
con furia y le espet: Cmo se atreve a hablar as? Cmo t lt 111 .. Pero en 1937 fue vctima de la ola represiva ... Por
atreve un hroe condecorado como usted a pronunciar e~." , 1111 IHJ permaneci preso mucho tiempo, porque uno de
palabras?. Pas dos das sumida en las dudas hasta que tomf 111 ,1111 !c:s lderes bolcheviques con quienes mantena rela-
una decisin: como pionera que era, deba personarme en 1111 ''" " ,si rechas intercedi en su favor. Lo aval. Pero ya no
oficinas del NKVD y contar lo que haba dicho el seor V11 11, I, 11l'rnpe rar la condicin de miembro del Partido, un gol-
nia. Tena que denunciarlo. Estaba decidida a hacerlo! Tc11111 q1w nrns consigui encajar. En la crcel le rompieron to-
que actuar como Pavlik Morzov, el nio partisano que se hll 1 , 1, 1, 1 li l:ntes y la cabeza. Y ni eso consigui que pap dejara
ba convertido en un cono. Como l, yo tena que ser capu , 111 i l'Sl ' un comunista ms. Trate de explicarse algo as ...

133
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS lll: LOS SUSURROS Y LOS GRITOS

Qu eran tantos hombres como l? Idiotas? Una p11111 1, , , vnl11c n cubana con el joven Castro. Me recuerdo
de ingenuos? Nada de eso, todas eran personas de enOJ 11 11111,1 M am! Pap!Larevolucinhatriunfado. Viva
inteligencia y cultura. Mam lea a Shakespeare y a G<ll'd " ( t'tlllltl):
en lengua original y pap se gradu de la Academia Ti,11111
zev. Y qu decir de Blok, de Maiakovski, de Ines Arm:11111 L'uha, amor mo!
sos eran mis dolos, el ideal que quera alcanzar ... Crec111 / .a isla donde amanece la roja alba,
ellos ... (Guarda silencio, pensativa). ,or todo el planeta resuena esta cancin.
Hace aos me inscrib en un curso de pilotaje. Si alg111r Cuba, amor mo!
viera los aparatos que emplebamos para aprender a vol:11 11
podra creer que todava estemos vivos! No eran planedu 1 , 1, t na nos de la guerra civil espaola nos visitaban en
res, sino avioncitos hechos de cualquier manera con tablo11 1, Hh, y rantbamos juntos Granada: Dej mi cabaa para
atados con tiras de tela. Para manejarlos bastaban un timon /wl,,r, 1 para la tierra de Granada a los campesinos do-
un pedal. Y, sin embargo, una suba a un artefacto de aqudl1 \ 11 l<na una foto de Dolores Ibrruri en mi escritorio.
y volaba junto a los pjaros, vea la tierra desde aquella altur \1111:1mos con Granada, como despus soamos con
senta que tena alas. El cielo cambia a los hombres ... La allu , \' dcrndas ms tarde a otros nios les toc enamorar-
ralos cambia ... Entiende lo que le quiero decir? Le estoy 11,1 ' il1d11111ente de Afganistn. En verdad, engaarnos nun-
blando de nuestra vida pasada. De ella le hablo. No lo sil'11l1 '11, ili11cil. Y no obstante ... , no obstante . . . , jams olvi-
tanto por m como por todas aquellas cosas que ambamoH, 1.. dn aquello! Recuerdo ver marchar a los estudiantes
Le he querido decir todo esto honestamente ... Y aho111 l 1 1rl1111w clase de nuestro colegio a labrar tierras vrgenes.
ahora no s ... No s por qu me produce tanta vergent 111 ,1li,111 fo rmando una columna con las mochilas a la es-
contarle estas cosas a alguien ahora ... 1 l., v 1111:1 bandera ondeando en la cabeza de la marcha. Al-
Recuerdo el primer vuelo de Gagarin al espacio ... La !,Wtl "'" ll1v:1han guitarras.. Son ver da deros heroes.,
' 1 pense ,
te tom las calles entre risas, abrazos, lgrimas. Personas q11r , '41~ akjarse. Muchos de ellos regresaron enfermos. Y
no se conocan d e nada , obreros que salan d e las fbricas viN li111t1a llegaron a ninguna tierra virgen: trabajaron en la
tiendo sus guardapolvos, mdicos con sus gorros blancos, 1, 11 1111< r in de una va frrea que cruzaba la taiga, cargaban
vantaban juntos la vista al cielo y gritaban a todo pulmon 1 1, 1, .. , sobre sus hombros con el agua por la cintura, no

Hemos sido los primeros! Ya tenemos a un sovitico s111 ,1 1,1 111 1Hp1naria ... Se alimentaban con patatas podridas y
cando el espacio!. Fue una de esas cosas que no olvid.11f 1111~ rnntrajeron escorb uto. Pero esos jvenes dieron un
jams! Fue algo espectacular, maravilloso. Todava hoy 1111 , 1,1111 <nte! Esos jvenes existieron! Y existi tambin la
emociona escuchar aquella cancin que deca: 11, 111w l<is despeda alborozada. Yo fui esa nia! Todo esto
11 1111111 do en mi memoria no se lo entregar a nadie .. . Ni a
No es el fragor del cosmdromo lo que nos visita en sueos, , , 11111111istas, ni a los demcratas, n i a los agentes de bol-
ni el glido azul del vasto cielo. 1M, 111t>moria es ma! Y de nadie ms! Yo puedo pres-
Soamos con la hierba, que crece junto a nuestras casas, 1111111 d!' todo. No necesito mucho dinero, ni comida cara,
la hierba verde, el verdor de esa hierha.
, 1,1111 dt' moda ... Tampoco un coche de lujo ... Nosotros

134 I3 5
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111: LOS SUSUR ROS Y LOS GRITOS

recor:imos toda la u RSS en nuestros coches Zhiguli. < , ,1 l 11 \' 1111 p recisamente de vacaciones. No podan qui-
Kare~ia, el_lago ~evn y el Pamir. Todo aquello forma Iin , l. l,1 1mm la palabra guerra. Entraron en la casa en es-
1
de mr patria. j Mr patria, la URSS ! Puedo vivir con pO('O 1 11 1 l, 111 los ojos velados por las lgrimas ... Fue en oto-
lo que no puedo es vivir sin el pas que tuvimos antes. e 1 1 ti 111. 111 .i nvierno ... Recuerdo que ya haca fro. Era
en silencio un rato. Tanto, que me veo obligada a hatw, 1 1 1rqu e en invierno ya ramos ms en casa, al venir
No se preocupe, de veras .. : Estoy bien ... Ya estoy 11111 1111,11111 rnn su marido, los hijos de ambos y sus suegros.
Por ahora me encierro en casa. Acaricio a mi gato, 1111 1, , , ,11 ,11 pleno invierno desde Dushamb, Tayikistn ...
noplas ... Nada me ayuda ms a relajarme que una ac11v1ol 1, 11111-, de otros, s. .. As fue. Dorman donde encontr-
sencilla, como tejer ... Sabe qu me impidi suicidarn1< 1111 li11l'<.:O. En verano, dorman hasta en el balcn. Y
P~~: !lega: al final. .. No pude ... Soy mdico y eso 1111 1111,d11111 :1 gritos cmo haban huido de una guerra que
1
mrt10 imaginarlo todo hasta en sus ms mnimos detall1~ 1 11 d 1,1 11 patadas mientras les pisaba los talones ... Todos
muerte es fea. No hay muerte bonita. Yo he visto ahorca1111 111.!11~ y cada uno de ellos, eran soviticos como yo, au-
En lo~ ltimos instantes de vida tienen orgasmos, o sen 1li1 '" 1111vi<ticos. Cen por ciento soviticos! Y se enorgu-
de arma o excrementos ... Los cadveres de quienes se 11 1, 1, i.1rlo. Pero fj ate t que un da, de repente, se en-
suicidado inhalando gas se ponen azules, o violceos. l .11 , " 1111 < on que su mundo haba dejado de existir. Se ha-
idea de_ esas_mu~rtes es repugnante para una mujer. A~1 q1 111111 uilo! Una maana despertaron, se asomaron a la
no pod1a sonar ilusamente con una muerte bonita. Pcrn 1, 111,1 v vilron ondear otra bandera. Se vieron en un pas
ba algo que me golpeaba, me empujaba, me obligaba II il 1,1, 1 l '. 111111 pas que ya los haba convertido en forasteros.
el salto. Estaba desesperada. Tena la respiracin entrcrnr1 111,, 1srnchaba hablar, estupefacta ...
da Y el corazn a mil por hora. Y de pronto un sobresalto , 1 1 111, 1itmpos horribles aqullos! Lleg Gorbachov y, de
d_ifcil resistirse a l. Haba que activar la parada de emer~c ,, 111,1, , 11111cnzaron los tiroteos en las calles. Por Dios! Ti-
era! Parar! Parar! Y consegu aguantarme. Me apart el, 1 ' 11 1>11shamb, en la misma capital. .. Todos nos pas-
palanca que habra dado al traste con todo. Y corr a la 111 111 ' , 1 d1a pegados al televisor para no perdernos las lti-
~lova ~on fuerza y el agua me cal hasta los huesos. Qw 1, 11, ,t 11 111s. En la fbrica donde trabajaba, la mayora de las

hz me hizo esa lluvia! Era tan agradable! (Calla). Estuw 11111 , 11l ,11,1 ram osrusas. " Quevaaser
, denosotras,ch'icas.?" ,
cho tiempo sin cruzar palabra con nadie ... Me pas ocho 1111 f'II ~111 1t . "Pues que estamos ya en g uerra y estn dego-
ses sumida en la ms profunda depresin . Ni andar pod1i, 1,, ,1111sos por todas partes", me respondieron. Unos das
Pero acab ponindome en pie. Y aprend a andar otra vti 1,11, 11' saquearon la primera tienda. Despus, la segunda,
Aqu estoy. Super el bache. Pero me cost mucho eh? /\t, t llll' wndo a peor .
. h '
pmc aron como se pincha un baln. Pero por qu le ct11ri 1 , "' primeros meses no paraba de llorar, pero las lgri-
to todo esto? Bueno, basta ya! Basta! (Llora). Ya basta . ' 1,11an rpido y al final dej de llorar. Ms que nada,
En r 9 9 3 ... Llegamos a ser quince personas viviendo , 11 11 111111~ a los hombres, a los nuestros y a todos los dems.
nuestro apartamento de tres habitaciones de Minsk ms 1111 " 11111, ~tT 11estraran en plena calle y nos arrastraran hasta
~eb. Los primeros en llegar fueron los parientes d; mi ~1111 1111, 1111rdcuncocheounacasa ... "Eh,bonita! Ven que
ndo: su hermana con su esposo e hijos y unos primos. Venr:tll 11v ,1 1ollar, nia ... !", nos decan al pasar. A una chiquilla,

136 I 37
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LOS SUSURROS Y LOS GRITOS

vecina n uestra, la violaron sus compaeros de clase. N1111 11111, y puede que mucho menos, Dushamb y sus paisa-
tayikos a los que conocamos bien. Su madre acudi a cp 111,11 ' 1rn11sformaron hasta volverse irreconocibles. Los ta-
se a la casa de uno de los violadores: "A qu has ven ido, ,, 1111, 110 daban abasto. Cada maana, si uno sala a la calle
le preguntaron. Y le espetaron: " Mrchate a tu pas! 111111 , 11 1 ,aso de los barrenderos, se encontraba con charcos
to no quedar ni uno de vosotros aqu, rusos. Echaris a, rn.1 ya fra y espesa como gelatina.
rrer con las bragas al aire y nada ms". 11111 ,111te das enteros se paseaban frente a nuestra casa
Cmo fuimos a parar nosotros all? Nos mand el l--:1111 ,111,ll's que llamaban a dar muerte a todos los armenios.
somol. Trabajamos en la construccin de la hidroelctrkn I I
l,1,1 hombres y mujeres. Jvenes y ancianos. Formaban
Nurek y en una fbrica de aluminio. Me esforc en aprrn1h 111,1 ..1 compacta y cargada de odio donde no se distin-
la lengua tayika: chazjana, pzala, aryk, archa, chinara ... l .11, 11111111 solo rostro. Los diarios se llenaron de anuncios que
nos llamaban shunari, que significa 'hermanos'. ramos 11 11,il,1111 la desesperacin que vivamos. "Cambio un apar-
hermanos rusos. 111,, de tres habitaciones en Bak por cualquier aparta-
A veces sueo con los montes teidos de rosa por lo~ ,1 111", 11 cualquier lugar de Rusia", por ejemplo. Nosotros
mendros en flor. Pero me despierto con los ojos llenos J. 1 11111, ,~ d nuestro por trescientos dlares. Por lo que vale
grimas. ,,, 1,rn. Y si no hubisemos aceptado venderlo por ese
Nosotros vivamos en un edificio de nueve plantas 1 111, 110s habran matado.
Bak . Una maana sacaron al patio a todos los armenios. 1 11 1'wN nosotros, con lo que sacamos por nuestro aparta-
azeres los rodearon y ni uno solo de ellos se ahorr golw~r 111,, 1H1s compramos un edredn chino para m y unas bue-
los. Un nio de unos cinco aos tambin le peg a un ar1111 l 111h11, de invierno para mi marido. Tuvimos que dejrse-
nio con la pala que usaba para jugar con arena. Una vieja H,, 111 11 los compradores: los muebles, la vajilla, las alfom-
r lo premi acaricindole la cabeza. 'l',,do lo que tenamos.
Nuestros amigos eran azeres tambin, pero nos esu111 J1111111arnos luz elctrica ni gas. Tampoco agua corrien-
dieron en el stano de su casa. Taparon el acceso al sl :1111 1 ,1 1>recios en el mercado estaban totalmente fuera de
con toda suerte de brtulos y cajas. Y cada noche nos trn1111 111111lrnnce. Ms tarde abri un tenderete junto a la casa
algo de comer. ,,1, v1v1.1mos. Vendan flores y coronas funerarias. Slo
Sal por la maana al trabajo y me encontr las call1
sembradas de cadveres. Los haba tumbados, pero tam l1111 t 111,1 11oche alguien escribi con pintura en el muro de la
apoyados a los muros, como si fueran personas vivas desean , ,1, 1d ludo: TEMBLAD, RUSOS DE MIERDA! jVU ES -
sando. A algunos los haban cubierto con manteles. A 01111 1A N<.,IUES NO PODRN AYUDAROS! Los rusos que
no haba dado tiempo a cubrirlos. La mayora estaban (h 11,1'11111 nlgn cargo de responsabilidad fueron despedi-
nudos, tanto los hombres como las mujeres. Nadie desv1~ 1 11 rnulquier momento te podas encontrar con una
ti a los que estaban apoyados en los muros, porque ya ( , l1 ~purada desde la esquina de cualquier calle. La ciu-
taban rgidos. ' 11111ii muy pronto en el caos y la suciedad, como si
Siempre pens que los tayikos eran inocentes como cri11 1 111111111ldl'a cualquiera. Ya no era la ciudad que conoca-
turas e incapaces de hacer dao a nadie. Pero en apenas 1111 ' 11 1111 na una ciudad sovitica.

138 139
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

Te podan matar por cualquier cosa ... Por no halw1 11 li,111, Virgen santa?, imploraba. Dej de dormir y ape-
ciclo all, por no hablar la lengua correctamente. Bastali11 ,1 111M'H""' comer. Yo no soy un poltco y nada s de po-
no le cayeras en gracia a cualquiera armado con un fw,d ,11 ' ,11111 soy alguien que vive horrorizada. Hay algo ms
tomtico ... Sabe cmo vivamos antes all? En cada 111 111, 111 preguntarme? Ya se lo he contado todo ... Todo!
sin festiva, las primeras copas se alzaban para brindat I''
la amistad. "Yes kes sirum yem':, decamos, que signif 11 1
amo' en armenio. "Man sani sevt'ram", nos correspond11111 111'. IJN SOLITARIO MARISCAL ROJO
amor en lengua azer. Compartamos nuestras vidas. 111 1.OS TRES DAS DE UNA REVOLUCIN
La gente humilde, como unos amigos nuestros tayik11 CADA EN EL OLVIDO
encerraba a sus hijos en casa para que nadie les ensea111 111t11c'lDOROVJCH AJROMEIEV (1923-1991), MARI S-
les obligara a asesinar. 1,1 1 A l!NIN SOVITICA Y HROE DE LA UNIN S0-
Estbamos ya a punto de marchar. Habamos subido 11, A ( 1982). COMANDANTE DEL ESTADO MAYOR DE
tren y el vapor que sala de debajo de los vagones envolv111 1 11 11/, AS ARMADAS DE LA URSS (1984-1988). LAUREA-
convoy. De repente, en el ltimo minuto, alguien disparc'i 1111 ,11~ 1 1. PREMIO LENlN (1980). CONSEJERO MILITAR
111 1. l'HESIDENTE DE LA URSS DESDE 1990.
rfaga contra las ruedas del tren. Los soldados haban li11
mado un corredor para protegernos. De no haber sido 1111
ellos, jams habramos subido al tren con vida. Cada vez q111
veo ahora imgenes de alguna guerra en los telediarios, 111 1 111 V !STAS REALIZADAS EN LA PLAZA
viene a la mente el sonido de aquella rfaga ... Y aquel 0101 1 N DICIEMBRE DE 1991
El olor de la carne humana chamuscada ... Un olor nau:.t,1
hundo y dulzn. 1 1, ~1 udiante en la Universidad ... Y todo ocurri tan de-
Seis meses ms tarde, mi marido sufri el primer info 1111 , , l :1, a penas tres das la revolucin haba acabado ... La
Medio ao despus, el segundo ... Su hermana sufri un a111 1,1 1111che en las noticias anunciaron que los miembros

que de apopleja. Por culpa de todo lo que pas, claro ... I )1- 1111111c estatal para el estado de emergencia haban sido
pus, comenz a perder la razn ... Sabe que el cabello ,11 111dos, que el ministro de Interior se haba pegado un
una persona que se est volviendo loca se pone reseco co11111 1 11 111ariscal Ajromeiev se haba colgado ... En casa no

la estopa? El cabello es el primer signo de locura ... Es q111 111,11111is <le discutir la situacin. Recuerdo que pap de-
nadie poda soportar lo que esa gente tuvo que vivir. La pi 1111 criminales de guerra y deben correr la misma suer-
quea Karina ... De da se comportaba como una nia n111 111, los generales alemanes Speer y Hesse. Todos espera-
mal, pero bastaba que comenzara a caer la noche para que~, 111 11111111l'VO Nremberg ...

pusiera a temblar. No me dejes, mam! Si me d uermo o~ 1 11111111s jvenes y tenamos una revolucin entre manos.
matarn a ti y a pap!, gritaba. Yo sala cada maana a trahn 111111 ,ti Nunca me haba sentido orgullosa de mi pas hasta
jar rezando por que un camin me llevara por delante. Ante:~, " 11 11 la gente enfrentndose a los tanques. Antes se haban

no haba puesto un pie en una iglesia jams. Y ahora iba y 1111 111111, ido los sucesos de Vilnius, Riga y Tiflis. En Vilnius, los
pona de hinojos a rezarle a la Virgen: Virgen santa! M, , 11,1111 n, supieron defender la torre de televisin, acaso no-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
llt, UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

sotros bamos a ser menos? La gente que sali a las call, , 111111 w1i unos pocos meses con ellas hasta que tuvo que
Mosc se haba pasado la vida encerrada en las cocinas , 1, 111 , 1,11111 lo en un hospital. Nunca volvi a casa: se colg en
casas para quejarse del Gobierno. Nunca haban manifl'Nlllt pll11I. Y ahora ... Ahora tengo que vivir con eso, tengo
su malestar pblicamente. Y ahora lo estaban haciendo 11 lt, 11111 mil esa historia que desconoca. Y comprender-
fin ... Mi amiga y yo nos habamos pertrechado de sendos 1111 1, 11:o que vivir con eso ... A lo que ms tema la abuela
guas para protegernos de la llu~ia, pero tambin para 11s.11 I, 111, ll11~ 111omentos era a la aparicin de un nuevo Stalin o
como armas. (Re). Me sent orgullosa de Yeltsin cuando In , 111111,, de una guerra. Se haba pasado toda la vida espe-
encaramado a un carro de combate. se es mi presidentf 1 1, 1 1111 ,11-resto o una hambruna. Siempre estaba cultivando
me dije. El mo! j El verdadero! Aquello estaba lleno de j11\ ll,1, 111 unas cajas de madera que colocaba en el alfizar
nes, de estudiantes. La generacin que haba crecido leyl't1 l 1 , 1111 ;11H1s y marinando coles en enormes cacerolas. Sola
el Ogonz'ok de Korotich y los escritores de la generacin d1 11 111, 11,1 1111a reserva de azcar y aceite por si llegaban tiem-
sesenta. La situacin se caldeaba por momentos ... Una \1 11111 IH '< ,res. En casa, uno poda encontrar paquetes de las
masculina adverta gritando por un megfono: Marcl111 dlwn,as smolas guardados en los rincones ms recn-
de aqu, chicas! Habr disparos y muchos cadveres!. 1 .1, los armarios. Tampoco faltaba la cebada perlada en
joven que estaba a mi lado convenci a su mujer embarn:.-11cl , "1111dites. Nunca dejaba de transmitirme una ensean-
de que se volviera a casa. Y t por qu te quedas?, le p11 l I q,w conceda la mayor importancia: Mantente bien
gun t ella entre lgrimas. Porque es mi deber, res ponJ io e1 11 ,, l,d No abras la boca!. Que callara en el colegio, prime-
He pasado por alto un momento importante: la manern, e lil!' n tllara en la universidad, despus ... Crec rodeada
que comenz aquel da en casa . .. Me despert el llanto cll~11 1 1,11nas como mi abuela. Nosotros no tenamos ningn
forado de mi madre. Qu quiere decir estado de emerg111 111 11 1,ara estar a gusto con el poder sovitico. j Por eso to-
cia? Qu pueden haberle hecho a Gorbachov? le preg1111 ti ,,1111os con Yeltsin ! La madre de mi mejor amiga intent
taba a pap a gritos. Entretanto, la abuela corra del tebI
1 111 ll' acudir a la marcha: Tendrs que pasar por encima
.,,
sor al aparato de radio de la cocina y de all de vuelta al 1,11 1111 , 11dver no ves que ha vuelto la lnea dura?, le dijo.
In. No han arrestado a nadie? Han fusilado a alguien,., , 111 ,,s l'SLUdbamos en la Universidad Patrice Lumumba.
preguntaba. La abuela, nacida en 19 22, se haba pasado tod 1111111111 ,amos aulas con estudiantes de todo el mundo y mu-
la vida entre balas, pelotones de fusilamiento y arrestos. Nu 1 , , le- 1llos haban viajado a la u R s s con la idea de que iban
tuvo ms vida que sa. Despus de su muerte, mi madre rcv1 l 1111,, dl las balalaikas y las bombas atmicas. Y nada ms.
l un secreto de familia. En r 9 56, al abuelo lo trajeron a C:JMI 11111:, humillaba. se no era el pas donde queramos vivir ...
desde el campo de trabajo donde haba cumplido condena l'M
Kazajistn. Era apenas un saco de huesos. Estaba tan enfermo
que tuvieron que acompaarlo a casa: no habra podido ll<' , 11111111jaba en una fbrica. En los tornos. Me enter del
gar por s mismo. Ni la abuela-su mujer-ni mi madre-su lp1 d1 l:stado en Vornezh, adonde haba ido a visitar a
hija-reconocieron a nadie que el hombre que se haba i11~ 11,1 1111. Todos esos golpes de pecho por la grandeza de Ru-
talado con ellas era su esposo y su padre. Les daba miedo hn ' 11111,1111 ms que un disparate. Tanto patriota de pacotilla
cerlo y decan que no era ms que un pariente lejano. El abtn l"' li11v aqu! Pasan el da sentados frente a la caja tonta. A

143
EL CO N SUELO DEL APO C ALIPSIS D E UN SOLITARIO MARIS C AL ROJO

ver si se les ocurre alejarse cincuenta kilmetros de MnM , ",11p ll en Mosc supe que muchos de mis amigos estn
por una vez ... Que se asomen al mundo y vean un poco dnt l I li.11ricadas. Montndola bien gorda! A ver s yo tam-
de vive la gente. Cmo se emborrachan los das de fics111 11 1111 1,.111 0 alguna medallita ...

Ya no quedan campesinos en las aldeas. Han muerto todoN


el nivel de conciencia de la gente es semejante al del ganad
beben hasta morir. Hasta derrumbarse. Se beben cuaJq11lt 11v In geniero ... Quin es ese mariscal Ajromeiev? Un
cosa que arda: desde el adobo que utilizan para marinar 11 11.l ,11 lo de los Soviets. Yo ya viv bastante como sovitico
pepinos hasta la gasolina. Beben, y despus de beber, se l1r1 , q111no volver a hacerlo nunca ms. Ajromeiev fue siem-
a golpes. No hay familia que no cuente con un miembro 111r 111 1 l111H tico, un tipo que dedic su vida al ideal comu-
so o que haya pasado ya por la crcel. La polica no da al,11 1, l 1nr lo tanto, era mi enemigo. Cada una de sus nter-
to. Las nicas que no se rinden son las mujeres. Graduk "' 11111,s de aquellos das me produca asco. Se vea que iba
ellas todava hay huertos produciendo algo. Los dos o 11 e 111 11,11 l1:1sta el final. Qu me parece su suicidio? Bueno,
campesinos abstemios que suele haber por aldea se ha11 1d 1 1, 11 11111ente se trata de un suceso fuera de lo ordinario y,
a trabajar a Mosc. Hay una aldea que suelo visitar donde 1 1,, 1111110, merece respeto. A la muerte hay que respetarla
instal un granjero, el nico en toda la regin. Sabe c111111 uq111. Pero yo me pregunto qu habra sido de nosotros
le va? Le han prendido fuego a su casa ya tres veces. l 1,11 ll111, ~t hubieran salido con la suya. Abra cualquier libro
joderlo! Lo odian visceralmente ... Es un odio instintivo l11~1mia y ah lo ver ... No hay un solo golpe de Estado
El espectculo de los tanques y las barricadas en las call1 1111111 In historia que se haya saldado sin pasar por el im-
de Mosc no ha impresionado a los aldeanos. Ms bien 1, 1!11 d,I 1crror y el derramamiento de sangre, sin lenguas y
trae sin cuidado. El escarabajo de la patata o las orugas dt 1 ,111,111cados de cuajo, sin su componente medieval. No
col les preocupan mucho ms que la revolucin. Resistcnl t , I' 11 ~l'I' un historiador para saberlo ...
esos escarabajos, eh? Y los jvenes no piensan ms qul' 111 \ p1 llll l'ra hora de la maana escuch en las noticias que
comer pipas, correr tras las chicas y pllar una buena bo1t-ll , I1,11 liov abandonaba el poder debido a una grave enfer-
que beberse cada noche. De hecho, en las zonas rural('s ~ il,11 I, Me: asom a la ventana y vi pasar los primeros tan-
percibe un mayor apoyo a los golpistas ... Al menos, eso L'S 1, 1', l1-1'011 e a mis amigos. Todos se mostraron favorables
que yo vi. No todos se sienten comunistas, pero la mayo1 I 11 ,,111 y contrarios a la junta militar. Haba que marchar a
suea con un gran pas. Y no les han gustado los cambio~ 1, 111111 :1 Yeltsin! Abr la nevera y me guard un trozo de
porque los campesinos no salan muy bien parados. Rern1, , ,,, r11 11 bolsillo. Haba unas rosquillas sobre la mesa y
<lo que mi abuelo deca: Antes vivamos aqu como p errn- 111111111 111 l: las guard. Tena algn arma? Algo tena que
mientras que ahora todo va a peor. A los campesinos ni i,1 11 ,1Hima por si acaso ... Cog un cuchillo de cocina, lo
quiera les daban pasaportes, ni antes ni despus de la gucn 11 11 I, 1, 1111 (1S segundos y lo devolv a la mesa. (Calla unos ins-

No les permitan abandonar los pueblos donde vivan. Er.111 1, /'r'll.l'ativo). En serio, qu habra sido de nosotros si
esclavos, prisioneros. Haban vuelto de la guerra cubier1t1 , ,1111Nad versarios hubieran ganado la partida?
<le condecoraciones. Conquistaron media Europa! Y no 1, \ 111 11 11, rna ndo evocan aquellos das, la televisin nos
permitan sacarse el pasaporte. ,,, 11 11 111 maestro Rostropvich volviendo de Pars y ha-

1 45
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

ciendo guardia armado con un fusil automtico, a mu1 l1 11,,11 q11c estamos viviendo el perodo ms vergonzoso de
chas ofreciendo helados a los soldados, ramos de flort'N ,, l 1 111w~t ra historia. Somos una generacin de cobardes y
bre los carros blindados ... Yo recuerdo otras imgenes. A l 1 11, 1, 11 ,s. l~:sa ser la sentencia de nuestros hijos cuando co-
ancianas repartiendo bocadillos a los soldados y ofrecifoda ' ,111 lo que hemos hecho. Nuestros padres vendieron un
les sus casas para aliviar la vejiga. Los golpistas haban 1111111 111 11111s por un puado de tejanos, cigarrillos Marlboro y
dado toda una brigada de carros blindados a Mosc, p1 1 , , ludes, dirn. Hemos sido incapaces de preservar la
no se ocupaban de alimentar a la tropa o instalarles sc11111~ ,, 1111cstra patria. Y se es un crimen horrible. Lo he-
rios. Los estrechos cuellos de aquellos soldaditos asom11li~1t 1, 11dido todo! Jams podr identificarme con la bande-

por las escotillas de los carros blindados y uno vea el mi1il1 11 h, 11, 1r de la nueva Rusia y siempre permanecer fiel a la
en sus ojitos. Menudos adversarios! No comprendan 11.111 11, 1, 111 i-oja. La bandera de un gran pas! La bandera de
de lo que estaba ocurriendo. Ya al tercer da se los vefo i111 11111111 victoria! Me pregunto qu nos hicieron a los sovi-
tados y hambrientos. Se caan de sueo. Las mujeres los 111 1 , , , 11110 consiguieron taparnos los ojos para que echra-
deaban y les hacan preguntas: Disparareis contra 110~11 ' ,, , , ,rrer como blidos hacia el jodido paraso capitalista.
tros, hijos mos?. Los soldados callaban, pero algn ofit 1t1I , , , 111iHaron con brillantes papeles de bombones, mostra-
ladraba: Si recibimos la orden, claro que dispararemo1 ,, ll<'11os de embutidos y deslumbrantes embalajes. Nos
Y entonces los soldados, como hojas barridas por el vi111 111111, s, y nos lavaron el cerebro. Entregamos un pas a
to, desaparecan en el interior de los carros blindados. A-1 111111111 de unos coches y unos trapos. Y que nadie me ven-
mismo! Mis recuerdos no coinciden con los vuestros ... 1111 11111111 rnn que si fueron la CIA y las intrigas de Zbigniev
bamos formado una cadena humana y esperbamos el as,il , lw,ki las que acabaron con la URSS! Porque si tal cosa
to. Corran rumores de que nos atacaran con gases lacri111u 11 ,1, 1,1 sido posible, entonces por qu el KG B no barri a
genos y de que haba francotiradores apostados en los 11 11 , ,r,11lounidenses? No, no fueron unos toscos bolchevi-
dos .. . Recuerdo que se nos acerc una mujer que llevaba 1111 ,, los qlle estropearon este pas, ni unos intelectuales de
jersey cubierto de condecoraciones. A quin habis w111 111 il l.1 que buscaban viajar al extranjero y leer Archipila-
do a defender aqu? A los capitalistas?, nos espet. Pl'I11 ' ,1d,1J! los que lo destruyeron ... Tampoco se invente na-
qu dices, abuela? Estamos defendiendo la libertad, rcpl1 1, 1111,1 conspiracin judea-masnica ... Fuimos nosotros
camos. Pues yo luch por el poder sovitico, por el podc1 p,1, 111 , destruimos todo esto! Con nuestras propias manos
obrero y campesino. Y no por este pas de bazares y coopr 11,111111N por tierra la URSS. Sobamos con que nos abrie-
rativas. Ay, si me dieran un fusil automtico ahora, ya ver:tj 111 1111111 1111 McDonald's para comer hamburguesas calenti-
lo que es bueno .. . , dijo. ' , , 111 r omprarnos Mercedes y reproductores de vdeo, y
Todo penda de un hilo. Se ola la sangre. No recuerdo q111 1, , 111, vtn dieran pelculas pornogrficas en cada quiosco ...
aquello fuera una fiesta precisamente ... lt11t;111 11ecesta de una mano firme que la sujete. Un puo
1 l11t-1111. Un vigilante provisto de una porra. Al gran Sta-
hil I Viva Stalin! Viva y viva! Ajromeiev podra haber sido
Yo soy un patriota ... (Un hombre con una pelliza abierta I' 1
11, 1111 l inochet, nuestro Jaruzelski ... Qu gran prdida
un gran crucifijo colgado del cuello se acerca a escucharlo). Y 1 , ,1d,, ~11 muerte!

146 1 47
IH ' UN SOLITAR IO MARISCAL ROJO

1,11,11 In tierra en Siberia!, me secund. Entendis lo


Yo soy comunista. Y apoy el estado de emergencia, ts ,1 1111, 1,1 , ltcir? En aquellosmomentoslo que haba queha-
cir, apoy a la u RSS. Y si apoy sin reservas a la comisi<111 1,1 l11il d:1rle a la gente con claridad. Aclararles las cosas.
tata! fue porque m e gustaba vivir en un imperio. Ancho 11111los. Tomar la torre de televisin de Ostankino y
mi pas natal, como dice la cancin. En 1989 hice u11 11 1, 1111 111ismo mensaje sin parar: Salvemos nuestro pas!
je de trabajo a Vilnius. La vspera del viaje, el ingeniero 111 ,11,1 1111 ria sovitica corre peligro!. Y haberle dado r-
de la fbrica, que acababa de volver de all, me hizo lla111 111 1111, 1111 s11 merecido a los Sobchak, los Afansiev y al res-
me advirti: No te dirijas a nadie en ruso. En las tienda~ 11 1 111tldnrcs. N ues tro pueblo estaba a favor de hacerlo!
te venden ni cerillas como se te ocurra pedirlas en ruso. ~ 1 , 1111 lltl' creo que Ajromeiev se suicidara. Es imposible
defiendes todava en lengua ucraniana, no? Pues hblab, 1111 (IIJl'in l con su hoja de servicios en la guerra se colga-
ucraniano todo el tiempo. Yo no daba crdito a lo qut' 11111 1 1111 rnrdelito de nada, la cinta que sujetaba la caja de
Qu diablos estaba ocurriendo? Y ten cuidado en el , , 1,11111 ... Como un vulgar preso. As se ahorca la gente en
medor de la fbrica, porque pueden intentar envenena, 1 l.111~. sentndose y dejndose caer sobre las rodillas. En
Ahora te consideran un ocupante, lo entiendes?, aadul , 11 lii. Nada semejante se ha visto en la tradicin de nues-
Pero yo teua grabado aquello de la amistad de los pueblo 111il1111res. N uestros oficiales no se rebajan a eso. No fue
etctera. Lo de que todos los pueblos soviticos ramos h11 11111d10 lo de Ajromeiev, no. Fue un asesinato! Los mis-
manos. No le cre una palabra hasta que llegu a la estal'lon q1w 111ataron a la URSS lo mataron a l. Le teman por
de ferrocarriles de Vilnius. Baj al andn ... Bast que mt' 1 1 1, 111~:in Je que gozaba ante la tropa. Saban que era ca-
cucharan hablar en ruso para que, desde el primer insta111, l, 111 ganizar la resistencia. En aquellos das, el pueblo
me dieran a entender que haba llegado a un pas extranjtrc, 11 d1111 padecido la desorientacin y la divisin que sufre
Yo era un ocupante venido de Rusia, un pas sucio y atra,11 1: 1,l;1va entonces todos vivamos la misma vida y lea-
do. Un Ivn cualquiera. Un brbaro. 11 11, 111is111os peridicos. No como ahora, que hay algunos a
Y despus, de repente, la msica de El lago de los cisnes c-11 1114 ' 110 les falta de nada y otros a los que les falta de todo.
todas las radios ... Me enter de la imposicin del estado ,1, 1 1w 111cis? Yo estuve all aquel da y vi con mis propios ojos
excepcin en una tienda donde entr a primera hora de la m , ,w1Hs que apoyaron escaleras de incendios sobre la fa-
ana. Corr a casa a encender el televisor. Me hada much11- ,, 11 .!,-!edificio del Comit Central del PCUS enla Plaza Vie-
preguntas. Yeltsin estaba vivo o muerto? Quin control11 111, l111ha nadie montando gu ardia delante. Escaleras dein-
ba los canales de televisin? Quin mandaba realmente laa 11il11 ,i. , k esas largusimas, sabe? . .. Subieron por ellas hasta
tropas? Telefone a un amigo mo. Estos cabrones nos vol 1, 11, 1u que identificaba la sede del Partido y, ayudados de
vern a apretar las clavijas. Volveremos a ser un pas de tul 11 I 111, 1~y cinceles, fueron arrancando las letras doradas una a
nillos que sufren y tuercas que los aprietan, me dijo. Mo11 '"' , 111, 1s jvenes, al pie de las escaleras, partan en trozos las
t en clera: <<Pues yo estoy a favor de esto al cen por Ct'll 111111 w~ letras y los repartan a los transentes como recuer-
porque yo estoy a favor de la URSS!, le grit. Entonces 111 1 1>,~pn s fueron desmontadas las barricadas. Muchos se
interlocutor dio un giro de ciento ochenta grados en su di~ 11 ,ti 1,1111 rnzos de alambre de espino tambin como recuerdo.
curso: Que se joda el tarado de Gorbachov! Que lo ma11 \til 1~ rnmo yo recuerdo la cada del comunismo.

1 49
111-: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

FRAGMENTOS DEL EXPEDIENTE JUDICIAL 11,, 111, No deis motivos de malsana alegra a nuestros
1 ,IIIOH ... .

A las 21:50 del 24 de agosto de 1991, el oficial de la g11111 , g1 1111la nota est dirigida al mariscal de la Unin So-
Koroteiev, a la sazn de servicio, encontr el cadver <..ltl 11 1 , S11kolov. En ella ruega al mariscal Sokolov y al Ge-

riscal de la Unin Sovitica Sergui Fidorovich Ajromrl l d1 1 l'.jt'rcito Lbov que ayuden en la preparacin del
nacido en 19 2 3, quien se desempeaba como consejero 1 il 1 l111gan compaa a sus familiares en los difciles das

presidente de la u RSS. El hallazgo se produjo en el despiu t 1 111 11 por delante.

n. 19 del Pabelln 1 del Kremlin de Mosc. , 1, 11 1rn nota contiene la peticin de que se devuelva al
El cadver se encontraba bajo el saliente del alfiz111 il, 11 1 hI Kremln el importe de la deuda que tiene con-
la ventana del despacho en posicin sedente, con la t,p l 1 1111 las comidas an no abonadas. Esa nota va acom-
da apoyada en la rejilla de madera de la estufa de la caltI ' l,1, 1, 1111 billete Je cincuenta rublos.
cin de vapor. El cadver vesta el uniforme de marisrnl 11 L1 , 11arta nota no se consigna el nombre de ningn

la Unin Sovitica. No se observaron daos en la vestim, 111,11111 io. En ella se lee el siguiente texto: No puedo
ta. Alrededor del cuello del cadver estaba sujeta una cutr 11111,11 !'on vida cuando asisto a la destruccin de mi pa-

de material sinttico doblada en dos y cerrada por un 1111 l ,I, ',llloronamiento de todo lo que considero da sen-
corredizo. El extremo superior de la cuerda estaba sujt'ln ' 1111 vida. M edad y mi hoja de servicios me dan el de-
picaporte de la ventana mediante cinta adhesiva. No st 11 '- , ,, q11itarme la vida. He luchado hasta el final.
servaron daos de ninguna ndole en el cadver, aparlt 1 , 1il11111a nota estaba ligeramente apartada de las otras.
los producidos por la estrangulacin ... , 111 visto, soy muy malo construyendo las herramientas
, 1ii lt lio. El primer intento (a las 09 :40) fue fallido, pues
11111111 la cuerda. Ahora estoy recuperando fuerzas para
El inventario del contenido de la mesa de trabajo pernut 111o11 In de nuevo ... .
establecer la existencia de cinco notas, todas ellas ma1111 1 1 " 1u aje grafolgico estableci que todas las notas fue-
crtas, ubicadas en un lugar visible. Las notas estaban rnl ' 1 1l11s por Ajromeiev de su puo y letra.

cadas una encima de otra en perfecto orden. Se las des~


be aqu siguiendo la disposicin en que estaban colocad
de arriba abajo. 1111,1, 111 liija menordeAjromeev, en cuya casa pas ste su
En la primera nota, que Ajromeiev ruega sea entre~11 '"" 1111d1e, relat lo siguiente: En varias ocasiones, antes
a su familia, declara las razones que lo llevaron a tomat 1 1 ,111 lsos de agosto, le preguntamos a pap si exista la
decisin de acabar con su vida: El cumplimiento de mi d i1,tl1ili1d de que se produjera un golpe de Estado. Eramu-
ber como militar y ciudadano ha sido siempre lo prmt'r , 1,, iw111n.1ue estaba disgustada con la deriva que haba to-
para m a lo largo de toda mi vida. Vosotros habis OCllp 1,, l.1 H'f'<:stroika impulsada por Gorbachov y con l mis-
do siempre el segundo lugar. Hoy, por primera vez, llevo l1111 .11 charlatanera, su debilidad, las concesiones uni-
primer lugar mi deber para con vosotros y os pido que" 1 il,t, q11e se permita hacer en las conversaciones sobre

pis sobrellevar con valenta estos das. Apoyaos los u111 111111 q11t: mantena con Estados Unidos y el progresivo

151
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 IIN SOLITA RIO MARISCAL ROJO

deterioro de la situacin econmica del pas. A papi 11


1, ,, v,,
11 1' ( )s aseguro que mientras viva, mientras mico-
gustaba que tratramos esos temas. En una ocasin noN, 11 l 11,1, lwhar por la Unin Sovitica ...
"Aqu no se va a producir ningn golpe de Estado. 1-:1 l Emisin del programa Vzgliad, 1990
cito podra hacerse con el poder en un par de horas, si 411
siera hacerlo. Pero nadie va a conseguir nada por la 1111,
en Rusia. Echar a un gobernante incapaz no sera un pr 111 1 1 1111111 nos lo pintan de color negro ... Niegan todo lo
ma, no. El problema sera cmo llevar las cosas desp111 1 , " , 11 l'ido en este pas desde el triunfo de la Revolu-
El 23 de agosto Ajromeiev no volvi muy tarde del dt~1 1, 1 ,, 11,hrc ... Entonces gobernaba Stalin, s, y ramos
cho. La familia cen toda junta. Haban comprado u1111 11111,111, 1111 bo represin, s, y se ejerci violencia contra
da enorme y la sobremesa se hizo larga. Segn su hija, 1\11 1tl1, N11 lo niego. sa fue nuestra historia. Pero hay que
meiev les habl con toda claridad y reconoci que esp11 11 1111 L1v va lorarla con objetividad y justicia. A m no hay
ser arrestado de un momento a otro. Soy consciente d, i1 , 11111 111 nme de nada, por cierto, porque yo nac en esos
lo pasaris mal y que dirn horrores de todos nosotros, I" 1!. , llos vengo. Yovi con mis propios ojos cmolagen-
creedme que no pude actuar de otra manera, les dij11 11 ,11,,il 111 1rabajando, fui testigo de la entrega y la fe con
hija le pregunt: Lamentas haber venido a Mosc?. 1\ 1 11<111:111 todos. No se trata ahora de disimular el pasa-
que Ajromeiev respondi: De no haber actuado as, 1111 1, 1, 11 ,r,conderlo. Porque no hay nada que esconder, no
bra maldecido el resto de mi vida. 11ii,, qllL' ocultar. Con lo mucho que ha conseguido este
Esa noche, antes de ir a la cama, Ajromeiev prometio 11 1111 h, 1llo evidente para el mundo entero, cmo nos va-
nieta que la llevara a los columpios el da siguiente. Sl 11111 11., ,11,r :1 jugar al escondite a estas alturas? Eso s, jams
tr preocupado por su mujer, la cual regresaba de Soclii, t 1il, ilL que ganamos la guerra contra el fascismo . Que
un vuelo que llegara a Mosc a primera hora de la m.111,111 , 11 11,11111 pudo con nosotros. Esa victorianos la ganamos.
Pidi que le avisaran del aterrizaje. Adems, encarg 1111 1 , 11 , 1do la dcadade1930 ... En esos aos crecimos per-
che del parque de vehculos del Kremlin para que la 111 ' 1111111 yo. Decenas de millones de p ersonas que cons-
g1era ... '"" "' 11 socialismo con plena conciencia de lo que ha-
Su hija le telefone a las o 9: 3 5. No percibi nada ex 11,111 "'' N111g(111 sacrificio nos era ajeno. No puedo admitir, y
en su voz ... Conociendo el carcter de su padre, se niq,111 111 l11do al general Volkognov, que los aos anteriores
dar por vlida la tesis del suicidio ... 1,dl1.lo de la guerra fueran aos de dominio estalinista Y
l 1 11111 N, Volkognov es anticomunista. Pero hoy en da la
.!11,1 , 111 ticomunista ha dejado de ser ofensiva entre noso-
FRAGMENTOS DE ALGUNA S DE SUS \ 11 tmy comunista y l, anticomunista. Yo soy anticapi-
LTIMAS INTERV ENCIONES 1,1 v 11 11n s qu es exactamente a este respecto. Un de-
"' .l1I rnpitalismo, acaso? No estoy haciendo ms que
Jur fidelidad a la Unin de Repblicas Socialistas Sov1c 11 1,11,11 111rn evidencia. Dando fe de la existencia de un de-
cas ... y no he dejado de honrar ese juramento un solo dru ,1 ' , 111, 1 ambos. A m se me critica, y hasta rie, por lla-
mi vida. Qu queris que haga a estas alturas? A quin I p11 11 I, 1, /i,1, 11 etero . Hasta no hace mucho, Volkognov defen-

153
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111-: IJ N SOLITARIO MARISCAL ROJO

da el sistema sovitico y las ideas comunistas. Lo mis11111, 1,,, 1,111:1 el noveno da de sesiones del primer congreso
haca yo. Y ahora, de repente, su posicin ha dado 111111 1111,1111 H de la u RSS, la sala donde se celebraban se lle-
co radical. Que nos diga por qu ha traicionado el ju, ,11111 1 "11111tllns que anunciaban que, en una entrevista con-
to militar que hizo ... l 1,1 l,1 ,1 l'llSa canadiense, Sjarov haba declarado lo si-
Son muchos los que ahora proclaman haber perdido 1 ,i, 1 lm:inte la campaa en Afganistn, desde los heli-
que antes tenan. Bors Nikolievich Yeltsin se lleva l,1 1 ,,, "' 1vitt icos se disparaba a nuestros soldados, cuando
ma entre ellos. j El actual presidente de Rusia fue sen< r ,1 1,11, 1ndcados por las tropas enemigas. As se evitaba
del Comit central del Pcus, candidato a miembro ,1, 1111il1l'l'an al enemigo.
Politbur y hasta miembro de ste! No es poca cosa, 1111! , , 1tt11rio del comit metropolitano del Partido en la
ahora proclama a los cuatro vientos que no cree en el ~., 11 t ,11 1 :herkasi, veterano de la guerra de Afganistn,
1

lismo ni el comunismo y considera que los comunista~ 11 l11il111 que ayudar a subir a la tribuna debido a que
cometamos errores. Se ha convertido en un airado ;11111, 11 , l,u, piernas en la contienda, ley un Manifiesto fir-
munista. Y hay muchos otros como l. Pero me empl 11 1" 11 wl e ranos como l: El seor Sjarov afirma estar
a m con vuestras preguntas. No veo por qu, la verdlhl ,11111 de informacin que demostrara que nuestros
Veo seriamente amenazada la existencia misma de n111 , ,, ,, , 1lis dispararon sobre soldados soviticos ... Esta-
pas. Es una amenaza tan real como la que tuvimos q111 1 11111111111H;nte preocupados por la inslita campaa de
frentar en 1941 ... . 1lf).lll del Ejrcito sovitico que alimentan ciertos me-
N. ZENKOVJCH, El siglo xx. El alto mando 111il,1,i, 1, , 111111111icacin. El exabrupto irresponsable y pravo-
en los aos de la crisis, Mosc, Olma Press, 200 1 ' q1w st ha permitido este clebre hombre de ciencias
11111l11n una enorme indignacin. Se trata de un ma-
' ,11 ,1q11l' contra nuestro Ejrcito, de una afrenta a su
En la dcada de 1970, la URSS produca veinte veces 111;1" , 1 ,,w1 lllritos, de una nueva tentativa de sabotear la
rros de combate que Estados Unidos. l., 11111dnd del Ejrcito, el pueblo y el Partido ... (Ova-
Pregunta de G. Shajnazarov, ayudante de Mijal Gorbach ' 1 1111 l1l'.nta por ciento de los presentes en esta sala so-
Secretario General del PCUS (en la dcada de 1980): ,il 1r 111111111is1 as. Y, sin embargo, la palabra comunismo no
qu estamos produciendo tal cantidad de armamento?. , n11111111ciado hoy aqu ni una sola vez. Ni siquiera se
Respuesta de S. Ajromeiev, jefe del Estado Mayor del 1:.1 , 111,111 innado durante la lectura del informe del cama-
cito: Porque hemos puesto en marcha fbricas de pri1111, 1 "11 li1H'hov. Pero yo no pienso callarme las tres nocio-
tan eficientes como las de los estadounidenses, y 1o !W1 111 l '"' l,1N que deberamos estar luchando hoy con todas
hecho pagando un alto precio por ello. Qu propone tlhlt ,1 11,111 l11trzas. Son " potencia . mun drnl" , "patna
. )) y " co-
que interrumpamos la produccin de armamento y las dl'dl ti 11111" .
quemas a producir ollas?. i111d1ijo una ovacin casi unnime. Todos los dipu-
YEGOR GAIDAR , La cada del imperio)I, 11111 l:i excepcin de los demcratas y el metropolita
Enciclopedia poltica rusa, Mosc, 2007 , 1, H1' p11sieron de pie. Una maestra de Uzbekistn tom
~l,tl 11 ,1 11 continuacin.

154 155
EL CONSUELO DEL APOCAUPSIS DE UN SOLITAR I O MARISCAL ROJO

Camarada acadmico! Con esa sola actuacin suyn ,11 , ,, w 1aron. Y acabamos perdiendo la batalla por ganar el
hemos conocido ahora, usted ha borrado de un plumaw 11 ,1 , l,1p ue blo afgano ... Pero no es el Ejrcito quien carga
dos los xitos de su vida profesional. Usted ha ofendid11 ,, , ri,1 < ulpa, sabe? ...
todo nuestro Ejrcito, a todos los cados por la patria. ) 1 Entrevista en un programa de televisin, 19 9 o
manifiesto aqu nuestro total desprecio ... .
El mariscal Ajromeiev toma la palabra.
El acadmico Sjarov ha mentido. Puedo asegurar,,, \,111 ll' acompao mi informe acerca del grado de partici-
total contundencia que lo que afirma es falso.Jams oc1111 11 111 11 q 11e he tenido en las actividades delictivas del llama-
algo, as en Afganistn. Y lo afirmo, en primer lugar, po 1q1 11111111 estatal para el estado de excepcin ...
serv1 durante dos aos y medio en Afganistn y, en seg 111 1d 1 1 ,, dl' agosto del ao en curso, y conforme a sus instruc-
lugar, porque me desempe all en el cargo de primer st1,11 ''"" 1om vacaciones en la casa de reposo del Ejrcito en
tuto del comandante del Estado Mayor, al inicio, y como,, J lir, .!linde permanec hasta el 19 de agosto. Ni antes de
de ste despus, y conozco cada una de las rdenes y < 11 ,1 11, l111r a la casa de reposo, ni durante mi estancia all, ni en
una de las operaciones militares en Afganistn. Nadad, l, 111111.11w del da 19 de agosto, tuve conocimiento de que se
que dice tuvo lugar! Nada!. li,11111a conjura contra el Gobierno. Nadie me dijo palabra
v. KOLESOV, La perestroika. Crnica de los ao~ ti,,, ,11 organizacin u organizadores, ni me lo insinu si-
1985-1991, Literatura contemporma, ' 1, 111. 1)e modo que yo no tom parte ni en la organizacin
, 11 111 ejecucin de la mencionada conjura. En la maana
1 1,, de agosto conoc por la televisin el contenido de los
-Camarada mariscal, qu sentimientos le produce hali, 1 111111ntos hechos pblicos por el referido comit y tom
r~~ibi~~ la orden de Hroe de la Unin sovitica por su ,,11 1,, ,~i<n de volar inmediatamente a Mosc. Fue una deci-
t1c1pac1on en la campaa de Afganistn? El acadmico S:1111 ,11 q11 t" rom de manera autnoma. Esa noche, a las 20 :o o,
rov ha mencionado recientemente que en esa guerra munt 1111 11vt una reunin con G. Yaniev en la que le manifest
ron un milln de afganos ... 11 ,1, lllrdo con el contenido del programa elaborado por el
-Cree que me hace feliz esa orden, esa estrella que 11 11 11111 11' y con la alocucin al pueblo que haba hecho. En ese
pr~cl1:1 hroe? Yo ejecut las rdenes que reciba, ])<'111 ,1 11 11, l'l1Cuentro le propuse integrarme a su equipo como
alli abaJo, en Afganistn, todo era sangre y barro ... He 111 11 t1 1~<Jtro ad interim del presidente de la URSS. Yaniev se
nifestado en ms de una ocasin que la jefatura del Ejn 1 1, , .. 1w d e acuerdo con mi propuesta y me convoc a medio-

to se opona a librar aquella guerra, porque sabamos q11c Ir,, 1,l w de agosto para tratar los detalles, excusndose por
se nos estaba arrastrando a una campaa blica bajo cond1 1, 1111111 lo de tareas que tena pendientes en aquellos mamen-
dones difciles y que nos resultaban desconocidas. ra111m ' Ml' dijo tambin que el comit careca de un buen infor-
conscientes de que todo el islam se iba a levantar contra 11n '" , I, siLUacin y me pidi que me encargara de elaborarlo ...
sotros, de que perderamos todo nuestro prestigio ante l:11 ,\ 111 maana siguiente, el 20 de agosto, me reun con
ropa. Pero no nos dejaron alternativa: Desde cundo lll~ , 1 l l , Baklanov, a quien le haban asignado la misma tarea.
generales de la URSS se meten a valorar la poltica del pasri., \, 111damos trabajar juntos en la redaccin del informe. Se-

157
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111,: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

gu~damente, nom bramos a los miembros de un grupo 1 11 11 ,l,1111~ dl'I comit y en los debates a los que daran lu-
baJo formado por representan tes de distintos organismo, "' 1,, rrHlaran la posibilidad de hacer manifiesta mi posi-
Gobierno y establecimos el protocolo para la recepcion que ello puede sonar incoherente o ingenuo, pero
' ,1 M'
~a tos sobre la situacin y el anlisis de los mismos. En la ,, l,1 lflll' yo pensaba entonces. Nunca busqu provecho
1
tlca, ese grupo de trabajo elabor dos informes. El pri1m ,111.I ,rlguno en esos das ...
fue presentado a las 21:00 del da 20 de agosto y el scg 111 11 ( :arta al presidente de la URSS, Mijal S. Gorbachov,
la maana del da 21. Ambos informes fueron estudiado~ 22 de agosto de 1991
sendas sesiones de trabajo.
. Por a~didura, el 21 de agosto me dediqu a prepar 111
Intervencin de G. Yaniev ante el Presdium del Sovil1 , , 1,,1, l1c ,v vala mucho, pero la patria vala ms. Que quede
premo de la URSS. Tanto la noche del 20 de agosto co,1111 l '" 11,H, para la historia el testimonio de que algunos nos
:aana del 21 particip en las sesiones del comit, ms ,, , ,1 11 111~. a la destruccin de un Estado tan grande como el
1
c~samente en las que transcurrieron ante la presencia d1, 111 111, /\ la historia le tocar decidir quin tuvo la razn Y
vitados. A eso me dediqu los das 20 y 21 de agosto del 1111 11 L, rnlpa de todo esto.
en curso y sas fueron las reuniones en las que particip. I', De su cuaderno de notas,
otra parte, hacia las 15 ;o o horas del 2 o de agosto me rrnt agosto de 1991
con D. T. Yazov en la sede del Ministerio de Defensa, COll\o
cado por l. Yazov me manifest que la situacin era cadu 1,1 1 \ 1 Cl llE N.
ms compleja y me confi sus dudas de que la conjura t11v1,
ra xito. Concluida nuestra charla privada, Yazov me i11v11, ,.,, ,fle 110 consten sus seas personales ni el cargo que ocu-
a pasar al despacho del viceministro de Defensa, el ge,wr 111 1 lr1 l ldministracin del Kremlin.
V. A. Achkalov, donde se estaba discutienJo el plan par.1 111 / 1fr' 1'J un testimonio especial, porque procede de alguien
mar por asalto la sede del Soviet Supremo de la URSS. l\lh , 01111ci las entraas del Kremlin, el sancta sanctorum Y
se detuvo a escuchar unos tres minutos el informe sobn 1, ,, 1,1d bastin del comunismo. Es el testimonio de alguien
composicin de las tropas y las acciones previstas. No lo1 , 111111ci a fondo aquella vida que ocultaban a nuestra mi-
mul preguntas durante la presentacin ... l,, / !1111 vida que transcurra en secreto, como la de los em-
~or qu volv a Mosc por mi propia iniciativa y sin qru 1,1,/1111.1 chinos. La vida de dioses que habitaban la tierra. Me
nadie me. r~quiriera abandonar Sochi? Por qu tom pa 11, 11,, 11111cho convencer a este testigo para que hablara.
en las actividades del comit? Era consciente de que aqudlM
aventura no conducira a nada y, ya en Mosc, no tard i- 11
c~nvencerme an ms de ello. Lo hice porque desde priia 1 1 ,1:111,nto s de nuestras conversaciones telefnicas
p1os de1990 tena, como la tengohoy,la certeza de quenuc1 1 lill' pinta aqu la historia? Usted lo que quiere es que yo le
tro pas se encamina a la destruccin. Porque creo que fal1,, 111 ,1 d11tos bien cocinados, salpimentados y sabrosos, no es
poco para que se vea desmembrado. Y yo buscaba la mane 1o I tni' A todo el mundo le gusta el olor a sangre, el aroma de
ra de decirlo alto y claro. Consider que mi participacin l'II 1, 11111e. La muerte se ha convertido en una mercanca ms

159
EL C ONS U ELO DEL APOCALIPSIS l l E U N S OLITARIO MARI S CAL ROJO

Y tiene su precio en el mercado. El burgus estar encn11111 ,111, 111 li rns del Comit Central: sus nombres, la direccin
ante la visin de la sangre. Tendr un buen subidn c.k .111, 11di s11s viviendas y sus fotos. Tambin pegaban carte-
nalina ... Uno no ve caer un imperio todos los das! l/1 1 11 "' ' ~11:.. retratos para que nadie los olvidara y, en caso ne-
perio cado y con el rostro hundido en el barro. En la~ 1 " 111, los reconociera. Los funcionarios del Partido aban-
gre! Como tampoco sucede cada da que se suicide todo 1 ' d ,,1 11 11 prcsuradamente sus despachos cargados con bol-
mariscal de un imperio. Que se-estrangule en un rinco11 d 1, 1111tl l11s o polietileno. Muchos se cuidaban de pasar la
Kremlin, colgndose de una estufa. 11, , 11 :-.11s casas y se ocultaban en las de sus parientes. Co-
Que por qu el mariscal decidi marcharse? 1311111, 1111111:.. lo que haba ocurrido en Rumana. Sabamos que
quien se march fue el pas, en realidad. Y l march ju11111 111 1, ,,, 11y su mujer haban sido fusilados y que los agentes
ese pas que se iba, porque no se conceba habitando el 1111 1.. , 11l'rpos de seguridad y la elite del Partido corran la
vo pas que naca. Yo creo que l ya se haca una idea ( .d1 11 1,1 r.m1te. Que acababan en fosas comunes . .. (Hace una
de lo que viviramos aqu despus. La demolicin del so, 1 J1,11m1). Y l... l era un comunista romntico, idealis-
lsmo, la charlatanera que acabara en un bao de sn1111,1 1 , , 111111las fulgurantes cumbres del comunismo. Se las
en el pillaje generalizado. Pudo ver de antemano los ni111111 1, i1 pi1 juntillas. Confiaba en que el comunismo sera eter-
memos derrocados, los dioses soviticos convertidos en 1 /i 1 1111y 1so suena absurdo , parece una idiotez ... (Calla). No
tarra en la planta de reciclaje, y cmo amenazaran a los 1, 11,111nptar lo que ya se vislumbraba. Atisb los primeros
munistas con un nuevo Nremberg ... Pero quin los il1,1 , 11111111tos de los jvenes depredadores, los pioneros del
juzgar? Pues unos comunistas iban a juzgar a otros com1 1111 pll,d1~111 0 ... Los que no llevaban en la cabeza ni a Marx ni
tas. Los comunistas que abandonaron el Partido el mirw 1 , 11111, sino el signo del dlar. ..
les juzgaran a los comunistas que se dieron de baja el jucvt 111w1111 c cmo se puede llamar golpe de Estado a un acon-
Probablemente alcanz a prever tambin que Leningrado, 1 11111<111o donde no se dispar un solo tiro. El Ejrcito aban-
cuna de la Revolucin, dejara de ser conocida por ese 11 11111 1,11 ,, l11s calles de Mosc con el rabo entre las piernas. Tras el
bre ... Que injuriar al PCUS se pondra de moda y todos 1, , , ,111 , lt: los miembros del comit, Ajromeiev esperaba que
haran sin parar. Que las calles se llenaran de manifesta111c 1111, 11111a llevrselo esposado. De todos los ayudantes y con-
con pancartas en las que se leera MUE RTE A LOS COM 11 , 1, 1:, de la presidencia, l haba sido el nico en mostrar su
NISTAS ! O jARRIBA YELTSIN ! Millares y millares de m:1111 ,1,11,11 11 los golpistas . Y los apoy abiertamente. Los de-
festantes . . . Y cunta alegra en sus rostros! El pas se (b "'" NI' 111 antuvieron agazapados. Esperaban a conocer el ga-
moronaba y ellos estaban felices. Romper! Destrozar! P: 11 n 1111111. l'. I aparato burocrtico es una mquina con mucha ca-
los rusos todo acto de destruccin ha sido siempre una lit~ l' 1, 1d11d de maniobra ... Y un gran poder de supervivencia.
ta. j Una juerga ms! Habra bastado que alguien diera la 0 1 1 ,1 l1mocracia carece de convicciones y principios. Toda la
den de ataque y habran comenzado los pogromos. Al pu 111il 1111 metafsica de los valores le resulta ajena. Lo que im-
redn los judos y los comisarios!. El pueblo esperaba c~ 11 111111111 los burcratas es conservar sus poltronas eternamen-
orden. La habra recibido con enorme gozo. Habra salidn 1, "''p,11ir alimentando la panza. Tener un corderito que co-
a dar caza a los viejos, los pensionistas. Recuerdo haber ('11 1111 1 y 1111 galgo que pasear. La burocracia es nuestra verda-
contrado en la calle muchas octavillas con los domicilios d, l, 111 ,lt:sgracia. Ya deca Lenin que la burocracia es peor que

r6o r6r
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE UN SOLITARIO MARISCA L ROJO

Denikin. Entre los burcratas slo se premia la lealtad a e 11 i, 1i~os ... Aducen datos ... Que si la cuerda era muy fina
mismos y la buena memoria, no olvidar quin es tu a111n 11 , 1111 m que se colgara l solo, pero lo suficiente como para
la mano que te alimenta. (Calla) . Nadie sabe la verdud 11l1-111it-n lo estrangulara por detrs ... O que si la llave en
bre ese comit. Todos mienten. Y le dir algo ... , en rc,dtd, 111 1111 t'Staba en la parte de afuera ... Todo son rumores ...
se estaba jugando una partida cuyos resortes ocultos y e 111, , ~1tl it que a la gente le gustan las intrigas palaciegas. Pero
actores no conocemos ... Qu sabemos del oscuro re ,1 ,1 1111 11lgo: a los testigos tambin se les puede manipular. No
Gorbachov en todo aquello? Recuerda qu dijo a los p\'I h , 111l101s. Son manipulados por lo que ven en televisin,
distas a su vuelta de Foros? De todos modos jams os ,l11 , 111 q11c leen en los peridicos, por sus amigos, por los in-
todo lo que ha sucedido estos das. Y no lo har! (C:<1//, rnrporativos ... Quin est en posesin de la verdad?
Puede que ese obligado silencio sea una de las razones 11, 111, , que la verdad slo estn en condiciones de buscarla
abandono de la poltica. (Calla). Las manifestaciones e11 1, I" 1,,, ,nas que han estudiado para hacerlo: los jueces, los
que participaron centenares de miles de personas tuvi\'111 111l,11s e.le ciencia, los sacerdotes. Todos los dems estamos
un gran peso, claro ... Era difcil mantenerse sereno, cu:111d1 1111 1, ,d de nuestras ambiciones, de nuestras emociones . ..
se asista a aquello ... No creo que l temiera por s mislllo //1,J. 1le ledo los libros que usted ha publicado y creo

Lo que no poda aceptar es que pronto todo fuera pisote,1111 1 l111n mal en confiar tanto en el hombre, en la verdad que
Y sepultado bajo una montaa de hormign: el pas sovi1i 1 11 11, d1 1 rnmunicarle un hombre ... La historia recoge la vida
la heroica industrializacin, la gran victoria ... Al final acul,,1 l,1, ideas. Y no son los hombres quienes la escriben, sino
ran negando los disparos que los caones del crucero 1111m l 11, 111 po. Las verdades que manejan los hombres son como
ra dispararon y el asalto al Palacio de Invierno ... , 1 1 la vos en los que cualquiera puede colgar un somb rero.
Ahora todos hablan pestes de aquellos tiempos. Vivimct 11 1il1ra que comen zar por Gorbachov ... Deno haber sido
horas miserables. Una poca vaca. Todo lo que nos rod 1 , 11 ,1, todava estaramos viviendo en la URSS. Yeltsin con-
son trapos y reproductores de vdeo. Adnde ha ido a 1i1 111111111n siendo el primer secretario del comit regional del
rar el gran pas de antao? Hoy no seramos capaces de v, 11 ,111do en Sverdlovsk y Yegor Gaidar estara en la redac-
cera nadie. Ni Gagarin podra volar al espacio ... 11111 dl'l Pravda corrigiendo artculos de la seccin de eco-
1111111111 y creyendo en el socialismo . Y Sobchak, entretanto,
De manera totalmente inesperada, al trmino de una de m,,1 . 111111111ara impartiendo sus conferencias en la universidad
tras conversaciones telefnicas, me dijo: Est bien, ven!,,/ ,1 1, l ,l'llingrado ... (Calla) . Todava tenamos URSS para rato.
verme. Nos reunimos en su casa al da siguiente. Haca ca/111, 1 111 dl' que ramos un coloso con pies de barro es una ton-
pero me recibt' vestido con un traje de color negro y corb(J/1 , 1111 111ayscula. La u RSS era una poderosa superpotencia Y
El uniforme del Kremlin.
11, 111ha su voluntad a muchos pases del mundo. Hasta Es-
111l11s Unidos nos tema. Que escaseaban los leotardos y los
Se ha reunido con .. . ? (Nombra varios apellidos de notablc1) 11 j1111os? No se gan a una guerra nuclear con medias ni teja-
Vio a ... ? (Deja caer otro nombre que est en boca de todo\! 1111, l .ns guerras nucleares se gan an con misiles modernos Y
La versin que defienden es unvoca; dicen que lo asesi1111 111, ,tliomb arderos. Y de sos estbamos sobrados . Y los te-
ron! Yo eso no me lo creo ... Corren rumores y hay suput~ 111,111H1s de primera clase. Habramos ganado cu alquier gue-

162
EL CONSUELO DEL APOCALIPS I S
llE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

rra. Los soldados rusos no temen a la muerte. En eso~,


11 11 d1 lmo arriaban las banderas de los edificios oficia-
bastante nuestro componente asitico ... (Calla). Stal11 ,
1 1 ' ,l, 111~torres del Kremlin. Cmo pudo haberle sentado
un pas al que no se poda atacar por la base. Esa h:iM
11 111, A un comunista, veterano de guerra. Toda su vida
impenetrable. En cambio, por arriba era vulnerable l'
1111 1, 111 -n !ido sentido de golpe ... Me cuesta ima~i~ar a Ajro-
fen_so. Y a nadie se le ocurri que iba a ser precisamcn11
1 vrvl:ndo en este pas que tenemos hoy. V1v1endo esta
~rnb~ por donde comenzara_su destruccin. Nadie ,.
111 1, 111,. ya no es sovitica. Ocu?ando un esca~o e~ el Par~a-
imagmar que la traicin poda anidar en las altas esfl'I 11~
11, 1, hujo la nueva bandera tncolor que sustituyo a la roJa.
l~ direccin del pas. Degenerados! Que el propio sn ,
11 , , 111 }:uila bicfala que ocupa el lugar antes reservado ~los
no general del Partido iba a ser el revolucionario emli 11
1 , 1111, de Lenin. No encaja en este nuevo decorado. AJro-
do en el Kremlin para dinamitarlo. Quebrar el Estado , 11 ,
1, 1, 1rn un mariscal sovitico ... Lo entiende? i i i So-vi-
a~ri~a ~ra :osa fcil. El modo jerrquico de mando y la 11,
11 11111 Slo poda vivir de ese modo, slo como sovitic~ ...
d1sc1plma impuesta trabajaban en su contra. Un caso
111111 J, 1,slara a gusto en el Kremlin de ahora. Lo tomanan
en la historia, ciertamente ... Es como si el Csar se hui,,,
1 ,1 1111 bicho raro, un vejestorio. Nunca se sinti cmo-
propuesto hundir el Imperio romano ... Se equivoca qr,11
1 ,, 111-1 Kremln, ni siguiera entonces. Sola decir que slo
crea que Gorbachov fue un enano poltico, una mariorw111
, 1 l:jrcito se puede disfrutar de la verdadera camarade-
merced de 1a coyuntura o un agente de la CIA. Pero q ,
era Gorbachov realmente? 1111 ' Pero es que toda su vida, toda!, la pas entre lastro-
' ni re militares. Medio siglo. Visti su primer uniforme
Sepulturero del comunismo y traidor ala patria, <<1 1111 . - 'd 1
,11 diecisiete aos. Son muchos anos! Una v1 a entera.
r~ado con el Premio Nobel y agente de la bancarrota sovlt
1, 11 p1i un despacho en el Kremlin, tras pr~sen~ar su renun-
trca: hijo prdigo de la poca del Deshielo y modd 11
11 11, , 11110 comandante del Estado Mayor. El mismo presen-
alem~n~>, profet~ y Judas, gran reformista y art i~t
' "'dimisin.Por una parte, porque pensaba que se deba
de mento, el celebre Gorbi y el denostado Gorbi>>, '"
11,,1111 Ion ar a tiempo y dar paso a los jvenes (estaba harto de
hombre del siglo y Erstrato ... Gorbachov fue todo \
1 11 ,, 11 , 1ir a funerales de Estado) y, por otra, porque haba co-
a la vez, en una misma persona.
111, 11 :r.aclo a tener enfrentamientos con Gorbachov. Al nuevo
Ajromeiev prepar su suicidio con cuidado. Dos de 1 ~
11 , , 11tario general no le caan bien los militares, como ant:s
notas que dej las escribi el da 22, otra el 2 y las ltii ,_
3 111 1 1, 11schov, que sola llamar parsitos a los generales y demas
e: 24. Ve~mos ahora qu sucedi el da 24. Precisamente l'M
11 11 i,1lcs. La URSS era un pas militarizado y un setenta por
dia la rad10 y la televisin emitieron la declaracin de Gorhu
, 111 0 de la economa abasteca al Ejrcito de una forma u
chov dimitiendo del cargo de secretario general y llamando
11 ,,1 111 Como tambin los mejores cerebros del pas lo servan:
1~ ~u:odisolucin del Partido. Debemos tomar esa decisiuu
11,tt 11scos, los matemticos ... Aqu todo el mundo trabajaba
~1ficil, pero honesta, dijo. El secretario general se marchaba
sm plantar batalla. No pidi ayuda al pueblo, a los millo w~ 1,,1111 producir mejores carros de combate y mejores bombas.
1 111111 bin la nuestra era una ideologa militar. Gorbachov, en
de comunistas del pas ... Traicion, defraud a todo el mu11
1111 nbio, era esencialmente un civil. Los secretarios gener~-
do. Puedo adivinar cmo se tom aquello Ajromeiev. Nos,
1,~ t le! Partido que lo haban precedido eran hombres salt-
puede excluir que esa maana, de camino al despacho, fuer
11 ,I, ,s de la guerra, pero l vena de la Facultad de Filosofa de
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS PI: UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

la Universidad de Mosc. Queris ir a la guerra? Pw 11, 1; 11n1cnazaba con una cruzada y una guerra de las
no, aunque s que slo en Mosc hay ms generales y 111111 1,,.. Y, mientras tanto, nuestro comandante en jefe se
rantes que en el mundo entero, les dijo a los militares. N 1111, ~, 11h11 como una suerte de monje budista: El plane-
die haba hablado as antes a los jerarcas del Ejrcito, i" 1,, , 11~:1 de todos, Los cambios no deben ser violentos
que eran los que mandaban. No fue el ministro de Econ11111I u111111 1tos, <<La guerra ha dejado de ser una continua-
sino el de Defensa el primero que present al Politb111 o ", 1, l,1 poltica por otros medios, etctera. Ajromeev le
informe para explicar que las fbricas producan ms :11111 1, 1"~istencia durante largo tiempo hasta que se hart.
que reproductores de cintas de vdeo. Por eso un reprod111 11111 1pio, pensaba que sus informes no estaban llegando
1
tor de vdeo vala en la URSS lo mismo que un apartaJll('IIII 11,, n, 1ll ( ;orbachov. Sospechaba que alguien desinforma-
Pero de pronto todo aquello se vio amenazado ... Y, co11111, 1 11111 111:ximos dirigentes. Pero pronto comprendi que
natural, los militares se rebelaron. Este pas necesitaba 1111111 ti ,,1 11111 t 1111 acto de traicin y present su renuncia. Gor-
tener un Ejrcito fuerte e inmenso. Fjese el territorio ,11 1111 1, Jll't'JH su dimisin, pero lo nombr consejero de la
ocupamos! Tenemosfronterasconmediomundo! Mirn11, 1tl11Hi:1 para mantenerlo en el Kremlin.
furamos una gran potencia nos tendran en cuenta, plt11 l111l,1 1,11tativa de atentar contra el edificio estalinista o
nos convertamos en un pas dbil ese nuevo pensamii 11 1, 1,, o, llmelo como quiera, era peligrosa. El Estado so-
to del que tanto se ufanaba Gorbachov no iba a convt111, 11, 11 vivi siempre en rgimen de alerta. As fue desde su
a nadie. Ajromeiev le present varios informes a Gorbad,o 1, j1111. Nunca fue concebido para funcionar en tiempos
defendiendo esas ideas ... Y ah comenzaron a generarsl' l 1
1,,, , ,i l lsted se cree que no podamos fabricar botas de ca-
grandes desavenencias que acabaron separndolos. No v11 11, I v ,oslenes con bonitos estampados? O reproductores
a entrar en detalles sobre las peleas que tenan. Con todo, 1, 1il111 hechos de plstico. Por favor! Pero nuestro obje-
cierto es que muchas expresiones familiares a todo sov11II ' 11 11 01 ro ... Y el pueblo? Qu quera el pueblo? (Ca-
co-maniobras del imperialismo internacional, medid11 l I pueblo lo que desea son cosas muy simples, monta-
de represalia o los arteros yanquis-desaparecieron d, , I, l11zcochos, y un zar! Gorbachov no quiso convertirse
golpe de los discursos de Gorbachov ... Sencillamente, 111 , 111 Sl' neg a ello. Yeltsin fue otra cosa ... Cuando Yelt-
tachaba. Slo parecan preocuparle los enemigos de la p11 111 , 111 111 19 93 que le estaban serruchando el suelo bajo su
ltica de transparencia y los adversarios de la perestroik11.,
1,,11 lio, no dud un solo instante en dar la orden de dis-
No ahorraba eptetos para referirse a ellos cuando estab.t 111 11 ,11, 11111ra el Parlamento. En 1991, los comunistas no se
su despacho. Les llamaba hijos de puta. A Gorbachov 1111 ,,. 1111 on a hacerlo ... Gorbachov cedi el poder sin derra-
hay quien le gane diciendo tacos, crame! (Calla). Los 111111 ' 11 1111:1 sola gota de sangre ... Yeltsin, en cambio, sac los
tares, a su vez, lo llamaban diletante o el Gandhi ruso>> ,1 1, 11 ws a la calle y organiz una carnicera. Sin cortarse un
Y eso no era lo ms fuerte que se escuchaba en los pasillo-
1 1,,1 Y lo apoyaron. Hay algo inconsciente en la mentalidad
del Kremlin, por cierto. Los viejos zorros de la cpula d, l 1 1till' pas que pide a gritos un zar. Lo llevamos en los ge-
Ejrcito estaban aterrorizados, porque haban olido el ptli l'ndos necesitan un zar. Al zar lvn el Fiero (en Europa
gro: Gorbachov acabara hundido, pero los arrastrara a 111 1 , ll,1111:111 Ivn el Terrible), un zar que inund Rusia de san-
dos ellos consigo. Estados Unidos nos llamaba Imperio d, 1 " v pl'rdi la guerra de Livonia, se lo recuerda con miedo

r66
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS II E UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

y admiracin. Lo mismo sucede con Pedro I y con Stalin. 1 11 ,1 , , ,11 11s1 t'd hablando de todo esto es porque soy un jubi-
cambio, a Alejandro II, el Libertador, el zar que dio a l{11,h1 1, ,11111 1ne mantendra con la boca cerrada como un par-
la libertad, lo asesinaron ... Puede que a los checos les lrn\lt '''' N11 le remo a la grabadora, pero me incomoda, sabe?
con Vclav Havel, pero Rusia no necesita un acadmico ~11 1111 l11d1ito. Nos tenan siempre controlados, como si nos
jarov. Lo que necesita es un zar! El padrecito zar! Ll.11111 1111w1111anentemente con unamquinade rayos X ... (Ca-
se secretario general o presidente. Para nosotros ser ig11,1I l ,1,, 11111.: le dir puede parecer una tontera, pero yo creo
mente un zar. (Hace una larga pausa). ,11111 ll'riza muy bien al tipo de hombre que era ... Cuan-

\ 1 ,1111,icv fue transferido al Kremlin, manifest desde el


Me muestra un cuaderno donde guarda citas de los clsicOI ,/, 1111, 1 1n11111ento que renunciaba al sustancioso aumento de
marxismo. Me anoto una cita de Len in: Estoy dispuesto ,1 ,., 1111, q1ll' le corresponda. Pidi seguir cobrando lo mismo
viren una pocilga, siempre que est gobernada por el poder,,, , 11 ,11 puesto anterior. Con eso tengo suficiente, dijo.
vitico. Reconozco que no he ledo a Lenin. tl111111 dgame quin es el verdadero don Quijote de esta
1, 1111il ~ Y quin considera a los Quijotes gente normal?
Y djeme contarle otra cosa. Lo hago de manera confidc11 1111111 rnmenzabala guerra contra los privilegios y entr en
cal, naturalmente ... Para que vea lo curioso que es 1od11 ,1 l,1 1tsolucin conjunta del Comit Central del PCUS y
esto ... El Kremlin tena un cocinero. Todos los miembros 1ltl , 111l 111rno que estableca la obligatoriedad de entregar to-
comit central le encargaban arenques, tocino y caviar ne~ta li 1Nl'l'galos extranjeros con un valor superior a quinien-
Todo ello para acompaar el vodka, por supuesto. En cn111 1111 dos, Ajromeiev fue el primero en aplaudirla y uno de
bio, Gorbachov slo le peda gachas, ensaladitas. Pidi e I"" os que la cumplieron.
pecialmente que nunca le sirvieran caviar negro. El cav1111 1 1, ocligo de comportamiento del Kremln y sus peculia-
va muy bien con el vodka, pero yo soy abstemio, decfo, 1 1 l 11 l,11 .. , Servir, plegarse, saber en qu momento convena
y Raisa Maxmovna llevaban una dieta estricta y a veces 1111 l'L11 v n quin convena rerle las gracias de vez en cuando.
can das de ayuno para limpiar el organismo ... Gorbacl1e1\' 1111 1 11 q11in saludar con entusiasmo y a quin con una im-

no se pareca a ninguno de los secretarios generales del p:11 1, , 11 ible inclinacin de cabeza. Calcular cada jugada con
tido que habamos tenido. Profesaba un tierno amor por :,11 111 , 11,1 1111telacin ... Dnde te han dado un despacho, en
mujer, un amor que no tena nada de sovitico. Se tomal,1111 , 1111,,111:1 planta que el presidente? Si no es el caso, eres un
de la mano cuando daban un paseo. Yeltsin, en cambio, d, 1,111111clic ... Qu telfonos tienes en el despacho? Tienes
buena maana ya estaba pidiendo que le subieran cien gl'II ,1,o1 lttH':t reservada? Tu aparato tiene una tecla que pone
mos de vodka y unos pepinillos. Eso es lo que hacemos 1, ,~ I'' 1 " ' ' lente y te permite comunicarte directamente con el
rusos. (Calla). El Kremlin es como un terraro. Le voy a co11 1, ,~ / l'ienes asignado un coche del parque de vehculos
tar otra cosa ... Eso s, no ponga mi apellido cuando esto ~.1 I", 111ks?
publique. Que sea informacin annima, por as decirlo .. \111,rn estoy leyendo las memorias de Trotski. Es un li-
Igualmente, yo ya estoy retirado ... Yeltsin cre su pro,111 l,1,, q11t muestra con todo detalle la cocina de la revolucin.
equipo y a todos los que haban sido partidarios de Gorh11 "111111 iodos andan encandilados conBujarin. Su lema En-
chov los fueron despidiendo poco a poco ... Si estoy sentado 1111111, l ' OS y acumulad riqueza encaja bien en estos tiem-

r68
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
IIH UN SOL I TARIO MA R ISCA L ROJO

pos. Encaja a la perfeccin! Bujarchik, como lo a,n,I


,1, 11 111 H.:stro espritu. Se pudri el sistema, se pudri
ba Stalin, propona que madurramos hasta el sociaJi~1111
"11, 1, 1. ()uiz sa sea otra de las razones por las que se
A Stalin le llamaba Gengis Kan. Pero no era una figur11 111
111 '1'1d vez, s. ..
dimensional. .. Como todos ellos, Bujarin estaba bit11 ,h
1,0111,1l'V naci en una aldea perdida all por Mordovia.
puesto a arrojar al crisol de la revolucin mundial a < 11
1,, l11wrfono siendo todava muy nio. March a la gue-
ta gente fuera necesario, sin pararse a contarla, y a cd 111
11111, 1 ,1 los cadetes del Instituto de la Marina. Se alist vo-
por medio de los fusilamientos ejemplarzantes. No st 1,1
11 , 1 l '. I Da de la Victoria lo celebr en el hospital al que
a creer nadie que fue a Stalin al primero que se le on 11 11
1, 1il11 11 parar por fatiga nerviosa. Apenas pesaba trein-
ron esas cosas, no. Despus de la Revolucin, despu , I,
" 1,,, kilos. (Calla) . El Ejrcito vencedor era un ejrci-
guerra, todos ellos se haban hecho militares. Desplll'N
111, 11110, agotado, al lmite de sus fuerzas. Era un ejrcito
tanta sangre ... (Calla). Lenin escribi en algn lugar q 11
11, ,111, padeca citica y artritis, lceras en el estmago ...
la revolucin vendra cuando a ellos les diera la gan: 1 y 11
, u11111 lo recuerdo ... Ajromeiev y yo somos hombres
cuando la quisiera algn otro ... S ... As son las cosas. , 1
""' 1111snui generacin, la de la guerra. (Pausa). Se incor-
perestroika, la transparencia ... Creo que todo esto S<' 111
,il l:wrcito como un simple cadete y lleg a lo ms alto
fue de las manos ... Y sabe por qu? En las altas esl11
1, 1,1111 111de de mando. El poder sovitico se lo dio todo:
hubo siempre mucha gente bien informada. Muchm lt
,1, ,, ll'S de mariscal, la Estrella de Hroe de la Unin So-
ban ledo los pronsticos de Brzezinski sobre la cada ,1,
1i. 1, ,. Premio Lenin ... No lo daba a un p rncipe herede-
c_omunismo ... No obstante, predominaba la idea de q 11 ,
111, 1 11 1111nio nacido en una humilde familia campesina,
sistema era susceptible de mejoras y era posible disin 111 1M
1 , 1d1 imos confines del pas. A miles de hombres como
ligeramente sus carencias para seguir adelante. No sai,1i
11 1, , l 11 ndaron esas mismas oportunidades. A nios po-
lo harta que estaba la gente de todo lo que oliera a sov 11 11
y l'I amaba al poder sovitico ... (Llaman a la puerta.
co. En su fuero interno, ninguno de ellos crea en el f 11111
111ilo un conocido suyo. Los veo discutir en el recibidor.
ro luminoso, pero s crean que el pueblo crea ... (Ct,l/11
,/0 N. regresa, me percato de que est algo contrariado Y
No ... A Ajromeiev no lo asesinaron. Abandonemos t(ld11
1,/1,/() las ganas de hablar. Por suerte, vuelve a coger el
esas teoras de la conspiracin ... El suicidio era su 1lt 11 111
,, 11111v pronto).
argumento. Marchndose como lo hizo, nos dejaba un 111, 11
1, 11, 1qahamos juntos. Le ped que viniera a hablar con
saje sobre el meollo de la cuestin: que bamos de cabez 11,11
11 , 1 , i>l'ro se ha negado a h acerlo. Alega que son secre-
abismo. Tuvimos un gran pas, un pas que supo salir 11,
il, l l'11 r1i clo que no pueden publicarse. No entiende que
torioso de la ms h orrible de las guerras, y ahora ese ,,11
1 11 1, 11 111ia al Partido pueda meter las narices dentro de su
se est derrumbando. China no se ha d errumbado. Y t :111 1
1111 1,1. (C:alla). Nunca fui amigo de Ajromeiev, pero lo tra-
poco Corea del Norte, donde la gente se muere de hamh1
1 ,h11 ,111ll' muchos aos. Nadie ms se mostr dispuesto a
Tambin la pequea Cuba socialista perman ece firme. \
1 1,, 1 111z para salvar el pas, slo l. Lo que hicimos e_l res-
mientras, nosotros vamos camino de la desaparicin. N11
1111 , 11lildcar para mantener nuestras buenas pensiones
n_os vencieron con carros blindados ni misiles. Lo qut li1
11l1dut'i{1n y las <lachas de propiedad estatal. No p uedo
c1eron fue d estruir aquello que constitua nuestra mx 111111
ill,11 l'NO,,,

171
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS IIE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

Hasta la llegada de Gorbachov, el pueblo slo vc:111 11 l,1 N11111cnklatura. No entre los funcionarios del Comi-
lderes cuando se mostraban en la tribuna del Mausol10 1 1111 ,il dl'I Partido o los comits regionales ... Le llamaban
sus gorros de piel de nutria y sus rostros de piedra. H:d 11t1 , 1,111rio estival, porque haba sido trasladado a Mos-
chiste que deca: Por qu han desaparecido los gor111h 1 111, Sr :ivropol, donde solan pasar las vacaciones los se-
piel de nutria? Pues porque las nutrias se reprodunu 11 1111 " ~wnerales y los miembros del Politbur .. . Otros le
ms lentitud que la Nomenklatura. (Re). En ningi'r11 1111 111,111 el secretario del agua mineral o el secretario
lugar del pas los chistes polticos, los chistes antisovitl 11, 1, 11111:1 debido a sus campaas contra el consumo de
eran tan populares como en el Kremlin. (Calla). La p11, 111 il , , Y enseguida muchos se dedicaron a sacarle deta-
troika ... No lo recuerdo con precisin, pero me parCCl' '111 11111 protnetedores. Se supo que en un viaje a Londres se
la primera vez que escuch la palabra fue en el extranjero , 11, 1,, visita a la tumba de Marx ... Cundo se haba vis-
boca de algn periodista ... Aqu era ms habitual habl:11 il 111,1, ns:1 as? A su regreso de un viaje a Canad, no para-
aceleracin o va leninista. Pero entonces comc11111 1, 1logiar el nivel de vida de los canadienses: que si le ha-
boom con Gorbachov en el extranjero y pareca que tl l'I 1111~1.,do mucho esto y tambin lo otro, mientras que no-
neta entero haba enfermado de gorbimana. Y all :11111 1 111 111, sabamos hacer esto o aquello. Repeta que noso-
le llamaban perestroika a todo lo que estaba ocurriendo , ' 1,11110s incapaces de hacer tal o cual cosa ... Alguien se
el pas. Al conjunto de cambios. Cuando la caravana dt , 11 1 .in y le dijo: Mijal Serguievich, tambin nosotros vi-
ches en la que viajaba Gorbachov atravesaba las calles s 111 ' 111, ,,, as dentro de unos cen aos. Y Gorbachov le re-
da ver a miles de p ersonas que acudan a verlo. Haba 11.111 " 41:j MenuJo optimista ests h echo! . No dejaba ttere
tos, sonrisas. Eso lo recuerdo muy bien ... Por fin nos halilnft u, ,,l,v;,.a a golpe de crticas .. . (Calla) . Hace poco le un
tomado cario! Se perdi el miedo al KGB y, lo principal , 11, 1il11 de uno de esos paladines de la democracia ... Sos-
puso fin a la insensata carrera por la supremaca nuclear .. , \ 11111 jlll' la generacin de la guerra, es decir, la ma, se man-
el mundo entero nos lo agradeca. Las dcadas de enfm 1111 111l,111asiado tiempo aferrada al poder. Afirmaba que des-
miento con armas nucleares haban generado mucho midu ' de haber reconstruido el pas debimos haber dado un
en todo el mundo, incluidos los nios. Nos habamos h:1!11 ", ,11 r:s y ceder el testigo, porque toda nuestra idea de la
tuado a mirarnos unos a otros desde las trincheras ... A 11 11 l.1, 11 sociedad estaba basada en las normas de convivencia
vs de la mira del fusil .. . (Calla). En Europa comenzaron ,1, " ,xigc el estado de guerra. Sostena que sa fue la razn
repente a aprender lengua rusa ... En los restaurantes serv1u11 1 q111 111 ramos a la zaga del resto del mundo ... (Se mues-
platos rusos: bortsch, pelmeni ... (Calla). Yo trabaj diez a11m 111,/1!,nado). Estos cachorros de la Escuela de Chicago,
en Estados Unidos y Canad y regres a casa precisamente t'n '"" ,, rL'formistas en pantalones de color rosa ... Dnde
los aos de Gorbachov ... Al llegar, encontr a muchas 1w1 1o1 ,I gran pas que nos usurparon? De haber tenido aqu
sonas sinceras y honestas que queran participar en las traiL~ 11111 ,.11(1-ra, habramos vencido ! De haber ido a la guerra ...
formaciones que estaban ocurriendo. Personas semejantes ,1 1,11 ./,1 1111 rato en recobrar la calma).
las que uno encontraba en las calles cuando Gagarin hizo ,I l 'cro a medida que pasaba el tiempo, Gorbachov pareca
primer vuelo al espacio ... Los mismos rostros ... Gorbachov 111,11, 1111 predicador que un secretario general. Se convirti en
tena muchos partidarios, s, pero no precisamente en las li 111111 ,~1 rclla de la televisin. Y muy pronto todos se cansaron

173
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

de sus sermones desde el plpito televisivo: Volvamos ,1 1


1 1, li11tv, la direccin del pas estuvo en manos de hom-
nin, deca, o Demos el salto hacia el socialismo dts11111
q11, haban tomado parte en la guerra y haban canse-
Hado ... Uno se preguntaba entonces qu diablos hab11111u
,, ,, li11lirevvir a los aos del terror. Su psicologa se haba
estado construyendo antes: un socialismo subdesarroll11J
,,11111 111 un contexto de violencia generalizada, de miedo
Qu clase de pas era la URss? (Calla). Recuerdo que 111
111,1111111e. Tampoco podan olvidar el terrible ao 1941 ...
extranjero veamos a un Gorbacqov muy distinto del q111,,
, 1,:, ,nzosa retirada del Ejrcito Rojo hasta las puertas
nacamos aqu. Afuera se senta libre, se permita hacer 1111
~rn,n, ... Los soldados a los que mandaron a combatir
tes muy agudos y expresaba sus ideas con prstina clarid 1ul
,1111111dos, instndolos a conseguir un arma en el comba-
Aqu, en cambio, todo eran intrigas y extraos tejema11<J1
Y eso lo haca parecer dbil y le daba aires de charlatn. I ', 1
r~" se ahorraba en hombres: slo se ahorraba la muni-
'" Y resultaba normal, lgico, que esos hombres cre-
no era dbil, no. Ni tampoco era un cobarde. Miente q1111,
1,11, q11c la nica manera de vencer al enemigo era multi-
lo acuse de ello. Gorbachov era un poltico fro y sofis111 ,1
l1o ,111.lo infinitamente el nmero de carros de combate y
do. Por qu haba dos Gorbachov, entonces? Porque dt li,1
,,,rw:,, que cuantos ms tuviramos, mejor sera para no-
berse mostrado en casa tan sincero como en el extranjt-11
11,1H. l ,H cantidad de armas en el planeta alcanz tal n-
los viejos lobos del Partido se le habran lanzado a la y11!II
111 q11t la URSS y Estados Unidos se habran podido ani-
lar y lo habran devorado. Y hay otra razn ... Yo creo q111
piil.11 111,rtuamente millares de veces. Y, no obstante, la pro-
Gorbachov dej de ser comunista mucho antes de acced('I ~
111,, 11111 de armamento no menguaba. Entonces lleg al po-
la Secretara General... Ya no crea en el comunismo ... 1 11
i , 1111 ,, nueva generacin ... Todo el equipo de Gorbachov
secreto o inconscientemente, Gorbachov se haba conv11
1,il ,,1 i11 tegrado por esa generacin de despus de la gue-
tido en un socialdemcrata. Aunque no alardeara de tllu
1 S11s mentes se haban formado en la alegra de la paz,
todo el mundo saba que, en sus aos mozos, Gorbachn~
,, l,1 vrsin del mariscal Zhkov pasando revista al desfile
haba coincidido en la Universidad de Mosc con el lid, ,
1 1, 1Victoria sobre un corcel blanco ... Ya era otra quinta ...
de la Primavera de Praga, Alexander Dubcek, y con Zd('11/~
11 1,1 visin del mundo ... Quienes les precedieron descon-
Mlynr. Se hicieron amigos. Mlynr cuenta en sus memol'i11~
11111111 de Occidente y vean en l a un enemigo, mientras
que tras la lectura del informe de J ruschov en el vgsi 11111
1,1, illos queran vivir como se viva en Occidente. Es natu-
Congreso del Partido que celebraron en una sesin cerrad11
d , 11 1onces que los viejos se llevaran un buen susto con
de la organizacin partidista en la universidad, los tres se sin
,11d,11d1ov ... Les asustaban sus peroratas sobre la cons-
tieron fuertemente conmocionados y pasaron toda la nod1r
1111 , 1011 de un mundo sin armas nucleares, lo que entra-
vagando por Mosc. A la maana siguiente, sigue contando
1,11111 dt'c r adis a la doctrina post blica del equilibrio del
Mlynf, llegaron a las Colinas de los Gorriones y all, corllo
., 11111. Y que Gorbachov d eclarara que las guerras nu-
antes Aleksandr Herzen y su amigo Ogariov, se juraron dt
1, ,11 ,s 110 conocen vencedores slo poda conllevar la sus-
dicar el resto de sus vidas a luchar contra el estalinismo. (( :,,
i" 11 ~1011 de la fabricacin masiva de armas y la disminucin
lla). Toda la perestroika viene de ah. .. Del deshielo puesln
l, I volumen del Ejrcito. Las fbricas de primera clase de-
en marcha por Jruschov ...
,J,, ,11l11s a la industria blica tendran que reciclarse Y pro-
Ya hemos hablado de eso antes ... A partir de Stalin y ha~ 111, Ir ollas y exprimidores ... No haba alternativa? Hubo

174
175
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS ll 1i UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

un momento en que la cpula militar se vio al borck ele 11 1, 11 ,11 d.. ts1ablecer en 500 kilmetros el lmite inferior.
enfrentamiento armado contra la direccin poltica dl'I ,,,1 , 111 I' 11 ,puesta obligaba a los estadounidenses a destruir
Concretamente, contra el secretario general del Partido 11li,1t~ Lance-2, que acababan de ser modernizados, y
podan perdonarle la desaparicin del Bloque del Este y 11111 , ,il, ,11111 era de entre 450 y 4 70 kilmetros. La lucha tras
tra precipitada retirada de Europa, especialmente de l.1 11 ,1 1l11111s fue encarnizada ... Y mientras se libraba, Gorba-
pblica Democrtica Alemana. El propio canciller Kold 11111 1, 1111C I la decisin de destruir nuestros misiles Oka. Lo
trara ms tarde su sorpresa ante la falta de clculo ck < 1111 , 11 ,,cilitario y sin avisar previamente a los militares. Fue
bachov: nos ofrecieron enormes sumas de dinero a mocl11 ,1 1 ,111w111 e entonces cuando Ajromeiev pronunci su c-
compensacin por nuestra retirada de Europa y l las nc 11 l 111Hl': Qu tal si solicitamos asilo poltico en Suiza
z. Su ingenuidad dejaba pasmados a los negociadonH 111 ,il ,,,1l'!lcmos de volver a casa?. Le resultaba in tolera-
cidentales. Esa ingenuidad tan rusa . .. Tena tantas ga11,1~ ,1 ' 1NC' obligado a tomar parte en el desmantelamiento de
enamorar a todo el mundo, de que los hippies francest'll 11 ,, 11,111 lo que haba consagrado toda su vida ... (Calla). En
varan camisetas con su retrato ... Todos los intereses es11 ,llr 11111111 lo haba un solo bloque, el de Estados Unidos. Nos
gicos del pas fueron traicionados sin remedio y vergo11 " 111111111~convertido en un pas dbil y se nos empuj hacia
samente. Se sac al Ejrcito de los cuarteles que ocupah11 , ,
1 111t-1ia inmediatamente. Nos convirtieron en un pas de
Europa Yse instal a los soldados en bosques y campos n 1,11 , 1,1 1 ntegora, en un pas vencido ... Habamos perdido
Los oficiales y los soldados vivan en tiendas de campaf1. 1 11 1, 1, ,l'a G uerra Mundial. .. (Calla). Y Ajromeiev, claro ...
bnkeres excavados en la tierra. La perestroika, como la ~111 11 1\romeiev no poda soportarlo!
rra, se pareca a cualquier cosa menos a una resurreccio11 1 1 1 1 de diciembre de 1989 se oficiaron los funerales de
Los estadounidenses siempre se salan con la suya e11 111 11 ,1, 1v. Miles de personas abarrotaron las calles de Mosc.
das las negociaciones sobre desarme. En su libro La hi.1tnr1 1111 ,ilculos policiales, entre setenta y cien mil personas
vista por un mariscal y diplomtico, Ajromeiev narra el 1111 11, 11, 1,111 a despedirlo. Yeltsin, Sobchak y Starovoitova flan -
so de las negociaciones sobre los misiles Oka, que en (>e, 1 ' 11111111 d atad ... El entonces embajador estadounidense,
dente eran conocidos como ss-23. Se trataba de un tipo da 1 r.. 1111 t lock, escribi en sus memorias que le haba parec-
cohete completamente nuevo y nadie posea uno igual. 11, ' 11111111al la presencia de aquellas tres personas en el fune-
modo que el propsito de los estadounidenses no era 01111 11 ,1,, 1111 smbolo de la revolucin rusa y el principal di-
que su completa aniquilacin. No obstante, las condiciorn 1, 111t' del pas, pero que le haba sorprendido mucho ver
acordadas excluan ese tipo concreto de misiles, pues se ,,1, 111d,iC"11 all a la solitaria figura del mariscal S. Ajromeiev,
t la liquidacin de los cohetes de medio alcance-es clt-c 11 pit, 11 st haba hecho a un lado. En vida de Sjarov, ambos
entre 1000 Y 5500 kilmetros-y los de corto alcance- rn 11,11111 sido enemigos, irreconciliables adversar~os. (Calla).
tre 500 Y 1000 kilmetros-, mientras que el radio de ,11 11,,, ihstante, Ajromeiev acudi a decirle adis. Fue la ni-
cin de los misiles Oka era de 400 kilmetros. El secre1111111 1jll'INona que acudi a hacerlo desde el Kremln o la cpu-
general hizo entonces una propuesta a los estadounidenM'N 11 ,1, 1l'. jrcito ...
Seamos honestos y prohibamos el uso de todos los colu !111,t c'> que se abriera paso la libertad para que los peque-
tes que alcanzan un radio de entre 400 y 1000 kilmetrnN, 1111l1111 i11cses asomaran rpidamente la cabeza. Para Ajro-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS PI' lJN SOLITARIO MARISCAL ROJO

meiev, un hombre que llevaba una vida asctica y 111, 11 1 l111tM' a rer ... (Calla). Gorbachov no le haca ascos
aquello fue un golpe duro, le dio en pleno corazn, Nt 1,,. 1 t111s truyeron una dacha en Foros para su disfru-
da concebir que el capitalismo pudiera aparecer dr 11 ' 11111d ... 1:I mrmol lo trajeron de Italia, los azulejos vi-
1
te en nuestro pas. Repudiaba la sola idea de un cnp11111l 11 d, /\h:mania ... La arena para la playa lleg de Bul-
surgido en medio de los soviticos, en el seno de nt1t",I 111 r~111gi'm lder occidental contaba con nada parecido.
toria ... (Calla). Hay algunas escenas que todava 1111 1 11111 , ttlll para la <lacha que tena Stalin en Crimea con la
rran de mi mente. Por ejemplo, el da en que intervrtir 11 , 1111s1 ruyeron a Gorbachov, habra tomado la primera
dacha de propiedad estatal donde Ajromeiev viva at, 111 111 1111 wrgue para estudiantes u obreros. Pero los secreta-
ado de ocho miembros de su familia. Una joven rnl 1j 1 '" 1uln; del Partido solan cambiar cuando ostentaban
tra por toda la casa gritando: ;Mirad! No os perda1M, " 11 , Y sus mujeres cambiaban todava ms ...

j Tienen dos neveras y dos televisores! Quin diablrn,, 1111, 11 ddendi el comunismo cuando fue amenazado?
Ajromeiev, por muy mariscal que sea, para tener dos 11 1, 111, 11111 los acadmicos ni los secretarios generales, no ...
sores y dos neveras?. Hoy en da no se dice ni mu, v,1 111 1 1, 11, li con uas y dientes, por ejemplo, una maestra de
habla de estas cosas: todos los rcords anteriores en 111 1111 ti, ,1 dl' Leningrado, Nina Andrieva, cuyo artculo No
de <lachas, apartamentos, coches y dems privilegio, ,j 11 111 11111111ciar a mis principios caus una verdadera con-
les han sido superados con creces. Hoy se mueven c111 1q, 1,111,11 to<loel pas ... Ajromeiev tampoco se cruz de bra-
coches, decoran los despachos con mobiliario occid11t111I 1 ,, 1dia, intervena en pblico ... <<Hay que pagarles con
~o van de vacaciones a Crimea porque prefieren viaj 11 1 J, 11 11111111oneda, me deca. Reciba amenazas por telfono.
ha ... Nosotros tenamos muebles soviticos en los despd 11 ll 111111l1:111 criminal de guerra ... Eso por el papel que de-
Y nos desplazbamos en coches de produccin nacio1111I 'I" 1111111 la guerra de Afganistn ... No hay mucha gente
viticos eran tambin nuestros trajes y zapatos.}ruschov, 111111zca la verdad sobre ese punto: Ajromeiev se opona a
ci en el seno de una familia de mineros .. . Kosiguin t1 11l,1 11, 1111. Y, al trmino dela contienda,nosellevdiamantes ,
de campesinos ... Y todos, ya lo he dicho antes, eran liijn 1111, preciosas ni cuadros del Museo Nacional como s hi-
la guerra. De modo que, naturalmente, su experiencin 111 ,, ,11 111 ros generales destinados en Kabul. La prensa lo ata-
era muy reducida. El pueblo no era el nico que vivu 1, ,, l 1 ,111 nsar ... A muchos les molestaba su actitud militante
Teln de Acero: ;sus lderes tambin! Todos vivamos t 11, 111 ,1 1, ,s nuevos historiadores que pretendan demostrar
rrados en una especie de acuario ... (Calla). Puede que lll , 11 11,, habamos conseguido nada, que lo nico que haba-
1~ voy a decir ahora no sea ms que un caso aislado, pt1,1 d,1:1do a nuestro paso era un desierto ... O los que ne-
cierto es que la cada en desgracia del mariscal Zhkov , I, l.,111 l.1 victoria sobre los alemanes y sostenan que la guerra
pus de la guerra no se debi slo a los celos de Stalin, ,., 11 li,il 11i111 ganado los batallones integrados por prisioneros de
tambin a la cantidad de alfombras, muebles y escopt'III 1 1 1111 ,x t ranjeros y los batallones de castigo. En definitiva,
caza que se trajo de Alemania y guardaba en su dacha. '111111 .,, l,1 '.11c1-rala haban ganado los presidiarios, pues slo ellos
aquello junto habra cabido en dos utilitarios, y se co111,1d, I ,11111 l'onseguido llegar hasta Berln. O los que negaban lisa
raba incorrecto que un bolchevique acaparara tanta p1111111 ll111111111t.:nte la victoria acusando a la URSS de haber llena-
lla ... Cuando uno compara aquello con lo que vemos hov, , 1 1 111 npa Je cadveres ... (Calla). El Ejrcito era vctima de

179
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

la humillacin y el escarnio. Acaso un ejrcito tan m:dr 1 111 \ 111\Sl'US DE LA VIDA


do habra podido ganar una guerra en 1991? (Calla). 11\
so poda superar aquello un mariscal de ese mismo l'jt11 1 1 1 ,1d11 primero de septiembre fue enterrado en el Ce-
Los funerales de Ajromeiev ... Apenas sus familianK 1 1111 l'1 oickrovski de la ciudad de Mosc el mariscal
puado de amigos acudieron a darle el ltimo adis.,, N 1 111111111 Sovitica S. F. Ajromeiev, un anexo del Cemen-
dispararon salvas en su honor. P.ravda no consider 1111 1 ~11v1 11 kvichi, tambin destinado a acoger las sepultu-
rio honrar con un obituario al mariscal que haba ma111I 1 1 11 1,011alidades relevantes del pas.
un ejrcito de cuatro millones de hombres. El nuevo mi11l~1, 1 11 111111adrugada del primero de septiembre al da 2 un
de defensa, Shposhnikov, quien haba sustituido al :11lpl , , I, 1ksconocdos abri las tumbas, contiguas, de Ajro-
ta Yazov, a la sazn preso junto a otros conjurados, ni ,1 1 1 1glneral Srednev, que haba recibido sepultura una
demasiado ocupado en concluir su mudanza al apart:11111 111,1 1111 l l'S,
to de Yazov, del que acababan de desalojar a su mujer, 11,111 111 111vcstigadores consideran que la tumba de Srednev
para molestarse en acudir al cementerio. Los movan la~ 11 d,1, 11a antes y por error. Los saqueadores se llevaron el
jas pasiones ... Pero djeme decirle una cosa ... Y esto t'N 111 1 t11111 , le mariscal que vesta Ajromeiev con los galones de
portante que lo sepa ... A los miembros del comit se lo~ 111r 111 /\orro de mariscal, que haba sido colocado dentro
de acusar de cualquier cosa menos de perseguir sus proph 1 11,11111101110 manda la tradicin militar. Tambin se lleva-

intereses, de codicia ... (Calla). De Ajromeiev se deca 111 1, 1111 wan nmero de medallas y condecoraciones.
pasillos del Kremlin en un susurro: Apost a caballo H11 l1 1 111 111vestigadores sostienen con firme conviccin que
dor. Los funcionarios, en cambio, no dejaban de doni1 le 1 11111il 1,1 del mariscal Ajromeiev no se saque por motivos
pldora a Yeltsin ... (Repite la pregunta que le he hecho). ,i< 111 1111, 11s, sino por afn de lucro. Los uniformes de los mili-
si alguien saba all lo que es el honor? No me haga pn\1111 cl, alto rango gozan de una gran demanda entre quie-
tas ingenuas ... La gente decente ha pasado de moda ... 1 11 1d1can con piezas de anticuario. Resulta evidente que
revista estadounidense Time s public un obituario de /\111 , 11lt'l"tonistas les arrancaran de las manos un uniforme
meiev. Lo firm el almirante William Crowe, quien ocupo 111111 isrnl. ..
cargo de presidente del Comit de Jefes del Estado M.1v111 Diario Kommersant,
del Ejrcito de Estados Unidos en los aos de Reagan. !:~ 1111 9 de septiembre de 1991
cargo que corresponde al de jefe del Estado Mayor en 11111
tro ordenamiento. Ambos se haban reunido muchas vn,
para negociar cuestiones que ataan a los ejrcitos bajo ,11 1, l\t,M i,NTOS DE ENTREVISTAS REALIZADAS
mando. Y Crowe senta respeto por Ajromeiev y la confiuu 1 A PLAZA ROJA (DICIEMBRE DE 1997)
que tena en sus ideas, aunque le fueran totalmente ajena~. 1 1
enemigo supo despedirlo con respeto ... (Calla). 111 1l'ahajador de la construccin ...
Slo un sovitico puede comprender a otro sovitico. N11 1\11tes de agosto de 1991 vivamos en un pas distinto del
se me habra ocurrido contarle estas cosas a alguien qul' 1111 j1,1t1, donde vivimos hoy. Antes de ese agosto mi pas sella-
lo fuera ... 111,d 1:1 Unin Sovitica ...

180 181
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111,: lJ N SOLITARIO MARISCAL ROJO

Sabe?, yo soy uno de aquellos idiotas que defendi,1111 , l1i,, ,,, A ver quin nos dice a cuntas personas mat la
Yeltsin. Estuve all ante la Casa Blanca dispuesto a dc111111 1,, 1il\ 11 ! (Calla). La vida que llevbamos fue barrida sin
aplastar por un carro de combate. Aquel da salimos a 111, ,ti , 1111 No ha quedado nada de ella. Pronto ya no tendr
como si nos encaramramos a una ola, como posedos p111 l 1 .11 In q11c hablar con mi hijo. Vuelve del colegio y me
euforia. Todos estbamos dispuestos a morir por la lilu 11, l 11q 111, todos esos hroes comunistas eran unos idiotas
no a morir por el capitalismo. Yu me considero un '1111111 1111 l1,d11as contado que ... . Yo le haba contado lo mis-

engaado. No quiero este capitalismo al que nos han u11,I 1"' 11H' liaban contado a m antes. Ahora hablan del ho-
ciclo, este capitalismo que nos colaron ... No quiero 11111~1 1 11t,11111a de enseanza sovitico. Pues que sepan que
tipo de capitalismo, ni el estadounidense ni el sueco. No 111 1,, 111 ,lile sistema fue el que me ense a preocuparme
la revolucin para que otros se llenaran los bolsillos d< 1111 1 1,, , l1111rs tanto como por m mismo, a preocuparme por
Gritbamos Rusia! en lugar de gritar URSS !. Ahn1,11 1, liilcs, por los que lo pasan mal. Para m un hroe era
mento que no nos dispersaran entonces a balazos, ni 1111 11 ,l,11 < ;astello y no stos de ahora, que se pavonean con
ran un par de ametralladoras en la plaza. Tendran qul' li11I 11111 11rnnas <le color prpura y su filosofa de cada uno
arrestado a doscientas o trescientas personas y el resto~ 11 , 111 11pc de lo suyo y la caridad empieza por uno mismo.
bra ido a esconder por las esquinas. (Pausa). Dnde 1 ,1 11111.lu hablas del pasado te dicen Djate de chorradas
ahora quienes nos condujeron a la plaza al grito de /\l ,,11 ,1111111,ks" y del rollo humanitario, abuelo. Dnde les
la mafia del Kremlin! o Maana tendremos liber1:1dl 111111 1sas cosas? Las personas han cambiado ... Son ca-
sos ya no tienen nada que decirnos. Todos se han lar}\1111, 1111111 ~. .. Lo entiende? Y mi hijo va mamando tocio eso a
Occidente y desde all dicen pestes del socialismo. Ornp d11, <' anitos.Ya no le sirvo de modelo.
despachos en los laboratorios de Chicago ... Y qu h:1 ,til 1 111, por qu sal a la calle en defensa de Yeltsin? Uno
de nosotros, entretanto? Pues aqu nos tenis ... 1 ,11 ,11s discursos, aquel en el que llam a retirar los pri-
Rusia, Rusia ... Se han limpiado los zapatos con 1<11111 11111~ u la Nomenklatura, le granje millones de apoyos.
Cualquiera pasa y le arrea un guantazo a Rusia. La han 111< 111I 1n dispuesto a empuar un fusil y matar a tiros a los
vertido en el basurero al que llevar los trapos que ya 1111 u111111~tas. Me haban convencido de que era necesario ha-
usan en Occidente y los medicamentos que se les han 1111'1 li, , No tenamos idea de la que nos estaban preparando.
cado. (Suelta un taco). No es ms que una reserva de m:111111 l 11t1111 que vena. Nos la jugaron bien! Yeltsin se posi-
primas y el lugar donde se guarda el grifo del gas ... l:I 1,1 ,11,,,, 1111 ra los rojos y se puso del lado de los blancos.
der sovitico? No era un rgimen ideal, no, pero s ern 1111 , 111, 1111 lue una catstrofe ... Sabe qu anhelbamos real-
que el actual. Ms digno. En general, el socialismo m< 1111 lt 1111 1' l Jn socialismo light, un socialismo con rostro huma-
ca bien. En el socialismo no haba gente ni muy rica ni 11111 , Y qu es lo que tenemos ahora? El capitalismo sal-
pobre ... No haba pordioseros, ni haba nios abando1111d11 ,, l'1mt eos, ajustes de cuentas. Se lo disputan todo, des-
en las calles ... Los ancianos podan llegar a fin de ffi('S, 111 11111 1111d eretes hasta las fbricas. Los bandidos han esca-
sus pensiones y no se vean obligados a estar rebuscando l 11 111 l111s1a la cspide del poder .. . Ahora el poder lo ejerce
tellas o sobras en los contenedores como ahora. Uno 110 111 11 ,1 111111da de farsantes y chaqueteros. Estamos rodeados

vea buscndote los ojos con la mirada para mendigar 1111,1 111 111 igos y fieras por todas partes. Autnticos chacales!

r8 3
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

(Pausa). Jams olvidar el da que pasamos frente a l:1 1 111 liisloria del NKVD, el Gulag y la represin a todos
Blanca ... No puedo olvidarlo! A quin le estbamos s111 11111 q11t.: el poder tildaba de traidores ... El color rojo
do las castaas del fuego entonces? (Blasfema). Mi pad11 111.1111 t' nuseas. Los claveles rojos tambin. Hace poco
un comunista de verdad. Un comunista honesto, vetcr,11111 uq, 1 Nl' t.:ompr una blusa de color rojo. Le pregunt si
guerra. Trabajaba en una fbrica. _E ra el delegado del P1111 hl 11,1,1 v1 1l'lto loca ... Para m Hitler y Stalin son lo mismo .
Le dije: Seremos libres! Tendremos un pas normul, 111 11,, q1 ll' los hijos de puta de los comunistas sean lleva-
zado. Y l me contest: Tus hijos servirn a algn ric111 lu 1111, 1111 nuevo Nremberg. Paredn para todos los pe-
Es eso lo que quieres?. Yo era joven entonces ... l''.rn 111111111istas!
idiota ... Me rea de l... ramos tan ingenuos! No si 11111 1,11111n, rodeados de estrellas de cinco puntas. Los do-
hemos podido acabar as. No lo entiendo. Esto no es In, 1 li " 11olcheviques continan llenando todas las plazas
queramos, no. Haba algo sublime en la perestroika. ,, (1 ,111t1s. Paseo con mi hijo por la calle y no deja de sea-
sa). Pero apenas un ao ms tarde cerraron la oficina d, 11 l,11, naa tuas y preguntarme quin es ste y quin aqul.
yectos en la que trabajbamos. Mi mujer y yo nos qul'1 h1111 t ,ti 11.1 de Rosalia Zemliachka, por ejemplo, la misma que

en la calle. Sabe cmo nos las apaamos? Cogimos t111l11i 1 11 11111ca anegada en sangre, la que gozaba fusilando a
objetos de valor que tenamos y los llevamos a un mcrt':ti ltll '" i.tl,s blancos ... Qu puedo contarle a mi hijo cuan-
Los adornos de cristal, las piezas de oro y los libros, 11111 11 , , 111110s por Mosc?

posesiones ms queridas. Pasamos semanas enteras 11111111 11, 1111 ns la momia del faran sovitico permanezca en
tndonos slo de pur de patatas. Me convert en 1111 1,, 1, ,1 Hoja dentro de su Mausoleo, nada habr cambiado
bre de negocios. En mi caso, consista en la venta de coilll i1 111 111:1ldicin permanecer sobre nosotros ...
Venda tarros de uno o tres litros llenos de colillas. M1, 11
gros, ambos profesores universitarios, se dedicaban :1 11 , p11s1clera ...

gerlos por las calles y yo me ocupaba de la venta ... L:1~ 1, ,1 11 111111 ido podra contarle muchas cosas ... Dnde se ha
praban. Se las fumaban. Yo tambin me las fumaba. M1 111 1,111, 1 (f.o busca con la mirada). Pero yo ... Qu le voy a
jer se puso a limpiar oficinas. En otro momento nos w,111 1 11 111r' l.o mo es hacer dulces ...

mos con un tayiko para vender pelmeni. Hemos pagado, 11,111111991? Ah, en esa poca estbamos estupendos!
nuestra ingenuidad. Todos ... Ahora nos dedicamos a 111,, 11111111ms todos ... No ramos una masa annima como
de pollos. Mi mujer no para d e llorar. Ay, si pudiramos 11 , wl11 nos manifestbamos en la poca sovitica. Recuer-
perar el pasado ... Y que no me venga nadie con ser11 11 ,111 l I t111,1gl't1 de un hombre que bailaba y cantaba: Que se
No es la nostalgia por los grisceos embutidos a dos 1'111,111 l,1 111111:1! Que se joda la Junta! (Se cubre el rostro con
veinte kopeks el kilo la que me hace aorar lo que f11i11111 ,111,11), No anote eso! No lo anote! Ay, Dios mo! Es
1111,1 p11e<le borrar una palabra de una cancin, pero no
1111 lil,m impreso. No era un hombre joven, por cierto ...
Yo soy un hombre de negocios ... 11 11 li11ilnba, digo ... Les habamos ganado y nuestra ale-
Los comunistas son todos unos cabrones y uno~ 111111 ' 11,, 1t111:1 lmites. Dicen que los golpistas tenan prepara-
nes.,. Odio a los comunistas. La historia de la Unic'i11 S11\f 1,,,, 1, ... 111s de la gente que iban a fusilar. Yeltsin las enea-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

bezaba todas ... No hace mucho les vi las jetas a todos, 11 ",, fo1 111 las tiendas y acumulaba una reserva para tiem-
televisin ... A los de laJ unta, digo ... Gente vieja, paltto~ 1111,l'l'S ... Ahora visitamos mercados y tiendas, como si
Aquellos tres das fueron de mucha angustia. Todos nm ,1 1,1111t ,~ a exposiciones. Hay de todo! Queremos darnos el
guntbamos si nos habra llegado la hora. Tenamos el mlc 11 1,1, 1111111arnos. Es como una psicoterapia, porque estamos
metido en el cuerpo. Pero el espritu de la libertad ... 11, 1,, 11111.'rmos ... (Piensa un rato). Cunto no habremos te-
pritu de la libertad se haba apoderado de todos nosol l oI 1, 111w sufrir para que nos diera por almacenar cerillas! No
no queramos que nos lo robaran ... Gorbachov fue 1111 1ri 1111 111 111..-ira decir que ahora nos hemos aburguesado. O
hombre ... El hombre que abri las esclusas ... Al pritll 1,1 , 111u1s vctimas del consumismo. Estamos en un proce-
todos lo queran, pero el amor no dur mucho. Pronto 1,1 1, 111 adn, eso es todo ... (Calla). A estas alturas ya so-
cosa que haca era motivo de irritacin. Dej de gustar 1t 1,1 ' ,1, 111 vez menos los que nos acordamos del golpe de Es-
deca y cmo lo deca, dejaron de gustar sus maneras y s11 111 1 , ,\hora parece que nos avergonzramos de aquello. He-
jer. (Re). Una troika atraviesa Rusia, decan: Raika, Mbh~ 111 1di do el orgullo de habernos alzado con la victoria.

Perestroika se llaman los caballos que tiran de ella. l1ijrn I' 1, , , . Porque yo misma, por ejemplo, no deseaba la des-
Naina, la mujer de Yeltsin! La quieren mucho ms, p111q1 ' 11111 dd Estado sovitico. Pero, oiga, con qu gusto lo
va siempre un paso por detrs de su marido ... Mientr11N ,1 1111111, lodo abajo! Con cunta alegra! Y yo pas la mitad
a Raisa le gustaba pararse al lado de Gorbachov, si es q11, 1111 11d11 en aquel pas ... Una no puede venir ahora y bo-
le iba un paso por delante. Y ya se sabe que aqu en H111,1 11111,do de golpe .. . Estar de acuerdo conmigo en eso,
eres la zarina o te cuidas bien de no estorbar al zar ... 1 \'11 l<.:ngo una mentalidad completamente sovitica. Y

El comunismo es como la ley seca: una buena idea qw 11-1 ,,, : transformarme en otra persona. Ahora la gente no
funciona. Eso dice mi marido ... Ahora bien, los rojoH , 1 1, , 11rdar lo malo de los tiempos soviticos. Por el con-

unos santos ... Fjese en Nikoli Ostrovski, por ej<"111,I '" - si<.:nte orgullo de la victoria en la guerra y de haber
Un santo! Eso s, hicieron correr sangre! Rusia ya ha ,d1 111 1, primeros en volar al espacio. Hemos olvidado que
zado el lmite de sangre derramada, guerras libradas y , , 11 11.l,,s estaban vacas ... Parece mentira!
luciones por hacer ... Ya no quedan fuerzas para de11111t 11 11 lll'S del fracaso del golpe de Estado, me fui a la aldea
ms sangre, ni nimos para ms locuras. Aqu la genll' 1,1 1111 ,11 >11do ... No me apartaba de la radio. La primera ma-

sufrido de sobra. Ahora lo que todos quieren es ir de 1111111 ' 11111110s al campo a arar, pero cada cinco o diez minutos
elegir cortinas y tules, papel pintado y sartenes bien 111, ,11 1, j11l,,1 caer la pala y corra hacia el abuelo para escuchar
Les gustan las cosas coloridas, bonitas. Porque an11:, 1, , 1,, 1ransmisin desde el Parlamento. Yeltsin tomaba la
era gris y feo. Compramos una lavadora con diecisil'lt 1 l 41,, ,1 v vo volva a dejar caer la pala y corra hacia l. Acab

gramas de lavado y nos ponemos contentos como en, 11 111,1111 h T ara y olvdate de toda esa charlatanera, que
un juguete nuevo. Mis padres ya murieron. Mam 110, ,1 , ,1111:, lo nico que nos importa es que las patatas crez-
hace siete aos; y pap, hace ocho. Pero en casa todavru, ,111111, y grandes, me dijo. Un hombre sabio el abuelo!

las cerillas que mam haba ido almacenando dun11111 111 1111, lw vino un vecino a casa. Dej caer el tema del esta-

y comemos avena de la que dej, y sal. Mam comp111h "'" ,, Fue un buen hombre Stalin, pero vivi demasia-
consegua, como decamos entonces) cualquier n 1~11 1 11q,11 , dijo el vecino. Y pensar que logr sobrevivir

r86
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 11" UN SOLITARIO MARISCAL ROJO

a ese bribn!, apostill el abuelo. Yo no me apartali11 d, " , 1il 1111tamos a una conjura mun dial. .. A una conjura
radio. Temblaba de alegra. Cada vez que los parlanm1t 11r 1 11" 1<11,in. A un plan dela CIA ... Y no admitir rplicas ...
interrumpan la sesin para comer me senta desfallt11 1 , 11,1.!w nsc decirme que no es cierto! Callaos! Esto ha
accin quedaba detenida un rato. , 1 1,..111!1 ado de un plan urdido por Allen Dulles, el di-
Qu conservo ahora? Qu me queda? Tengo una l ,d ,1 ,1 , 1, 111 u A ... Lo planearon as: Una vez que hayamos
teca y una fonoteca enormes. Y eso es todo lo que 111 11, l,111d11 11 caos, sustituiremos sus valores actuales por va-
Mi madre tambin era qumica, y posea una buena l,ilil11 l.1lh111-.. l~ncontraremos partidarios de nuestras posicio-
ca y una admirable coleccin de minerales raros. Una 1111, 11 l,1 propia Rusia y stos sern nuestros aliados all ...
se le col un ladrn en casa ... Debido a algn desc11i1l11 , 11111111os a sus jvenes en gente cnica, vulgar y ami-
madre lo escuch, corri al saln y se encontr al jovl'll, , 1,, ,11111opolitismo. Eso es lo que haremos con Rusia . . . .
en medio de su diminuto apartamento. El tipo haba nl,11 111, 11d l!is ahora? Los judos y los yanquis son nuestros
el armario y estaba sacando la ropa de mam y arrojndnl 1IH1111. !'.sos estpidos yanquis. Recordad las palabras del
suelo. Al percatarse del escaso valor de su botn, se q, HJi,, 1i 1, 1111 CI inton en una reunin a puerta cerrada de la c-
sesperado: <<Malditos intelect uales! No tienen ni un 1il111 1" ,11111 :1 estadounidense: Hemos conseguido loquean-
de pieles que valga la pena! . Dicho esto, se march d,111 ' ,1p,11i1 el presidente Truman con la ayuda de la bom-
un portazo. Se fue con las manos vacas porque no e111, 11111 ,1, 11111111 ... Hemos dejado fuera de combate al pas que
nada que llevarse. A ese estado ha quedado reducida 11111 111111,1 ,1 principal rival de Estados Unidos en la lucha
tra intelligentsia! As de pobres somos! Y mientras, vi 111 l 1.l,1111i11acin del mundo ... . Hasta cundo vamos a
a toda esta gente levantando chals y comprando co('lic 111111 q11l' nuestros enemigos nos tomen la delantera? Je-
lujo. Yo no he visto un diamante en toda mi vida ... 1 , , 111, ,: 110 temis ni os apoquis, sed fuertes y valerosos.
Vivir en Rusia es vivir en vilo. Pero es aqu dondl' q111 " 1il1111ar a Rusia y la conducir a la gloria por un ca-
ro vivir. Rodeada de soviticos ... Y quiero ver pelcul11 ,il1111:1do de tormentos ... (No consigo interrumpirlo).
viticas. Tal vez slo cuenten mentiras, tal vez todas l 111 1 1,1.!11t de la academia militar en 1991. Sal de all con
hechas por encargo, pero yo las adoro. (Re) . Ojal q111 1 l.1 , rilrl'llitas de subteniente en los galones. Me enorgu-
marido no me vea nunca contando estas cosas en telcv1~11 1,1, 111i 11niforme y no me lo quitaba jams. Era un ofi-
11 h'I irn ! Un defensor de la patria! Despus del fraca-
1 1111111i1 para el estado de excepcin dej de salir a la
Yo soy oficial del Ejrcito ... ,1, 1111ilorrne. Iba vestido de civil y me cambiaba en el
No, no. Dejadme hablar a m ahora. (Un joven d, 11 1, 1 1 '. ualquier anciano se te poda acercar mientras es-
veinticinco aos intenta interrumpirlo). Pido la palal>111 ,1 "', ,1 1111tobs y soltarte: Y t por qu no diste la cara
anote todo esto: yo soy un patriota de la ortodoxia rus:1 v l 1,111ria, chaval? Hijo de perra! Habas jurado defen-
vo a D ios, nuestro Seor. Le sirvo con fervor, ayud11do111 l 1 ,11u1r'!. Los oficiales pasaban hambre . El sueldo que
con las plegarias ... Sabis quin vendi Rusia? Los j11dh 1l,1,111111N slo daba para comprar un kilo de embutido ba-
Esos forasteros. No es la primera vez que Dios sufn. a 111 11 11ws. Acab licencindome del Ejrcito. Me pas un
nos de los judos. 'I'" l111riendo de guardaespaldas de las prostitutas. Aho-

188
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

ra soy guardia de seguridad en una empresa. Ah, loN 11111 1 ( IS l{ECU ERDOS COMO LIMOSNAS Y DEL
Todas nuestras desgracias se las debemos a los juJo11 111 AIW IENTE DE ENCONTRAR UN SENTIDO
rusos no podemos levantar cabeza aqu. Crucificaron ,
ss ... (Me obliga a coger una octavilla que me extimd, 1 1 1111 l'O <.iLAZOV, ALUMNO DE OCTAVO, 14 AOS

esto, lalo! Ni la polica ni un ejrcito de liberales 0111,,


rn aplacar la ira del pueblo. Sabes que se avecina 1111 11 NTOS DEL RELATO DE SU MADRE
gromo, Moiss?. A m qu me importa? En mi pa~.q11
pone que soy ruso. Te van a patear la jeta y no el p.11111 1, 11 q11e es una traicin ... Que estoy traicionando mis
te, idiota. (Se santigua). 111111111os, la vida que compartimos. Que traiciono las
En Rusia imperar el orden que impongamos los 111 l,1 ,1, que nos dijimos ... Porque son palabras que pro-
Nuestras banderas ondearn por hombres como Ajro1111 1,1111os en la intimidad, que nos dijimos a solas, mien-
Makashov y el resto de nuestros hroes. Dios no nm 1d 111, 11liora estoy permitiendo que una persona ajena pe-
donar ...
' 11 11uestro mundo, se asome a l... Y no puedo saber

, I" 1,onas que leern esto son buenas o malas, como no
-Yo soy estudiante. Ajrorneiev dice? Y se quin l'Si' ., h1il)cr si sern capaces de comprendernos ... Recuer-
dnde os habis sacado a ese personaje? ' 111111 mujer que vi un da en el mercado vendiendo man -
-Recuerda el Comit para el estado de excepcicn~, 1 ' < .ontaba a todo el mundo que haba enterrado a su
revuelta de agosto? /\1, jur que a m jams me pasara algo semejante. Con
-Perdone, pero no s de qu me habla .... 111,11 ido no hablo nunca de ese terna, ni l conmigo. Cada
-Cuntos aos tiene? 11, ,1 a en su rincn para que el otro no lo vea. Porque
-Diecinueve. Y no me interesa la poltica. Ese especl4C 1o1 ,p1l' escuche una sola palabra sobre mi hijo para que
lo me la trae sin cuidado. Pero Stalin me gusta. Qu,1c 1 11,t, lll'l' a gemir. El primer ao no haba modo de calmar-
algo curioso? Compare con Stalin, siempre vestido rc 111 1il 'or qu lo haba hecho? Qu se propona? No poda
guerrera de soldado raso, a nuestros dirigentes actual(' 11 dl' pensar ... Intentaba consolarme pensando que no
ver quin sale ms favorecido de esa comparacin. Que 111 11 ,1,1 querido abandonarnos, que simplemente quiso pro-
dice, eh? Yo no soy de los que anhelan una gran Rusia. N1 " ,ill',o nuevo, asomarse a lo desconocido ... Los jvenes
me ver calzndome unas botas y cruzndome al cuello 1111 1, 11 s1:ntir curiosidad por el ms all ... Ms an los chi-
ametralladora para ir a combatir. No quiero morir! (Cid/,, , 1>cspus de su muerte, me le sus cuadernos, los versos
El sueo de todos los rusos es cargar una maleta y larwn 11 ,,niba ... Buscaba en ellos corno una detective. (Llo-

de aqu. Irse a Estados Unidos! Pero yo no quiero ab:111d11 1 l l11a semana antes de aquel domingo, yo estaba peinn-
nar mi pas y despus pasarme la vida detrs de la barr11 ,1, l.1111, 1111 te el espejo y l se acerc, me abraz por los horn-
un bar en el extranjero. O eso creo ahora. 11 " v permanecimos los dos unos instantes mirando nues-
1111dkjo y sonrindonos ... Qu guapo eres, goriok!-le
11, , Y sabes por qu eres tan guapo, hijo? Pues porque
11, INlt ~or amor. De un amor muy grande!. l me abra-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 1 llESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

z con ms fuerza todava. T eres nica, mam, 111, , 111l.11s ... Soy maestra de lengua rusa y literatura y en
Hay una pregunta que me tortura: saba l aquel d111, 1 1,, l11il ,i1 ual que yo me sentara con mis libros, mientras
do nos mirbamos en el espejo, lo que iba a hacer ... 11111 1il ,,1 ,1 estante de la cocina. l iba sacando ollas , sarte-
ba pensado en ello todava? 11i 111l lns y tenedores, mientras yo preparaba la leccin
El amor. .. Me cuesta pronunciar esa palabra, s11l11 111 ~1.11icnte. Despus creci. Y cada uno se sentaba a
cuesta recordar que el amor existe. Y pensar gul' 11111 ,, ,, csnibir sus cosas. Aprendi pronto a leer. Y a es-
estaba convencida de que el amor era ms poderoso 'I' 1,1111lii1.:n. A los tres aos ya consegu que aprendiera
muerte, era la fuerza ms grande que existe! Mi m,111d1 111111111 los versos de Mijal Svetlov: Kajovka, kajovka,
nos conocimos en dcimo de secundaria. Los chico~ , lt 1 111ws1 ro fusil 1 Vuela, ardiente bala!. En este punto
legio vecino vinieron a un baile que se celebraba en ,l 111 ,11, rr algo ms ... Siempre quise que creciera como un
tro. No recuerdo aquella primera noche, porque 1111 ,, l111 111 y viril y por eso elega para l poemas sobre la
atencin a Valik, mi marido, aunque l s se fij en 1111 1 1,1 \' lt,s hroes de la patria. Un da mi madre me llam la
no se atrevi a abordarme. De hecho, ni siquiera 1111 11 11111 ~obre algo en lo que yo no haba reparado: Bas-
cara y tan slo repar en mi silueta. Y fue como si es1 11, 1 1, ,rll' esos poemas sobre la guerra, Vera! No te das
una voz que le deca desde la distancia: Ah tienes :1 111 1, 111 .1 ill' que se pasa todo el santo da jugando con pisto-
ra esposa. Al menos, eso fue lo que me confes d~ 11111 111, nga. A todos los nios les gusta jugar a la gue-
(Sonre). Quiz se lo invent, es un fab ulador inco1re111 1,pliqu. S, pero a gor lo que le gusta es que le dis-
No obstante, los milagros siempre nos han acompa1111d1 11 v 1111nbarse en el suelo. Morir! Y se lo ve caer con un
suflndome vida. Siempre fui una chica alegre, dcs1111 , , , , ,1111rna satisfaccin que me asustan. Les grita a sus
<lamente alegre ... Amaba a mi marido y me gustaha, '" 1j1,11wros de juego: "Disparad, que yo me muero". Nun-
tear con otros hombres. Era como un juego: ibas y "' 111 11 i,11 ., ~la los dems. Me entiendes?. (Hace una larga
cmo te miraban y hasta te deseaban un poco. A vt1 1 , 1 J ~ 1>or qu no habr escuchado a mi madre entonces?
taba lo que Maya Kristalnskaia: Para qu necesito v11, 11 1u1l1a regalarle juguetes de guerra: carros blindados,
to para m sola?. Siempre fui por la vida con la fucrzu ,1, l 11l11ns de plomo, un fusil de francotirador ... Era un va-
blido y ahora me da pena no haber grabado todo lo v1, 1 ,1 q11l' su destino era con vertirse en soldado . Las ins-

en mi memoria, porque s que ya no volver a ser u11.1 111111 11 ,1ws del fusil de francotirador decan: El francotira-
alegre jams. Para amar _d e verdad hay que ser muy l111 11 11i 111 que saber matar con serenidad y selectivamente ...
yo he cambiado ... Me he convertido en una mujer 111111 1111111ro es "conocer" bien a su objetivo ... . Por qu
te. (Calla). A veces me gusta recordar la mujer que f1d, 1 1 , , 1 111L111do consideraba normales esos juguetes? Por
con frecuencia me repugna hacerlo ... 1111 ,1s11 staban a nadie? Porque tenamos una mentali-
gor tena tres o cuatro aos ... Lo estaba baandn 1 1111rl1111r. Si la guerra viene maana I si maana hay que
dijo: Mam, yo te quielo como a la zalina malavillo.1,1,, 1 , deca la cancin. No encuentro otra explicacin.
cost mucho que pronunciara bien la erre. Cmo lucliui, 11 ,1 v11 no se regalan tantos sables y fusiles a los nios ...
con ella! (Sonre). Uno puede vivir de la limosna dt" 1111 111,1H>s pum-pum ... Pero en nuestra poca ... Recuerdo
cuerdos. Y es de eso de lo que vivo ahora ... Voy r(1111h ,1 ,1 esa que me produjo que en Suecia o no s en qu otro

193
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111, l. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

pas estuvieran prohibidos los juguetes blicos, cuando, , 1 l{l'rnerdo las palabras que usbamos para comuni-
lo dijo otra maestra ... Me pregunt cmo educaran ('1tt1 ' , 111 l'l' nosotros, nuestro lenguaje p rivado ... gor pa-
ces a los hombres. A los defensores de la patria. (Ct1111,1 , 1, 11111sit is y lo llevbamos al sur para cuidarlo ... Despus
la voz quebrada por la emocin). Firme el paso, firme h,1, 1, 1111111,, q11e vivir endeu dados hasta el mes de marzo. Nos
muerte I pobre cantante, pobre jinete. Sea cual sea d 111111 1
111111 nhligados a ahorrar. Comamos pelmeni de prime-
,

vo de la reunin, los rusos siempre acabamos record,111 l111mi de segund9 y, de postre, con el t, ms pelmeni.
la guerra a los cinco minutos. Solemos cantar cancionc~ d, 11. S1 me ha quedado grabado en la memoria un cartel
guerra. Hay algn otro pas del mundo donde suced11 1d 11, o ... Mostraba los arrecifes de Gurzuf en todo su es-
as? Los polacos tambin vivieron bajo el socialismo, y t ,111 11, 1, n l :1 mar, las piedras y la arena blanca por las olas y el
bin los checos y los rumanos, pero aun as son muy d1r.t11 t .ll11servo muchas fotografas de aquellos viajes, pero
tos de nosotros ... (Calla). No s cmo voy a seguir vivieritl 1,, 1~rnndo, porque me dan miedo ... , me hacen estallar
A qu asirme? A qu ... (contina en un susurro, pero /11 1, 11, 1r, reviento por dentro. Un ao viajamos sin l pero a
la sensacin de que hablara a gritos) ... cierro los ojos y !(, 1 11, 1, 11mino volvimos a buscarlo: Te vienes con nosotros,
tendido en el atad ... ramos tan felices ... cmo se k ,11,I 11 1 No podemos irnos de vacaciones sin ti!. Y l se me
ocurrir que encontrara la belleza en la muerte ... 11111 ,hI cuello al grito de Hurra!. (Hace una larga pau-
Una amiga me llev a una costurera: Tienes que hm, 11 1~11 podemos vivir sin l. ..
un vestido nuevo. Yo siempre me mando a hacer uno 111,11 11111 qu nuestro amor no consigui retenerlo? Antes yo
do estoy deprimida ... . 111 , 1('l'I' que el amor lo puede todo. Me equivocaba tam-
En sueos, alguien me acaricia la cabeza sin parar ... 1:I ,,,1 11 111 1so ... Tambin en eso ...
mer ao hua de casa a la carrera y me refugiaba en el parqrn I', 11, lo que ocurri ya ha ocurrido ... Y l ya no est con
All me pona a gritar y asustaba a los pjaros ... 111 ros ... Permanec mucho tiempo como en una especie
Tiene diez aos ... Once, ms bien ... Vuelvo a casa c:11 H, , -111por ... Mi marido me llamaba: Vera, Vera!, pero
da con dos bolsas que apenas puedo sostener. Estoy volvu 11 , 11,, lo escuchaba ... Y de repente me pona histrica ... Me
do del colegio, despus de una larga jornada. Me los enc11, 11 1111,1 :1 gritar, a patalear. Descargaba la ira sobre mi madre,
tro a los dos tirados en el sof. Uno lee un diario; el otro, 111 11 qtll'rida madre: Eres un monstruo! Un monstruo eria-
libro. El apartamento est hecho unos zorros! Maldi1 lllll l , , 11 1as doctrinas de Tolsti ! Y has educado a monstruos,
En la cocina me espera una montaa de platos sucios. 1 " 111,111 srruos que son tus semejantes! Qu nos has estado
dos me reciben con entusiasmo. Agarro la escoba y me ni,,, 1111 ll'ndo toda la vida? Que haba que sacrificarse por los
lanzo sobre ellos. Se parapetan detrs de unas sillas. S11l1il f. 11111s . Que la vida slo mereca ser vivida en aras de un
de ah!, les digo. Ni hablar!, responden. Echad a s1111 il,, tivo sublime ... Que haba que arrojarse delante de los
tes quin ser el primero en recibir una buena tunda. Nn to 111 ns blindados o arder en la cabina de un avin de com-
enfades, mamita bonita, sale el primero gor, que ya tc11111 l 1 1 111, si as lo requera la patria ... Que la atronadora revolu-
estatura del padre. As me llamaban en casa: mamita hllnl !1111 rl'quera muertes heroicas ... Para ti la muerte siempre
ta. l se lo invent ... Los veranos solamos viajar al sur, 1dl,1 111, 111;s hermosa que la vida y por eso crecimos como unos
donde las palmas viven ms cerca del sol. (Se le ilumi11,1, 1111111:-.t ruos, unos abortos ... As eduqu a gor yo tambin.

194 19 5
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 1 111 'il II DE ENCONTRAR UN SENTIDO

Ttieneslaculpadetodo! T!.Mamacab<rn11111 , !111d111 l,01 ,inico. No suele verse a ancianos, pero


dose, se hizo pequeita, pequeita, una anciani111 111111 q111 mn, se besan. Llevan msica ... Un da mi
la, y eso me parti el corazn. No haba sentido d1,l1,1 ,11 ,, ,, , w,:1 ulgo tarde: Dnde estabas?, le pregun-
hasta entonces. Unos das antes habamos cargado 111 1,1 1 1,, ,il 11111lnterio. Y qu se te ha perdido a ti en
ta enorme y muy pesada en un trolebs. Y no hal,111 ,, 1 ,1 d11r'. l:s interesante. Puedes mirar a los ojos a
nada. Esa noche se me inflamaron los dedos y slo al v, 11 t 1111 1st :in entre nosotros.
card la maleta. (Los ojos se le llenan de lgrimas). 1>l'I 11 , d,. rd{ repente la puerta de su habitacin ... Estaba
tarle un poco sobre mam ... Mi madre es de la gc1H111l 1o ,11q il1 1:1111ente erguido, en la cornisa de la ventana.
los intelectuales de antes de la guerra, de esas pcrso11,1 111,,, d1rnsanosonfirmes,niplanas ... Yestamosen
que se les llenaban los ojos de lgrimas al escucl1:11 l,1 1, pl,111ta! Me qued de piedra. Cuando era un nio
tas de La Internacional. Sobrevivi a la guerra y n11111 1 tl,,1 ,1 111 l':tma ms dbil de un rbol o al muro de una
d que un soldado sovitico colg una bandera rojn ,11111 11 111111:is, yo corra a ponerme debajo para que cayera
Reichstag. Qu tremenda guerra gan nuestro p.u~I 111,1 os. l: stavezreprim laslgrimasyahoguun grito
estuvo repitiendo durante diez, veinte y hasta cuarc111 11 11 11o11 11~11starlo. Me retir despacio, pegada a la pared.
como si esa frase escondiera un conjuro. O como si l 1u 1,1 1 11111111111s despus-unos minutos que me parecieron
plegaria. Su plegaria ... No tenamos nada, pero rn11111 , 1111il11d- volv a entrar en la habitacin. El ya haba
lices, repeta tambin con pleno convencimiento. Y 11111 1 , 11 l:1 cornisa y caminaba de un lado a otro. Me aba-
ba quien discutiera con ella. Amaba a Lev Tolsti por e , , ni 11 t t'I a besarlo, a zarandearlo: Por qu has hecho
Y paz, pero tambin porque el conde quiso repartir t oil, 111111, poi' qu?. No s. Por probar ... , me respondi.
patrimonio entre los pobres para conseguir la salv:irn 111 1, 1 111,111:ina vi unas coronas funerarias en el portal del
su alma. Toda su generacin, la de los primeros intelc1 111111
111, il1 :11 lado. Haba muerto alguien. Vaya ,novedad!
soviticos, hombres y mujeres que se formaron en la 111 111 ,11, r,11 r a casa esa tarde, su padre me dijo que Igor haba
de Chernishevski, Dobroliubov, Nekrsov ... y el mar\1~111 , 1,,11:1r a los dolientes. A qu has ido ah si no los co-
comparta esas ideas. Que nadie se imagine a mam tlj1111 11111111', le pregunt. Era una muchacha muy joven y es-
una bufanda en la mecedora o adornando nuestra cas 11 , 1 lII llrsima en el atad. Y yo que pensaba que la muerte
floreros de porcelana o elefantitos de cristal... Ni hn 11!,11 tlp11 l1orrible!, me dijo. (Calla). Le estaba dando vueltas
Eso sera perder el tiempo miserablemente ... Ceder a loi ,.u 11tl1n ... Algo lo estaba arrastrando al lado oscuro ... (Ca-
tos pequeoburgueses. Lo suyo era el trabajo espiritual .. 1 l 111'u t:sa puerta est cerrada ... No podemos atravesarla
lectura ... Un traje le duraba diez aos y dos abrigos d 11 111 111,111 110s viene en gana.
para la vida entera ... No conceban que una vida valern 1d 1111 dr:1 se arrodill ante m y me pregunt: Cmo era yo
1
sin los poemas de Pushkin y las obras completas de (;111 l' qmfo, mam?. Y yo le cont mil historias: cmo me
Sentan que formaban parte de una obra gigantesca y ll'11111 , 1 1111 taba qu autobs tomar para ir a tal reino o a tal pas ...
la certeza de que sta exista ... As transcurrieron sus vid 11 ~ 1111111 vio una estufa en una aldea donde pernoctbamos y se
Tenemos un viejo cementerio en el centro de la ci11iluil 1 "1 t 11da la noche en vela esperando de que la estufa echara
Est lleno de rboles y arbustos. La gente pasea por all nllttl 111.l11r. como en los cuentos. Era una criatura muy crdula ...

197
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 1 111:SEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

Undadeinviernolleg corriendo a casa y me dijo:/\ l,11, 1d 1111 vnsos desde pequeo ... Yo los encontraba en
Mam! Hoy he besado a una chica!. En serio?. :--.1 l, , 1, 1111pd que aparecan sobre la mesa, en sus bolsillos,
he tenido mi primera cita. Y cmo es que no me hal 1J11~ 1il11w1cs del forro del sof ... Los abandonaba, los per-
cho nada?. No tuve tiempo, pero se lo he dicho a Di11il , 111, dquha olvidados ... En ocasiones me costaba creer
Andri y me han acompaado. Desde cundo van 111~, I 111, 11111 suyos: De veras has escrito t esto?, le pre-
cos a una cita?. Bueno, es que me daba apuro ir solm, il 111 ,1 veces. El qu?. Yo le lea: Suelen visitarse los
qu tal os fue a los tres en esa cita?. Pues muy bien. M1, 11 111,11 1 tambin suelen visitarse las fieras ... . Ah, eso ... ,
Yyo nos paseamos un rato tomados de la mano y bes,u 111111 1, 11s viejo, ya lo haba olvidado!. Y stos son tuyos
mientras Dimka y Andri montaban guardia. Madn 111 1 1,1i11 r'. Cules?. Se los leo: Sobre una rama rota I se

Despus me pregunt: Un nio de quinto se puedl , ,1 1111111!0 las lgrimas delas estrellas. A los doce aos es-
con una chica de dcimo si estn enamorados, eh, mm1111 11, q111 deseaba la muerte. Que tena dos deseos: amar y
Y despus ocurri aquello ... aquello ... (Llora largo 1,11 , 11 .. Tt', yyo estamos atados Ipor el agua azul. .. >>. Quiere
Pero de eso no puedo hablarle, no ... 1, ll'll ms? Mire esto: No soy vuestro, nubes plateadas 1
Agosto siempre fue nuestro mes favorito. bamos al 111111 ,, v11lstro, azuladas nubes ... . Me ley a m esos versos.
te, contemplbamos las telaraas. Reamos y reamos si11 I' l11111gina? Me los ley! Pero los adolescentes suelen es-
rar. .. (Calla). Por qu ahora no paro de llorar? A 1111 ,1 il,11 ~nhre la muerte ...
cuentas, tuvimos catorce aos enteros de felicidad ... (I J111 11 1 11 , usa recitbamos versos sin parar. Eran como nuestra
Estoy en la cocina preparando la comida. La ventana, 1 1111.l.1 lengua. AMaiakovski, a Svetlov ... O a Semn Gud-
abierta y los escucho hablar en el balcn. Dice gor: C .1, 11111, m preferido:
que ya s lo que es un milagro, pap. Escucha esto ... 1111li1
una vez dos ancianos que tenan una gallina a la que ll:1111 Van a la muerte cantando,
ban Riaba. Un da la gallina puso un huevo y no un h1111, aunque hayan llorado antes.
cualquiera, sino un huevo de oro. El abuelo lo golpe 1111,1 Porque la hora ms terrible del combate
otra vez, pero el huevo no se cascaba. La abuela lo golpc<11, es aquella en la que se espera el ataque ...
petidamente y nada. En eso vino corriendo un ratn y ll', 111
un golpecito al huevo con la cola, el huevo cay al suelo v ,iSl' da cuenta, verdad? Claro, claro que s ... No s porqu
rompi. El abuelo se ech a llorar y la abuela tambin ... . {\11 111 1rcgunto. Todos nos criamos escuchando esas cosas. El
marido le dijo: Desde un punto de vista lgico, es complr ,11, ~.11sta de la muerte y nuestro arte la cortej especialmen-
tamente absurdo. Lo golpeaban y no se rompa, y luego, ,11 1,h-vamos en la sangre el culto de las vctimas y el mart-
golpe se rompe y entonces lloran ... Sin embargo, hace 11111 1,, Vamos por la vida con las venas abiertas. Ay, pueblo
chas aos, siglos incluso, que los nios escuchan este Clll'II 111'111, qu poco te gusta morir de tu propia muerte!, escr-
to como un poema ... . gor le contest: Antes, yo pc11~1, l,111 < ;gol. Y Visotski cantaba aquello de Quiero quedar-
ba, pap, que la razn bastaba para entenderlo todo. Y ,11 1111 1111 rato ms al borde del precipicio ... . En el borde del
padre: Hay muchas cosas que la razn no consigue expll 111Tipicio! Al arte le gusta la muerte, s, pero tambin exis-
car. El amor, por ejemplo ... . E gor aadi: Y la muerlt' 11 111 comeda francesa ... Por qu hay tan pocas comedias

199
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
PHI. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

en la literatura rusa? Al frente por la patria!, j P11111 111, <'osas se conseguan en lugar de comprarlas. Se
muerte!. Eso enseaba yo a mis alumnos: Aliis inS('/"l'ft ",, Hllla11 por medio de contactos con personas que uno co-
consumar [Hay que consumirse sirviendo a los otrns 1 1 l,1 11 1 onoca a otras que tenan acceso a lo que se necesi-
enseaba el acto heroico de Danko, quien se arranco, 1, 1,, 1\H1 sl' conseguan los embutidos curados o los bombo-
razn para blandido y alumbrar el camino a los dem:s. l 1, 1( :,,11seguirun kilo de mandarinas para la mesa de Ao
vida no hablbamos ... apenas hablbamos de la vida, 11 1 1,, ,r:1 lo mximo! Las mandarinas eran algo ms que
roes, hroes y ms hroes! Nuestra vida estaba pobl11d,1 , l 1111,1. Eran objetos fantsticos que slo en Ao Nuevo
hroes, de vctimas y verdugos ... No haba otra cosa. 11 I" .!11111 su fragancia nica. Tardbamos meses en reunir
ta, llora). Ahora me tortura tener que ir al colegio .. , l ,11 1 ,111v1siones que alegraran la mesa de Ao Nuevo. Para
os me esperan. Quieren escucharme, quieren cono1 ,., 11
1,,. 1,11111 yo ya tena una lata de foie de hgado de bacalao y
sentimientos.,. Qu les voy a decir? Qu les puedo, 1, , 1 I'"' 11 de salmn. Despus los servimos en la cena del fu-
Le voy a contar cmo sucedi todo ... Era tarde ya y y111 1,ti , (Calla). No, me resisto a concluir mi relato tan pron-
haba metido en la cama y lea Et maestro y Margaritt1. 'lt11l 1 11non catorce aos enteros los que vivimos juntos. Ca-
va entonces se lo consideraba un libro disidente y alguien 1 , , 1t11os menos diez das .. ,
haba trado un ejemplar mecanografiado. Lea ya las 11111111 111111111 , haciendo la limpieza, encontr un paquete de car-
pginas ... Seguramente se acordar del pasaje en que M111 ~ ' 11 ,I altillo. En los das que permanec ingresada en el
rita pide que dejen marchar al Maestro, y Voland, el l'SI 11111 1i1111l de maternidad, mi marido y yo intercambiamos car-
de Satans, le responde: No es necesario gritar en l.ts 1111 1111/as a diario y a veces hasta varias al da. No pude pa-
taas, de todas formas, l est acostumbrado a los al111l1 ,, ,I, nfr mientras las relea ... gor ya tena siete aos en-
no le alarman. Usted no tiene que pedir a su favor, M:11~111 "' ,11, Y no poda entender que su padre y yo existi~ramos
ta, porque esa peticin ya la hizo aqul con quien l i1111111 ,1, d1 que l viniera al mundo. Bueno, en realidad lgor ya
conversar. De repente, una fuerza inexplicable me i11q,11I t ,t 111, pues en las cartas no hacamos ms que hablar de l:
s a correr hacia la habitacin contigua, hacia el sofa d11111 ,, ,1 Nl' haba dado la vuelta, que si senta sus paraditas, que
dorma mi hijo. Me hinqu de rodillas ante l y le sus 1111, , 11111va ... Me pregunt: Yo estuve m~erto antes y des-
odo: No lo hagas, goriok. No lo hagas, cario mo, ~ "' v11lv a la vida con vosotros, no?. Sus palabras me de-
lo hagas!. Y comenc a hacer aquello que me haba p1, ,1, 11, 1111 I( piedra. Pero ya se sabe que los nios hablan a veces
?ido desde que creci: cubr de besos sus manos y s11s pi, 111, 1~ fueran filsofos o poetas ... Tena que haber anotado
lgor abri los ojos. Pero qu haces, mam?, protesru 1 1111 1111~ de las cosas que deca ... Eso de que el abuelo haya
cuper deprisa el aplomo y le dije: Es que se haba ca1il,, 1 ,11, 110, significa que lo hemos enterrado para que vuelva a
manta y vine a taparte. Volvi a dormirse. Y yo .. , C11,u11I "1 ,1, ( verdad, mam?.
estaba de buen humor, l sola motejarme de andari1111 ,,11 1 1111111!0 estaba en sptimo tuvo su primera novia. Y estaba
tarina. Yo sola ir por la vida con paso ligero.,, 1111 , rinmorado de ella. Jams permitir que te cases con
Se acercaba su cumpleaos.,, Y el Ao Nuevo,,. U11 ,11111 , , 1, 1111\l'l' amor ni con una vendedora !, le amenac. Ya para
go nos haba prometido conseguirnos una botella de I li,1111 1111 ,1111s yo mehabahecho ala idea de que tendra que com-
paa. En aquella poca haba poco que comprar en las 111 11 1 111111(1 algn da. Y me preparaba para ello. Tengo una ami-

200
201
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS ltl 1 111\SEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

ga cuyo hijo naci el mismo ao que gor. En una o,w,11111 111 , 1>e lo contrario, no son poetas de verdad. Los
sincer y me dijo: Todava no conozco a la que sed 1111 11, , 1h Jos slo dan risa. Fjese! Y eso lo pas por alto
ra Y ya la odio. jAs era el amor que senta por su lii111I 11, 11 , No le di importancia ... Suelo ser tan descuida-
poda concebir siquiera que tendra que cederlo a otra 111111 1 1111dos los poetas rusos han dedicado algn poema a
Qu habra sido de nosotros? Cmo me habra cn11i1 11, 11 M, s muchos de memoria. Le recitaba a Lrmon-

tado yo? No lo s ... Yo lo quera con locura ... Con !tu 111 ' 11111t11 11cloro: Amo a mi pas, lo amo con un amor ex-
Por duro que hubiera sido el da, me bastaba abrir la ,11 y ., Ycsenin: Te amo, humilde patria ma ... . Me
ta de casa y encontrar la luz. La luz que provena del :11 1111 1 11,1111 ,wndo pude comprar el epistolario de Blok. Un
Tengo dos pesadillas recurrentes. En una de ellas nm ,il1 11 111no! Las cartas que escribi a su madre cuando re-
gamos los dos. gor era un buen nadador y una vez mt ;111 11 . ,1, l 1x1ranjero .. . Le escribi que la patria le mostr a
gu a nadar con l mar adentro. Cuando nos dimos l:1 11 1, 11i "'I' su hocico de cerdo y su divino rostro ... Natural-
ta para volver a la orilla me flaquearon las fuerzas y 111, 11 11 11,, vo pona el nfasis en el rostro divino ... (Su marido
rr a l como un peso muerto. jSultame!, me grit. Y 1 ,1 /,, habitacin donde hablamos. La abraza y se sien-

jNo puedo!. Me sujet con tanta fuerza que lo ariw,11 " l,11/o). Qu ms le puedo decir? gor viaj a Mosc.
ba_ al fondo, pero l consigui soltarse y me empuj 11:1:-1 11 1 1v1~itar la tumba de Visotski. Poco despus se cort el
orilla a duras penas. Me sujet y me empuj. Y nos salv,11 111 1 , ,1 1 <'pillo y se pareca mucho a Maiakovski. (Pregunta a
los dos. La historia se repite en mi sueo, pero no lo ,,1 11 1 ,111,/0). Lo recuerdas? Recuerdas la bronca que le pe-
to. Y ni nos ahogamos, ni conseguimos nadar hasta la 01 ill 1l1-111r tena un cabello tan bonito!
Nos peleamos en el agua ... En la segunda pesadilla em111 l 1 1illi1110 verano ... Estaba muy bronceado . Era un mu-
a llover, pero tengo la sensacin de que lo que cae no es :1 1, 11 ,, !111 .1rande, fuerce. Le suponan dieciocho aos de edad.
de lluvia, sino tierra. Arena. Nieva, pero el sonido de la 11 11 f111111os de vacaciones los dos a Tallin. l ya haba esta-
es el de tierra que cae, como si el mundo se estuviera dn,1111 ,dl1 111rn vez y me descubri todos los rincones de la ciu-
ciendo. Y siento los golpes de una pala, un golpear rep('lllli 1 Nos gastamos un dineral en los tres das que estuvimos
como los latidos del corazn ... Paf, paf, paf... lh Nos alojamos en un albergue. Una noche regresbamos
El agua le fascinaba ... Le gustaban los lagos, los arrnv11 1111 paseo nocturno por la ciudad, venamos tomados de
los pozos ... Y, sobre todo, le fascinaba el mar. Le dedic 1111 1 , 111111111, riendo, y al entrar en el albergue la celadora nos
chos versos: Slo una estrella en calma es tan blanca n,11111 1111 11 paso. Aqu las mujeres no pueden entrar acompa-
el agua. Como la oscuridad. O este otro: Y fluye el a: 1111 1.111, de un hombre despus de las once, me advirti. Le
sola ... En silencio. (Calla). Ya no bajamos nunca al mar 111111 n a gor al odo: T sube que yo ahora te alcanzo.
El ltimo ao ... Cenbamos juntos casi a diario. Y, c(111 1,, 11 11l>l'Jeci y encar a la mujer: Debera darle vergen-
es natural, hablbamos sobre todo de libros. Leamos los 11 1I 11':si.: muchacho es mi hijo!. Eran tiempos tan felices.
bros prohibidos juntos: El doctor Zhivago, la poesa de M, 111 ~11~ lo pasbamos tan bien! Pero esa misma noche, all en

delstam .. . Recuerdo que discutamos sobre la naturaleza .1, 1 dl111, me embarg el miedo al pensar que no lo volvera a

los poe_tas. Y sobre el destino que corresponda a los pcll'lua , , . l '.1 horror ante algo que estaba por llegar. Y todava no
rusos. Igor no esconda su opinin: Los poetas deben 1111, li,il1111 ocurrido nada.

202 203
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111, l. D E S EO DE E NCO NT RAR UN S E N TID O

El ltimo mes ... Muri mi hermano, y como hay 1111 111111 , <111 tanto desgarro. gor se asust . Y se asust tan-
hombres en la familia, llev a gor para que me eclia1 ,1 11 111, 111t p use a tranquilizarlo: Prubate el jersey, anda,
mano. Si hubiera sabido lo que nos esperaba! Vio 11111 111 Ir, St lo p rob. Te gusta?. Me gusta mucho. Un
~e aquel da, la vio cara a cara ... Cambia de sitio esa:-. 11, ,, 111,11 larde me asom a su habitacin. Estaba tumbado
Igor; Trae unas sillas, hijo; Vete a buscar algo de p,111, l 1, ,1111a, leyendo. Su padre estaba en la habitacin conti-
1
favor. Esa naturalidad con la que nos comportamos .1 ,., " 1,hiendo a mquina. Yo tena jaqueca y me fui a dor-
en presencia de la muerte es peligrosa ... Porque pucd 1 11,11 1lt,11 q ue cuando hay un incendio las personas suelen
que se la confunda con la vida. Pero slo ahora me doy, 111 , ~w1 10s ms profundos ... Lo dej en su habitacin ...
ta de esto ... Lleg el autobs que tena que llevarnos 1d 1" l 111shkin ... Timka, nuestro perro, dorma en el reci-
r,nenterio. Todos los familiares ocuparon sus asientos, 111, 11 1 11 Ni ladr ni gimi. No s cunto tiempo transcurri
Igor, que no apareca por ningn lado ... Al final lo vi 11,,11 11, 1w abr los ojos. Mi marido estaba sentado a mi lado.
cer: Dnde te habas metido, gor? Ven aqu. Suhi<1 ,ti 11 t 111111 le est gor?, le pregunt. Se ha encerrado en el
tabs pero resultaba que todos los asientos ya estab:111 ,,, , ,1111 d bao . Debe de estar con sus versos, me respon-
pados. Fue otra seal. .. Cuando el autobs se puso t11 11 1, 1111 l!liedo salvaje, un miedo terrible , me h izo saltar de
cha, se abrieron los ojos de mi hermano difunto. Putdc , , 111111 ( :orr al cuarto de bao, golpe la puerta, la empuj.
1
fuera por el impulso repentino del motor. Otra mala M 11 11111rt', la pate. Ni una respuesta. Grit, chill, rogu.
habra otra muerte en la familia. Todos nos asustamos pllt , 111,1ddo corri a buscar un martillo, un hacha. Rompi
madre, que estaba enferma del corazn. Cuando bajal11111
1 11, 1111 a golpes . .. Y ah estaba, con sus pantalones gasta-
atad a la tumba, algo ms cay con l. .. Otra mala st11,d ,11 k rsey, sus chanclas d e andar por casa ... Colgado de
El ltimo da ... La ltima maana. Me estaba lava111l11 1111mn ... Tir de l y me lo llev en andas. Su cuerpo
lo not detrs de m. Se apoy con los brazos abiertll- , , , '"' cuerpo caliente .. . Le h icimos la respiracin artifi-
las jambas de la puerta y me mir, me mir fijamentt. 1, d I l11 11 wmos a urgen cias ...
na los ojos clavados en mi espalda. Qu haces? Vete H 11111 1 ttl11<1 pude qued arme dormida? Cm o es que Timka no
los deberes, que ya acabo, le dije. l se dio la vuelta l'JI , , 11111, lo que estaba o curriendo? D icen que los pe rros son
lencio y regres a su h abitacin. Aquel da me haba rll ,1il , ,l'llsih les, que su odo es diez veces ms potente que el
con una amiga despus del trabajo. Ella le haba tejide1 111 l11,, l11 11n anos ... P or qu? Por qu? Me qued sentada
jers ey muy moderno que yo le iba a regalar por su c u111plt 11 111clo al vaco. Me p usieron una inyeccin y me sum en
aos. Cuando llegu a casa y mi m arido lo vio, me ri: .. ,r 1 11111lit. Me despertaron a la m aana siguiente: Levn tate,
que no te das cuenta d e que es demasiado pronto p ara , 11 , 1., 111<1 te lo perdon ars. Y yo pen s: Te voy a arrear una
1
lleve ropa tan pija ?. Para comer, yo haba preparado 11,1111 11,1 por esta bromita. Ya vers, guap a ! . P ero enseguid a
burguesas de pollo, el plato preferido de gor. Sola rq11 111 ,11, 11l'nta de que aq uello n o era una broma.
p ero ese da no tena hambre y d ej la mitad. Ha oc,1111, 1, 1 1111111 1endido en el atad . Llevaba el jersey que le baba
algo en el colegio?, le preg unt. N o dijo nada. Y ent1111,, 1IIH111 lo para el cum pleaos . ..
empec a llorar de repente. Lloraba a mares. Era la pn1111 J11 1111pcc a gritar d esde el primer da .. . Tard meses en
ra vez que lloraba as en aos. Ni en el funeral de m hv, 111 11 , , 1!11 ... Tampoco hub o lgrimas. G ritaba, s, pero no llo-

204
205
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111<1 llESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

raba. Hasta que me beb un vaso de vodka un da, y 1111111 1,111,111111110. Timka correteaba en torno a la cama. Tam-
ces me ech a llorar. Comenc a beber para poder llc, 1111 ,, ll,1, orra tras la pista de alguien. Tuve la sensacin de
Necestaba la compaa de los otros. Nos pasamos dm .!1 , 11 , 1 vaco, de caer en un espacio clido. Y tuve un sue-
enteros en casa de unos amgos. No podamos salir d1 ilh l p111 apareca de repente y avanzaba hacia m llevan-
Ahora me doy cuenta de lo mal que lo pasaron, del tor1111 111 l 1111111110 jersey con el que lo enterramos. Me ests lla-
que fue aquello para ellos . Sencillamente, tenamos q11t , 11,111, 111a111, y no sabes cunt o me cuesta venir a reunir-
capar de casa ... La slla en la que gor sola sentarse st 111 11 111111~0. Deja de llorar. Estir el brazo y lo toqu. E ra
pi, pero yo era incapaz de tocarla, de tirarla . . . Y si s1 111 , ,,iTc sentas bien en casa?, le pregunt. Muy bien,
fadaba porque yo echaba a la calle la slla que tanto le i 1111 1, ,p1111di. Y all?. Desapareci sin responderme. Esa
ba? Ni mi marido ni yo nos atrevamos a abrir la puerta, 1, 11, 1ltjt' de llorar. Y desde entonces slo se m e aparece
habitacin. Dos veces estuvimos a punto de mudarnos :1, 11 1 11, 1111s como un nio. Pero yo lo espero mayor para po-

apartamento, toda la documentacin lista, los nuevos inq li11lil11r con l.. .
nos animados con la mudanza, nuestras cosas empacadn 1 111 qm le contar ahora no fue un su eo. Cerr los ojos

no podamos. Porque yo crea que gor estaba all, aunq111 11 1111111111c ... La puerta de la habtacin se abri y l entr
lo viera ... Estaba all... Iba a las tiendas y le elega ropa. I , l1t1,1111111 tc. Adulto, como no lo h aba conocido jams . .. La
pantalones que le gustaban. Los del color que preferu. ~,11 1 11 ~11111 Je su rostro me permiti adivinar que ya nada de
camisas. No recuerdo ahora en qu primavera pas ... No 1 1111111do le importaba. Ni nuestras conversaciones sobre
s ... Llegu a casa y le dje a m marido: Hoy le he g11s1 11d1 111 1111tstros recuerdos. Ya se haba alejado definitivamen-
a un hombre y me ha pedido que nos veamos. Y mi 111:111111 1, 1111Notros. Pero yo no poda hacerme a la idea de que el
me contest: Me alegro mucho por ti, cario. Vuelves :1 ,1 11 q111 110s una se haba roto. No poda ... Lo p ens mucho

t misma ... . Le agradec tanto esas palabras! D jenw ., 11 , l., 1d, dar a luz a otra criatura ... Mi edad no lo aconseja-
le diga algo sobre mi marido ... Mi mardo es fsico. N lll'~t 111 ' lw, 111dicos no las tenan todas consigo, pero tuve a una
amigos solan decirnos en broma: S que tenis suerll: 1111 11, 1 No la tratamos como a una hija nuestra, sino como a

bis juntado a un fsco y una humansta en un msmo sa1, 1 11 111111 de gor. Me da miedo llegar a quererla como lo qui-
Lo amaba .. . Que por qu digo que lo amaba y no qtw 1, ,, ,l. S que no la podr q uerer as jams. Estoy loca, s!
amo ahora? Porque a esta mujer nueva que soy, a esta 11 11111 1 1, " ,1 d1.: remate! No dejo de llorar y voy al cementerio sin
que ha sobrevivido al dolor, no la conozco an. Y tengo 11111 11111 Mi hija me acompaa siempre y nunca dejo de pensar
do ... No estoy lista ... Creo que ya no podr ser felz jamaN 11 l.1 11111c1te. No puedo seguir as. Mi marido cree que de-

Una noche estaba tumbada en la cama con los o jos ah11 1 l 11111, 111archarnos de aqu. Marchar a otro pas . Y cambiar
tos. Son el timbre. Lo escuch con total claridad. Se lo dq, 11!1 ,aisaje, de relaciones, de idioma. Unos amigos n os an-
a mi marido al da siguiente. Pues yo no escuch nada, 1111 " 111 11 l'SLablecernos en Israel. Nos telefonean y siempre nos

asegur. Y volv a escuchar el timbre a la noch e sguit111c "' 11111an: Qu os retiene all?. (Grita). Que qu nos re-
Estaba despierta, mir a m mardo. l se desp ert tam hil't1 11i 1w1' Qu?

Lo has escuchado?, le pregunt . Lo he odo, me di111 ,\111,ru se me ocu rre algo terrible: y si l le contara una his-
Ambos tenamos la sensacin de que h aba alguien ms , 11 ,1111 10Lalmente distinta de sta? Otra h istoria ...

206 207
llEI. DESE O DE ENCONT RAR UN SENTIDO

FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES 11, ,,. 111 revolucin era una cosa abstracta ... Lo que me-
CON SUS AMIGOS ' , , , 1Hrdo de aquellos aos son las fiestas patriticas y las
I" 11lti de esas fiestas. Eso lo recuerdo muy bien ... Las ca-
Todo se sostena gracias a aquel
11, 1111s de gente. Los discursos que salan de los altavo-
formidable pegamento
1),rn rsos en los que algunos crean a pie juntillas, otros
ramos muy jvenes entonces ... La adolescencia es u11 I" 1,111 1111 poco y algunos no crean en absoluto. Y no obs-
rodo horrible. No s quin se ha inventado eso de q111 , 1111, , iodo el mundo pareca feliz. Sonaba msica por todas
una edad maravillosa. Una es torpe, absurda, no se enl 111 11 111, 11 Mi madre era joven y hermosa. Todo aquello ... Todo
tra a s misma y se siente muy vulnerable. Y, mientras, 111 111, 11, 1 !lle trae recuerdos muy gratos. Los sabores, los so-
padres te consideran an una nia y se empean en l'dll l 111-.., lJ tableteo del teclado de una mquina de escribir,
carte. Vives bajo una campana de cristal y nadie puedl' 11, pi 111,s de las lecheras que llegaban de las aldeas vecinas
gar verdaderamente a ti. Es una sensacin ... Una sens.1l 1,,1 111,111111 11 ana: Leche! Leche!. En aquella poca no todo
que recuerdo muy bien ... Como una vez que estuve ingrc "' l 11111111lo poda permitirse una nevera y las botellas de leche
da en el hospital con una infeccin y me mantenan e11 1111 1111 ,1, (la ban en los balcones. Los pollos colgaban de las ven-
habitacin con paredes de vidrio . Tus padres simulan q111 111,111 111 bolsas de malla. Entre las dobles vent~nas se guar-
quieren estar junto a t (o al menos as lo perciba), rn,111 i 111,111 rnanzanas Antnov y se colocaba algodn entrelazado
do en realidad viven en otro mundo completamente dis1111 111 p11 pd brillante, a modo de decoracin. El olor a orn de
to. Estn muy lejos ... Parece que los tienes al lado, pero, 1111 q,w suba desde los stanos ... Y cmo olvidar el in-
tn lejos ... No se percatan de la gravedad de las cosas q111 u,tl ,il ,ll' aroma de los comedores soviticos, aquel olor a tra-
te suceden. Lo terrible que resulta la experiencia del ,r 1 ,, , 11,hcbidos en cloro? Son impresiones que no guardan
mer amor. Una experiencia que puede ser letal. Una dl' 1111 1t1p1111.1relacin entre s, pero ahora me vienen todas juntas
amigas consideraba que gor se haba suicidado por culp~ 1 l1111den en una misma sensacin. La libertad en la que
del amor que senta por ella. Ridculo! Tonteras de 11111 1 111111s ahora tiene otros olores ... Y el paisaje es otro tam-
chiquilla! Todas las chicas estaban enamoradas de l. 1'111 1 1, 11,.. Todo es distinto ahora ... Un amigo mo volvi de su
supuesto que s! Era muy g uapo y se comportaba como 1 1 11111,r viaje al extranjero, todava en tiempos de Gorbachov,
fuera mayor que todos nosotros. No obstante, una tl111i1 11111, 1lijo que la libertad ola a salsas apetitosas ... Yo tampo-
la sensacin de que estaba muy solo. Escriba versos. Y ,,, ,,, il vid o el primer supermercado que visit, en Berln , y las
presume que los poetas tienen que ser hoscos y solitarioN h 11 1': I ricdades de embutidos y las cien de queso que ven-
Morir en un duelo. Todos tenamos la cabeza llena de t(III ll,111 Aq uello no me caba en la cabeza, la verdad. La peres-
teras adolescentes. 111111111 110s trajo muchos descubrimientos, muchas emocio-
Eran los aos de la URSS .. . Los aos del comunismo, "' 1 ll kas nuevas. Nadie las ha descrito todava; an no for-
Nos haban educado en el culto a Lenin, en las historias d, 1111111 purre de la historia. No se ha dado con la frmula para
los apasionados revolucionarios. No concebamos la revol11 l,,1, ,1-lo ... Pero estoy yendo muy deprisa ... , salto de un tiem-
cin como un error o un crimen, aunque tampoco nos ('11 1", ,1 111 ro ... El mundo real se nos abrira ms tarde. Entonces
tusasmaban las tonteras del marxismo-leninismo. Para 1111 , ,1, 1 11 H lamos soarlo. Soar con lo que no tenamos, soar

208 209
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 1>1 1 l>ESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

con lo que nos apeteca tener. Daba gusto soar con u11 111111 1 ,, 11 ,d1d:1d, ninguno de nosotros viva en la URSS real-
do que nos era desconocido ... Sobamos con ese m1111d11 , e 11d11 uno habitaba su pequeo mundo. El mundo de
Entretanto, todava vivamos en un mundo sovitico, tl,11 111, 1111111dos al senderismo, el mundo de los aficionados
de haba unas nicas reglas de juego y todos nos at(.'111,11111 111,11111,11111 ... Cada da, a la salida del colegio, nos reuna-
a ellas. Alguien se suba a una tribuna, por ejemplo. M, 1111 11 11 local que nos haban cedido. Pusimos en marcha
y todos aplaudan sus mentiras, CMscientes de que l1ll'l1ll 1 111,1,lt al-icionados. Yo actuaba en las obras que mont-
consciente l tambin de que todos saban que estaba 11111 1111 1',1iamos un crculo de literatura tambin. Recuer-
tiendo. Pero soltaba su discurso igualmente y se alegrnl,11 ,1 1 f11 , 11 leyendo sus versos all, cmo imitaba a Maiakovs-
los aplausos que reciba. Todos sabamos que aqulIH ,1,11 1 111 1111sistible. Le pusimos un mote, el estudiante. Al
vida que nos tocaba y buscbamos un refugio dentro dl' 111
11 11, 111vitbamos a poetas maduros que hablaban con
Mi madre escuchaba a Glich cuando estaba prohibido ,1 1, ,1, 1on toda franqueza. Gracias a ellos conocimos la
yo lo escuchaba tambin ...
l,111 NolHc la Primavera de Praga, por ejemplo. O sobre
Recuerdo tambin el da que quisimos viajar a Mosc11111, 11, 1111 l'll Afganistn. Qu ms le puedo contar? Qu
funerales de Visotski y cmo la polica nos obligaba a l 1,1111 I\ ,rl'ndimos a tocar la guitarra. j Era toda una obliga-
de los trenes ... Cantbamos a gritos: Salvad nueslr111 11 I l'.11 nquellos aos las guitarras formaban parte del lis-
mas/ 1 ;Nos ahogamos aqu/ o Un disparo muy largo, 1111 J., 1l1 ,rnJuctos de primera necesidad. Podamos hincar-
que se ha quedado corto J la artillera dispara contra su1 /''' ,!,, 1rnlilJas a escuchar a nuestros poetas y Lardos pre-
pios soldados. Fue un escndalo aquello! La directoru ,I, 1 , 111N. Los poetas llenaban estadios enteros. La polica
colegio nos convoc a todos acompaados de nuestro~ i11 ,111,11111 tena que cercar los estadios. Las palabras eran ac-
dres. Mi madre vino conmigo y se comport maravillrn ' 1111 ,11 ccs . Tomar la palabra en una reunin para decir la
mente ... (Hace memoria). Vivamos en las cocinas ... Tod11, I ,,l,1,l 1rn un acto, porque entraaba un peligro. O salir a
pas viva en las cocinas .. . En las cocinas de nuestras ca~.,,,
411 11, 1,1:1rse en una plaza ... Era un subidn, una inyeccin
las de nuestros amigos nos reunamos a beber vino, esc111 l111t 1.!1111:tlna, una bocanada de aire fresco que te llenaba
msica, hablar de poesa ... Con una lata de conservas y 111 p11llllones ... La palabra era el canal por el que se verta
poco de pan negro ... Y todos nos sentamos a gusto. T11111t 1,, , 1loy nos resulta increble todo aquello, porque aho-
mos nuestros propios rituales: la prctica del piragismo, l,1 ' 1 111 ivilegia la accin y la palabra se ha depreciado. ~oy
tiendas de campaa, las excursiones al bosque ... Las car11111 11, il1N dl:cir lo que te d la gana, pero la palabra no tiene
nes en tomo a la hoguera. Tenamos tambin seas qut 1111 ,1, 1 11lguno. Nos gustara creer en cualquier cosa, pero
distinguan como grupo. Tenamos nuestra moda y nucsr 111 p111hmos. Ahora todo nos importa un bledo y el futuro
chistes. Esas sociedades secretas que se reunan en las e1 ,, r 1111,1 111icrda. No era as antes ... Ni hablar! Las palabras,
nas han desaparecido hace ya mucho tiempo. Como cbu \1 1 sos ... La palabra ...
pareci tambin aquella amistad que nos jurbamos etc111i1 1U1t). Tuve una aventura amorosa cuando cursaba dci-
S. .. Estbamos programados para la eternidad ... No cx111 ,111 1 1 viva en Mosc y fui a verlo. Slo tenamos tres das
ta nada por encima de la amistad que nos una. Todo se si'"
1,,11,1 1~1:1r juntos. En la estacin de ferrocarriles unos ami-
tena gracias a aquel formidable pegamento ... " ~11vos nos pasaron un ejemplar mimeografiado de las me-

210
2II
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 1'1 1 DH SE O DE ENCON TRAR UN SENTIDO

moras de Nadiezhda Mandelstam,' que corran de m.11111, l,1111v y a Vktor Nekrsov, o con que me permitieran es-
mano entonces. Tenamos que devolverlo el da siguit-1111 11111 11 ( ;,il ich. Me habra contentado con eso, en serio. No
las cuatro de la madrugada. Dejrselo a alguien que llq1,11I ,1 ,,1, 111011ces con visitar Pars, pasearme por Montmartre
a aquella misma estacin de trenes. Nos pasamos un d1,1,, 111111 ,11 la Sagrada Familia de Gaud... Con que me deja-
tero leyendo sin pausa. Slo paramos unos instantes p:11 ,1 1 1,, 1 ,iertos libros, con que me dejaran decir ciertas co-
jar a comprar algo de pan y leche. Ni siquiera nos bcs111111 Sol,re todo leer! Cuando mi pequea Ola pill una
entretenidos como estbamos en pasarnos las hojas del Id,,, , 1111111quits a los cuatro meses, rre sent morir de mie-
La sensacin de tener aquel libro en las manos, de leer la~ 1 J11N 111 i mos al hospital, pero no poda tumbarla en la
ginas una a una, nos sumi en una suerte de ensoacio11, ,1 11, 1',11 a que tenerla en brazos, porque sa era la nica
delirio ... Transcurrido el da de gracia, atravesamos la dml 11" 1,, d( que se calmara. Haba que mantenerla de pie. Y
a la carrera-todava no circulaba el transporte pbli1" , , , , 111111 los pasillos del hospital con ella en brazos sin pa-
para entregar el libro. Recuerdo bien la ciudad en pc1111111 l lill' nce que haca cuando la nia se quedaba dormi-
bras, el libro en el bolso que colgaba de mi hombro. l ,o 11, 1111o1 111l'dia hora? Qu haca yo, muerta de sueo y ator-
vbamos como quien carga un arma secreta ... Tal era 11111 111,1.l,1 romo estaba? A qu dedicaba ese rato? Llevaba
tra fe en que las palabras podan cambiar, sacudir el mu11d11 , 111 plar de Archipilago Gulag bajo el brazo y lo abra
Los aos de Gorbachov ... La libertad y la cartilla de nt( 111 ~u rda. Tena a mi hija a pnnto de morir sujeta de un bra-
namiento ... Los cupones y los talones para comprarlo t111l, ' 1 l1hro de Solzhenitsin abierto en la otra mano. Para
el pan, la smola de trigo y los calcetines ... Filas de cinl 11 "
, ,11 los libros reemplazaban la vida. se era el univer-
seis horas ... Pero estabas ah, haciendo la cola, con un 111,1, 11 11que vivamos.
en las manos que no habras podido comprar antes y sahu 11 11,,~p11l;S las cosas dieron un vuelco ... Y bajamos a la Tie-
do que esa noche la televisin pasara una pelcula que l'~tll , 1 ,1 '>l'llsacin de felicidad y euforia termin de repente.
vo prohibida diez aos. Una gozada! O te pasabas el dn, ,11 ,dio de golpe. Y entend enseguida que el nuevo mun-
perando el programa La mirada que pasaran esa noche q111 l1 :1bitbamos no estaba hecho para m. se no era mi
Aleksandr Liubimov y Vladislav Listiev, sus presentadotr 1@111.l'.se mundo requera otros habitantes. En ese mun -
se convirtieron en hroes nacionales. Nos revelaban la v, 1 , ll)s dbiles los pateaban en la cara. Todo se puso pa-
dad. Nos enseaban que haba existido un Gagarin, s, pl't11 ' ,111 d1:1. Ocurri otra revolucin, por as decirlo ... Pero
tambin un Beria ... En verdad, a m, que era una tonta, 1111 , , 1111,1 n.:volucin que alimentab a fines muy terrenales: un
habra bastado con la libertad de expresin, porque, co11111 1, d, 1 v 1111 coche para todo el mundo. Mezquino todo eso,
supe pronto, no era ms que una chica sovitica como rnul 1111 ,' 1111 ejrcito de fortachones en chndal ocup las ca-
quier otra. Y mi mente estaba impregnada de toda aqul'll- 11 I .Phos! Aplastaron a todo el mundo. Mi madre traba-
cosa sovitica mucho ms de lo que habra querido reco1111 ti "' d, rnst urera en una fbrica textil. La fbrica fue cerra-
cer. Me habra bastado con que me hubieran dado a lel'r ,, l, 11111v pronto y mam acab en casa cosiendo bragas. Todas
11 ,1111i gas hacan lo mismo. Como vivamos en un bloque
1
Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza. Memorias, 1111,I 1 ,111111do por la propia fbrica para alb ergar a sus trabaja-
Lydia Kper, Barcelona, Acantilado, 2012. 1111 ,I N, 110 haba apartamento que visitaras donde no te en-

212
2 13
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 1 DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

contraras a su inquilina manufacturando bragas y ,11~1 ""' l11d ,ituarnos a la nueva vida que tanto habamos es-
O trajes de bao. Sacaban las etiquetas, pref<:rilil, 111 1,, l.~pcrbamos otra cosa, no lo que lleg. Habamos
extranjeras, de las piezas de ropa antiguas y las cm,11111 ,1 t111l11 1111 vagn de libros romnticos, mientras que la
trajes de bao improvisados. De vez en cuando, 1111 HI 111 11111 11 lmpujarnos a patadas y coscorrones en la direc-
costureras sala de viaje por Rusia con la mercancn, .. 1 1 11111111ria. Cambiamos a Visotski por la msica pop. Con
de las bragas, llamaban a esos-viajes. Yo ya estud11d 11 1,, dicho todo ... Hace poco nos reunimos en la coci-
universidad por entonces. (Sonre). Recuerdo, y csl11l.11 111~11. algo ya muy infrecuente, y de repente nos pusi-
rer, que en el despacho del decano se guardaban ban d, , 11iM1111ir sobre si Visotski habra aceptado cantar para
nos de encurtidos: pepinillos, tomates, col, setas ... V, 11, , 11111111 Abramvich ... Haba opiniones distintas, pero
toda aquella mercanca en la propia facultad parn ,,11 , 111111 se inclinaba a pensar que s, que por supuesto lo
dinero con el que pagar los salarios a los profesonN, 1 1 11 lwrho, siempre que le hubieran pagado lo suficiente.
veces te encontrabas que la facultad se haba convl111d1 11, l"-or? En mis recuerdos se parece a Maiakovski. Be-
repente en un almacn de naranjas. O los pasillos s, 11, 11l11urio. (Calla). Le ha servido de algo mi relato? No
ban de cajas de camisas de caballero ... La gran intd/1}!.1 1,, l111hr conseguido ...
rusa se las apaaba como poda para que le salieran la~, ,1
tas. Se recuperaron viejas recetas, las de los aos dl' l,1 1
rra ... Algunos plantaban patatas en los rincones rnns .11 1,r(r1dillo se convirti
tados de los parques o las vas muertas de los ferroC111111 11r1trt1 universidad
Debe considerarse que quien se alimenta nicamentl' ,1, 1 11 p,1~udo ya muchos aos ... Y todava me pregunto por
tatas durante semanas enteras pasa hambre? Y si sln,, 111 !tizo. Por qu tom esa decisin? ramos amigos,
col marinada? Llegu a aborrecerlas tanto que no volv, 1 , , l.i I kcisin la tom l solo ... l solo ... Qu se le pu e-
probarlas en toda la vida. Recuerdo que aprendimos ,, 11 ,1,, rr a alguien que se ha encaramado a un tejado para
cer chips con piel de patata y nos pasbamos la recela 111 11 ,ti vaco, eh? Yo tambin contempl la posibilidad del
a otras: echar 1a piel de la patata en aceite de girasol h11 v1, 1.!10 rnando era adolescente. Y no s por qu, la verdad.
do y ponerle mucha sal. No haba leche, pero se vend11111 li ,,, 11,1 a mam, a pap, a mi hermano ... Las cosas iban la
lados, as que cocamos la smola en helado. Me preg11111,1 11 .11 liien en casa ... Pero una fuerza ignota me arrastra-

sera capaz de comer esas cosas ahora. ' d 1,1 ro lado. A no s dnde ... Algo tena que haber en el
La amistad que uos haba unido fue lo primero qul', 11 , ,11111, pensaba ... Qu, exactamente? Pues algo .. . Algo
pareci ... Todosestbamosderepentemuyocupados: 1,111 ,. 1111 superaba: .. Un mundo ms grande y brillante que
mas que ganarnos la vida como fuera. Antes nos parccru q11 1 1111' 111c haba tocado en suerte. Un mundo donde estara
el dinero no tena ningn poder sobre nosotros ... Pl'111 .1 11111111do algo ms importante que nuestras vidas munda-
repente habamos descubierto el encanto de aquellos l,di, ' 1111 muudo donde podramos desentraar arcanos mis-
tes de color verde. No el de la moneda sovitica, aquel "I' 1111>11p1c no podan alcanzarse de otro modo; secretos que
pel cortado, como lo llambamos.,. ramos como pl.1111~ , , posible abordar racionalmente. Y uno quera asomar-
de interior: habamos vivido rodeados de libros y no w11~, !>ro bar ... Detenerse en la cornisa del tejado o saltar del

214 215
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 1,1 1 111,SEO DE ENCONTRAR UN SENTI DO

balcn ... Pero sin que la muerte fuera la meta ... 11111 11 ,1,1 vidas transcurran en una eterna celebracin de
ra volar alto, elevarse .. . Y crea que lo conseguir11111 il , , ,, l(1T11crdo que a los nios de mi guardera nos lle-
salto ... Te comportas como en un sueo, como e11 ,,i1,11 ' 1,,11,1r l'I monumento al joven hroe Marat Kazei. ..
xtasis, cuando ansas esa muerte ... Y, despus, n111111l1 lt 111 , 11111os-nos dijo la educadora-: este joven hroe
vuelve eu s, recuerda cierta luz, ciertos sonidos ... 1111 1,dl,11 1111a granada en su cuerpo y acab con las vidas
sacin placentera .. . Un estaduquete haca sentir rn111 lt, 1, 111 ,,. 1,1sdstas. Vosotros tenis que ser como l cuando
jor de lo que te sientes aqu. .. 11 , ,, 1, 11amosquehacernosestallarconunagranada?
ramos una pandilla estupenda ... Lioshka era u1111,I , 11, 1, In 11 e pisodio, pero mi madre me ha contado que
sotros ... Muri de sobredosis hace bien poco. V,1d1111 1 11 , 11, u lit me la pas llorando sin parar. Pensaba que te-
pareci en los noventa. Se meti en el negocio editot 11d 1 11, 1111111r, me vea tumbado en cualquier parte, a solas,
pez siendo una especie de broma .. . Una idea dl'l111111 , 1111,1, s111 pap . .. Y aquellas lgrimas demostraban que
Pero en cuanto comenz a hacer dinero lo acosaro11 111 1 , 1, 111111 :1rne de hroe ... Acab enfermo.
das de extorsionadores, tipos que iban armados ro11 1 1 11 11111h, ya en el colegio, soaba con formar parte de la
las ... Vadim se defenda y pagaba las extorsiones o si, li.1 qrn custodiaba el fuego eterno encendido en el cen-
da de sus perseguidores. A veces se iba a dormir al 1111 t, 1,,, 111dad. Para esa guardia slo reclutaban a los me-
En aquellos aos las peleas a puetazos fueron s11~111111 ' ,1 11diantes. Y les cosan chaquetas a medida, les da-
por los asesinatos a tiro limpio. Nadie sabe qu st 111 , ',,.,, ,ns con orejeras y guantes de reglamento. Acabar en
l. No dej rastro y la polica no lo ha encontrado a1111 1111, ,,, dt: los guardianes del fuego eterno no era un com-
habrn enterrado por ah. Arkadi se pir a Estados 111111 1111,11 olilgatorio ms, sino un orgullo enorme. Escuch-
Prefiero dormir bajo un puente en Nueva York, dij11 '", 11111sica occidental y anhelbamos hacernos con unos
quedamos lliusha y yo ... Iliusha se cas con el anwt ,1, q,wllos tejanos que ya empezaban a aparecer entre 00-
vida. Su mujer le toler sus rarezas mientras los po(t1111 111 l )11 smbolo del siglo xx, como el fusil de Kalsh-
artistas estuvieron de moda. Pero despus lleg la 11111,lot " , . lh.cuerdo que mis primeros tejanos llevaban una
los agentes de Bolsa y los contables y entonces lo dq11 11 1w111 rnn la palabra MONTANA. Una pasada! Pero cada
do. Tuvo una depresin profunda. Le daban ataques I l1 11, ,01rnba que tena que arrojarme sobre el enemigo con
nico cada vez que sala a la calle. Temblaba como u11.1 111 , p1,111:1da sujeta al cuerpo ...
Ha acabado encerrado en casa. Un nio grande cuidnd11 1 t 1,tl,11t:lo vino a vivir con nosotros cuando muri la abue-
sus padres. Escribe poemas que son puros gritos del 11 1111 1 , ,, 1111 iente coronel, oficial de carrera. Tena muchas con-
Cuando no ramos ms que unos adolescentes, escu111111 ' 11111 iones y yo lo agobiaba preguntndole: Y esa orden,
~os las mismas cintas y leamos los mismos libros sovitt 11 11,lo, (por qu te la dieron?. Por la defensa de Odesa,
Ibamos en las mismas bicicletas ... Era una vida muy s111111 11111da. Y qu acto heroico hiciste para merecerla?,
la nuestra: las mismas botas para todas las temporad111 , , 1111111uba yo. Defender Odesa, responda incmodo. A
solo abrigo y unos pantalones. Nos educaron como u l, ,~ 1 ,, ,,q11l'llo me pareca poco, me senta defraudado: Pero,
venes guerreros en la antigua Esparta: si la patria lo nl~I 11111 lo - le insista-, cuntame algo heroico, grandioso,
estbamos disp uestos a sentarnos sobre un erizo.
111, !tuyas hecho. Eso tienes que ir a buscarlo a la biblia-

216 217
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
1, t r lll SJ.:0 DE ENCONTRAR UN SENTIDO
teca-protestaba-. Busca un libro sobre la gucrni v 1,
Mi abuelo era un tipo hecho de una pieza y haba 111 , 11 , , 111 ,. matricul en la universidad. Era la poca en
111 111 1 ,
f11 tl ,, 111, nos venda los bonos de pnvat1zac10n y pro-
ca especial entre nosotros. Muri en abril, l quena 11,
mayo para celebrar una vez ms el Da de la Victurin 111, , 11 cln 11110 de ellos equivaldra al precio de do~ co-
Al Centro de reclutamiento me citaron en cuan111, 111 111,1., 111111do ahora no valen ni dos kopeks. Un tiem-
los diecisis aos, como era pre~eptivo. En qut 1 , , 1111,1, ,1 Yo reparta octavillas a la entrada del metro .. .
1 11 11 il 111111os con la nueva vida que vendra ... Soba-
quieres servir?, me preguntaron. Le dije al comis,1111,
en cuanto terminara los estudios secundarios solici111rh1 11111111, amos que los embutidos inundaran los pues-
111 1111 ,rnidos a precios soviticos y que los miembros
combatir a Afganistn. Eres un idiota, me dijo. Y, .. ,
11
,1111 111 rn del Partido haran cola para comprarlos como
tan te, me entren para ello: aprend a saltar en paraca111 1
111 1, 1 111rn ciudadano. Para nosotros , los embutid~s son
1
disparar un fusil automtico. Yo soy de los ltimos pin111
con que cont la Unin Sovitica. Siempre listo! 1,,111de rodas las cosas. Profesamos un amor existe~-
Un compaero de clase se marchaba a Israel ... Lrr 1,, ' 11,11,111 1iutidos. El crepsculo de los dioses! Las fa-
cuela convocaron una reunin para convencerlo de q ' ,1l11s obreros! La tierra, a los campesinos! Los ros,
111 1 1,-inrls! Las madrigueras, a los osos! Las m_anifesta-
norara el deseo de emigrar de sus padres. Que se nw l.
11 ' 1dll'jl:ras y las sesiones del Congreso de Diputados
solos!-le decamos-. La URss est llena de esplrrd1.t
orfanatos donde podrs estudiar y ser un sovitico m:s,, f 111111,., 11 itan a todas horas vinieron a sustituir a los cule-
11, IIH'x.icanos ... Pas dos aos en la universidad y des-
considerbamos un traidor. Lo excluyeron del Komso111 1
11 ,il 111nclon los estudios. Senta pena por mis padres, a
la maana siguiente, todo el colegio marchaba a recogl'I ,
tatas y l se present como los dems. Lo bajaron del 1, 1i 111 los nuevos tiempos parecan decirles: Sois unos so-
11111 111111, 111 iserables, vuestro mundo se ha esfumado de gol-
bs. El director del colegio nos advirti a todos de qul, ,11
1111, 1 ,rlpables de todo, desde el Arca de N~ en ~delan-
tearnos con l sera motivo suficiente para expulsarnos. 11
111 11111 lil' os necesita ya para nada. Malgastasteis la vida tra-
cuando se fue todos le escribimos cartas muy cariosas ..
1,11111 11 rnmo animales y ahora no tenis n_i dnd~ caeros
Despus lleg la perestroika y aquellos mismos maes1111
11, 110 ~. Aquello acab con ellos, destruyo s~ ~mverso, Y
nos dijeron que olvidramos todo lo que nos haban ense,1~J
, 11 ., ,mlieron recuperarse, ni sumarse al vert1gmoso c~m-
antes y que leyramos los peridicos. Los peridicos se convJI
111 _, 11 1 ' Mi
.11 . hermano menor se iba despus del coleg10 a
tieron en nuestra escuela. Suprimieron e1 examen de his1n
111 , ,11 1 oches y a vender chicles y otras mierdas en ~l m:tro:
de fin de curso y nos ahorraron aprender de memoria los 1, ,
11 1111 l'Ml ganaba ms que mi padre! Mi padre era cienufic~.
tos discursos en los congresos del Pe u s. En la ltima maniJ N
tacin que festejaba la Revolucin de Octubre todava nos , 1111 111 1111 flamante doctor en ciencias! Miembro de la eli-
1 11 111v ictica ! De repente, llegaron los embutidos a las nue-
tregaron banderolas y carteles con retratos de los lderes par
que los paseramos por las calles, pero a aquellas alturas 1111~
11 1iit1das. Todos corrimos a verlos, pero tambin vimo~ los
, Que' precios !. As fue como el capitalismo entro en
tI l 'I 1( ) s.
lo tomamos como si estuviramos en los carnavales de Bra.~,I
1111, Hl ras vidas ...
Recuerdo cmo la gente se paseaba cargada con bolsas d,
dinero sovitico por las tiendas vacas ... Me puse a trabajar descargando camiones ... 1:1na goza-
' 1,1 kscargaba un camin de azcar con unos amigos y nos
2r8
219
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS t>EI. DESEO DE ENCONTRAR UN SENTIDO

daban algo de dinero y un saco de azcar a cada uno. ,i U1 1 t 11111hin vend juguetes. En una ocasin me compraron

cuerda lo que costaba el azcar en los noventa? Una f111111 ,, h 11111cargamento de golpe y me lo pagaron con un camin
na! Dinero y ms <linero! El origen del capitalismo ... l 11 11 111, 1k gaseosas que cambi por un camin de semillas de
un mismo da podas hacerte millonario o recibir un tirn, 11 ll11t111I. t:sras ltimas las cambi por un cargamento de acei-
la nuca. Ahora se han puesto a recordar aquellos tiempo ,h I q11c vend una parte y cambi la otra por sartenes con
nos meten miedo diciendo que poda haber estallado 1111 ,1111,, dl Lefln y planchas ...
guerra civil o que estuvimos al borde del precipicio ... \ \l111ra me dedico al negocio de las flores ... Aprend a sa-
no lo perciba as. Recuerdo las calles y las barricadas 1,1 11 l11~ rosas. Echas un poco de sal al rojo vivo en una caja de
cas. No haba un alma! Cancelamos las suscripciones a 111 11 ti 111, 1111a capa de un centmetro, ms o menos, y colocas

peridicos, porque ya no los leamos. En los patios, prirm 11, 111111 los capullos apenas abiertos. Encima derramas otro

ro se critic a Gorbachov y despus a Yeltsin por la sul,rd , ,, 11 1k sal, cierras la caja y la guardas dentro de una bolsa

del precio del vodka. Se haban atrevido a atentar cout, 1, 1111l1ltileno. La atas bien. Al cabo de un mes o de un ao,
lo ms sagrado! Un frenes salvaje e inexplicable se apodL" ,, ,111 l11s llores y las lavas con agua abundante ... Venga a ver-
r de todo el mundo. El aire ola a dinero. A mucho dinrn, 11, , 1111ndo quiera ... Aqu tiene mi tarjeta de visita ...

La libertad era total: desaparecieron los partidos y dcsap11 1 1 lllercadillo se convirti en nuestra universidad. Suena
reci el Gobierno. Todos queran ganar pasta, y los qLw 111 111 ,neo exagerado decir universidad, lo s. Digamos que

saban cmo ganarla envidiaban a quienes se estaban fornm !111 11msLra escuela primaria, donde aprendimos a vivir. No

do. Unos vendan y otros compraban ... Unos practicaban Id ,.,. duda de ello. bamos al mercadillo como quien va a
extorsin y otros protegan a quienes la sufran ... Recue1 .!11 111 11111seo. O a la biblioteca. Los jvenes se movan entre

el da que gan mi primera pasta. Invit a unos amigos :1 1111 1,. 1111dcretes como zombis, los ojos de locos ... Una pare-
restaurante y pedimos Martini y vodka Royal. Aquello 11 o1 ' ,, ddcna ante un mostrador donde vendan depiladoras
el no va ms! Quera beber de una copa y alardear de ('1111 1111111s. La chica le explicaba a su novio la importancia de
Encendimos unos Marlboro. Actubamos como los pcr~11 l I dl'pilacin: Quieres que est depilada, verdad? Que
najes de Remarque. Vivimos mucho tiempo como en una 111 111 , ,1 como ... ?, no recuerdo ahora el nombre de la actriz
lcula. Las nuevas tiendas y los restaurantes que brotali1111 111 110111br. Digamos que Marina Vlady o Catherine De-
como setas ... Todo pareca el decorado de una vida qul' 1111 .., 11v< ... De repente, nos veamos inundados de millones de
era la nuestra ... q1111s y frascos. Se los llevaban a casa como si fueran lib ros
Luego me puse a vender salchichas fritas. El dinero no 1111 111111dos y cuando haban consumido el contenido de los
caba en los bolsillos ... l11111111s no los tiraban, sino que los exponan en sitios de ho-
Tambin llev un cargamento de vodka a Turkmenistnn "' ,, ,11 los estantes del saln. Las primeras revistas de papel
Mi socio y yo nos tiramos una semana entera encerrados c11 111 111 se lean con la devocin que merecen los clsicos. Se
el vagn de ferrocarril. Tenamos un par de hachas al alean<, 1 11111 fe en que tras esas portadas brillantes, en el interior de
de la mano. Y una barra de hierro. Nos habran matado d, 11pwllu:- porqueras, una vida maravillosa esperaba agazapa-
averiguar la carga que llevbamos! El viaje de vuelta lo hi1 1 l,1 1111 bo colas kilomtricas para comer en el primer Mac-
mas cargados de toallas de buena calidad ... 1h11111lds .. . Y reportajes en los telediarios. Hubo personas

220 221
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
111 t)'l'l<A BIBLIA Y OTROS CREYENTES

adultas, muy cultivadas, que se llevaron a casa las <',IJII, ll 11 j11 111 arena ... A m me cuesta mirar la arena, sabe?
las hamburguesas y las servilletas para mostrarlas ele
1 111111 lto que soy viejo. Mi gato y yo pasamos el rato jun-
con orgullo a las visitas.
1, , 1111111:1 ... (Acaricia al gato que reposa en su regazo).
Tengo un amigo ... Su mujer se desloma en dos 11 ,d 11111 1111 tllc .. .
para que l pueda decir con orgullo: Soy poeta y 11,11 lh ,11 11 11 ptn s que iba a ver el da en que les levantaran mo-
ver vendiendo ollas en las esquinas. M dignidad 1111 111 111; 11111 los generales blancos .. . Quines eran los hroes
permite. Hace tiempo bamos juntos por las calles pili, l 111, ('omandantes rojos ... Frunze, Schors ... Y ahora
democracia a gritos, como hicimos todos, sin saber q111 11 1 q1w sc tiene por tales a Denikin y a Kolchak ... Y eso
dra despus exactamente. Nadie se dispona a vend,,, , 1111t II la va estamos vivos quienes recordamos que los sol-
entonces. Y mire ahora ... No nos han dejado elecci,111:" 1I, l,olchak nos colgaban de las farolas ... Ganaron los
de comer a tu familia o perseveras en tus ideales sovit 11, 1111 , . ; Qu le parece? Y yo que me pas la vida pelean-
O una cosa o la otra ... No hay atajos ... Si lo tuyo es ,~1 1,1 1 11 ,11,do y peleando. Peleando por qu? Por construir y
poemas y rasgar las cuerdas de la guitarra, te palmc:t 11111 111111 ... Si fuera escritor, escribira mis memorias yo mis-
hombros y te dirn: Dale, chaval. Eso s, tendrs los 111,I l l11t'l' poco escuch por la radio un programa sobre
llos vacos. Los que se marcharon del pas? En el cx11,1111 1 ll ,1lrn. Fui su primer director. Hablaban de m como si
ro tambin venden ollas y reparten pizzas ... O trabaj1111 l11il 11l' 1:1 muerto. Pero estoy vivo ... Vivito y coleando .. .
1
gando cajas en una fbrica de cartn ... Pero ah han1 1 ,1 podan imaginar que todava ando por este mundo .. .
cosas no es vergonzoso ...
., 1111ngina? Qu cosas! (Remos los tres. Nos acompaa
Me ha comprendido? Le he hablado de gor . . . Dl' 1, 1 1/0, </Ue escucha atentamente). Yo me siento como una
neracin perdida a la que pertenecemos: la que tuvo 11111111 ,1 ,1, 111useo olvidada en algn rincn. Un busto cubier-
fancia sovitica y una vida capitalista. Odio esa guitar1 111 1, polvo. Fuimos un gran imperio que abarcaba de mar a
la puede llevar si la quiere.
., dl'sde el crculo polar hasta los trpicos. Qu ha sido
,Hplt'l imperio? Lo vencieron sin arrojar una sola bom-
' !-,111 su Hiroshima. Su Alteza el Embutido gan la gue-
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES 11 l ,11s buenas comilonas se alzaron con la victoria! Y los
VASILI PETROV!CH N., MIEM B R O DEL PARTIDO 1, 1, 1 1 k-s-Benz. El hombre no necesita ms que eso, no hace
COMUNISTA DESDE 1922, 8 7 AO S 11, ,, 111 n.:cerle nada ms, no merece la pena, slo quiere pan
11111 ! He ah el mayor descubrimiento del siglo XX, la res-
111 n111 a todos los grandes humanistas y tambin a los soa-
- Yame habra gustado, s... Perolosmdicosmedevolvi, 1111 ,r, ,Id Kremln. Nosotros, los de mi generacin, tenamos
ron aqu ... Acaso saben de dnde nos traen de vueltar ,,
1111 1, lts planes . . . Sobamos con la revolucin mundial: En
soy ateo, por supuesto, y ahora que me he hecho viejo soy 1111
111,1 111ontaa, a todos los burgueses, 1 en la hoguera universal
ateo irrecuperable. Ests solo frente al universo ... Dom j 11 111 11
1111, lt11 rcmos arder ... . bamos a construir un mundo nuevo.
por la idea de que es hora de marchar ... Marchar no se ),cil 11
\ l11wcdos felices a todos. Creamos que era posible. j Yo lo
adnde ... Es otra manera de verlo, s... Marchar bajo 11,
11 111 a pie juntillas ! Lo crea de verdad! (Lo ahoga un sbito

222
223
EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S Jlli O TRA BIBLIA Y OTROS C REYEN T E S

ataque de tos). El asma me tiene harto. Espere, espen .. 11 I ', 1., ~de veras cree que la muerte o los asesinatos son
cupera). Y fjese que he conseguido vivir hasta el futurn,, t1h11111r' Usted se pas la vida entre asesinos.
que todos soaban. Moran por l, mataban por l. 11 t il ,, , 1 l '111 1111:1 p regunta como sa (irritado) ... , la habran man -
cha sangre derramada por esto. Sangre propia y sang11 ,11, 1.. .1, ca heza a un campo de trabajo. Antes no haba mu-
' 1, , 11011: o Siberia o el paredn. No hacan preguntas as
Vete y muere sin un reproche! 1111, 111111pos, no. Ya lo creo que no! Nosotros . . . Noso-
No ser en balde, que la causa es firme, ' Hll l'hamos una vida justa, sin ricos ni pobres. Nos de-
cuando ha sido erigida sobre la sangre. 1111111, l:1 vida por la revolucin, como idealistas ... Mora-
.!, 1 1111 cresadamente .. . Mis amigos se fueron hace mu-
No aprender a amar el corazn, ' 1 ,il1orn estoy solo aqu. No tengo con quin hablar y
que se haya cansado de odiar ...
11,11,n las noches charlando con los muertos ... Y usted ...
111, N1ilw usted de nuestros sentimientos? Qu sabe de
(Se muestra sorprendido). No lo he olvidado. La ('~1 I, ,1111 vocabulario? Sistema de distribucin de los pro-
sis no me ha borrado toda la memoria . No ha podido 1, 1111 lrn, 11grcolas. Sabe lo que eso significa? O destaca-
go todava. Aprendamos esos versos en las sesiones d, 11 111,, ill' di stribucin de alimentos, desnutrido, corni-
truccin poltica ... Cuntos aos han pasado ya dcsd, l' 11 ,1 1ombatir la pobreza, derrotista, reincidente?
tonces? Asusta contarlos .. . 1 "I, sonar a snscrito! Se le antojarn jeroglficos! La
Qu es lo que me reconcome? Qu es lo que 1111 , 1'N, ante todo , soledad. El ltimo anciano al que cono-
da paz? Han pisoteado nuestro ideal! Han convc r11d11 ' 111111 i,'i hace cinco, tal vez ms, quiz siete aos, en el blo-
comunismo en un anatema! Todo ha saltado por los .1111 1, , 11 1d lad o. Estoy rodeado de desconocidos que acuden a
Ahora resulta que soy un viejo al que se le han fundid11 1 11,., , c11 no quien visita un museo, acude a un archivo o ras-
plomos. Un psicp ata sangriento .. . Un asesino en Sl ' I 1i ,1 l1u, p:ginas de una enciclopedia . .. Eso es lo que soy: una
Eso dicen, no ? H e vivido demasiado. No hay que vivir 1,11 ,, r, lo pedia, un archivo viviente .. . Pero no tengo con quin
to. Mejor no ... Mejor no ... Resulta peligroso vivir tan11, ,1,1, 11 ,,. Sabe con quin me gustara sentarme a echar una
tiempo te rmin antes de que acabara mi vida. Uno tie1w, 111 11 11 l,11' ( ;<~n Lzar Kaganvich . .. No quedamos muchos de
morir cuando muere su tiempo. Como mis camaradas ... /\ 111 1 q1w vivimos aquellos aos , y menos que an no sean se-
rieron pronto, cuando contaban veinte y pocos o trci111,1 ,tl, 1:.s mayor que yo. Anda ya por los noventa. Le algo so-
tantos aos . .. Murieron felices ... Imbuidos de fe ! 1.111 1, 11111 los peridicos ... (Re). Dicen que los ancianos de
ban la revolucin en el corazn, como decamos ento111, ,1 hloq11(' de ap artamentos se niegan a echar partidas d e do-
Los envidio. S que le costar entenderme, p ero siento 11111 111111, 1011 l. .. O partidas de cartas ... Lo repudian , lo lla-
dia por ellos .. . Muri nuestro joven tamborilero ... . /\111 111 111 IIH<s ino . Y l llora de rabia. Fue un comisario de hierro
ri gloriosamente ! Por una causa grande ! (M edita). D111 ,111 11 111111 ipoca, s. Estampaba su firma en las listas de conde-

te toda mi vida la muerte siempre estuvo muy cerca, u" ,, 111, 11 morir en el paredn, decenas d e miles de personas.
nunca pens d emasiado en ella. Este verano me llevaron ,1 1 I' 111, 11n1 chos ao s junto a Stalin. Y ahora que ya es viejo no
d acha. Y no paraba de mirar la tie rra ... Est viva, la ticrr11 111 1w111 ra con quin jugar a las cartas, marcarse una escale-

2 24 22 5
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

ra de ases. La gente de a pie lo desprecia ... (Baja tantu /,11 ,1


, ,I Y 1so que hasta yo mismo dudo de todo ahora ... Pero
que apenas consigo entender sus palabras. Anoto un(ls ,(/,
111 lov, 1110 fui jams ... La gente tiene la cabeza hecha un lo.
Es horrible vivir tanto ... Es horrible.
11111 M(' ha mezclado: Kolchak y Chapiev, Denikin y Frun-
No soy historiador. Tampoco soy un hombre de l\'1 1,
1 1.inin y el zar. .. Una ensaladilla rusa coloreada donde
Bien es verdad que trabaj un tiempo como director d( ,, ,,
1111l 1111de el blanco yel rojo, eso es lo que han hecho ... Una
tro, del teatro que tenamos aqu. Yo iba adonde me 111 11 11.1
14 1,,, , , Bailan sobre las tumbas. j Pero aqulla fue una gran
ba el Partido. Me deba a l. No recuerdo mucho de la v11I
1,.. , 11! .1 ams volveremos a vivir en un pas tan grande y tan
que tuve: lo nico que recuerdo es lo que trabaj. Todo el ,, 1
11 11li1n~o. Yo llor el da de la disolucin de la URSS ... En-
era una cantera, una forja, unos altos hornos . . . Ahora y11111
1111.lil nos maldijeron, nos calumniaron. Ganaron los bur-
die trabaja as. Yo dorma tres horas al da. Tres horas ... 1 "
11, Ns. las p ulgas, los gusanos.
pases desarrollados iban cincuenta o cien aos por cl(/
1111 ,1\11 patria es Octubre, es Lenin, es el socialismo ... Ama-
te. Todo un siglo por delante! Y el plan de Stalin se prop11
l.1 Hlvolucin ! El Partido era lo que ms amaba en el mun-
na ponernos al da en quince o veinte aos. Su famoso ~, 11
1 , 1><-di qu al Partido setenta aos de mi vida. El carnet del
to adelante. Y le creamos! Les daramos alcance! t\li
111 1 ~ 1111 lo es mi Biblia. (Declama): "Destruiremos el mundo de
nadie cree en nada, pero entonces s que creamos. r: 111111
l 1 1lull'ncia, 1 hasta sus cimientos, 1 para despus construir
muy crdulos. Tenamos lemas: " Nuestros sueos revol11
111, ,,110 mundo, un mundo nuevo, 1 donde quien nada tuvo,
cionari~s dinamizarn la precariedad industrial!" o " 1. 11
"111 lo 1endr ... ". Queramos levantar el Reino de Dios en la
bolcheviques seremos los amos de la tcnica!". Yo no vii111
11, 11 11. Un sueo hermoso, pero irrealizable, porque el hom-
en mi casa, sabe? Viva en la fbrica, en la obra ... Como \1
111, .11111 no est listo. No es perfecto. Eso es ... Pero en Rusia
lo digo, s. .. El telfono poda sonar a las dos de la ma11a
1111 1, 111,rc, desde Pugachov y los decembristas hasta Lenin, se
Stalin no dorma, era hombre de acostarse tarde, y noso1,m
1, 1,1li111entado el sueo de la igualdad y la fraternidad. Des-
lo mismo. Los dirigentes nos comportbamos as. Desdt 1 I
1,1111dt1 Je! ideal de justicia, Rusia ser otro pas y los rus~s
primero al ltimo. Tengo en mi pecho dos condecoracioncK \
, 1,11 1 1111 pueblo diferente. Ser un pas completamente dis-
tres infartos. Fui director de una fbrica de neumticos y d,
1111111. Pero el ideal comunista todava no ha muerto entre
una empresa de construccin. Dirig una cooperativa drn1
11 11,,111 ros. Ni se ha agotado en el mundo tampoco. Ni ha-
ca ms tarde. Tambin me encargu de la direccin de un :
11 1,1,11 ! l .os hombres nunca dejarn de soar con la Ciudad del
chivo del Partido. Despus del tercer infarto me pusiero
11 1111 l.os hombres tienen sed de justicia desde que iban cu-
a cargo del teatro. Nuestra poca ... Mi poca ... Eran lit,
11 l,1, , 1os de pieles y vivan en cuevas. Recuerde las pelculas
pos grandes aqullos! Nadie buscaba sacar provecho de 111
l,1i.. rnnciones soviticas ... De qu elevados sueos habla-
que haca ... Por eso me da tanta pena lo que ocurre ahora ..
1,,111 ! 1)e qu fe ... Oiga, soar con tener un Mercedes-Benz
Una seorita encantadora me hizo una entrevista hace poro
u.. ,s soar de verdad ...
Y se le ocurri ilustrarme sobre los "horribles" tiempos qw
vi:'~- Ella los c~noca delos libros, pero yo los viv, sabe? M,
1 / / 111,to permaneci callado a lolargo de toda la conversacin.
ene en ellos. Esa es mi vida! Y me dice que ramos esdavoN,
l /111 ,rcguntas que le hice slo respondi contndome chiste~.
esclavos de Stalin. Mocosa! Yo no fui esclavo de nadie! ,1
11 / 11, , .1 uno de ellos: corre el ao r937 ... Dos viejos bolchevz-

227
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS
DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

ques coinciden en una celda. Dice uno: Parece que t y yo ,,,


1 , , 111'1'0 en 19 3 7 os matasteis entre vosotros mismos, me
vz'viremos para ver el comunismo, pero nuestros hijos c11 , ,
11 ,, Y1t hasta con Lenin se meten ... Pero a Lenin no me lo
bio .. . . El otro lo interrumpe: Pobres de nuestros hii111
11, ,1 q11i1ar! A Lenin me lo llevo yo a la tumba en el cora-

111 Ahora ... Espere ... (Tiene un fuerte ataque de tos. Des-
-Hace tiempo ya que estoy viejo ... Pero ser viejo ticn<' 111,
' 111, mesta entender sus palabras). Antes nos dedicba-
cho inters tambin, sabe? Uno descubre cunto de a11
1111 ' ,1 1onstruir una flota, a viajar al espacio ... Ahora todo
hay en el hombre, resulta que ten.emos muchas cosas t11,,
1, 1111111siones y yates ... Le ser franco: a veces prefiero no
mn con los animales ... Como dijo Ranvskaia, la Vt"j(- ,
111111 111 nada. Me levanto por la maana y me pregunto si
esa etapa de la vida en que las velas del pastel de cumplt,1111
11 11n,I inos me estn funcionando correctamente. Eso eslo
cuestan ms que el pastel mismo y la mitad de toda tu <,, 111
111, 11 q11e importa. Y as es como acaba la vida.
se va al laboratorio ... (Re). Nada te libra de la vejez. N1 1~
k111:1rnos dieciocho, veinte aos. Cules era~ nuestros
condecoraciones, ni las medallas ... ;Nada! La nevera si~11
111,1, dt' conversacin? La Revolucin y el amor. Eramos fa-
ronroneando y el reloj haciendo tictac. Y eso es lo nico q11
111, 11s de la Revolucin. Pero tambin discutamos con ar-
sucede a tu alrededor. (Hablamos del nieto, que se ha "'"
1 ,, ~ohrc el libro de Aleksandra Kollonti El amor de las
la cocina a preparar t). Y estos muchachos de hoy en d1 1,
11 MI ohreras, muy popular por entonces. La autora pro-
nico que tienen en la cabeza es un ordenador ... Estt' 111,
1111111,a el amor libre, es decir, el amor a palo seco ... Que
to mo, que es el pequeo, me dijo cuando estaba en 111,,,
no: Voy a leer todo lo que encuentre sobre Ivn el Ternl,1
1,,, ,1 tI amor fuera "como beberse un vaso de agua". Un
1 1111 , ,, si 11 suspiros, ni ramos de flores, sin celos, nilgrimas. El
pero de Stalin no voy a leer nada. Estoy harto de tu Stali11 J
11 11111 rnn besos y palabras tiernas se consideraba un prejui-
No saben nada y ya estn hartos. Dejmoslo estar! Ahoru 1,,
1,1 limgus. Y un verdadero revolucionario tena que aban-
dos maldicen el ao 1917. Nos llaman idiotas y se pregu111 1111
l111111r tsas prcticas. Celebrbamos reuniones para discutir
por qu nos dio por hacer la revolucin. Pero yo recund
1 1,, 111:1. Haba opiniones distintas: unos estaban por el amor
los ojos de la gente, aquellos ojos llenos de luz ... j N uesl 1"
corazones ardan! N ade se lo cree ahora! Pero yo no mt l1,
111,11, a:ro con "mimos" , es decir, con sentimientos, mientras
,1111, ,kcan que los mimos estaban fuera de lugar. Yo era de
vuelto loco, oiga ... Lo recuerdo todo ... Vaya si lo rec1 ,
11 1,, 111ri111eros, porgue defenda los besos ... S, s. .. En serio .. .
do! No queramos nada para nosotros, no ramos como l11
de ahora, que slo piensan en su propio provecho. Un pl,
Nf,l. Precisamente en aquella poca yo acababa de enamo-
1 1 1111w y estaba cortejando a la que despus se convertira en
to de sopa, una casita, un jardincito ... Lo importante era, 1
nosotros ... Nosotros! Nosotros! A veces viene a ven 11, 1,1 1,~posa. Sabe en qu consista el cortejo? Leamos juntos
1 e iorki: " Viene la tempestad! La tempestad ya llega! Y el
un amigo de mi hijo que es profesor universitario. Viaja 1111
1 ,111pido pingino esconde su rechoncho cuerpo entre los
cho al extranjero a dar conferencias. Montamos unos poi 1, ,a
t1 .. ns'' . Le parece ingenuo? Pero tambin es hermoso, no
aqu! Yo le hablo de mi comandante Tujachevski y l me s.il,
, , , 1nlo? Una belleza, caramba! (Re con entusiasmo juve-
con que los comandantes del Ejrcito Rojo mandaron a /!ll
sear a los campesinos de Tambov y masacraron a los marino~
11/ v,1dvierto lo bien parecido que es todava). Los bailes ... los
de Kronstadt. Primero fusilasteis a los nobles y los popes ,,
l,,ul,s nHs normales, tambin los considerbamos un atraso
11 li111 g11s. Montbamos una especie de juicios contra los bai-

228
229
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENT ES

les, Y amonestbamos a los jvenes comunistas que lrntl ,il, ";Y cmo haris eso?". "Pues creando un tiempo nue-
Y a sus parejas de baile les regalbamos ramos de flore~ 1, ' 11 l'I que vuestras mujeres llevarn vestidos de seda y za-
h~cho, durante un tiempo fui presidente de uno de aq 111 11, 1111, de tacn. Un tiempo donde no habr ricos y pobres.
tnbu_na~es que juzgaban los bailes. Y por culpa de aq 111 11 1111,111po donde todos seremos felices por igual". Mi madre
conv1cc10nes "marxistas" no aprend a bailar en toda mi 1111 1 ,111 ,1 1111 vestido de seda, mi hermana andara en tacones,
Ms tarde lo lament. Nunca pude bailar con una nrnjl-r 111 , p1ulra estudiar ... Todos bamos a vivir como hermanos
masa. Yo era un verdadero oso! Recuerdo que orga111 111h , 1i.1111os iguales. Quin no se enamoraba de ese sueo?
mos las bodas delos jvenes comunistas. Sin velas, ni anc i1 1 1 ,, pobres, los que no tenan nada, creyeron en los bolche-
1
florales. Y sin popes. Los retratos de Marx y Lenin sus! 11111, 11 lt jt 11'~. Y todos los jvenes se hicieron bolcheviques. Reco-
a los iconos. Mi novia tena el cabello largo y se lo hizo , , ,1 1 i.1111os Ias calles gritando nuestros lemas: "Fundamos las

tar para la boda. Desprecibamos la belleza. Y eso no l'.~I 11 1 11111u1Hs! Convirtmoslas en tractores!". De Dios saba-
bien ... Era una desviacin, como se deca ... (Sufre otrn ,1,, ""' 1111n sola cosa: que era un invento. Nos burlbamos de
so de tos. Me hace un gesto con la mano para que no api1p11, , 11 ,pes y rompamos los iconos guardados en casa. Las ma-
grabadora). No importa, no importa ... No puedo deja,: 1 , 1, 111, Nl,1ciones con banderas rojas sustituyeron a las procesio-
para despus ... Pronto me habr transformado en fslo1" " ... ( Interrumpe su relato). Ya le haba contado esto, no?
calcio Y dem_s. Y quin ms le contar la verdad? Slo q 111 1i. 1111 de estar chocheando ya ... Ay ... El marxismo se convir-
dan los archivos, papeles. Y yo que he trabajado en un a1, J11 111,, 11 m1estra religin. Yo era feliz de vivir en el mismo tiem-
vo s muy bien que los papeles mienten ms quelas perso11,1 l'" q11c Lenin. Nos reunamos a cantar La Internacional. Ya
>~Qu le estaba diciendo? Ah, s. .. El amor. Mi prin1c 1,1 111 111it-mbro del Komsomol a los quince o diecisis aos: un
muJer. A nuestro primer hijo lo llamamos Octubre en 1, 01111 111111mista, un soldado de la revolucin. (Calla). No le temo
n_aje al d~~imo ~nive_rsario de la Revolucin. Yo tambin q 11 , 1 l,1 111uerte, sabe? A mi edad ... Pero me resulta un asunto

na una mna. M1 muJer me deca: "Si quieres que te d un 111 , 1, ~,1gradable, molesto, porque alguien tendr que ocupar-
gundo hij~ es porque me quieres". A m me habra gusr. 1du ' de mi cuerpo. Y la de trabajo que da un cadver! Un da
llamarla Ltublena, que quiere decir 'amo a Lenin'. Mi 11111 11ll'l' en una iglesia. Haba conocido al padre y fui a verlo.
jer anot en un papel los nombres que prefera para la ni 1111 l'1l'lles que confesarte", me dijo. Soy un viejo ya . .. Pronto
Marxana, Stalina, Engelsina ... O Iskra, 'chispa', como se 11,1 ,d11(' si Dios existe o no. (Re).
maba el peridico fundado por Lenin ... sos eran los no 111 ., Jlinmos medio desnudos y estbamos hambrientos ...
bres que estaban en boga en aquellos aos. Todava con~11 11, 10 los sbados rojos, los sbados que dedicbamos al tra-
vo esa hoja de papel. ..
111110 voluntario, no faltaban jams. Ni en pleno invierno. Y
El primer bolchevique que vi fue uno que vino a mi 1d 11111 a ljue haca fro! Recuerdo a mi mujer con su abrigo lige-
dea ... Era un joven estudiante y vesta una chaqueta 111111 111, y embarazada. Cargbamos vagones de carbn, de ma-
tar. Se dirigi a la gente en la plaza, junto a la iglesia: "Ah 11 dnn. Carretilla tras carretilla. Una joven a la que no cono-
ra hay quienes calzan botas de cuero y quienes llevan zap11 ' 1111110s trabajaba junto a nosotros y le pregunt a mi mujer:
tos de esparto. Cuando llegue el poder bolchevique, todnN ~( :mo es que llevas ese abrigo de verano? No tienes uno
calzarn lo mismo". Los campesinos le preguntaban a gn ,111tcabriguems?". "No". "Yotengodos. Ya tena uno bue-

230 231
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS PE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTE S

no Yla Cruz Roja me dio otro. Dame tu direcdn y te lo 11, 11111 11l pables, sabe? (Otro ataque de tos me impide com-
esta ~isma noche". Y esa noche vino a casa como pro 111 ,rh1 ,d,r todo lo que dice). La gente ha perdido su historia ...
no traJo su viejo abrigo, no, trajo el nuevo que le habu , 1, 11 1 , 11 ,, 1 l'l'l.:11 en nada ... Preguntes lo que le preguntes, te en-
la Cruz Roja! No nos conoca de nada, pero le bastaba ,,,rl11 1 r1r111 s con sus ojos vacos. Los dirigentes han aprendido a
que ella era miembro del Partido y nosotros tambin. l l,11,1 111 11p.n111sc y llevan cirios en las manos, como vasos de vod-
una relacin fraternal entre nosotros. En casa viva una 11111 ' 11,tt I recuperado el guila bicfala casposa ... Y se rodean
dega, ciega de nadmiento, que lloraba cuando no la lkv,11,, 1, ,11,os ... (Recobra el aplomo de repente). Mi ltimo deseo
mos a los sbados rojos. No poda sernos de mucha ur il 1il,, q11, 11sted escriba la verdad. Ni la suya, ni la ma ... Pero
en el trabajo, cierto, pero poda acompaarnos cuando , ,111 p1, ijt' ~scuche m voz ...
tbamos los himnos. jLos himnos revoludonarios! 1/11, 11111estra/otografas. Comenta algunas).
Mis camaradas ... Mis camaradas reposan bajo lpidJtM Mt' condujeron ante el comandante. "Cuntos aos tie-
En ellas se lee que fueron miembros del Partido bold11 1 r " ~,"', me pregunt. Le ment y le dje que diecisiete, cuan-
que desd~ el ao 1920 ... 1924 ... 192 7 ... Aun desput;K ., li, , r I n..:alidad, ni siquiera haba cumplido los diecisis. Pero
muertos, importaba dar testimonio de sus conviccio1w~ ,, llll' vali para incorporarme al Ejrcito Rojo. Nos repar-
los mie~bros del Partido los enterraban aparte, y envnlv1,111 1, 1, ,11 perneras y estrellas rojas para clavar en las boinas. No
sus ataudes en una bandera roja. Recuerdo el da de la 111111 1 1 1 11 ,111 gorros, pero las estrellas nos las dieron igualmente.
te de Lenin ... Cmo poda haber muerto Lenin? Ll'1i111 \, uso se poda militar en el Ejrcito Rojo sin una estrelli-
muerto? i Inconcebible! Si era un santo! (Le pide a su 1111 , 1,11 la frente? Cuando nos dieron fusiles nos sentirnos ge-
to que baje los bustos de Lenin que guarda en un estante. / 111 1111111os guardianes de la Revolucin . Nos rodeaban el ham-
tos de bro~~e, de hierro fundido, de porcelana). Tengo 1rnl,, 1,,, y las epidemias: la fiebre tifoidea, el tifus ... Pero noso-
una coleccton. Son regalos ... Ayer la radio difundi la no1 1 11, " ,ramos felices ...
c~a de que le haban cortado un brazo a un monumento a l .t .. Alguien sac un piano del interior de una propiedad sa-
nrn erigido en el centro de la ciudad ... Lo hicieron en pll'IHI 1111111da ... Lo dej en el jardn, pasto de la lluvia. Los pasto-
noche Y para venderlo como chatarra ... Por unos kopeks ,11 11 h ~olan pasar junto a l con las vacas y lo aporreaban con
nada ... Lenin fue un icono. Nuestro Dios! Y ahora no w,11 o11,, l,astones. La casa la haban quemado durante una borra-
d_e ser materia prima. Lo venden y lo compran a peso ... y y 11 ' lwrn. Y la saquearon. Pero a qu campesino le hace falta
vtvo todava en este mundo ... Maldicen el comunismo! El s, 1 1111 piano?
cialismo es_una basura. Eso dicen ahora. Me dicen: ":.JI .. 1lcimos saltar por los aires una iglesia. Jams olvidar
so hay algmen que se tome en serio el marxismo hoy en d1a ,, 1111, gritos de las ancianas: "No hagis eso, hijitos!". Nos lo
Su lugar est en los libros de historia". Pero quin de vo 1111 ploraban. Nos sujetaban por los tobillos. Doscientos aos
sarros puede afirmar que ley los ltimos escritos de Leni 11 ,i 11,tl,ia estado all la iglesia. Un lugar consagrado, como suele
_?uin de vosotros conoce toda la obra de Marx? Ah l'S ,lt-ti rse. En el solar donde se alzaba la iglesia mandaron cons-
tan los escritos de juventud de Marx ... Y, aparte, estn su~ 11111 r unos baos pblicos. Obligaron a los sacerdotes a cui-
obras de madurez ... El socialismo que vituperan hoy no Il' 1l11r de ellos. A limpiar la mierda. Ahora lo entiendo, claro ...
ne nada que ver con las genuinas ideas socialistas. Las idea!'! 111ro entonces todo aquello resultaba divertido ...

232 233
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS l>E OTRA BIBLIA Y OTROS CREYE NTE S

Los cadveres de nuestros camaradas llenaban los 1, 1 11 , 111ismo! Son putos kulaks que no valen para el mun-
pos ... Las estrellas que llevaban en la frente y el pecho huul ' 11111 v11 que construimos!". El futuro ... El futuro iba a ser
sido cortadas. Las estrellas rojas. Tenan los vientres dl'!>Pllt 1 11 lw111wso ... Yo me lo crea! Me lo crea! (Habla a gri-
zurrados y llenos de tierra." No querais tierra? ". Nos :111 , e 11amos en la hermosa vida que nos esperaba a todos.
ba un nico sentimiento: la victoria o la muerte ! Pod1111111 11 111111 11topa, s ... Una utopa ... Pero qu tenis voso-
morir, s, pero sabamos por qu moriramos. i1li11rn? Tenis vuestra p ropia utopa: el mercado! El
Vimos a unos oficiales blancos destripados a bayom 1 11,11,11 dd mercado. El mercado os har felices a to dos!
zos en la ribera del ro. Los cadveres de "Sus Excell'IH 111 1111q11imera la vuestra! Las calles se han llenado de gns-
se haban ennegrecido tras pasar todo el da bajo el sol. 1, .. , 1111 americanas de color violeta y cadenas de oro tan

nan los vientres abiertos y los galones de sus uniforml, 11-. 1, 1,,11, que les llegan a la panza. Un capitalismo de caricatu-
maban entre las heridas abiertas. Tenan las barrigas ll,1111 11, 11 111 el que mostrab an las pginas de la revista satrica
de galones! No me dieron ni pizca de pena! He vis1 o 111 1 ,~u,lil. Una parodia ! La ley de la jungla ha venido a sus-
vida tantos muertos como vivos ... 111111 11 la dictadura del proletariado: pgale un mordisco al

-Ahora nos dan pena tanto unos como otros, los rnm 1 l,d 1 inclnate ante el poderoso. La ms antigua de todas
los blancos. A m me dan mucha p ena todos. , 1, v1s que conoce este mundo ... (Otro ataque de tos. Otra
-Ah, s? Le dan pena? (Por un momento, tuve la .1 ,111, 11 ,1). Mi hijo llevaba una gorra militar con una estrella
cin de que nuestra charla haba tocado a su fin). S, s, .. l '111 111. 1111a budinovka ... No haba regalo de cumpleaos me-
supuesto que s. .. Los valores universales ... El hu111:1111 1 i,11:11111 nio en nuestra poca ... Hace mu cho que no voy
mo abstracto. Yo tambin veo televisin y leo peridtl" 11 1111 tilnda. Todava venden esas gorras? Se llevaban mu-
Sabe que la palabra compasin era para nosotros una 111~ 1,.. 11:ista en los aos de Jruschov las llevaban. Qu se lle-
de popes? Muerte a los blancos! <qQue viva el nutv11 11 1,1l111ra, por cierto? (Intenta sonrer). Ya no estoy al da, da-
gimen revolucionario !. Uno de los primeros lemas de la li1 Soy una antigualla ... Mi nico hijo ya muri y yo apuro
volucin deca: Con puo de hierro conduciremos a l.11111 , 11 11 me queda de vida junto a mi nuera y mis nietos .. . Mi
manidad a la felicidad!. Y como lo deca el Partido, yo 111, 111,, 1r:1 historiador, un comunista de tomo y lomo. Qu le
lo crea a pie juntillas. Crea en el Partido entonces, y 1111 1,11,, 111 decir de mis nietos? (Sarcstico). Leen al Dalai Lama.
creo en l con la misma fuerza! 1 1 ,\l,,habharata les interesa ms que El capital. . . Y la cba-
Me acuerdo ahora de Orsk, cerca de Orenburg. Los ,11 1, /\l1ora la gente cree en otras cosas ... As es ... La gente
gones de carga llenos de familias de kulaks salan sin p111 ,., ,, 111prl' necesita creer en algo, sea en Dios o en el progreso
Los envibamos a Siberia. Yo formaba parte de la trop:1 q111 1, 111dencia, en la qumica, los polmeros o una razn supe-
vigilaba la estacin de ferrocarriles. Abr la puerta de u11 111 1111 Ahora creen en el mercado. Bueno, y qu pasar cuan-

gn. Un hombre desnudo colgaba de un cinturn en el 11111 111 11m, hartemos de todo esto? Entro en las habitaciones de
do. Una madre acunaba en brazos a una criatura, mil'III 1,1 11 11,1 11il'los y todo lo que veo en ellas es extranjero: las cami-
su otro hijo permaneca sentado a su lado. El chiquillo " 11, los tejanos, los libros, la msica ... Ni el cepillo de dien-
llevaba a la boca trozos de mierda, como si fuera pas1a ,11 ,, q11t utilizan es ruso. Hay botellas vacas de Coca-Cola o
smola. El comisario me dijo a gritos: " Cierra esa p1w1111 11pst Cola en los estantes ... Parecen indgenas venidos de

2 34 235
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111, OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

otro mundo! Van a los supermercados como quien vi~11,1, 1111, dltendrn, le dije. De eso estaba seguro ... Total-
museo. jCelebrar el cumpleaos en un McDonald's ll's ,,11 , ''" 11q1,11ro! No tena dudas de ello! Yo fui muy leninis-
el no va ms! '' Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!", rn1 .!11 111, w, 111 uy estalinista. Fui estalinista hasta 193 7, crea en
orondos. Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me p1, 1111 d111 , 11 todo lo que deca y en todo lo que haca. Era el ms
tan: "De verdad creas en el comunismo? Y por gtH' 11, 1 111111 , ". .. Era grandioso ... Era el lder de todos los tiem-
los extraterrestres, ya puestos?". Yo soaba con qui l11il,1 11, 1o dos los pueblos. Cre en l incluso cuando a Buja-
rapaz en las chozas y guerra en los palacios. Mis nit'to~ 11 111111d1l:vski y Blcher los declararon enemigos del pue-
an con ser millonarios. A veces, cuando vienen sus ,11111 1 1,, 1111a tontera, s. Me engaaba a m mismo. Pero pen-
escucho sus conversaciones: "Yo prefiero tener un p111~ .1 l 11 111011c:es que Stalin estaba siendo engaado y que esta-
bil con tal de que nos vendan yogurt y buenas cerveza11" t " 11 l,11do de una pandilla de traidores. Confiaba en que el

"El comunismo es el atraso", "Rusia tiene que enca111111111 ,. 111111 lo arreglara todo. Pero arrestaron a mi mujer, una
hacia una monarqua. Dios salve al zar!". Escuchan lus, 11 llit,11111 leal al Partido ...
dones que les gustan: "Todo ir bien, teniente Golilsi11 1 111:-. das ms tarde vinieron por m. Lo primero que hi-
comisarios van a recibir los azotes que merecen ... ". Y yo ,11 111 1 11111 itll' meter las narices en la estufa a ver si ola a que-
aqu! Vivo todava. Aqu estoy, oiga! Y no me he v11, li ,, 1,, (.>,,e ran saber si haba arrojado algo antes de que lle-
loco .. . (Se vuelve hacia su nieto. ste lo escucha en sil,11, 11 11 ,111 l'.rnn tres. Uno iba seleccionando todo lo que le gus-

Las tiendas estn llenas de embutidos, pero no se ve a 1111ol1t ,1111 "l:~ID ya no lo va a necesitar", repeta. Descolg el re-
feliz. No veo a nadie a quien le brillen los ojos ... 11, p11rl:d. Aquello me sorprendi mucho ... Jams habra
, 1~1111111!0 algo semejante. Pero a la vez su comportamiento
(Otro chiste que me cuenta su nieto: una sesin de espiri/111, 11111 11lgo tan humano que me insufl esperanzas. Esas mi-
Un profesor y un viejo bolchevique se enzarzan en una i/11, 1 t,1 l111111anas, ya sabe ... Al menos, servan de testimonio

sin. Dice el profesor: El ideal comunista contena u11 ,111 .111 11quellos tipos tenan sentimientos ... El registro se
de partida. Recuerda lo que deca su himno?: "Nuestra 11111 11l1111go desde las dos de la madrugada hasta el amanecer.
motora vuela hacia el futuro I y su parada final est en !11,,, 111,11110s muchos libros en casa y los hojearon uno a uno.
muna". El viejo bolchevique pregunta: Y dnde ve w'll'd, 1 1,p,t, 11ron la ropa. Destriparon las almohadas ... Tuve mu -
error?. Y le replica el profesor: ((En que las locomotor,11 , 1 1111111111po para pensar: intent recordar, repasaba todo mi
vuelan). , "' 1,, I rcnticamente. Ya corra la poca de los arrestos ma-
1 ,i. < '.:,da noche se llevaban a alguien. La situacin era te-
-Primero se llevaron a mi mujer. .. Fue al teatro una 1101 lu 1, 11 lllln. Detenan a alguien y todas las personas de su en-
y no regres. Volv a casa y me encontr a mi hijo durmil'11d,, ' ,, 1111111111aban como si ignoraran el arresto. Hacer pregun-
junto al gato en el recibidor. Me qued dormido espera11d 11 1, 1111 1111a ningn sentido. El interrogador me lo dej cla-

a mam, me dijo. M mujer trabajaba en una fbrica d1 1,1 ' il,Mll' nuestro primer encuentro: "Usted ya es culpable,
patos. Era ingeniera. Me h aba avisado antes: Algo raro nt ,1 ,111111,os, de no haber denunciado a su mujer". Pero eso me
pasando. Se han llevado a todas mis amigas. Parece qul' 1u ,,, l I tl1111 va en la crcel ... Entonces me puse a hacer memoria.
unas traidoras ... . Nosotros no somos culpables de 11,11!,1 , ,., ordarlo todo ... Y record una cosa ... Algo que haba

236 2 37
EL CONSUELO D E L APOCALIPSIS De O TRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

sucedido en la ltima conferencia del Partido celebrad 11 , ,11 1 :,dveres. Las nicas aves que nos hacan compaa
la ciudad. Mientras recitaban toda la letana de salula< 11111 , 111 los cuervos.
a Stalin, la sala entera se puso en pie. Las ovaciones M 1 M1 interrogaron dos semanas ms tarde. Preguntaron
cedan: "i Gloria al camarada Stalin, inspirador y artf h 1 ,1 1d1111 que mi mujer tena una hermana viviendo en el ex-
nuestras victorias!", "Gloria a Stalin! ", "Gloria a 1111 .., 11 111,n ,. "Mi mujer es una comunista honesta", dije. El ins-
lder!". Un cuarto de hora de vtores ... Media hora .. . 11,d 111 1111 tena sobre la mesa la denuncia contra mi esposa. No
se volvan sin cesar a mirar a sus vecinos, pero nadie se at 11 , 11d1 dur crdito a la identidad de su autor: nuestro propio
a ser_ el ~rimero en sentarse. Todos de pie. Y yo, de rqu 111 , 11111! Lo supe por la lera. La firma. Haba sido mi camara-
tome asiento. Fue un gesto maquinal. Dos hombres wsr,d, l 1 1111r as decirlo, desde los tiempos de la guerra civil. Era
de civil se me acercaron inmediatamente: "Qu hac<' ,, 1 111 111di1ar de alto rango ... Estaba algo enamorado de mi
tado, camarada?", pregunt uno. Me puse en pie de 1111 ,,,,1 1111/11 y, de hecho, me daba celos. S, s, celos ... Yo amaba mu-
t~! ;Como si me hubiera sentado sobre un barreo de ,1p11 111111111i mujer, a mi primera mujer ... El juez de instruccin
hirviente! Ms tarde, cuando lleg el receso, no parnl, 11 .i 11 11la1 con lujo de detalles las conversaciones que haba-
mirar a todos lados. Esperaba que se acercaran a arresr: 11111 1, " 111nntenido. No haba duda: haba sido l, nuestro veci-
en cualquier momento ... (Pausa). 111, 1>orq ue todas aquellas conversaciones h aban ocurrido

A primera hora de la maana concluy el registro, I\I, 11 ,,11 presencia. Mi mujer haba nacido cerca de Minsk, era

ordenaron recoger mis cosas. La niera despert a mi hir,, l 11 101 nisa. Despus de la firma de la P az de Brest, una parte
Antes de salir, alcanc a susurrarle al odo: "No babi<''> 111 1 ll1dorrusia pas a formar parte de Polonia. Sus padres y
mam o pap con nadie". Eso le permiti sobrevivir. (S<' ,,, , 11 lw1 mana se quedaron all. Los primeros murieron pron-

ca~: g~~badora). Grabe, mientras vivo ... En las tarjetaN, 1, ' 1111<ntras que su hermana nos escriba que p refera mar-
fehc1tacion suelo escribir m. v.: mientras vivo ... Au 11 q 114 11111 11 Siberia que seguir viviendo en Polonia. Quera vivir
ya no tengo a quin enviarlas ... Muchos me preguntan 11 111 1 11 l11 l Jnin Sovitica, en una poca en qu e el comunismo era
ra: " Y por qu estuvo callado tamo tiempo?". Y yo rcsp1111 111\ 11opular en Europa y en todo el mundo. Muchos crean
do: "As eran las cosas en esos tiempos". Siempre consid, 1, 1111111rLs en el comunismo, no slo el pueblo llano. Tambin
culpables a Yezhov, a Yagoda, pero jams al Partido. Ali11 111 l 1 ,lit<:s. Los escritores Louis Aragon, Henri Barbusse ...
cincuenta aos despus, es fcil juzgar, Y burlarse de los vt1 1l,11 ,. puco le que la Revolucin de Octubre fue "el opio de
jos idiotas ... Pero en aquella poca yo marchaba hombn.l 1 ,1 11 111, 1111<'lcctuales". Leo mucho ahora, sabe? (Toma aliento).
hombro junto a todos. Pero ya no queda ninguno ... 11 11111jer haba sido declarada "enemigo ". As que necesi-
Pas un mes encerrado en una celda de aislamiento. ( J1111 11!,,111 L"ndilgarle alguna "actividad contrarrevolucionaria".
su~rte de atad de piedra: ms ancho en la parte superin1 1'11 11saban fabricar una "organizacin terrorista clandesti-
mas estrecho donde movas los pies. Consegu acostumh 111 , 1111 ", ",.Con quin se reuna su mujer? A quin le entregaba
a un cuervo a venir a comer a mi ventana. Lo alimentaba 1 1111 l11~ planos?", me interrogaban. Yo lo negaba todo. De qu
smola de mi rancho. Desde entonces, los cuervos son 111 ,. 11h11111s hablaban? Me golpeaban. Me pateaban. Y eso lo ha-
pjaros predilectos. En la guerra ... Despus de la bat allu 11111111is camaradas. Yo tena un carnet del Partido y ellos te-
Todo era silencio. Recogamos a los heridos en el campo ll1 1111111111 carnet del P artido. Y mi mujer tambin tena el suyo.

238 239
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS p i( OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

Luego me metieron en una celda con otras C1ll11, 1, 11 , 1 1 /, 11quetade cuero busca desesperadamente a alguien.
personas. Nos sacaban dos veces al da a hacer nuesl ni~ 11 , ,,,,.,.,,que lo ha encontrado! Se aproxima a otro tipo que
cesidade_s. Cmo n?s las arreglbamos el resto del I l'llljll ,,, 11 //tova una chaqueta de cuero. Usted, camarada, es
A ver como le explico yo eso a una dama como usttd! 11 ,f,,,,, riel Partido?, le pregunta. S, le responde el otro.
ba una cubeta enorme junto a la puerta ... (Con aire 111,,11 ,,,,,., ..r, me podra indicar dnde quedan los baos?).
lo). Intente acuclillarse y cagar delante de todo el m1111d,
Nos daban de comer arenque ahumado y nada de agua. 1 111 1111, 1 kspojaron de todo: los cinturones, las bufandas Y
cuenta personas ... Espas ingleses ... Espas japoneses .. , 11, ,,, 1,111 cordones de los zapatos. Pero eso no impeda que
ba un anciano, un hombre de pueblo, analfabeto, encen .id, "11, 1 ,1111os quitarnos la vida. Tuve esa idea ... i Vaya si la
p?r _el incendio de una caballeriza. Y un estudiante 4 111 , 111 , , 1 Ahorcarme con los pantalones o el elstico de los cal-
bia ido a parar all por haber contado un chiste: "En 1111 , ,1,, dios. Me golpeaban en la barriga con una bolsa de arena
ln engalanado cuelga un retrato de Stalin y un profesot 1, 111, 1, 1 sacaban todo del cuerpo como si fuera un gusano de

una conferencia sobre Stalin, mientras el coro canta una 1,111 11,1 Me colgaban de un garfio. Aquello era la pura Edad
cin dedicada a Stalin y un poeta declama un poema 111 1111 1, din ! Se te sale todo, porque ya no eres capaz de contro-
do a Stalin. Qu se celebra? El centenario de la muerll' ,1, 11 111 nrganismo. Se te sala todo ... Soportar tanto dolor ...

Pushkin". (Me echo a rer, pero l permanece serio). Le rn t ,11 ,1 11 vergenza! Era preferible morir! (Se toma un desean-
t diez aos de crcel sin derecho a correspondencia. 1lal ,1,1 " t: 11 la crcel me encontr a un viejo camarada ... Niko-
un chfer que fue encarcelado debido a su parecido fo, 11 " 11 V,l'jovtsev, miembro del Partido desde el ao 1924. Daba
con Stalin. Y, en serio, se le pareca mucho. Tambin h:d,1, 1 l,1-n, t'll la facultad obrera. Un da estaban unos amigos pa-
un encargado de lavandera, un peluquero que no era miitn 11 11 lo el rato, amigos cercanos, y alguien lea en voz alta el
bro del Partido y un cerrajero ... Hombres humildes, 1,1~1 1 ""'" Pona que el Politbur del Comit Central haba es-
todos. Pero tambin haba un reputado folclorista que 11., 1"1, 1 1liscutiendo la cuestin de la fecundacin de las yeguas.
contaba cuentos infantiles cada noche. Cuentos infantile11 , 1
,, ,1 se le ocurri preguntar, en tono jocoso, si el Comit

Todos prestbamos atencin. Lo haba denunciado su 111 n 1 , 11 11.11 no tena cuestiones ms importantes que tratar que la
pa madre. Una vieja bolchevique. Slo una vez le hizo llt'J(III 11 , 1111 dacin de las yeguas. Lo dijo una maana y esa misma
unos cigarrillos antes de un traslado. Qu le parece? T: 1111 11 ,11 lit se lo llevaron. Le fracturaron los dedos de la mano con
bin comparta celda con un ex miembro del Partido Sorntl , 1111 , 1111erta. Se los rompieron como lpices. Lo tuvieron das

Revolucionario que nos deca, alegrndose sin tapujos: " M, , 11 1irns con una mscara antigs sujeta a la cabeza. (Calla).
alegro de que tambin vosotros, los comunistas, estis pres11~ 11 111 , 110 sabe cmo contar todo esto hoy en da ... Aquello fue
aqu y tampoco comprendis nada de nada!", Un contran 1 1, 1 l, 11 rbarie, s. Era humillante. Eras un mero trozo de carne ...
voluconario .. . Llegu a pensar que el poder sovitico hal, 1,1 11,,,do en medio de tus meados ... A Verjovtsev le toc un
sido derogado. Y que Stalin ya no nos gobernaba ... 111 ,,1 ructor que era un sdico ... Pero no todos eran as.. . Les
1111,an cuotas desde los mandos, planes que cumplir en la
(Otro chiste contado por su nieto: una estacin de /errocaml 1"I 1n:sn a los enemigos, cuotas mensuales y anuales. Y en
Cientos de personas caminan en todas direcciones. Un 11,,1 In~ interrogatorios se turnaban, beban t, llamaban a casa,

241
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENT ES

flirteaban con las doctoras a las que hacan venir cun11d11 I" 1111 1c cruzabas con alguien, el guardia te mandaba cla-
guen perda el conocimiento por culpa de las torturnN I' 11 1.1 1arn en el muro. Pero para aquel entonces yo ya era

ellos era un curro como otro cualquiera ... Mientras q111 11 1 ,, i 11 ~o con experiencia. Y pude mirar al preso que traan.
estabas jugando toda tu vida en aquello. As eran las ,111.,1 , 1 11':tmarada que haba sido mi superior cuando pas el
El instructor que llevaba mi caso haba sido director , I, 1 11 ,,, para los comandantes del Ejrcito Rojo. Y, ms tarde,
colegio antes y no paraba de advertirme: "Usted es u11 11111 ,1 ptoksor en la escuela de cuadros del Partido ... (Cal!~).
bre muy ingenuo. Cuando hayamos acabado con us111I ) , 11 V1rjovtsev hablamos con franqueza: "j Son unos delm-
van taremos acta diciendo que lo matamos cuando inh-111111 1, 1111:-1 ! Y estn acabando con el poder sovitico. Tendrn
fugarse. Recuerde que Gorki escribi que si el enemigo 1111
111 , 1,sponder por ello!". A l lo interrog varias veces una
rinde, acabaremos destruyndolo". "Yo no soy un encml 1uJ11. 1111a instructora. "j Se la vea tan hermosa cuando me
me defenda yo. Y l: "Comprenda que las nicas perso1114 ,11 11 111 han! Tan bella!", me confi. Un tipo muy impresio-
las que dejamos en paz son las que han sabido arrepc11111 , ' il,1, Vcrjovtsev. Fue l quien me dijo que Stalin escriba
se han rendido sin remedio". Solamos discutir sobre 11111 11,11H tn sus aos de juventud ... (Cierra los ojos). A veces
El segundo instructor era un oficial de carrera y era cvidt 111
1lc-s pierto cubierto de sudor fro. Pienso que a m tam:
que todo aquel papeleo lo traa de cabeza. Los instrur11111 1, 11 1111 pudieron haber mandado a trabajar en los rgan~s
no paraban de escribir. Un da me alarg un pitillo. LnN ,, p1isivos. Y lo habra hecho. Guardo el carnet del ~aru-
tenciones eran largas. Duraban meses. Y se anudaban 1, 1,1 1,, , 11 d bolsillo. Ese librito de color rojo. (Suena el timbre
cienes humanas entre los verdugos y las vctimas ... B11< 111 /,1 ,uerta. Ha venido la enfermera. Le mide la tensin ar-
sera excesivo calificarlas de humanas, pero eran relaci111 11 ,,,tl. Le pone una inyeccin. La charla que mantenemos no
de algn tipo. Una cosa no exclua la otra. "Firme aqu", 111 ,., 1/11,ante su visita, aunque se interrumpe por momentos).
dijeron un da. "Yo no he dicho nada de esto", proteSll' 11 t 1 1 ,,111ia lismo no ha sido capaz de resolver el problema de
leerlo. Me pegaron. Me pegaron con ganas. A todos soN J,. 11 11 111 1rte. Ni el de la vejez. El del sentido metafsico de la
fusilaron despus o los enviaron a campos de trabajo.
1111 l .o pasa por alto. Slo la religin tiene respuestas para
Ocurri una maana. Abrieron la puerta de la nld 1 111 S, s. .. En 1937 me habra buscado una buena por de-
"i Fuera!", me ordenaron. Slo llevaba la camisa y pedt ,111
1, l'~las cosas ...
me dejaran vestirme ... "Fuera!", me conminaron. Me t 1111 ,JI la ledo El hombre anfibio, el libro de Aleksandr Be-
<lujeron a una especie de stano ... Alli me esperaba el ne 11,ttiv~ Cuenta la historia de un genial cientfico que quiere
de instruccin con unos papeles. " Va a firmar esto o tll>t' li, 11 1r ldz a su hijo a toda costa y para ello lo convierte en
pregunt. Me negu a hacerlo. "Entonces, pngase de 1,11 ,1 1111 l.111111bre anfibio. Pero el hijo se entristece muy pronto, al
a la pared!". Son un disparo. Impact justo encima de 1111 , 11w solo en el ocano. Quiere ser como todos: vivir en tie-
cabeza. " Lo firma o no lo firma?". Y as tres disparos 11111 tt 11, ,1iamorarse de una muchacha sencilla ... Pero eso ya es
Bang, bang, bang! Me llevaron de vuelta a la celda pm 1111 111 q111sible y acaba muriendo. Por su parte, el padre estaba
laberinto de pasillos ... No saba que las crceles tuvit11111
11111 v1ncido de haber desentraado un misterio, de haberse
tantos stanos conectados! Jams lo habra sospechado!. , 11 11 v1rtido en Dios ... He ah la respuesta perfecta a todos
conducan de tal manera que no te enteraras de nada. Si d1
l1rn ~ randes utopistas!

243
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS ll E OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

La idea era magnfica! Pero qu cabe esperar tk li 1L 1, 1 haba llevado a la aldea. Tartamudeaba y tema la os-
res humanos? No hemos cambiado un pice desde los 111 1 idil,111. Nos fuimos a vivir juntos los dos. Intent obtener
pos de la antigua Roma ... (Se marcha la enfermera. Al, , 1lq111tr informacin sobre el paradero de mi muje~ Y tam-
terlocutor cierra los ojos). Espere ... Djeme acabar ... 1111 1, 11 q 11 t me readmitieran en el Partido y me devolvieran el
fuerzas para una horita ms. Sigamos ... Pas poco nw 11 11 " 11 , 1. 1:I da de ao nuevo esperbamos visita ... Habamos
un ao encerrado en la crcel. Pensaba que mi juicio .~, , , 111 ,ido el rbol. De repente llamaron a la puerta. Abr Y
lebrara de un momento a otro, me preparaba para el r 1,1 1 , 11 rn11 tr con una desconocida de pie en el umbral, mal
do ... Me sorprenda que tardaran tanto en juzgarme. 1'111 1 1 . 11
1 1. "Vengo a saludarlo de parte de su mujer", me dijo.
que s, los procedimientos carecan de toda lgica. 1 l1 1-Nt :1 viva?!", exclam. Me cont: "Lo estaba el ao pasa-
ban miles de casos al mismo tiempo ... Era un caos./\ 1, 111 1 , 1111 1iajamos juntas en una granja porcina. Robbamos a
to de cumplirse el ao me convocaron ante un nuevo jm , 1,,1dos las patatas heladas y as conseguimos escapar de
instruccin ... Me dijo que mi caso sera reexaminado. l '111 , 1111 1l'rtc. No s si su esposa sigue viva". La mujer se march
despus acabaron retirndome todos los cargos y ponirndt , IHII. Y yo no hice nada por retenerla .. . Esperaba invita-
11
me en libertad. Haba sido un error y punto. El Partido ' , (Calla). A medianoche el carilln dio las doce campa-
gua confiando en m! Stalin era un gran director de tt;11111 ~, !.u,. 1)escorchamos las botellas de champaa. Y el primer
Precisamente por aquellos meses haba destituido al '\ 1111 11 t111d1 1-o fue por Stalin ... Fjese qu cosas!
sanguinario", e1 comisario Yezhov, quien fue juzgado y 111 111.11101941. ..
lado. Comenzaron las rehabilitaciones. El pueblo respil'o ,ti M itntras todos se lamentaban, yo gritaba de jbilo: Lle-
viada. Stalin haba conocido por fin la verdad y haba , 111 11,,1l:i guerra! Me voy a la guerra! Al menos, eso no me lo
to remedio! Pero aquello no era ms que un breve reccs11 11 1 11111,d,iran, pensaba. Me enviaran al frente. No obstante,
tes de nuevos ros de sangre ... Era un juego! Pero todo, , 11~1ilt fcil. El comisario de reclutamiento era un co-
lo creyeron. Y yo me lo cre tambin. Verjovtsev me n1<1~, 1 '"' ido mo. "Tengo instrucciones claras de no alistar a los
sus dedos rotos cuando acud a despedirme de l y mt d1 1 111inigos"' , se disculpaba. "Pero de qu enemigo ests ha-
"Ya llevo diecinueve meses y seis das aqu. Nadie me dq 111 ,111 11 11, i> Te parezco un enemigo.. ;i" , protesta 6a yo . "Tu mu-

salir. Tienen demasiado miedo". Nikoli Verjovtsev, 111 11111 1 1 , 11 mple condena en un campo de trab ajo por actividad
bro del Partido desde el 1924, fue fusilado en 1941, ('11,111 ,11111 arrevolucionaria ... ", se defenda l. Cay Kiev ... Se pe-
do los alemanes estaban a las puertas de la ciudad. El N 1, \ 1 1 ,11, 11 tn Stalingrado. La sola visin de alguien que vistiera
fusil a todos los presos que no consigui evacuar. A los l , 1111 ,dorme militar me llenaba de envidia. Era un defensor
munes los dejaron marchar sin ms, pero a los presos pol111 1, 1,1 patria! Hasta las mujeres jvenes eran reclu~adas:. .~Y
cos los liquidaron por traidores. Cuando los alemanes 10111,1 11 1' l '. ~crib una carta al comit regional del Partido p1d1en-
ron la ciudad y abrieron las puertas de la crcel encon1r: 11 " li,l1, que me enviaran al frente o me fusilaran. Dos das ms
montaas de cadveres. Despus, obligaban a los vecinos d1 , 11 d1 recib una citacin para que me presentara en el cen-
la ciudad a contemplarlas, a ser testigos de lo que habu l11 11,, de reclutamiento en un plazo de veinticuatro horas. La
cho el poder sovitico. ,1, 1 i:1 iba a ser mi salvacin ... La nica posibilidad que te-
Reencontr a mi hijo en casa de unos extraos. La 11i 111 111 ,1 1lt- recuperar la honra perdida. Estaba feliz.

244 245
EL CONSUELO DEL APO CA LIPSI S DE OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTE S

Recuerdo la Revolucin muy bien . Pero de todo In q11 ",h p1zgar con las leyes de la lgica! No ramos mqui-
vino despus, tendr que disculparme, mis recu erdm , ' ,I, 1 nlculo ! Entindalo ! Slo se nos puede juzgar segn
cada vez ms vagos. Tampoco la guerra la recuerdo muy l ,11, 1, v1s de la religin. De la fe! Algn da nos envidiaris!
a pesar de estar ms cercana en el tiempo. Recuerdo gu( 11111 , 1111 1rnis vosotros que sea sagrado? Eh? Nada. Slo os
cambi en lo esencial. Bueno, el armamento s. .. En loN 11h ,,, 11 ,11 d confort. Todo para metroslo en la barriga ... En
mos aos de la guerra sustituyeron los sables y los fusilt-~ I'' lllll'SI inos. Slo pensis en llenaros la barriga y rodearos
lanzacohetes Katiusha. La vida de soldado? Como 11111, lttl\11l'tes. En cambio, yo ... Mi generacin ... Todo lo que
podamos estarnos aos enteros alimentndonos de sop11, 11, IN111 construimos nosotros. Las fbricas, las presas, las
cebada perlada o smola de trigo. O meses enteros sin 1 ,111 1,111tl('S elctricas . .. Qu habis construido vosotros? Y,
biarnos la ropa interior. Sin lavarnos. Dormamos soli11 1 1, 11111~. vencimos a Hitler. Despus de la guerra, cada vez
tierra desnuda. Si no hubiramos tenido ese temple, r\ 1, ,, 1111('1.l una criatura era una alegra inmensa. Una alegra
que habramos podido ganar la guerra? l. 1111111 a la que se tena antes de la guerra, sabe? Distinta.
Cuando entramos en combate nos disparaban con 111 p111 lin echarme a llorar de jbilo ... (Cierra los ojos. Pare-
go de ametralladora. Todos nos echamos a tierra. El c 1W11111 i1111,,do). Ah ... Tenamos fe, s. Y ahora vens a dictar sen-
mont un obs y sus proyectiles despedazaban nuestros 1111 111 1,1 , ontra nosotros. "Creais en una utopa", nos decs.
pos. Un comisario poltico se t umb de repente a m l:1.lt1 1, 1111wla preferida es Qu hacer?, de Chernishevski ... Ya
me grit: "Por qu te has echado a tierra, contrarrevol11, 1, , 111 I('(' nadie. Ahora se aburren. Slo repiten el ttulo, esa
nario? Adelante! O te pego un tiro aqu mismo!". , 111,1 pn:gunta que nos hacemos 1os rusos: " Que, hacer.)" .
En Kursk coincid con el juez instructor de mi cau~11 1 1 1111Vl'la fue nuestra catequesis. Un manual para hacer
mismo que antes haba sido director de un colegio ... l'.11 1,, 11l11cin. Memorizbamos pginas enteras ... El cuarto
guida me vino una idea a la cabeza: "Ahora ests en mis 111 1111 ill' Anna Pvlovna, por ejemplo .. . (Declama el texto,
nos, cabrn, y te pegar un tiro en cuanto coincidamoa 1,1 11 (11cra un poema): "Casas de cristal y aluminio ... Pa-
un combate". L o pens, s... Lo deseaba ... Pero n o tUV<' 111 , h11, d(' cristal! Jardines de limoneros y naranjos en medio
sin. Un da llegamos a intercambiar unas palabras. "So1111 l,1,, 1 i11daJes .. . Apenas se ven ancianos, porque la gente
hijos de la misma patria", me dijo. Un tipo valiente, 1, 111 11,l,111111rho en envejecer de tan esplndida como es la vida
madera de hroe. Muri en Konigsberg. Qu quiere qu, 1 I'" ll1v1111. Las mquinas lo hacen todo y los hombres slo
diga? La verdad es que pens que Dios haba hecho mi 11 ,,. 1q11111 Je m anejarlas ... Hay mquinas que siegan y m-
bajo ... No le voy a mentir .. . 111111, qm: tejen ... Las tierras son compactas y frtiles. Las
Volv a casa con dos heridas y tres condecoraciones. i\l 11 ri . ,1111 grandes como rboles. Todos estn felices y ale-
0

convocaron al comit regional del Partido. "Desgral'll1d,, M 11jl-res y hombres llevan ropa bonita. D edican sus vi-
mente, no podemos devolverle a su mujer. Su mujer 11111 l, l1li11s al trabajo y el placer. Hay mucho sitio para alber-
ri. L o que s podemos es devolverle el honor ... ", mt d11, 11,1111d11 el mundo y trabajo de sobra. Es posible que esa
ron. Me devolvieron el carnet del Partido. Me sent tan l, 111, , 111(' vemos seamos nosotros mismos? Es posible que
liz! Sencillamente, era un hombre feliz ... (Le digo queja,,, " 11 1111Lstro mundo? Y todos viviremos as? El porve-
podr comprender algo as{ l estalla). A nosorros no Sl' 11,, 11, li1111inoso y hermoso". Mire ... (Me seala con la cabe-

2 47
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS ni; OTRA BIBLIA Y OTROS CREYENTES

za a su nieto). Se re ... Me tiene por un pobre tonto. /\~1, 1,,, ,1,1 pasando hambre. Y, mientras, los kulaks nos escon-
tn las cosas. tl , 1p1111 o lo queman", dijo. Yo saba que el hermano de
-Dostoievski escribi una respuesta a ChernislHv~I , 111,uln, el to Semin, haba llevado al bosque unos sacos
Levante, levante ese palacio de cristal que yo vendrc'., 1, 11 11 I~,, y los haba enterrado. Y yo era un joven comunista.
y le arrojar una piedra ... Y no lo har porque tenga 111111 11111,1 flll'ado fidelidad al Komsomol. Esa misma noche fui
bre, ni porque viva en un stano. Lo har por gusto, p111q11 l 111d1 Sl' alojaban los soldados y los conduje al lugar don -
me dar la gana ... . 1111 11n haba guardado los alimentos. Cargaron una ca-
(Monta en clera). 1,1 ,11l(ra con ellos. El comandante me estrech la mano:
- Usted se cree que el comunismo, esa peste, como, lh 1,, ,. pronto, hermanito", me dijo. A la maana siguien-
los peridicos ahora, nos lleg de Alemania en un vagn I'' 11,, d,spertaron los gritos de mam. La casita del to Se-
cintado? Qu tontera! El pueblo se alz en armas. Aquf 11 " 111 111 da envuelta en llamas. A l lo encontraron en el bos-
hubo ninguna edad de oro en tiempos de los zares, 1"'" 111 l ,,,s soldados lo haban destripado y cortado en trozos
nos quieren hacer ver ahora. Pamplinas! Como es 1111111 11 ,,1H, sables ... Yo tena quince aos. El Ejrcito Rojo pa-
raque dbamos de comer a Estados Unidos con nuesl 1, 11,, ,1, 1 l111lllbre ... Lenin pasaba hambre ... Me dio miedo salir
go o que decidamos el destino de Europa. Eso s, los snld 1,, ,tll\'. Me encerr en casa y no paraba de llorar. Mi bue-
dos rusos moran por todo el mundo. Eso es verdad. V111,1 , 11111111: lo comprendi todo. Esa noche me dio un morral.
mos de pena, cierto ... En casa tenamos un solo par de 1,, ,1 l,11, hate, hijo mo! Que Dios te perdone, infeliz criatu-
para cinco nios. Nos alimentbamos de pan y patatn~ 11 , ,1 , 1111 dijo. (Se cubre los ojos con las manos, pero eso no me
invierno slo de patatas. Y usted se pregunta de dnd1 ,,.!, constatar que llora). ,
lieron los comunistas? ro q11ero morir siendo un comunista. Ese es mi ltimo
Recuerdo tantas cosas.,. Para qu atesorar tanto~ 11 11,,,
cuerdos? Para qu? Dgamelo ... Qu puedo hac('I' 1111
ellos ahora? Ambamos el futuro. Ambamos a los ho111l111 /,, ,/,:cada de r990 publiqu slo una parte de este testimo-
que habitaran el futuro. Y discutamos sobre la fech11 ,1, \'11 protagonista lo dio a leer a alguien, le pidi consejo, y
llegada del futuro. No faltaban ms de cien aos, eso M'JI" , /1'/'t()r lo convenci de que su publicacin ntegra arroja-
ro, nos decamos. Pero nos pareca que faltaba mucho tnd 1 1111r1 rnmbra sobre el Partido. A nada tema ms que a eso
va ... (Descansa unos instantes. Decido apagar la grabador, li,ro1 de este relato. Tras su muerte, se encontr un testa-
Sin micrfono ahora .. . Muy bien. Hay algo ms que 11111 1 11tu de su puo y letra en el que legaba el apartamento de
to contarle a alguien .. . 1 /,,,hitaciones que posea en el centro de la ciudad no a sus
Yo tena quince aos. Un grupo de soldados del Ejt'1111 , /m, l'ino a las necesidades del Partido Comunista al que
Rojo lleg de repente a mi aldea. Venan a caballo, bomH 111, /,,, todo lo que soy. Un diario vespertino se hizo eco de la
Formaban un "batalln de recuperacin de alimentos" . 11un11 por aquel entonces. Ya a nadie poda caberle en la ca-
echaron a dormir hasta la cada de la noche, cuando co111, ,1 ,1/f.O as. Y se sucedieron burlas sobre aquel anciano de-
carona todos los miembros del Komsomol. El comand1111t1 ' 111,. De hecho, nadie se molest en colocar una lpida so-
tom la palabra: "El Ejrcito Rojo est pasando hambn. 1 , ,. 111 tumba.

249
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

Ahora he deddido publicar este testimonio ntegr,1111, 111111 os. Slo all tenan la certeza de que nadie dudaba
porque todo lo que recoge pertenece ms a una poca q111 , tui ,ran verdaderos hroes, de que no los to~~b~n p~r
hombre en particular. , ,.11,1111Ts. Entre esas paredes tal cosa no ocurnna amas.
1
1.. 11 1111 g:1Jos por los muros del museo saban que nadie se
, 1"' :1 espetarles en la cara: Si no hubierais ganado la
DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS 1111 1il1ora estaramos bebiendo cerveza bvara y vivira-
Y LA ASCENS IN QUE SALVA ' ; l'.nropa. Vergenza dan todos esos adoradores de
1
,, 1, ,11 rnika! Si sus abuelos no hubieran ganado la guer~a,
TIMER!AN ZINATOY, VETERANO DE GUERRA, 77 i\NII 1
111 1,11110s sido un pas de criadas y criadores de cerdos. Htt-
1, I 1,scrito que a los nios eslavos no haba que ensear-
FRAGMENTOS EXTRADOS DE DOS ,,, 1111 ar ms all de cien ...
PERIDI COS COMUNISTAS 1 1 11 1111110 viaje de Zinatov a Brest tuvo lugar en septiem-
,l, 1, > 1 . Fue un viaje como los dems. Se reuni con sus
TimerianJabulovich Zinatov fue uno de los heroicos d, 1 11
11 111 11
1 s, dio un paseo por la fortaleza. Naturalmente, se
sores dela fortaleza de Brest, la primera que sufri el :r.11111 , ,11, 1 de que la afluencia de visitantes haba menguando
de las tropas hitlerianas en la maana del 2 2 de junio Jt 1,1 t , 1lil,111cnte. Haban llegado estos tiempos en los que se
Zinatov era de nacionalidad trtara. Antes de la g111 11 111,, il<'sprcciar nuestro pasado sovitico y a sus hroe~ ..
estudi en una academia militar (se incorpor al Regi1111, 1 1, H por fin la hora de marchar de vuelta a casa ... ~l v1er-
to 42 .de la 44. Divisin de Infantera). Result herido 11111 tov se despidi de todos sus camaradas Y d10 que

los primeros das de la defensa de la fortaleza. Fue lu, li 1 , 11,111 rnsa el fin de semana. Nadie poda imaginar que en
prisionero. Intent dos fugas de los campos de conu1111 1, , " ,H,itn haba viajado a la fortaleza para quedarse en ella
cin alemanes, la segunda con xito. Al trmino de la 111 "1-lt'111pre.
rra, era soldado raso, como cuando comenz. Le fue c1111, , ,111110 los empleados del museo llegaron el lunes al tra-
11
dida la orden Guerra Patria de segundo grado por su p,1111 11., 11 ,, 11,icron una llamada de la polica ferroviaria. Fue-
cipacin en la defensa de la fortaleza de Brest. En los .1111 " 111 111 rn 1ados de que el defensor de la fortaleza de Brest

posteriores a la guerra recorri todo el pas; trabaj 111 1 , l,,d11:1 sobrevivido a la guerra acababa de arrojarse ante
obras del Gran Norte y en la construccin de la va 1,11 1 lt 111 11."
Baikal-Amur. Tras jubilarse se instal en Siberia, en 111 , 11 \1>1,1 11111 recordara ms tarde al anciano meditabundo que
dad de Ust-Kut. , " l., q.~o rato de pie en el andn junto a su pequea male-
A pesar de la enorme distancia que separa Ust-K111 ,1 ' 1 1, vnha siete mil rublos encima, que haba trado de casa
Brest, Timerian Zinatov acuda cada ao a visitar la for111li ,, iup,nr su funeral. Tambin portaba una nota e~ la q~e
11
de Brest y regalaba tartas a los empleados del museo. Tn,I. ,1,1,, 111 al gobierno de Yeltsin y Gaidar por la ex1stenc1a
lo conocan. Por qu acuda a la fortaleza peridicanw111, 1 , 1,d 1k y humillante a la que lo haban condenado. Y por

Porque tanto l como sus compaeros de armas con los q1 11 , 1, 11 a la Victoria. Rogaba que le dieran sepultura en
1 11 1 1 11
se citaba all, slo se sentan abrigados, queridos, entre a, 1111 ,1, dios de la fortaleza.
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDA D DE LAS LLAMAS

stos son algunos fragmentos de sus notas escri 1"" ,11 ,., d,11ominado Mantenimiento corriente de elemen-
de morir: t ,1111111hlcs a la ciudad.
... Si hubiera muerto enton ces, si hubiera muer11, d1 1 Partido Comunista de la Federacin Rusa,
heridas en la guerra, habra sabido con claridad <.Jlll' 1111 Sistemni Vzgliad, n. 5
por la patria. Pero ahora muero para escapar de la v11 l,1
perro que llevo. Que lo consignen as en mi tumba. ()u, ,
vida me ha matado ... Nadie crea que he perdido la rr1w11 111 , 1110 vi al viejo soldado Timerian Zinatov a arrojarse
Quiero morir de pie y no hacerlo de rodillas m<.11111., , , ,,,~. dd tren? Remontmonos al pasado ... A una car-
do un subsidio miserable para sufragar los gastos d<' 1111 111, r111111<l a Pravda Vktor Ykovlevich Ykovlev, resi-
jez Y tener que llegar al cementerio con una mano txtt 111 111, , 11 la aldea Leningrdskaia, en Krasnodar. Un vetera-
da. As que no me juzguis con mucha severidad, es1i 111111I il, 111 (;ran Guerra Patria, defensor de Mosc en 1941,
amigos. Poneos en mi situacin. Dejo algo de diJH:ro 1 111 11 10 parte en el desfile por el 55. 0 Aniversario de la
n~die lo roba antes, creo que dar para cubrir los ga~tm 1111111 n:lebrado en Mosc. Ykovlev escribi a Pravda
m1 funeral. .. No preciso de un atad ... Enterradme l 111 11111 ~ de haber sido vctima de una gran hu~illacin.:
puesto, pero no olvidis ponerme en el bolsillo el can 1, 1 \, 11 111 paado de un amigo suyo, coronel retirado y as1-

defensor de la fortaleza de Brest para que lo vean 111 u,,r 1 1 11 111 w1crano de guerra, Ykovlev viaj a Mosc. Dada la
descendientes. Fuimos hroes y morimos en la miseriu 1 1, 1111 11 ,, ambos veteranos lo hicieron vistiendo sus guerreras
os vaya bien a todos y no sufris por un trtaro que d1 , 1 11 1t1d11s las condecoraciones. Pasaron el da paseando por

raen nombre de todos: "Muero, pero no me rindo. Adit 1111111,sa capital y, fatigados ya, se fueron a la estacin de fe-
patria ma! ". " ,111 rlts Leningrdskaia para descansar un poco antes de
Al trmino de la guerra, en los stanos de la fortall'llt 1 111 ,11 lc,s trenes de vuelta. Al no encontrar asientos libres en
Brest apareci una inscripcin escrita por uno de sus dl'! 1 11 11111 ion entraron en un saln vaco donde haba una mesa
sores con la punta de una bayoneta. Deca: MUERO 1, 1 1 11, 1 v ct'i1~1odas butacas. Una joven muchacha que reparta
NO ME RINDO. jADIS, PATRIA MA! 22VII4I. U111111 1,1d11~ corri hacia ellos a toda prisa y les mostr la salida,
solucin del Comit Central del Partido declar que la 111 , 11 l11 <No pueden entrar aqu, les dijo: sta es la Sala Bu-
cripcin era un smbolo de la valenta del pueblo sovit-t j 11 '" 1 ~ .. . \,oque sigue es una cita dela carta de Ykovlev: No

su entrega a la causa del comunismo. Los supervivientes I li 1 , 11 d~ aguantar y le pregunt: "Qu pasa? Aqu pueden
defensa de la fortaleza de Brest sostenan que el autor di, 11 11,11 1odos los ladrones y los especuladores y nosotros lo te-

inscripcin fue el trtaro Timerian Zinatov, licenciado d1 1 111 ..., prohibido. Esto es como en Estados Unidos, donde
academia militar y un hombre que no era miembro del 11111 11 111111s I ic::mpos prohiban la entrada a los negros y a los pe-
tido,_ pero esa autora nunca complaci a los idelogo~ 1 11 1,.1,i" , ToJo estaba muy claro, no? Y nos dimos la vuelta y
mumstas. Por eso la atribuyeron siempre a un soldado d, 1 111 d1111amos el local. Pero mientras lo hacamos, alcanc a
conocido muerto en combate. 111111111 algunos de esos supuestos empresarios, de esos ~a-
El Ayuntamiento de Brest tom a su cargo los gastos d1 1,, 11111H, Sl' rean sin dejar de comer y beber ... Ya se ha olv1da-
funerales. El hroe fue enterrado con cargo al captulo d1 l,1 q,u derramamos nuestra sangre por este pas. Nos lo han

252 253
EL CONSUELO DEL APOC ALIPSIS

quitado todo estos cabrones. Los Chubis, los Vekselbcr~. 11 , 11 V 1 ll SA CIONES EN TORNO A LA MESA
Gref... Nos han despojado del dinero y la honra. Del pa~11il 1 1111\ DEL FUNERAL
Y del presente. Nos lo han quitado todo! Y ahora enrol1111
nuestros nietos en su ejrcito para que les cuiden los bill11111 ,, 11,rdo con nuestras tradiones, los muertos van a la tierra
amasados. Permtanme una pregunta: alguien recucnlu 11 " t 'll'O.I' a la mesa. Alfuneral de Timerian Zinatov acudieron
aras de qu peleamos nosotros? Por qu nos dejamos 1111 ,1 , /1,11 personas, algunas Llegadas de ciudades distantes como
vida en las trincheras con el agua hasta las rodillas en 01, 111, 1 1 ,,, 11, Kiev y Smolensk ... Todos acudieron con sus rdenes y
en invierno, soportando el fro glacial? Por qu nos pns,11111 /,11/11.1en el pecho, como hacan el Da de la Victoria. Y all
meses sin cambiarnos de ropa ni dormir en una cama? /\si 111 J,,/,/o de la muerte y tambin de la vida.
en Kalinin, en Yajrom o a las afueras de Mosc ... En1oi111
no nos dividamos en ricos y pobres. 1
lltlrnmos este amargo trago por nuestro camarada muer-
Naturalmente, se puede argir que el veterano no 111 ,1 1 ;,dos se ponen en pie).
toda la razn, puesto que no todos los empresarios srn1 l 1 1()ue la tierra le sea leve!
drones o especuladores. Pero intentemos mirar nuestro ,,11 1\h, Timerian ... Timerian Jablovich ... Se senta ofen-
postcomunista desde su perspectiva ... Miremos con sus 11111 li,111 Timerian. Todos nos sentimos ofendidos. Estbamos
a los nuevos seores arrogantes que se muestran disgusl ud11 il11111:1dos al socialismo. A nuestra patria, la URSS. Y aho-
con los hombres del ayer, quienes, segn se afirma l'll 1,1 ' 1111 11os en pases distintos, bajo otro rgimen y bajo otras
pginas de las revistas glamurosas, despiden olor a polir, 111,l,1:1s que no son nuestra roja ensea victoriosa ... Yo
Segn la opinin de quienes escriben en esas revistas, las ( 1111 , 111 l 11 a I frente a los diecisiete aos ...
centraciones solemnes que tienen lugar cada aniversario I l. 1 Nuestros nietos habran perdido la guerra patria. Ca-
Da de la Victoria, los nicos actos a los que, una vez al ,11111 ' 11 ,k ideales, carecen de un gran sueo que perseguir.
son invitados los veteranos en cuyo honor se pronuncian , h l ,,1"11 otros libros y ven otras pelculas.
cursos hipcritas, huelen a pobreza. Y lo cierto es qul <",11 l ,1s hablas del pasado, peroles parece algo muy remoto,
hombres y mujeres ya no interesan a uadie. La nocin d, 111 111111 1111 cuento ... Te preguntan por qu los soldados se de-

ticia que esgrimen se considera ingenua. Y otro tanto orn11 ti ,,111 111 vida para salvar la bandera del batalln. Por qu
con su fidelidad a la causa sovitica ... 1 u lrndan una nueva y punto?, dicen. Por quines se
Al principio de su presidencia, Yeltsin jur que se tu11il111 111 11 q11i: libramos esa guerra y matamos en ella? Por Sta-
ra sobre los rieles del ferrocarril si su gobierno permita 'I 11, 1111 ,11 uso? No, fue por ellos, por nuestros nietos ...
se produjera un descenso del nivel de vida de la pobJmwn 11rd'criran que nos hubiramos rendido ante los ale-
No es que el nivel de vida haya cado, sino que se ha dt1.pl11 11111'1! ,'.
mado hasta el fondo del abismo. No obstante, nadie ha 11 H1n1erdo que trajeron el aviso de la muerte de pap en
to a Yeltsin arrojndose a las vas del tren. Quien s se ar 111j1 1t 1, 111 l' y corr a alistarme inmediatamente.
ante un tren en otoo de 1992 en seal de protesta fue l'I 11 1-.N1os de ahora estn saqueando nuestra patria sovit-
terano Timerian Zinatov ... 1 V, 11dindola al mejor postor . .. Si hubiramos sabido c-
De la web del diario Pravda, 191) ''', d111 11 acabar todo esto, nos lo habramos pensado mejor ...

254 2 55
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE L A CRUELDAD DE LAS LLAMAS

-Mam muri en la guerra y pap ya haba mm1 r11 11 '", , , avanzbamos, yendo de fosa en fosa. Llegaban re-
de tuberculosis. Me fui a trabajar a una fbrica cuandn r, 1 11, y a los tres das todos eran cadveres. Podas con-

quince aos. Te d aban un trozo de pan y eso era todo In "'' los dedos de las manos a los que quedaban. A los
tenas para comer durante la jornada. A veces le 1111 r 111 1, ,1 haba sonredo la suerte. Hasta finales del 1943 no
celulosa y pegamento al pan. Un da me desmay dd 1111111 111111110s a luchar. A partir de entonces la cosa nos fue
que tena ... Y ms de un da tambin. As que me 1111111 111 \' mo ran menos soldados ... Slo entonces comen-
tro de reclutamiento y les ped que no me dejaran nw111 11111 ,r amigos ...
me enviaran al frente. Mi splica fue escuchada. Todn MI' pas toda la guerra luchando en la vanguardia y no
namos ojos de locos! Los que acudan a despedirnm il,1 111 1111 rasguo. Y que conste que soy ateo, eh ! Hasta
que nos marchbamos! Se llen un vagn de carga cnt c-1 uf 11111 llq~ u y vi la guarida de la fiera ...
las muchachas que nos alistamos. Cantbamos un.i , 11111 1\ wc:es entrbamos en combate compartiendo un fu-
que deca: La guerra ya est en los Urales, chicas 1 .1,11 l 11111 rnatro. Mataban al primero y el segundo coga el
se nos acaba la juventud?. Cada vez que pasbamos 111111 11 111111aban al segundo y lo reemplazaba el prximo ...
una estacin, el maquinista haca sonar el silbato. Al.!llfl ,d1111 anes no: ellos llevaban sus metralletas nuevecitas ...
muchachas rean, pero otras lloraban ... 1 11s alemanes se comportaban con altivez al principio.
-Nosotros estbamos todos a favor de la perestroik4 1 11,il11, 111 doblegado a toda Europa y tomado Pars. Pen-
Gorbachov. Pero no aprobamos lo que ha salido dl' dlu ,1, 111 q11l' la u nss caera en sus manos en un par de meses.
-El Gorbachov se es un agente enemigo ... 111111.ln caan heridos y los hacamos prisioneros, escupan a
-Yo no entenda bien de qu hablaba Gorbachov n 111 , ,, 1, 11 ~ (.' 11 fermeras en la cara y se arrancaban las vendas al
mente ... Soltaba palabras incomprensibles que no l111l11t1 lt11 ,h- Jleil Hitler!. Pero su comportamiento cambi
cuchado antes ... Qu caramelo era el que nos estnhu ,1 11111,11 dt' la guerra . No dispares, ruso! Hitler kaputt, im-
metiendo? Pero me gustaba escucharlo ... Y al final 1,-~ 11h 1. 1111111111.
ser un flojo que entreg nuestro arsenal nuclear sin dnr 1,, 1 /\ 11a<la le tema yo ms que a una muerte vergonzosa. Si
talla y a nuestro Partido ... 1111 ,r., 11 se acobardaba y echaba a correr, su comandante le
-Los rusos necesitamos ideas que nos hielen la s1111111 1, l'lll ,1h:1 en el acto ... Eso ocurra constantemente .. -
nos pongan la piel de gallina. < :lnro ... Nos habamos educado en el estalinismo. Nos
-ramos una gran potencia ... 11,1,111 dicho que marcharamos a luchar en suelo extranje-
-Bebamos por nuestra patria! Por la Victoria! V,111, ' ~ q 11 c el Ejrcito Rojo era el ms poderoso, desde la tai-
mos los vasos! (Brindan). ' . 11 ,-1 ;1 los ocanos. N os ensearon a no mostrar clemen-
-Ahora te ponen una estrella roja en la lpida .. , I ', 1 1,, 11 11-',IIIHI con el enemigo. Recuerdo los primeros das de la
yo recuerdo cmo enterrbamos a nuestros camarnd,1 11, 1111 wmo una pesadilla absoluta ... El enemigo haba con-
Echbamos lo que fuera para tapar la fosa . .. Un JH1111 11 1411ido rodearnos ... Y todos nos hacamos las mismas pre-
arena yya escuchabas la orden: Adelante!. Y av1111111li 11111,1N: 1cmo ha podido ocurrir esto? Dnde est Stalin?
mos hacia el prximo combate. Concluido ste, ali1111 11 11 1111 , 111,;s estaban desiertos. Dnde estaban nuestros avo-
otra fosa y otra vez se llenaba hasta los topes. Nos npl1 l' 1 '" 1i l'. 11ll't'l"amos nuestros carnets del Partido y el Komso -

257
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DIJ 1.A CRUELDAD DE LAS LLAMA S

mol y vagbamos por el bosque sin rumbo ... Bueno, lii4 td,1 e k los alemanes. Una vida de fbula! Los derrota-
1
No quiero que escriba nada de esto ... (Aparta la grt1li,1rl, 11111 cien veces mejor que los vencedores.
Los alemanes no paraban de hostigarnos con su p1op1, l 1111~ 110 sabe lo que significa formar parte de la gente
11
da. Sus altavoces no callaban ni de da ni de noche. " I 111 ,111111, ..
gate, Ivn! Entrgate, ruso! El Ejrcito alemn tt g11111t 1Y111 ni un comunista y continuar sindolo! Sin Stalin,
za la vida y te alimentar", decan. Yo estaba dispms111 111 1 l'11 rl ido de Stalin, no habramos ganado la guerra ja-
garme un tiro. 1Pero no tena con qu hacerlo! Ni 111 111 1 1c >11t se joda la democracia! Me da miedo salir ala calle
me quedaba! Eramos soldaditos de diecisiete y din 1111 1111111 mis condecoraciones en la chaqueta. T dnde te
aos ... Los comandantes se colgaban en masa .. . Us,d,,1 11 , , 11, 1sas medallitas?, te preguntan los jvenes: En el
cinturones o lo que tuvieran a mano ... Colgaban dt 111 111, n l'll las crceles y el Gulag?. Y, mientras, beben cer-
boles ... Aquello era el fin del mundo, coo! 1v M' ren a carcajadas.
-Patria o muerte! \'n propongo restituir los monumentos al gran Stalin, a
-Stalin haba dispuesto que las familias de los sold,111 1 11 e1 l1der. Ahora los esconden en los patios, como si fue-
que se entregaran al enemigo fueran deportadas a SilHr111 lo P.tll :l .
hubo tres millones y medio de prisioneros! Cmo il,, 11 , ,1 l'11ts llvatelos a tu dacha ...
portar a tanta gente? Canbal bigotudo! t hrieren reescribir la historia de la guerra. Slo estn es-
-El maldito ao 1941. .. 1,111cln a que la palmemos todos.
-Di lo que quieras ... Ahora podemos hablar ... l'11ra ellos no somos ms que idiotas soviticos.
-Pero no tengo el hbito, sabes? l ,o 4ue salv a Rusia fue su tamao ... Los montes Ura-
-Ni siquiera en el frente hablbamos entre nosot n ,~, Siheria .. .
franqueza. Te metan en la crcel antes de la guerrn, .,, l:1momento ms terrible era el de iniciar un ataque. Los
1
durante la guerra tambin ... Mi madre trabajaba en 11 11 ,11 111111ms diez minutos ... Los primeros cinco ... El primero
brica de pan. Un da hicieron una inspeccin y desrnl111, 11, 111 levantaba no tena ninguna posibilidad de sobrevivir.
ron que esconda trozos de pan en los guantes. Como c~11 , 111il11 siempre encontraba dnde abrirle un agujero. Ade-
consideraba traicin, le cayeron diez aos. Yo estaba 111 4ttll , nim unistas!
frente y mi padre estaba en el frente, as que mis hern11 1111 , Bebamos por el podero militar de nuestra patria!
menores quedaron al cuidado de la abuela. No te v:iv, 1~ llu11il11n).
morir antes de que pap y Sashka (es decir, yo) vuelvan d1 1 Mi re, a nadie le gusta matar, sabe? Da grima. Pero uno
guerra, abuelita!, le imploraban. A mi padre lo dieron "1 1 ,11 nstumbra ... Uno aprende a hacerlo ...
des a parecido. Yo me afili al Partido cuando pelebamos en Stalin-
-Qu clase de hroes somos? No nos han dado trat<1 ,1, ., ,,clo. Recuerdo lo que escrib en mi solicitud: Quiero es-
hroes jams. Mi mujer y yo criamos a nuestros hijos rn 1111 1,11 ,11 las primeras filas de los defensores de la patria ... Es-
barraca hasta que nos dieron una habitacin en una ~11 111v dispuesto a sacrificar mi joven vida por ella. En la in-
munalka. Y ahora recibimos unos pocos kopeks que no vul, , L1111cra no te daban muchas medallas. Por eso slo tengo la
nada. Puras migajas! En la televisin muestran el 11111.I, 1111 cl1dla al Valor.

259
EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S

-Las heridas de guerra han ido haciendo nll'll11 1, /:'1 lr1 Victoria lo que queremos,
aos ... Me he quedado minusvlido, pero aqu cs111y 1 l.,, Victoria de todos!
-Recuerdo que un da tomamos prisioneros a t li, ) 110 repararemos jams en su precio ...

dados de las tropas del traidor Vlsov. Uno nos dij11 qu


chaba para vengar a su padre, fusilado por el N Kv 11 1 1
adujo que se haba enrolado en esa tropa porguc 110 ,1 111~1111111 CUENTA SU HISTORIA
acabar en un campo de concentracin alemn. Ern11 t 1
jvenes, como nosotros. Tenamos la misma edad. 1 111 " 111Ml' 1oda la vida en posicin de firmes. Sin abrir la
has hablado con alguien, cuando le has mirado a lrn I ', 1t, ahora le contar algunas cosas ...
matarlo se vuelve ms difcil. .. A la maana siguic1111 1,, 11, ido que de nio me daba miedo perder a pap. A
departamento especial nos interrogaron a todos: 1 11111 41l11 11 Sl' los llevaban por las noches y desaparecan en el
entablasteis conversacin con los traidores? Por q11t 111 ,1, 11111ada. Flix, un hermano de mi madre, desapare-
fusilasteis inmediatamente?. Cuando intent jusi ilr 1 ,11 1 l:ra msico. Se lo llevaron por una tontera ... Por
el oficial coloc su pistola sobre la mesa. Qu cono 1111 1111 da estaba en una tienda con su mujer y le dijo en
ts contando, hijo de puta?, me pregunt y me a111, 11 d1,1 Ya llevamos veinte aos de poder sovitico y toda-
(<

Otra palabra ms y te mato ... . No h aba clemc.:111111 1 1111 l111v irnos pantalones decentes que comprar. Ahora
la gente de Vlsov. Los tanquistas los ataban a sus rn 1111 11,1110s dicen que todo el mundo se op ona ... Pero yo le
combate, ponan los motores en marcha y tiraban ,!, , 1 11111 que el pueblo apoyaba las detenciones. Mi madre,
hasta hacerlos pedazos. Eran traidores! Ahora no s1 1 , 1, 111plo ... Tena al hermano preso, pero deca: Con
dos lo eran realmente ... 1 , 11111ctieron un error y tienen que aclararlo. Pero est
-Los del departamento especial daban ms mkd11 1p1, detengan a la gente, porque hay mucho m arrullero
los alemanes . .. Hasta los generales les teman ... 1111 1,nr ah. La gente apoyaba aquello ... D espus vino la
-El miedo ... Nos pasamos toda la guerra mUl'll11 11 ,1 v ,k:spus de la guerra lo que te helaba la sangre era
miedo ... 11d11rla ... Recordar la guerra que viv yo ... Quise afiliar-
-Pero de no haber sido por Stalin ... Rusia no hali11,1 .! 1'11r1ido, pero me rechazaron . <<Qu clase de comunis-
brevivido sin su puo de hierro ... 1, ~ 111, si estuviste recluido en el gueto?, me espetaron.
-Yo no peleaba por Stalin. Yo luchaba por m pal 1111 "1 ,dlnba y callaba ... En nuestro destacamento de p art-

juro por mis hijos y mis nietos que jams escuch a nad11 1 '' ludia una chica juda, Rosa, una belleza de criatura.
tarde camino al combate: Por Stalin! . 111p1 t' andaba con un libro bajo el brazo. Tena diecisis
-Las guerras no se ganan sin soldados ... , l .11s comandantes se turnaban para tirrsela ... Toda-
-Qu coo! 1111111 pelusilla de nia abajo, comentaban entre risas. Un
- Slo hay que temer a Dios. l nos juzgar ... t 1,, pobre Rosa se qued embarazada ... Y se la llevaron

-Eso si es que se existe, no? 1111 1111cn apartado del bosque y le pegaron un tiro, como
(Cantan a coro, aunque discordante). 111,111 11na perra. Era normal que nacieran nios en ague-
' , 111Hliciones. Haba un bosque lleno de hombres, no?!

26 0
EL CONSUELO DEL APOCALrPS!S llE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

La prctica que se segua era la de dejar a los bclws, 11 , 111il11va hoy no consigo comprenderlo ... ramos una
na aldea. Los dejaban en cualquier choza. Pero q1 11, 11 II li 11111 '<IH. Pap era judo y mam era rusa. Celebrbamos
querer hacerse cargo de un beb judo en aquel n11 111il11 , , 11,1, pno lo hacamos a nuestra manera. Mam deca
judas no tenan derecho a parir. Regres de una 111 i:ii, 111 11111111 ia del cumpleaos de un buen hombre y hornea-
encontraba a Rosa por ningn lado. Dnde se li 11 111, ,,1111 l,I, Y para la Pascua juda, pap traa la matz, un
Rosa?, pregunt. Y a ti eso qu te importa? Sl' 1111 11 1111n, horneada por la abuela. Pero, claro, en aquella
aparecer otra, me respondieron. Haba cientos el, 111 1 11,hlil hablaba de eso abiertamente ... Haba que ca-
escapados del gueto vagando por los bosques. Los , 111 11 1 li, Indo ...
nos los cazaban para entregarlos a los alemanes a rn11d,1 1111111 110s cosi estrellas de color amarillo a la ropa. Una
un saco de harina o un kilo de azcar. Escriba todo , , , , ,11111 11110. Estuvimos varios das sin poder salir de casa.
Escrbalo! He callado mucho tiempo ... Los judos VI\ 11 1l11l1o1 vergenza ... Ya soy un hombre viejo, pero recuer-
con el miedo metido en el cuerpo. Porque donde q11i, 111 111111 l,iln aquella sensacin de vergenza ... Haba car-
caiga una piedra, siempre ir a parar ala cabeza de 1111 p1,h 11111 Inda la ciudad que clamaban: LIQUIDAD A LOS
Minsk arda, pero no pudimos escapar, porque no ,i11 tl',AIIIOS Y A LOS JUDOS! jSALVAD A RUSIA DE
mos dejar atrs a la abuela ... La abuela haba visto :1 li, 11111 no-BOLCHEVIQUES! Una de esas proclamas nos
manes en 1918 y nos aseguraba que eran instruidos, ,pu 1 l1111ro11 por debajo de la puerta ... Haba que darse pri-
ms tocaran a unos pacficos ciudadanos. En aquello 1,11, 1liHTI' algo, s. .. En eso comenzaron a correr rumores de
ra guerra tuvieron a un oficial alemn alojado en casn v 11 1111, p 1dos estadounidenses estaban reuniendo oro para
ba el piano cada noche. Mam, en cambio, tena s11~ cl 11,1 111111 ,11 11uestra libertad y llevarnos a Estados Unidos. Tam-
Nos marchbamos o nos quedbamos? Y todo poi 1,q 11 ,, dl'ca que los alemanes, tan amantes del orden, nos

dichoso piano ... El caso es que eso nos hizo perder 11111, , 11ll'lan en un gueto ... La gente trataba de encontrarle
tiempo. Y al final los alemanes entraron en la ciudad , 11 111i 1, 111 todo aquello, de descubrir el hilo conductor ... Es
motocicletas. Muchos vecinos acudieron a recibirlos. 1., 1 111,111n intentar desentraar la naturaleza del infierno. Re-
vaban camisas bordadas, pan y sal. Se los vea contc111111 1 1, lo 111 uy bien el da que nos trasladamos al gueto. Miles
pronto, muchos pensaron que la vida se normalizarfo , 1,,, i1.!111s atravesbamos la ciudad ... Los nios, las almoha-
llegada de los alemanes. Eran muchos los que odiaba11 ,1 1 \ !tora da risa recordar que yo llev conmigo m colec-
lin Y, de repente, dejaron de disimularlo. En aquelloi; ,111 11 ,111!1 mariposas ... S que da risa eso ahora, no?! Los ve-
ros das de la guerra ocurrieron muchas cosas inesx-1'1111,1 " ,,1 , I Minsk colmaban las aceras. Algunos acudieron lla-
incomprensibles ... 4.1111, por la curiosidad, otros convocados por la malicia.
Fue entonces cuando escuch la palabra judo por 1111 111 11111111111 los haba con los ojos llenos de lgrimas. Yo evita-
ra vez. Los vecinos comenzaron a aporrear nuestra piw11 ' 1111111r a los lados. Tema encontrarme con alguno de los
a gritar: Ahora estis jodidos, judos! Responderis 1111 1 lt1111s que conoca. Senta vergenza ... Recuerdo muy bien
que le hicisteis aJesucristo!. Yo era un nio sovitico, 11 , 111 1sentimiento de vergenza constante ...
baba de terminar quinto, tena doce aos. No poda 11111, f\l.1111t. se sac la alianza y la envolvi en un pauelo. Me
der de qu hablaban. Por qu nos decan aquellas cos:t!-1 1' 11 u li. ,, l. camino que tomar. Esa noche pas por debajo de la
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

cerca de alambre de espino ... Una mujer me esperah11 , , 11, ,1111,rl's ms fornidos y les ordenaron cavar dos zanjas ...
lugar acordado, le entregu el anillo y me entreg 1111 ,1 1111p1s profundas. Nosotros los mirbamos trabajar. Es-
de harina. A la maana siguiente descubrimos que en l11:111 11 ,,11111,s. A la primera zanja arrojaron a los nios ms pe-
harina me haba dado yeso. As perdi mam su alian111 11, 111 y ,omenzaron a cubrirlos de tierra. Sus padres ni llo-
tenamos ms objetos de valor ... Comenzamos a hin el 1111, 111111 implicaban clemencia. El silencio era total. Muchos
del hambre que tenamos ... Siempre haba campesi1u1 , 111111:111 el porqu de ese comportamiento ... He pensa-
guardia junto a los muros del gueto a la espera del pro 11 11111, hu t:n ello, sabe? Y creo que si una persona es ataca-
pogromo. Cada vez que llevaban a un grupo de judo~ ,1 1 ''"' 1111 lobo o un jabal salvaje, no se entretiene en rogarle
silar, les permitan entrar a saquear las casas que hah,1111 1, -11plicarle que le respete la vida. Los alemanes miraban
jado vacas. Los policas se apoderaban de las cosas dt 1'111 1111111 de la zanja y rean, mientras arrojaban caramelos.
mientras que los campesinos cargaban con todo lo d, 111 , 11l1tl1oradores locales, los polt'zei, iban borrachos como
Ya no necesitaris nada de esto, nos decan. 1 , , , '1cnan los bolsillos llenos de relojes ... Cuando ter-
Un da el gueto amaneci en silencio, como en la vn1p 11111111 dl' enterrar a los nios ms pequeos, nos ordena-
de un pogromo. Pero no sonaban disparos. Ese da no l,111 ,, 1, ,., dems que saltramos a la segunda zanja ... Nos lle-
tiros ... Llegaban camiones y ms camiones ... Y de din~ 1 1 111 rno: all estbamos, de pie junto a la zanja, mam,
jaban nios vestidos con trajectos y calzados con zap111u ,,1, 111i hermanita y yo ... El alemn que estaba al mando
mar de monos, mujeres que vestan blusas blancas y ho111h1 1 11 111i'i enseguida de que mam era rusa y le indic con la
que cargaban maletas carsimas. Qu maletas aqull:1N 1 1 1111 q11l' se apartara: T vete, le dijo. Pap le grit ense-
dos hablaban alemn. Los soldados que los escoltaba11 , 1 l,1 Corre! Slvate!. Pero mam se agarr a su brazo
guardias enmudecieron. No hubo gritos, ni porrazos. Nu 1 111111111110 con fuerza. Yo voy con vosotros, dijo. Inten-
echaron a los perros. Aquello era un espectculo. l !11 111 upartarla de nosotros, le imploramos que se fuera ...
co ... Pareca que estuviramos asistiendo a un espccl 111111 1 L1 primera en saltar a la zanja ...
teatral. .. Enseguida supimos que eran judos trados d, 1 1 111 ts Iodo lo que recuerdo ... Recuper la conciencia gra-
ropa. Les llamaban judos de Hamburgo, porque la 111,11 " 1111 golpe que alguien me propin en una pierna ... Gri-
ra provena de esa ciudad. Eran disciplinados y obeditllfl 1, d11lor. Escuch que alguien deca en un susurro: Aqu
No hacan trampas, no intentaban jugrsela a los gua, d1 111111 vivo. Eran campesinos que hurgaban en la zanja re-
no se escondan ... Estaban resignados ... A nosotros 111111 111 111 1il1il'rta de tierra en busca de botas, zapatos y cualquier
raban con desprecio. ramos pobres e bamos mal vts11il, 1 dt 11 lgn valor ... Ellos me ayudaron a salir de la zanja.
ramos distintos ... y no hablbamos alemn ... 1 111td{- sentado en el borde. No saba adnde ir. Llova.
Los fusilaron a todos. A esas decenas de miles de <<111h1 1 11, 11,1 l'Staba muy caliente. Muy caliente. Uno me alarg
de Hamburgo. 1 11111t1 de pan. Corre, pequeo judo, a ver si consigues
Aquel da ... Lo recuerdo todo como envuelto en l., 111 ,111 1lt 1sta, me anim.
bla ... Cmo nos echaron de las casas a la calle? ( :1111 1 ,1 ,ilt il'a haba quedado desierta. Las casas estaban en pie,
nos llevaron hasta la linde del bosque? Recuerdo un; ,11111 11, v11dns. Tena hambre, pero no haba a quin pedirle de
muy grande al lado del bosque ... Los guardias eligitttHI 111, 1 l:ch a andar. Por el camino apareca una bota de fiel-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

tro aqu, una galocha o una paoleta all ... Detrs dl' l.1 111 1 i 11 111d(l. El mo era Friedman y me convert en Lomeiko ...
sa haba cadveres quemados. Cadveres ennegrer1d11 , ~1111do consejo: Mantn siempre la boca cerrada, si no
Ola a gasolina y a quemado ... Ech a correr devuelta .d 111 1 1, 1p ll: te metan una bala por la espalda. Aqu nadie res-
que. Me alimentaba de setas y bayas. Un da me trorl'l 1 1 11, 1, Jllll' cargarse a un judo. Y as era ... La guerra es como
un anciano que cortaba lea. Me regal dos huevos. ,,N1 11111 111110: es fcil meterse en ella, pero salir resulta muy
te ocurra acercarte a la aldea-me advirti-. Los l t11111 11, il ,. l lay otro proverbio judo que la describe muy bien:
sinos te pillarn para entregarte a la comandancia al1'111111 111,111 l'I aire sopla con fuerza, la basura es lo que ms alto
Hace poco cogieron a dos nios judos as. 1 ,1111:1. La propaganda antisemita de los nazis haba con-
Un da que me haba quedado dormido me despl'tl11 11111,11 lo a todo el mundo, incluidos los partisanos. Al prin-
disparo que pas sobre mi cabeza. Me despert dl' 1:111 111, 11,1111os once judos en nuestro destacamento ... Des-
Seran los alemanes? Dos muchachos ucranianos 1111 11111 'lll'llas quedbamos cinco ... Nos provocaban con toda
ban desde lo alto de sus caballos. Eran partisanos ! St 1 , 11 11, 11111: Pero qu soldados podis ser los judos, cuando
ron a rer y deliberaron: De qu nos servira este pnpu 1 1, 1111i; llevar al matadero, como carneros?. O: Los judos
judo?, pregunt uno. Mejor que lo decida el co1111111d " 111111s cobardes sin remedio ... . Yo no responda. Tena
te, dijo el segundo. Me llevaron con ellos al emplaz:1111111 1111~0 en el destacamento, David Grinberg, un tipo va-
de su tropa y me encerraron en un subterrneo apartl' 1 111, q11c s les responda. Discuta con ellos. Un da loma-
jaron un centinela. Me llamaron a interrogar: C1110 1 111 dl' un tiro en la espalda. Y yo s quin lo mat. Y es
llegado hasta nosotros? Quin te enva?, me pregu1111111 , q1 w se pasea hoy por ah cubierto de medallas. Va de
Nadie me ha enviado. Sal de una zanja llena de illlll'I 111 1111 1 < >tros dos judos fueron fusilados bajo la acusacin,
les dije. Y no ser que eres un espa que nos quicn11 , ,,,, 11 1kmostrada, de que se haban dormido mientras ha-
lar?, pregunt el interrogador, antes de pegarme do~ 1, '" 1,111:1rdia ... A otro lo mataron porque codiciaban la Pa-
tazas en la cara y mandarme de vuelta al subterrnl'o 1 l., 1111111 nuevecita que llevaba ... Pero adnde poda huir?
noche, otros dos judos, dos jvenes que llevaban li11111 l ww10, acaso? Yo quera defender a la patria ... Vengar
chaquetas <le piel, fueron encerrados conmigo. Me adv1111 u111111t de los mos ... Y qu haca la patria, entretanto?
ron que los partisanos no aceptaban en sus filas a jud10N q1 , , 1111 andantes partisanos tenan instrucciones secretas de
vinieran desarmados o no llevaran consigo objetos de 111 1 , i 11: 110 confiar jams en los judos, evitar enrolarlos en la
Ellos llevaban un reloj y una tabaquera de oro-me los 1111 t 1111Hia partisana, aniquilarlos. Nos consideraban traido-
traron-y pedan que les dejaran hablar con el coma nd 11111 1\ l1(lra lo hemos sabido con certeza gracias a los docu-
Se los llevaron muy pronto. Y ya no volv a verlos .. . Fn 1,111 11111:, l1cchos pblicos durante la perestroika.
bio, s que vi la tabaquera de oro en manos del com,11111111 1 111H11tamos la muerte de los hombres ... Pero la de los ca-
te ... Y lo vi vistiendo una de las chaquetas de piel. .. A 1111 11 1ll111, , . Se ha fijado cmo mueren los caballos? Los caba-
salv Yasha, un viejo amigo de pap. Era zapatero, un.11111 1111 se esconden , como otros animales. Qu s yo, los pe-
fesin que en los destacamentos partisanos iba tan buM ,i,I . 1 , los gatos ... Hasta las vacas echan a correr, mientras que
como la de mdico. Me convirti en su ayudante ... 1111 ,11 ll os permanecen quietos esperando la muerte. Es te-
El primer consejo que me dio Yasha fue que me ca11tl1t 11 11 il1 verlos ... En el cine, se ve a los jinetes correr a toda pri-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

sa blandiendo un sable sobre las cabezas de sus corct'l1 1iv1p1s .. . Tenamos que matarlas a tiros ... Los alemanes
delirante! Nada que ver con la realidad! En el dest:h 11111 11,,,. aproximaron tanto que escuchbamos sus voces y
to tuvimos jinetes un tiempo, pero pronto fueron dt'Nl ,11 ll1,11ba el olor del humo de sus cigarrillos. O Mutter,
dos. Los caballos no pueden marchar sobre la nieve y 1111 l 1t/11'I', repetan ... Cada uno de nosotros llevaba su l-
correr al galope. Se atascaban, mientras que los alcn111111 ', li11l:1 en la recmara. Pero siempre se est a tiempo de
movan sin dificultad en sus motocicletas de dos y l111~1 1 ,, 11 l /na noche, al final. .. Quedbamos tres hombres cu-
tres ruedas. Yen invierno las rodaban sobre esques! 1\ 1, 11.lo la retirada. Les abrimos los vientres a los caballos,
zaban subidos a ellas riendo a carcajadas y disparandu ,1 1 ,11111nos las tripas y nos escondimos dentro. Dos das
cer sobre nuestros caballos y sus jinetes. Aunque a vt1, 11o 111s pasamos metidos ah. Escuchbamos a los alema-
nistaban a los caballos. Por lo visto, muchos de los al1111111 11 11do de un lado a otro. Disparaban de tanto en tanto.
eran jvenes campesinos ... 111111do se hizo el silencio, salimos. Cubiertos de sangre y
Un da recibimos la orden de prender fuego a la cal 111111 , 111s. Cubiertos de mierda. Como alelados ... Era de no-
un colaborador ... Con toda la familia dentro ... Y no 11,111 Y l,rillaba la luna ...
familia pequea: su mujer, tres hijos, la abuela y el :111111 l 1t1me decirle que las aves tambin nos ayudaban lo suyo.
Los rodeamos en plena noche ... Primero, fijamos las 1'11 1111udo una urraca percibe la presencia de un desconocido
tas con clavos. Despus, rociamos la cabaa con qu(1,u, 1 1111 . Vaya s grazna! Te avisa. A nosotros se haban ha-
y le prendimos fuego ... Dentro daban voces, gritaban 1 !11111tlo, pero los alemanes olan diferente. A agua de Colo-
chiquillo consigui salir por una ventana ... Uno de l,1h 1 1, ,1 abones perfumados, a cigarrillos. Sus chaquetas eran

tsanos se dispuso a dispararle, pero otro se lo impidiu 1 !111111 gnero y llevaban las botas bien enceradas ... No-
echaron de vuelta a la hoguera. Yo tena catorce aos 11111 111111. 1umbamos tabaco de liar, vestamos cualquier trapo
ces ... No comprenda nada. Lo nico que pude han1 li ,1l,11lrnmos trozos de piel de vacuno anudados como fue-
guardar ese recuerdo en mi memoria. Y ahora se lo rn, 1,1 1.,,s alemanes llevaban ropa interior de lana fina ... A los
a usted. No me gusta la palabra hroe, sabe? En las g111 11 ,11, 110s les sacbamos toda la ropa hasta dejarlos en calzo-
no hay hroes ... Nadie que empue un arma puede co11q11 y los perros les devoraban las caras y las manos. Hasta
tarse con nobleza.Jams. Es imposible ... ,11, lf ros perros se haban enrolado en la tropa!
Recuerdo el asedio de nuestro campamento ... Lo~ ,ti l l.111 pasado muchos aos ... Medio siglo ya ... Pero no he
manes decidieron limpiar la retaguardia y lanzaron s11 ,1 1, 1il11do a aquella mujer, sabe? Tena dos hijos. Pequei-
visiones de las ss contra los partisanos. Arrojaban sol11, 11, , li ,s dos. Escondi en el stano de su casa a un partisano
sotros paracadas iluminados con lmparas y nos ho111l ,11 tidn. Y alguien dio el soplo ... Colgaron a toda la familia
deaban de da y de noche. Y a cada bombardeo lo sq111I 11 111t"11io de la aldea. A los pequeos, los primeros. Cmo
una andanada de obuses. Nuestro destacamento se dh 1il1 illl1ha la mujer! No eran gritos humanos ... Eran los de una
en grupos pequeos, nos llevbamos a los heridos tap:111.!1 lo 111 salvaje ... No s s un ser humano debe hacer esos sa-
les la boca y a los caballos les ponamos bozales qm 1111 ,1 1ihrn1s, la verdad. (Calla). Ahora hay muchos que escriben
camos para la ocasin. Lo dejbamos todo atrs. D ejl ,111111 111111' In guerra sin haberla vivdo en carne propia. No los
el ganado, aunque ste corra detrs de nosotros. Las v11l ,1 1 11 No se ofenda, pero es que no puedo leer esas cosas ...

268
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

La guerra acab para m el da de la liberacin d1 ~111 1 /'r,wda. Dispar contra el enemigo. Tena unas ganas
No me permitieron enrolarme en el Ejrcito, porq,11 ,i 11,l11s de matar. De matar! Despus de la guerra qui-
tena quin ce aos. Dnde me meta? Nuestro ap.111 11 1 1d11r, pero no lo consegua. Y ahora todo se va borran-
to h aba sido ocupado por gente desconocida. Mt, 1 1, 1111 l lna cosa s que s y es que la muerte se ve distinta
cuando llam a la puerta: Mrchate, judo de 111111,I , 11 1 11,liis en medio de la guerra. Huele distinto ... Ma-
No m e devolvieron ni el apartamento ni nada de lo q111 1111 li- 1k manera muy especial. .. Una cosa es cuando has
tena. Se haban hecho a la idea de que jams veran ,1 111 111 11 muchos de golpe, pero cuando matas a uno s,olo y
da asomando por all. .. (Su voz se suma al coro di.1t11r,I, il1 l:111te de ti te preguntas: Quin es este hombre?
11.I, 1wci?. Porque se te ocurre que alguien lo estar
Palpita la llama en la estu/a, 11111dn .. .
el alquitrn baa los leiio.s con sus lgrimas, 1 ~, 11hamos a las afueras de Varsovia y vino una polaca,
y el acorden me canta una meloda 111, 1111ia, y me trajo ropa. Scate toda esa ropa que te la
que habla de tu sonrisa y tus ojos. , l,1v11r. Por qu estis tan sucios y tan delgados? Cmo
1 podido ganar la guerra con esa pinta?, me dijo. Y yo

-Ninguno de nosotros volvi de la guerra despl'l'VI 111 1,, 1111g11nto tambin: cmo pudimos ganar la guerra?
Yo volv a casa bien advertido. 1A11da, no me vengas con sas!
-A Stalin no le gustbamos. Nos detestaba. Porq111 1 11 derto es que ganamos la guerra, pero eso no ha he-
bamos experimentado la libertad. La guerra fue 111 Id q111 vivamos en un pas mejor.
tad para nosotros! Fuimos a Europa y vivimos co111n , \ 11 111orir siendo un comunista. La perestroika sa no

va all. Yo pasaba junto a un monumento a Stalin 1, 1,1, 11 11q11e una operacin de la CIA para destruirnos.

cuando iba al trabajo y me temblaban las piernas. S11l 111 ,,1 >110 recuerdos guardo de aquellos aos? El desprecio
que yo pensaba? I, ,~1il t'manes sentan por nosotros era lo peor. Por lama-
-Nos ordenaron volver al corral, y volvimos. 1, 11 q11e vivamos ... Nuestra forma de vida ... Hitler lla-
- Ahora vivimos en una mierdocracia! Lo han d1~11111 ,1 '", 1111ejos a los eslavos ...
todo y chapoteamos en la mierda ... l ,11!, alemanes llegaron a nuestra aldea en primavera y
-Yo lo he olvidado todo, hasta a qu saba el amor. , 1 ti, 1111 siguiente comenzaron a sembrar flores y a levantar
de la guerra s que me acuerdo ... , 1111110s. Los viejos del lugar todava recuerdan a los ale-
-Yo me tir diez aos con los partisanos en los bosq111 111, 11 ,,bajando en los parterres de flores ...
Despus de la guerra, no poda fijarme en los hombrl's, , ln Al emania ... Entrbamos en las casas y veamos los
te u ocho aos ignorndolos. Harta estaba de ellos! 11111 11111 h ,s llenos de ropa de buena calidad, la ropa interior que
Recuerdo que me fui con mi hermana a una casa dl' n 111 1111111 11 ... Tenan de todo! Y montaas de vajilla. Antes de
La cortejaban, ella bailaba con todos, pero yo lo q11l' l ,11 11, 11 11 11 0 p araban de repetirnos que en los pases ca pita-
ba era la soledad. Me cas muy tarde. Mi marido L'l'a , 11 ' , 111 s11fra. Y mirbamos todo aquello sin abrir la boca.

aos ms joven. Era una criaturita ! 111, Nt' ll ocurriera a alguien elogiar un mechero o una bi-

- Yo march al frente porque me crea todo lo qul' 11 il 1, 1,1 11lemana! Iba de cabeza a la crcel juzgado por el ar-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS l)E LA C RUELDAD DE LAS LLAMA S

tculo cincuenta y ocho: propaganda antisovitica>), 1111 , llrn, y se los llevaron lejos de la ciudad. Los policas
nos informaron de que podamos mandar envos p< 11o1 ,11 , ,il 11111 y los suban a los camiones a empujones, como si
casa. Veinticinco kilos los generales; diez, los oficin le~. 111,, crdos . Se los puteaba, se les chillaba, se los pateaba . ..
co, los soldados. El correo no daba abasto ... Mi r1111d1, 1 11 1111cstra ciudad, en cambio, haba un Hogar de los
escribi: No queremos que mandes nada. Lo qut 11111 1l1i le 1~. Lleno de muchachos sin brazos, sin piernas. Y to-
nos condenar. Les envi mecheros, relojes y un te 11 ti 111111hcorados. Un buen da anunciaron que estaba per-
tela de seda ... Tambin unos bombones de chocola1r 1,I,, ll tvrselos a casa. Una autorizacin oficial. .. Las mu-
grandes que ellos tomaron por jabones ... 1,il I ns de caricias masculinas, corrieron a buscarlos. Se
-No hubo ni una mujer alemana entre diez y n, 111 11,, Mona sus casas en carretones o cochecitos . .. Queran
aos a la que no nos follramos! As que todos los q111 111, ,nsas olieran a hombre, colgar una camisa en el ten-
cieron en Alemania en el r946 son hijos del pueblo 111 1, 111 d\'l patio ... Pero pronto corrieron a devolverlos. No
-La guerra lo borra todo. Y lo hizo, s. .. "' J11: 11etes ... No eran personajes de una pelcula ... Prue-
-Y un da lleg la Victoria! La Victoria! Nos p11'11III 1111o11 :1 1111 hombre mutilado! Estaban llenos de mala leche
toda la guerra soando con las vidas maravillosas que ten 1 1,il1ia, se sentan traicionados ...
mos cuando acabara. Estuvimos festejando la Victoriu .J,
111e111endo fue aquel Da de la Victoria!
hasta tres das seguidos. Pero despus nos entraron la~ t,11
de comprarnos ropa nueva o de comer algo sabroso, q11, ,
mas vivir la vida. Pero no haba nada de nada. Todos lln 11 \ ~111.JER CUENTA SU HISTORIA
mas uniformes alemanes. Los adultos y los nios. Los 11111,
ficbamos como podamos, una y otra vez. El pan es11il,.1 , 11v a contar mi historia de amor ... Los alemanes llegaron
donado y las colas para adquirirlo eran kilomtricas. J ,11 1,11 111i 111,a aldea subidos en camiones enormes. Slo alcanz-
flotaba en el aire. Podan matar a cualquiera sin pensrM 1., 1111, 11, a ver sus cascos brillando al sol. Eran jvenes. Se lo s
-Recuerdo que haba un ir y venir constante ... Los 111, 11 11hgres. Pellizcaban a las chicas. Al principio, pagaban
dos se desplazaban en plataformas improvisadas sobrt',, 111 ,i indo: por los huevos, las gallinas. Ahora lo cuento y na-

mientas. Eso, en calles de adoquines. Vivan en stanos 1 l1o 1111 nee. Es la pura verdad, oigan! Y pagaban con mar-
mistanos. Beban mucho y se los vea tirados en los ba, le 111 ' ,dc111anes ! Para m la guerra ... Para m la guerra es una
M endigaban. Cambiaban las medallas por vodka. Se a, ,11 111,111.1 <le amor ... Lo nico en lo pensaba era en cundo lo
ban a una cola y pedan que les cedieran el turno para , , ,11 ,h,11:1 a ver. Que volviera, se sentara en un banco del par-
prar pan. Las mujeres que hacan colas, hartas de la vidu q1 ,.,, v 1111.: mirara a los ojos ... Que me sonriera, yo le ~regun-
llevaban , los rechazaban. T ests vivo, mientras que 1111111 u" ,, ,r qu me sonrea y l me dijera que porque s. lbamos
rido se qued en una zanja, les decan . Los echaban.< .11,11 ,1 1111 N1110 colegio antes de que estallara la guerra. Su padre
do la vida mejor un poco, aument el d esprecio que 1:i I'' 11 11,il 1111 muerto d e tuberculosis y a su abuelo, tenido por kulak,
te senta por los invlidos. N adie quera recordar la g11t11 1,, 11 ,d 1nn deportado a Siberia junto a toda su familia. l no
Estaban todos muy ocupados en rehacer sus vidas y n11 ,11, 1111111.1 olvi dar cmo su madre lo vesta de nia y le deca que
ran saber nada de la guerra. Hasta que un da cargaro11 , , , 11 ,111do vinieran por ellos corriera a la estacin de ferroca-

272 273
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

rriles, se subiera al primer tren y huyera. Se llamaba lv,111 11 11 1.,, dos montoncitos con los granos y despus contba-
Y l a m me llamaba: Mi Liuboshka. Siempre as.., ~fo "' 111 cul haba un nmero par y en cul impar. Yo tena
ca hubo una buena estrella que nos guiara; nunca fu111111 1 11,, 1nrho aos entonces. Los libros no dicen nada de eso,
lices. Y llegaron los alemanes. Y con ellos volvi s11al,1111 ,1 ~11p uesto ... Pero quiero que sepa que bajo la ocupacin
Volvi con malas pulgas, claro. Haba enterrado a todu o11 1 L 1111111n empezamos a vivir mejor de lo que vivamos bajo el
mila en el destierro. Contaba cmo cruzaron los roi. d1 111,1 de los Soviets. Los alemanes reabrieron las iglesias,
bera. Cmo los descargaron en lo ms recndito dl' l,1 1 1p11111ieron las granjas colectivas y repartieron la terra: dos
ga. Cmo les dieron una sierra y un hacha para cada w1111 , 11111as por persona y un caballo para cada dos campesi-
treinta personas. Se alimentaban de las hojas de los a1 l 11,I , l '. ~1ablecieron un sistema de impuestos frreo: cada oto-
De las cortezas ... Odiaba a los comunistas! Odiahu ,1 1 ' 111 d ,,a que entregar grano, guisantes, patatas y un cerdo
nin y a Stalin! Y haba vuelto a vengarse, desde el prim~t , lt ,1 l11111lia. Lo entregbamos, s, pero nos quedaba lo sufi-
Sealaba a todos los que haban sido comunistas. stl' v, 111, 1,ara nuestro propio consumo. Todo el mundo queda-
y ste ... Y a todos sos se los llevaban no s adnde .. , l ,11 ', 1111ll'nto, mientras que antes, con los soviticos, vivamos
mucho en comprender de qu iba la guerra ... , l,1 111iseria. Antes, el capataz del koljs iba marcando las
Juntos lavbamos el caballo en el ro. Bajo el sol brilL1111 111111 los de trabajo en un cuaderno y al final de ao te las re-
Juntos secbamos el heno. Cmo ola! Antes no sab111 ,1, 111111 1aha con aire. Y con los alemanes tenamos mantequi-
existencia de esas experien cias. Hasta que me enamor, v,, 1 11 1111,n. Era otra vida completamente distinta! Y la gen-
una muchacha sencilla, comn. Tuve un sueo premo1111111~ ,, iill'graba de haber ganado la libertad. Los alemanes im-
el ro que pasaba junto a la aldea no era de aguas prol 111111 1,ti 11111 su orden ... Si te olvidabas de alimentar a tu caba-
pero un da me ahogaba en l. La corriente me arrastra! >11 1 11 d:1ban un azote. Si no barras los rastrojos en tu patio,
taba completamente cubierta por el agua. Y de repente, 1111 1, 1 , lkcuerdo que decamos que si nos habamos habitua-

ba cmo, una fuerza tiraba de m hacia arriba y estaba co1n1,1 ' ,1 vivir bajo los comunistas, tambin nos habituaramos

tamente desnuda, sin saber cmo haba perdido la ro,11 1111 gobernados por los alemanes ... Que aprenderamos a
daba hasta la orilla. No puedo precisar si era de da o si 1111 11 11 la manera alemana. Recibamos las visitas de los hom-
cado ya la noche. Todo el pueblo me esperaba reunido, 11 1 l1I bosque que solan aparecer en plena noche sin avi-

orilla. Y yo sala del agua desnuda, completamente des1111d, p11vio. Un da vinieron a casa. Eran dos. Uno llevaba un
En una de las casas tenan un gramfono. Y all 11m 11 1111 y l'I otro, una horca. Danos tocino y alcohol de alam-
oamos los jvenes. Bailbamos. Jugbamos a leer el 1111111 ' 1111 , 111aclre. Y mantente bien calladita. Le cuento cmo
lanzando un zapato al aire a ver cmo caa, o adivina11dt , , 11 L1 vida real, aunque los libros digan otra cosa. Oiga, a

en la forma de la resina o en la disposicin de los grn1111 11111 t isa nos no los quera nadie al principio ...
La muchacha que quera adivinar su futuro en la resina 111,1 1 ll11drncnte, se seal el da de nuestra boda para despus
que ir a buscarla ella misma a lo ms profundo del lio:..qll l,1 lll'sl a de la siega, cuando acabaran los trabajos en el
Tena que ser resina de un rbol muy viejo, porque l.os ,11111 11111111 y las muchachas hubieran recubierto de flores la l-
les jvenes no tienen memoria. Ni fuerza. sta es la pu 111 1 111,1 ~nvilla ... (Calla). Mi memoria flaquea, pero mi alma no
dad ... Todava a mi edad creo en todas esas cosas ... 1't 11111 1il 11... Comenz a llover de repente, despus de la hora

2 74 275
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

de comer. Todos volvieron corriendo de los campos y 11111 11 11 las puertas de la muerte ... Pero s le dir una cosa: el
bin mam. Vena llorando: Dios mo! Tu Ivn se hu ,111, 1111, ,1 vs algo muy amargo ...
lado en la polica. Ahora sers la mujer de un Politzei!, 111 ,\ , los casas de la ma viva un joven que tambin estaba co-
dijo. No quiero eso! Nooo!, grit. Lloramos juntnM1 l 11111 por m. Siempre me invitaba a los bailes y slo bailaba
dos. Esa tarde Ivn vino a casa. Se sent y no conseg11h11 111111,igo. Te acompaar a casa, me deca siempre. Y yo:
vantar los ojos del suelo. Ivn, cario mo, cmo es q111 11 /, 1hace falta, que ya tengo un caballero que me acompa-
pensaste en nosotros ?, le pregunt. Luba ... Mi LiulH1~I 1\ra un chico guapo ... Y se fue a los bosques a pelear con
ka ... , apenas alcanzaba a repetir. Todo h aba sido culp1t 1 1 1,1rt isanos. Alguien dijo que llevaba una cinta roja anuda-
su abuelo, aquel viejo demonio. Le haba metido el mil"do, l 111 1i11 gorro. Una noche llamaron a la puerta. Quin lla-
el cuerpo. Si no te haces polica, te llevarn a Alemaniu \' 11 " ~t, Los partisanos. Entr el joven de marras acompaa-
volvers a ver jams a tu Liuba, as que vete sacndotll11 ,1 1,, , I(' otro hombre mayor. Qu tal te va la vida, jovencita
la cabeza, lo amenaz. Su abuelo soaba con que se rn~111 1/11:.l'i?, pregunt. Y aadi: Hace mucho que quera ha-
con una alemana. Los alemanes proyectaban pelculas sol,, 111' la visita. Dnde se ha metido tu maridito?. Qu s
la maravllosa vida que llevaban todos en su pas. MudH 1111 , , rl.'spond-. Se march esta maana y no ha vuelto. Se
venes de la aldea se lo crean. Y marchaban a Alemania, 1\11 1, ,111 11 quedado a pasar la noche en la comisara. Entonces
tes de cada viaje se organizaban fiestas. Traan una orq111 ,1, ~11jct de los brazos y me empuj contra la pared: Puta
ta. Y las muchachas suban a los trenes llevando zapa to" ,1 1, l11s alemanes, zorra!, me dijo de todo. Me acus de ha-
tacn ... (Saca una pldora del bolso). No estoy bien yo .. , I, . ,111, acostado con un pen de los alemanes, un hijo de ku-
mdicos dicen que ya no pueden hacer mucho, que 111c 1111 111 ~. de creerme muy importante por eso ... Hizo ademn de
pronto ... (Calla). Pero quiero que mi amor permanezca v1~ 1, 111 la pistola de la funda . Y entonces mam se hinc de ro-
Yo ya no estar en este mundo, pero ojal alguien lea l'sl11 1111.i, ante l: Disparadme a m, chicos, disparadme. Yo iba
La guerra nos rodeaba por todos lados, pero nosotros 1 111 1, ltl'sta con vuestras madres, de jvenes. Que lloren ellas
mos felices. Vivimos un ao entero como marido y mujer, M 11111,i <:n cuando me matis. Las palabras de mam surtie-
qued embarazada. Vivamos a tiro de piedra de la estnc 1,11 ,11, l'l'rto efecto y, d espus de intercambiar unas palabras,
de ferrocarriles. Y veamos pasar los convoyes alemanl.'s 11, ,1111 ,,, ros visitantes se marcharon. (Calla). El amor es una cosa
nos a rebosar de jvenes soldados que march aban alegn- 111111 ,1111arga, s. ..
la guerra. Se desgaitaban cantando. Kleines Miidch,11 1 l ,1 1lnea del frente se acercaba ms y ms. Ya nos llegaba el
me gritaban . Rean sin parar. Poco a poco, los jvenes solil ,1111cndo de los caones por las noches. Los visitantes vol-
dos dieron paso a hombres maduros. Y si antes todos ih:111 I 1, 11 H1. Quin llama?. Los partisanos. Entraron mi an-
mar de contentos, ahora se los vea tristes. La alegra st li,1 11p111, pretendiente y otro hombre que lo acompaaba. El pri-
ba evaporado. El Ejrcito sovitico estaba gan ando la /'.111 111t ll> esgrimi su pistola: Acabo de matar a tu marido con

rra. Qu ser de nosotros, Ivn?, le preguntaba. Y (l 1, ,111 pistola, me dijo. No es verdad! No es verdad! , gri-
ponda: Yo no tengo sangre en las manos, porque jani:11111 1, .. /\hora eres viuda , aadi. Cre que lo m ataba ... Que le
disparado contra nadie. (Calla). Mis hijos no saben nad11 ,1, 1111na los ojos con mis uas ... (Calla). A la maana siguien-
esto.Jams les he confesado lo que pas. Quiz cuando \ " 111l trajeron a mi Ivn ... Vino en un trineo ... Envuelto en

277
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA CRUELDAD DE LAS LLAMAS

una manta ... Tena los ojos cerrados, su cara de nio. lI , ., 1,ulas las ventanas de la aldea estaban apagadas, yo se-
Ivn, que no haba matado nunca a nadie ... Porque ('1111 111,1 1rajinando en la cocina ... Mis ollas brillaban que era
me lo crea a pie juntillas ! Lo mismo que lo creo ahond 111 primor. Esperaba a que se quedara dormido. As vivi-
arroj al suelo dando alaridos. Mam pens que nw d ,,, 1111, q11nce aos juntos, hasta que enferm gravem ente.
volver loca y que la criatura que llevaba en el vientre 11111, 1 ,, dnr un otoo. (Llora). Yo no tengo la culpa ... Yo no
muerta o con alguna tara. Corri a pedir consejo a la 1 111 il1 ~1-aba la muerte. Al fin, lleg el ltimo instante de su
dera. La seora Stasia. Entiendo la pena que te aqul'j11 l,1 , . Estaba tumbado de cara a la pared y se volvi de re-
dijo sta-pero nada puedo hacer. Dile a tu hija qm: I(' 11 111,. Me has amado alguna vez?, pregunt. Yo no dije
a Dios. Y le recit las plegarias adecuadas ... Cuando 11, 1il,1. Y l se ech a rer con la misma risa de aquella noche
mos a enterrar a Ivn, me toc abrir la marcha. Los d, 111 ",p11 sac la pistola ... Pues que sepas que eres la nica
avanzaban en pos del atad. Y as hasta el mismo ce1111111 rn1,1 11 la que he amado en toda mi vida-me dijo-. Te am
rio, atravesando toda la aldea ... La guerra ya tocaba a :,11 I 111111 que quise matarte cuando supe que estaba condena-
y la mayora de los hombres se haba unido a los pan is111u ' l ,t ped un poco de veneno a nuestro vecino Yashka,
No haba choza en mi aldea que no contara un muerto. ( / l 11111orero. No puedo soportar la idea de que te acuestes
ra). Y yo marchaba delante del atad de un politzei ... J,111 u, 11I ro hombre despus de mi muerte. Porque eres una
mera, y mam detrs. La gente se asomaba a la calle a vr111 111jn muy hermosa.
pasar, nos miraban desde las cancelas, pero nadie nos l,111 1, 11dido en el atad, pareca rerse. Me daba miedo acer-
una ofensa. Lloraban. 11111t, pero tuve que hacerlo. Tuve que darle un beso.
Y volvi el poder sovitico ... Y aquel joven me ret11111 t / ,,1.1 voces de los congregados vuelven a unirse en improvi-
tr. Lleg a la puerta de casa a caballo. Ya estn i11111 /11 mro).
sndose por ti, me dijo. Quin?. Cmo que q1111
/ ,evntate, pas enorme,
La Seguridad del Estado ... . A m me da igual dnd, 11
lf'vntate a librar una lucha a muerte ...
encuentre la muerte. Que me manden a Siberia, si eso q111 Que hierva, con la fuerza de una ola, la justa rabia.
ren. Pero qu clase de madre eres t? Tienes una, 11 l:sta es la guerra del pueblo,
tura, no?. Y t sabes quin es su padre, le dije. "l 1111a guerra santa.
no me impide tomarte ahora como mujer, me dijo. i' 11
cas con l. Me cas con el asesino de mi marido. Y pan 111 Nos vamos tristes de esta vida ...
nia suya ... (Llora). Quera a los dos nios por igual: 111 Yo ped a mis hijas que en mis funerales slo suene la
hijo y a la suya. Por eso no puedo reirle, no. Pero yo. 11111 11y que la gente calle ...
iba llena de cardenales. Cada noche me pegaba una 111111 1k spus de la guerra, los prisioneros alemanes fueron
y cada maana me peda perdn de rodillas por halH't111 111 1,1dos a trabajos forzados. Trabajaban en la reconstruc-
pegado. Lo devoraba una extraa pasin ... Tena c1.lo, 111 dt las ciudades. Muertos de h ambre. Nos pedan pan.
mi marido muerto ... Yo sala de la cama cada maa1111 11 111110 tena el cuerpo como para darles de comer. A veces
tes que todos. Tena que levantarme antes de que d1sp1 , 11tnlo eso ... Precisamente eso ... Es curioso, no? Es cu-
tara, porque no quera que me tocara. Y cada noche, 111111 1,11 que sea eso lo que recuerde .. .

279
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

En el centro de la mesa haba flores y un gran retrato de l 1 111 , jllL' se tranquilizara. Hay veteranos que gozan de pr-
rian Zinatov. Todo el tiempo tuve la impresin de que'" 1, ~los ... Hay formas de reclamarlos ... Ve a ver si te dan
era una ms en aquel coro de voces. Que estaba entre no.111/ 11, !(-rogu.Se puso hecho una furia: Yo pele por mi
11 d11, 110 por unos privilegios!, protestaba. Se pasaba las

lu-s tumbado en la cama con los ojos abiertos. Callado.


LA MUJER DE ZINATOV , li deca algo y no responda. Un da dej de hablarnos.
,111,1 mucho. No sufra por nosotros, por los suyos. Sufra
No es mucho lo que recuerdo ... Nunca le interes la 111 11 111dos. Sufra por el pas. As era l. Yo estaba harta! Y
la familia ... Esta fortaleza era lo nico en lo que pensali11 11 ~1 lo confieso a la mujer que es usted, no a la escritora.

La fortaleza de Brest. .. Nunca olvid la guerra ... A l11N 1 1 ,11,s1a111ente se lo digo ... No poda entenderlo ...
as les ense que Lenin era un hombre bueno y q111 , 1111 buen da se fue a la huerta, sac las patatas. Volvi
nuestro era construir el comunismo. Un da lleg cll'I 1 111111, se abrig bien y se march a su fortaleza. Habernos
bajo con un peridico en la mano. Nos vamos a par 11 l11d1, aunque fuera una nota! Le escribi al Gobierno y a
par de una gran obra, que nos llama la patria, dijo. Nu 1111 que nos es ajena. Y a nosotros nada, ni una palabra ...
tros hijos eran pequeos todava, pero la consigna ern 1
nerse en marcha y punto. La orden nos la daba la patri11
as nos metimos en la construccin de la lnea frrea .-111 DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO
el lago Baikal y el ro Amur. A construir el comunismo! Y LOS TRUCOS DE LOS QUE ES CAPAZ
vaya si trabajamos f Creamos en el futuro que nos esp1, EL ESPRITU RUSO
ba. Tenamos toda nuestra fe depositada en el poder sm 1
tico. Confibamos en l con toda el alma! Y all nos 1111
mos viejos. Luego llegaron la perestroika sta y la gl~1111 11', l' <lRlA DE UN AMOR
Nos pasbamos el da escuchando la radio. El comunismo
llt1,1 Ktrmova, msica, 49 aos
acab. Dnde est ahora el comunismo aqul? Ni co1111
nistas hay ... Ahora no hay quien entienda a los que no~ 1,, 111, 1H1 puedo ... No puedo hacer esto. No podr de ninguna
biernan. Gaidar ha desvalijado este pas ... Hay genk 111111 11111crn. Siempre pens que algn da tendra que contarlo ...
<ligando por todos lados ... Roban en las fbricas, roban, 1111 lo contara ... Pero no ahora. No ahora. Lo tengo todo
las granjas colectivas ... Todo el mundo roba lo que putdc 11,,do, clausurado, bien guardado en un cofre ... O mejor,
Y as van viviendo ... Y m marido ... M marido viva l'll 1, ,,1111 1111 sarcfago de hormign, como la central de Chern-
nubes ... Pasaba el tiempo flotando por all arriba ... Un ,11 ,11 ,,. Todava no ha cesado la reaccin nuclear adentro, aun-
m hija se trajo a casa unas pastillas caducadas. M hija 1111 111, ,1 fuego ya se haya apagado. Se estn formando cristales.
baja en una farmacia, sabe? Las sac de all para rew11d1, , 1, 1110 tocarlos. Me da miedo ...
las y sacarse unas monedas de ms. No s cmo l lo s1q11 Mi primer amor ... Acaso sera correcto llamarlo as? Mi
cmo se lo oli. Esto es una vergenza! Una vet)'.lirn 11111,ur marido ... Fue una historia hermosa ... Estuvo dos
za!, gritaba. Y ech a nuestra hija de casa. No pude c1111M 111, ,., hacindome la corte. Yo tena muchas ganas de casar-

280 281
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

me con l, porque lo quera entero para m y no quen11 I" 1 1111 haca que saliera de ella. Mi vida siempre ha sido como
derlo por nada del mundo. Todo para m sola! No s1 11111 111,1 l111cha: se llena y se vaca, se llena y se vuelve a vaciar ...
bien para qu, la verdad. Pero no quera separarme d1, l 1 1 1nacimiento de mi Ania fue algo tan lindo ... Lo disfrut
un instante, ansiaba verlo siempre a mi lado, pelearnos Y, 111111 ... Romp aguas en medio del bosque, despus de haber
bre todo, hacer el amor una y otra vez, sin parar. Fue 11 1'11 111.111110 varios kilmetros ... Al principio, no saba muy bien
mer hombre de mi vida. La primera vez lo que senta ,1 ,1 111, IH1cer, si correr a la clnica o qu. Esper hasta la noche.
curiosidad. Cmo sera aquello? Y la segunda taml,1111 l 11, 111 invierno y afuera la temperatura rondaba los cuaren-
Pero despus es como una tcnica aprendida, en rcs111111, ' 1,\1 udos bajo cero. Cuesta creerlo ahora ... La corteza de los
gozar de la carne, la carne, la carne, y nada ms ... As1 , ~,, d,111\'s se quebraba, helada. Pero decid que era hora de ver
vimos medio ao. l no tena necesidad de casarse pr('t 1 1111 111dico. Vas a estar dos das pariendo, me dijo la doc-
mente conmigo. Le daba igual hacerlo con cualquier ,,11 1111, despus de la exploracin. Llam a casa: Mam, tre-
Pero el caso es que acabamos casndonos ... Yo tenn v, 11 '" , liocolate que parece que tengo para largo, le ped. Una
tids aos ... Estudibamos juntos en una escuela de 11111 1!1,1mera pas a verme antes de la visita matutina de los m-
ca. Todo lo hacamos juntos. Y de pronto sucedi al~o 11, n~. Ya ests a punto-me dijo-. Voy a buscar al mdi-
Algo despert dentro de m, aunque en ese momento 1u, 111 ' Y yo all sentada en la sala de partos ... Ya viene, ya vie-
di cuenta ... Haba empezado a desear el cuerpo masc11l1111 111e decan-. Ya est saliendo. No s cunto tiempo es-
Aquella sensacin de poseerlo ... No s ... Para m es alg,,,111 1111 ,dl. Pero fue muy poco ... Poqusimo ... De repente, me
va ms all de la persona concreta ... Es algo csmico .. 1 1111~1 ra ron un bulto bien enrollado. Has tenido una nia,
como si ya no estuvieras aqu sino en algn otro lugar .. , 1 1 ,11 ,111 un ciaron. Cuatro kilos pes! Oiga, no tiene usted ni

algo maravilloso, poda durar indefinidamente o teri11111 ,11 desgarro. Esa nia se ha cuidado de no hacerle dao a su
en media hora ... Y me largu. Me largu sola. l me 11111 11 1111111, me dijeron. Y cuando me la trajeron a la maana
ba que me quedara, pero yo haba decidido marcharme, 1 l111iil'llte! Qu gozada! Sus ojos eran dos enormes pupilas
s por qu. Estaba tan harta de l. Dios mo, qu hartn, 1111' parecan flotarle en la cara. Fue lo nico que vi ...
taba! Ya estaba embarazada cuando lo abandon. Tenu 1111 MI vida cambi de repente. Inici otra vida completamen-
panza enorme ... Por qu seguir con l? Hacamos el ,1111111 111wva. Me gustaba cmo me vea. No s ... Es que de re-
nos pelebamos y yo acababa llorando. No saba cmo 11111 " 111, me puse ms guapa, la verdad ... Ania encontr su si-
tinuar soportando aquello. No haba aprendido a perd11111u 1111 ,11scguida en mi vida. La adoraba y, curiosamente, no la
Fue salir de la casa, cerrar la puerta detrs de m y se11Li1111 ,.11,ialia en absoluto con la existencia de los hombres. No
enseguida inundada de alegra, la alegra de largarme. D1 l,11 1111 d>a que tuviera un pap. Era como si hubiera cado
garme para siempre. Me fui a casa de mam. Esa misma tH,i l, 1, 1, ido! Del cielo, en serio. Cuando aprendi a hablar, le
vino a buscarme all. Estaba completamente roto ... !:~,~ 1,11 i.1111taban: Ania, tienes pap?. Y ella responda: Ten-
embarazada-me dijo-. Por qu andas siempre de morio " ,1 111i abuelita, que es como un pap. Y le preguntaban:
Por qu siempre quieres algo ms? Qu es lo que quil'Jt 1'1,11cs perro?. Y ella responda: Tengo un hmster, que
exactamente?. Pero yo ya haba pasado pgina ... Me 111111 , 111110 un perrito. As somos las dos ... Me he pasado la
feliz saber que l form parte de mi vida. Pero igualmentt 1, 1,li, 11111iendo dejar de ser yo misma. Hasta en la consulta del
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

dentista, sabe? No me ponga anestesia, peda s111111 1


11111 cosa de unos pocos das. Una suerte de vida resumi-
Porque mis sensaciones son muy mas, y nunca quist q111 1111ocos instantes. Te zambulles en ellos con la misma ale-
desconectaran de ellas. Ania y yo nos gustbamos. Y 11111 1,, 11, la que los abandonas despus. Esas aventuras estiva-
dimos con l ... Con Gleb ... 1111 lo que querramos que fuera nuestra vida entera y lo
Jams me habra vuelto a casar si l no hubiera sido 1111 1111 c.:onseguimos que sea. Por eso nos gusta tanto viajar a
era, si no hubiera sido l. Yo lo tena todo: una nia, 1111 n , 111 ura y conocer gente nueva ... Eso fue lo que me suce-
pleo, libertad. Y l apareci de repente ... Ridculo, ( 11 1 ' ,1, 11clla vez ... Llevaba trenzas y un vestido de cuello azul
go ... Asmtico ... No es moco de pavo dejar entrar en 111 liuha comprado la vspera del viaje en una tienda de ropa
a un hombre que carga con un pasado tan doloroso , 1, 11,1 uiios. El mar ... Me gusta nadar lejos, muy lejos de la
aos en los campos estalinistas ... Se lo llevaron sie11du 11 111,, No hay nada que me d tanto placer como nadar. Una
nas un nio, con diecisis aos. Su padre, un import:11111 111,111:1 estaba haciendo gimnasia bajo una acacia, cuando
rigente del Partido, fue fusilado y su madre muri dt l1111 ,l,111vo un hombre a mi lado. Un hombre como cualquier
el barril lleno de agua helada en el que la sumergieron, 11 111, dl' apariencia comn. Un hombre maduro. Por alguna
torias ambas ocurridas lejos, en medio de la nieve ... A1111 1111, se alegr al verme. Se qued mirndome unos instan-
conocerlo, jams se me haba pasado por la cabeza q111 111 .. ,,()uiere que le lea unos versos esta noche?, pregunt.
cosas fueran posibles ... Yo fui pionera .. . Y despus 11111 1il Vl'Z, pero ahora me ir a nadar muy lejos, le respond.
bro del Komsomol... Nuestra vida era maravillosa! 1 ,11 1 ,1 1sperar, me contest. Y lo hizo. Estuvo varias horas

losa! Cmo pude tomar la decisin de iniciar otra vid11 111 I" 1un dome! No era muy bueno leyendo, porque se dete-
to a l? Algo de veras increble! Cuando pasa cierto I i<1111 1 1 ,1 q1da momento para ajustarse las gafas. Pero resultaba

el dolor se convierte en una suerte de conocimiento. l :I ,1, ,l 1111111,vedor. Y comprend lo que senta por m. .. Lo vi en-
es, de repente, puro conocimiento. Ya hace cinco aos q11, Mtllt lu ... Sus gestos, las gafas que no paraba de ajustarse,

no est ... Cinco aos ... Y me da pena que no haya akarn 1, , Inquietud. Lo que no recuerdo ya es qu poeta me lea. Ni
a conocerme tal como soy hoy. Hasta eso me da pena! 1\li 11 qui: crea tan importante lermelo. De repente, comenz

ralo comprendo mejor, ahora he crecido lo suficiente 11111 U11wr, como ahora. Diluviaba. Lo recuerdo muy bien ... No
para comprenderlo en toda su complejidad. Y lo he 111, li 1 ,1 vi dado ni un detalle ... Nuestras sensaciones ... Nuestros

cuando l ya no est. Me cost mucho volver a vivir c-11 ,111 1111111ientos son como entes aparte: el dolor, el amor, la ter-
dad. No quera vivir. Y no es que temiera la soledad, 1111 1 111,1 Llevan su propia existencia, no depende de nosotros.
que pasa es que yo no s vivir sin ser amada. Necesito cs1, 1, 1'111 qu eliges de repente a una persona y no a otra, cuando
lar ... Esa pena ... Y sin ellos ... Sin ellos me siento pcnltd .J 11 1. la segunda fuera incluso mejor? O cmo te conviertes
como en el mar ... Como cuando nado alejndome de la , ,, 11 p11 rl e de la vida de otra persona, aun antes de sospecharlo

lla, lejos, lejos ... Y estoy sola all lejos, y debajo de m sl,, h 1111na? Ya han dado contigo ... Ya te han enviado una se-
oscuridad ... Cuando no s lo que hay all abajo ... 11 , , Y todo est hecho. Al vernos de nuevo, a la maana si-
(Charlamos sentadas en una terraza. De repente, las /111/ uh 11l l', exclam: Te he esperado tanto!. Y me lo dijo de
de los rboles se estremecen. Comienza a lloviznar). 1111 111:mera que me hizo creerlo a pie juntillas, aunque an no
Ah, esos amores de balneario ! No suelen durar mul 111 111vil'ra lista para iniciar una relacin. Ms bien, me opona
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA D ULZU RA DEL SUFRIMIENTO

a ella ... Pero ya algo estaba cambiando a mi alrededn1 11111, me deca l. Qu estaba haciendo? Adnde caa?
era amor an, pero me embargaba la sensacin de qul' .11 11 111,1111in abismo all abajo.
ba de adquirir algo muy muy grande. Que haba prCS\'J11 1,1 1111 aba la panera a la mesa, por ejemplo. Le bastaba ver el

el momento en que un ser responda a la llamada de 01 ,,, 111 1 ,rea para que se entregara a comerlo todo, metdica-
Que la llamada haba llegado a su destinatario. Me f111 ,1 1 111,. Poda ingerir cualquier cantidad de pan. No dejaba
dar. Nad lejos, lejos. l me estaba esperando. Me di111 "' 1111,1 miga. Porque la racin de pan era algo sagrado. Co-
vez: Nos ir bien juntos. Y, por alguna razn, yo ll' v, 1l 1,1v coma. No importaba la cantidad de pan que yo lleva-
creer. Esa noche bebimos champaa. Es champaa r, ,,,111 ,, 111 mesa, se la zampaba toda. Al principio, me costaba
pero se puede comprar por el mismo precio que el ch:1111p 1111,rtnder por qu ...
normal, dijo. La frase me gust. Se puso a hacer u11:1 1,111 ~ti, contaba historias de sus aos en el colegio. En la da-
Ila. Me pasa algo curioso con estas tortillas-me explil 11 d, historia sacaban los manuales y dibujaban barras sobre
Siempre compro los huevos por docenas y cada vez 111111 111ratos de Tujachevski y Blcher, como encerrndolos
un par. Y, sin embargo, siempre acabo quedndome , 1111 , , l.1 rtrcel. La directora del colegio les ordenaba hacerlo. Y
solo huevo. As de adorable era todo con l. 1, 111 ras lo hacan, cantaban y se rean. Se lo tomaban como
Todo el mundo reparaba en nosotros. Y me preg11nt11I 1wgo. Cuando salan al patio, despus de clase, los nios
si era mi abuelo o mi padre. Yo siempre llevaba un v, ..,11, u gaban y le escriban en la espalda con tiza: Soy hijo de
to muy corto. Tena veintiocho aos. Slo ms tarde s1 1 1 11 , 11tmigo del pueblo.

virti en un hombre guapo. Conmigo. Creo conocer , 1 ,1 I\' apartabas un paso, te pegaban un tiro. Si conseguas
creta de la belleza ... Se alcanza por medio del amor .. , '.-.1 111 n hasta el bosque, te despedazaban las fieras. En las no-
mediante el amor ... Estaba pensando en ti hace un 1111t '" 1, los propios presos tepodanmatarenel barracn. Tecla-
Ah, s? Cmo me veas?. Quera que furamo~ 1111 11,,1111111 punzn sin ms. No te decan el porqu. Cogan yte
tos a algn sitio. Lejos, muy lejos. No necesitaba nad;i 111 11111111 l.!O canal. As era la existencia en los campos: cada uno
que sentirte junto a m. As de tierno es mi amor por 11 11 1,,l,,1 a solas consigo mismo. Me costaba comprenderlo ...
basta con tenerte junto a m y mirarte. Juntos pasamo11 li 1ll'Npus de que las tropas soviticas rompieran el cerco
ras muy lindas. Nuestro amor era infantil. Por qu 1111 111 1111ingrado, llegaron al campo de trabajo los presos que
marchamos a una isla remota para tumbarnos en la an11,1 li,d,1an sobrevivido. Esquelticos, en los huesos ... Ape-
Las personas felices son siempre un poco infantiles. Y li 1 111rl'c.:an hombres ... Eran quienes se las haban apaado

que protegerlas , porque son frgiles y tontas. IndefensHK 11,1 gua rdarse las cartillas de racionamiento de sus madres
menos, as ramos nosotros dos. No sabra definir un , 1111 1111 hijos muertos de hambre ... Cartillas que les significa-
portamiento normal. Una se comporta de una mancrn 11 '", 111<.:uenta gramos de ms de racin diaria. Y eso les va-
un hombre y de otra manera con otro. Va como va ... Mi 111 ', lllalenas a seis aos de internamiento en un campo. Su
dre sola decir que la infelicidad es el mejor de los mae~t 1, l'tt la sumi a los presos en el ms absoluto silencio duran-
Pero una lo que quiere es ser feliz. A veces me asaltaba 111 .l1>h das. Ni los guardias abran la boca ...
pregunta en plena noche: qu estaba haciendo? Me~< 1111 l'11r.111111 tiempo empleado en una central de calderas. Al-
rara, en tensin ... Senta ... Siempre tienes el cuello 11111 111, 11 ll' l.!ch una mano, sabindolo desprotegido, y lo colo-

286
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

c all. El encargado de la caldera era un profesor I I, 111 11d11 del imperio. Del desplome. Gleb , mi Gleb que so-
ga. l le suministraba la lea con una carretilla. A11il111 htll :il Gulag, era ms valiente que stos de ahora. Tena
cutan si era posible que alguien capaz de citar a P11",l1I 11, 1il'anarse: era un superviviente! Aguant todo aque-
memoria lo fuera tambin de disparar contra gentl' ele 11 11 nl' testigo de ello ! Y aun as todava era capaz de escri-
da. O alguien que escuchara a Bach ... 111111 ,s y besar a mujeres ... Estaba orgulloso y mostraba su
Por qu lo eleg a l? Precisamente a l? A lns 111111 111111, mientras que estos hombres de hoy tienen el miedo
rusas nos gusta encontrar a este tipo de hombres. A 11 1, ojos. E l Ejrcito est siendo desmantelado y las fbri-
felices. Mi abuela amaba a un chico y sus padres In ,,1,1 ' 111111 el cierre. Los ingenieros y los mdicos se han con-
ron a casarse con otro. No le gustaba nada el 01rn! 1r t ,le, 1n vendedores de mercadillo. Lo mismo sucede con
de nada! Y decidi que cuando el sacerdote pregu 11111111 1, 111ficos . Estamos rodeados de personas que han sido
estaba casando por propia voluntad dira que no. P11 n, 11,1cl:1s de un tren en marcha y esperan sentadas enlosan-
cerdote lleg borracho a la ceremonia y, en lugar d1 111 ''' Tengo una amiga cuyo marido era piloto. Comandan-
le la pregunta establecida, le dijo: Tome por esposo ,1 , 1111:1 escuadrilla. Lo mandaron a la reserva. A ella tam-
hombre, que al pobre se le helaron las piernas en la l'.111 1 11 li1 l'charon a la calle, perdi su empleo de ingeniero y se
Y, claro, no pudo hacer otra cosa que casarse. Y la al11111 "wluquera. l se pasa todo el da encerrado en casa be-
vio atada toda la vida a mi abuelo, a quien no am 011111 ,1 1 11.lll. Bebe por la vergenza que le da haber sido piloto
frase podra ser un exergo estupendo a todas nuestrn~ 1,111 ,,11trra en la campaa de Afganistn y tener que quedar-
Toma a este hombre, que al pobre se le helaron las ,11, 1111 lo d da en casa para dar la papilla a los nios. Qu le
en la guerra. Y mam? Fue feliz mam? Pap voll'h 11 ,,, 1r' Est cabreado con todo el mundo. Airado. Acudi
la guerra en 1945 ... Lleg destruido, exhausto. Las l1111 11111i1 militar a pedir que lo mandaran a cualquier guerra.
sufridas lo haban dejado enfermo. Hemos vencido! '"' 11 asignaran cualquier misin especial. Le dijeron que
can. Oiga, slo sus mujeres saben lo que significaba c:01111 11, 111:111 nada que darle. Hay mucha gente en su situacin.
tir techo con uno de aquellos vencedores. A los venn, l11t lil, dl militares que han quedado desempleados, hombres
les cost aos volver a la vida normal. Habituarse a dl11 1 ,, Nlllo saben de metralletas y carros blindados. Incapaces
cuerdo que pap nos contaba cmo se pona enfermo , 11,var otra vida. Las mujeres rusas estn obligadas a ser
vez que alguien deca Calentamos agua? o Nos 111111 1 llll'l'tes que sus hombres. Por eso van por medio mundo
de pesca?. Todos nuestros hombres son mrtires tra1111111t 11i,1il:1s con sus bolsas de malla. Desde Polonia hasta Chi-
zados, ya sea porque volvieron de la guerra o de los ca11q11 ' ~1 1ledican a la compraventa. Y se han echado a hombros
Del Gulag. Las palabras guerra y crcel son las pie<ll'IIM 1 , usas, a sus hijos y a sus ancianos. Y a sus maridos tam-

gulares de la lengua rusa. Ay, Rusia! Ninguna mujer rw"11 1, 11, por supuesto. Y el pas entero! Resulta muy difcil ex-
podido vivir jams junto a un hombre normal. Estn c1111cl 11, ,11 l'sto a alguien que no ha crecido aqu. Es imposible!
nadas a servirles de mdicos, a curarlos. Saben que sus '11111 11 liq:1 se cas con un italiano, Sergio ... Periodista. Cada vez
bres son, a medias, hroes y bebs . Tienen que salvarlo~, 11 ,, vunen a visitarme, Sergio y yo nos enzarzamos en inaca-
algo. Y todava hoy continan haciendo ese papel. Lu t r11 11,ln, discusiones en la cocina. Hablamos en ruso ... Y nos
se derrumb ... Hoy tenemos que tratar con las vctimn", 111, 11 amanecer discutiendo ... Sergio considera q ue a los

288
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA D ULZ URA DEL SUFRIMIENTO

rusos nos gusta sufrir, que en el sufrimiento radica l'I v, " , _,. haba hecho un corte de pelo ese da que no lo favore-
dero enigma del alma rusa. Dice que nos tomamos tl ,111 ' 1111ila. Se lo cort casi a cepillo. No estaba precisamente
miento como una lucha personal, como una va dt 1111 111p11 , Trajo consigo unos discos y se puso a contarnos dn-
cin, mientras que los italianos no tienen ningn .i11t111 li,,, liaba comprado, por qu calles haba andado en su
sufrir y aman la vida porque no les fue dada para su fri 1, 1 1J1p11da ... Ania lo escuchaba atentamente. No le intere-
para gozar de los placeres. Nosotros no somos as. .. 11 11 ,l .. 111 las palabras que salan de su boca, sino la entonacin
mas poco delas alegras ... De hecho, concebimos la ld11111 111 voz. Acept los discos inmediatamente. Qu discos
como un mundo distante. Y asombroso! Un mundo 111, I 1 l1011itos !, dijo. Qu nia ! Poco despus me dej sin

de rincones, de ventanas y de puertas de las que no tt111111 p11<'sla con una sola pregunta: Cmo quieres que no le
las llaves. A nosotros todo parece empujarnos hacia las,, 111w pap?. Gleb no hizo nada por ganrsela. Ella sola se

ras alamedas de Ivn Bunin ... Por ejemplo , cuando lo~ 1, 111,i de que se senta a gusto con l. Entre ambos surgi
volver del supermercado, vienen los tres, Sergio, mi 1111 1111 ,rnnto un gran cario ... Yo a veces senta celos de que
la hija de ambos, y es l quin carga las bolsas. En la 11111 lt lflllScran ms el uno al otro de lo que me queran a m...
mi hija se sienta al piano a tocar algo, mientras Sergio IH, 1 1" 1kspus me dije que yo tena un papel distinto en aque-
rala cena. Mi vida fue muy distinta. Si mi marido intl'11l,d l,1111i lia ... (Calla). Gleb le dijo un da: Ania, ests tarta-
llevar las bolsas, yo se las arrancaba de las manos. I k1111 11tl,.111do no?. Y ella le respondi: Antes tartamudeaba
llevarlas a m, que t no puedes cargar peso, lo rega1111I 111o lin mejor, pero ahora ya no soy tan buena. No te abu-
Y si alguna vez entraba a la cocina, le rea: No tienes 11 1 11 , , 111 ella! Una poda ir detrs de ella con una grabadora.
que hacer aqu, as que vuelve a tu escritorio. Yo siempre h 111" da estbamos en el parque y Gleb nos dej solas para
el reflejo de la luz con la que l brillaba. Al principio lo li,u , , n111 prar cigarrillos. Al volver, nos pregunt de qu char-
para complacerlo, y luego para complacerme a m ms11111 1, 111111s tan animadamente. Le gui un ojo a Ania como
Un ao despus de conocernos ... , o quiz algo ms .. , 1 1., h 1Hlole: No se te ocurra contarlo, que es una tontera.
hora de que lo presentara en casa , que conociera a la l.1111 , ll.1 me dijo en tono resuelto: Entonces cuntaselo t.
la. Le advert que mi madre era una buena mujer, pero q, 1 1111 ilia a hacer? No poda escurrir el bulto. Le expliqu

con mi hija todo sera ms difcil. Que no era una ninn , I'" J\11i,1 tena miedo de que un da se le escapara un pap
mn ... No poda estar segura de que fuera amable co11 1t111ilo se diriga a l. S, se es un problema bastante se-

Ay, mi Ania, cmo era de nia! Todo se lo llevaba a la 01 e1 ' dijo Gleb-, pero si de repente un da quieres llamar-
los juguetes, las piedras, las cucharas ... Los nios se lln ,up(t, hazlo y punto. El problema es que yo ya tengo
las cosas a la boca. Pues ella se las llevaba a la oreja p,u 11" pup-le dijo Ania con gesto grave- , pero no me gus-
escuchar cmo sonaban! Comenc a interesarla por la 11111 , 1111, 111. Y a mam tampoco, no lo quiere. As hemos vivido
sica desde muy pequea, pero me costaba horrores. ( :11,I 11i,rt las dos. Quemando puentes. Abandonamos el par-
vez que pona un disco, ella se daba la vuelta y abando1111l 111, v va cu el camino de vuelta a casa, Gleb se h ab a conver-
la habitacin. No le interesaba la msica que haban e~t 1 111 .Jdi nitivamente en pap . Ania corra en torno a naso-
to otros. Slo se senta atrada por la que sonaba denlro, '", v gritaba: Pap! Pap!. A la maana siguiente lleg
ella misma . Gleb apareci por fin. Estaba confuso y, t111 l.1 p,11:1rdera e hizo un anuncio solemne: Mi pap me est

290
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

enseando a leer. Y quin es tu pap?, le pr(,1111111 1 klcidad. Llorar, s. Dicen que los muertos no vuelven
Se llama Gleb, respondi ella. Pero al da sig11i11111 to 1n11ndo a visitarnos. No se lo crea ...

de sus amiguitas le dijo: Ania, t eres una menti r11N11 1 111 abaron las vacaciones y volv a casa. El joven ingenie-
que t no tienes pap. se no es tu pap de verdttd ., 111, mompa hasta Mosc. Le promet que se lo contara

no-se defendi enseguida Ania-el otro no era mi 1,,111 111 ,1 l ;lcb ... Me fui directamente a su casa. Tena sobre la
verdad, pero ste s. A Ania no haba quien le gn11111 ,1 1 1111 diario todo garabateado, el papel pintado que cu-

discusin, as que Gleb pas a ser pap ... Mient rn, 1,11 1 111, paredes estaba igualmente lleno de inscripciones y
yo ni siquiera era su mujer todava ... 1, los peridicos que lea las llevaban. Eran cuatro letras:
Me dieron vacaciones en el trabajo y volv a marcl1111 111 11 \. J ,as haba grandes y pequeas. Escritas en cursiva o
Gleb corri por el andn junto al convoy en marcha y 1111 1, 1111 de imprenta. Y siempre seguidas de puntos suspen-
reda dispuesto a dejar de agitar la mano en seal c.k d1 1 ' ~<.iQu significa eso?, le pregunt. Entonces, todo
dida. Pero bast que el tren se pusiera en marcha p:1111 ,, uliado?, me dijo. En fin, haba llegado el momento de
yo me arrojara de cabeza a una nueva aventura amoro~11 1 111wr nuestra relacin, pero antes tenamos que comuni-
jvenes ingenieros de Jrkov tambin viajaban de vac:H 1111 111 a la nia. A Ania se le meti en la cabeza hacer unos
y lo hacan, corno yo, a Sochi. Madre ma! Era tan joVl'III l11111s antes de salir a dar un paseo. Pero no se lo permit-
mar, el sol, los baos de mar, los besos, los bailes. Mt ~, 111 , 11:tjarnos a la calle y tomamos un taxi. Y all mismo em-
ligera, todo me resultaba fcil. .. Estaba en mi eleme1110 '' 11 llorar. Gleb ya estaba habituado a esas salidas de Ania.
senta amada, mimada ... Pasamos dos horas paseando 1 , 1,1 que eran testmonio de su talento. De repente, nos vi-
las montaas ... Me llev en brazos ... Msculos jvenes, 11 ,, ,11 medio de una escena familiar de lo ms comn: la nia
juveniles ... La hoguera que arda hasta el amanecer. T11v1 11tl111 desconsolada, l la consolaba y yo los miraba hacer
sueo: el techo se abra de repente y dejaba ver un cielo ,1 1111h11s. Y, entonces, l me mir un instante a los ojos, slo
Vea a Gleb ... Caminbamos juntos hacia algn lugar, 11 , 111~1ante, y comprend que aquel hombre viva en una sole-
mos bordeando la costa, pero en lugar de encontrar la pinl l 111soportable. Insoportable! Y que me casara con l. ..
lisa esculpida por la accin del mar, avanzbamos sobrl' MI 1i 1,111 liacerlo! (Llora). Qu suerte que no nos separramos

jarros puntiagudos como clavos. Yo iba calzada, pero l'I 11 111111ns! Cunta suerte tuve de no haber pasado de largo
d escalzo ... Se escucha mejor cuando se va descalzo, 1 11111 11 1111 hombre como l. Qu feliz me hizo! Me regal
explicaba. Pero no me engaaba: yo saba que le dola. Y l,1 111m vida! (Llora). Y nos casamos ... l no las tena to-
dolor haca que comenzara a levitar, a planear sobre el MI ' 1111sigo, porque ya haba estado casado dos veces antes
lo ... Sin embargo, llevaba los brazos juntos sobre el pl'I h ,11 11111jeres que lo haban traicionado ... Se haban hartado

como los de un cadver. (Hace una pausa). Estoy loca, p , l No les culpo por ello. El amor es un trabajo pesado. S,
Dios! No debera contarle estas cosas a nadie ... Yo suelo ~C' 111111ci bo el amor, sobre todo, como un trabajo. Me cas sin
tirme feliz sabe? Muy feliz! Un da fui a visitarlo al ce111r 11!.1 ~onada, ni vestido blanco ... Todo fue muy modesto. Y
terio ... Y recuerdo que, a m edida que andaba, m e iba ga1111 , q1 w siempre haba soado con una boda. Con vestirme de
do la sensacin de que l avanzaba a mi lado. Y m e emb111 l 111, 11, con arrojar un ramo de rosas blancas al agua por la
una sensacin de felicidad tan punzante que quera llorat 11,111llilla de un puente. Tena esos sueos, s.

293
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

A Gleb no le gustaba que le preguntaran por su 1111~1111 1, 1, 110 habra renunciado a su memoria del campo por
Siempre se tomaba a risa esas preguntas, las evitaba 1,111 ~.111 dl'I mundo ... No la habra cambiado por nada ... Los
guna broma ... Los supervivientes de los campos con1p1111 1111~ pasados en cautiverio constituan su tesoro, su secre-
ese hbito: esconden toda la gravedad del pasado co11 111 l1t11111 ... Estuvo encerrado en el Gulag desde los diecisis
zas. La enmascaran. Nunca usaba la expresin salir 111 ,11 11,, , y l1asta poco antes de cumplir los treinta ... Saque usted
libre, por ejemplo, sino salir a tomar el aire. Sal :i 1, ,111 , 111111.a ... Yo le preguntaba: Y qu habra sido de ti si
el aire, deca por sal al aire libre>>. Pero haba algu11<1M 111 , t1 l1ubieran encerrado?. Y l responda con una broma:
mentas escasos en los que contaba cosas con cierta clll111 1111 1111 idiota pasendome por ah en un coche de carre-
cin. Muy pocos ... Y entonces yo perciba las pequen11~ ,il ' 11 color rojo. El ms estiloso de todos los coches. Slo
gras que se haba trado de los campos. Por ejemplo, e 1111 11111clo se aproximaba el final... Al final ya ... Cuando esta-
consigui un da unos trozos de neumtico que clav c1 lu 11 ', 11 el hospital ... Slo entonces abord ese tema con serie-

la de las galochas; al cabo de unos das los trasladaron ;1 , ,t 1 1il ,d:s como en el teatro, sabes? Te sientas cmodamen-
campo, y se sinti feliz de haber encontrado aquellos 11, 1 ' 11 la platea para asistir a la representacin de una historia
de neumtico a tiempo ... O cmo un da alguien le trajo 111 111111sa. El escenario es esplndido, los actores son brillan-
dio saco de patatas y otro, cuando trabajaba con la poblu~ h ' 111rn luz misteriosa lo ilumina todo ... Pero cuando te en-
que haba salido a tomar el aire, le regal un gran tro:rn ,1 1111 1rns bambalinas ... En cuanto traspasas las cortinas, te
carne. En las noches, se colaban en la sala de caldera~ 1 '" 1wntras con trozos de madera que no sabes de dnde han
preparaban un poco de sopa. Aquella sopa era tan b11t 11 1lidn, con trapos, decorados a medio acabar que el director
Era una delicia!, deca. Cuando le concedieron la libl't t,ul l. 1,n:na ha dejado abandonados ... Botellas de vodka va-
recibi una compensacin por la muerte de su padre, 1 ', ~... Restos de comida ... No hay historias hermosas detrs
debemos el valor de la casa, los muebles ... . Y le abom1111 l. l11Nbambalinas. All todo est oscuro y sucio ... Y ah fue
una elevada suma de dinero. Gleb se compr ropa nuevu: 11 l1111il1 me arrojaron. Comprendes lo que te quiero decir?.
traje, una camisa y un par de zapatos. Tambin compn 1111 l .11 l'ncerraron junto a los presos comunes. A l, un chiqui-
cmara fotogrfica y vestido de esa guisa y con la cmar11 , 111 Nadie sabr jams lo que tuvo que pasar all.
bandolera, se fue al mejor restaurante de Mosc, el Naci11111tl 1l ..1 belleza indescriptible del norte! El resplandor silen-
y pidi los platos ms caros, y bebi coac y caf para ac11111 li , 11 , 1le la nieve que no se apaga ni siquiera de noche ... Y t,
paar la mejor de las tartas. Satisfecho ya, pidi a alg1111, 111111anto, no eres ms que una bestia de carga. Te empujan
que le tomara una foto en aquel momento de su vida, el 111,1 , 1111 lar por ese paisaje, y despus te devuelven a empujones al
feliz de todos. Cuando regresaba a mi apartamento esa 111 11111cn. Te torturaban por medio de la exposicin a la be-
che- me confi despus-descubr que no senta la mt11111 11, 111 >> , deca. Su proverbio predilecto era el que reza: A Dios
alegra. Ni metido en aquel traje, ni armado con aquella 1 1 111l1l'l'on mejor las flores y los rboles que los hombres.
mara fotogrfica ... Y sabes qu me estropeaba la sensar1111 l'I :1111or. .. Su primera vez ... Un da estaban trabajando
de felicidad? El recuerdo de aquellos trozos de neumtt IL ,, ,1 hosque, cuando vieron pasar a una columna de prisio-
y de la sopa en la sala de calderas: aquello s era felicidad 1 ,, 1,P, a las que conducan al trabajo. En cuanto las mujeres
Nos preguntbamos dnde radicaba, entonces, la felicidud 1ll'rcataron de la presencia de los hombres, detuvieron la

2 94 295
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS nn LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

marcha. Se negaron a dar un paso ms! El comand:1111, 111111,1, y s<: enorgulleca de ello en cierto modo. Pero el mie-
convoy se desgaitaba: Andando! No os paris! , I', ,t ,ti,:, siempre presente ... El miedo nunca lo abandona-
las mujeres hacan odos sordos a sus rdenes. Qt1l' ,11 N11 \'ra capaz de despojarse de l. De vivir sin miedo.
cis, coo!, gritaban los guardias. Ciudadano jefe, ,1, 1,1 , , 111 dtspertaba en plena noche cubierto de sudor fro,

nos pasar un rato con los machos, que no podemm; 111'11 1111111.11do. Lo persegua el temor de no alcanzar a acabar
tar ms las ganas. Estamos que nos subimos por la~ ,,11 1111111 que escriba sobre su padre, o que no le dieran ms
des!, le rogaron. Y l: Pero os habis vuelto locasr ,il l li111 mnes que hacer-haca traducciones tcnicas de len-

bis perdido por completo la cabeza?. Y ellas en su~ 11, ' 11lf'11rnna-y fuera incapaz de alimentar a la familia. Y lo
No nos moveremos!. Y el tipo finalmente dio :;11 l,11 , , ,11111 el temor a que yo lo abandonara, claro ... Prime-
a torcer: Rompan filas! Tenis meda hora. Las 11111111 ''' ,1 miedo y, despus, la vergenza por haberlo sentido.
rompieron la formacin inmediatamente. Y todas volv111, , 1, 111110, Gleb-le repeta yo-, y si quieres que me con-
en el tiempo sealado. No se tomaron ni un minuto 111,1 ,, ,1 ,11 bailarina de ballet por ti, lo har. Yo por ti hara lo

volvieron satisfechas . (Calla) . En qu consiste en verd,111 1 11111w>. Supo sobrevivir a las condiciones de reclusin
felicidad? Quin lo sabe? I, 11111po, pero en la vida civil cualquier polica de trn-
l escriba poemas en el campo. Y alguien inform 111 , 11 ' q,w le indicara detener el coche poda llevarlo al borde
al comandante. Escribe, le dijeron. El jefe lo hizo ll.1111 1111 i11farto ... O una llamada del administrador del edifi-

Escrbeme una carta de amor en versos. Gleb reco1 tl,11 1,,i ( :mo pudiste salir vivo de aquello?, le preguntaba
que el tipo se ruboriz al pedirle aquello. Pero se ve q11t t I', 1rque en mi infancia estuve rodeado de mucho amor,
na un amor que lo esperaba en los Urales ... 1,1 l'.so es lo que nos salva, la cantidad de amor recibido,
El viaje de regreso a casa lo hizo en la litera superiot ,1 , , l11 rt:serva que nos hace resistentes. S, s. .. Slo el amor
vagn de tren al que se haba subido. El periplo se prnl111 udva. El amor es una vitamina indispensable para la vida.
g durante dos semanas, atravesando toda Rusia. Gll'l1 11 11, 1rol<' 110s coagula la sangre y se nos detiene el corazn. Yo

se mova de su litera. Tema bajar. Slo sala a fumar cu,111,I 1 ,11 <'t1fermera ... Su niera ... La actriz que acompaaba

era noche cerrada. Tena miedo de que sus compacrn , lt 111 .. , Era todo eso a la vez para l.
compartimento lo invitaran a beber, l se fuera de la lrn~u t 1, ., que tuvimos suerte. La perestroika! Tenamos la

y descubrieran de dnde vena. Que vena de los cam pm 11 .. 11 11,11 de vivir una fiesta, naturalmente. Pareca que est-

Cuando volvi de all, lo acogieron unos parientes lejarn lh, 1111111, 11 punto de emprender el vuelo. Un olor a libertad lo
su padre. Haba una nia pequea en la casa y en ctw11111 q,1,.i,11aba todo. sta es tu hora, Gleb!-le dije-. Aho-
la abraz, la nia se ech a llorar. Haba algo en l qui 11 111111 ns escribir y publicar lo que te plazca. Era su hora.
raba ... Era un hombre increblemente solitario ... Y lo 1111 l1111 a de su generacin. Asistamos a su apogeo. l esta-
tinu siendo cuando vivamos juntos. Lo s de cierto: 1,111 ' 1, 11 ,.: 1-Ie conseguido vivir hasta el da de la victoria total
bin junto a m se senta solo ... 1,11111rnnmnismo, deca. Por fin , se haba realizado su sue-
No obstante, despus de casarnos, declaraba a todn ' , 1 , ksmoronamiento del comunismo. Ahora barreran
mundo con orgullo: Ahora tengo una familia. Y cad11 ,h 1 l,11 ,al les los monumentos a los bolcheviques, sacaran la
se mostraba sorprendido de poder llevar una vida nornwl, ,1111 ,1de Lenn de su Mausoleo y las calles dejaran de lle-

2 97
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

var los nombres de los asesinos y los verdugos. Hab111 111 11,111 ,, cambio de la felicidad. Cmo concibe la felicidad
do la hora de la esperanza! Hoy pueden decir lo que qnlt 1 1p111cro de Chjov? Cree que consiste en ir en una calesa
sobre los hombres de la generacin de 1960, pero yo 11, 111 , ,,liierta, acompaado por una mujerona gruesa, de pecho
adoracin por ellos. Que eran ingenuos? Que er:u1 1111 u111d11111c, vestido con chaqueta nueva y zapatos de cuero,
romnticos? Pues s. S! rndo un jamn en una mano y una jarra devino en la otra.
Gleb pasaba todas las maanas leyendo los perimlh ,11 t~n le bastara al zapatero de marras para ser feliz ... .

Bajaba cada maana al quiosco que haba al lado th 1 11,1 . Medz'ta). Por lo visto, tena sus dudas ... Y al mismo

con la enorme bolsa que utilizbamos para hacer la <1111q 111p11, tenamos tantas ganas de algo nuevo! De cosas lu-
y volva con todos los peridicos. Tambin estaba pl'111lh lt111111t!i, de cosas buenas. De cosas justas! Corramos feli-
te de la radio y la televisin. No dejaba de informarsl' 1111 ,1, 11<\a mitin, a cada manifestacin ... Yo antes le tema
instante. Todos estbamos as de locos entonces. Hal ,111 11 l 1 111-',lomeraciones, a los codazos ... Padeca una aversin a
gado la li-ber-tad. Y la sola mencin de esa palabra ll( 111 1 , 1111<Tntraciones de personas, a la celebracin de fiestas
briagaba. Todos habamos crecido leyendo el samizdt1! 11 t1111 kas . A las banderas. Y ahora, de repente, todo aque-
tamizdat, la literatura prohibida que circulaba clandl'~.1111 1111 lomplaca ... Todas las personas que me rodeaban me
mente. Crecimos en la fe en la palabra. En la fe en la li111,111 1il11dian tan queridas ... Jams olvidar aquellos rostros!
ra. Bastaba escucharnos hablar! Ay, cmo hablaba la ,e 111 111, dt menos aquel tiempo y s que no soy la nica que lo
entonces! Estaba preparando la comida o la cena, Gkli ( 1 ., , , l<tcuerdo el primer viaje que hicimos juntos al extran-
ba sentado a mi lado leyendo un diario y comentndu1111 1 ,, A Berln. Dos alemanas se acercaron a nuestro grupo,
, 11 11l'harnos hablar en ruso. Sois rusos?, preguntaron.
lectura: Dice Susan Sontag que el comunismo es el L1M,
mo con rostro humano ... Y escucha esto ... Escucha lo ,11 1 , ll's dijimos. Y ellas: La prerestroika! Gorbi!. Y nos
viene ahora ... . Leamos juntos a Berdiaeff y a Hayek. .. N1 111111 on a besos. A veces me pregunto dnde se han metido
preguntbamos cmo habamos podido vivir antes sin 11q11 .. 111,llns rostros, dnde se han escondido las personas que vi
llos peridicos, sin aquellos libros ... De haber sabido 11111 l,P, miles en los aos noventa . Qu fue de ellos? Acaso
aquello antes, las cosas habran sido muy distintas .... 1111 , 111 l11tron todos al extranjero?
London escribi un libro sobre esto, donde cuenta qui 1111 1 11 1111do supe que tena cncer, me pas toda la noche 110-
puede vivir perfectamente con una camisa de fuerza, co1111 111, 1, ,. ( :orr a verlo en cuanto amaneci. Lo encontr senta-

de que se acostumbre a meter la barriga y a no respirar. 1111 ', 11 l'I alfizar de la ventana de su habitacin , amarillento

puede hasta soar por mucho que lo constria una ca,111 11111v ltliz. Siempre se mostr feliz ante los cambios que le
de fuerza. As vivamos nosotros. Bueno, y qu tipo dl vid 1 1111',1ha la vida. Tras la reclusin en el campo y el destierro

nos esperaba despus de la perestroika? Yo no lo saba. N 11111 li1 vida en libertad ... Ahora tocaba algo distinto ... Otra
saba qu esperar, pero imaginaba que viviramos bien. N1, ,,1 ,~,, , , l ,a muerte es otro cambio en la existencia ... Te da
bergaba la menor duda de ello ... Y, sin embargo, d es puf 111 1li I saber que me voy a morir?, me pregunt. Tengo mie-
de su muerte encontr esta anotacin en el dietario qul' 11, l 1 ~I, le confes. Bueno-me dijo-. Primero, ten en cuen-

vaba: Estoy releyendo a Chjov ... Su relato "El zapatlll 1'l'll' jams te promet nada y, segundo, no parece que me
y la fuerzas malignas", cuyo protagonista vende su alma ~1 , ,, 11 morir muy pronto. En serio?, pregunt, entre l-

2 99
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA D U L Z UR A D E L S UFR IMIEN T O

grimas. En realidad, me haba credo lo que me decn. l 111 111, d1 permitir tal cosa. A las mujeres nos resulta ms f-
me lo crea siempre. Y enseguida me sequ las lgrin111N1 ,.111 111 1r la violencia que h emos sufrido, porque, en cier-
convenc de que me tocaba apoyarlo otra vez. Y ya 110 1 111, ido, l'n lo ms hondo, estamos preparadas para ser sus
a llorar ... No llor ms hasta el final. .. Llegaba cada 111,11 1111111:,. Fjese en el propio acto sexual, por ejemplo ... Por
na al hospital y ah comenzaba nuestra vida en com1111, ,1 , 1111111, las mujeres comenzamos a vivir cada mes, como si
de cero. Como antes vivamos en casa, ahora nos tornl111 liii 1, 111 1110s de nuevo ... Nuestra propia naturaleza nos im-
vir en el hospital. Y as vivimos juntos medio ao m:1,, 11 1.. 1~os ciclos ... La naturaleza nos ayuda a comportarnos
planta de oncologa ... ~,1 lll :tnera. Muchas de las mujeres que sobrevivieron al
All, l lea poco, prefera contarme cosas ... il 'f'. viven solas. Conoc muy pocas parejas en las que tan-
l saba quin lo haba denunciado, era uno de los 11111 l l111111 bre como la m ujer cargaran con la experiencia de
con los que comparta un taller en la Casa de los Pio1111 , l11sin en los campos. P orque ese secreto no une a na-
Tal vez lo hizo por propia iniciativa. O puede que lo olili11 111111 que separa a quienes lo conocen. Todos los ex pre-
rana hacerlo. Escribi una denuncia acusndolo de nllh lt 1110s me trataban de chiquilla ...
al camarada Stalin y justificar a su padre, un enemi~11 1 , l'i- lo has p asado bien con nosotros?, me preguntaba
pueblo. El instructor le mostr esa carta cuando lo inlc 11 1 1, r,,da vez que marchaban esas visitas. Yo m e ofenda:
gaba. Y Gleb se pas toda la vida temiendo que aquel e 1111 111 ,,rt'imo se te ocurre preguntrmelo ?. Un da m e dijo:
supiera que l conoca su identidad ... Un da supo qul' el ,,ti ws qu m e pasa a m con todo esto? C uando el G ulag
pln haba sido padre de un nio nacido con una malfC11111 1n,d,a de verdad, nosotros tenamos los labios grapados.
cin y le asust pensar que pudiera tratarse de un casti.\c1 1 ~11, ,1 ,1 que podramos contarlo todo, ya es tarde. Es como si
casualidad quiso que furamos vecinos durante un tie11q11 111 1srnchara. Nadie leyera. Le llevas un manuscrito sobre
nos encontrramos con frecuencia en la calle o las til11cl 1 11ricncia en el G ulag a un editor y re lo devuelve sin si-
Siempre nos saludbamos. D espus de la muerte de Cl,I, 1 11, 111 ll'crlo. Otra vez me vens con Beria y Stalin?-pro-
cont roda la historia a una amiga comn que tenamos 1,111 -: Esto ya no vende. Los lectores estn h artos.
resisti a creerlo: N. fue su delator? Pero si siemprt li l'111,1 ~J, mori r se haba convertido en un h bito .. . N o le
bla m aravillas de G leb y recuerda con cario la amistad q11 1111o1 ,1 la pequea muerte que lo aguardaba ... E n el G ulag,
tenan en la infancia. Y comprend que mejor me callid, 1,l1H de equipo, elegidos siempre en tre los presos comu-
Sabe? A veces pued e resultar peligroso saber ciertai. , , ~c j11gaban las racion es de pan delos presos p olticos a las
sas . .. Y eso Gleb lo saba muy bien ... A casa no solan vc-111 111 ,1,, y Ias perdan a veces, obligando a stos a alimentarse
sus compaeros de reclusin. Gleb no buscaba su compa11I, ,111111 t'1n. Betn negro . Muchos moran porq ue el b etn ac-
P ero si alguna vez venan , yo me senta extraa en mi p ro11t 11,,1, orno un pegamento q ue les inutilizaba los intestinos.
casa. Venan d e un lugar que nunca haba visitado. Y, 1111111 111111.lo no tena qu comer, G leb se limitaba a beber agua.
ralmente, saban mucho ms de aquel lugar delo que pudi11 1111 11i110 ech a correr de repente ... E ch a correr buscan-
conocer yo. As, fui d escubriendo que Gleb tena otra vid 11 ' , q111 lo mataran de un tiro ... Corri campo a travs, sobre
Y descubr que una mujer puede ir por el mundo cont:1111'1 1111v, bajo el sol invernal. Los tiradores tenan una visi-
las humillaciones que ha padecido, pero un hombre ja111~ 111, l,11 I perfecta para abatirlo. Y lo alcanzaron en la cab eza.

300 30 1
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

Despus ataron su cadver a corta distancia de los ba 11 ,11 , illll'miendo en casa, yo acababa de abrir las puertas del
nes. Para que todos lo vieran bien! Y ah lo tuvieron li11 il,, ,11 y l no se despertaba ... Tem abrir los ojos ... Y cuan-
la primavera ... 1, n, 11hr me di de bruces con la realidad . .. Me esperaba
El da de las elecciones organizaron un concierto en ,l 1 11,, tnrible! Me levant y puse una mano sobre su rostro.
legio electoral. Cantaba el coro de los presidiarios. J11111, q11r \' me oy quejarme. Comenzaba su agona. Me sent
presos polticos, soldados del Ejrcito de Vlsov, pro:,ltt1 11 ludo, serena. Lo tom de la mano. Escuch el ltimo la-
tas y carteristas cantaron una cancin glorificando a St 11111 1, 1, 11 su corazn. Y permanec un rato sentada all, junto
Stalin es nuestra bandera! Stalin es nuestra felicid11dl 1 , 1 kspus llam a la enfermera. Ella me ayud a vestir-
Conoci en el campo a una joven que le cont cmo l'l "1 1111 1111a camisa de color celeste, su color favorito. Le pre-
cial que instrua su causa le dijo, cuando la quera cc111111 1111, "' poda quedarme un rato ms a solas con l. Claro
cer de que firmara el acta de su interrogatorio: Irs :il 11 ,, 1111lde!-me dijo-. No le da miedo?, aadi. Pero
fierno de los campos ... Pero eres guapa, as que le cact ,I', , q11, poda temerle yo? Lo conoca tan bien como conoce
gracia a alguno de los jefes y salvars la vida. 111111dre a su criatura ... A la maana siguiente, su rostro
La primavera era la estacin ms cruel. La naturak,11 , 1wllo ... El miedo, la tensin, el cansancio de tanta vida,
transforma de repente. Bulle la vida. En primavera mcjo1 1 11111 rLcieron de su semblante. Y pude ver sus rasgos finos,
preguntar a los presos cunto les queda por cumplir d, l'I, 11, lidos. El rostro de un prncipe oriental. Eso es lo que
condena. Porque en primavera, toda condena parecC' 1111 ,, 1'.so! Eso fue para m.
eternidad. Los pjaros revolotean y nadie tiene nimos ,,11 t 111 d1.1 me confi su ltimo deseo: Quiero que en la lpi-
levantar la vista. Nadie mira al cielo en primavera ... ' q11, rnloquen sobre mi tumba se lea que fui un hombre
Le lanc una ltima mirada desde la puerta. l agito 1 1, Y que fui amado. No hay tormento ms grande que no
mano, a modo de despedida. Regres unas horas m:, 111 1111 1 ~ido amado. (Calla). Qu breve es la vida ... Pasa en
de para encontrrmelo inconsciente. Espera! Espc111I , 11~piro! A veces me quedo mirando a mi madre, que est
le haba dicho a alguien. Y sas fueron sus ltimas palal,111 111 Vl\'la ... La manera en que clava sus ojos en el jardn ...
antes de quedarse ah tumbado, quieto. Vivi tres das 1111 ,,,, 1,jos!
Y yo me acomod a esa circunstancia. l reposando ah, v d',11,1111os un rato en silencio las dos).
sentada a su lado. Despus me colocaron una improvi:,11J '" puedo vivir sin l. .. No s cmo hacerlo .. . Y ahora re-
cama junto a su camilla. Pasaban las h oras ... Y lleg tI ti il1,, i11e tengo un nuevo pretendiente ... Me regala flores ...
cer da ... Costaba mucho encontrarle las venas para h1d1, 1/ r/111 siguiente, recibo una llamada con la que no contaba).
tarlo ... Aparecieron los trombos ... Y me toc autorizar :11, 1, lll' pasado toda la noche llorando ... Aullando de do-
mdicos a parar aquello. l no sentira dolor, no. No se \111, ' l\uscaba huir de todo eso ... Huir ... Apartarme de
rara de nada. Y nos quedamos juntos los dos al fin, a snl11 , , v,1.. No s cmo pude sobrevivir a la muerte de Gleb .. .
Retiraron los aparatos, se retiraron los mdicos .. . Nadi1,, 11 , 1 vi ,lv a recordarlo todo ... Mevi arrastrada a revivirlo .. .
na a verlo ya. Me tumb a su lado. Haca fro. Me col 11,11, 1111 haba blindado, pero el blindaje cay y, por lo visto,
la manta, pegada a su cuerpo, y me qued dormida. C ua111h 1,,, 11 wd a la intemperie. Crea haber desarrollado unanue-
despert, tuve la impresin, por un instante, de que es1:1l,11 ' 1111 1que cubra mi vida pasada. Me equivocaba. El pasado

302
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

estaba ah, desnudo. Pero me da miedo entregarlo. N,1, 11 , ,, 1 v111jt:, pero m memoria guarda los sonidos y los olo-
br qu hacer con l. Nadie podr sostenerlo en sus 111,1111 1, 1 , 11mi.no al exilio ...
1 ,1 1q.1,i6n de Altai. La ciudad de Zmeinogorsk, baada

1 , 1 1111 Zmievka ... Los deportados bajamos del tren en


HISTORIA DE UNA INFANCIA 1111<111s de la ciudad. Junto al lago. Vivamos en el subsue-
11 1ive11das cavadas en la tierra. En una de ellas nac yo. Y
Mara Voiteshonok, escritora, 57 aos
ll,1 1'l'l'C. Desde siempre, para m la tierra huele a hogar.
Yo soy una osadnitsa. Mi padre fue un oficial polaco, 1, 1 ,, ,, ,I techo, se descuelga un terrn que rueda hasta llegar
tado. Un osadnik, un 'colono', en lengua polaca, ,111111 11 l,1ilo. Es una rana! Pero yo soy una nia muy pequea
llama a los polacos a quienes les fueron adjudicadas 111 1 11 1 11<1 s a qu se le debe temer. Duermo acompaada de

en los llamados territorios orientales al trmino dl 1,, 1 , ,11,ritos en la litera de arriba. Me calientan. La primera
rra que enfrent a la Unin Sovitica y Polonia en 191, 1 1il ,, 11 qne pronunci fue beee. Slo despus aprend a decir
clusula secreta del Pacto Mlotov-Ribbentrop fin11.1d11 11111s adelante, mam. Vladia, mi hermana mayor, recuer-
r 9 39 cedi a la u RSS los territorios de Bielorrusia <H, 1a 1 11111110 me sorprenda que las cabras no hablaran nuestra
tal y miles de colonos osadniki fueron deportados ., Sil 11 11111 ll'ngua, mi estupor. Porque las consideraba mis igua-
junto con sus familias. Una nota de Beria a Stalin los ,1, 11, , ,,111partamos un nico mundo, un mundo que formaba
como elementos polticamente peligrosos. Pero t's11 , 11111, 1indivisible. Tampoco ahora concibo distancia alguna
historia con inicial mayscula, la Historia, y yo tengo 11111 11, nosotros, entre los hombres y los animales. Les hablo y
una historia personal, ntima ... , 111 ll'IH.len ... Los escarabajos y las araas tambin fueron
Desconozco el da de mi nacimiento. Ni siquiera st", 1,1 ,, ,, ,ll' mi infancia ... Escarabajos coloreados con tanta gra-
a ciencia cierta. En la historia de mi vida todo tienl' 1111 1:11cron mis juguetes. Cuando llegaba la primavera, jun-
rcter aproximado ... Y no he dado con una base don11111 11, ,,, 11 rrastrbamos a tomar el sol y reptbamos por la tierra
tal que la cuente. A veces existo y a veces no. No rern,, l,mrn de alimento. Nos calentbamos. Y en invierno nos
nada, aunque lo recuerdo todo. Creo que mam fue, 1, I" , 1111111111110s como los rboles, entrbamos en hibernacin
tada estando embarazada de m. Cmo he llegado 11 , 11,1, ,lvidarnos del hambre. Yo me eduqu en mi propia es-
conclusin? Pues porque siempre me han asustado lm I'" L1 y 110 fueron slo los humanos los que me dieron clases.
dos de las locomotoras, el olor de las vas frreas y los 11,u , ,1 p:1z de escuchara los rboles y ala hierba. Y nadamein-
tos de la gente en los andenes de las estaciones ferrovii111 11 "' 111:s en la vida que los animales. j Me apasionan! Aca-

Puedo estar viajando en un buen vagn de tren y basto 1 p11l'do ignorar aquel mundo en el que crec, sus olores?
pase un tren de carga, con su estruendo sobre las vas, p, 1,,1 .i1p11esto que no! De repente, el sol! Haba llegado el
que se me salten las lgrimas. Tampoco soy capaz de 11111 1,1111 ,! Y subo a la superficie, donde me espera una belleza
a uno de esos trenes destinados al transporte de anin1,1I 111, l111111Le, pero nadie me da de comer. La naturaleza se des-
y escuchar los quejidos de las bestias ... En vagones , 11111 11 111 y murmura; los colores embellecen el paisaje. Avanzo

sos nos deportaron a Siberia. Yo no haba nacido an, p,, 1 ,11,dome a la boca cada brizna de hierba que encuentro a
exista ya. En mis sueos no aparecen rostros ni escenak ,1 t1 p11~11. Y las hojas, las florecillas, las races ... Un da me em-
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111! 1.A DULZURA DEL SUFRIMIENTO

pach de comer beleos. Por poco me muero! Mi 111,111 1, 1 y vidas como las que llevaba mam. Probablemente,
guarda escenas, paisajes enteros ... Recuerdo la mo111111\ 1I 1, 11,d 1111 dejado ella misma ... No tuve mi primer abrigo
bazul y el tono azulado que la coloreaba. La luz [,;q,il1;1 , , p1, lll'gu al orfanato, donde tambin me dieron mis
su ladera izquierda hasta iluminarla toda. Era un vt1, 11111 11 ,1, 1-(trnntes. Y un gorrito. Recuerdo el rostro de Vla-
espectculo! Me temo que me falta el talento neces;11111 1 1111111111111cha blanca en la penumbra ... Se pasaba das en-
describirlo. Para resucitarlo. Las palabras no son nw~ q111 1t1111l,11da y tosiendo. Haba enfermado de tuberculosis
complemento que busca transmitir un estado para tbp, 1111t111s. Yo conoca esa palabra ya: tuberculosis ... Mam
nuestros sentimientos. Las rojas amapolas, las azun1111 1 ,1 ,11111. 1k hecho, no recuerdo haberla visto llorar jams.
peonas ... Todas abrindose de golpe ante mis ojos. 111111,, 11 1111111ca fue una mujer de muchas palabras y, a raz de la
pes. Tengo otro recuerdo ... Estoy sentada junto a u1111, ,, 11111 .l,,d de Vladia, acab por enmudecer. Cuando la tos

observo una mancha de luz que se mueve por los mu, w lt, \ll11di:1 me llamaba a su lado. Repite estos versos de
medida que los ilumina, los tonos van cambiando .. , M, 'I' Id 111 1 onmigo, me peda. Y yo repeta: Hiela y hay sol;
do sentada all un buen rato, mucho rato. Y pienso c.11c ,1, 1111 d1:1 estupendo I y t, adorado, todava duermes. Y
haber sido por aquella sucesin de colores que me t111l11 11111il11 vea el invierno con los ojos de Pushkin.
saba, habra muerto. No habra sobrevivido a tanta 11111111 11 1Ndava de las palabras ... Tengo una fe absoluta en

no. No recuerdo qu comamos ... Ni siquiera estoy~, 1111 ~1t'111pre escucho las palabras que pronuncian las per-
de que tuviramos algo normal que comer .. , ' 1 11111 las que me encuentro y tambin las de los desco-
Cada noche vea pasar a los hombres oscuros. Pl'IMIII 1111111 . 1)e hecho, las palabras de los desconocidos me inte-
vestidas con ropas oscuras. Personas de rostros igual111111 111 ,11111 ms. Una puede esperar cualquier cosa de un des-
oscuros. Eran los deportados que volvan de trabajar 1 111 1111 ido. A veces siento deseos de hablar ... Tardo en deci-
minas ... Todos ellos se parecan a mi padre. No s si 11111 "'' ,1 hacerlo. Parece que estoy lista ... Pero basta que co-
dre me quiso. Me ha querido alguna vez alguien? 11.f' 11 rnntar algo para que caiga en la cuenta de que no

Tengo pocos recuerdos ... Eso me falta. Hurgo en 111, il,, 1111da de aquel lugar del que quiero hablar. Slo hay un
curidad, intento sacar cuantos ms recuerdos pueda de, 11 1,, Sl han desvanecido todos mis recuerdos. De repente,
Apenas lo consigo ... Muy pocas veces consigo recordal' 11111 1111 11g11jcro donde antes haba un recuerdo memorable. Y
que haba olvidado. Cada vez que recupero un recuerdo 111 11111 ,pie esperar un buen rato hasta que aparezca algo que
siento feliz. Enormemente feliz. 11, 111 . Por eso suelo estar callada. Y cocino mis recuerdos
De los inviernos no recuerdo nada, porque me pasal111 1 1111 111tnte. Me muevo a solas por el paisaje de mi memo-

invierno encerrada bajo tierra. Y los das se parecan :1 1 ' 111111inos, laberintos, madrigueras ...
noches. Siempre en penumbra. Ni una sola mancha de 1111 1 1111 H'tales ... De dnde saqu todos esos retales? Trozos
Poseamos algo ms que escudillas y cucharas? Careca111t 1 11 l11s multicolores en los que predominan los tonos rojos.
de vestidos ... A guisa de ropa, llevbamos los cuerpos 1 11 l11111rn me los trajo. Us esos retales para hacer una multi-
vueltos en toda suerte de trapos. Tampoco se distinguan 1111 11.I ilc- pequeas criaturas. Me cort el cabello y les fabriqu
sus colores, precisamente. Los zapatos ... Cmo bamos 1111 111111,rulas pelucas. sas eran mis amigas ... Yo jams haba
zados? Con galochas ... Yo recuerdo las mas, unas galocl111 , ,,, , 1111,1 mueca de verdad, ni saba siquiera de su existen-

306
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA D ULZU RA DEL SUFRIMIENTO

cia. Entonces ya nos habamos ido a vivir a la ciucbl, I' 1 11, 11,, Vladia y yo fuimos a llevar un chal de plumn a una
no a una casa comn y corriente. Vivamos en un :o1111 ,q,1 ,1d11ra .. . Un objeto hermoso destinado a alguien que
con una sola ventana que daba a ningn lado. Pero y:1 1,, 111,il1,11111 mundo distinto del nuestro. Un encargo acaba-
mos una direccin: calle Stalin, n. 17. Como todos,, 111 l,1.!1,1 era muy buena tejiendo y su habilidad era nues-
los dems, ya tenamos una direccin postal que mos11 ,11 111111 ,, ~ustento. Tras pagar lo acordado, la mujer nos dijo:
la jugar con una nia que viva en el mismo edificio, VI 1,1il11w que os corte unas flores . No dbamos crdito!
en un apartamento y no en el stano, como yo, y lleval111 111 ,r ,i Para nosotras?! Dos nias pobres, vestidas con
tidos y botas. Yo continuaba llevando las galochas q111 1 " de saco, hambrientas, heladas ... Y aquella mujer
ban sido de mam ... Un da le mostr mis muecas ti, 11 11, 11galarnos unas flores?! Vivamos soando con men-
po ... En la calle, a la luz del da, se vean mucho ms l ,c 11111 111111, y :iquella mujer supo percibir que tambin ramos ca-
que en el stano en penumbras. La nia me pidi que 1, , 1 I, anhelar algo ms. Ests aislado, secuestrado por la

jara alguna; quera intercambiarlas por no s qu. Mr 1, 1111, y de repente te abren una ventanilla ... Una venta-
gu en redondo! Su padre nos escuch pelear y baj 1111 111,1 :1 que nos abran de par en par! Resultaba que no era
tio. No juegues con esta pordiosera!, le dijo. Comp1c 11 ,, 111 1111ico que nos podan regalar. Tambin podan obse-
que me apartaban del mundo y que lo mejor que pod111 1, 1111ns 1111 ramo de flores! Luego, no ramos diferentes de
cerera marcharme de all inmediatamente, a hurtadill11~ il, 11111s. ramos como cualquier otro hijo de vecino ... Al
ya s que stas son palabras de un adulto y no las de la 11111 tl111110s flores, aquella mujer se estaba saltando las reglas.
que yo era entonces. Pero recuerdo muy bien lo que S(1111, , , 11( 111 que las arrancara de algn parterre o las recogera
aquel instante . . . Me doli tanto aquello, que ni siquicr1111 I, ,1111po. No! Las iba a recoger de su propio jardn! A
senta ofendida o me compadeca a m misma. Al conl 11111 11111 de entonces ... Puede que aqulla fuera la llave que yo
lo que percib fue una libertad enorme ... Una gran Id,, , ~, ,11h,t. .. Puede que ella me diera la llave ... Aquello sig-
tad ... Pero no me compadeca ... Cuando uno se comp,uli 111, 11 1111 vuelco en mi vida ... Recuerdo bien aquel ramo ...
ce es porque todava no ha tocado fondo, porque todav111 11 1i1 ,111 ramo de girasoles . Ahora no d ejo de plantarlas en
cree parte del mundo que lo rodea ... Pero cuando salw q11, ,1 d,11 lin. (Nuestro encuentro transcurre precisamente en su
ha abandonado ese mundo, ya no necesita de los demwi, 1 /,,, 1lay flores y rboles por todas partes). Hace poco via-
puede vivir absorto en su interior. Yo toqu fondo .. . Po, , , o1 '-11heria ... A la ciudad de Zmeinogorsk ... Regres, s ...

es muy difcil que alguien logre humillarme. No lloro 11111 1111 ulll' nuestra calle, nuestra casa, el stano en el que viva-
cho. Me ro de todas esas penas ordinarias, de las pena~ d, 1 ",., , , Pero yano queda nada. La casa fue echada abajo. Pre-
corazn ... Me parecen ridculas. Son parte de la farsa , 1111 111111 :1 todo el mundo si recordaban nuestra vida all. Un
es la vida! Ahora, no puedo ignorar el llanto de un nino 11,, 1,11,n me dijo que s, que recordaba una joven muy her-
Ni p uedo pasar junto a un mendigo sin que se me encojn , 1 1111 111 que viva en un stano ... Una joven enferma. La gente
corazn ... Jams! Recuerdo muy bien ese olor, el olor d, 11 , 1, l"l'rnrdar mejor la b elleza que el dolor. Por eso nos re-
la pobreza ... Los pobres generan em anaciones a las que 111, 11,111111 aquel ramo de flores: porque Vladia era una mucha-
siento todava conectada ... El suyo es el olor de mi infa1H 1,1 11,1 11111y hermosa.
El de mis paales . V11,11C el cementerio ... En la entrada se alzaba un a gar-

308 309
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llli LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

ta con las ventanas tapiadas con planchas de metal. I ."' 1 1111 l'l 'IHlra que encontrar otra, pero no consigo dar con
pe un buen rato hasta que apareci el guardin. U 11 1 u 1, d,, 1111. Soy consciente de que, en este estado, me aparto de
Era su ceguera un signo? Pero de qu? Sabe c.lo11d1 , 1 1111r11do. De que estoy sola. Tendra que aduearme
tn las sepulturas de los deportados?, le pregunt ... 1\111 ,11 1l1111 ,r, dominarlo, escapar de l y extraer algo de tanto
Creo que all, me respondi sealando un lugar ir1111, , 1 1111scguirlo sera una victoria mayscula, la nica ma-
so. Otros visitantes me condujeron hasta el rincn 111,, ,1, , tllontrarle un sentido a mi vida pasada. De no aban-
cndito del cementerio ... Slo haba hierba, hierba y 111 11 L1, 011 las manos vacas .. . Qu sentido tendra haber

ms ... No consegu conciliar el sueo aquella noche. S, 111 111l1do a los infiernos si no me sirviera de algo ahora?
que me ahogaba. Tena espasmos ... La sensacin de q111 1, l11vi 1:1n a asomarme a la ventana: Mira, ah llevan a tu
guen intentaba ahogarme ... Abandon el hotel a la cai 11 1 li, , 111c avisan. Una mujer a la que no haba visto antes
me dirig a la estacin de ferrocarriles. Atraves a pie 111, 1 1, 1111 1rineo que lleva a alguien o lleva algo: un bulto en-
dad desierta. La estacin estaba cerrada. Me sent en 1, 1~ 1 li 11, 11 1111;1 manta sujeta por una cuerda ... Ms tarde nos
les y esper a que amaneciera. No lejos de m, recostado~ , , 111,rrar a mam. Y Vladia y yo nos quedamos solas . Ya
una rampa, se besaban dos jvenes. Amaneci. Lleg t"I 111 ,111 ,.,.. k costaba andar. Las piernas apenas la sostenan.

Sub a un vagn vaco junto a cuatro hombres que Vl"oll 1 tl,Nl olgaba la piel, como si fuera papel. Un da letra-
chaquetas de piel. Llevaban la cabeza rapada, como los I '' ''' 1111 1rasco lleno de cierto lquido. Pens que se trata-
sos. Me invitaron a pepinillos y a jugar a las cartas: J:d1 , 1111.1 medicina. Pero era cido. Un veneno. No tengas
mos una partida de cartas o qu?>>, dijo uno de ellos. No:" 1, 10, 1111: dijo, atrayndome a su lado. Me tendi el frasco.
t miedo en su compaa. 1ht q11c nos envenenramos juntas. Cog el frasco y corr
Hace poco record algo ... Iba en el trolebs y mi: , 111 , ,11 iln ... Lo estrell contra ella. La estufa estaba helada,
a la memoria, de repente, una cancin que cantaba Vlad1 q11, l1:1ca mucho que no la encendamos. Vladia se ech
Busqu la tumba de mi amada, pero no me fue fcil e11r 11 1,1,n Eres calcada a pap!, me grit. Alguien nos en-
trarla .. .. Despus supe que sa era la cancin preferdu ,1 1,1111 .. , Tal vez fue alguna de sus amigas. Vladia haba per-
Stalin ... Y la odi inmediatamente. Las amigas de Vladin, i,, 1,, 1 onciencia ... Se la llevaron al hospital. A m me lle-
nan a buscarla para ir a los bailes. Recuerdo eso muy bi<"ll 111 ,d orfanato. Mi padre .. . Me gustara acordarme de l,
Yo tena seis o siete aos entonces ... La vea sujetarse las l11 111 111,r 111ucho que lo intento no consigo recordar su ros-
gas con alambre, en lugar del elstico, para que no se l 1 l li1d11 ha quedado de l en mi memoria ... Ms tarde, en
pudieran arrancar ... Vivamos rodeadas de presidiarios, d , , 1, 111 i ta, vi unas fotos suyas, de sus aos de juventud, y
deportados ... Los crmenes no eran infrecuentes. Taml11t1 , 11111 f que me parezco a l. Eso es lo que nos une. Mi pa-
saba qu era el amor. Cuando Vladia estaba enferma, la vi " 1ns con una campesina pobre y muy linda, mam, y
sitaba un muchacho. Ella estaba tumbada, envuelta en todr 111 ,, , , 1111vcrtirla en una seora. Pero mam llev siempre un
tipo de trapos, tosiendo, y l la miraba con devocin ... 111111111, a la usanza de las campesinas, que le cubra el cabe-
Siento dolor, s, pero no puedo escapar de l. .. No put'd l1,1j11ha hasta las cejas. No era una seora, no. Despus
afirmar que ya todo aquello me d igual, ni que le est agradt q1w 110s deportaran a Siberia, pap no se qued mucho
cida al dolor que he padecido. Agradecimiento no es la pald ,1, 1111~01 ras ... Abandon a mam por otra mujer ... Yo aca-

310 3Il
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llH LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

baba de nacer entonces ... Fui una especie de cust11-111 1 1,11 .J, dio con mi paradero. Vuelvo a escuchar entonces
todos! Una maldicin! Nadie tena fuerzas para q,u ,, , 1 11.d 1111s casa y ta en una misma frase ... Me llevaron has-
Tampoco mam me quiso ni poda quererme. Y l'St1 'I" 11 1, "1 lllin de ferrocarriles. El vagn era oscuro; tan slo

grabado en mis genes: su desesperacin, su rabia, ~11 ,1 11 l111111liillas en sus dos extremos. Apenas vea sombras
pego ... A m nunca me parece bastante el amor qul' 1111 1111 ... Me acompaaba una cuidadora. En Minsk com-
No me lo creo y busco sin cesar que me lo demuestn11 1 1111 " 1111 billete a Postavi .. . Recuerdo todos esos topni-
pruebas, las necesito a diario, las requiero consta1111 1111 Vl.1clia me insisti siempre: Recuerda el nombre de
Me cuesta amar a alguien de verdad ... Lo s ... (P,rm, 1111 pm:blo: Svchino. Bajamos en Postavi y nos dirigi-

un rato callada). Adoro mis recuerdos ... Los adoro, 11111 ,t p11 a Gridki, la aldea de la ta ... Por el camino, nos sen-
en mis recuerdos todo el mundo est vivo. Mam, p:11111 ' 1111110 a un puente a descansar. Pas un vecino en bi-
dia, todos ... Yo necesito sentarme a comer a una n11"1111 1 1,1 V, ,lva a casa despus del turno de noche. Pregunt
grande. Vestida con un mantel bien blanco. Vivo sola, I", 111 M ,ramos y le dijimos que venamos a la casa de la ta
mesa que tengo en la cocina es enorme. Puede que todtn 1 "11111 ,, Vais bien, entonces, dijo. Y, por lo visto, dio avi-
se sienten conmigo cada vez. A veces me descubro lw, 1, , ' l,1 11.1 de que estbamos en camino y ella corri a nues-
un gesto que no es propio de m. Puede que sea de n1.1111 111 11111tro ... Cuando la vi, exclam: Se parece tanto a
de Vladia. Siento que nos tocamos las manos ... 1111111 ... 1)e hecho, eso fue todo lo que dije.
Termin en un orfanato ... A los osadniks nos ed111 ,11 1 111v si:ntada, la cabeza rapada al cero, en un banco de la
all hasta los catorce aos y despus nos enviaban a 11111111 ,11 l,I to Staj, el hermano de mam. La puerta est abier-
en las minas. A los dieciocho enfermbamos de tulw11111 111wdo ver a personas que van y vienen sin cesar ... To-
sis. Como Vladia. se era nuestro destino. Vladia siempre ' 1lt-1icnen un instante a observarme en silencio ... Me
deca que tenamos una casa muy lejos de all. Muy, 111111 , 111 , n1110 si contemplaran un cuadro! No hablan entre
jos. Marilia, la hermana de mam, segua viviendo ali,. 1 ~olo permanecen ah de pie, gimoteando. Reina un si-
una campesina analfabeta. Pero nunca dej de buscan u,_ t, 111l ,soluto. Todos los vecinos de la aldea han acudido a
rogar por nosotras. Peda a extraos que escribieran 1,11 11,", 1111e ... Han agotado mis lgrimas, porque todos han
que ella no poda escribir. Todava hoy me cuesta co111111, , 1111,, llorar un poco conmigo. Todos conocan a mi padre
der cmo lo consigui. Pero se sali con la suya y un , 1111 11 l.,111111s haban trabajado para l. Una y otra vez escucho
g al orfanato la orden de enviarnos, a mi hermana y 11 11 11il,11111 historia: En el kol js nos apuntaban las jornadas
a cierta direccin en Bielorrusia. El primer viaje fue 1111 11 1li1t111das en un cuaderno y Antek-as se llamaba mi pa-
caso, porque nos apearon del tren en Mosc. Y volvk11111 1,k111pre nos pagaba el mejor jornal. Esos testimonios
las andadas: a Vladia la recluyeron en un hospital porq111 1,111 la ,mica herencia que me llev. Nuestra casa fue con-
da de fiebre y a m me pusieron en cuarentena. Despttl'H, u , 1, l,1 t11 la sede del koljs. Todava hoy sirve de oficina del
mandaron a una casa de acogida, de nuevo a un stano 1111 11 ro rttral. S mucho de la naturaleza de las personas. S

esta vez, ola a cloro. Rodeada de gente extraa ... Sic111p , ,11 lo que me gustara saber. El da que los soldados del
me ha tocado vivir entre extraos ... Toda mi vida. P1111 1 11 11 t1 !{ojo nos obligaron a subir a una carreta y nos lleva-
ta no paraba de escribir cartas y ms cartas ... Y medio 111 n ,1 111 l'Slacin de ferrocarriles <le camino a la deportacin,

312
EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S
111-. LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

esas mismas personas, Azhbeta, Yusef y Matei, urr .11 11 1,1 tto 111111 ! Es un lujo crecer y ver que quienes te rodean
con todo lo que poseamos y se lo llevaron a sus clH11 11~ 11,11 1111111 de tu belleza. Sientes cmo se alargan tus hue-
montaron los cobertizos que tenamos detrs de la ( ,1.,1 1, ,, 11111scuios. Recuerdo cmo bailaba danzas tradicio-
robaron tabla a tabla. Y saquearon nuestra huertu. V,1,, 1111,1 111i ta ... Me haban enseado a bailarlas cuando
los manzanos. Una de las mujeres que corri a vt11 111 1, , , I, portada. Tambin le cantaba canciones aprendidas
corrido antes a llevarse las macetas de nuestras Vl'III 11 , 11,n 1111 camino que conduce a Altai I y por l transitan
modo de recuerdo. Pero no quiero recordar nada dt ci, , ,/, rnmiones .. . . O:
ra. Prefiero olvidarlo ... Lo que recuerdo es cmo 111, 111 1
ron todos a mi vuelta, cmo me llevaban en volandas., \
M,mr en tierra extraa y en ella me enterrarn
con nosotros, Mneshka, que coceremos unas setas , , J 1111 11/(ldre querida llorar mi muerte
jame servirte un poco de leche ... Fue llegar y al da :-.igul 1, ,11111que mi mujer se buscar otro hombre
te tena la cara cubierta de ampollas. Me quemaban I,,", 1111 madre no encontrar jams otro hijo que adorar.
No poda levantar los prpados. Me llevaban de la 1111111
lavarme. Me dola todo el cuerpo, arrojaba todo lo q 11 , , 11s me pasaba todo el da correteando por las calles y
ma ... Tena que habituarme a mirar al mundo con 01 rn~, ,1 1,1 11 ( :isa con los pies amoratados y magullados, porque
Estaba en medio del trnsito de una vida a otra ... Al 11 , 1,, 1, 111,1 ~.apatos. Llegada la noche, cuando me acostaba, mi
la a la calle y cada persona con la que me cruzaba t(111 11 ,1 111, l11s envolva en su camisn para calentrmelos y ali-
que decirme: Oh, pero qu nia tan mona! Oh! Si,., 11 1 11111 l'I dolor. Me acunaba. Me tumbaba sobre su vientre
monada de nia!. De no ser por esas palabras, yo hal111o, I d,1 u staba tan caliente como s me hubiera colado en su
cido como un perro acabado de sacar de un charco dt ,11 , 11 ,1 .. Gracias a eso no le guardo rencor a nadie. Y gra-
helada. No s cmo me atreva a mirar a la gente a los 01 11 ,1 c'MI pude olvidar todo el mal que me hicieron. El mal
Mis tos vivan en un trastero. Su choza ardi dur:1111 1 1 1, 11111, s, en mi memoria, pero bien guardado en lo ms re-
guerra. Se instalaron en el trastero pensando que era c11111 11.11111. .. Cada maana me despertaba la voz de mi ta: He
lucin provisional, pero en l se quedaron. El techo t1, 1 ,1111 udo unas tortitas. Ven a desayunar!. Tengo sueo,
paja Y haba apenas un ventanuco. En un rincn guard 1d, , 1111c-iaba. Y ella: Ven a comer un poco y despus te vuel-
las patatas y en el rincn opuesto criaban un cerdo. No 1, 11 l,1 rnma, anda!. Ella era consciente de que para m la
ba una tarima cubriendo el suelo. Slo tierra batida rnl,1 11 1111t l11 , los blinis, eran como una medicina. Los blns y su
ta de juncos y paja. Vladia se reuni pronto con nosotros. N 111110. l:I to, Vtalik, era pastor de cabras y llevaba siempre
agua~t? mucho y muri. Estaba feliz de morir en un hof!M 11.i 111:-.1 a sobre el cuello y una larga flauta. Vesta chaqueta
Sus ultimas palabras fueron: Y qu ser de Mneshk11 f ,1l11,1r y pantalones con perneras anchas. Cada vez que vol-
Todo lo que s del amor, lo aprend en el trastero du11,11 1, dt los prados nos traa su rancho, el que le haban ofre-
viv con mis tos ...
1d, 1,11s empleadores: un poco de queso y un trozo de toci-
Mi pulguta preciosa, me llamaba mi ta. O mi ('11~1 111 lkndita miseria! Jams se sintieron aplastados por ella.
ta, mi abejita ... Yo no me cansaba de acariciarla, de li,, 11 ,1l1"11didos, ni humillados. No sabe cunto valoro yo eso!
blarle ... Es que no poda crermelo! Alguien me qu(1 hil \q1ll'I aprendizaje fue un tesoro para m! Una de mis ami-

314 31 5
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS llli LA DULZURA DEL SUFRIMIENTO

gas se queja de que no le alcanza el dinero para ca11d,111 111li111do nuestros trapitos, cantaba: El fuego lo apagas
coche. Otra me dice que lleva toda la vida soando rn11, ,111,1 1 pero el amor no hay quien lo apague ... . Esos re-
prarse un visn. Y yo las miro como si lo hiciera a 1l':I\, 1,l,11, 1m deslumbran ...
un cristal. Lo nico que lamento, a estas alturas, es 1111 i, 111 11, 1111,sl ra propiedad, nuestra casa, tan slo quedan unas

llevar faldas cortas ... (Nos echamos a rer las dos). 1 p11dras. Pero an percibo el calor que emana de ellas,

Mi ta tena una voz extraordinaria ... U na voz ekct 11 111,111 de m. Viajo a visitarlas, como quien va a una tum-
te, como la de Edith Piaf. .. La invitaban a cantar c11 l1H 1 l'1.,..lo pasar la noche al raso junto a ellas. Me muevo en
das. Y en los funerales. Yo la acompaaba siempre, :1 l,1 "" ,1 ,llas con cuidado. Temo pisar donde no es debido.

rrera para seguirle el paso ... La recuerdo de pie a citr111 ,1 11,, l111y nadie all, pero s hay vida y an es posible escu-

tanda de los atades ... Pasaba largo rato all, mirnd11ln '' l,1. ,11r a los seres que pululan por all, y al caminar temo
de repente, como desconectada de todos, se acercahu ,il 11,,111r la casa que habitan. Yo soy una hormiguita y me
funto. Lentamente. Consciente de que ninguno de 111~ 11 ,1, 1,1rnmodar donde sea. No le doy demasiada importan-
sentes era capaz de pronunciar las palabras justas. L:ts ,,11 '., l,1 posesin de una casa. Me basta vivir en cualquier lu-
bras con que despedir al muerto ... Todos queran h:11, 1 I il,11,dc crezcan las flores ... Donde todo sea bonito ... Re-
pero nadie saba cmo ... Y entonces entraba ella en l'M ti 1,l11 111mo me llevaron a conocer la habitacin donde iba
Adnde has marchado, neshka? Qu camino lin~ 1 1 11 ,11 d orfanato. Todas aquellas camas blancas ... Y yo
mado para alejarte de nosotros? Quin velar ahora 11111 , , ,111do la cama situada junto a la ventana, preguntndo-
patio? Quin se ocupar de besar cada noche a tus polt1 1y11 l'Staba ocupada. Si podra disponer de una mesilla
hijitos? Quin recibir cada noche a la vaca, cuanJo 1'111 11, 11 lll'. Buscando cul sera mi casa.
va al cobertizo?. Elega cada palabra con cuidado.P:11:1111 1 11111110 rato llevamos aqu sentadas, hablando? Han pa-
corrientes, palabras sencillas, pero a la vez profunda11 1 11111111chas cosas desde entonces: los truenos han anuncia-
discurso lleno de dolor. Un discurso h echo de palabruM 111 1111,1 1ormenta, se ha asomado una vecina, ha sonado el te-

mildes que contenan la verdad definitiva. La verdad 1il1 1111, .. Cada una de esas cosas ha influido de una forma u

ma. Le temblaba la voz ... Y en cuanto come11zaba a h:dil11 , , , 11111i relato. Pero en el papel slo quedarn mis palabras
todos prorrumpan en sollozos. Olvidaban de golpe q11, 1 11,, 11~'.ttrarn la vecina ni las charlas que he mantenido al te-
vaca no tena agua en el bebedero y que el viudo est:tli11, !.111,, ,. Como tampoco aparecer todo lo que no he dicho,
casa borracho. Y, poco a poco, iba cambiando la expl'l'Nlt pw Ita asomado por unos instantes a mi memoria, lo que
de los presentes, los abandonaban sus cuitas, sus ros! ro1 , , ,r,1, lo aqu, pero he callado. Tal vez si esta charla la tuvi-
llenaban de luz. Y todos lloraban juntos. Yo me depri111I 1111111 111:111ana, yo contara otras cosas. Ahora han quedado
Y senta mucha pena por la ta, porque saba que rcg1 t 11 111\111badas estas palabras y yo dejar de hablar con usted
ra a casa mala y me dira: Ay, Mneshka, no sabes c111111t , lllll'l; adelante. He aprendido a vivir con mis recuerdos .

me duele la cabeza!. Pero la ta era as y no poda sus! 1111 1 l111t 1rlo. Y as avanzo y avanzo por esta vida.
se a los dictados de su corazn ... A veces volva a cas:1 .1, ,t l11i(n me ha dado todo lo que poseo? Me lo ha dado

colegio y me la encontraba afanada con la aguja bajo In , 11, ,,, " lian sido los hombres? Si fue Dios, saba a quin se
casa luz que dejaba pasar el ventanuco del trastero ... /\ll1 d,11111 ... Porque el dolor me ha hecho crecer ... Es m obra,
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS fil 11 1s <,lUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

el dolor ... Mi plegaria. He querido contar todo esto 111111 I, ~111t en la arena. Buscaba convencerme de que no
veces. Me iba de la lengua a cada rato. Pero naclit' 1111 1 , 1111 q11 temer a la muerte. Me deca que morir equiva-
gunt despus de escucharme: Y luego, qu?. Esi1 1, d, 11111.:1r la libertad ... El mar golpeaba y golpeaba con-
pregunta siempre, de las personas buenas o las malas q11, l 1, 11t1l11 ... Y lleg la noche, y despus una nueva maana.
escuchaban. Y toda la vida he estado esperando c111 11111 1 l11u1:1 vez no logr decidirme. Andaba y andaba de un
a alguien que me pidiera que le contara mi vida. /\lp,1111 ,1 111 rn. Escuchaba mi propia voz diciendo: Te amo,
quien contarlo todo y que me preguntara, al final: Y 1111 111111 ! Dios mo ... . O Sara bara bzia bzoi, que es como
qu?. Ahora dicen que la culpa la tuvo el socialism<>, ,p, 11, 1 ,11 lengua abjasia. Tantos colores, tantos sonidos me
culpa fue de Stalin ... Como si Stalin hubiera sido tan u 111, ti ,,111 y yo deseaba morir.
so como un Dios. Aqu cada uno tuvo su Dios. Y hay que 1 , 111~:1. Nac en Abjasia y viv en Sujumi mucho tiempo.
guntarse por qu callaban esos dioses. Mi ta ... N Ul'~I, 1 '" l11h veintids aos. Hasta el ao 1992 ... Hasta que es-
dea ... Recuerdo a Mara Petrovna Arstova, maestra t1111, 11 ' 1,, ~1mrra. Los abjasios tienen un dicho sobre la guerra:
que sola visitar a Vladia en el hospital, en Mosc. lJ1111111 1 ,11i11:1 comienza a arder de pronto, cmo vas a apagar-
jer que no nos conoca de nada. Y fue ella quien nos lar rn 11, !, 1dlls compartamos los mismos autobuses, bamos a
aldea. Nos la trajo en brazos. Vladia ya no poda andar 111 1111 ,11 11ls colegios, leamos los mismos libros y aprenda-
do nos la trajeron ... Mara Petrovna me enviaba hph, ' 1 111 ismo idioma, el ruso. Y ahora se matan unos a
bombones. Me escriba cartas que yo lea en la casa de :11 , ,1 , ti l ,lls vecinos a los vecinos, los escolares a sus campa-
da donde me lavaban y me sometan a tratamientos de, lt ' .i.. clase. El hermano a su hermana! Y luchan en sus
feccn ... Me veo, en mis recuerdos, en lo alto de un 1111111 ph n, harrias, en torno a sus casas ... Hace, qu se yo?,
enjabonada ... Poda resbalar en cualquier momenro 1 11111~ vivan como hermanos, juntos eran miembros del
trellarme contra el suelo de cemento. Me siento reslml111 111 11111101 o del Partido Comunista. Recuerdo que yo es-
Me siento caer ... Y una mujer, una desconocida, me s111< 1, ilt1,1 ,11 las redacciones escolares expresiones como her-
me aprieta contra su pecho. Corazoncito mo ... , nw ,lit 11111, para siempre o la unin indestructible de nuestros

Y en ese instante yo vea a Dios. liloN\> ... Matar a un ser humano! No hay nada heroico
l,11 1111,crte a un semejante. Es un crimen! Un crimen
1 111111so ! Yo vi matar a hombres ... Es algo incomprens-
DE UNA POCA EN LA QUE TODOS LOS ()111 No logro comprenderlo ... Djeme hablarle de Abja-
MATABAN CREAN ESTAR SIRVIENDO A DI<,. ' 1 li11sL' mucho a Abjasia. (Se interrumpe). Y todava hoy
1111110. La quiero igual... En todas las casas abjasias hay
OLGA V., TOPGRAFA, 24 AOS
1 11111111 colgado de una pared. Cuando nace un varn, sus

,1" 1111s le regalan un pual y oro. Junto al pual cuelga un


Amaneca ... Yo estaba all de rodillas, rogando: Estoy, 11 , 1111, para el vino. En Abjasia el vino se bebe de un cuer-
puesta a morir ahora mismo, Dios mo! Quiero morir :il1111 ' 11 lugar de un vaso, y nadie puede devolver el cuerno a
mismo!. Un nuevo da comenzaba y yo slo ansiaba mo111 1111 ,,11 hasta que se haya acabado todo el vino que cante-
Tena tantas ganas! Tantas ganas de morir! Y me 1111 ' 'wg,111 las costumb res abjasias, el tiempo que uno pasa

319
EL CONSUELO DEL APOCALJPSIS 1 111.~ l)l!E MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

sentado en torno a la mesa con sus invitados no !'>11111, l11rl1ll'ni olvidado. La muerte ... La muerte es el princi-
edad vivida, porque quien est sentado a la mesa licl,111 1 ~l.,,o ... Lo que sucede es que no sabemos exactamen-
entre amigos no pierde tiempo de vida, sino que lo ,111 w .. No puedo dejar de pensar, de reflexionar sobre
que me pregunto ahora es cmo contar el tiempo 11111,h , li1i~1trn escapar de esta prisin en la que vivo, escapar
en matar a tus semejantes. En disparar a alguien .. , ~I , 111 , Y, sin embargo, hace poco me puse a bailar fren-
Eh? ltimamente, pienso mucho en la muerte. 1pc 10 una maana ... Tan hermosa! Tan joven! Ten-
(Se pone a hablar en un susurro). La segunda vez. 1 1.,, ,1prlnder a divertirme! Tengo que amar a alguien!
gunda vez no me ech atrs ... Me encerr en el rni111, 11,11111ncadver ... Era de un ruso. Un joven muy hermo-
bao ... Tena todos los dedos llenos de sangre. M, li 111, 111~imo ! De hombres as, en Abjasia decimos que es-
arrancado las uas araando los muros, la arcilla, 111 pi '" 1l1os para fundar un linaje. Estaba tumbado en el sue-
de pizarra. Y, sin embargo, en el ltimo instante Sl'II 11 , 1 '" din rnbierto de tierra. Calzaba zapatillas deportivas y
seo de seguir con vida. Encima, se rompi la cuerdo. il ,,11111iforme. A la maana siguiente, alguien le haba ro-
de cuentas, an estoy viva; an puedo acariciar 111i t 11,, l , l11P1 ,.npatillas. Lo haban matado ... Qu vendra des-
Pero no consigo dejar de pensar en la muerte. Nunc.1 11:11 ~ Qu veramos bajo nuestros pies? En la tierra,
Pap muri cuando yo tena diecisis aos. Desdt 1 111 ,1 1111110, o all arriba, en el cielo ... Qu haba all arri-

ces odio los funerales, la msica que interpretan c.-:11 lm 11, 1lido? Era verano y el mar ruga. Y las cigarras can-
nerales ... No entiendo por qu montamos esos esp1111 1 111 Mam me mand a hacer recados. Y aquel muchacho
los. Me recuerdo sentada junto al atad, consciente d1 ,, ,l,,1 11ll , muerto, mientras las calles se llenaban de camio-
quien reposaba en l no era ya mi pap, de que mi p.q,,1 ' 1111ndos de armas que repartan a la gente. Entregaban
estaba all. Era el fro cadver de alguien. El envoltori, 1, 11 ti, , 1111tomticos como quien entrega barras de pan. Vi a
guen. Despus tuve duranre nueve das un mismo s1w11,, , 111 11 de refugiados, alguien me hizo notar que eran re-
11
Alguien me llamaba ... Me llamaba sin parar ... Yo no t1111 1i1cl11~ y record de repente esa palabra cada en desuso.
da adnde deba ir, ni quin me llamaba exactamentl'. l 11 111 de que haba ledo esa palabra en algunos libros. Los
s en mis familiares ms cercanos. A muchos de ellos 111 111 11 1111 lns eran legin: se desplazaban en camiones, en trac-
quiera los conoc, porque murieron antes de que yo vi11h 11 1, 11pie ... (Calla). Qu le parece si cambiamos de tema?

al mundo. Pero, de repente, vi a mi abuela ... Mi abudu ,111 li, l l11blemos de cine, por ejemplo. Me gusta el cine, pero
haba muerto haca muchsimo tiempo y de la que no st 1 , 111 , h, 10 las pelculas extranjeras. Sabe por qu? Porque en
servaban fotos ... Y la reconoc enseguida! Me percalt ,1 , 111> aparece nada que me recuerde la vida que llevamos
que vivan en un mundo totalmente distinto al nuestro. 1 1 1111 1.as miro y puedo fantasear a placer, inventarme lo que
como si existieran, pero a la vez no existieran ... Mientrnsqu pluzca ... Puedo imaginar que tengo otro rostro, cuando
a nosotros nos recubren nuestros cuerpos, a ellos nad11 lu 111v harta del mo. Otro cuerpo ... Otros brazos ... No me
protega. Nada los defenda del exterior ... Despus vi 11 1111 111" hicn dentro de este cuerpo, sabe? Me siento muy li-
padre ... A pap se lo vea alegre, terrenal: era tal como yo 1, 1lti1cl11 ... Siempre tengo el mismo cuerpo, el mismo todo el
recordaba ... Y el resto ... Bueno, a los dems no sabra t l< h 111 po, cuando yo no soy siempre la misma, yo cambio ... Me
nidos ... Era como si los hubiera conocido en el pasado, 11 1, 11, lto hablar y me digo que esas palabras que pronuncio

320 321
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 1 O', QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

no pueden ser mas, porgue ni siguiera las conozco v 111 , , 1di1d. Me pierdo en mis cavilaciones ... Mam vena y
ms que una chica tonta a la que vuelven loca los bnll11 ,1 ,, 1111,ha: Qu lees, hija ma?, preguntaba. Ellos lu-
mantequilla ... Porgue todava no he amado. Porq1a 1 1 ,or /11 patria, de Shlojov. Un libro sobre la guerra,
va no he parido ... Y si digo estas cosas es porgue ... i( 111 11111da. Qu haces leyendo esos libros que no ha-
yo? De dnde habr sacado todo eso? Despus vi 0!1111 ' ti, 111 vida, hijita? La vida es una cosa bien distinta ... >>.
ver ms, el segundo ... Un joven georgiano ... Lo hal,11111 , 1111,1 il' gustaban las novelas romnticas. Mi madre que-
jado en una zona de un parque que estaba cubierta d, ,11 ' \l111ra mismo ni siquiera s si est viva o muerta. (Ca-
y all lo vi, tumbado de espaldas sobre la arena, mi 11111,I \ l pri11dpio, cre que no podra quedarme a vivir all en
cielo ... Nadie se ocupaba de recoger su cuerpo y d 11111 1111111 1Y es que a estas alturas ya no soy capaz de vivir si-
segua all, como olvidado. No se me ocurri ms q111,, I 111l ,ns novelas romnticas no pueden salvarme, no. Y eso
a correr. Pero adnde? Adnde? Corr a la iglesiu 1 11,, niq,(O que el amor exista, fjese. Porgue me consta que
taba vaca y me postr de hinojos a rezar por todos. l-t1h i \011rie por primera vez desde que comenzamos a hablar).
ces todava no saba rezar, an no haba aprendido a li,1111 1 ir 1111avera de 1992 ... Nuestros vecinos Vajtang y Gu-
le a l. .. (Busca algo en el bolso). A ver dnde he girar d 1 , 1wnrgiano, abjasia ella, vendieron la casa y los mue-
las pastillas ... No puedo con estos sofocos! No me In, 11 Nt', lis ponan a marcharse. Vinieron a casa a despedirse.

do permitir . .. Ca enferma despus de todo lo que p.1~1 1 , i, 1111s familiares en Rusia, marchaos all, nos aconseja-
mandaron al psiquiatra ... A veces voy por la calle y 1111 ' 1'1 unto estallar la guerra. No les cremos. Los geor-
tran ganas de chillar ... 11111 Nt' pasaban la vida mofndose de los abjasios, y stos,
Que dnde me gustara vivir? A m me gustara vivir 11 p11rte, detestaban a los georgianos. Eran tremendos!
mi infancia, donde viva con mi madre como guardada < 11 J ,~, Por qu es imposible mandar a un georgiano al es-
nido minsculo. Dios mo! Salva a los crdulos y s11h 1111' 1>11es porque todos los georgianos moriran de orgu-
los ciegos, Dios mo! Cuando era nia adoraba los lil,1 todos los abjasios de envidia. Por qu son tan baji-
que hablaban de la guerra y tambin las pelculas lwl11 111~ ,:1orgianos? No es que sean bajitos, es que las monta-
Imaginaba que las guerras eran b ellas. Todo era brilh11111 ' 1dq11sias son muy altas. Se burlaban unos de otros, pero
las guerras ... Y en ellas la vida se manifestaba en todo ~11, 11, l\'11111 en paz. Cuidaban los viedos, producan vino ...
plendor ... Ms an: lamentaba haber n acido chica y 11t,, 1, 11 ,1 11>~ abjasios la vinicultura es una suerte de religin. Y
co, porque nunca me llamaran a la guerra, si algunu ,.~, 1,l,1 111,ll'Strllo tiene su librillo ... Pas mayo y pas junio ...
Haba. Ahora ya no leo esos libros. Ni siquiera los mejorr 1,,. 11111io la temporada de playa. Llegaron los primeros fru-
Porque los libros que nos cuentan guerras no dicen 111 1, r 1\. quin le poda pasar por la cabeza que bamos a
dad sobre ellas. En realidad, las guerras son algo sucio, 111 ,,, 1 1111.1 guerra? Ajenas a la guerra inminente, mam y yo
algo terrible. De hecho, hoy tengo dudas de que se p111 ti , , 1,11 al 1amos siropes y mermeladas. Cada sbado nos ba-
escribir sobre la guerra. De que alguien pueda escribir 1,111 ' ,d 1111.:rcado por ms frutas. El mercado de los abjasios !
la verdad sobre ella, de que alguien pueda siquiera esn tl,1 , 11lorcs ... Los sonidos ... Ola a barricas de vino y tortas
despus de haber tomado parte en una. Es que alguien 1111 1 111,11z, a queso de oveja y castaas asadas. Flotaba el suave
de ser feliz despus de haber vivido esa experiencia? No 1 ., 1111111 dl' las ciruelas y el tabaco, de las hojas de tabaco pren-

322 323
EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S l'I 11 1S QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

sadas . Colgaban los quesos ... Haba cuajada georg111111 , lu. 1111s ofreci comprarle harina: Eh, muchachas, mu-
soni, por doquier, mi predilecta ... Los vendedons 1111111 li11~ 1, ,J no queris llevaros un poco de harina?, nos dijo.
los clientes en todas las lenguas, les gritan zalamerfas 1 11 11 1lw II rdr, pero mam dijo: Qu tal s llevamos un poco
en georgiano y en lengua abjasia. Vai, vai, tesoro 11110 1, 1111111/ ; Y si hemos entrado en guerra de verdad?. Y le
te gusta no te lo lleves, pero prubalo, anda!. Ya a 1,11111 11i1 ,1111<is. harina. Y slo cuando se la hubimos pagado re-
junio el pan se acab. Un da, mam decidi que l'l 11 li 11111 11, t'll que estbamos comprando harina robada: le ha-
de hacernos con una buena provisin de harina para el utl 1 111111, dudo nuestro dinero a un especulador.

venidero .. . Fuimos al mercado en autobs y una veci1u11111 ., , 11d rodeada de esa gente ... Conozco sus hbitos, su
tra viajaba sentada junto a nosotras con su hijo ... El 1111111 1111 , , Los amo. Y todos esos salvajes, de dnde salieron
jugando muy tranquilo hasta que comenz a llorar Je r1111 ,1 111111tr Tan rpido! Tan inhumanos ! Dndeseescon-
a gritos, como si alguien lo hubiera asustado. Su mrid 11 1 1,11111 tsa crueldad? Alguien me lo puede explicar? Me
gunt: Estn disparando? Escuchis los disparos r)) 1 11, , 1 crucifijo que llevaba colgado al cuello y lo escond
pregunta insensata! El autobs lleg al bazar y vimrn, ,1 11 l 1 11111 ina. Y el monedero lo escond tambin. Conoca to-
multitud corriendo despavorida. Las plumas de los poll1 u 111" 1rucos, como s fuera una vieja ... Quin me los en-
!aban por todos lados, los conejos y los patos corran d(~,11 11 ,, ( :urgu la harina, diez kilos, hasta nuestra casa ... Cin-
ridos . . . Nadie recuerda cmo reaccionan los anima le~, 11 11l11111L"tros con aquella carga encima ... Caminaba con se-
tuaciones as ... Pero yo recuerdo a un gato herido ya 1111 1,,,1 111tl,1,I ... Si me hubieran matado entonces, no habra teni-
que tena un fragmento de metralla clavado en un ala y I l1111 11, 111po de asustarme ... Me tropezaba con mucha gente ...
ba como un loco ... No estoy muy bien de la cabeza, w1, l,111 111t,111t1 que suban desde las playas ... Todos con los ojos lle-
Pienso demasiado en la muerte ... De hecho, es en Jo 11111t , 1, l:i~rimas, presas del pnico. Y, mientras, yo mantena
que pienso ... Y aquel barullo! No era el grito de una I" 1 , 11 11idad. Tal vez estuviera en estado de shock, s. Habra
na: era el rugido de una multitud! Y aquellos homhn 1 111 111ljor gritar, como todos ... Eso creo ahora, sabe? Nos
mados, pero vestidos de paisano, que daban alcance a In~ 1111 111,111111s a descansar junto a las vas frreas. Haba muchos
jeres que corran y les arrancaban los bolsos, todo lo q111 11 , 1w, sentados sobre los rales. Unos llevaban cintas de co-
vaban encima ... Dame esto ... Qutate esto ... . Qu ~111 1 1 11, . n, en la cabeza. Otros llevaban cintas de color blanco.
Presidiarios?, me pregunt mam en un susurro. Al 1111I" 11lt ir, ilrnn armados. Me chinchaban, muertos de risa. No
del autobs nos dimos de bruces con un pelotn de sol< 1111 li , 111 1k all, arda un camin alcanzado por un proyectil. Al
rusos. Qu est pasando aqu?, les pregunt mam ... ,,i 11 111 111, d cadver del conductor con una camisa de color
que no lo ve? Es la guerra!, le contest un teniente. M 1111 l 111, o. De repente vimos venir a ms hombres armados!
dre, que fue siempre una cobarde de apa, cay desmay11d1 ,. 1p11vo ri<las, echamos a correr a travs de un campo de na-
La llev a rastras hasta el patio interior de un edificio. U na 1, 111111~. Yo estaba cubierta de harina! Deja esa harina! ,
cina nos trajo una jarra de agua fresca ... Oamos caer las I u 1111 " 1111ploraba mam. No, mam. Ha comenzado la guerra
bas, el estruendo de las explosiones ... Entonces un joven, 1111 1111 1t11i;mos nada que comer en casa, protestaba yo. Re-
cargaba un saco de harina y llevaba un guardapolvos azul, ,1, 11, 11h, i;sas imgenes . .. Pasaban coches a toda mecha ... Nos
esos que llevan los mozos de almacn, completamente l11li,1 plt ,1111os a intentar parar alguno. Pas uno a poca velocidad ,

324 325
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS fll I llS QUE MATABAN Y CRE A N SERVIR A DIOS

como si fuera a un entierro. En los asientos dela111c1m 1,111", de los carros blindados que avanzaban por nuestra
una pareja y el trasero lo ocupaba el cadver de 1111,1 111111 11, l .11 gente sala a las aceras a verlos pasar. Uno de los ca-
Era horrible ... Aunque ahora, pasado el tiempo, 1111 1, ,,. dl'tuvo junto a nuestra casa. Eran soldados rusos. Y
ta tan horrible como me lo pareci entonces ... (C(///,11 111sq~uida que se trataba de mercenarios . Llamaron a
paro de pensar en ello. De recordarlo. A la orilla del 111,11 1 11111ilrl': rDnde est la duea de esta casa? Danos agua,
ba otro coche con la luna rota. Un charco de sangre .. , 1 1 1111H, Mi ~adre les trajo agua y unas manzanas. El agua
zapatos de mujer ... (Calla). Resulta evidente que soy 11111111 l 1 1whi eron, pero rechazaron las manzanas. Ayer enve-
jer enferma ... Enferma! Por qu no soy capaz de 11l1'1ol 1111 "11 a uno con manzanas, dijeron. Me tropec con una
todo aquello? Quera correr a casa deprisa . .. Encerrat 1111 "'" 1dn en la calle. Cmo te encuentras? Qu sabes de
un espacio que me fuera familiar. O correr adonde l 111 , ,. 111vns?, le pregunt. Y ella pas de largo como si no me
Y, de repente, el rugido de las explosiones. La guen a ,., 11 11, ,, l<'nt . Corr tras ella, la sujet de los hombros. Pero

desde el cielo! De los helicpteros verdes que volalrn11 1 pu d1:1blos te pasa?, le grit. Es que no te das cuenta
todas partes ... Y de la tierra tambin ... Vi avanzar lo~ 11 ,p1, conversar conmigo puede ser peligroso? Mi marido es
ques. No avanzaban en formacin ... Lo hacan de 111111 IIHIIIIHl, me dijo. Y yo ... Yo es que nunca me haba pre-
uno ... Soldados armados con fusiles automticos noi-. 11111 1111,111,, s su marido era georgiano o abjasio. Qu ms me
bao desde lo alto de las torretas ... Ondeaban banderas 1-\' 11,,111111 eso, era un buen amigo! A ella la abrac con todas
gianas por todas partes. La columna de tanques avanzah11 1 hurzas. Esa noche haba recibido la visita de su herma-
completo desorden. Algunos vehculos avanzaban con 1,11 l11d 11a ido a matar a su cuado: Tendrs que matarme a
dez, mientras otros se detenan junto a los puestos de v, 111 1tiunliic.:n, le dijo mi amiga. Su hermano y yo fuimos jun-
Los soldados saltaban a tierra desde las torretas de los , ,11 ,tl rnlegio. Nos llevbamos la mar de bien. Me pregunt
ques y echaban abajo los mostradores golpendolos <011 1 1 1111~a rfa cuando nos volviramos a ver las caras. Qu nos
,,,
culatas de sus fusiles. Se llevaban botellas de vino esp,11111 ,,111t11nos decir uno al otro?
so, caramelos, refrescos y cigarrillos. Detrs de los ta11q111 111111 ~1.:mana ms tarde, nos toc enterrar a Ajrik, un joven
iba un autobs Ikarus cargado de colchonetas y sillas. r l 1111 1111~111 q ue conocamos bien. Tena diecinueve aos. Acudi
qu querran tantas sillas? l 1, ,, ~a Je su chica una noche y lo apualaron por la espal-
Llegamos a casa y nos abalanzamos sobre el televisor. l'.1111 1, 1 ,11 1nadre caminaba tras el atad, llorando, pero a ratos se
tan un concierto de una orquesta sinfnica. Y qu hah111 ,1 1h 1,1 de repente y echaba a rer. Haba perdido la cabeza.
la guerra? La televisin no deca palabra de la guerra ... /\1111 1 1, 111 1111 mes todos eran soviticos y de pronto, fjate t, eran
de irnos al mercado, yo haba preparado tomates y pcp1111 111 p.1;111os o abjasios o rusos ...
para las conservas y haba hervido los tarros donde guard,11 11111 na otro chico que viva en la calle de allado ... Lo cono-
las. De vuelta en casa, me puse a cerrar los tarros. Tena , 11 ,, , l11ro, aunque slo de vista, no saba su nombre ... Si nos
entretenerme con algo, encontrar algo en lo que ocup111 1 1w1.11liamos, intercambibamos saludos. Un chaval como
cabeza. Esa noche mam y yo nos sentamos ante el telcv,~nt 11,11, 111ilr otro. Alto, bien parecido. Ese muchacho mat a su
a ver el culebrn mexicano Los ricos tambin lloran. " ,, ,,1 ro. Lo mat porque le enseaba lengua georgiana en la

A la maana siguiente, nos despert el estruendo dl' 111 , 111'111 y le pona malas calificaciones. Alguien puede expli-

32 7
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 111 1 1 ,.-. C.)U E MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

car algo as? Alguien comprende que se pueda act 11,11 , 1, 1, 11,1. Se comportan como zombis. Creen que hacen el
manera? En la escuela nos enseaban que todos ra111111 , I', 1t, ; acaso puede hacer el bien alguien que va por ah
gos, hermanos, camaradas ... Cuando mi madre lo ~111111 1111 l11~il au tomtico y un cuchillo? Entran en las casas y

ojos se achinaron, primero, y despus se pusieron 1.111 1 , , 111 11t11tran abandonadas disparan contra los animales

des como platos ... Salva a los que confan y salva :1 111 , 111111 y los muebles. Una se encuentra reses desp anzu-
gos, oh, Seor! Me paso horas arrodillada en la igl1~1~ 1, ,11 plena calle. En las casas disparan sobre los tarros
tanto el silencio que reina en ella! La gente va y vient.', v 1, ,,, 111lt'lada. D isparan sin ton ni son. A ver quin es ca-
piden lo mismo ... (Calla). Cree que se saldr con la 1,11 l, l111nrlos entrar en razn!. (Calla) . La televisin ha-
podr publicar su libro? Tiene fe en ello? Pues nada,, 1 1, 11111, de emitir imgenes ... Apenas emita sonido, sin
fe, confe ... Yo no lo creo, la verdad. 111H. Mosc estaba lejos, muy lejos ...
Me despierto en plena noche y llamo a mam. 1-:11,1 1 , ti 111 rnnstantemente y all hablaba y hablaba ... En la ca-
bin est tumbada con los ojos bien abiertos. Nunrn l 111 l' 111d111 a cualquiera que me encontrara para hablarle. Y
feliz como en estos aos de mi vejez y, de repente, 111, 1lll'H rnmenc a hablar sola. Mam se sentaba a mi lado y
cuentro con una guerra, dice. Los hombres siempn , "111 liaba hasta quedarse dormida. Mis palabras la agota-
hablando de la guerra. Lo mismo los ancianos que lo~ I" ' 1,1111 o que se quedaba dormida en cualquier momento, a
nes ... Les gustan las armas ... Las mujeres, en camhio, ~, pona a lavar unos melocotones y se quedaba dormi-
tienen memoria para el amor ... Las viejas cuentan lo 1, li 11111 ,. d fregadero. Y, mientras, yo pareca llena de energa
y hermosas que fueron de jvenes. Las mujeres no l1i1I 1 , ,,1111ba de repetir lo que escuchaba contar o haba vis-
de la guerra jams ... Se limitan a rogar a Dios que ,1111 " 11d~1na ... Por ejemplo, un joven georgiano haba dejado
a sus hombres ... Cada vez que mam volva de las c:1:,11 , , l l11sil automtico que empuaba para ponerse a gritar:
las vecinas traa una noticia digna de escndalo. En < 111 pw liemos venido aqu, eh? Yo he venido a morir por
han quemado un estadio lleno de georgianos. M:1111111 ,,,111111 y no a robarle la nevera a nadie. Por qu entris en
Dicen que los georgianos estn castrando a todos 101-, ,il,1 , ,1111 Na robar neveras que no os pertenecen? Yo he veni-
sios. Mam!. Se ve que bombardearon el zool,:11" 1 ,l,111rme la vida por Georgia ... . Vi cmo se lo llevaban

Los georgianos se pasaron toda la noche persiguiendo 11 11l1111das, mientras le acariciaban la cabeza. O tro georgia-
guen que sospechaban era un abjasio. Al final, cons1,:111 ' 111-1ui de repente y ech a andar al encuentro de quie-
ron herir al desconocido, que pegaba unos chillidos ti.p,11 1, ,staban disparando. Hermanos abjasios! No quiero
tosos. Los abjasios se tropezaron con la vctima, que < 1111 41>1111N. Dejad de dispararnos!, les dijo. Recibi un tiro

despavorida, y, creyendo que era un georgiano, le diero11 l,1 tspalda. Hubo otro, no s si ruso o georgiano, que se
canee y le dispararon. Cuando amaneci, descubrieron ,11 111111, lt.:lante de un carro blindado con una granada. Grit
el herido era uno de los monos escapados del zoolgirn 11 11, uro nadie supo exactamente qu. Los abjasios que ve-

entonces los georgianos y los abjasios establecieron u11:1 11 111 ,11 t"I carro ardan profiriendo gritos igualmente incom-

gua y se abalanzaron a salvarle la vida a la criatura herid11 11~il1ks. (Calla) . Mam ... Mam ... Mam llen de flores
hubiera sido una persona, la habran rematado ... . No, 11 l,1,, lns ventanas de casa. Quera salvarme ... T mira a las
contr palabras con que replicar a eso. Yo rezaba por 10,111 ,11 , hijita, t mira al mar, me repeta. Tengo una madre

328 329
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS 11 l ns QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

muy especial. Una mujer con un corazn de oro. U11 ,li1t l 1 111 li11y quien le clava un cuchillo a otro en el vientre, o lo
hizo esta confesin: Me despierto cada maana muy 111 11111 , 011 una horquilla o lo mata a hachazos ... Ojal me
to, cuando los primeros rayos de sol comienzan a ilu11111111 l,1, 1s1 vuelto loca de remate! Entonces no guardara todos
follaje ... Y cada vez me digo: "Ahora me plantar del111Hc 1 , 1, 1t tl'rdos. En nuestra calle se ahorc una chiqulla. Ella
espejo: cuntos aos tendr?". Padece insomnio, s11l 11 1 111 1 S, li,1ba enamorado de un chico que se cas con otra.
lores en las piernas, trabaj durante treinta aos en unn 1,il 111, 11aron vestida de blanco. Nadie se poda creer que al-
ca de cemento, pero cada maana se levanta sin estar M ~ 1 , 11 11uliera quitarse la vida por amor en medio de lo que es-
de cuntos aos tiene. Despus va al cuarto de bao, Ne 1, 1111, 1, pasando. Si la hubieran violado, se habra entendido
los dientes, se mira al espejo y en l se tropieza con la 1111, , ,1 , , l{ccuerdo a la seora Sonia, una amiga de mam ...
na que es ... Basta que comience a preparar el desayuno 1 , 11111rlH.: pasaron a cuchillo a toda una familia georgiana,
que lo olvide. Y la escucho cantar desde mi cama ... (\'om , , 11111s y amigos. Dos criaturas de pocos aos entre ellos.
Mam .. . Mam es mi mejor amiga ... No hace mucho 111 11l,1111 1ias varios das metida en su cama con los ojos cerra-
que me apartaba de mi propio cuerpo y ascenda muv, 1111 w 11tgaba a salir a la calle. Qu sentido tiene continuar
alto ... Me sent tan bien. 11 111111 despus de esto, hijita?, me preguntaba, mientras

Ahora me cuesta recordar el orden en que ocurriL"rn11 1 ,1l,11111ha en alimentarla con sopa que se negaba a tragar.
cosas ... No recuerdo nada ... Al principio, los saqueado1 t 1 11 111 l'Scuela nos haban enseado a amar a los hombres
cubran el rostro. Se tapaban la cara con calcetines dt , ,1h 111,1, 11,s. Los defensores de la patria! Pero stos de ahora ...

negro. Pero muy pronto comenzaron a actuar a cara d, 11 111,, r,1,11 distintos ... Y esta guerra tambin es distinta. Son
bierta. En una mano un jarrn de cristal, en la otra el fusil ,11 1111, ni nos, nios armados con fusiles automticos. Son te-
temtico y una alfombra cargada sobre los hombros. A~I u 11 ,1,~111 ando estn vivos, pero cuando yacen muertos se los
daban. Arramblaban con televisores y lavadoras ... Con 11111 1,111 d1svalidos que dan pena. Que cmo consegu sobre-
gos de pieles y piezas de vajilla ... No le hacan ascos a 11,111 ' 11 ,; Yo ... Yo ... Me gusta recordar a mam, su comporta-
Hasta juguetes se llevaban de las casas que saqueaban! r /11 ''' 1110 de aquellos das. Cmo se tumbaba a mi lado en las
a hablar en susurros). Todava hoy me basta ver un c11l l111l, lu-N ,1 acariciarme el cabello ... Me prometa: Un da te
en el mostrador de una tienda, un simple cuchillo de cm 11111 ti I I111 < \el amor, pero lo har de tal manera que parezca que
para que me ponga como loca. Antes no pensaba nun, 11 , 1 ,pw le cuento le sucedi a otra mujer, no a m. Se amaron
la muerte. Estudi en un colegio ordinario y despus l'll 111 1111 lio dla y pap. Mucho. M madre estuvo casada antes
instituto de medicina. Estudi, me enamor. Me desw1111 ,,, , 11 ro hombre. Un da le estaba planchando una camisa,
ba a veces en medio de la noche y soaba con una vida li11, 111 ,1, 111 rns l cenaba, y mam-y stas son las cosas que slo
Cunto har de eso? Tanto! De aquella vida yano teng11, 1, 111 mran a mam-dijo en voz alta: Yo a t jams te voy
cuerdos ... Mis recuerdos son otros ahora ... El nio al q111 1, l,11 1111 hijo. Y con las mismas, recogi sus cosas y se mar-
cortaron las dos orejas para que no escuchara cancioms ,11, 111, Y despus apareci pap ... Pap no le perda ni pie ni
jasias. O el joven al que le cortaron ... bueno, ya me en l j11d 11111, h1, la esperaba en la calle horas enteras, se le congelaron
qu ... para que no pudiera tener descendencia con su ~pu 1, n11jas en una ocasin ... La segua y la miraba. Hasta que
sa ... Hay misiles nucleares, aviones y tanques por ah, p, 11 1111 , li11 pudo besarla por fin ...

330 331
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS PI I llS QUE MATABAN Y CREAN SERVIR A DIOS

Pap muri en vsperas del estallido de la guerra .. , 11, 111 , ,1.lonJe voy, mam?, le preguntaba yo. Y ella me res-

ataque al corazn. Una noche se sent a ver la televisio11 ' ll,1 ,, Vas a casa, porque vas a Rusia.
mismo muri. Como si hubiera emprendido un viajt d, l,1Nr11 ! Pas dos semanas enteras en una estacin de fe-
la butaca. Tena grandes planes para m, pap. Soli:1 d, 111 d,s de Mosc. Miles de personas llegadas como yo a la
me: T, hija, cuando crezcas ... . Y aada a la fo1s1 111 11,tl, 111ontraron alojamiento en las estaciones Bielorrs-
quiera de sus sueos. (Se echa a llorar). Mam y yo 110~ ,,, ' 'H1wlevskaia o Kevskaia ... Familias enteras con sus ni-
damos solas ... Mam, que teme hasta a los ratones y 1s 111 111N ancianos . Personas de Armenia, de Tayikistn, de
paz de dormir sola en casa. Mam se cubra la cabezu 1111 l 11 , l)ormantumbadasenlosbancosoelsuelo.Allmis-
almohada para no escuchar la guerra que transcurra a 1111 " pi l'paraban la comida y lavaban la ropa. Utilizaban los
tro alrededor. Vendimos todos los objetos de valor q111 1 11111,r. , le los lavabos o los que hay junto alas escaleras me-
seamos: el televisor, la pitillera de oro de pap que g111111I 111 ,,~ l ,lcnaban un tarro de agua, le metan dentro una re-
bamos como una reliquia, mi crucifijo dorado ... Hali111111 '" 111 y luego aadan fideos y algn trozo de carne, y ya
decidido abandonar Sujumi y para lograrlo tenamos q111 1 1,11 lista la sopa. O la papilla para los nios. Creo que las
gar sobornos. Sobornar a militares y policas. j Y vayn 1 1, l111ws Je ferrocarriles de Mosc todava huelen a con-
vendan caros! Los trenes haban dejado de circular y l1o11 ,, 1, 11 iirch y a plov. A orina de bebs y a paales sucios.
mucho que haban zarpado los ltimos barcos con sus 1,. ul , 1 11han, los paales, tendindolos en los radiadores y las

gas y puentes atestados de refugiados, como sardinas ('11 l,11 111 ,111,H,. Adnde voy, mam?. Vas a casa, porque vas a
El dinero nos alcanz para comprar un solo billete. Un l ,rll, 111,, , Supuestamente, por fin estaba en casa, no? Pero
de ida a Mosc. Yo me resista a viajar sin mam. Y ella ('~I 11 lt. 1111s esperaba, nadie nos recibi. Tampoco nos presta-
todo un mes convencindome de que lo hiciera. Mn 11111 111 11l'i<n nadie ni se interesaba por lo que habamos su-
hijita, mrchate, repeta una y otra vez. Lo nico que yo 1,, 1loy en da, ahora mismo, toda Mosc es una enorme
ra era ir al hospital a cuidar de los heridos ... (Calla). No 11 1"1i111 de ferrocarriles. Un caravasar. El dinero que traje
permitieron subir al avin ms que un bolsito con mis, 1," 1 ii111111 muy pronto. Dos veces me quisieron violar. El pri-
mentas. Nada ms, ni siquiera los bollos que me hab1a 1111 '" q111 lo intent fue un soldado. El segundo, un polica.
neado mam. Tiene que entender que estamos en g11v11,1 t p11lir1a me levant del suelo en plena noche y me exigi
me explicaron. Y, no obstante, vi pasar a mi lado a un s1 11, 1111 11111cntacin . Me arrastraba hacia el puesto de la poli-
al que llamaban camarada comandante, cuyas maletas, 11 1 11~ ojos se le salan de las rbitas, mientras tiraba de m.
gaban solcitos soldados junto a numerosas cajas de r:111,11 1 1111M' a chillar como una loca. Y, por lo visto, lo asust ...
Cajas llenas de vino y mandarinas. Me pas todo el viaj1 11 111, 11 correr. Idiotas perdidos!, gritaba. De da, anda-
randa. Lloraba y lloraba sin parar ... Una mujer que vol11I d, 1111 lado a otro por la ciudad. Pasaba horas en la Plaza
en el mismo avin me consolaba. Ella viajaba con <los 111111 ,,1 , , ( :u ando caa la noche, me iba a las tiendas de alimen-
Uno era suyo; el otro, de unos vecinos. Ambos tenan 1:i~ 11 li11a hambre. Unanocheunamujermecomprun bo-
rrigas hinchadas por el hambre. Yo no quera marcharn1t 1, ll,11<> de carne. Yo no le ped que lo hiciera ... Simple-
No quera dejar atrs a mam ... No! Mi madre me a r r .1111 1111, 111e haba quedado mirndola fijamente mientras ella
de sus brazos y me empuj para que me metiera en el :1v1111 1111il1:1 uno. Y le di pena. Ocurri slo una vez, pero esa

332 333
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

sola vez se grab en mi memoria para siempre. Era 1111,1 11 1 1, vume! Quiero morir ahora mismo, Seor !. Y cada
jer muy anciana y pobre. Yo siempre estaba buscando ,111 1, ,1 l\lll1to si mi madre vive an. Gracias ... Gracias por
de ir, con tal de no permanecer sentada en la estacic11. 1 1o 11w1 ll' a mi historia. Usted no apa rta los ojos, como ha-
tal de no pensar en el hambre ni en mam. As transe u 111, 1,11 l11s. Usted me escucha. Aqu no tengo amigas, ni nadie
dos semanas enteras ... (Se echa a llorar). A veces, en I,,~ 111, haga la corte. Hablo y hablo ... No paro de hablar ...
peleras de la estacin, encontraba pedazos de pan o 11111 q1u-llos cadveres tumbados en las calles ... Tan jvenes
de pollo mordisqueados ... De ellos me aliment ha~1,1 1 11111,rtos, tan bellos ... (Sus labios dibujan una sonrisa que
apareci una hermana de pap de la que haca aos 11.11111 , , /,1 de una demente). Y con sus ojazos bien abiertos ...
bamos, ni siquiera si estaba viva o muerta. Era una 111111
anciana. De ochenta aos. Yo haba viajado con su 11111111 despus de esta conversacin, recib una carta suya:
/111 ,1110
de telfono anotado en un trozo de papel y llamaba cad,1 ,1 I 11, hu a recluirme en un monasterio. Quiero vivir. Rezar
a ese nmero sin xito, lo que me hizo pensar que la pul lritlu.1 uosotros.
mujer ya habra muerto. Despus supe que haba estado 1
gresada en el hospital.
Ocurri un milagro! Lo esper tanto, tanto ... Y a1 ,,1 DE UN PEQUEO GALLARDETE
ocurriendo! Mi ta acudi a recogerme a la estacin. 111, ,, ROJO Y LA SONRISA DE UN HACHA
ron el anuncio por megafona: Oiga, acuda al puesto d( I" ANNA MAYA, ARQUITECTA, 59 AOS
lica, donde la espera su ta de Vornezh. La gente se IIHII
todos queran ms detalles ... Toda la estacin gritaba: , ,
quin llaman? Quin llama? Cul es el apellido de la I" ~I AllRE
sona que buscan?. Corrimos dos chicas al puesto de poi)
ca. La otra tena mi apellido, aunque no el mismo non1li11 1>ios ... No aguanto ms, de verdad. Lo ltimo que re-
Vena de Dusamb. Si hubiera visto lo que llor la polit t ,1 11, ido es que se oy un grito. No s quin grit primero. Si
darse cuenta de que aquello no iba con ella y que tena q11 1111 v11 o si fue la vecina quien comenz a dar gritos porque
quedarse all! cl1o1 11 gas en la escalera. Llam a la polica. (Se levanta y va
Ahora vivo en Vornezh ... Me gano la vida como pul'd11 ,, 1,1111Ja ventana). Ya es otoo, ve? Hasta hace poco todo
He lavado platos en un restaurante, hecho de vigilanlt' , 11 , ,1 1 lt' color amarillo ... Pero ahora todo se ha coloreado de
una obra ... Estuve vendiendo frutas en el mercado para 1111 ,,. H',, con las lluvias. Hasta de da la luz parece llegarnos des-
azerbaiyano, pero tuve que dejarlo cuando intent propai,111 1, ll'jos, muy lejos. Amanece y ya est oscuro. Enciendo to-
se. Acabo de conseguir un empleo como topgrafo. ML' li,111 110, lns luces de casa desde primera hora y me alumbran todo
cogido temporalmente, lo que es una lstima, porque el 11,1 1.1111. Me falta luz ... (Se aparta de la ventana y vuelve a sen-
bajo es interesante. Me traje de Sujumi el ttulo de enfer1111 111, (rente a m).
ra, pero me lo robaron en la estacin de ferrocarriles jm110 ,1 Snn que haba muerto. Cuando era nia vi morir a mu-
todas las fotografas de mam. Suelo ir a la iglesia con mi 1111 ' 1111 ~:tnte, pero despus lo borr de mi memoria ... (Se enju-
Me hinco de rodillas y le hablo al Seor: Estoy lista para 1110 ,1 lr11 lgrimas). La verdad es que no s por qu lloro ... Si ya

334 335
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

s la vida que he tenido ... Vaya silo s! So con pjarm ,, 11111~ cstn en lenguas extranjeras. Todo nos viene de fuera:
volaban en crculo sobre m. Muchsimos! Se daban dt 1 ,,1 111ln- 1ines y los jersis, las botas, las galletas y los embuti-
za contra la ventana. Despert de repente con la sens:u 11 ,11 No hay nada a la venta que sea nuestro, que sea soviti-
que haba alguien junto a mi cama. Quise volverme a ve I I, ~ 111 cs donde mires, todo te dice que la vida es una lucha en
cara. Pero cierto miedo, cierto presentimiento, me in1p 1 ,h 111, cI fuerte vence al dbil, porque sa es la ley de la natu-
hacerlo. (Calla). Pero no era de eso de lo que querfo l11d1I 1 11 ()11e hay que desarrollar cuernos y cascos, y dotarse de
le, no. No era de eso. Ahora no ... Usted me preguntali11 1 111,11razn de hierro, porque los dbiles tienen todas las
mi infancia ... (Se cubre el rostro con las manos). Siento ('I 111 I" I ( kr. Todo son codazos, codazos y ms codazos. Esto es
dulzn de la tierra. Y veo las montaas y la torre de 11111d, 1 '"' 1~1110! Fascismo puro! Me siento en estado de shock ...
en la que hace guardia un soldado, que en invierno lkv,1111 tic\ ,k-sesperada ... Esto a m no me va. No me va! (Calla).
capa forrada y en verano una chaqueta ligera. Y veo las, ,1111 11 llll'ltOs no estuviera tan sola ... Mi marido? Mi marido se
de hierro, muchas camas de hierro amontonadas. Antts I" 11, 1111 de casa ... Pero yo lo sigo amando ... (Sonre de repen-
saba que si algn da le contaba mi infancia a alguien, dt'Nllll lfos casamos en primavera, cuando los cerezos haban flo-
tendra que alejarme de esa persona a toda prisa y aseg11111111 111, 1y estaban en todo su esplendor y los botones de las lilas
de que no la volvera a ver en la vida. Son cosas tan nti11111 1i1l,1111 a punto de abrirse. Y se march tambin en primave-
Cosas que guardo tan adentro de m, en lo ms profundo, 1\1111que sigue viniendo a casa. Se me aparece en sueos,
mi ser ... Yo nunca he vivido sola. Crec en un campo de 11 11111, ~ Cuera incapaz de despedirse para siempre. Habla y ha-
bajo en Kazajistn. Le llamaban Karlag. Y de ah me nw111I l 1 ,111 parar. De da, en cambio, el silencio aqu es tan gran-
ron a un orfanato ... Despus a un albergue y ms adcla111 1 ' 11, 111e en sordece. Y me ciega. Me relaciono con el pasado
una kommunalka, el apartamento comunitario que co11,,,11 1111,, nrn una persona, con alguien vivo ... Recuerdo cuando
tamos con otras familias ... Siempre he estado rodead11 ,1 1, vista Novi mir public Un da en la vida de Ivn Denso-
cuerpos, de ojos mirndome. Hasta los cuarenta aos ne, 111 /, de Solzhentsin ... Aquello produjo una conmocin to-
mi primer hogar. Cuando ya tenamos dos hijos, a m mar1d11 111 1 l'odo el mundo lo ley! Estaba en boca de todos! Y yo
a m nos asignaron un apartamento de dos habitaciones. I', 1 , , 1111segua entender el porqu de aquel inters, de aquel
nunca perd el hbito de acudir a los vecinos a pedirles p1, 111,or. Todo lo que Solzhenitsin describa me resultaba fa-
tado algo de pan, o sal, o unas cerillas. No les caa simp111 h 11111,11. Los detenidos, los campos, el bacn que serva para
precisamente. Pero yo no haba vivido jams en una casa 11, 11111.vr nuestras deposiciones ... Y la Zona ...
pa y no consegua acostumbrarme .. . Tambin me ha gus111J1 \ 111i padre, empleado de los ferrocarriles, lo arrestaron
siempre recibir cartas. Soy de las que vigilan al cartero co11 1 11 1,, 17. Mam corra como loca de despacho en despacho
esperanza de que traiga algo para m. Al menos una silllpl, 1 11 1, lcmostrar su inocencia y conseguir que se enmendara
nota! A veces recibo cartas de una amiga que se fue a Is rae 1 l 111, ,r que haban cometido con l. Se olvid completamen-
reunirse con su hija. Siempre me pregunta por nuestra si11111 1li- 111. Se olvid de que me llevaba en su vientre. Cuando
cin en Rusia. Por la vida que llevamos despus de suw111 11 nrd por fin, quiso librarse de m, pero ya era tarde ...
do el socialismo ... Ahora vas por calles que conoces de 111d11 1,u, 1oda suerte de brebajes abortivos, se meta en baeras
la vida y todo son tiendas francesas, alemanas, polacas ... 1 " l. ,11,11a hirviendo ... Todo ello provoc que yo naciera an

336 337
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

tes de trmino. Y, no obstante, sobreviv. Ms ac kl,1111 , 1, 11111s1ra. Nos enorgullecamos de los soldados que nos
tocara sobrevivir ms veces a lo largo de mi vida. /\111 , 1.1111111, porque eran de nuestro Ejrcito Rojo. Llevaban
ms veces! A mam la arrestaron cuatro meses d(~1,111 111111, en las gorras ... Tena un amigo, Rubik Tsirinskii,
dar a luz y a m con ella, porque no podan dejar :i 1111,11 111, ll1vuba al barracn donde estaban recluidas nuestras
de esa edad sola en el apartamento donde vivamrn,. 1\1 111 . 1 :nnoca un agujero en la cerca de alambre de espi-
mam se las haba apaado para enviar a mis dos 111'11111111 ,111 11 que colarnos. Cuando nos ordenaban ponernos en
junto a una hermana de pap que viva en una ald111 1 111i1, lllll para ir al refectorio, nos escondamos detrs de
el NKVD envi un requerimiento para que fueran dn11d 1 p, 11 11 a. A ti no te gusta la smola, verdad?, me deca

inmediatamente a Smolensk. Las condujeron a un 01 I1111 l,d , l:11 realidad, yo estaba siempre hambrienta y adora-
desde la estacin de ferrocarriles a la que llegaron. <d ,, 1, w111()la, pero poda sacrificarlo todo con tal de pasar un
vamos a un lugar donde las educarn como a buenas 1"" , 11111() a mam. Nos arrastrbamos hasta su barracn y
nistas, dijeron quienes las esperaban. No dejaron s1q11l 111111(ontrbamos vaco, porque las madres haban mar-
la direccin a la que las llevaban. Slo dimos con ell.1M 11 11111 .1 1rabajar. Lo sabamos de antemano, pero nos daba
cho ms tarde, cuando ya estaban casadas y tenan s11, 11 11,il Yo me pasaba todo el rato impregnndome de los olo-
pios hijos. Eso fue muchos, muchsimos aos despus,, \ .1,I barracn donde viva mam. Las camas de hierro, el
con mam hasta los tres aos en el campo. Mam nw 11,111 11, l 1 1111 agua potable, el jarro atado a una cadena que ha-
que los ni.os pequeos solan morir en los campos. 1,<1M q1 ,, ,1 r.i1 lado ... Todo aquello ola a mams! A tierra y ama-
moran en invierno iban a parar a enormes barriles d11111l ' , A veces nos encontrbamos en el barracn, tumba-
reposaban hasta la llegada de la primavera. Las ratas s, ,1 1,, 11 l:1 cama y ahogada por la tos, a la mam de algn otro
ban gusto devorndolos a mordiscos. Llegada la prinrnv,, 1111, 11 n da vimos a una mam que tosa sangre y Rubik me
les daban sepultura. Bueno, enterraban lo que qued:illll il lq,, 1p1t era la madre de Tmoshka, la ms pequea de las ni-
ellos ... Cuando los nios cumplan los tres aos se los q1111, di' nuestro barracn ... Esa mam muri muy pronto. Y
ban a sus madres y los encerraban en el barracn info111 d t t 111 11 11shka muri poco despus. Recuerdo que pas mucho
puede que fuera a los cuatro ... o a los cinco ... Ya no 1,," 1, 111,o preguntndome a quin avisar de la muerte de T-

cuerdo muy bien. Guardo en mi mente imgenes de aq111 11111d1ka , dado que su propia mam ya haba muerto antes ...
llos primeros das en el barracn de los nios ... Cada ma11,11,~ l 1111111dcce). Muchos aos ms tarde compart aquel recuer-
veamos a nuestras madres al otro lado de una cerca de al11111 111, 1111 mam ... Mam no me crea: Pero si apenas tenas
bre de espino, cuando pasaban el recuento antes de ser, 1111 111 11111 aitos!, me deca. Le record que ella llevaba botas
ducidas a trabajar en la Zona, un espacio al que los ni.m 111 11,q ll'rmeables con suela de madera y que confeccionaba cha-
tenamos acceso. Cuando alguien me preguntaba de do11d, 1111'1 as acolchadas juntando retales. Su sorpresa no haca ms
vena, yo responda que vena de la Zona. Fuera de los 111 q1ll' nccer, y los ojos se le llenaban de lgrimas. Recuerdo el
dios de la Zona se extenda un mundo distinto, incompn11 1111111a de una porcin de sanda que mam me trajo envuel-
sible y pavoroso. Un mundo que no exista para nosotros. 1 1 1,1 111 un trocito de tela y no era ms grande que un botn. Y
desierto, la arena, la seca estepa. Siempre cre que el desil1111 1, , 1indo el da en que los chicos me llamaron para jugar con
se extenda hasta el fin del mundo y que no exista ms vid11 11111,ato y yo no saba qu era un gato. El gato en cuestin ha

339
EL CONSUELO DEL APOCALIPSI S DJ-i LA SONRISA DE UN HA C HA

ba sido trado desde fuera de la Zona, porque ning111101 1, 1111 m: estaban llorando, mientras que los pequeos lo
dra haber sobrevivido en un lugar donde jams qllld,11 , 111111. 1ara vez. Naturalmente, no ramos nios capricho-
sobras de comida y todos bamos con la vista fija en tI ,11 111 , 1111sl'.ntidos. Tampoco reamos. Slo al llegar al orfa-
en busca de cualquier migaja. Nunca levantbamos lm 111 ' ,1p1 rnd a llorar. En el orfanato nos daban unas palizas
Siempre nos mirbamos a los pies a ver si encontrbamoN ,11 11d,hs. Os podemos pegar y podemos mataros si nos da
que llevarnos a la boca. Comamos hierbas, races; ch 11p,1I 11 111 , porque vuestras madres son enemigas del pueblo,
mos las piedras. Como no tenamos nada que dar de co1111 ,1,, 11111. De nuestros paps no sabamos nada. He olvida-
gato Y queramos alimentarlo con lo que fuera, se nos o, 111 11,,).t ro de la mujer que me repeta sin parar: Tu mam
darle de comer nuestra saliva cuando saamos del co1111 .1, 1111,, 111t1jer muy mala. Yo me deca: Mi mam es buena.
iEl gato se zampaba encantado aquellos escupitajos! f, 11 11 111,1111.i es hermosa. Tu mam es mala y es nuestra ene-
do que mam me llam un da desde el otro lado de la , , , '", ., 111sista ella. No s si amenazaba con matarme, si era
de alambre de espino. Ven, Ania, que te dar un cara111d11 , l., p11labra que utilizaba, pero s s que pronunciaba pa-
me dijo. Al ver cmo se aproximaba a la cerca, los guardi11 11 ,, ,11 ll'rribles. Horribles ... S. .. Palabras que me dio mie-
abalanzaron sobre ella, la tumbaron en el suelo y desp11, 11w1110rzar. En el orfanato carecamos de educadores o
arrastraron tirando de sus largos cabellos negros. Sen11 111 11 " ,.iros, dos palabras que no escuchamos nunca. Tenamos
cho miedo por mam, porque no saba qu era exacra111111 1, !efes! Jefes que siempre llevaban largas reglas en la
te un caramelo. Pregunt a los dems nios: ninguno h.1l,1 ,
1 11 11,; que nos pegaban, tanto cuando tenan algn motivo
escuchado esa palabra jams. Me empujaron al centro d, 1 1111111 niando no lo tenan. Yo quera que un da me pegaran
formacin para ocultarme de las miradas de los guardias. 1, ,111.111ta fuerza que me dejaran el cuerpo lleno de agujeros.
hacan siempre porque yo sola desmayarme. (Llora). No I', "',,ilrn que entonces dejaran de pegarme por fin ... Hue-
qu me pasa ... No s por qu lloro ahora ... No he olvidad, "' 110 tena, no, pero mi cuerpo acab cubierto de pstulas
nada ... Recuerdo muy bien mi vida entera . . . Y ahora ... 11, 1 ,11111hntas. Y eso me hizo feliz ... leshka, una amiguita ma,
perdido el hilo, oiga. Qu le estaba diciendo? He dejado 1111,1 ., 11111 presillas de metal a lo largo de toda la columna y por
idea a medias, no? ,,, 1Hl se le poda pegar. Todos la envidibamos ... (Clava la
Tenamos muchos miedos: miedos pequeos y orand1 11 1,1 ,n la ventana largo rato). Jams cont estas cosas a na-
miedos. Temamos crecer, alcanzar los cinco aos. Cua11d11 1111 Me daba miedo hacerlo ... A qu le tema, exactamen-
cumplamos los cinco aos nos sacaban del campo y nos 111 "'~ No sabra decirlo, la verdad ... (Queda pensativa unos
viaban a orfanatos, lugares que imaginbamos muy lejano", 111 111111tes) . Adorbamos las noches ... Nos pasbamos el da
muy distantes de nuestras mams ... Recuerdo como si ful' , ~pcrando que cayera pronto la noche. Las noches oscuras,
ra ahora el da en que me llevaron al orfanato n. 8 del ptic l,1111 oscuras. La seora Frosia era la encargada de cuidarnos
0
blo n. 5. En aquella poca todo lo sealizaban con nmero~ p11r la noche, una mujer dulce que nos contaba el cuento de
Ylas calles las llamaban lneas: Primera Lnea, Segunda I .r e .,,perucita, traa granos de trigo en los bolsillos y los repar-
nea ... Cuando el camin al que nos subieron se puso en ma1 1111 entre los nios que lloraban. Lilia era la que ms lloraba.
cha, nuestras madres echaron a correr junto a l, agarrndosr 1 lo raba de da y de noche. Picor y granos rojos en la barriga
delos bordes, dando gritos, llorando ... Recuerdo que las mu 1111iamos todos, pero Lilia tena pstulas supuranres en las
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

axilas. Recuerdo que nos chivbamos de lo que hac1a11 1, fo11ca antes habamos escuchado esa cancin y nos la
otros nios y que ramos premiados por ello. Lilia era 111,111 11 111li1nos todos. Le implorbamos que la cantara una y
ms se chivaba ... El clima de Kazajistn era muy severo:, 11 11 1w~.. No s cundo par de cantar, porque me dorman-
renta grados bajo cero en invierno y cuarenta grados d1 , Nos deca que nuestras madres eran buenas, que eran
lor en verano. Lilia muri un invierno. De haber agua111111I 11111 ,~ns. Que todas las mams del mundo eran hermosas.
hasta que brotara la yerba en primavera ... No habra m1111 to 111, todas nuestras mams cantaban esa cancin. Y en eso
la pobre ... No habra muerto ... (Calla en medio de la /r,111 11il11tl 1.11nos ... Ms tarde sufrimos una gran desilusin, por-
En clase nos enseaban a amar al camarada Stalin ... \ 111 ,,parecieron otras madres y no eran hermosas, estaban
dirigamos la primera carta que escribamos en la vida y 111, 11 ti, 1111:is y no saban cantar. Y Iloramos desconsolados ... No
vibamos al Kremlin. sa era la vida que llevbamos ... l '111 111,d,11111os por la alegra del encuentro, sino por la decep-
ensearnos las primeras letras nos daban folios en bla11111 11111 1ksde entonces detesto las mentiras y me cuido de ha-
nos dictaban una carta a aquel hombre, el ms bondadn~, 11111 ilusiones ... Que se nos consolara con mentiras, que
el lder adorado. Tenamos 1a certeza de que respondt'r 111 1111, dijera que nuestras madres vivan y no estaban muer-
nuestra carta y nos enviara regalos. Un montn de regalt1 ' 1111 algo horrible. Porque despus resultaba que no todas
Mirbamos el retrato de Stalin y nos pareca tan herrnrn,11 , 1111111 res eran hermosas, ni mucho menos estaban vivas ...
Era el hombre ms hermoso del mundo! Competamos ,111 1 1111110s nios muy silenciosos. No recuerdo nuestras char-
ver quin de nosotros dara ms aos de su vida a cambio ,1 l 1 11rncrdo los contactos fsicos ... Mi amiga Vala Knorina
un solo da ms de vida para el camarada Stalin. Cada l '11 " 1uzaba con la yema de sus dedos y eso me bastaba para
mero de mayo nos entregaban banderitas con las que snl111 ti 111 111 qu estaba pensando, porque todos pensbamos en
mos a marchar, agitndolas con frenes. Como yo era la 111,1 , 1111:-,1110 ... Conocamos todas nuestras intimidades: quin
pequea, me ubicaban siempre al final de la marcha y s1d11, l11w1a pis en la cama por las noches, quin gritaba en sue-
pensando que no me tocara una banderita. No quera q111 1, 111, q11i n tartajeaba. Yo me pasaba el da enderezndome
darme con las manos vacas! Nos repetan sin cesar qui' 1 , dt!'lltes con la cuchara. Dormamos en una misma habi-
patria era nuestra madre, nuestra nica mam. No par:111~ 1, ln11 .. . En cuarenta catres de hierro ... Cada noche nos da-
mas de preguntar a todos los adultos con quienes tena1 11 11 1 111 111 orden de tumbarnos sobre el lado derecho y de po-
ocasin de hablar: Dnde est mi mam? Cmo t'S 1111 1 111 111e jil1a sobre la palma de la mano. Y tenamos que ha-
mam?. Pero nadie conoca a nuestras madres ... La prir111 ' 1111 iodos a una. Formbamos una comunidad , una comu-
ra mam de carne y hueso que vimos fue 1a de Rita Melnilrn 11td,1,I de animales, de cucarachas ... As nos educaron ... Y
va. Apareci un da de repente. Con su voz divina. Nos 1,111 , 1~:o siendo as. .. (Se vuelve hacia la ventana para ocultar-
taba canciones de cuna:
' 111 rostro). Todas las noches, cada uno en su catre, llor-

h1111111s ... Nuestras lindas mams ya estn aqu, nos deca-


Duerme, cario, deja que te lleve el sueo 1111 11, ! In da, una nia dijo: No quiero a mi mam! Por
las luces de la casa ya estn apagadas I"' 1111 viene a buscarme de una vez?. Yo tampoco las tena
las puertas han de_jado de chirriar
1o11l11 s rnnmigo respecto a la ma. Y, no obstante, cada maa-
y el ratoncillo duerme detrs de la estufa.
11 1, ,111tbamos a coro ... (Canturrea):

343
DE LA SONRISA DE UN HACHA

El alba regala su tierna luz / t,, 1111 vito). A ver, a ver, usted de veras cree que esto
sobre los muros del Kremlin. 1, 111rnto interesar a alguien? Dgame a quin! Dga-
Y todo el pas sovitico
.,, l:f-110 hace mucho que no le importa a nadie. El pas
despierta baado por su luz ...
1q1ll' vivamos ya no existe ni existir jams, pero noso-
1 11 l11va estamos aqu, viejos y repugnantes ... Con nues-
Una cancin hermosa. Todava la recuerdo con c:1111111 1, 11tt:rdos horribles y estos ojos llenos de odio ... Aqu
La fiesta del Primero de mayo era nuestra favorita. Ne, I, rn1111, I Y qu queda hoy de nuestro pasado? Stalin ane-
ba fiesta que nos entusiasmara ms! Ese da nos daban ,il,, 1 p1t1s en sangre,Jruschov lo sembr de maz y Brzhnev
gos y vestidos nuevos. Todos iguales, eso s. Y entonn, 111 1111 payaso de feria. Y de nuestros hroes, qu queda?
se apresuraba a marcarlos, con una seal o un pliegll(' , 11 11111 Kosmodemnskaia los diarios escribieron que una
quiera, para que se supiera que esas ropas eran de s11 ,, 111 11~p1 is sufrida en la niez la haba dejado esquizofrnica
piedad, parte de una ... Nos decan que nuestra famil111, 111111w11sa a la piromana. Que fue una demente, vaya. De
la patria y que ella siempre estaba pensando en nuestro l,h 1 1-1n1d r Matrsov dijeron que, borracho como una cuba,
nestar. Cada Primero de mayo sacaban una banderola ,, , 11,d 11:1 arrojado ante la ametralladora alemana: no quera
enorme para encabezar la formacin con redoble de ta111l1 ,1 ,11 111 vida de sus camaradas. Tampoco Pvel Korchaguin
res. Un da acudi un general a felicitarnos. Fue un miln~tt 11,1 1111 hroe, segn lo que se cuenta ahora ... Todos nues-
Dividamos a los hombres en soldados y oficiales, pero, , ' li<roes de antao no eran ms que zombis soviticos, ase-
vez nos vino a visitar todo un general. Un general dt' 11111 111 ,111. (/{ecupera la calma). Y yo, entretanto, sigo teniendo
forme! Nos encaramamos al alfizar de una ventana alll',1111 1 1111~11ias pesadillas sobre los campos ... Todava no consigo

para verlo subir al coche que se lo llevaba, mientras no~ ,l. q,1111:1r a los perros pastores ... Y me dan miedo los indivi-
ca adis agitando la mano. Valia Knorina me pregunto 1111 lw n, 1111i fo rmados ... (Se echa a llorar y me habla entre sollo-
noche qu significaba la palabra pap. Nolo saba. Ni yo 1.1111 ,, J No aguanto ms, sabe? Por eso un da abr el gas ... Las
poco. (Calla). Haba un chico que se llamaba Stiopka .. , \11 1111111 hornillas de golpe ... Cerr las ventanas y corrlas cor-
la rodear el aire con los brazos, como si bailara con alg111l 11 1111,10,, Ya no me quedaba nada ... Nada de lo que podra ale-
y se pona a dar vueltas por todo el pasillo del dormitorio 1111, <k la idea de la muerte ... (Calla). De lo que te ata a este
Bailaba consigo mismo, el pobrecito. Nosotros nos re111111 1111111do ... No s ... El olor de la cabeza de un beb ... O las
pero l segua a lo suyo como si tal cosa . Una maana am:111, 111,,1~ Je los rboles que no crecen bajo mis ventanas . Todo
ci muerto. No estaba enfermo, pero muri igual. De golp1 , ,11 1tjados y ms tejados ... (Calla). Puse un florero sobre la
Tardarnos mucho en olvidarlo ... Se Jeda que su padre ertt 1111 11111111 y encend la radio ... Sabe qu fue lo ltimo que me
militar de muy alta graduacin, un general quiz ... Poco (h 11111 a la mente en aquellos instantes? Me tumb en el suelo
pus me salieron golondrinos. Se reventaban. Y me dol11111 11110 venan recuerdos de aquellos aos de encierro ... Me
tanto que no paraba de llorar. Un da me encerr en un arn111 1 ~1dir a las p uertas del campo , franquear las enormes puer-
rio con gor Koroliovy me bes. Cursbamos quinto los (l1h ' 1,, 1 il' hierro que nos encerraban, y escuch cmo se cerraban
Y a partir de entonces comenc a ponerme buena. Me sal11 il1 11 as Je m. .. Era libre. Me acababan de poner en libertad.
otra vez, cuando pareca que me iba a morir! (Se le romp1 /, vo avanzaba y me repeta que no, que no deba volverme

344 345
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

a mirar atrs! Me mora de miedo slo de pensar qut ,ilflll u11111 i- de cabello negro. Y le grit: Mam! . Mam me
me fuera a dar alcance y devolverme al penal, qul' 111, , 1, y l:1nz un grito tan desesperado como el mo. <<Pa-
obligada a volver. Avanzaba sin parar y de repente vi 1111 11 1 it 1 txdam. De nia, yo me pareca mucho a mi padre.
1

dul... Un abedul como otro cualquiera ... Corr haci,1, 1 11111,1 klicidad! Cuntos sentimientos distintos de gol-
abrac. Un arbusto se alzaba a su lado y tambin lo .il,1,1 11 11,1111a alegra! Tanta alegra me hizo vivir varios das
El primer ao de libertad fue una bendicin. Todo 111, 1 11,1 Nunca fui tan feliz como entonces. Tantas sensacio-
reda esplndido! (Permanece un rato callada). Mi vem111 j1111111s ... Pero tardamos muy poco en darnos cuenta de
ti el olor del gas ... Y la polica ech la puerta abajo . 1 11111111: y yo ramos incapaces de comprendernos una a
cuper el sentido en el hospital y lo primero que me ,r t 111 111,1 !'.ramos dos extraas. Y eso se vio muy pronto. Yo
t fue dnde me encontraba, tem haber ido a parar :11 1 ,11 11,1 111gresar en las Juventudes Comunistas para luchar
po otra vez. Como si no tuviera otra vida, como si 110, 1 1111 ,1 los enemigos invisibles que queran destruir nuestro
tiera nada ms que el campo. Lo primero que recup<'I( i. 11 ,1, dioso mundo. Mam me miraba y lloraba ... Y callaba.
el odo. Despus vino el dolor ... Me dola todo: mov11111 111111 11 1111ca supo deshacerse del miedo . E n Karagand nos
tragar, levantar la mano, abrir los ojos. De repente, mi, 111 1, ,r 1, locumentos y nos indicaron que estbamos desterra-
po era tan slo el mundo que tena a mi alcance. Desp111 1 , 11 l,1 ciudad de Belovo, mucho ms all de Omsk, en la
mundo creci y alcanc a ver a la enfermera vestida c,111 11111111 111s profunda ... Tardamos un mes entero en llegar
bata blanca ... Y el techo igualmente blanco. Tard mucho 1, 1111, i,I ro destino. El viaje se haca eterno con sus largas es-
volver a la realidad. Una joven estuvo varios das agoniz1111tl1 1,,~. sus trasbordos. En cada etapa nos veamos ob ligadas
en la camilla contigua. Acribillada de tubos, tena uno d111 1 ,, 11.l1r a las oficinas del NK V D a firmar. Y cada vez se nos
do en la boca que no le permita gritar. No s por qu, p, 1 1,I, 111dia seguir camino. Tenamos prohibido asentarnos en
ya no era posible salvarle la vida. Yo vea todos aquellrni 111 11 d,1.lts fronterizas, en las inmediaciones de empresas de
bos y me imaginaba a m misma tumbada como ella, mur 1111 , 1111l11stria de armamentos, en grandes ciudades. El listado
do, pero sin saber que ya estaba condenada y haba abu11d11 1, ,1oliibiciones que pesaba sobre nosotras era muy largo.
nado este mundo. Yo haba estado donde ella se encont r,d,11 l111l,1v1a hoy me estremezco cuando veo las luces que se en-
entonces ... (Hace una pausa). Todava no se ha hartado ol1 1, 11.lrn en las casas al caer la noche. Cada noche nos echa-
escucharme? Seguro que no? Dgamelo con franqueza .. , \ 1.. 111 dt las estaciones de ferrocarriles y nos bamos a la calle.
cuando usted quiera me callo ... 1 p11estas a la ventisca, al glido fro. Veamos las luces que
Mam ... Mam vino a buscarme cuando yo cursaba gui11 11,111111 Ln las casas. Luces que calentaban a gente que beba
to de primaria. Haba pasado doce aos encerrada en 1111 1, 111111quilamente. Llamb amos a sus puertas .. . Eso era lo
campo. Estuvimos nueve aos separadas y antes pasa11111 111111, 1errible ... Y nadie nos dejaba pasar a pernoctar ... Es
tres juntas. Ahora, liberada, le haban asignado un destino, ,p1, ok:mos a presidiarias, me repeta mam. (Llora y no
le permitan llevarme consigo. Lleg un da de buena ma1111 1,11,'t"(' darse cuenta de ello) . Al llegar a Belovo nos alojamos
na. Yo atravesaba el patio y de repente escuch que algui111 1111110 a otras personas en una vivienda excavada bajo tierra.
me llamaba: Ania! Aniushka!. Nadie me llamaba as 111 fl.l.11, 1arde nos mudamos a otro alojamiento subterrneo no-
el campo. Nadie me llamaba por mi nombre. Me volv y vi ,1 " 11 rns solas. Muy pronto en ferm de tuberculosis . Me cos-

347
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SON RI SA DE UN HACHA

taba tenerme en pie. Tena una tos horrible. Corru cI 111 11111' invitaban al cine, lo mismo: llevaba a alguien conmi-
de septiembre ... Los nios se preparaban para ir al n il, \ l,1 primera cita que tuve con quien despus se conver-
y yo no poda ir. Me ingresaron. Recuerdo que los ninm 111 r,, 11 111i marido me present acompaada de dos amigas.
ran uno tras otro en el hospital. Muri Sneshka ... /\11111 1 li, , ccord muchas veces, despus ...
ron Vneshka y Slavik ... No me daban miedo los 11111, 111 l ,1 1111,crte de Stalin ... Recuerdo aquel da en el orfana-
pero yo no quera morir. Yo bordaba muy bien y dili111,1I r~n~ sacaron a todos al patio, nos hicieron formar y sa-
con mucho encanto. Todos me cubran de elogios:< :11,1111 11111 1111a enorme bandera roja. Las seis u ocho horas que
talento tiene esta nia! Hay que mandarla a estudiar!)), ,1 1111" d 111ncral las pasamos all de pie en posicin de firmes.
can. Y yo reflexionaba para mis adentros: A santo d1 111 11111111,s se desmayaron ... Yo no paraba de llorar ... Ya sa-
me tengo que morir, entonces?. Y acab sobreviviendo ,1 ', ,11110 arreglrmelas para vivir sin mam, pero no saba
puro milagro ... Un da abr los ojos y me encontr un 1.1111 ,111,, vivir sin Stalin. Cmo podramos vivir sin l? Por al-
de flores en la mesilla de noche. No saba quin me lo li.il,1 1111o1 razn, tuve miedo de que estallara otra guerra. (Llo-
dejado all, pero s supe enseguida que vivira. Vivira! f\1 1 M11m ... Mam se reuni conmigo cuatro aos ms tar-
dieron el alta por fin y volv a nuestro subterrneo. M.1111 ' 11.111do yo ya estudiaba en la Escuela de Arquitectura ...
entretanto, haba sufrido otro ataque y me cost reconoced, ,lo 111t onces regres del destierro. Fue su regreso definiti-
Se haba convertido en una andana. La llevaron al hospll 11 1 Vnlvi cargando una maletita de madera en la que traa
enseguida. No encontr nada de comer en casa. Ni siq111c 1 111o1 c11ccrola de hierro fundido que todava conservo, porque
alcanc a descubrir algn olor a comida. Y me dio vergiht1 111 111t siento con fuerzas de tirarla, dos cucharas de alumi-
contrselo a alguien ... Me encontraron tumbada en el s11, 111 11, 1 y 1111 montn de calcetines ajados. Mam me rea: No
Apenas respiraba ya. Alguien corri a traerme un cuenco, I, 1, 111m buena ama de casa, porque no sabes zurcir. Yo s
leche de cabra ... Mi vida toda, toda, ha sido una suc('~1,1t1 p1, Nnha zurcir, pero era imposible arreglar los agujeros de
de momentos en los que he estado a punto de morir, pero 111 ,, 11,,, ulcetines. Ni la mejor costurera del mundo se las ha-
bo sobreviviendo ... Agonizar y sobrevivir, una y otra Vl'/ lo;t.1 11pa11.ado con aquello! Yo reciba un estipendio de die-
(Vuelve el rostro hacia la ventana nuevamente). Cuando 1111 111, 110 rublos y mam cobraba una pensin de catorce. Nos
repuse un poco, la Cruz Roja me compr un billete de t r1 11 , 1111111110s en el paraso: comamos tanto pan como nos ape-
y me envi a mi Smolensk natal, a un orfanato. As constp.111 li, 1,1 y, encima, nos alcanzaba para el t. Yo tena un chndal
volver a casa ... (Llora otra vez). No s por qu lloro, si 1a '111 1111 vlstido de percal que me haba cosido yo misma. Acu-
toria de mi vida me la conozco al dedillo ... ,11,1 ,il instituto vestida de chndal tanto en verano como en
A los diecisis aos comenc a tener amigos y a sentirmr 111,urno y crea o tena la sensacin de que no me faltaba de
cortejada por los chicos. (Sonre). Muchachos muy guapm 11111111 ... A veces visitaba otras casas, hogares normales en los
me hacan la corte. Adultos ya. Pero yo siempre fui rarita: 111 '1111' vivan familias normales, y me preguntaba, abrumada,
cuanto me percataba de que le gustaba a alguno, le coga 111, ,1, q11C les serva tener tantas cosas. Tantas cucharillas, tene-
miedo tremendo. Me aterraba que alguien pusiera sus ojo~ dnr ,s y tazas ... Me desconcertaba la sola presencia de obje-
en m. Que se fijara en m. Nadie poda cortejarme en serio, 111, la mar de sencillos ... Bagatelas ... Cmo podan tener,
porque yo acuda a todas las citas acompaada de una ami~11 1111 \'jcmplo, dos pares de zapatos? Todava hoy me resultan

349
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS

indiferentes los objetos con los que la gente adorna s11 v1tl 11 Jams conseguir el enemigo
cotidiana. Mi nuera me llam ayer para pedirme que la 11v11 que t, querida capital,
de a buscar una encimera de color marrn para su nuev:1 t 11 mi Mosc dorado,
cina. Han hecho obras en su casa y ahora todo lo quien11 ol, bajes la cabeza ...
color marrn en la cocina nueva: los muebles, las cor1i1@
la vajilla. Buscan que todo parezca como lo que ven ,11 1,, 1\ m, en cambio, me tiraba la calle. No me perda un des-
fotografas de las revistas extranjeras. Se pasa horas p1w1 111, 111ilitar y me entusiasmaban los acontecimientos depor-
da al telfono. Tiene el apartamento lleno de revistas dl' il1 rni. Todava recuerdo bien el entusiasmo que me produ-
seo. Lee todos los anuncios de compraventa. Todo lo q111, 1o111. Marchabas en medio de la multitud, te sentas parte de
re. Lo quiere todo! Antes vivamos con sencillez, sin 111111 tli,, ~irande, inmenso ... All me senta feliz. Con mam, no.
des. Y qu tenemos ahora? Ahora todos se han converl1d11 , , 1111 es algo que ya no puedo cambiar. Mam no tard mu-

en estmagos ... En panzas que quieren ms y ms y ma~ l111 t11 morir. Y slo despus de muerta la abrac, la acari-
(Hace un gesto de disgusto). No suelo visitar a mi hijo. En ~11 1, Slo cuando la vi tendida en el atad me enterneci!
casa todo es nuevo, todo es caro. Aquello parece una 0111, ,, 1111 que la quera! La enterr calzada con sus viejas botas
na. (Calla). Nada nos une ya ... Somos familia, pero sorno 1, lttII ro ... No tena zapatos, ni pantuflas y los mos no le
extraos ... (Calla). Me gustara recordar a mam cuando 11 d 1111 ulian en los pies hinchados. Le dije tantas palabras bo-
una mujer joven. Pero no la recuerdo joven ... Slo la recu, 1 1111o1i durante el funeral. .. Le hice tantas confesiones ... Las
do enferma.Jams nos abrazamos, ni nos dimos un beso 111 l11il ,, il escuchado? No paraba de besarla, de repetirle cun-
nos dirigimos palabras de cario. Nuestras madres nos p11 1,, l,1 quera ... (Llora). Tena la sensacin de que no se haba
dieron dos veces. La primera, cuando fuimos separadas d1 11h .. Crea tenerla ah. .. (Se marcha a la cocina desde donde
ellas, siendo todava unas criaturas. La segunda, cuando vol ,,. ll111t1a unos minutos despus: La mesa est servida. Siem-
vieron a reunirse con nosotras, ya adultas, siendo ellas ando 11, 111wo sola y me da mucho gusto poder compartir la mesa

nas. Encontraron a hijos que no eran los suyos ... Tuvieron 1111 ,ilJ!,uien, me dice).

la sensacin de que les haban cambiado a los hijos ... Que 1, ,~ Nti hay que volver nunca al pasado ... Ay! Yo no para-
haba educado otra madre: Vuestra madre es la patria ... l .11 1,,, ill' volver, al pasado! Como una loca! Durante cincuenta
patria es vuestra mam, nos ensearon. Dnde est tu p11 ,111, ,., volva sin cesar a aquellos lugares ... Cincuenta aos!
dre, nio?. Todava est preso. Y tu madre?. Ya esrn 1 1111:,lantemente, de da y de noche ...
presa. Siempre concebimos a nuestros padres como a pn t :11da iuvierno mi vida en el campo apareca en mis sue-
sidiaros. Personas que se hallaban muy lejos, que nunca e~ llt ,., , , Cuando el glido fro se adueaba de las calles y no se
taban junto a nosotros ... Hubo un tiempo en que dese emt , 1t111 perros ni pjaros. Cuando el aire se volva slido como
par de mi madre y correr de vuelta al orfanato. Qu quiertt 11'1drio y el humo de las chimeneas formaba una recia co-
Mi madre no lea los peridicos, no acuda a las marchas pu 11111111:1 que se elevaba al cielo. El pasado se me apareca tam-
triticas ni escuchaba la radio. A mi madre la traan sin cui 1ti, 11 tn sueos en los ltimos das de los veranos, cuando la
dado las canciones que hacan que el corazn me estallara 111 111, 1ha dejaba de crecer de repente y se cubra de una capa
el pecho ... (Canturrea): 1, polvo. Al final, tom la decisin de volver. Ya vivamos los

350 3 51
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

tiempos de la perestroika. Gorbachov y los mtines cado ,I, 111m1das._Y naci una ciudad: Karagand ... Me puse en
por tres ... La gente se agolpaba en las calles para pasl111 , ,, , li11. Por fin! El viaje era largo ... Conoc a una mujer en
felicidad. Era posible escribir lo que a uno se le antoja, 11 1 1 11, 11 q11e me llevaba a Karagand. Era maestra, de Ucra-
gritarlo donde le viniera en gana. Libertad! Libertad I t l, ' 11,a a buscar la tumba de su padre y era su segundo va-
sabamos el futuro que nos aguardaba, pero estaba claro q11 ' l,,1rngand. Me aleccion: No tengas miedo, que all se
habamos dejado atrs el pasado. Vivamos en vilo, ansi111111 111 li.d 1i1 uado a ver a extraos llegados de todas partes para
a la espera del futuro ... No obstante, seguamos teni1111I 11 d,11 rnn las piedras. Llevaba consigo una carta de su pa-
miedo. Yo pas mucho tiempo cuidndome de encendl'I 1 li, L1 1111ica que le haba escrito desde los campos. Las lti-
radio. Tema que la perestroika acabara de repente. Q11l' 111 ' , 111tlahras de esa carta eran: ... no hay nada ms herma-
revocaran la libertad. Tard mucho en creerme los can ti 11, 1 ' 11 tI mundo que nuestra bandera roja. As terminaba su
Tema que vinieran de noche y nos llevaran a encerrarno~, 1 11111 ( :on esas palabras ... (Reflexiona). Y esa mujer ... Me
los estadios, como sucedi en Chile ... Habra bastado 1111 111,, que su p adre haba firmado una declaracin admitien-
solo estadio para encerrar a todos los que se estaban pasa 1111, 1 , ,,., 1111 espa al servicio de Polonia. El juez de instruccin
de listos y el resto cerrara la boca de inmediato. Pero nadn ti l1,d,1a dado la vuelta a un taburete, haba clavado una pun-
eso ocurri ... Los diarios se llenaron de memorias de his \ 11 llo1 ,11 1111a de sus patas y haba obligado a su padre a sen-
timas del Gulag. Y de sus retratos. Qu ojos tenan todo " 11' ~ob re ella. Y mientras lo interrogaba, iba haciendo gi-

Qu ojos los de quienes padecieron los rigores del Gu l11~I 11 , l 1aburete sobre su eje ... Naturalmente, se sali con la

Parecen mirar desde el otro mundo ... (Calla). Y acahl' .1, 11 ,1 .. Est bien, admito que soy un espa, acab confe-

cidindome a volver ... Tena que hacerlo! Qu buscnl,H ~111111 l'I hombre. Para quin espas?, le preguntaron. l
con ese viaje? No lo s ... Pero saba que estaba obligadu ,, ~1 111t por las opciones: A nombre de quin se p uede
regresar ... Tom vacaciones. Dej pasar la primera sem:1111 pl11r~. dijo. Le dieron a elegir entre declararse espa ale-
y tambin la segunda, sin decidirme a ponerme en camino 11,111 n polaco. Ponga mejor que es un espa polaco, le re-
Me inventaba mil excusas. Que si la visita al dentista, q111 111111 ,daron. Conoca un par de expresiones en lengua po-
acabar de pintar la puerta del balcn. Tonteras! Hasta q111 1, ,1 ,,Muchas gracias y Me da igual. Eso les bast ... Yo,

una maana, con la brocha en mano, me dije: Maana ,, 11, 111 11 bio ... Yo no saba nada de la suerte que haba corrido

vas a Karagand. Me lo dije de viva voz, lo recuerdo p1 1 ,1 pudre. Un da mam se fue de la lengua y me dijo que las
fectamente ahora, y supe que viajara sin remedio. Viaj111h1 11111 1as que soport lo haban privado de la razn. Y que se
a Karagand! Y punto! Qu es Karagand, exactame1111 t 11d 111 el da cantando ... Un muchacho muy joven viajaba
Una estepa desnuda que se extiende a lo largo de cientos .1, 111 1111sotras en el mismo compartimento. Las dos pasamos
kilmetros y que en verano parece tierra quemada. En 1N1I 1, 1111('1,e charlando. Y llorando ... A la maana siguiente, el
estepa se levantaron decenas de campos de trabajo en tl-111 1111, lu1 cho nos dio los buenos das dicindonos: Qu ho-
pos de Stalin: Steplag, Karlag, Alzhir, Peschanlag ... Ce111c 1111 1 Parece una pelcula de terror todo lo que contis!.
nares de miles de zeks [detenidos] fueron a parar a ell111 1, 11ilr1:1 dieciocho o veinte aos. Por Dios! Todo lo que he-
Los esclavos del rgimen sovitico. Muerto Stalin, los li11 '""' vivido y ya no queda a quin contrselo! Slo podemos
rracones fueron derruidos y las vallas de alambre de espl ,111111rnoslo unos a otros, entre las vctimas ...

352 353
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONR ISA DE UN HACHA

Cuando el tren lleg a la estacin de Karagand a 1111 111 1, m: All, detrs de la tienda aquella, cubrieron de tierra
cioso se le ocurri vocear entre risas: Todo el mundo 1111 111 llll'lllerio. Y otro ms detrs de los baos pblicos. Me
ra! Apense del vagn cargando sus matules!. Alp,11111 l111~1,il1:1. A fin de cuentas, qu haba esperado encontrar?
pasajeros se echaron a rer. A otros, se les rayaron los e i11 l'l111111iclcs, acaso? Monumentos funerarios? La Primera
Las primeras palabras que llegaron a mis odos al llt~:111 1111o11il1ora se llama calle de ... Y la Segunda, calle de ... . Mi-
campo fueron puta, perra y sopln. Era el lenguaje 11111,1 11 ,,1,1111L:ra, pero no vea nada porque tena los ojos llenos de
tual para dirigirse a los zeks. Y entonces record to<las 1 , 11111as. Haba mujeres kazajas , sentadas junto a baldes lle-
palabras de golpe. De golpe! Me sent desfallecer. Y VII 11, ' , 1, grosellas, vendiendo pepinos y tomates en las paradas
pude evitar el temblor que me produjeron. Un temblor q11 1111, 1, se detena el autobs ... Los acabo de recoger de mis
dur todo el tiempo que permanec en Karagand. La , 111 1l,11,s . Son de mi huerta, decan. Dios mo ... Debo decirle
dad misma, como es natural, no supe reconocerla. Pcrn 111 111, , , ()ue mi cuerpo se resista a soportar aquello. Me costa-
bast llegar a las ltimas casas y mirar al paisaje que se al 111 1 11111 ro res respirar .. . En unos pocos das se me sec la piel

tras ellas para sentirme ante un panorama que me era l:11111 , 11w partieron las uas. Algo le estaba sucediendo a mi
liar. Mi pasado ... Los estpites secos, el polvo blancuzl'o 1w111is1110. Senta deseos de tumbarme en la tierra y quedar-
Un guila volando alto en el cielo ... Tambin los top11i11111 "' 11111. No levantarme ms. La estepa es como un mar ... Un
me resultaron familiares: Vlnoie, Sangorodok ... Todo~ 111 ll,1 1ltspus de mucho andar, me ca de repente ... Ca junto
campos estaban marcados con topnimos que evocaban , 1 1111o1 pequea cruz de hierro clavada en la tierra hasta el tra-
Gulag ... Los recordaba bien. Sub a un autobs y un aJH,, 11110. l listrica, me puse a pegar gritos. Estaba sola all...
no se sent al lado. Vio enseguida que yo era una foras1c111 I" 11,1s haba unos p jaros ... (Contina tras una breve pau-
Me pregunt: A quin ha venido a buscar?. Yo me s11t, 1 MI' haba alojado en un hotel. .. En las noches, el restau-
r: Mire ... -le dije-aqu haba un campo ... . Ah, aq111 11111 SL' llenaba de humo y corra el vodka ... Fui a cenar una
llos barracones, me interrumpi. Y me lo cont todo: l .m "'" ltl' ... En la mesa contigua dos hombres discutan a grito
han arrasado estos ltimos dos aos. La gente us los lnd11 I'' l,1dn .. . El primero deca: Yo sigo siendo un comunista.
llos para construirse cobertizos y saunas ... Los terrenos 111 1 l,110 que tenamos que construir el socialismo! Acaso le
han vendido para levantar casas de campo. Han utilizado 11 1, 1l111;11110s roto la espalda a Hitler sin Magnitka y Vorkut,
alambre de espino para cercar las huertas. Mi hijo se ha l1c 111 1! ( ;ulag?. El segundo replic: Pues yo he estado ha-
cho con una de esas parcelas ... Son un asco, sabe? En 1111 l,l1111do con los ancianos que viven aqu. .. Todos trabajaban
mavera, cuando los campos de patatas se enfangan, los 11111 , ,.., vian, no s bien cmo decirlo propiamente, en los cam-
sos brotan entre la nieve que se funde ... Nadie le hace as, 11 1" 1~.,. fan cocineros, guardias o miembros de las tropas es-
a eso, porque todo el mundo se ha habituado a que esta 111 1" 1l11les ... Aqu no haba ms empleos que sos, as sega-
rra est llena de huesos, corno pedruscos. Los sacan y los 1111 11,tl11111 hien la vida. Reciban jornales, raciones de alimentos
cen aicos, pisotendolos. Se ha convertido en algo ha bit 11111 t npu ... Para ellos los campos eran un empleo. Y punto!
Basta que se remueva un poco la tierra para ver brotar l,1 1 1,111 l'uncionaros ! Y usted me habla de crmenes. De pe-
osarnentas ... .Sentquemeahogaba. No poda respirar! 1 l ' 11l11s. Los presos eran parte de nuestro p ueblo. Y quienes
viejo, entretanto, se volvi hacia la ventanilla y me seal11 ,1 11" 111ce1-raban y vigilaban eran vecinos de ese mismo pue-

354 3 55
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA S ONRISA DE UN HACHA

blo, y no extraos venidos de Dios sabe dnde. Sus n111q 1 l 11111 11ana? Quin sabe qu nuevo giro tomar el pas?.
triotas. Ahora, fjese, todo el mundo se pone el unifonw ,1 1111111 c11<l que su padre haba sido un oficial de alta gradua-
rayas y se proclama vctima. Ahora dicen que Stalin 1111 111 Y que quiso marcharse de all en tiempos deJruschov,
nico culpable. Pero usted eche cuentas, oiga ... No ts 11111 ,,, h 11cgaron el traslado. Todos los que iban a parar al uni-
complicada esta aritmtica ... Alguien tena que ocupa, ~e 1 111, lt los campos tenan que firmar un documento por el

denunciar a esos millones de zeks, vigilarlos, interrog11tl, p1, k1 comprometan a guardar el secreto de Estado: se lo
trasladarlos bajo vigilancia hasta los campos, disparn 1lc 1, 1,111 lirmar tanto a los presos como a los carceleros. Y tuvo
se les ocurra intentar escapar. .. Y es evidente que hubo 1111 111, g1 111rdarlo. No dejaban marchar a nadie, porgue todos
llones de personas dispuestas a hacerlo ... Los verdu~o~ 1li1,111 demasiado. Segn me dijo, ni siguiera dejaban mar-
contaron por millones ... . El camarero les trajo otra lu11, lt 11 ,, los guardias cuyo servicio se haba limitado a escoltar
lla. Y muy pronto vino con otra ms. Yo no paraba de 1~111 1111, prisioneros hacia su destino. En cierto modo, es ver-
charlos. No poda abstraerme de su conversacin! Y ,1!1 11, 1, p1c ello les permiti salvar la vida en tem pos de guerra,
beban sin parar, aunque el alcohol no pareca afect,11 In 111 , k la guerra habran podido volver con vida, mientras
El primero dijo: Me han contado que cuando los bn, 1, I''' ,~rnpar del Gulag les result imposible. La Zona, el sis-
eones ya estaban vacos, clausurados, el viento conti11111ilt t11,1, se los haban tragado irremediablemente. Los nicos
trayendo cada noche los llantos de los detenidos. A lo q11 111, 1111un permiso para abandonar aquellas malditas tierras
el otro replic: Eso es pura ficcin. La mitologa que ~1 11 L ,p111;s de agotar sus condenas eran la escoria, los crimina-
creado en torno a los campos. Las vctimas y los verdttMl1 l, 1s presos comunes. Los dems se vean obligados a per-
son el mismo pueblo: he ah nuestra desgracia. Y repitto 1 ,, 1111,n all, entremezclados y muchas veces compartiendo
conocida frase: Stalin se encontr una Rusia llena <ll' ,11,1 111,1 111isma casa, un mismo patio. Mira que la vida ha sido
dos y la dej armada con la bomba atmica. No pude 11 , 111'1 nm nosotros, la muy puetera, repeta. Me cont un

gar ojo en los tres das que estuve all, pasaba los das y1 11 11,, ,o del que haba sido testigo en su infancia ... Un grupo
do de un lado a otro por la estepa. Reptando por ella. Y,1, 1 1, ,, convictos se conjuraron para estrangular a un antiguo
hasta que caa la n oche y aparecan las primeras luces ,1, 1 11111 diu , un matn que se haba comportado con crueldad
alumbrado pblico. 11,111do mandaba en los campos ... Cada vez que los anti-
En una ocasin me acerc a la ciudad un hombre de 11111, 111 .,, presos se emborrachaban, se iban a pelear con losan-
cincuenta aos. O tal vez un poco mayor, como yo . Vena l11 11,,11, 1s guardias. Se vigilaban en las noches .. . Su padre beba
bido y el alcohol desataba su locuacidad. Ha venido a lt111 1111111 1111 cosaco. Y cada vez que iba como una cuba se que-
car tumbas, no?-me pregunt- . Ya s que aqu vivi11111 111 ,,1 , le su existencia: Puta mierda de vida! Siempre mor-
sobre un cementerio, por decirlo as. Y a nosotros la ven l111I 11, 1Hlonos la lengua. No somos nada ... . La noche. La es-
es que ... La verdad es que no nos gusta revolver el pas11d11 " i11. Y yo, la hija de una vctima, all junto al hijo de uno de
sabe? j El pasado es tab! Los viejos, nuestros padres, y:1 11 1111~ ... No s cmo llamarlo ... De un verdugo? De un pe-
han muerto casi todos y los pocos que quedan vivos se nicgnn ,1,w1111 verdugo ... Porque no puede haber grandes verdugos
a abrir la boca. Se educaron con Stalin ... Ahora tenen1<1N ,1 111 111 asistencia de los verdugos pequeos ... De h echo, los
los Gorbach ov y los Yeltsin, pero q uin sabe qu nos dtp11 '" 1111dl'Sverdugos precisan muchos de sos, de los p equeos,

357
EL CONSUELO DEL APOCALIPSIS DE LA SONRISA DE UN HACHA

para que les hagan el trabajo sucio ... Con todo, habindn111 1111,11 :1 una viejecilla, casi ciega ... Me han dicho que us-
encontrado, qu nos podamos reprochar uno al otror A, 1,l,tl 1:1 clases en el orfanato, le dije. Yo era maestra, ad-
so que nuestros padres no nos dijeran palabra de todo ,1q11 1111<, ,, l '.n los orfanatos no tenamos maestros, sino coman-
llo, que ambos murieran sin soltar prenda. Que se llevar11n 1 ! 1111, ~. repliqu. No respondi nada a eso. Se apart y se
secretos consigo. No obstante, resultaba evidente que ml ,1, 11 ,, ,1 rl'gar los parterres con una manguera. Yo permanec

senciamolestaba a mi ocasional interlocutor. Le haba cd1111~ 111 d, pie, no me apart ni un centmetro. No me iba a mar-
a perder el da. Sin venir a cuento, me confi de repenteqU( li 11 pm las buenas! Entonces, a regaadientes, me invit a
padre no probaba el pescado, porque los peces, eso dijo, u , ,11 11 su casa. Tena un crucifijo en el recibidor, y un ico-

dan comer carne humana. Y que si uno arrojaba al mar 11111 ', 11 1111 rincn. No recordaba su rostro, pero s record su
hombre desnudo, en pocos meses no quedaban ms q11< 1, ,'1'11 madre es un enemigo del pueblo. Por eso os pode-
huesos blanqueados. Blanqusimos ... Entonces, algo s:tl11 1, "' ,l'gar y hasta os podemos matar. La reconoc de gol-
no es cierto? Qu saba, exactamente? Cuando estabu , 1 ,1( l ser que tena tantas ganas de reconocerla que me lo
brio, callaba, pero cuando se emborrachaba, juraba qul' M 11. , , 1111i' Pude ahorrarme la pregunta, pero no lo hice: Pue-
se haba ocupado de hacer trabajo de oficina. Y juraba 1,111 lJII<' se.: acuerde de m. Me recuerda?, le pregunt. No,
las manos limpias de sangre ... Al hijo le complaca cn11 I, , , l'.rais muy pequeos y no crecais mucho all. Nosotras
claro. Pero por qu se negaba a comer pescado si eso er:i .1~1 , l1111itbamos a cumplir rdenes, se excus. Sirvi el t y
Por qu la sola visin de los pescados le produca nusl'II 111o1, g:dletas. Escuch sus quejas. Que si el hijo era alcohli-
Muerto ya su padre, mi interlocutor supo que haba scrv1dt ' 1iw ~i los nietos beban tambin. Su marido haba muer-
en unos campos de trabajo junto al mar de Ojotsk. Enco11111 , l,1111a mucho. Cobraba una msera pensin. Le dola la es-
unos documentos que as lo ates