El Interruptor

Un cuento de Carlos Donatucci

El tiempo siempre lo haba obsesionado, desde chico. Haba invertido largas horas de su vida
cavilando, reflexionando absorto acerca de ese fenmeno fsico que marcaba de manera indeleble
cada uno de sus actos. Haba tratado de sentir cmo transcurra de mil maneras, pero no lo haba
conseguido. Sus sistemas de percepcin no estaban preparados para captar el subrepticio paso de
un instante hacia el siguiente, la imperceptible transformacin del futuro en el efmero presente
primero y en un recin nacido pasado despus.

Lo desvelaba la idea de que no poda detener ese aluvin de segundos, minutos, sucesos e
instancias de su vida que lo arrollaban, que pasaban tan rpidamente que a menudo se senta
como un espectador ante una enorme pantalla, viendo las escenas de un film que lo tena como
protagonista.

Qu no hubiera dado por tener la capacidad de retrasarlo a veces o acelerarlo en otras ocasiones o
simplemente congelar un instante para poder disfrutarlo plenamente, para tener la plena
conciencia de su ocurrencia sin la acuciante sensacin de estar perdindolo sin remedio.

El tiempo era una fuente inagotable que alimentaba sus trasnochadas especulaciones, en las que
se imaginaba jugndole alguna broma para evadirse de su asfixiante influencia, para romper los
lmites que le impona su paso, tratando de abstraerse de las principales consecuencias de su
constante fluir. Porque ese riguroso paso lo acercaba al inexorable final, dndole a todas las cosas
una sensacin de vanidad, de futilidad, de insensato sarcasmo.

Se deca que deba hacer algo para terminar con esa injusta esclavitud. Alguna vez haba pensado
en la muerte como una manera de poner fin a esa situacin, pero comprenda que no sera ms
que un atajo, un escape, y la alternativa no poda ser considerada como una victoria de ningn
modo.

Deba encontrar otra salida. Deba hallar la manera de romper con ese crculo de maanas,
desayunos, noches, cenas, sueos y despertares que lo enloqueca con su interminable rutina. Y
qu decir del reloj, que con su cadencioso latir marcaba con su pulso el comps de la vida,
manejndola como un perverso control remoto, como un marcapasos controla el corazn al cual
pretende regular.

Observ detenidamente las estrellas, titilando en la negrura del espacio, ajenas a sus oscuras
reflexiones. Ellas tambin estaban sujetas a la misma esclavitud que l, pero parecan estar libres
de la afliccin que lo aquejaba. Trataba de adivinar en qu se fundamentaba esa extraordinaria
indiferencia hacia las leyes que gobernaban el universo, como si esa variable fsica no fuera
relevante en ese contexto, como si el implacable tirano no tuviera influencia sobre ellas.

Pens que all lejos, en el espacio, todo era diferente. El concepto del "infinito" cobraba un
significado distinto cuando uno se enfrentaba a semejante inmensidad, a semejante mbito
imposible de mensurar y el tiempo cambiaba de sentido tambin, cambiaba de escala y el
"infinito" de la tierra pareca empequeecerse, hacindose insignificante ante tamaa
majestuosidad.

Como fuese, el dilema no tena solucin posible y el tiempo era un enigma sin resolver para l, por
ms que se afanara en encontrar la clave de su esencia. El tic-tac del reloj del living se tornaba
insoportable, sobresaliendo entre los dems sonidos del ambiente. Decidi que no poda tolerarlo
y se dirigi derecho hacia l. Lo mir con atencin, admirando el exquisito trabajo de orfebrera
que algn ignoto artesano haba logrado realizar, una verdadera obra maestra. El reloj haba
estado en la casa paterna desde que tena memoria. Segn le haban dicho era antiqusimo y se
trataba de una pieza nica en su tipo, por lo que haba decidido conservarlo.

Despus de unos instantes de fascinada contemplacin, busc en la parte posterior del reloj la
perilla que detena el complejo mecanismo de la mquina. Tante durante unos instantes y por fin
la hall. La gir completamente hacia la posicin de parada. Escuch un "clic" debido seguramente
a que alguna palanca haba trabado los engranajes del dispositivo.

El silencio que llen por completo el lugar se hizo denso y cargado. Al principio se sinti aliviado al
no escuchar el incansable sonido, pero luego comenz a inquietarse. Se senta raro, como en una
cmara de vaco. Todo estaba extraamente calmo, detenido. Tom conciencia de que no
escuchaba el murmullo del trfico que normalmente bulla a unos pocos metros de all. La falta de
los usuales ruidos del edificio era ms que sospechosa.

Se dirigi a la ventana desde donde haba observado la noche unos momentos atrs. La imagen
que sus ojos le transmitieron lo dej congelado, tan congelado como la imagen misma. Si estaba
en sus cabales y no se trataba de una ilusin o un sueo, al detener el reloj un inexplicable
acontecimiento se haba producido.

Haba detenido el tiempo.

Cuando logr salir del asombro inicial no saba qu hacer a continuacin. Todava no poda creer lo
que haba pasado. Decidi hacer una prueba para verificar el hecho, para verificar que estaba en
su sano juicio. Su mano temblorosa volvi a la parte trasera del reloj y qued suspendida sobre la
perilla de arranque, vacilante. Al final la gir. "Clic". Al instante pudo escuchar las bocinas del
trnsito y el llanto del beb del primer piso, que le pareci ms claro que nunca, ms cercano que
nunca.

Era cierto!, se dijo. Por alguna causa sobrenatural y ajena a las leyes de la naturaleza, la antigua
reliquia tena la invalorable capacidad de ser un interruptor, una llave que le permita cortar el
avasallador flujo del tiempo. Se qued observndolo durante un largo rato. Su mirada vagaba por
los dorados arabescos del aparato para volver al principio en un interminable ciclo que le permita
evadirse momentneamente de su increble descubrimiento.

Por fin interrumpi la hipntica ceremonia. Deba considerar con cuidado qu hara con l,
estudiar para qu podra servirle. Su mente pragmtica trajinaba analizando las distintas
posibilidades a su alcance, pero a decir verdad, todava desconoca las reglas que regan ese nuevo
mundo del tiempo detenido y haba una sola manera de averiguarlo: la experimentacin. Decidi
que en algn momento deba accionar el dispositivo y salir a verificar la naturaleza del fenmeno,
pero no poda empezar esa noche. Estaba cansado, agotado por la magnitud del hallazgo. Se fue a
la cama sabiendo que a pesar del cansancio le sera imposible conciliar el sueo.

Al da siguiente se levant y fue a trabajar, pero le costaba un triunfo concentrarse en sus tareas y
estaba abstrado, sumido en profundos pensamientos. Para la tarde ya no aguantaba estar all un
segundo ms. Le dijo a su jefe que se senta mal, que se retiraba a su casa. Al llegar dej sus cosas
y se plant frente al reloj, observndolo con veneracin.

Tena que planear muy bien qu hacer. Por un lado deba verificar primero algunas premisas
bsicas antes de salir a la calle. Saba que el tiempo era algo muy delicado, que si cometa algn
error grosero durante el perodo de detencin poda alterar el futuro o generar paradojas. Todava
era temprano y no vea la hora de comenzar la experimentacin, pero por otro lado senta un
velado temor ante la posibilidad de operar el interruptor, un presentimiento de que nada bueno
surgira de toda esa locura.

Ya es hora de empezar se dijo en voz alta. Se par delante del reloj y accion la perilla. "Clic".
El ominoso silencio del da anterior se hizo presente de nuevo. Aguz el odo con atencin durante
unos momentos. Nada se escuchaba.

Vayamos por partes, como deca Jack murmur mientras se diriga hacia uno de los
interruptores de la luz. Lo pas al lado contrario y observ que no se apagaba. Repiti la operacin
varias veces y estableci que la luz era un fenmeno que no poda ser alterado en el perodo de
tiempo detenido.

Probemos con otra cosa. Se dirigi directamente al equipo de audio. Presion el botn de
encendido del reproductor de discos compactos. Nada. Ni un miserable sonido sali del aparato y
pudo ver que el disco no estaba girando. Golpe con sus nudillos la superficie del mueble bajo. No
escuch un solo eco. El sonido no poda ser manipulado e intuy que poda or su propia voz a
travs del interior de su cuerpo, pero que no poda escuchar ningn sonido ajeno a l.

Mir sobre la mesa y vio el paquete de cigarrillos que haba dejado haca un rato. Lo corri medio
metro. El paquete se qued inmvil en sus nuevas coordenadas. Esto le demostr que al menos
las cosas podan ser llevadas, movidas, reubicadas a su gusto. Consider que no era un beneficio
menor.

Si poda cambiar las cosas de lugar, tambin poda llevrselas, no para robar, por supuesto que no,
pero poda introducir alteraciones que se propagaran hacia el futuro, como los crculos
concntricos se expandan en el agua cuando se arrojaba una piedra. Perturbadora idea, se deca,
la de ser una especie de "generador de cambios". Deba pensar en ello con cuidado, despus.

Fue hacia la puerta del departamento y la abri sigilosamente. Afuera todo era quietud. Sali al
pasillo con cautela y luego se dirigi hacia el ascensor. Estaba detenido en el sptimo piso.
Presion "segundo" en la botonera pero nada pas. Se qued un instante pensando en este
hecho. Concluy que todo lo que involucraba alguna clase de energa cintica estaba fuera del
sistema actual. Las cosas slo cambiaban de posicin si l las mova, de otra forma se mantenan
en un completo estado de reposo.

Se sinti satisfecho. Concluy que poda salir a la calle sin temor. Todo debera estar inmvil, nada
se movera a menos que l produjera el movimiento. Sin dudar un momento ms baj por la
escalera y sali a ver lo que pasaba afuera.

El paisaje callejero lo haba dejado enmudecido en un principio. Ahora se senta como un fantasma
vagando entre las tumbas de un cementerio donde estticas figuras lo miraban con ojos perdidos,
sin verlo en realidad. Observaba a la gente en la calle, en sus autos, a travs de las vidrieras de los
negocios. Le causaba gracia las posturas en las que haban sido sorprendidos. S, los observaba
detenidamente pero no se animaba a tocarlos, no se animaba a poner su mano sobre aquellos
cuerpos indefensos y expuestos a su curiosidad.

Su aleatorio caminar lo llev hacia un lugar apartado y desierto, donde la luz mortecina de un farol
iluminaba apenas la escena. Escuch un ruido. No puede ser!, se dijo alarmado, el sonido no
debera trasmitirse en este momento! Corri hacia el lugar desde donde le pareca que el ruido
haba venido. Entre un montn de basura, botellas y bolsas de residuos pudo ver una enorme rata
parada sobre sus patas traseras, cuyos ojos penetrantes no se despegaban de l.

No es posible, no es posible!, qu es lo que est pasando? Por alguna razn la rata no

estaba sujeta al parate de la misma forma que l no lo estaba.

Comenz a caminar hacia el roedor y ste se arque levantando la cola, chillando siniestramente,
para luego salir disparado hacia el interior del callejn, detenindose delante de una puerta
entreabierta, como si lo estuviera esperando. Sinti una enorme sensacin de repulsin. Nunca
haba soportado ni ratas, ni lauchas, ni cualquier clase de alimaa parecida. Se dijo que deba
averiguar por todos los medios qu era lo que suceda, dado que esto poda repetirse con algn
otro ser, humano o no. Venciendo su disgusto fue en su bsqueda.

Al atravesar la puerta se encontr dentro de una vivienda miserable. Vio a dos ancianos sentados
a la mesa, que haban sido sorprendidos por el interruptor mientras consuman una humilde cena.
El animal lo esperaba al final de un pasillo. l se dirigi derecho hacia all. Ni bien comenz a
transitarlo, la rata escap hacia uno de los lados, hacindolo sentir totalmente estpido. Estaba en
la misma situacin que Alicia persiguiendo al conejo, pero su situacin era mucho ms compleja.

Al doblar el codo del pasillo la vio parada en una puerta trampa en el piso, que llevaba a un
stano. Cuando l se encontraba a unos pocos pasos, el enigmtico roedor se desliz por la puerta
y desapareci de su vista. Otro de sus miedos atvicos le haca imposible continuar con la
persecucin. Le tema a los lugares oscuros y profundos que podan ser refugio de quin sabe qu
clase de horrenda criatura o criaturas. Se dijo que si haba llegado hasta ah, deba continuar.

Baj las escaleras y se encontr en medio de un desorden total. La rata se introduca en un largo y
oscuro pasadizo, cuya entrada estaba en la pared del fondo de la habitacin. Dej escapar una
maldicin cuando la vio desaparecer. Comenz a transitar el pasadizo sin dejar de jurar. El lugar
era lgubre, hmedo y estaba apenas iluminado por un reflejo que provena del final del mismo. A
medida que se aproximaba al otro extremo el techo del pasadizo se haca ms bajo. Ya le resultaba
incmodo caminar.

Al salir del estrecho pasaje se encontr en una cmara donde una lmpara de aceite daba una
extraa e increble luz. Le pareci raro que esa antigedad pudiera iluminar el lugar por el cual
haba llegado, pero ms le sorprenda la total inmovilidad de la llama. El miedo, que haba
comenzado a invadirlo de a poco, lo llenaba ahora con mayor intensidad a medida que segua
adentrndose en las profundidades del laberinto.

La rata no estaba. Mir en todas direcciones pero no la vio. Lo que s vio fue una estrecha abertura
en uno de los lados de la cmara. Se dirigi hacia all y se agach para mirar en el interior del
tnel. En medio de la oscuridad pudo percibir el inconfundible chillido de la rata y fugazmente, el
brillo de sus ojos. La maldita se haba metido en un lugar donde l era incapaz de seguirla. Tendra
que abandonar la persecucin y volver a su departamento. La idea le result imposible. Le pareci
que su departamento se encontraba a aos luz de all, tan lejos como la luna.

Estaba en una encrucijada. No saba si seguir o volver. Una furia ciega comenz a surgir de su
interior sobrepasando al miedo y a la angustia que lo haba dominado anteriormente. Senta que
la sangre le arda y le golpeaba las sienes con violencia. Por un momento dej de lado todos sus
miedos y se sumergi sin pensar en el estrecho tnel, caminando sobre sus rodillas y manos, en
medio de una oscuridad que slo alteraba un pequeo punto de luz al final del trayecto.

A medida que se introduca en el pasadizo, sus manos se sumergan en una sustancia pegajosa y
desagradable, una especie de barro gelatinoso. Sus rodillas resbalaban hacindole difcil avanzar.
Trataba de reprimir el asco que senta y no pensar en qu clase de porquera estara chapoteando.
El aire se volva irrespirable. La hediondez del mismo lo estaba matando.

Estara en la mitad del recorrido cuando su cara se vio envuelta en "algo" que se le adhiri como
una mscara asfixiante. El terror lo hizo incorporar como un resorte. Su nuca golpe con dureza el
techo del pasadizo. Sus manos fueron instintivamente hacia su cara y sinti el pegajoso barro
tapndole los ojos, la nariz, la boca. Sinti un asco profundo y visceral. Las arcadas lo comenzaron
a sacudir con violencia. Algo caliente y hmedo le recorri los muslos. La desesperacin que lo
dominaba hizo explotar sus pulmones en un alarido bestial e inhumano. Despus del estallido
qued doblado sobre sus rodillas, abrazado a su propio cuerpo, al mismo tiempo que lloraba como
nunca antes lo haba hecho en su vida.

Despus de agotar la totalidad de las lgrimas que era capaz de llorar, todos los gritos que era
capaz de vociferar y despus de arrepentirse mil veces de lo que haba hecho, qued inmvil y en
silencio durante un largo rato. Finalmente, se oblig a encarar la dura tarea de salir del inmundo
lugar donde se encontraba atrapado. Mir hacia el extremo del tnel. La pequea luz al final del
mismo todava estaba all. Comenz a desplazarse paulatinamente, laboriosamente a medida que
el final del camino se acercaba hacia l. An temblaba un poco y moverse era un esfuerzo
inconcebible para sus escasas fuerzas.

Por fin alcanz la salida y desemboc en una cmara como la del otro extremo, pero casi a
oscuras. La silueta de una puerta formaba una brillante figura geomtrica, hbilmente dibujada
por la luz que provena del otro lado y se filtraba a travs de los finos intersticios del marco. Se
incorpor como pudo y qued parado frente a ella sin atreverse a abrirla por miedo a lo que
encontrara del otro lado. Se senta completamente miserable. Otra vez las lgrimas afloraban a
sus ojos sin que pudiera impedirlo. Se haba excedido, haba jugado con lo desconocido y estaba
pagando las consecuencias. El miedo y el terror volvan al comprender que tendra que abrirla y
enfrentar lo que hubiera detrs. Ya no aguantaba ms, slo quera descansar.

Su mano vacilante tom el picaporte y tir de l. Una luz intensa lo ceg por completo pero
igualmente se lanz a travs de la abertura al espacio contiguo, con los ojos cerrados, dando un
par de pasos inseguros. Despus de unos segundos se oblig a abrir los ojos y qued atnito,
parpadeando con dificultad ante el espectculo que tena ante s.

Estaba en su departamento. Haba vuelto al principio de su camino.

El corazn le salt en el pecho cuando delante de l vio una imagen horrenda, una forma negra,
cubierta de un asqueroso barro de pies a cabeza, con los restos de sus vestiduras en un estado
lamentable. Pudo percibir tambin el hedor a basura y orn que emanaba de su cuerpo y se sinti
enfermo de nuevo. Haba visto su propia imagen reflejada en el espejo largo del living. No poda
creer que ese despojo infrahumano fuera l.

Un chillido familiar desvi su atencin hacia otro punto del cuarto. All estaba la rata, sentada
sobre sus patas traseras y las delanteras apoyadas sobre el reloj. La pesadilla se renovaba,
interminable. Deba ir hacia el interruptor y ubicar la perilla en la posicin de arranque para que
todo volviera a la normalidad; despus se ocupara de ella. Movi un pie, luego otro; la meta
pareca inalcanzable. El roedor lo miraba divertido y mova el hocico, sacudiendo los bigotes.

Un nuevo chillido peor que todos los anteriores llen la habitacin y el espanto lo detuvo al ver lo
que el siniestro animal estaba haciendo. La bestia sacuda el reloj con todas sus fuerzas, usando las
patas delanteras, y ste se balanceaba peligrosamente de un lado al otro. En uno de los vaivenes,
la fuerza que lo haca volver a su posicin original fue superada, desplazando el centro de
gravedad del aparato y ste debi girar para encontrar una nueva posicin de equilibrio,
volcndose hacia adelante.

Quiso gritar al comprender que el interruptor caera al suelo empujado por la rata sin que l
pudiera impedirlo. Segundos despus impact sobre el piso del living. El vidrio del cuadrante de
destroz en mltiples astillas. El reloj qued inmvil. La rata haba desaparecido de la escena.
Quiso caminar hacia l pero no pudo hacerlo; algo le impeda moverse. Se senta como en esas
pesadillas donde era perseguido por algn monstruoso personaje y quera correr, escapar, pero su
cuerpo no le obedeca.

De pronto, el reloj se desvaneci tambin. Una infinidad de planos paralelos se fueron

corporizando delante de sus ojos, como sucesivas pantallas de cine traslcidas. En cada una de
ellas se proyectaban imgenes de las que pudieron ser sus probables vidas. Una tras otra, distintas
tomas lo reflejaban haciendo las cosas cotidianas, trabajando, durmiendo o simplemente mirando
las estrellas. Algunas escenas eran muy parecidas o estaban levemente desfasadas, pero otras
eran diferentes en su totalidad, evidenciando que alguna drstica decisin tomada en el pasado
habra cambiado por completo su futuro.
Una risa insana e incontenible brotaba de su interior al comprender que estaba atrapado en una
crcel de la cual no podra salir, condenado a ser un mudo espectador de sus posibles vidas
hasta... hasta cundo?, hasta que todos sus posibles alter ego murieran?, era imposible saberlo.
Su mirada vagaba de un cuadro a otro. Fue consciente de la tremenda irona de la situacin. Haba
querido "detener" el tiempo y el tiempo lo haba detenido a l, mientras sus homnimos seguan
viviendo, ignorando totalmente el drama que protagonizaba.

Una sensacin de entumecimiento progresivo lo invada lentamente. Su carne se transformaba en

otra cosa, otro tipo de materia, ms dura, ms densa. Comenz a sentir una rigidez mortal.
Mientras se produca la metamorfosis, los latidos de su corazn cambiaban de sonido, de ritmo,
pasando a otro ms mecnico, menos humano y el mismo rgano que haba bombeado la sangre
dentro de su cuerpo durante tantos aos se senta diferente tambin, como una precisa
maquinaria.

Sbitamente un tic-tac comenz a brotar de su interior, cada vez con ms fuerza, hasta hacerse
ensordecedor. Las caras de los mltiples "l" de las mltiples pantallas se volvieron a mirarlo con
curiosidad. Vea su propio rostro infinitamente replicado acercarse y observarlo con atencin. Las
infinitas manos lo tomaron para ponerlo en hora y luego colocarlo nuevamente sobre el mueble
bajo del living, con sumo cuidado.

Los observ darse vuelta y continuar con sus vidas. l haba resuelto el enigma que siempre lo
haba desvelado, el interrogante que tanto haba querido descubrir acerca de la naturaleza del
tiempo, porque comprenda al fin que a partir de ese momento, ambos se haban fundido en una
misma cosa.
 Tiempo Presente

Un cuento de Carlos Donatucci

La brisa suave acaricia mi rostro mientras estoy aqu parada en la cornisa de este dcimo piso. Un
grupo de curiosos se ha juntado all abajo, apuntando delatores dedos ndices hacia m persona.
Los rayos del sol todava infunden calor, a pesar de que ya estamos entrando en el otoo. Me
gusta el otoo, las maanas frescas, las tardes clidas pero no abrasadoras, las hojas que se
desprenden de los rboles y se acumulan por todos los rincones, a merced de la voluntad del
viento, indefensas. Tal vez se deba a los das de mi infancia en la casa materna donde pas los
momentos ms gratos de mi existencia. Habitaciones amplias, techos altos, puertas con celosas y
aroma a cera recin pasada sobre los pisos de largos listones de madera. Y mis hermanas menores
corriendo por todos lados, haciendo un batifondo infernal hasta que llegaba mam y pegaba un
par de gritos. Qu sencillo era transitar esos das, qu simple era el mundo en esa poca. Maanas
largas, tardes de juegos, leche chocolatada con vainillas y bigotes de chocolate sobre nuestras
bocas sonrientes. Cundo fue que se termin todo eso? Cundo fue que crecimos sin querer y
nos dimos cuenta de que ya ramos extraos viviendo bajo el mismo techo, con intereses distintos
y hasta contrapuestos? Casi de repente se terminaron las miradas cmplices y las risas
incontenibles. Fueron reemplazadas por el recelo y el antagonismo egosta. Todo es tan
complicado, tan tortuoso. Recuerdo el da que me fui de casa, con una valijita pequea que
representaba cabalmente la pequeez de mi universo. Mis hermanas me miraban desde la puerta
sumidas en un silencio acusador, como reprochando mi huida. Pero tena que irme, tena que
abandonar ese lugar, no poda soportar el vaco dejado por mi madre. Su partida fue como una
bomba nuclear arrasando con lo que hubiera a su alrededor. Un agujero negro que se tragaba lo
bueno que habamos vivido hasta entonces. Nunca ms nuestra casa fue como haba sido.
Quedamos indefensas, privadas del adalid que haba liderado todas nuestras empresas
trascendentes; hurfanas en medio de un pramo desolado.

Las piernas comienzan a temblar. No creo que sea de frio. Debe ser la tensin de estar parada
sobre una superficie tan pequea esforzando los msculos y tendones. Puede que no falte mucho
para que el cuerpo comience a flaquear. No quiero volver la vista atrs. Es muy penoso. Prefiero
disfrutar de esta brisa ahora, de este sol ahora, de este presente ahora. No s cunto ms durar.
Qu curioso, me asalta el interrogante casi tonto de saber cunto dura el presente. S, Cunto
dura? Un segundo? Un instante? No hay modo de mensurar el presente, ya que el presente
existe slo en nuestra limitada percepcin de se fenmeno fsico al que llamamos tiempo. Lo veo
como un pequeo puente que salva la brecha entre el pasado y el futuro, un leve parpadeo y ya,
se fue para siempre aunque creamos que lo tenemos prisionero en nuestras manos. El presente se
asemeja a un regalo que nos es arrebatado perversamente, sin contemplaciones. Por el contrario,
en los das de mi infancia el presente era como un estado de gracia. Nunca ms apropiado lo del
presente continuo. El tiempo pareca no pasar. Ahora su devenir es tan veloz que me resulta
abrumador. Soy incapaz de frenarlo, de apropiarme de l y hacer que valga la pena. El presente
nos arroja con desdn a las voraces fauces del pasado. Claro, siempre el pasado luce ms
atractivo. Lo aoramos, deseamos volver a los lugares de antao porque en realidad lo que
deseamos es volver atrs, queremos volver a ser nios en los brazos protectores de nuestros
padres o abuelos. Ellos hacan de nuestro entorno un lugar seguro, lejos de las acechanzas del
porvenir. No haba decisiones ms difciles que elegir lo que queramos merendar, o cenar; o qu
vestido ponernos para ir a la iglesia el domingo por la maana. Eso era todo. Por lo dems, la vida
transcurra por invisibles carriles que siempre llegaban a destino de la mejor manera posible,
naturalmente. Hoy me parece estar pedaleando sobre una bicicleta con los frenos trabados. Mis
piernas se rinden ante la fatiga; pero las normas de la sociedad indican que debo seguir
pedaleando aunque no sepa con exactitud hacia donde me dirijo. Anso dejar de hacerlo y darle a
mi cuerpo maltrecho unos minutos de reposo mientras la carrera contina alocadamente a m
alrededor.

Siento como si mi espalda estuviera fundida con la pared sobre la que se apoya, que se ha vuelto
spera, inhspita. Mi pie se acerca peligrosamente al borde de la cornisa. Miro hacia abajo con
cautela. Me invade un irrefrenable deseo de saltar. El tnatos toca a la puerta. Qu curiosa me
resulta esa sensacin, esa atraccin fatal que provocan las alturas. Recuerdo haber contemplado
absorta el patio de la planta baja desde algn balcn bien all arriba y pensar: Qu se sentir al
caer al vaco? Qu extraa hipnosis nos arrastra sin que podamos evitarlo? No encuentro
respuesta a tales interrogantes. Es que la vida misma carece de respuestas. Para m se ha
convertido en un gran tnel sin luz hacia el cual me veo arrastrada por un viento recio que me
lleva en andas como si fuera leve como una pluma, sin oponer resistencia alguna. Rememoro la
poca escolar, exenta de responsabilidades, desprovista de cargas agobiantes, lista para ser
disfrutada a pleno. Estoy casi convencida de que nunca ms he sentido tal bienestar. Este presente
semeja una jaula en la que estoy atrapada, con barrotes invisibles pero reales. Tengo las manos
ateridas, el cuerpo como plomo. Trato de humedecer los labios que parecen de cartn.
Desfallezco. Comienzo a ver como a travs de un velo que transforma la escena en un sinfn de
siluetas difusas. El presente se abalanza sobre un futuro efmero, trata de apresurar el desenlace,
ansioso por alcanzarlo.

Viene a mi mente aquella tarde que pas en casa del abuelo. Me causaba gracia su larga cabellera
blanca en la nuca, mientras la cabeza era casi calva. Su cara arrugada pareca un pergamino, un
terreno rido surcado por huellas profundas. Se vea muy anciano. Cuntos aos tens abuelo?,
dispar a boca de jarro. Tengo ochenta y un aos, me dijo sonriente. Uy, cmo es tener tantos
aos abuelo?, le pregunt con el candor propio de una nia pequea. La sonrisa se desvaneci de
a poco. Me estudiaba, sopesando si responder en serio o en broma. La respuesta ha permanecido
grabada en mi memoria, me ha marcado en forma indeleble. Es como si estuviera cayendo de un
edificio de diez pisos y estuviera pasando por el segundo, me confes. Luego se qued callado,
pensativo, tal vez sorprendido por sus propias palabras. Yo lo observaba sin captar por completo el
significado de la frase. l ri para restarle dramatismo al momento, comprendiendo que tal vez
haba revelado una verdad demasiado brutal para mi azorada comprensin infantil. Lo entiendo
ahora. Entiendo que cuando pase por el segundo piso de este edificio tendr todos los aos que
no habr vivido, tendr todas las arrugas que nunca surcarn mi rostro, tendr la experiencia del
pasado al que habr legado este momento crucial como una ofrenda ante el altar de algn dios
pagano.
Cierro los ojos. Despego la espalda de la pared quedando en un precario equilibrio. Mi cuerpo se
balancea hacia adelante. Un enorme alivio me inunda, sabedora de que pronto cortar las cadenas
que me sujetan a lo terrenal, a las miserias cotidianas que se aduean de nuestros sueos ms
caros. No puedo dejar de sentir una enorme nostalgia por aquellas cosas que me hicieron feliz en
algn tramo del camino, cuando todo pareca posible y el sendero era claro, seguro. Abro los ojos.
Noto que el sol se ha escondido tras los edificios retaceando su calor, que la brisa hmeda me
eriza la piel, que los pies laten penosamente. Un infinitsimo despus inclino el cuerpo hacia
adelante, el centro de gravedad se desplaza dejando que la atraccin de la tierra haga el resto.
Qu curioso que pueda abandonarme de esta forma, con el coraje que se requiere para morir;
pero que no he tenido para vivir. Resulta dolorosamente obvio que para morir se requiere valor
tan slo una vez, mientras que para vivir se debe ser valiente da tras da, ao tras ao, con
porfiada insistencia. Escucho los gritos de espanto de las personas que siguen all abajo, deseosas
de presenciar el espectculo en primera fila, con morbosa complacencia. El viento azota mi cara
mientras desciendo. El presente se desliza de mis manos raudamente. Mis pensamientos son
como saetas que me asedian con imgenes en color sepia. Al pasar por el segundo piso no puedo
dejar de recordar las palabras de mi abuelo, su rostro aoso, bueno; su olor a tabaco y a jabn.

S, ya siento que soy tan vieja como l, que mi cara est surcada por arrugas que se nutren de cada
fugaz instante devorado por la insaciable bestia del tiempo, que ya tengo sobre mis espaldas
cientos de aos crecidos en estos breves segundos que me quedan antes de que se agote mi
tiempo presente.

El hacedor de cuentos

Un cuento de Carlos Donatucci

Haca ya un tiempo que le estaba ocurriendo. Poda decir con absoluta certeza cundo haba
comenzado, pero no quera atribuir el origen de sus desvaros a un hecho tan fortuito como se.
Una opresiva y tortuosa sensacin lo persegua, hacindole perder la nocin del aqu y ahora, de la
realidad, de la segura calma de lo conocido y cotidiano.

No poda evitar la impresin de ser perseguido por una infinidad de fantasmas invisibles que lo
rondaban incansables, lo acechaban, lo perturbaban sin darle tregua. Le suceda en cualquier
parte, en cualquier momento, mientras haca las cosas de todos los das. De repente lo asaltaba un
pensamiento, la imagen de una escena que l no haba vivido, que no perteneca a su pasado pero
que era absolutamente tangible y perceptible.

Se quedaba paralizado mientras su mente reproduca sin parar los dilogos, las situaciones, las
circunstancias relacionadas con desconocidos hechos y annimos personajes. Me estar
volviendo loco?, se preguntaba. La idea de la locura creca con inusitada fuerza en su interior cada
vez que se produca uno de estos incidentes. Despus de todo la locura debe ser algo parecido, se
deca, estar encerrado en un cuerpo que no es ms que una imperfecta prisin temporal, atrapado
en una definida dimensin, espacio y tiempo, mientras la mente vaga libre, inalcanzable, lejos de
las limitadas fronteras de lo material.

Varias veces evalu la idea de consultar a un profesional, un psiclogo, pero la descartaba

sistemticamente. No porque tuviera dudas de la interpretacin que pudieran hacer de su caso,
sino porque consideraba que el hecho de estar tan cerca, tan en contacto con la locura de la
gente los expona a un alto grado de contagio, como si esa insania mental fuera un virus peligroso
y mortal que pudiera introducirse en ellos quitndoles la ecuanimidad necesaria para evaluar la
realidad, su realidad.

Unos das atrs haba sufrido uno de esos incidentes al ver una casa que estaba en venta. El
estado de deterioro de la misma haba disparado en su mente una imparable sucesin de hiptesis
acerca de lo que habra pasado en ese lugar. Ecos apagados de palabras pronunciadas por los
actores de algn oculto drama comenzaban a acudir en tropel atrados por su afiebrada
imaginacin. Pudo sentir en su cuerpo la intensidad de los sentimientos que los habran sacudido,
traspasndolo, dejndolo exhausto, agotado. No saba cunto tiempo podra soportar esa tortura
antes de comenzar a perder la lucidez, la conciencia de su propio yo, antes de dejar de ser l para
transformarse en el protagonista de alguna historia desconocida.

Sus pensamientos volvieron al da clave hurgando en sus recuerdos con el secreto afn de
encontrar una salida. Manejaba su auto por la Avenida 9 de Julio de regreso a su casa. Al llegar a
San Juan vio que se haba producido un serio accidente. Una mujer estaba tirada en la calle. Haba
sido atropellada por un auto. Pareca que an viva, como sostenida por la esperanza de que la
ambulancia acudiera en su auxilio.

La Puerta

Al verla, una incontenible sensacin de tristeza se apoder de l; la vio indefensa, con la

vulnerabilidad de los que dependen de la buena voluntad de otros, imposibilitados de ayudarse a
s mismos.

Los primeros fantasmas llegaron.

La imagin muerta. Imagin su perplejidad al comprender que estaba viviendo el ltimo segundo
de su vida, sinti la ansiedad de alguien que estara esperando preocupado su retorno y palp el
vaco que dejara al no existir ms.

Imagin, sinti, palp, sufri.

Qued petrificado, preguntndose de dnde haba surgido esa andanada de... qu?,
alucinaciones?, ideas absurdas? No lo saba a ciencia cierta. Pens que el cansancio acumulado
durante los ltimos das le estara jugando una mala pasada. Pens. Pens. Los bocinazos de los
impacientes conductores detrs de l lo sacaron de su ensueo.

Ese incidente fue slo el comienzo.

Desde aquel momento su vida se transform en un infierno. No pasaba un da sin que fuera
vctima de un suceso similar, impotente, imposibilitado de oponer la ms mnima resistencia,
perdiendo gradualmente la cordura. Quera descansar, dormir, pero no lo lograba. Las noches
estaban plagadas de espectrales figuras que lo privaban del necesario blsamo del sueo,
transformando ese tiempo en un sinfn de cuadros de pesadilla. Se despertaba a la madrugada
baado en un sudor fro, fro como su lecho, como su alma.

Finalmente lleg a tener miedo de salir a la calle. Permaneca oculto en su casa para no ver, no
sentir, no percibir, tratando de evitar que las fantasas inundaran su mente por completo. Crea
que lo estaba logrando cuando la situacin en la que se encontraba inmerso se transform
sbitamente en el argumento de una nueva historia, su propia historia.

El crculo se cerraba. Involuntariamente, la maquinaria ech a andar de nuevo.

Imagin un hombre solitario, recluido en su casa, sin contacto con el exterior, temeroso de pensar,
de estar crudamente expuesto a los embates de su frtil imaginacin, indefenso. De pronto el
hombre enloquece, pierde la nocin de la realidad, se vuelve inhumano, salvaje, se asla cada vez
ms en una absorta alienacin hasta que al final muere all, en la oscuridad de su srdida
habitacin, victima de sus propios pensamientos.

Imagin a los vecinos encontrndolo al poco tiempo, llevados de la mano del olor nauseabundo
que despedira su cuerpo al descomponerse. Los vio contemplando en un atnito silencio los
miserables restos de lo que haba sido su existencia.

Triste final para una vida, se dijo.

Haba enfrentado cara a cara lo que pareca ser su futuro inmediato a menos que se le ocurriera
algo, algo, alguna idea salvadora. Un relmpago estall dentro de su cabeza. La certeza de lo que
deba hacer lo sacudi con vigor, despertndolo de su letargo. Era su ltima oportunidad, su tabla
de salvacin. Si no resultaba estara irremisiblemente perdido.

Desesperado, corri hasta su estudio. Se par frente a su escritorio. Sobre ste descansaba una
vieja mquina de escribir, que casi nunca usaba. El papel estaba amarillo por la humedad. Arrim
la silla y se sent. Acarici la mquina con manos temblorosas y esper; esper en una intensa
splica, con sus dedos reposando sobre el expectante teclado. Un creciente cosquilleo le
anunciaba que la incontenible marea se estaba aproximando.

Tap, tap... tap.

Lentamente primero, desenfrenadamente despus, el chorro de reprimidas emociones se

derramaba sobre el teclado y l se vaciaba por completo, descargndose, quitndose el
insoportable peso que lo haba atormentado ese ltimo tiempo.

Tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap...

Sus dedos golpeaban con rigor las teclas en un interminable frenes de palabras, escenas y
situaciones, casi vomitadas por su mente incansable. Las sombras chinescas se proyectaban sobre
el papel en una danza sin fin, brotando desde el recndito lugar de su alma donde haban estado
ocultas durante mucho tiempo, cobrando vida, escapndose del oscuro encierro del que haban
sido objeto.

Cunto tiempo haban luchado por conseguir su ansiada libertad? Una eternidad. Y el momento
tan esperado haba llegado al fin.
El alumbramiento.

El sonido de las teclas imprimiendo cada letra era lo nico que resonaba en la silenciosa
habitacin.

Despus de escribir la ltima frase y poner el punto final, qued inmvil, agotado. Apart las
manos del teclado. Se sec la frente hmeda. Una sensacin de alivio indescriptible lo haca sentir
leve como una pluma.

Haba cruzado la lnea.

Empez a repasar una y otra vez lo que haba volcado sobre el papel amarillento, como si algn
otro lo hubiera escrito, como si l mismo hubiera sido slo una pluma hbilmente esgrimida por la
mano invisible de la experiencia.

Comprendi que haba logrado cambiar el triste final de su propia historia por otro, promisorio,
prometedor.

Slo le faltaba el ttulo.

En pocos segundos descubri la clase de metamorfosis que se haba operado en l. Un nuevo ser
saliendo del capullo que lo haba contenido hasta ahora, transformado para percibir el universo
con otros ojos, otra mente, otros sentidos.

El ttulo se materializ ante sus ojos:

El Hacedor de Cuentos.
 El sueo de Helena

Un cuento de Carlos Donatucci

La nieve caa tendiendo un blanco velo que cubra los alrededores de pequeos copos de algodn.
Un fuego arda dentro de la casa produciendo un calor crepitante y agradable. El fuerte aroma a
caf inundaba los rincones mientras el oscuro lquido escurra a travs del filtro. Helena entr en la
cocina con el cabello hmedo por la ducha reciente, dispuesta a disfrutar de un merecido tiempo
en soledad antes de que el da agonizara.

La cafetera rezongaba mientras los ltimos vapores de agua recorran sus entraas. Las postreras
gotas de la infusin se demoraban en caer. Verti una generosa cantidad de bebida en su taza y la
endulz a su gusto. El vapor impregn su nariz. Los gratos recuerdos asociados al inconfundible
aroma acudieron a su memoria, recuerdos de desayunos infantiles con caf con leche y pan con
manteca.

Tom el libro con el que preparaba sus lecciones de ingls, acomodando todo sobre la mesa de
forma tal de tener las cosas a mano. Busc el texto que su profesora le haba marcado y comenz
a leer cuidadosamente.

Sometimes, when the sunset comes and all turn red colored,

staring at the magic figures drawn by the clouds, your mind flies with them.

In the twilight, you can see the sun, vanishing beyond the horizon, far, unreachable,

shining in a crimson flame, trembling through the white veil of your dreams.

They are unreachable too, drifting away more and more, like dead leaves moved by

the will of the wind without destiny, hopeless.

Finally, the faint sunlight dies, the darkness gains all places around, and your

dreams still breathing, still feeling, turn down among the shadows, waiting for tomorrow...

Al terminar la primera lectura completa del poema qued en suspenso. Haba comprendido el
sentido general del texto y se le haba hecho un nudo en la garganta. No pudo dejar de pensar que
este fenmeno le ocurra cada vez con mayor asiduidad. Se emocionaba con tal facilidad que tena
que luchar contra sus sentimientos para que las lgrimas no afloraran a sus ojos.

Le molestaba estar tan sensible, tan frgil. No era normal que la menor circunstancia actuara de
disparador de sus emociones, desbordndola. Despus de unos instantes se repuso. Comenz a
leer un prrafo por vez, intentando traducir las palabras a su lengua natal a medida que lea.

Algunas veces, cuando el sol se pone y todo se torna rojizo,

contemplando las mgicas figuras dibujadas por las nubes

tu mente vuela con ellas.

Helena cerr los ojos por un momento. Imagin la escena recreada por el poema. Pens que haba
contemplado muchos atardeceres en su joven vida, muchos ocasos protagonizados por otro sol,
muy lejos del lugar en donde viva en la actualidad. Atardeceres que haban delineado con mano
experta aquellos paisajes aprendidos de memoria, queridos, apreciados, y tan ligados a sus
vivencias.

Haba tomado la decisin de emigrar un par de meses atrs al no poder soportar por ms tiempo
el caos imperante en su pas. Siempre haba credo que huir cobardemente del lugar que haba
cobijado su infancia y juventud era una especie de traicin imperdonable; pero ms tarde
comprendi que no le deba nada a ese conglomerado de voluntades dispersas que haban
pulverizado la fe en su tierra, en su nacin, llenndola de furia y frustracin.

Un da despert por la maana y despus de evaluar a conciencia la situacin en la que se

encontraba reconoci que su nica y real certeza era la incertidumbre; la incertidumbre de no
saber qu sera de su vida en el futuro, la certeza de saber que fuese cual fuese el futuro por venir,
no habra lugar en l para su proyecto de vida.

El llamado proveniente del exterior le haba parecido como una salvadora tabla flotando en medio
de los restos del naufragio, una salida para el desnimo en el que se encontraba sumergida,
resignada. No dud mucho en tomar la determinacin de partir, casi sin mirar a su alrededor para
no ver las caras de tristeza que la rodeaban, casi sin atender a las valederas razones de aquellos
que lamentaban su partida.

Sus ojos y sus pensamientos volvieron a la indiferente pgina del libro que la contemplaba
impasible.

En el crepsculo, puedes ver el sol,

desvanecindose ms all del horizonte,

lejano, Inalcanzable, brillando en una cobriza llama,

temblando a travs del blanco velo de tus sueos.

Ella se haba desvanecido ms all del horizonte al tomar ese avin. Haba vislumbrado el sol entre
las nubes a travs del hmedo velo de las lgrimas que no haba sabido contener, mientras
observaba cmo se alejaba de sus afectos, de sus races, dejando atrs su vida pasada. Le estaba
costando adaptarse a su nuevo ambiente; al idioma, que todava le daba dolores de cabeza; a la
gente, amable pero distante; al hecho de sentir que estaba en un lugar de prestado, ganando el
derecho a permanecer all por mrito propio.

Sus sueos la haban arrastrado demasiado lejos en aras de poder concretarlos. Sueos cotidianos,
domsticos, pero sueos al fin, se deca como justificndose. S, haba soado, haba imaginado
una vida plena de cosas pequeas pero trascendentes, sencillas pero edificantes. Estudiar alguna
carrera, tener un lugar propio donde vivir, alguien con quien compartir ese lugar y transformarlo
en un refugio, un hogar y finalmente, formar una familia con los frutos de su amor y de su vientre.

Ellos son inalcanzables tambin,

alejndose ms y ms como hojas muertas movidas por la voluntad del viento, sin destino, sin
esperanza.

Helena se dio cuenta de que ella misma haba sido como sus sueos, como una indefensa hoja con
la que el viento jugaba llevndola de un lado a otro a voluntad, un ligero jinete a horcajadas de un
bravo corcel. Y se haba dejado llevar en busca de la llave que abriera la puerta de su destino, en
busca de la quimrica aventura de ser ella misma, sin lmites impuestos por bajos presupuestos y
escasos recursos.

Claro que haba un costo, un precio que deba ser pagado en cmodas cuotas, da a da, como
expiando la culpa de querer soar, de querer trascender la mediocridad y el embrutecimiento, de
querer ser considerada como un ser humano y verse tratada y respetada como tal.

Otra vez sus ojos se empaaban sin que pudiera impedirlo. No era slo tristeza; era una mezcla de
rabia e impotencia que brotaba incontenible al comprender que no le haban dejado otra salida.
No quiso quedarse a apostar los mejores aos de su vida en un juego en el cual, probablemente,
llevara las de perder. No quiso arriesgarse a despertar un da reprochndose lo cobarde que haba
sido al negarse la posibilidad de explorar nuevos horizontes.

Mir por la ventana durante un momento. La nieve segua cayendo, pintando toda la escena de
blanco con lentas y precisas pinceladas. Dedujo que el caf ya estara congelado. Todava no haba
probado ni una sola gota, tan presa haba estado de sus reflexiones. Se oblig a continuar con la
lectura ya que le quedaba slo el ltimo prrafo. Tomo un pauelo y sec sus ojos lentamente.
Enfoc el texto y ley:

Finalmente, la tenue luz del sol se apaga,

La oscuridad gana todos los rincones y tus sueos, an respirando,

An palpitando, se apagan entre las sombras, esperando el maana...

Cerr el libro con lentitud, sopesando las palabras que haba ledo. S, su sueo an estaba vivo,
an respiraba dentro de ella y de ninguna manera permitira que se apagase la llama que lo
alimentaba. Era cierto que estaba lejos de sus seres queridos, que haba perdido sus races y que
viva en un pas extrao y distante; pero tambin era cierto que despus de disipadas las sombras
que oscurecan su alma y su espritu en ese atardecer lejano y glido, vera todo con un nimo
distinto, renovado.

Se levant de la silla y se detuvo frente a la ventana, observando el paisaje ya enteramente blanco

que comenzaba a ser invadido por las sombras de la temprana noche. Pens en el ltimo verso
que acababa de leer. Quizs sus sueos se apagaban tambin entre las mismas sombras,
esperando por el nuevo da, esperando la luz del sol, esperando por un venturoso maana.
 Tiempo Futuro

Un cuento de Carlos Donatucci

Maana ir a encontrarme con mi destino. Lo har sin temor alguno, como corresponde a una
persona de coraje. Tomar el colectivo para dirigirme a la empresa que public el aviso de trabajo
que tanto necesito. Me sentar en uno de los asientos de a uno, junto a la ventanilla, como suelo
hacerlo. Me quedar irremediablemente dormido. Un hilo de baba caer sobre mi saco para
desagrado de todos los presentes. Me despertar y tratar de limpiarlo con el pauelo. No s si lo
lograr. Llegar al inmenso edificio, que tendr un amplio hall de entrada, intimidante. Me
anunciar a la recepcionista, me dir que aguarde a ser autorizado. Estar nervioso, inquieto,
durante todo el tiempo que dure la espera. Tratar de no arrugar el traje que tanto me cost
comprar. Me arreglar la corbata innumerables veces. La recepcionista me llamar por mi
nombre. Me dir que me dirija al piso catorce y pregunte por el sr. Garca. Me dirigir al ascensor
con paso decidido. El aroma de diferentes perfumes, lociones, tabaco, sudor que inundarn el
reducido espacio me marear un poco.

El sr. Garca me recibir con un firme apretn de manos. Entraremos a su oficina. Llamar a su
secretaria para pedir caf. Yo declinar la oferta amablemente. El sr. Garca me pedir que le
entregue mi currculum. Se lo dar. Lo leer con gesto adusto, haciendo leves movimientos de
cabeza. Lo observar tratando de adivinar sus pensamientos. l arrojar el currculum sobre el
escritorio. Me preguntar por mis estudios, mis experiencias anteriores, mis referencias. Yo
tratar de hablar calmadamente, de expresarme con la mayor correccin, sin exaltar demasiado
mis condiciones, sin disminuir mis aptitudes.

Se producir un embarazoso silencio. El sr. Garca deliberar acerca de lo conversado. En un

momento mover la cabeza hacia ambos lados. Me dir que estoy sobre calificado para ese
puesto, que no podr drmelo, que de seguro me buscar algo acorde con mis aptitudes y
renunciar a los pocos meses. Le asegurar que no. Me asegurar que s. Me dir que lo siente. Le
ofrecer rebajar el salario por un tiempo para que lo reconsidere. Me dir que no es posible
ocupar un puesto de trabajo conmigo, que buscan gente ms joven para esa posicin. No podr
soportar semejante humillacin, semejante golpe a mi autoestima. Me invitar a retirarme. Me
dir que me tendr en cuenta para otras bsquedas. Al abandonar la oficina parecer unos aos
ms viejo.

Saldr del edificio derrotado. Mirar al cielo. Preguntar porqu debo encontrarme en esa
situacin despus de tantos aos. No se dibujar ninguna respuesta en el firmamento. Mis pasos
cansados me llevarn hasta el subte. Me parar en la plataforma, cerca del borde. Ver las luces
que se acercan en la oscuridad del tnel. Sern como un poderoso imn que me impulsar a
cometer una locura. El desaliento ganar la partida. Me dir que no es justo ser tratado como un
desecho humano. Cerrar los ojos y me dejar llevar. En el ltimo instante pensar que ya no
haba futuro posible, que all se estara escribiendo la ltima pgina en el libro de mi vida, el ltimo
captulo de mi historia personal.

Pensndolo bien, sera conveniente que maana me quede en casa.

 El Tren

Un cuento de Carlos Donatucci

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, mirar como el paisaje se despliega ante mis ojos,
aunque sea repetido. Es mejor an en los das de lluvia, cuando las gotas resbalan por el vidrio
creando una cortina a travs de la cual todo se ve distinto, difuso. Disfruto tambin cuando el sol
enva sus rayos dibujando curiosos reflejos sobre el paisaje, obligndome a hacer visera con la
mano. La noche tambin tiene su encanto, cuando la oscuridad es salpicada por brillantes puntos
plateados que titilan en la lejana.

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, mirar como el paisaje se despliega ante mis ojos,
aunque ya lo conozca de memoria. Me ubico siempre en el asiento de mi preferencia
aprovechando que el vagn est vaco. Me acomodo bien. Levanto la ventanilla en verano, para
que entre un poco de aire fresco. Paso la palma de la mano dibujando un crculo para desempaar
el vidrio en invierno o hago vapor con mi aliento para garabatear un nombre aorado que se
esfumar irremediablemente.

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, mirar como el paisaje se despliega ante mis ojos,
aunque a veces me resulta triste. Haba una poca en la que la estacin herva de gente, de
actividad, de movimiento. Era como el incansable corazn que bombeaba sangre a todo el resto
del cuerpo. Aguardbamos cada da la llegada del "Lucero de la maana" que nos traa el diario,
las cartas ansiosamente esperadas, las encomiendas de Buenos Aires, la gente que vena a hacer
negocios al pueblo y un sinfn de otras cosas tan importantes como necesarias. En una palabra, la
vida.

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, mirar como el paisaje se despliega ante mi vista,
aunque s positivamente que sus das han pasado. Ahora no es ms que una vieja foto griscea
detenida en el tiempo. Veo los pastizales que casi ocultan las vas truncadas. Veo las tejas
derruidas de la estacin. Veo el andn desolado, habitado por fantasmas que se han negado a
partir. El flujo vital que provena de su red de numerosos afluentes se cort un da. "No es
rentable", dijeron algunos, mientras otros observbamos con horror cuales seran las inevitables
consecuencias de tal despropsito. En una palabra, la muerte.

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, mirar como el paisaje se despliega ante mi vista,
a pesar de que su ltimo viaje haya sido hace ya mucho tiempo. Algunas veces los nios del pueblo
vienen a jugar a los vagones abandonados, trayendo un poco de vida. Pasan a mi lado sin verme,
corriendo con sus caras enrojecidas, riendo. Cuando se van el silencio que los sucede es
ensordecedor. Yo me quedo all, acurrucado en mi asiento, esperando en vano a que un da todo
sea como antes, evocando los buenos viejos tiempos.

Me gusta sentarme junto a la ventanilla del tren, aunque ya lleva detenido muchos aos y haya
sido yo el que ha partido.
 Ocaso

Un cuento de Carlos Donatucci

Entr a la habitacin y se detuvo al pie de la cama. Se qued contemplando a la anciana que

despuntaba un inquieto sueo. Pudo percibir el movimiento de los globos oculares debajo de los
prpados, seal inequvoca de una intensa actividad cerebral que contrastaba con la inmovilidad
absoluta de su cuerpo. Recorri con la mirada los brazos flacos, huesudos, con la piel casi
resbalando, transparente. No pudo dejar de sentir un dolor agudo al ser consciente del grado de
deterioro que se haba producido en los ltimos meses. Ya no era la persona que haba guiado sus
pasos tanto tiempo. Ya no era el faro que haba iluminado el camino indicando la ruta segura. Poco
a poco se haba operado una metamorfosis devastadora en su persona, una involucin a pocas
de olvidada infantilidad, a un estado de agobiante dependencia. Record cmo la haba retado el
da anterior porque apenas haba probado el almuerzo, tratando de explicarle que no recuperara
las fuerzas si no se alimentaba correctamente. Haba perdido el control al ver que ella la
contemplaba con ojos vacos y una expresin de sorpresa en su rostro, como preguntndose qu
era lo que haba hecho mal. Estos episodios la dejaban destrozada, con una culpa cada vez mayor
aflorando por los poros, con sentimientos encontrados trabados en una encarnizada lucha dentro
de s.

De pronto le pareci notar que la anciana tena el vientre muy abultado, sobresaliendo
ridculamente de su delgada humanidad. No recordaba haberlo visto as el da anterior. No haba
ninguna enfermera a su alcance para disipar sus inquietudes. Se pregunt si deba levantar la
sbana y ver por s misma. Dud unos instantes. Luego se decidi. Tom la sbana con dedos
temblorosos. La levant con premeditada lentitud, a la espera de que algo desagradable
sucediera. Cuando la sbana estuvo lo suficientemente alta pudo confirmar sus sospechas. El
vientre estaba enorme, con la piel tirante, tensa, tpica de los ltimos das de gestacin. Ella no
daba crdito a sus ojos: su octogenaria madre enferma estaba embarazada! Pese a lo imposible
del hecho no caba duda alguna. Poda reconocer claramente los signos de aquella maternidad
inesperada. Permaneci unos instantes contemplando con ojos extraviados y mente confusa la
fantstica escena cuando la quietud se vio alterada por ondulaciones cada vez ms fuertes en la
superficie del vientre. El cuerpo de su madre comenz a contraerse espasmdicamente mientras
abra las piernas tomando la inconfundible posicin del alumbramiento. El pnico la domin. Su
brazo se contrajo por reflejo arrancando la sbana por completo. Quera gritar, clamar por ayuda,
pero las palabras no acudan a su boca, estaban agolpadas en algn lugar de su garganta
asfixindola, privando a su mente del precioso torrente sanguneo.

Una figura blanca, refulgente, brotaba de la entrepierna de la anciana. Primero la cabeza, luego el
torso y ms tarde las piernas. Una nia perfectamente formada reposaba sobre la cama, con una
expresin de apacible felicidad, nada comparado a otros llorosos bebs recin nacidos que haba
visto, incluyendo a los suyos. Su madre haba quedado en el olvido. No se preocup por verificar si
se encontraba bien. Se inclin sobre el lecho y levant con sumo cuidado aquel frgil cuerpecito.
Lo acomod entre sus brazos acunndolo suavemente mientras su mente se preguntaba
implacable qu hara con la criatura. Saba que no poda quedrsela, ya tena sus propios hijos.
Volver a las primeras etapas de la crianza le resultaba una tarea herclea, ms all de sus fuerzas.
Por otro lado no poda ni siquiera esbozar mentalmente la posibilidad de abandonarla. Le
resultaba intolerable el slo pensarlo. Se vio atrapada en un callejn sin salida, en un dilema moral
de dudosa resolucin. Qu hago, qu hago?, se preguntaba presa de la desesperacin. Una voz
a sus espaldas sentenci la respuesta: Debemos quedarnos con ella, debemos cuidarla.

Volte la cabeza sorprendida y vio a su marido de pie, con rostro ptreo, determinado. No
podemos, no podemos!, respondi ella al borde de las lgrimas, Es demasiado!, no tengo ms
fuerzas, no puedo ms Senta que el pecho le explotaba. Las palabras de l taladraban su
cerebro despiadadamente: Debemos cuidarla, debemos cuidarla, compitiendo con la casi insana
letana que brotaba de su propio interior: No puedo ms, no puedo ms. Su razn colaps. Se le
nubl la vista. Presinti que caera al suelo en cualquier momento con la criatura en brazos. Trat
de protegerla de la mejor manera mientras senta que era arrastrada hacia una oscura
inconsciencia.

-x-

Luca despert sobresaltada, temblando. Permaneci inmvil, sentada en la cama unos instantes
hasta que la opresiva sensacin de la pesadilla fue disipada por la tranquilizadora nocin de la
realidad. Mir a su lado. Su esposo dorma, ajeno a lo que suceda a su alrededor. Poco a poco su
corazn retomaba el ritmo usual, su respiracin se haca menos sibilante. Se levant de la cama
con sigilo. Fue hacia a la cocina dando pasos vacilantes en la penumbra que la rodeaba. Descarg
su cuerpo sobre una silla y sumergi el rostro entre sus manos. El recuerdo de la pesadilla volva
con intensas oleadas, avivando el dolor de su alma. Repas las escenas tratando de encontrar un
significado que le diera sentido al sin sentido del sueo. Su anciana madre en cama, dbil; las
noches en vela en la clnica despus de la ciruga de cadera, escuchando su nombre repetido
cientos de veces por aquellos labios afiebrados, la culpa que senta por haberla internado en un
geritrico para su recuperacin, eran reales; tan reales que le dolan intensamente. El resto era
producto de su perturbada imaginacin; el embarazo grotesco, la gestacin, esa beba perfecta
reposando en sus brazos. Qu era lo que su inconsciente trataba de decirle? Qu era lo que
yaca en su interior pugnando por salir a la superficie, tomando la forma de esa alocada pesadilla?

Trat de analizar los acontecimientos de los ltimos das; sus enojos con ella, su cansancio, su falta
de paciencia y la absoluta incapacidad para mirar al futuro ms all de unos pocos pasos por
temor a caer en el desaliento. Pero por sobre todo, la certeza de saber que su madre no era su
madre. Esa persona en la que se haba convertido no era su madre. Era una caricatura burlona
de la mujer que haba sido una vez, muy diferente a la imagen que atesoraba en su memoria. Ya
no poda conversar con ella, no poda confiarle tareas, no poda esperar su consejo. Era como un
viejo nio pattico enfundado en sus paales descartables. Un nio, eso era. Todo comenzaba a
cobrar sentido. Su madre haba dado a luz a otro ser, indefenso, vulnerable, completamente
desvalido; como un pequeo recin nacido que necesitaba de atencin permanente para poder
sobrevivir. Record las palabras de su marido durante el sueo: Debemos cuidarla. S, no haba
dudas de que haba que aceptar la nueva contingencia y cuidarla como si se tratara de un beb,
con el mismo cario y devocin que la tarea requera, con la memoria puesta en los incontables
sacrificios que su madre haba hecho por sus hijos; pero despojndose de la imagen de fortaleza
que siempre haba tenido para ella. No haba otra salida. Deba dejar de aorar lo que haba sido y
enfocarse en lo que era hoy.

Se levant de la silla con desgano. Eran las tres de la maana. Se pregunt si su madre estara
dormida en el geritrico. Movi la cabeza hacia ambos lados y comenz el retorno al dormitorio.
Una vez all se recost de espaldas tratando de conciliar el sueo. Entendi que no sera tarea
fcil. Sin querer comenz a escuchar los ruidos provenientes de la calle; el colectivo, un portazo
seguido por pasos apresurados y algn que otro ladrido dirigido a la luna lejana. A medida que el
cansancio la venca se sinti acunada por unos brazos protectores, mientras los ruidos de la calle
eran opacados por el arrullo de una voz conocida, querida, entonando la ms simple de las
canciones, la ms recordada de las melodas: Arror mi nio, arror mi sol
 El Juego de la Cenicienta

Un cuento de Carlos Donatucci

Ya era casi medioda. Me encontraba sentado en la estacin Retiro esperando la hora de partida
de mi tren. Haban anunciado unos minutos atrs que el servicio estaba temporalmente
interrumpido debido a un accidente en una de las estaciones vecinas. Saba por experiencia propia
que esos cortes solan durar una eternidad. No caba ms que resignarse y apelar a toda la
paciencia posible para sobrellevar el fastidio del momento.

Mis ojos vagaban recorriendo a la gente que circulaba por el hall central con nerviosa impaciencia.
Muchos abandonaban la estacin en busca de algn taxi o colectivo que los llevara a tiempo a sus
destinos. Unos pocos discutan acaloradamente culpando al gobierno de turno por la falta de
control sobre las empresas de transporte pblico. Otros esperbamos con la mayor calma posible
a que la situacin volviera a la normalidad.

Me resultaba curiosa la resignacin bovina con la que aceptbamos el constante maltrato a

nuestra desgastada civilidad. Era digno de ver cmo la gente se las arreglaba siempre para
encontrar alguna solucin alternativa echando mano a cualquier recurso de ltimo momento que
los sacara del problema. Era lgico que fuera as. No era ms que la consecuencia natural de vivir
en un pas imprevisible, sin estabilidad, en el que las reglas del juego cambiaban diametralmente
de un da para otro, en el cual haba que poseer una gran capacidad de adaptacin a lo inesperado
para poder subsistir.

El juego

Mis cnicas reflexiones acerca de nuestra idiosincrasia fueron dejadas de lado cuando un nuevo
personaje irrumpi en la escena acaparando completamente mi atencin. Una mujer joven se
aproximaba caminando con paso seguro, aunque no exento de la distintiva gracia femenina. El
trajecito sastre azul marino que vesta, un tanto anticuado para mi gusto, marcaba una lnea de
recato y sobriedad. Luca unos anteojos redondos con marco de carey que acentuaban el aire
intelectual de su rostro. El cabello rubio estaba recogido en un prolijo rodete aferrado a la nuca.
Llevaba en una de sus manos un maletn de cuero. El cuadro se completaba con el infaltable
telfono celular.

Se detuvo en el medio del amplio hall contemplando con seriedad el tablero de los horarios, muy
cerca de donde yo me encontraba sentado. Al observarla con mayor cuidado me pareci percibir
un aire familiar en su aspecto, como si la conociera de alguna parte, aunque no poda recordar con
exactitud de dnde.

Mientras tanto cientos de personas circulaban raudamente a su lado en una frentica e incesante
procesin, tratando de ganar preciosos segundos. Ella intent girar para salir del camino de
aquella marea humana en el preciso momento en que un muchacho emerga de la misma. La
colisin fue inevitable. l tropez torpemente tratando de minimizar el impacto pero no pudo
evitar que el maletn se desprendiera de la mano de su portadora y fuera a dar de lleno al suelo. La
violencia del golpe provoc que el maletn se abriera dejando escapar todo su contenido en el
medio del hall. Los ocasionales testigos de la escena quedamos a la expectativa de lo que
sucedera a continuacin. El consternado muchacho se deshaca en disculpas tratando de calmar
los nimos de la joven.

Algunos de los presentes reaccionaron de inmediato con el fin de recuperar las cosas en medio de
la muchedumbre. Yo me qued sentado, observando uno de los objetos que haba salido
despedido del maletn y haba llegado rodando casi hasta mis pies. Era una pequea muequita de
goma con ralos cabellos rubios que parecan a punto de desprenderse. El desgaste mostraba a las
claras que haba sido usada y querida durante largos aos.

Me agach para agarrarla. Sostuve el extrao objeto entre mis dedos. Extrao para el perfil de
persona que pareca tener la muchacha, me dije sorprendido mientras lo observaba
detenidamente. De pronto se produjo un clic dentro de mi cabeza. La gastada mueca evoc
vivencias que haban estado guardadas en mi memoria durante muchsimo tiempo. Recuerdos de
la infancia, de un tiempo despreocupado y feliz, de interminables tardes de juegos con quien haba
sido la compaera ideal, la hermana perfecta, mi cmplice incondicional.

La Feli.

Levant la mirada. La joven se diriga resueltamente hacia m. Al parecer ya haba recobrado todas
sus pertenencias y vena por el nico objeto que le faltaba recuperar, la muequita. Me puse de
pie instintivamente. A medida que se acercaba, la imagen de ella se entreteja con la del olvidado
mundo de mi niez.

--x--

Vamos a jugar a la cenicienta! me dijo la Feli.

Otra vez? Nunca te vas a cansar de jugar a la cenicienta?

Y... no. A m me gusta, dale... s bueno.

La Feli saba que yo no poda negarme, que siempre terminbamos haciendo lo que ella quera. El
juego comenzaba unos minutos antes de las doce del medioda. Nos sentbamos en el suelo, al pie
del gran reloj de pndulo que descansaba en un rincn de la sala de estar. All esperbamos
pacientemente hasta las doce, cuando el reloj comenzaba a tocar fuertes y profundas
campanadas.

Al sonido de la primera yo deba taparme los ojos con el solemne compromiso de no espiar. La Feli
sala corriendo a esconderse en algn lugar de la casa. Yo deba permanecer all hasta que el
sonido de la ltima campanada se hubiera apagado y entonces comenzaba la bsqueda. As de
simple. El nombre del juego se deba al hecho de que despus de las doce la princesa se
transformaba en La Cenicienta y por lo tanto tena que esconderse para que el prncipe no la viera.
Estbamos orgullosos de haber inventado un juego tan original, con ttulo y todo.

La casa donde vivamos era enorme. Nuestros abuelos la haban construido a costa de mucho
sudor y sacrificios, como tantos otros inmigrantes que haban llegado con sus sueos a cuestas,
haciendo de esta tierra su hogar. Era de esas casas de antes, tipo "chorizo", con galera y patio. Un
inmenso fondo con caas, gallinero y rboles de todo tipo remataba el largo terreno. Tambin
tena una escalera interna que llevaba a una amplia terraza donde solamos jugar "al agua" en
carnaval.

La casa era ideal para el juego de la cenicienta. A veces me llevaba ms de una hora encontrar a la
Feli. Recordaba aquel sbado que despus de agotar todos los posibles escondites la encontr
acurrucada en una rama de uno de los rboles del fondo, donde no se me haba ocurrido buscar.

Ests listo? La cara pecosa de la Feli me interrogaba con picarda.

S, estoy listo.

La Feli me miraba esperando el comienzo de la cuenta. Yo saba que la cabeza le trajinaba

intensamente pensando en un buen lugar donde esconderse. El reloj comenz a sonar. La Feli se
par como un resorte. Con un agudo grito de entusiasmo se dispuso a escapar.

No espes! me dijo, y sali corriendo. Lo ltimo que distingu antes de que ella desapareciera
de mi vista fue su corto pelo rubio y la muequita que tanto quera, semioculta en su mano.

--x--

La quietud de la noche haba sido brutalmente quebrada por el estruendo de una puerta hecha
trizas. Despert sobresaltado por el barullo aterrador que vena de las habitaciones del frente.
Pude distinguir los gritos de mi padre y el llanto de mi madre. Mir hacia la cama de al lado. La Feli
no estaba. Me levant de un salto y me asom al pasillo que comunicaba los distintos cuartos. Un
montn de hombres armados corran de un lado para otro revolviendo todo a los gritos. Sus
pesadas botas hacan un ruido espantoso en las fras baldosas de la casa. Corr hacia el hueco de la
escalera que llevaba a la terraza y me escond all a fin de observar a hurtadillas lo que ocurra.

Al rato el tumulto ces casi por completo. Slo se escuchaba una voz dando rdenes. Luego logr
verlos. Mis seres queridos desfilaban delante de mi vista cabizbajos. Los hombres se los llevaban a
todos a punta de pistola. Quise gritar, hacer algo para ayudarlos; pero el terror me tena
paralizado. Mi padre sangraba de una herida en la frente. La Feli caminaba sollozando,
sorbindose los mocos, tomada de la mano de mi madre. Lo ltimo que vi antes de que ella se
desvaneciera de mi vista, fue su corto pelo rubio y en su mano, la infaltable muequita de goma.

Perd la nocin del tiempo acurrucado en la oscuridad de mi escondite. La casa permaneca en un

ominoso silencio. Todo haba pasado demasiado rpido para mi azorada comprensin infantil. Las
escenas acudan a mi mente como relmpagos, atormentndome. De pronto el reloj de la sala
empez a sonar. El sonido me estremeci renovando el miedo. Las campanadas despertaban
sombros ecos en la tensa calma reinante. Cerr los ojos con fuerza esperando que al abrirlos todo
hubiera sido slo una terrible pesadilla. Despus del ltimo gong nada haba cambiado. Comprend
que tarde o temprano tendra que salir de all para buscar ayuda. Qu paradoja!, era como un
remedo grotesco del juego de la Cenicienta! Al fin tom coraje y emerg de las sombras con la
aciaga sensacin de que quizs nunca ms volvera a encontrar a mi familia.

--x--

Seor, seor! Se siente bien? La muchacha rubia me miraba con preocupacin mientras
esperaba mi respuesta. Not que no me tuteaba, a pesar de que tendramos casi la misma edad.
Tom conciencia de que haba salido de un estado de trance y estaba parado en medio de la
estacin Retiro. Un grupo de curiosos nos observaban mientras yo trataba de regresar al tiempo
presente.

Mi mano apretaba algo con fuerza desmesurada. La abr y observ el objeto que reposaba en la
palma: una pequea muequita rubia, de goma.

S, s, me siento bien, gracias alcanc a balbucear.

Podra darme mi mueca, por favor? Es un recuerdo de familia.

Se la devolv con una lentitud exasperante porque estaba como entumecido. Los miembros de mi
cuerpo se negaban a obedecer. La mir intensamente, buscando algo, un signo, una seal de
reconocimiento en su rostro; pero nada. Ella tom el juguete y lo apret con fuerza contra su
pecho.

Gracias me dijo. Un embarazoso silencio se produjo por unos segundos hasta que ella
murmur un: Chau, suerte!

Se dio vuelta y se march caminando con paso decidido. No haba andado ms que unos cuantos
metros cuando reaccion, llamndola.

Feli!

Ella se detuvo al instante. Se volvi hacia m, mientras yo me acercaba a grandes zancadas.

Todava sostena la mueca.

Cmo me llam? me pregunt cuando estuvimos frente a frente.

Feli... Felisa.

Usted debe estar confundido seor. se no es mi nombre, lo siento.

Me contempl por un instante a travs de los cristales de sus anteojos. Cre adivinar una chispa de
simpata y comprensin en esa mirada. Sus labios no se movieron, pero una sonrisa alete en sus
ojos una fraccin de segundo antes de darse vuelta.

Luego se perdi entre la gente.

Lo ltimo que vislumbr antes de que se desvaneciera para siempre de mi vida, fue su pelo rubio
peinado con rodete ondulando sobre un mar de caras y nucas borrosas. Supe en mi interior que
an llevara la gastada muequita en su mano. Sacud la cabeza para alejar aquellos dolorosos
fantasmas del pasado; un pasado que reposaba en el fondo de mi ser emergiendo cada tanto,
agitando las oscuras aguas del recuerdo.

Los parlantes comenzaron a informar que el servicio de trenes haba vuelto a la normalidad. Me
dirig pesadamente hacia el andn que me corresponda caminando entre la abigarrada multitud,
uno ms en aquella masa sin rostro y sin alma que permaneca ignorante del terrible drama que
haba cambiado para siempre el curso de mi existencia.

Todava me duraba el efecto de lo sucedido, cuando en algn lugar de la estacin un antiguo reloj
son dando las doce.
 Su mejor gol

Un cuento de Carlos Donatucci

Solo, estoy solo!, pasalaaaaa! La cara del Tano Pezotto se transfigur de furia cuando vio
que el Rubio Fernndez haba pateado al arco a pesar de que l estaba en una posicin muchsimo
mejor.

Ests loco vos?, no te vi, qu te pasa?... le respondi el Rubio de mala gana. El Tano se le
estaba yendo al humo cuando los dems jugadores lo tuvieron que agarrar para pararlo. En cierta
forma, el Tano tena razn. Un oportuno silbatazo los par en seco.

Bueno, basta!, todos a baarse; por hoy ya fue suficiente. Maana los espero bien temprano,
rajen! La voz del entrenador termin la discusin. Todos miraron al Tano para ver si se haba
calmado. El partido entre titulares y suplentes haba terminado por anticipado. El ambiente estaba
caldeadito cuando los futbolistas se dirigan a los vestuarios.

Djenlo al turro ese!, lo que pasa es que es un morfn de m... dijo el Tano entre dientes.

El Rubio lleg a escuchar la frase, pero no se molest en lo ms mnimo. Saba que el otro estaba
en lo correcto. No le haba pasado la pelota a propsito. Ni loco te la voy a pasar!, se dijo el
Rubio, antes muerto!

--x--

El club de ftbol donde Pezotto y Fernndez jugaban era uno de los ms importantes de la Capital.
Su importancia no resida en haber ganado muchos torneos en primera divisin, sino en el poder
de convocatoria que tena con la gente. Era realmente conmovedor ver como los hinchas lo
seguan a pesar de la falta de ttulos. Esa temporada los directivos haban hecho un esfuerzo
descomunal para reforzar el plantel. Por primera vez en muchos aos estaban prendidos entre los
primeros puestos. Dos de los nuevos refuerzos, Pezotto y Fernndez, ambos delanteros, haban
convertido casi todos los goles del equipo. stos provenan de clubes tradicionalmente rivales y no
se llevaban para nada bien. Un hecho que agravaba la situacin era que ambos estaban en los
primeros lugares de la tabla de goleadores del torneo y se celaban constantemente. Pero
Fernndez calentaba la pava mucho ms que el otro. Era tremendamente egosta y haca lo
imposible para que el Tano no convirtiera un gol.

--x--

El bar herva de actividad. El murmullo de las conversaciones llenaba el ambiente. La gente volva
la cabeza hacia la mesa donde podan reconocer a uno de los goleadores del campeonato,
acompaado por su representante.

Tenemos que hablar de tu contrato. La temporada est terminando y todava no renovaste,

Qu te pasa viejo? El hombre, de baja estatura, miraba al futbolista con preocupacin.
Nada, no me pasa nada. Es el Tano ese que me tiene podrido, nada ms.

Quin, Pezotto? Anda derecho para el arco no? Apenas termin sus palabras comprendi
que hubiera sido mejor callarlas.

No ms que yo!

La mirada del Rubio era filosa como el tono de su voz.

No estoy seguro de querer seguir en el club el ao que viene, a lo mejor me pods encontrar
algo afuera, que no me vendra para nada mal.

Las cosas no estn fciles dijo el representante a la defensiva. Si no tens algn contacto
importante no pasa nada.

Y vos, cundo vas a tener algn buen contacto, para variar? Ya es hora de que los tengas
replic el Rubio con acidez. El golpe bajo lleg a destino.

Mir Rubio, a veces te pons insoportable; si no ests conforme conmigo decmelo

francamente, que para eso somos amigos de hace muchos aos. No merezco este maltrato.
Cuando se te pase la mufa llamame. Nos vemos!

El Rubio se qued mirando el techo hasta que el otro sali apurado del bar. Enseguida se lament
por lo que haba dicho. Desquitarse con su amigo no haba sido muy justo de su parte, pero no
pudo evitarlo. Estaba mal en esos das, fuera de control. Y no era por el Tano, haba otra cosa que
le trabajaba la cabeza. En los ltimos meses le haba costado un triunfo ir a entrenar. Ya no
disfrutaba como antes jugando al ftbol. El deporte que haba llenado todos los rincones de su
vida lo estaba aburriendo. Es cierto, se deca, para m es un trabajo, yo vivo de esto; pero
nunca lo haba visto de esa manera. Haba perdido la frescura, la alegra y eso se notaba en el
campo de juego. Se haba ido del club anterior dando un portazo, peleado. Por cierto, saba que
ahora no le estaba yendo muy bien. Sus compaeros no lo queran, lo consideraban un
mercenario, un comerciante. Lo toleraban a duras penas. l haba contribuido a fomentar ese
resentimiento con sus continuas actitudes de vedette. Era muy difcil que pudiera revertir la
situacin. Por eso quera irse, no soportaba verse aislado y odiado. Para colmo de males, el
domingo siguiente tenan un partido importante. De ganarlo, pasaran a estar a slo dos puntos
del lder del torneo. Se levant de la silla y dej unas monedas en la mesa. El mozo se acerc
sonrindole con simpata.

Chau Rubio, suerte para el domingo! l se dio vuelta ignorando el saludo y se encamin
derecho hacia la puerta, sin mirar a su alrededor.

--x--

El estadio del club estaba repleto. Aunque no era muy grande, las tribunas ofrecan un espectculo
imponente. Era bravo jugar all porque la gente estaba muy cerca del csped y eso intimidaba
hasta al jugador ms fogueado. Haba que soportar los insultos, salivazos, proyectiles y dems
muestras de afecto de la parcialidad rival, siempre atenta a demostrar su cario. En el vestuario
local se poda palpar la tensin. Los futbolistas del club estaban conscientes de la parada que se
jugaban. El entrenador los arengaba. A Fernndez le pareci notar que la insistencia acerca del
juego de equipo era un claro mensaje para l. En un momento gir la cabeza y vio a Pezotto y al
Capitn que lo miraban con recelo. Me deben estar sacando el cuero de lo lindo, se dijo el Rubio
con una indiferencia total. A l le importaba muy poco el equipo; era un concepto que no estaba
entre las bases de su filosofa de vida, al menos en los ltimos aos, en los que haba peleado con
uas y dientes cada centmetro de terreno dentro de los planteles que le haba tocado integrar.
Obtener la titularidad y evitar que otro lo desplazara eran sus objetivos primarios, adems de ser
el goleador mximo siempre que pudiera conseguirlo.

El ayudante de campo les informaba que haba llegado el momento de salir a la cancha. Cada vez
que recorra el tnel se imaginaba a s mismo como un gladiador saliendo a la arena del circo
Romano, donde la inmensa multitud sedienta de sangre esperaba con ansias el dantesco
espectculo. El ruido de los tapones repicando sobre el cemento del piso se volvi ensordecedor,
mezclndose con el canto de las hinchadas a medida que se acercaban a la salida. Se sinti mal,
descompuesto. El corazn le lata descontrolado. Cuando pis el csped mir hacia las tribunas
colmadas y salud junto con el resto de sus compaeros. La hinchada coreaba los nombres de
cada uno de ellos. l esperaba ansioso que le llegara el turno. Esta prctica les permita comprobar
la popularidad que cada uno tena. Le pareci que Pezotto haba tenido ms aplausos que l y eso
le calent la sangre. El Tano le llevaba tres goles en la tabla. Estaba a dos del primero, con
posibilidades de ganar el premio al goleador de la Asociacin.

El rbitro mir a ambos lados del campo y sopl el silbato iniciando el encuentro. El Rubio estaba
nervioso, raro en l, que ya tena una larga experiencia a cuestas. La sensacin de malestar que
haba sentido en el tnel no lo haba abandonado, lo tena incmodo. Ya se me va a pasar, se
dijo y trat de concentrarse en el juego.

--x--

Promediaba el segundo tiempo. El partido estaba dos a dos. Los dos goles del club los haba
marcado Pezotto. Eso lo colocaba primero en la tabla de goleadores; pero a ellos se les escapaba
una inmejorable posibilidad de alcanzar al lder. El Rubio estaba que trinaba. Haca un rato largo
que jugaba para l mismo, con la intencin de acortar la distancia que lo separaba de Pezotto. Se
haba perdido varios goles por morfn. Primorosos insultos bajaban de la tribuna demostrndole
con claridad que los hinchas no estaban contentos con su desempeo. Hasta sus compaeros lo
queran matar, al punto de que ya no le pasaban la pelota para no desperdiciar los avances.

En un momento dado, se produjo un rebote en la mitad de cancha. El baln le cay servido en sus
pies, volcado sobre el lateral izquierdo del campo. Arranc con el veloz pique corto que lo
distingua y pas a un rival, encarando directo hacia el rea. Amag el desborde por afuera y
enganch a la derecha con un quiebre de cintura, esquivando una violenta patada que lo hubiera
partido al medio. Ya estaba casi dentro del rea. Levant la cabeza y lo vio al Tano, solo,
pidindole la pelota a los gritos, levantando la mano. Dud un segundo si drsela o patear l, dado
que ya poda hacerlo. La gente en las plateas se par intuyendo la proximidad del gol. Se afirm
sobre su pierna izquierda para pegar el derechazo al arco pero el instante perdido le result fatal.
Sinti un feroz impacto sobre su costado derecho que lo arroj por el aire con fuerza al ser
atropellado por el marcador central del equipo rival y cay casi de cabeza al suelo, pesadamente.
Lo ltimo que escuch fue el pitazo del rbitro cobrando el penal, antes de que todo se volviera
confuso y la oscuridad lo cubriera por completo.
--x--

Cuando abri los ojos, el sol segua brillando como siempre, pero el cielo pareca ms limpio, ms
claro. Unos brazos lo levantaron del suelo. Varias caras lo miraban con evidentes signos de
preocupacin.

Rubio, Rubio! Ests bien? Te diste un flor de cocazo!

Mir y no lo poda creer. All delante de l estaba el Petiso Vidal, su representante, en una
increble versin de cuando tena diez aos. Ya haba olvidado la cantidad de pelo que tena el
atorrante. A su lado estaban el Gordito Sanguinetti y el Loco Pez, las caras sucias y transpiradas,
esperando que reaccionara. l se mir y desde arriba reconoci los botines Sacachispas que le
haba comprado su viejo despus de meses de incansable insistencia. Levant la vista y contempl
a los tres, embobado.

Dale Rubio! Qu te pasa? Dale!, que estamos empatando y somos locales.

El viejo potrero de la va y Surez estaba igualito. La misma tierra que se les pegaba a los tobillos,
rodillas, cara y que su madre sacara con interminables rezongos; los mismos arcos de adoquines,
las mismas medianeras que eran como impasables murallas cuando la pelota se iba al otro lado,
traicionera. La pelota, la nmero cinco, reposaba sobre el piso de tierra esperando la
reanudacin del desafo. La haban comprado con un esfuerzo terrible. Estaba cosida a mano. No
era como las de ahora, plastificadas; sta era de cuero de verdad y ellos la cuidaban con
devocin, pasndole grasa, desinflndola cuando no la usaban, dejndola celosamente guardada.
Los ojos se le humedecan de la emocin; el Petiso Vidal lo agarr de un brazo y se lo llev aparte,
intranquilo.

Che, si no pods seguir decime. Si te llegs a lastimar tu vieja me mata.

l lo contemplaba incrdulo. Ya lo cuidaba desde que eran pibes, como lo hara toda la vida. El
Rubio saba que ambos compartiran las inferiores en un importante club hasta aquella
desafortunada tarde en la que el Petiso se rompi los ligamentos de la rodilla derecha y no pudo
jugar ms en clubes afiliados. Ambos lo lamentaron siempre. Todava recordaba al Petiso
dicindole que no se preocupara, que sera su representante cuando jugara en primera.

Movete Rubio, que nos estn esperando!

Los pibes del equipo de la otra cuadra ya hablaban algo acerca de un arrugue. El dao poda ser
irreparable si ellos se borraban.

Ya estoy bien, qu pas? dijo el Rubio, simulando recobrar el sentido.

Tenemos que patear el penal, no te acords? Quedaste medio boleado vos. Si lo mets
ganamos, dale!

El Loco le dej la pelota en las manos. l saba positivamente que el mejor pateador de penales de
su equipo era el Gordito Sanguinetti, el arquero volante. Volante por lo redondo, le decan; pero
pateaba los penales como los dioses. Despus de unos momentos de vacilacin se volvi hacia el
Gordo.

Ven Gordo, patealo vos se escuch decir.

Ests seguro? No lo quers patear vos? dijo el Gordo alarmado.

No, quedate tranquilo Gordo; and y metelo!

El Gordo no fall. Un sentimiento de felicidad inigualable los inund cuando termin el partido,
como si hubieran ganado un mundial con ese gol.

Gracias Rubio, sos un capo! le dijo el Gordo, con una sonrisa de oreja a oreja.

Por qu che?

Por dejarme patear el penal, giln!; no cualquiera lo hubiera hecho.

S, era cierto. No cualquiera. Pero l era uno de esos en esa poca. Los rostros de sus amigos se
disolvan a medida que la escena volva a refugiarse en la noche de sus recuerdos.

--x--

Alrededor del Rubio reinaba el caos. Los jugadores rivales hostigaban al rbitro por haber cobrado
el penal mientras los jueces de lnea se esforzaban por protegerlo. El mdico del club trataba de
sacar al Rubio Fernndez del estado de idiotez en el que se encontraba haca largos minutos.
Adems, haba un definitorio penal a ser pateado. El Rubio estaba atontado. No terminaba de
recuperarse del fuerte golpe que se haba dado al caer. El entrenador preguntaba si poda
continuar o tena que cambiarlo. Las dos hinchadas gritaban enloquecidas ante la inminencia del
penal. Los respectivos cnticos se cruzaban en el espacio sacndose chispas.

El delantero sali de su estupor y dijo que poda seguir, sabiendo lo que eso significaba. Los
goleadores del equipo tenan un arreglo que determinaba que si a cualquiera de ellos le cometan
un penal, se mismo sera el encargado de patearlo. Esto lo sealaba a l como ejecutor del
disparo. El Capitn se acercaba con la pelota en la mano. Se la entreg mientras lo miraba para
asegurarse de que estuviera en sus cabales.

No lo vayas a errar, mir que la cosa est que arde!

Gracias por el aliento, pens el Rubio, mientras caminaba con el baln hacia el punto del penal.
Acomod la pelota con la minuciosidad de un cirujano y retrocedi unos pasos. Se dio vuelta para
enfrentar al arquero. Todava le duraba el mareo. El recuerdo de la visin que haba tenido estaba
fresco en su memoria. Pens que no le gustaba la persona en la que se haba convertido. De qu le
vala la guita y la fama si todos pensaban que era un mercenario egosta, incapaz de tener un gesto
de nobleza para con nadie. No era afecto a las pelculas donde el malo se arrepenta de golpe,
convirtindose en el muchacho bueno del da a la noche; pero presenta que sta era su ltima
oportunidad para producir un cambio, un giro en su vida. Por qu no?, se dijo.
El rbitro hizo sonar el silbato. El Rubio no se movi. Miles de pares de ojos lo observaban
expectantes. De pronto, un murmullo de sorpresa se levant de las tribunas cuando l dio la
vuelta y se dirigi hacia Pezotto. Nadie en el estadio entenda que cuernos estaba pasando.

Se par frente al Tano y le dijo:And Tano, patealo vos. Saba que el Tano quedara solo al
tope de la tabla de goleadores si converta, pero ya no le importaba.

Qu te pasa che?, el golpe te dej tarado? le dijo el Tano con desconfianza. Despus te
vas a arrepentir.

No, estoy perfectamente; s muy bien lo que estoy haciendo, and y metelo!

Pezotto lo traspas con la mirada pero no detect ni una pizca de sarcasmo en el rostro del Rubio.
Lentamente se encamin hacia el rea. El Tano agarr la pelota y la reacomod a su gusto en el
punto del penal, cumpliendo con ese ancestral rito futbolero. El Rubio Fernndez se dio vuelta,
camin unos pasos hacia el crculo central y permaneci de espaldas al arco rival. Escuch el pitazo
del rbitro presintiendo lo que vendra. Pasaron unos interminables segundos antes de escuchar el
grito ms hermoso que un futbolista pueda escuchar, el grito de gol. Se dio vuelta y vio a sus
compaeros corriendo enloquecidos hacia Pezotto. El Tano los esquivaba a todos para salir
disparado hacia donde estaba l, la boca redonda, el brazo extendido, sealndolo con el dedo
ndice, dedicndole la conquista.

En unos instantes, el Tano se le tiraba encima en un loco festejo. Pocos segundos despus se
encontraba en la base de una pirmide humana vibrando unnime con el pulso del gol. Al fin era
uno ms de ellos, del equipo que tanto haba despreciado. Haba bastado slo un simple gesto
para producir el milagro. Mientras trataba de respirar bajo el peso de sus compaeros, una
sensacin de paz lo inund, sabiendo que haba dado un paso importante en su crecimiento
personal. El rbitro soplaba el silbato urgindolos a continuar el partido. Al fin, la montaa
humana se deshizo. Despus de recibir el reconocimiento de todo el equipo, se dirigi hacia el
centro del campo. Todava faltaban casi quince minutos para que terminara el encuentro.
Entonces, record la cara sonriente del Gordito Sanguinetti dndole las gracias y supo que haba
hecho lo correcto.

El juego se reanud pero el resultado ya no le pareca tan importante. Su mente estaba en otro
lado, en aquel potrero de al lado de la va, en la calle Surez. Pensaba que haba hecho muchos
goles valiosos a lo largo de su extensa carrera, pero sin duda, el de recin haba sido su mejor gol.
 El timbre

Un cuento de Carlos Donatucci

El viento helado cruzaba el patio de juegos de lado a lado. El amplio espacio estaba desolado
mientras los nios se encontraban en las aulas aprendiendo las enseanzas del da. Las hojas
desprendidas de los rboles eran llevadas de un lado a otro en una danza sin fin, dibujando
caprichosos remolinos. Un nio pequeo se encontraba parado en unas de las esquinas
observando con mirada alerta el lento movimiento del reloj de la torre que dominaba el panorama
desde lo alto. Con cada segundo que pasaba su corazn se contraa. Llevaba las manos enterradas
en lo profundo de los bolsillos de su sacn. Las piernas le temblaban de fro, apenas cubiertas por
los pantalones cortos. Tena la mitad del rostro escondido por una bufanda de lana y la gorra
escolar le cubra la frente. La aguja del minutero se acercaba irremediablemente al nmero doce,
anunciando la llegada del recreo, el comienzo del suplicio.

Su mente se traslad hacia su casa, su cuarto, hacia la seguridad de las cosas familiares,
acogedoras. Cmo deseaba estar all, ir hacia la cocina llevado por el delicioso aroma de la comida
de su madre, plena de colores y sabores sorprendentes. Ella lo recibira con esa clida sonrisa que
afloraba en sus labios cuando l apareca en escena. Enseguida dejaba lo que fuera que tuviera
entre manos para darle un largo y carioso abrazo, besndolo en las mejillas, jugando con su
cabello rebelde. Un sentimiento de calidez le inund el cuerpo y le llen los ojos de lgrimas. Qu
lejano pareca su hogar aunque estuviese a unas pocas cuadras de distancia. El tiempo segua
avanzando. El fatdico sonido de la campanilla cruzara el aire en cualquier momento. El corazn le
dio un salto al escuchar un portazo en el otro extremo del patio. Comprob aliviado que un nio
corra apresurado hacia la zona del gimnasio. El sonido del viento fue lo nico que se escuchaba
cuando los ecos del portazo se apagaron.

Le pareci percibir un sordo clamor proveniente de las aulas, como el sonido de un enjambre
lejano. La piel se le eriz al vislumbrar lo que sucedera a continuacin. El murmullo iba creciendo
en intensidad, como crece la marea que luego envuelve toda la playa. El corazn del nio comenz
a bombear con fuerza. Poda percibir el latido de sus sienes, que semejaba antiguos tambores
tribales dibujando un ancestral llamado de peligro. La adrenalina le recorra el cuerpo. El sonido
estruendoso de una puerta abierta de golpe le hizo dar un respingo. Decenas de nios de distintas
edades eran vomitados hacia el patio a travs de la abertura acompaados por un bullicio
ensordecedor. La energa contenida durante las interminables clases haca eclosin
transformndose en movimiento, gritos, juegos, mejillas rojas y rostros plenos de excitacin. El
sonido estridente del timbre electrific el ambiente. Los puos del nio se apretaron an ms
dentro de los bolsillos de su sacn. Not con desagrado que las piernas le temblaban, pero no de
fro. Los alumnos ms grandes comenzaron a emerger por la puerta del patio, preludio de la
amenaza que se cerna sobre l. Fue entonces que decidi cerrar los ojos para sumergirse en el
efmero blsamo de la oscuridad.

--x
Damin levant los prpados lentamente. Una intensa luz hiri sus ojos. Marisa not que el brillo
lo mortificaba y la apag de inmediato dejando slo un velador que arrojaba una iluminacin
mortecina. Damin trataba de recuperar el sentido del aqu y ahora. Reconoci el dormitorio de la
casa familiar. Su mente fue accediendo paulatinamente a los hechos recientes hasta que logr
recomponer la cadena de acontecimientos que desembocaban en el tiempo presente. Sinti los
labios resecos. Trat de pasar la lengua sobre ellos pero estaba igualmente acartonada. Marisa
acudi con presteza y le pas un trapito hmedo sobre la boca. Qu hara sin ella, se pregunt
agradecido. Haba sido el cayado que lo haba sostenido en el trnsito de su enfermedad. Saba
con certeza que ya estaba en la ltima etapa del calvario. Comprendi que lo haban llevado a la
casa para que estuviera ms contenido, en compaa de los suyos. Ya est, se termin todo,
pens acongojado y sorprendido. Cundo se me pas la vida tan rpido? Dej la pregunta sin
respuesta. Otros pensamientos acuciantes asomaban a su mente.

Saba que haba postergado tozudamente cualquier reflexin acerca de los temas existenciales de
la humanidad. No porque no los considerara importantes, sino porque tena todo el tiempo del
mundo para hacerlo. Jams se le ocurri pensar que el final pudiera estar a la vuelta de la
esquina, que una clula tan minscula e insignificante podra ser la causante de que su historia
tuviera un desenlace anticipado. Ahora, tumbado de espaldas en la cama, sus pensamientos
giraban alocadamente sin darle tregua. En breve se develaran los interrogantes que haban
inquietado a los seres humanos desde que tuvieron conciencia de su propia finitud. Se sinti
sobrecogido por un miedo visceral. El calor de la fiebre lo sofocaba, mezclado con un profundo
sentimiento de desamparo. All mismo, tendido en la cama, se aferraba con desesperacin a la
plena conciencia de su existencia, como si al hacerlo pudiera posponer lo inevitable. Si hubiera
sentido esa misma sensacin en cada segundo de su vida la hubiera vivido de una manera muy
diferente. Pero en ese momento en que estaba a punto de trasponer el umbral de la nada, ms
consciente era del valor intrnseco de la vida, de que estaba vivo, respiraba, pensaba, sufra;
todava senta la sangre fluir por sus venas.

Ser as?, me espera la nada?, se pregunt dubitativo. Sinti la misma opresin que le
produca aquel sueo recurrente que lo atormentaba algunas noches, en las que se despertaba
agitado y baado en sudor. Lo trastornaba la idea de que ese arduo peregrinaje por los caminos
ridos de la vida fuera lo nico que le quedaba, que al exhalar su postrer aliento todo acabara.
Qu patticos y absurdos habran sido mis afanes de ser verdad, concluy desalentado. Pero
muy en su interior tena la certeza de que as sera, de que no haba un ms all. Nunca haba
sido religioso y jams le haba interesado tampoco. La idea de un ser supremo que se relacionara
con l en forma personal le pareca inaceptable, casi un insulto a su sentido comn. El concepto
del Cielo y del Infierno que le haban inculcado en el colegio secundario le haba parecido un mero
artilugio para mantenerlo a raya, un sofisma con el cual los sacerdotes haban tratado de
dominarlo a travs de la culpa y los castigos corporales. All se haba persuadido de que no exista
tal cosa, pergeando un mecanismo para mantenerse a salvo y as tener el control de la situacin.
Ms tarde haba dado la espalda sistemticamente a todo intento de acercamiento a cualquier
tipo de experiencia espiritual. No lo necesito, se repeta con obstinacin. Aquel dicho popular
brot de su memoria sbitamente: Se cree ms en los milagros a la hora del entierro. S, ahora
que deba enfrentar inexorablemente esa experiencia nica, lamentaba haber sido tan necio, tan
soberbio, tan confiado en el trecho que le quedaba por delante. Comprendi que nunca haba
tenido el control, que no exista tal cosa, que la fragilidad de la existencia le resultaba
insoportable.

Se le nubl la vista. Una oleada de miedo lo invadi nuevamente, pero esta vez se trataba de un
pnico salvaje, abrumador; la incertidumbre que se siente al tener que abrir una puerta sin saber
qu podra esconderse del otro lado. De haber podido hubiera gritado, hubiera renegado del
destino y del futuro que le esperaba. Futuro?, qu futuro?, concluy con irnica tristeza.
Sinti que le tomaban la mano. Escuch voces y sollozos entrecortados. Le pareci percibir siluetas
que rodeaban su lecho. La respiracin se le hizo estertorosa. Entendi que se bajaba el teln, que
ya era el final. Deba cortar amarras y alejarse de la seguridad del puerto. El miedo y la furia dieron
paso a una repentina aceptacin. Ya no poda luchar, no poda resistir. Slo poda entregarse por
entero a vivir con la mayor intensidad posible esos segundos que le restaban. Se dispuso a
esperar, aguzando sus sentidos para ser capaz de percibir el paso del ser al no ser, el
subrepticio cruce del puente que une el todo con la nada. Un solo interrogante mantena su mente
trajinando intensamente: Ser capaz de identificar la ltima milsima de segundo? Ser
ahora?, o ahora?, o ahora?, o?

--x--

El sonido del timbre se apag. El nio abri los ojos. Observ el patio de su infancia con sorpresa,
como si se tratara de la primera vez que lo vea. Nada haba cambiado. l se encontraba all, en ese
rincn apartado, en medio del bullicio, esperando, inspeccionando cada metro con ojos avizores.
Tres figuras atravesaron la entrada y se detuvieron a pocos pasos de la puerta. Deliberaban,
lanzando cada tanto furtivas miradas hacia donde l se encontraba. El pavor lo domin. Reconoci
esas figuras que acudan del pasado, desde el remoto lugar en donde haban sido sepultadas haca
mucho tiempo. Dirigi la vista hacia abajo y vislumbr el sacn, los pantalones cortos, los zapatos
desatados con las puntas destrozadas. Se le hel la sangre. Un grito naci en su interior y muri en
su garganta. Estaba atrapado en una crcel de carne y hueso. Quiso correr, pero estaba paralizado.
Las piernas no le obedecan. Las tres figuras terminaron las deliberaciones y comenzaron a
caminar hacia l, con exasperante lentitud, como tantas otras veces, casi disfrutndolo. Pudo
adivinar que estaran sonriendo torvamente.

Poco a poco sinti que se converta en una estatua de piedra, incapaz de reaccionar, sometido al
miedo que lo obligaba a enfundarse nuevamente en la piel de aquel nio presa del espanto, que
deba enfrentarse cada da con la maldad, con el sometimiento, con la impotencia de saberse
indefenso ante sus opresores. Las figuras estaban a pocos pasos de distancia. El senta que cada
molcula de su cuerpo era ya parte de aquella estatua ptrea. Un rayo de luz penetr su
entendimiento al comprender que en cada persona habitaba un temor supremo escondido en lo
ms recndito de su ser, un temor arrastrado por cadenas con pesados grilletes, un temor que se
haca presente en cada pesadilla, en cada vigilia en la oscuridad de la noche, haciendo aicos todo
rastro de paz mental. Existe, siempre existi, se dijo en un susurro. Fue entonces que sus dudas
fueron develadas, que el interrogante que lo haba acechado durante tantas madrugadas de
insomnio tena respuesta al fin, porque entenda con claridad meridiana que a partir de ese
mismsimo instante se vera sumido en ese miedo, en ese horror que se repetira sin cesar da tras
da, condenado sin remedio al infierno personal que le estaba destinado por toda la eternidad.
 La vida por delante

Un cuento de Carlos Donatucci

Recibi la pelota apenas pisando la raya del medio campo. Mir rpidamente hacia el arco. Le
pareci increblemente lejano, inalcanzable. No haba rivales a la vista. Inici la carrera hacia la
meta con el incontenible pique corto que lo caracterizaba. Todos decan que no haba otro que
tuviera una aceleracin como la suya, capaz de dejar varios jugadores atrs en unos pocos metros.
Not que las piernas le pesaban como plomo. Le costaba un triunfo progresar en el campo.
Cmo puedo estar tan cansado?, se preguntaba, tratando de encontrar una explicacin
razonable para tan extrao fenmeno. Era sumamente curioso que no lo hubieran alcanzado y
despojado del baln. Segua corriendo, casi tropezando torpemente, casi cayendo debido a la
pesadez de sus piernas. Senta el sudor baando su frente, resbalando sobre sus ojos nublando su
visin, distorsionando el escenario donde la accin se desarrollaba como en cmara lenta, con
una lentitud de muerte. La pelota se le escapaba. El arco continuaba all, inaccesible. De repente
observ con estupor que sus pies se hundan en el suelo, que el csped se transformaba en una
hambrienta criatura tratando de devorarlo, que el sol beba con avidez las pocas fuerzas que le
quedaban.

Ya estaba hundido hasta las rodillas gritando impotente ante toda esa gente en la tribuna que se
rea, burlndose de su infortunio; ante los rivales que se arremolinaban alrededor de l con las
carcajadas a flor de labios; ante sus propios compaeros que movan la cabeza en un gesto de
resignada compasin. El grito se transform en llanto, un llanto desgarrador que brotaba de sus
entraas al comprender que ya no poda continuar corriendo, que jams alcanzara la tan ansiada
meta. Su cuerpo se hunda con rapidez a medida que las lgrimas regaban el campo formando un
lodazal a su alrededor. Cuando el piso alcanz su cuello, un atisbo de razn le indic que le
quedaban unos pocos momentos antes de ser tragado por la tierra que tantas veces haba pisado,
por aquel csped amado cuyo aroma haba respirado con devocin tantas veces, tantas maanas
en la soledad del estadio, mientras sus pies dejaban estampada su firma sobre la escarcha helada,
o el roco de la madrugada. Un ltimo grito desgarr su garganta antes de desaparecer en las
profundidades, antes de que sus ojos fueran velados por la tierra negra que penetraba en ellos,
que penetraba sus fosas nasales impidindole respirar, que penetraba cada poro de su cuerpo
abrazndolo como un preciado tesoro que ahora le perteneca. Los pulmones le explotaban.
Comenz a rendirse, abandonndose inexorablemente ante esa fuerza contra la que no poda
luchar, que lo subyugaba llevndolo hacia la insondable sepultura del olvido.

--x--

Roberto se sent en la cama como impulsado por un resorte, tratando de respirar con la boca
abierta, luchando por llenar sus pulmones de oxgeno. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente.
Sinti que tena la camiseta pegada al cuerpo. Lentamente, el ritmo cardaco comenz a
normalizarse; lentamente la conciencia de la realidad lo devolva al tiempo presente, al inevitable
escenario de su vida, a esa cama de sbanas revueltas y solitarias. Mir hacia la ventana. La luz de
los faroles de la calle se filtraba por las hendijas de la persiana explorando el interior de la
habitacin. El tenue resplandor rojizo del reloj despertador indicaba las tres y media de la maana.
Tena la boca reseca. Se incorpor de a poco. Camin hacia la cocina rengueando levemente.
Debe ser la humedad, se dijo al advertir el dolor proveniente de su rodilla izquierda. Abri la
puerta de la heladera y verti una generosa cantidad de agua fresca en un vaso. La bebi casi de
un trago. La sensacin que le haba dejado aquel sueo recurrente an perturbaba su espritu. No
era el nico sueo. Haba toda una galera de sueos que lo transportaban a otra dimensin, que
lo torturaban recordndole el hecho que haba cambiado su existencia para siempre, que lo
acechaban sumindolo en un profundo desaliento. Permaneci un largo rato sentado en la cocina.
Miles de pensamientos aguijoneaban su mente. Comenz a recordar algo, algo que haba ocurrido
el da anterior y que haba reavivado las brasas del fuego que lo consuma.

Un chico de diecisiete aos haba debutado en la primera divisin de su club favorito. Una cara
fresca, de nio; el desparpajo desprovisto de las ataduras de aos de profesin, todo el tiempo por
delante para llenar las pginas de su vida; la ilusin intacta, el alma a estrenar, la oportunidad al
alcance de su mano. El debutante haba conseguido los dos goles con los que su equipo haba
ganado el partido. Lgrimas de felicidad inundaban los ojos del pibe cuando los periodistas lo
asaltaron al finalizar el encuentro. Un ramillete de micrfonos se desplegaba en pos de captar sus
emocionadas palabras, que l balbuceaba intentando expresar lo que senta, ms sin lograrlo.
Roberto lo haba contemplado con una mezcla de simpata y envidia, sabiendo con certeza que el
dulzor de aquel momento permanecera para siempre en la boca del muchachito, que ese instante
de gloria lo acompaara por siempre, sin importar cual fuera el curso de su vida futura. Un agudo
espasmo de angustia le oprimi el pecho, opacando por un segundo la molestia de su rodilla.
Cmo era posible que el paso de los aos no fuera capaz de mitigar el dolor de su pena, que la
cicatriz invisible siguiera palpitando como en el primer da? Cmo era posible que un hecho
fortuito disparara esa catarata de emociones contenidas que moraban dentro de su ser?

Sacudi la cabeza para despojarla de tan tristes pensamientos. Se levant de la silla y puso el vaso
en la pileta. Sus pasos cansinos lo llevaron de vuelta hacia el dormitorio. Las cuatro y media. Se
recost de espaldas, fijando la vista en el tramado que la luz exterior dibujaba en la pared. Ojal
pudiera dormir, ojal pudiera tener un rato de descanso, un rato de paz!, se implor a s mismo,
sabedor de que sera muy difcil lograrlo. Cuando el sol asomaba tmidamente sobre los edificios
de la ciudad, logr conciliar el sueo. Pero el suyo no era un sueo tranquilo. Era un sueo
sobresaltado, poblado de imgenes, de olores y sonidos familiares, aunque extraamente lejanos.
Era un sueo cargado de anhelos insatisfechos que lo perseguiran hasta sus ltimos das,
hurfanos en busca de un hogar, parias sin destino en busca de un pasado que haba muerto antes
de ver la luz.

--x--

El pibe recibi la pelota apenas pisando la raya del medio campo. Mir rpidamente hacia el arco.
Slo haba dos defensores entre l y la meta. Levant la cabeza para identificar a sus compaeros,
pero todos estaban ms retrasados. El contragolpe haba sido muy rpido y lo haba colocado en
inmejorable posicin de marcar un tanto. Sin dudar un segundo encar al primer rival. Un instinto
codificado en sus genes lo llev a realizar un amague hacia un lado para hamacarse hacia el otro y
dejarlo en el camino. Senta el cuerpo ligero y vigoroso. Sus piernas se movan devorando los
metros en una veloz carrera. La masa en las tribunas segua las acciones palpitando el clmax que
se aproximaba. Sus movimientos semejaban los de una marea respondiendo al magntico influjo
de las acciones que se sucedan sobre el campo. Una multitud de ojos segua la jugada con
expectacin. El otro defensor tambin corra en diagonal a su trayectoria tratando de alcanzarlo
por la derecha. El arquero comenz a adelantarse para achicar el ngulo de disparo. Una rpida
ojeada le bast para comprender que deba tomar una decisin de inmediato. Poda tratar de
eludir al arquero o disparar desde all para evitar que el otro defensor lo interceptara.

Milsimas de segundo. Pequeas decisiones cuyas consecuencias pueden cambiar el curso de una
vida. Tal vez el disparo desde lejos hubiera sido lo aconsejado, permitindole marcar el primer
tanto de su corta carrera, ya que apenas jugaba su tercer partido en primera divisin; pero la
osada de su juventud lo llev a tomar la otra opcin, la ms temeraria, la ms difcil. Ya tena al
guardameta arrojndose a sus pies, tratando de bloquearlo. Pas la pelota suavemente por sobre
el cuerpo que lo obstaculizaba y esquiv el manotn que intent detenerlo infructuosamente,
internndose en el rea grande. Levant la vista. All adelante estaba el arco vaco, el baln
picando dcil a un par de metros esperando el empujn para anidarse en los brazos protectores
de la red. Casi poda vislumbrar lo que sucedera a continuacin. Recost todo el peso sobre la
pierna izquierda al tiempo que su pie derecho buscaba la trayectoria necesaria para efectuar el
ltimo disparo. Cuando estaba a punto de patear sinti un choque brutal que lo desacomod
impidiendo el remate, provocando que su cuerpo girara bruscamente rotando sobre su eje
longitudinal. Su pie izquierdo firmemente apoyado sobre el csped qued clavado a la tierra.
Sinti un dolor electrizante. El grito que brot de su garganta fue ahogado por miles de otros
gritos que bajaban de la tribuna al ver que la conquista se haba frustrado, reclamando al unsono:
Penal!

Roberto qued inmvil en el piso mientras sus compaeros se arremolinaban junto a l para
atenderlo. Supo de inmediato que su rodilla izquierda se haba roto. Lo supo desde el preciso
instante en que sinti aquel relmpago de dolor, aquel instante en el que fue privado de alcanzar
el sueo que haba acunado durante toda su joven vida: hacer un gol en primera divisin. Ms
tarde supo que no slo haba sido privado de la conquista. La lesin era grave. Meniscos,
ligamentos, rtula, todo haba sufrido las consecuencias del violento choque. La habilidad de los
mdicos no fue suficiente para reparar el dao ocasionado. Despus de un par de aos de
infructuosos intentos de volver a las canchas debi colgar los botines junto con sus sueos
juveniles. Haba sido una gran promesa, dijeron todos, una verdadera prdida para el ftbol!
Muchas manos palmearon su espalda tratando de reconfortarlo, muchos ojos lo miraron con pesar
ante la inevitable situacin. Tens toda la vida por delante pibe!, le repetan, con la intencin
de suavizar la pena. De qu le serva tener la vida por delante si no poda hacer aquello para lo
que haba sido creado, si no poda practicar el deporte al que haba consagrado cada segundo de
su existencia, cada fibra de sus msculos, cada pensamiento que haba alimentado su ilusin de
ser alguien? El futuro se le presentaba como una larga travesa a travs de un paraje inhspito,
privado de su mejor arma, indefenso, sin saber qu rumbo tomar, sin un horizonte por alcanzar.

--x--

La cara en el espejo le devolva una imagen lamentable, acorde con la noche que haba pasado. La
enjuag varias veces con agua fra tratando de disipar las huellas de cansancio. La maana haba
avanzado, no haba escuchado el reloj despertador. Voy a llegar tarde al banco, reflexion,
sabiendo que no era la primera vez ni sera la ltima. Realmente no le importaba. Para l esa
oficina representaba una trampa donde se encontraba prisionero, impedido de levantar vuelo, de
conseguir la libertad. Se visti con desgano. Ech un ltimo vistazo a la imagen que se reflejaba en
el espejo, un hombre rondando los treinta, de cabello negro poblado de hebras grises, de rostro
reflexivo y mirada melanclica. Cerr la puerta del armario. Se dirigi a la ventana del dormitorio.
Permaneci inmvil por un momento, observando, tratando de postergar lo ms posible su
partida. All abajo, en la calle, cientos de personas circulaban apuradas tratando de llegar a sus
respectivos lugares de labor, combatiendo estoicamente el tedio y la rutina de cada da, pequeos
dientes de cada uno de los engranajes que movan las maquinarias de la sociedad. No poda dejar
de pensar que tras cada uno de ellos se escondera alguna historia, alguna quimera irrealizable.

Un largo suspiro puso fin a sus cavilaciones. Despus de todo todava soy joven, tengo la vida por
delante, se dijo, aferrndose a la frase que haba repicado en sus odos tantas veces. Sus ojos
vagaron por ltima vez sobre el paisaje urbano antes de dirigirse hacia la puerta, tratando de
evadir la categrica verdad que ya haba aprendido haca mucho tiempo. Aquel fatdico accidente
haba lesionado algo ms que su rodilla. Algo se haba quebrado en su interior. Se haba apagado
el fuego sagrado, la llama votiva. El motor que lo movilizaba haba dejado de funcionar. Ya no era
ms que una cscara, una fachada que esconda el vaco que haba dentro de l. Era cierto que le
quedaban muchos aos por vivir, pero no atinaba a establecer si eso era bueno o malo. Tal vez en
el futuro la herida de su alma terminara por sanar. Ansiaba ser capaz de volver a pisar un estadio,
o mirar un partido televisado sin que se le anudara la garganta, sin que las imgenes de aquel da
acudieran a su memoria. Anhelaba no vivir preguntndose cada tanto hasta dnde hubiera llegado
si las cosas hubieran sido de otra manera.

Sali a la calle para enfrentar la nueva jornada cargando una pesada mochila sobre sus espaldas,
con la resignada determinacin de seguir adelante, con el utpico propsito de reencontrar sus
ganas de vivir en algn paraje solitario del camino. A fin de cuentas, la vida por delante poda ser
un largo tormento despus de ver sus ilusiones hechas aicos, esparcidas sobre el csped de aquel
estadio, en esa aciaga tarde de domingo.
 El arco iris cado

Un cuento de Carlos Donatucci

La tibia tarde de otoo invitaba a disfrutar de los postreros rayos de un astro rey que se acercaba
inexorablemente hacia el solsticio de invierno. Una suave brisa jugaba con las hojas verde
amarillas, resecas por la falta de savia, abandonadas a su suerte por la madre naturaleza. Ral
emergi del palier del edificio. Un rayo de sol se reflej en sus cabellos de un negro brillante. Sus
ojos azules recorrieron el paisaje con deleite, tratando de atrapar cada detalle de la magnfica
escena. Verific la hora. Tena el tiempo justo para llegar al lugar de encuentro pactado con Celia,
a pocas cuadras de all. La haba conocido un par de semanas atrs. La candorosa belleza de la
joven lo haba cautivado. Haca varios das que no haca ms que pensar en ella, en esos cabellos
color miel, en aquellos ojos profundos velados por largas pestaas. Trat de recordar si alguna vez
en el pasado se haba sentido de igual manera. No. Estaba seguro de que algo naca en su interior
por primera vez. Se regode con ese pensamiento de algo nuevo, virginal, brotando de lo ms
recndito de su ser, no manchado por la cotidianidad, ni opacado por el insoportable polvo de la
rutina. Comenz a caminar con determinacin hacia el barcito fijado como punto de encuentro.
Tena unas simpticas mesitas con manteles a cuadros ocupando la vereda del frente. Consider
que la temperatura era ideal para sentarse all y gozar de la compaa de Celia. El pulso se le
aceleraba al igual que el ritmo de sus pasos. Al doblar la esquina divis el bar. El corazn le dio un
salto. Ella ya estaba esperndolo. Luca arrobadoramente hermosa, con su falda escocesa y una
deliciosa blusita blanca sin mangas. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, ella lo divis. Se le
ilumin el rostro con una sonrisa. Alz la mano para saludarlo hacindole saber que lo esperaba.
Ral la miraba hipnotizado a medida que se acercaba. Crea que poda morir de felicidad en ese
mismsimo instante. Levant la mirada al cielo para agradecer a la providencia por semejante
fortuna cuando la sonrisa que le cruzaba el rostro se transform en una mueca de espanto. Un
enorme nubarrn gris plomo irrumpa en el firmamento, portador de un nefasto mensaje.

Ral trat de controlarse pero no pudo impedir que su rostro palideciera levemente. Se sinti
mejor al recibir un beso en la mejilla que le pareci un brevsimo blsamo de paz. Celia insisti
para que ocuparan una de las mesitas de la vereda. Ral no se anim a contradecirla. Sus ojos
miraban alarmados como otra nube plomiza tan grande como la anterior ocultaba
temporariamente el brillo del sol. A pesar de la inquietud que lo embargaba no poda dejar de
admirar la belleza de Celia. No paraba de parlotear animadamente acerca de una infinidad de
tpicos mientras l la contemplaba embelesado, asintiendo oportunamente o intercalando agudos
comentarios cuando era necesario. Beba cada rasgo de ese rostro, apreciaba cada delicado
movimiento de esas manos, cada sonrisa dibujada por esos labios. Estaba tan absorbido por la
charla que tard en notar que la tarde se haba oscurecido antes de lo esperado. Una brisa fresca
lo oblig a interrumpir la conversacin. Qued paralizado al mirar hacia el cielo cubierto por
amenazantes nubarrones. Se pregunt con asombro cmo era posible que el clima soleado
confluyera tan abruptamente en ese inesperado final, preludio inevitable de una tormenta en
ciernes. Celia not un brusco cambio en el semblante de Ral. Una expresin inequvoca de terror
se haca visible sin que l pudiera disimularlo. La blanca palidez de su rostro contrastaba con las
pinceladas rojas de sus mejillas. Ella le pregunt si se senta bien, si le ocurra algo. l balbuceaba
frases incoherentes mientras miraba hacia el cielo cada vez ms encapotado. Entonces sucedi lo
inevitable.

Los ojos de Ral divisaron con pavor el impacto de una gota de agua sobre las baldosas de la
vereda. Se trataba de una gota enorme que dej una visible mancha hmeda all donde haba
cado. l saba que se trataba de una gota precursora detrs de la cual vendran otras y otras, en
una catarata interminable, tan pronto como las esclusas se abrieran en lo alto. Mir hacia todos
lados evaluando posibles vas de escape. Celia examinaba con desconcierto el rostro desencajado
de Ral, tratando de dilucidar el motivo de su agitacin. Ral ubic al mozo y pidi la cuenta casi
con desesperacin. Una segunda gota aterriz a unos pocos centmetros del zapato derecho de
Ral. Las personas en las mesas vecinas se levantaban apresuradamente. Ral era un manojo de
nervios. Varias gotas gruesas caan alrededor de ellos. Celia rea. Al parecer no le molestaba en
absoluto ser presa de un aguacero. Hasta pareca disfrutarlo, como si se tratara de un remate
idealmente romntico para el encuentro. Las gotas aisladas trocaron en un chaparrn incipiente.
Varias de ellas aterrizaron sobre la mesa que ocupaban. El mozo no apareca y Ral estaba al
borde del colapso. Celia intentaba calmarlo cuando una formidable gota golpe la mano de Ral
atravesndola de lado a lado ante la azorada mirada de ella. Los ojos de ambos se encontraron por
algunos segundos. Ral profiri un alarido inhumano que horroriz a Celia y se levant de la mesa,
echando a caminar rpidamente por la calle en direccin a su apartamento sin haber pagado la
cuenta, sin siquiera decir adis. Celia se sobrepuso a la confusin inicial y corri en pos de l sin
prestar atencin a los airados reclamos del mozo a sus espaldas.

La lluvia arreciaba. Pesadas gotas se multiplicaban cayendo como proyectiles, cubriendo ms y

ms superficie con el transcurso de los segundos. El paso gil de Ral ya se transformaba en un
trote vivo. Celia trataba de seguir el ritmo a duras penas con los zapatos de tacos mientras se haca
visera con la mano para impedir que el agua le nublara la vista. Vio que doblaba en la esquina,
unos cuantos metros adelante. La lluvia le chorreaba por la cara cayendo desde el pelo aplastado.
Dobl la esquina y pudo divisarlo entre la cortina de agua, forcejeando con la pesada puerta de
madera que resguardaba la entrada del edificio. Cuando estuvo a unos pocos metros de l, not
con asombro que el saco estaba descolorido, algo desdibujado, y los contornos de la figura de Ral
se notaban difusos. Entonces l gir al presentir la cercana de alguien a sus espaldas. Un grito
ahogado naci en la garganta de Celia al verlo de frente. Tena los cabellos pegados al crneo, que
se diluan en finas hebras a lo largo de la cara. Los ojos se derretan lentamente y la boca abierta
se deshaca en una mueca macabra. Celia qued inmvil. Las mangas del saco de Ral se fundan
con sus manos cuyos dedos descarnados luchaban por sostener las llaves de la puerta. Un charco
de color indefinido se formaba en el lugar en donde se supona que deban estar los zapatos.
Quedaron un momento frente a frente. Una expresin maligna se dibuj en los ojos apagados de
Ral, una expresin que rezumaba odio hacia quien bien poda ser considerada responsable de su
desgracia. Comenz a moverse con dificultad en direccin a ella. Celia estaba atornillada al piso,
rebosando agua por todos sus poros. Las manos deformes de Ral se aferraron al cuello de Celia
como garras, con el firme propsito de poner fin a su existencia. Celia luchaba para deshacerse de
esa presin que la privaba del precioso don del oxgeno. Cayeron al piso, castigados sin piedad por
millares de aguijones. Celia perda el conocimiento mientras era devorada por la oscuridad abismal
que vislumbraba en las cuencas vacas de aquel rostro contrahecho. Finalmente abandon la
lucha, dejndose llevar por la fuerza sobrenatural que la someta, observando con mirada vidriosa
la mscara grotesca de la muerte.

La lluvia amainaba de a poco transformndose en una fina llovizna. Un transente desprevenido

dobl la esquina con urgencia tratando de ponerse a resguardo del aguacero cuando casi tropieza
con el exnime cuerpo de Celia. Yaca desgarbado en el suelo, con los ojos extraamente abiertos
y con rastros de acuarela negra rodendole el cuello. El hombre qued en suspenso por un
instante, admirando estpidamente la blusita blanca de la muchacha, manchada de acuarelas de
varios colores, como un presagio del arco iris que estaba por florecer.
 Hojas doradas en Otoo

Un cuento de Carlos Donatucci

Hola mami, Cmo ests? Perdoname que se me hizo un poco tarde, pero el trfico estaba
terrible.

Clarita mir por un segundo a la joven recin llegada que alteraba la paz de la tarde.

Bien mihijita, estoy bien contest arrellanndose en la silla mecedora.

Te traje un frasco de colonia nuevo, te acords que se te haba terminado?

Si, si claro que me acuerdo la colonia dijo la anciana vacilando.

Luciana se dirigi al bao para guardar el frasco en el botiqun. Clarita volvi la mirada hacia la
ventana disfrutando el cuadro pincelado por aquella tarde de otoo. Le gustaba ver como los
verdes se tean de dorado en esa estacin del ao. La joven regres del bao. Se sent en la
nica silla libre que haba en la habitacin, cerca de la anciana. Apoy las manos sobre sus rodillas
y se qued observndola con fijeza, como tratando de descifrar un intrincado jeroglfico. Clarita se
removi incmoda, sintindose analizada bajo un impiadoso microscopio. El silencio se
prolongaba embarazosamente.

Te cont que Rodrigo se recibi de mdico? Qu brbaro tan rpido. Siempre dijimos que era
un bocho el pibe Rodrigo mam, el nieto de tu amiga Sarita aclar Luciana al ver que no haba
reaccin en el rostro de su madre.

Los ojos de Clarita se entrecerraron revelando el esfuerzo realizado por rebuscar en el pasado.
Rodrigo, Rodrigo? De qu demonios me estar hablando sta?, se dijo confusa.

Ah s, Rodrigo, siempre me pareci un muy buen chico replic sin mucho convencimiento a fin
de librarse del asedio.

La madre habla maravillas de l. Dice que se recibi en tiempo record y con mencin de honor.
Pensar que saltaba la medianera para venir a jugar a la pelota con el Titi. Quin lo hubiera dicho. A
propsito, el Titi te manda saludos. Lo vi el otro da. Si vieras qu grande est la nena me
pregunt por la abuelita. Una divina. Le dije que la traiga algn da.

Clarita sonri tratando de recrear la escena. Se refugi detrs de los cristales de los anteojos
evadiendo el contacto con los escrutadores ojos de Luciana.

Y vos, ya conseguiste novio? dispar casi sin aviso poniendo la iniciativa en campo contrario
y as tener un respiro.

Te cont de Ramiro la ltima vez que vine, mam. Terminamos hace un mes. El rostro de
Luciana se ensombreci de repente. Un buen da vino y me dijo que no me quera ms; bah, en
realidad me dijo que no saba si me haba querido alguna vez. Te imagins despus de ocho aos?
No, claro que no te imagins
La voz de Luciana era como un hilo que se deshilachaba quebrndose sin remedio, sumindola en
un profundo silencio. De pronto Clarita se sinti conmovida. Se inclin sobre la mecedora
tomando las manos de la muchacha, sonrindole con ternura. El gesto sorprendi a Luciana, que
se dej consolar, aunque estaba atorada por la emocin. No recordaba cundo haba sido la ltima
vez que haban tenido un contacto tan profundo, una conexin ntima entre madre e hija.
Reconoci cunto le haca falta tenerla a su lado. El encanto del momento se prolong por unos
minutos. Clarita pareci fatigarse y pregunt qu hora era. Luciana le dijo que ya eran las cinco.

Las cinco, qu tarde!; todava no tom la merienda reflexion seriamente apartando las
manos.

Luciana se pas los dedos por los ojos en pos de contener algunas lgrimas inoportunas. Clarita
miraba hacia afuera de nuevo, como si descubriera el paisaje por primera vez. Luciana tambin se
entreg a la contemplacin de la naturaleza que las circundaba. El parque estaba muy bien
cuidado, con un esmero que se notaba en cada detalle.

Qu hora es, querida?

Las cinco y cuarto.

Qu tarde; y todava no tom la merienda

Luciana ech una ojeada discreta a la bandeja que reposaba sobre la mesa de la habitacin. Tanto
el plato como el tazn estaban vacos. El corazn se le contrajo. El ringtone del telfono mvil la
sorprendi hacindole dar un respingo. Mir la pantalla para ver quin llamaba. Era de la oficina.
Un asunto importante requera su presencia.

Mami, me tengo que ir. Me llaman de la oficina. No te molesta que me vaya tan rpido, no?

No querida, por supuesto que no dijo la anciana disimulando cierto alivio.

La joven le dio un beso en la frente y le acaricio los cabellos blancos. Sali de la habitacin con
paso decidido sin volver la vista atrs.

Clarita suspir profundamente. La extenuaban sobremanera estas visitas. Lo que no terminaba de

entender era porqu insista en llamarla mami si ella no tena la menor idea de quien era. Ser
una de las amigas de mi hija?, se preguntaba. Cunto hace que no viene a verme, se ve que ya
no le importo, se quej con tristeza. Atesoraba la imagen de esa nia de cabello castao peinado
con colitas, vestidito a cuadros y zapatos negros de charol. Qu preciosa que era, se dijo con
nostalgia. De repente se le frunci el entrecejo. Algo pugnaba por aflorar de su interior, un
recuerdo, un rayo de luz tratando de penetrar la oscuridad circundante. Esa joven que haba
estado all; no se pareca a Lucianita? Su mente haca un esfuerzo supremo para conciliar ambas
imgenes, ambas fisonomas, en una tentativa estril por llenar los espacios vacos en su memoria.
Por un momento le pareci que lo conseguira. Su mano se extendi para acariciar ese rostro antes
de que se desvaneciese.

Ya tom la leche Clarita?

El rostro se desvaneci al instante. Clarita se volvi hacia la mucama que haba entrado a la
habitacin.

Qu hora es? Todava no me trajeron el caf con leche dijo casi por reflejo.

La mucama le sonri con paciencia mientras observaba la bandeja sobre la mesa. Tom los restos
de la merienda y sali entornando la puerta. Clarita se sinti rara. Crea haber estado a punto de
dilucidar un asunto de crucial importancia para su vida. Trat de volver a ese pensamiento; pero
ya no quedaba rastro alguno de l. Una tristeza inmensa la inund. Se daba cuenta de que por ms
empeo que pusiera no lograra conectar en su imaginacin los puntos que conformaban la senda
que obrara el milagro de llevarla de regreso a casa, all donde la Clarita que supo ser alguna vez la
esperaba para rescatarla de las sombras.

Otro profundo suspiro hinch su pecho. El cuerpo de la mujer se relaj, dejando de luchar contra
lo inexorable, rindindose ante el cruel adversario que la doblegaba. Dirigi la mirada al parque,
resignada. Not que muchas hojas amarillentas reposaban sobre el csped, algunas arrastradas de
aqu para all por el caprichoso soplo del viento. Clarita admir la escena con los ojos nublados a
travs de los cristales de sus anteojos. Una sensacin de paz sanadora la inund. Se dijo que
ciertamente le gustaba ver como los verdes se tean de dorado en aquella poca del ao.
 La Ruta

Un cuento de Carlos Donatucci

El sol caa a plomo sobre el pavimento, transformndolo en una incandescente cinta

transportadora sin principio ni fin, que se extenda hasta la inseparable unin que consumaban
cielo y tierra en el horizonte. A ambos lados de la ruta, el desolado territorio del sur se asemejaba
a un interminable ocano azotado por el viento, indmito y agreste, merecedor del mayor de los
respetos por parte de los ocasionales viajeros.

El automvil recorra los kilmetros con la tenacidad de una bestia hambrienta persiguiendo una
invisible presa, inalcanzable y esquiva. Dentro del habitculo sonaba una msica suave, que el
conductor escuchaba con deleite, mientras su acompaante cabeceaba rendida por el sopor de la
temprana tarde.

Roberto miraba fascinado el ondulante espejo de agua que hua de ellos un poco ms adelante,
clsico ilusionismo de las carreteras recalentadas por el implacable rayo del sol. Cada tanto su
mirada se diriga a los costados para verificar que estaban totalmente solos en medio de la nada,
librados a su suerte. Con cada mirada le resultaba ms claro el calificativo de ruta del desierto
que le aplicaban a ese extenso tramo del camino.

Al principio la soledad reinante le permiti disfrutar de un manejo tranquilo y distendido, ya que

no tena que sobrepasar a otros vehculos. Pero ahora senta una leve inquietud al comprender
que eran los nicos seres humanos en hectreas a la redonda. Y a pesar de que iban a ciento
cuarenta kilmetros por hora, le pareca que circulaban a paso de hombre.

Lanz una furtiva mirada hacia su esposa. Dormitaba ajena al universo que la rodeaba y cada tanto
su cabeza se desplomaba hacia adelante, volviendo de inmediato hacia atrs. El abundante cabello
castao velaba su cara, cayendo sobre cada una de las mejillas. l la amaba con ese entraable
sentimiento de ternura que ella siempre le haba inspirado y que se haba acrecentado con el
correr de los aos y el mutuo conocimiento. Ya era una parte inseparable de l, y a veces se
sorprendan de tener casi los mismos pensamientos, rindose de las ocasionales coincidencias con
franca complicidad.

Haban planificado el viaje con gran cuidado. Cada mnimo detalle haba sido tenido en cuenta,
esperando as poder disfrutar de una agradable estada en esa hermosa regin del pas. Era una
asignatura que tenan pendiente desde haca mucho tiempo, postergada de continuo por otros
asuntos de mayor prioridad o urgencia

Roberto volvi los ojos a la ruta en el momento exacto para ver una mancha oscura que se cruzaba
ante la trayectoria del vehculo. Quiso esquivarla pero no pudo. El ruido lgubre de las ruedas
pasando sobre algo y el grito de sorpresa que brot de los labios de su marido despertaron a
Liliana.

Qu pasa? Roberto, qu pas, qu fue eso?

No s, no pude ver bien, pero me parece que atropellamos algo. Un perro tal vez, no lo s.

Ella mir hacia atrs a travs de la luneta pero slo vea la senda que se perda en el horizonte y las
marcas que los neumticos del auto haban dejado pintadas en el pavimento debido a la brusca
maniobra.

Par, par! Tenemos que volver.

Por qu, qu sentido tiene? Qu quers hacer?

Tenemos que asegurarnos de que no lastimamos a nadie. Roberto, por favor, volvamos. Son
unos pocos metros, por favor!

La voz de Liliana estaba cargada de angustia. Roberto pis suavemente el freno hasta que el
vehculo se detuvo a un lado del camino. Maniobr para tomar el otro carril y en pocos minutos
estaban en el lugar del supuesto accidente. Bajaron del auto y miraron a su alrededor; pero no
haba seales de vida ni de muerte por ningn lado. Liliana revisaba frenticamente los esculidos
matorrales en busca de algn indicio que les diera una idea de lo que haba ocurrido.

El sol contemplaba la escena impasible, ejerciendo el influjo de su reinado sobre ellos,

sometindolos al rigor de su castigo por haber invadido sus dominios. Roberto dedujo que la
bsqueda no tendra xito alguno.

Vamos Lili, ac no hay nada que hacer. Habr sido un perro vagabundo, nada ms.

Revis la otra banquina, que yo reviso esta un poco ms y despus nos vamos. Por favor, s?;
as me quedo tranquila.

Roberto obedeci a regaadientes, sin poder resistirse a la angustiada splica. Se dirigi hacia una
de las zanjas que bordeaban la carretera para ver si descubra algn rastro que pudiese dejar
satisfecha a su mujer. Saba que ella no abandonara la bsqueda tan fcilmente, ya que la
perseverancia era uno de sus atributos ms fuertes. Le pareci divisar una mancha oscura unos
metros ms adelante y avanz hacia ella. Al llegar se agach y pudo verificar que se trataba de
algn aceite o lubricante, espeso y maloliente.

Despus de unos instantes de intensa observacin se volvi para dirigirse al auto. El reflejo del sol
en el parabrisas lo deslumbr, cegndolo por completo. Al recobrar la visin y enfocar con
normalidad descubri que su esposa no estaba a la vista. Se acerc al vehculo y comprob que
tampoco se encontraba en el interior del mismo. Escudri los alrededores buscndola, pero no
logr verla. Estaba desconcertado, aturdido, sin reaccin.

La misteriosa criatura que haba cruzado la ruta haba desaparecido sin dejar el menor rastro, en
tanto que la inexplicable ausencia de su mujer lo trastornaba. La exigua vegetacin achaparrada
del lugar le permita verificar visualmente que no haba un alma en los alrededores. Comenz a
sentir esa particular y ominosa sensacin paralizante que produce el miedo a lo desconocido, un
temor visceral que lo invada progresivamente. Fue hacia la banquina que ella haba estado
revisando y la recorri con nerviosismo. El sol lo golpeaba sin misericordia y al poner la mano
sobre su cabeza advirti que su cabello arda. Not que la boca se le volva pastosa y la lengua le
pesaba como plomo.
Baj a la zanja que bordeaba el camino pensando que ella podra haber sufrido un desmayo
debido al intenso calor y que podra estar tirada entre los arbustos. Recorri el lugar varias veces,
como si su obstinada insistencia pudiera operar el milagro del regreso. Finalmente, retorn a la
banquina quedndose inmvil junto al auto con la mirada perdida, desolado. De pronto comenz
a llamarla a los gritos, a intervalos regulares, con la ilusoria esperanza de que ella respondiera al
conjuro de su nombre.

Liliana!, Liliana! El eco del llamado se apagaba a medida que se alejaba de l. Al cabo de un
rato la garganta le dola de tanto gritar y la voz se le enronqueca cada vez ms.

La situacin era enloquecedora. El tiempo transcurra y su mente se negaba a asimilar que su

esposa se haba desvanecido en el aire sin remedio. La angustia lo llenaba de un miedo irracional
que amenazaba su cordura mientras caminaba de un lado a otro como un animal enjaulado. En
una de las tantas idas y venidas, un destello en el suelo hiri sus ojos. Se abalanz sobre el objeto
con ansiedad. El cintillo de Liliana yaca al lado de la banda blanca de pintura fosforescente que
delineaba el borde del camino.

Lo tom y lo sostuvo entre los dedos, contemplndolo una y otra vez, como hipnotizado por la
incredulidad. Lo que tena en la mano era el nico vestigio que le quedaba de su esposa, era la
nica prueba que verificaba que haca tan solo unos instantes haba estado junto a l, era el ancla
que lo mantena amarrado a la certeza de su existencia. Los ojos se le llenaban de lgrimas que
velaban la imagen de la joya y la impotencia sacuda su pecho con sollozos entrecortados.

Liliana!, Liliana!, Liliana!...

Un grito desgarrador rompi el ardiente silencio de la tarde. Roberto comenz a internarse en el

campo con el anillo todava en la mano, caminando como un autmata, invocando cada tanto el
nombre de su esposa en una incansable letana. Todo a su alrededor se volva borroso, irreal.

El motor del auto parado sobre la ruta todava ronroneaba cuando la silueta de Roberto se
desdibuj en la lejana, fundindose con el paisaje, perdindose en la inmensidad de aquel rido
territorio azotado por el incansable viento del sur.

--x--

As fue, Don Rosales; al poco tiempo encontraron el coche, que ya haba consumido todo el
combustible, y al rastrillar la zona lo encontraron a l, muerto. En la mano tena un anillo que
haba sido de su esposa, casi clavado en la palma de tanto apretarlo. Dicen que ella haba fallecido
unos aos atrs en un accidente automovilstico en la misma ruta, yendo para San Martn de los
Andes. Las malas lenguas comentan que l perdi el control del coche por esquivar a un perro y
volcaron dando varios tumbos. Ella qued malherida, sangrando, y debieron esperar horas a la
vera del camino, pero nadie pas por el lugar. Al final l la llev en brazos una punta de kilmetros
hasta que cay rendido, sin fuerzas. Los encontr un estanciero de la zona que pasaba por
casualidad y los llev hasta el pueblo ms cercano; pero nada pudieron hacer para ayudarla.

Que desgracia, mi amigo! Y qu haca de nuevo por all el pobre hombre?

Segn cuentan enloqueci de tristeza y cada tanto volva al lugar a buscarla. Alguna vez lo
escucharon gritando su nombre, vagando por el campo, perdido; pero siempre regresaba el
pobrecito. Esta vez no pudo; el sol, dicen. Aunque yo sospecho que se rindi noms.

La pucha, qu historia tan triste me ha contado! Pseme otro mate que ya tengo la garganta
seca de tanto sol y campo abierto.

Los dos amigos se quedaron cavilando en silencio, envueltos en las intensas sensaciones que les
haba despertado el relato, con la mirada perdida en la inmensidad del salvaje territorio sureo,
que poda ser impiadoso y cruel con aquellos que desconocan las estrictas reglas que lo
gobernaban.

Estaba atardeciendo. Las nubes tenan los bordes dorados por el reflejo de la luz crepuscular,
mientras el viento las cincelaba recreando increbles formas, como nveas esculturas en manos de
un experto creador. La brisa peinaba los matorrales emulando los movimientos del interminable
flujo de las mareas, all lejos, donde el aire marino inunda de salitre el ambiente y la espuma del
mar besa una y otra vez la silueta de la playa.
 Al fin ya te sabes el camino

S que alguien los mand porque llegaron sin rodeos y preguntaron por m. Iba a lavarme para ir a
la escuela, pero ya ni tiempo me dieron de entrar al bao.

Me puse los converse como pude y una blusa de Laura que alcanc a pellizcar de una silla. Al
menos no se echa de ver que es una blusa de mujer.

Mi mam no llora, es como si lo hubiera previsto. Ella es del tipo de personas que llora por casi
todo. Pero cuando debe llorar no puede hacerlo, creo que el dolor cuando es autntico la paraliza.

No me golpean, ni me ponen las esposas, no maldicen. Tampoco tengo pinta de malandro, slo
me sujetan de la cintura del pantaln. Me queda bastante guango y casi me llevan de puntillas.
Uno de ellos es hispano, pero no habla en espaol el hijoeputa.

Me suben en la patrulla y arrancan dejando en el aire un olor a llanta.

Seguro alguien me puso porque en el barrio nadie sabe que no tengo documentos. Seguro fue
Basilio, el bato con el que me agarr a vergazos a la salida de la fiesta.

Cambio de vehculo unas tres veces y, cuando me doy cuenta, voy con un montn de pobres
diablos que van a ser tirados en Tijuana, o en Laredo, o en Jurez, a saber.

Por m me podan haber mandado al Salvador o a Guatemala. Ninguno de los dos es mi pas,
aunque ambos podran serlo. Mi madre es Salvadorea y dice que mi pap era un mexicano que
conoci en Chiapas y no alcanz a saber cmo se llamaba. Eso es lo nico que s y ella nunca tiene
ganas de acordarse.

Luego nos vemos me dijo uno de los agentes al fin ya te sabes el camino.

Yo creo que se burlaba.

De Mxico va a ser ms fcil regresar. El bus avanza a duras penas en una carretera que cruza
sembrado tras sembrado. Ni siquiera me di cuenta a qu hora cruzamos la frontera. S que la
cruzamos por el olor que se levanta del suelo, como de algo que no termina de descomponerse, es
posible tambin que ese olor venga con nosotros.

Nuestras caras estn impregnadas de una mezcla de temor y anhelo. Temor a que nos dejen
varados en medio de la nada y el anhelo de que se termine esta incertidumbre perra.

No s cunto voy a aguantar las ganas de ir al bao. Nos miramos unos a otros y el que no tiene
hambre, tiene sed o ganas de orinar; o, como yo: las tres cosas a la vez. A duras penas me levanto
y le pregunto al conductor si podemos detenernos para ir al bao.

Permtame seor me dice el chofer; y es como si, de golpe, hubiera dejado de ser el muchacho
que era hace apenas unas horas.

Regreso a mi lugar.
Llegamos a una estacin y el conductor nos avisa que tenemos 10 minutos para ir al bao.

Orinar cuesta 3 pesos y defecar 5.

Ocupa ms papel. Dice la mujer ante mi cara de azoro y recibe la cora que le entrego.

Me da un pedazo grande de papel, que uso para limpiarme el sudor. Bebo agua del lavabo aunque
me han dicho que en Mxico no es bueno beber agua de la tubera. Pero ahora eso ya no importa.

Tampoco tiene importancia la peste que sale de mi cuerpo, ni esta mugre que tiene aos conmigo.
Y qu hay del dolor que tengo aqu metido? Eso s que tiene importancia, pero es como si no la
tuviera: no puedo hacer ya nada.

Miro caer el chorro de orina en el mingitorio y luego veo cmo el lquido ambarino se va tiendo,
primero de un tono ocre y, luego, de un tono rojizo. En cuanto miro la sangre en la orina, despierta
el agudo dolor en la parte baja de la espalda.

Cunto falta para llegar al DF? le pregunto a un viejo que ha entrado al bao a beber un trago
de una botella de algo entre tequila y aguardiente.

El tipo no necesita hablar, parece que los temblores que lo atacan no lo dejan articular palabra,
slo alza las cejas y yo entiendo. Me quedo mirando la botella y el viejo me la entrega sin decir
nada. Bebo y por un instante consigo olvidarme del color rojo de la orina. Con el estmago vaco,
la bebida me anestesia enseguida: es lo que buscaba.

Cuando despierto, miro el ajetreo por la ventana del vehculo, una mujer con un bolso enorme
viene sentada a mi lado. Es probable que ella me haya despertado con un codazo. Dnde subi
esta doa?

El sol entra por la ventanilla, me acomodo en el asiento y recuerdo la gorra que llevo puesta,
acomodo la visera, e intento dormir otro poco sin conseguirlo. Me da pena preguntar si esto ya es
la ciudad de Mxico, pero casi es seguro que lo sea, se parece tanto a Los ngeles.

Cuando logro espabilarme, miro una sucesin de luces: es un tnel. Estoy a punto de llegar a la
direccin que llevaba anotada en el papel.

Slo es real aquello que hemos olvidado. Recuerdo que haba un parque y miro un terreno que
alguna vez lo fue, aunque ese recuerdo puede no ser mo. Cuadros de tierra negra apisonada en
los que alguna vez creci la yerba. En mi vida haba visto tantos perros.

Encuentro la casa, estoy a punto de tocar cuando miro un alambre. Algo me dice que debo jalarlo
y la puerta cede.

Una nia juega en el patio, en cuanto me ve, entra aprisa en la vivienda. La mujer que sale a
recibirme me mira con asombro.

Psele, pap, nos hubiera avisado que iba a llegar hoy, para ir a recogerlo su rostro es idntico al
de mi madre, pero ella s puede llorar y llora sin pudor mientras me ayuda a entrar en la vivienda.
 Gris Infierno

Lo imagino as: Oscurece. Desde la ventana de un motel, el Columnista vigila la banda asfaltada
que corre de vuelta hasta una posible urbe industrial. Se oculta en una lbrega habitacin
annima. Las luces apagadas. Los ojos bien abiertos. La luz del monitor iluminndole el rostro.
Escribe: Si regreso por esa carretera ser solo cuando todo se haya olvidado. Aunque debera de
saber que las balas no tienen memoria y siempre van hacia adelante.

Cuando termine el texto, presionar el botn de publicar y seguramente todo habr terminado.

Al principio sus palabras no lastimaban, pero digamos que exhiban a algunas personas. Mientras
la Gente no lo leyera, El Peridico poda publicarlo sin problemas. Pero luego la ciudad cay, y la
historia del Columnista comenz como todas, en el momento en que todo se va a la mierda.

Con los meses su columna diaria y las publicaciones de su blog cobraron importancia. Fue ah
donde la Gente comenz a buscar respuestas. Hablaba sobre tipos de cuello blanco, de saco caf,
sus allegados. De Ellos. Y, aunque las respuestas estaban en las banquetas, en las calles, en los
lugares pblicos, el Columnista se limitaba a reunirlas, con un cido sentido del humor, en los
pocos caracteres que El Peridico le impona como lmite y en la libertad que la red le brinda a los
escritores. Antes haba otros como l, con diferentes estilos, mordaces, de pluma fina. Pero esas
mismas firmas terminaron cerrando textos insulsos, fros y acartonados. As que, como dije,
empez a recibir atencin. Los editores pensaron en cancelarle el espacio, pero la Gente habra
cuestionado la honestidad de El Peridico. As que lo dejaron escribir, alborotar, escandalizar. Al
fin que era solo uno.

Pasaron algunas semanas ms y en los peridicos nacionales las notas y las columnas eran ya
cuerpos fabricados. Aprobados. Llegaban archivos con textos listos para revisin y publicacin.
Todos dejaron de teclear. El nico que todava segua hacindolo cada noche era el Columnista:
durante el da para El Peridico, por la noche, como bloguero. Con eso lleg a ser el principal lder
de opinin de una ciudad de aire fabril. La Gente lo comentaba en las calles, pero no en los canales
de televisin. Esos fingan que nada pasaba. Siguieron las cartas. Los plantones en la entrada de los
medios, de las oficinas, de los palacios. Se desat una pandemia de investigadores ciudadanos.

Pero Ellos se hartaron. Acordaron que lo mejor para la ciudad sera desaparecerlo, era su turno, lo
haban aguantado de ms. Al final, la culpa como siempre la tendran los Otros. Hicieron una
llamada. Enviaron al mejor, a alguien letal. Pienso en un asesino sin cara, un instrumento.

Al da siguiente, un coche le cerr el paso al Columnista, cerca de El Peridico. Regres sobre sus
pasos. Dos hombres armados se acercaron. Detrs de ellos, alcanz a ver un sombrero negro.
Entr a un edificio, sali por la azotea. Luego, una persecucin por entre los callejones del centro
de la ciudad que concluy hasta la central de autobuses. Crey haberlos perdido, pero varias
personas, despus interrogadas, lo vieron subir al nmero 356, rumbo al Sur. Para perderlos, se
baj en medio del desierto, en algn lugar entre los estados de, digamos, Nuevo Len y Coahuila.
Todo aquello lo tiene ahora en esta habitacin. Afuera, los lejanos ruidos del desierto; motores de
coches invisibles, despavoridos, desplazndose hacia el Norte, huesos que crujen, alaridos
suprimidos enterrados en tumbas olvidadas, formando una necrpolis nortea. Adentro, el espejo
del bao no refleja un rostro, sino un moreno amasijo con dientes amarillentos y larga melena
negra. Asustado. Vuelto mierda. El agua le escurre a tropezones. Solo pasa el tiempo, sabe que
alguien lo busca. Un depredador asombrerado que no tarda en encontrarlo. Pasan los minutos. El
silencio es total. El Columnista enciende un cigarro y atora la puerta. Se siente sobre la cama.
Sostiene una pistola en su mano torpe, que no servir para defenderlo, sino para justificar que lo
maten. En la televisin, los canales locales arrojan escenas nocturnas de calles abandonadas.
Desde los puentes peatonales, sobre las calles desiertas, algunos coches atraviesan las avenidas.
Le dejan apenas unos minutos para recordar aquel gris infierno. Entiende que no tiene caso correr.
Pudo haber ido ms lejos, al Norte o al Sur, pero slo hubiera dilatado el final.

Ni hablar, hasta aqu llegu, piensa.

Vuelve a la ventana. Los ojos le piden descanso. Escribe algunas palabras ms en su blog, un
ltimo post. En ese momento unos faros estticos apuntan a su habitacin. Una figura baja, se
acerca. Es parte de l, de sus padres, de todos los habitantes de lo que hay detrs de las
montaas. Llega para llevrselo al abismo, para callarlo. Atisba las alas del sombrero, los anchos
hombros. Alcanza a ver que debajo de los brazos no hay un par de manos, sino dos negros cuernos
de chivo. Antes de presionar el botn de publicar, escribe estas lneas: Este no es un asesino, no
es un hombre el que me busca, no es uno, son pocos, esta sombra es... Abadn.
 Una nia

Relato de Alejandro Molina Bravo colgado en su blog.

Y ahora me meten adentro y est oscuro y encienden el fuego y yo me quemo. Pero no lloro,
porque no me duele, no me duele, no, y no tengo miedo. Aqu al lado hay una chica tambin y la
chica es guapa y tambin arde y no le duele. Y afuera hace fro pero yo no tengo fro. Y afuera est
el sol y el sol es grande y caliente y amarillo y rojo. Y el sol brilla, el sol brilla en muchos sitios: en el
cielo y en las nubes y en el mar y en los pjaros que vuelan y que no, y en los cristales y en los
espejos. Y en los espejos veo mucha gente, y hay muchos espejos y mucha gente, y hay gente en
casa, pero no en la ma, y tampoco en mi habitacin, porque yo no estoy. Pero hay mucha gente, y
hay gente que grita y que re y que llora donde hay espejos pero no hay sol. Y el sol tambin brilla
en el amanecer y en la lluvia que caer maana, porque maana va a llover, va a llover mucho.
Pero hoy no, hoy hace sol y el sol brilla en las hojas de los rboles y hace sombras en la calle y en
los sitios donde no llueve, y hace sombras en el parque donde voy a jugar, el que tiene los
toboganes grandes y los columpios que hacen ruido, y hay mucha gente en el parque tambin y
hay nios y hace sombra en los nios y en las hormigas, y los nios las matan y les quitan la cabeza
pero el cuerpo y las patitas se mueven como si la tuvieran y parece que no estn muertas pero s
lo estn y las hormigas muertas lo saben y las otras hormigas corren muy rpido, as, y se meten
todas a la vez dentro de su casa, del hormiguero, s, y all, all tampoco brilla el sol. Y hay otros
nios, est Migue y Mara y Lau y Cris y Dani. Y Dani est en los columpios y se mueve arriba y
abajo, as, ves?, as, pero no se cae, no, y un da se caer, pero no le pasar nada. Yo no estoy en
los columpios pero da igual, porque lo veo y veo la cara de Dani en la sombra y en el sol, y tambin
la casa de las chuches y los helados y el sol que brilla tambin en las piruletas de corazn que me
gustan y que me compra la yaya, que tiene una piruleta en el bolsillo del abrigo pero no se
acuerda. Se acuerda ahora, mira, ves?, mete la mano y la saca y la mira y se acuerda y llora y le
duele la cabeza. La yaya no est en el parque, est aqu afuera y hay mucha gente que la abraza y
que llora y que estn serios y tristes y tambin abrazan a mam y a pap. Mam y pap tambin
lloran mucho y se abrazan y a mam tambin le duele la cabeza y est triste y parece que no llora
porque lleva las gafas de sol que me gustan y que me pongo a veces, pero s llora y luego en casa
llorar tambin y se quitar las gafas y ir a mi habitacin y ver las fotos de la playa, las fotos que
ser, y pensar en m y llorar. Y yo tambin pienso en mam y en pap y en que estn tristes y
ven cmo me meten aqu adentro a lo oscuro y el fuego y que me quemo. Pero yo no quiero que
estn tristes y no quiero que lloren, no me gusta, es feo, no quiero que lloren porque no me duele,
no me duele nada, y no tengo miedo. Pero mam y pap no lo saben, no lo saben, y eso s que es
triste, que yo lo sepa y ellos no. Que esto no es malo, y que yo no estoy triste y que he jugado y
que as est bien.
 Paco

Relato de Enrique Fernndez colgado en su blog.

Llego a la cita una hora antes. No poda aguantar los nervios en casa. Hago memoria, pero no
consigo recordar la ltima vez que qued a solas con una chica. Estoy sudando. Mala eleccin
vestir hoy con camisa.

Saco el telfono y miro la foto de Cristina. Otra vez. Es la nica imagen que tengo de ella; la que
aparece en la aplicacin de buscar pareja. Una treintaera rubia y de mirada hipntica. Qu ms
puedo pedir?

Podra ser cualquiera de las mujeres que pasean a m alrededor. Hay morenas, pelirrojas, bajitas,
delgadas Ninguna se parece a Cristina; a la foto que tengo de Cristina. Igual me ha engaado y ha
puesto la cara de la ms buenorra de su grupo de amigas.

Dentro de veinte minutos debera estar por aqu. Me acerco a una de las salidas de la estacin de
metro de Goya. Empiezo a saludar a todas las rubias de mirada hipntica.

Cristina?

No.

Hola Cristina!

Te has equivocado.

Cristina, eres ms guapa que en la foto.

Gracias, pero no soy yo.

Buenas tardes, Cristina, crea que ya no ibas a venir.

Aparta o llamo a la polica.

Mejor esperar tranquilamente. Ya es la hora exacta a la que hemos quedado. Las mujeres pueden
llegar a ser bastante impuntuales, pero no espero un gesto tan feo de Cristina en nuestra primera
cita.

Alguien me agarra del hombro. Giro la cabeza con entusiasmo. Slo puede ser ella, quin si no
vendra a saludarme? Vaya! s que me ha engaado. Es morena, muy alta, de ojos verdes y algo
mayor de lo que pensaba. No tiene nada que ver con la foto y no voy a quejarme por ello.

Paco?

Podra decirle que se ha equivocado. No soy el hombre que busca. Pero ante la ausencia de
Cristina

Encantado Nos damos dos besos Tena muchas ganas de verte, perdona por llegar tarde. El
metro va fatal ltimamente.
No s cmo se llama. Realmente no s nada sobre ella. Qu importa? Juguemos a ser Paco.

Estoy un poco nerviosa, es la primera vez que quedo con alguien a travs de esta aplicacin.

Bingo. Paco es otro fracasado como yo. Y adems no ha llegado a tiempo a su cita, o ha dejado
tirada a esta pobre mujer. l se lo pierde.

Caminamos por la plaza sin rumbo fijo. Descubro que la chica se llama Patricia. Vive en Madrid
desde hace varios aos. Ha tenido cuatro parejas formales y marido. Pidi el divorcio tras
descubrir que frecuentaba los prostbulos de Cuatro Caminos. Un autntico drama la vida
sentimental de Patricia.

Nos sentamos en la terraza de un bar. Dejo que hable ella, necesito recabar ms informacin
sobre Paco. Cualquier comentario desafortunado puede ser utilizado en mi contra. Mejor
escuchar, asentir y aprender. Es fcil dejar que Patricia tome las riendas de la conversacin.
Muevo la cabeza arriba y abajo y ella continua parloteando. Basta con alternar s, claro, es
verdad, en serio? cada medio minuto para que no cierre la boca.

Despus de beber tres caas lo s todo sobre mi amigo Paco. Es guardia civil, vino de Andaluca
hace siete aos y le encanta el ftbol. Se distrae viendo series por internet y es un to hablador.
Escucha rock y se emborracha en los bares de Malasaa.

Eres ms joven que en las fotos de la aplicacin Patricia sonre Y parecas menos tmido!

Empiezo a sudar de nuevo. Est tan entusiasmada que ni se entera, pero debo andarme con
cautela.

Es que hablar en persona es ms difcil Intento imitar el acento andaluz.

Patricia rompe la pequea tregua y vuelve a inundarme con sus vivencias. Cada cierto tiempo
aporta pequeas pinceladas sobre Paco que ayudan a perfeccionar mi papel. Me siento cmodo
siendo un guardia civil andaluz.

Dejo que hable mientras me fundo en la piel de Paco. Me imagino vestido de verde poniendo
multas a incautos. Echo de menos a mi familia, est lejos. Hago clculos mentales de lo que he
gastado este mes en entradas de ftbol. Silbo una meloda de Los Suaves y ataco. Paco ataca.

Ya es tarde, vienes a mi casa a tomar la ltima? Pregunta Paco, que es un hombre atrevido y
curtido en mil mujeres.

A Patricia le cuesta reaccionar.

Vivas aqu cerca, no? Le tiembla la voz.

Ms o menos.

Nos levantamos y pago la cuenta. Paco es generoso, o algo as ha dicho ella hace rato. Tengo el
coche detrs del Palacio de Deportes. Patricia me sigue sin mediar palabra. Llegamos a los diez
minutos.
Saco una cerveza de la nevera y la bebemos juntos. A Paco nunca le faltan provisiones. Patricia no
tarda en buscar mi boca. O la de Paco. Y la beso; lo hacemos los dos, Paco y yo. Entramos los tres a
la cama y Patricia explota. Dos hombres contra una mujer, un orgasmo detrs de otro.

No sabra decir cundo me quedo dormido. O si el que se ha quedado dormido ha sido Paco y no
yo. Los primeros rayos del sol empiezan a despertarme. A m o a Paco. Y veo a Patricia a mi lado; a
nuestro lado.

Agarro el mvil de la mesita de noche. Esta vez es el mo, no el de Paco. Lo s porque veo cinco
llamadas perdidas de Cristina y diez mensajes insultndome. La bloqueo y borro su nmero.

Mierda, el mvil. Ese invento del demonio. Busco el de Patricia entre las sbanas intentando no
despertarla. Doy con l sin mucho esfuerzo. No tiene cdigo de desbloqueo, va a ser fcil cambiar
el nmero de Paco por el mo. As ahorrar problemas al menos durante unos das.

No encuentro el telfono de ningn Paco en la agenda. Tampoco hay Franciscos, ni Curros, ni

siquiera algn Fran. Y por supuesto ni rastro de la aplicacin en la que supuestamente se
conocieron. Paco no existe. Y Patricia sonre en sueos, qu importa lo dems? Cuando despierte
seguiremos jugando. Algo me dice que este no ser nuestro ltimo amanecer.
Efmero
Nos detuvimos despus del ltimo esfuerzo, sudorosos. Ella qued tendida a mi lado, jadeando
levemente. Gir la cabeza y me regalo una fugaz sonrisa. Disfrut de esa clida intimidad,
conocedor de la cruel levedad de los momentos felices. Ella se levant con movimientos felinos.
Admir su cuerpo sinuoso mientras se diriga a tomar una ducha. Haban pasado unos pocos
segundos y ya la extraaba, como un adicto sin remedio esclavizado al objeto de su devocin. Me
pregunt con pesar cmo hara para esperar hasta la prxima clase del taller de abdominales.

Las estrellas siguen brillando

El auto de los secuestradores se perda en la noche. Lo haban dejado en un descampado solitario
despus de recorrer los cajeros automticos con todas sus tarjetas. "No te muevas por quince
minutos", le haban ordenado. Miguel estaba rgido como una vara de todos modos, incapaz de
hacer que su cuerpo saliera del shock. Not con desagrado que haba mojado los pantalones. Las
lgrimas surcaban sus mejillas pero ni un quejido brot de su boca. No poda creer que estaba
vivo, que el horror haba terminado. Durante ese tiempo de pesadilla se haba preparado
mentalmente para una muerte inevitable, absurda. Elev los ojos al cielo como en una plegaria.
Observ que estaba plagado de minsculos puntos blancos que titilaban sin parar, mientras la luz
que alguna vez emitieron viajaba incansable hacia la tierra. Los puntos blancos seguan titilando,
incansables. l se pregunt tontamente a cuantos millones de aos luz se encontraran esas
estrellas, si es que todava estaban all.

Ingenuidad brutal
El hombre hundi el rostro entre las manos, tratando de no llorar en la soledad de su habitacin.
Haba pasado un da infernal. Todo haba comenzado por la maana temprano cuando su gerente
lo llam para comunicarle que haba sido despedido. Tuvo que retirarse de la oficina diez minutos
ms tarde como si se tratara de un leproso. La cara de miedo de su esposa al enterarse fue otro
golpe brutal a su autoestima. Pero jams en su vida olvidara la expresin perpleja en el rostro de
su hijo de seis aos al preguntarle:

Pap, ya somos pobres?

 La mano junto al muro

Guillermo Meneses

La noche portea se desgarr en relmpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasin alzaron

su llama hacia las estrellas. Un chillido (naciste hoy!) tembl en el aire caliente mientras la
mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascenda el escndalo sobre el cielo del trpico
cuando el hombre dijo (o pens): Hay aqu un camino de historias enrollado sobre s mismo como
una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que
pareca un verde lagarto; pero cmo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit?... La vida
de ella podra pescarse en ese espejo... O su muerte....

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uas pintadas descansaba sobre la
piedra carcomida: una mano pequea, ancha, vulgar, en contacto con el fro muro robusto,
enorme, viejo de siglos, fabricado en pocas antiguas para que resistiese el roce del tiempo y, sin
embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre pens (o dijo): Hay en
esta pared un camino de historias que se enrolla sobre s mismo, como la serpiente que se muerde
la cola.

El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando encontr en el
espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros- murmur: En ese espejo se
poda pescar tu vida. O tu muerte.

Hablaba mucho el hombre. Deca su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo
nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el nico que lo entendi en el momento
oportuno fue el pequeo individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la historia de los
marineros, el que poda ser considerado -a un tiempo mismo- como detective o como marinero).

Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: Trajeron estas piedras hasta
aqu desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos minerales que
forman el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un
camino de historias que se enrolla sobre s mismo y hace crculo como una serpiente que se
muerde la cola. Hablaba mucho el hombre. Dijo: Hay en esa pared enfermedad de lo que pierde
cohesin: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroda por la angustia de lo
que va siendo.

La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la
piedra, sintieron la fra dureza de la pared. Las uas tamborilearon en movimiento que deca
aqu, aqu. O, tal vez, adis, adis, adis.

El hombre respondi (con palabras o con pensamientos): La piedra y tu mano forman el

equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el lento
desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo.

El hombre dijo: Una mano es, apenas, ms firme que una flor; apenas menos efmera que los
ptalos; semejante tambin a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en un segundo
de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podran moverse en gesto semejante al de tu mano,
diciendo aqu, aqu, o, acaso, adis, adis, adis.

El hombre dijo: Lo que podra separar una cosa de otra en el mundo del tiempo sera, apenas una
delgada lmina de humana intencin, matiz que el hombre inventa; porque, al fin, lo que ha de
morir es todo uno y slo se diferencia de lo eterno.

Eso dijo el hombre. Y aadi: Entre tu mano y esa piedra est sujeta la historia del barrio: el
camino de historias enrollado sobre s mismo como una serpiente que se muerde la cola. Aqu est
la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro limitaba. Tu mano dice qu sucede cuando
un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes; cuando, entre las
paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de las armas con el de las monedas.

Rio el hombre: Sabs qu sucede?... Se cae, simplemente, en el comercio porteo por

excelencia: se llega al trfico de los coitos. Cerr su risa y concluy severo: Pero t nada tienes
que ver con esto; porque cuando t llegaste, ya estaba hecha la serie de las transmutaciones. El
castillo defensivo ya haba pasado por casa de mercaderes y era ya lupanar.

Cierto. Cuando ella lleg, el comercio de los labios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas,
de las vaginas, tena ya sentido tradicional. Se nombraba al barrio como el centro comercial de los
coitos en el puerto. Cuando ella lleg ya esto era -entre las gruesas paredes de lo que fue
fortaleza- el inmenso panal formado por mnimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el
tiempo estaba tambin dividido en partculas de activos minutos. (-T ahora. Ya. Adis. T ahora.
Ya. Adis. T ahora. Ya. Adis) y las monedas tenan sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio
haban tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podan cortar la vida, el deseo, el amor.
(Se dice a eso amor, no es cierto?).

Pero cuando ella lleg ya exista esto. No tena por qu conocer el camino de historias que, al decir
del hombre, se poda leer en la pared. No tena por qu saber cmo se haba formado el muro con
orgullosa intencin defensiva de castillo frente al mar, para terminar en centro comercial del coito
luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella lleg ya existan los calabozos del panal,
limitados por tabiques de cartn.

Inici su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas que
abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uas -esas mismas uas gruesas y mordisqueadas
que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba monedas: monedas que valan un
pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora,
ella. El gesto de morderse las uas, slo angustia: nada ms que la inquieta carcoma, la lluvia
menuda de angustia, dentro de su vida.

Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros ptalos
rodos de las uas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra en regreso a
su rota insignificancia, por haber perdido la intencin de castillo en mediocre empresa de
mercaderes.

Ella nada saba. Durante muchos aos vivi dentro de aquel monstruo que fue fortaleza, almacn,
prostbulo. Ella nada saba. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas del cerro,
absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo el sol, bajo el
aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas
que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de
fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en s mismo -igual
que una serpiente- y dice cmo el castillo sobre el mar se convirti en barrio de coitos y cmo la
mano de una mujer angustiada puede caer sobre el muro (lo mismo que una flor o una mariposa)
y decir en su movimiento aqu, aqu, o adis, adis, adis.

Ella nada saba. Cuando lleg ya exista el presente y lo anterior slo poda estar en las palabras de
un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya exista esto. Y ella estuvo en esto. Los
hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor). Ella tomaba las
monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche un pedazo de vida. O
de amor. (Porque a eso se llama amor). Dorma. Despertaba sucia de todos los sucios del mundo,
impregnada de sucia miel como el barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba
dolorosamente y ella poda escuchar dentro de s misma el torpe deslizarse de una frase tenaz.
Te quiero ms que a mi vida. (Cundo? quin?). Uno. Ella piensa que tena bigotes, que
hablaba espaol como extranjero, que era moreno. Te quiero ms que a mi vida. Quin podra
distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la saliva,
arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro
tnel cruzado por fogonazos que era la existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por
fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las
luces del cabaret, por una frase encontrada de improviso: Te quiero ms que a mi vida.

Pero todo era brillo intil, como la historia enrollada sobre s misma y ella nada saba de la piedra
ni de las historias ni de las luces que rompan la sombra del tnel.

Slo cuando habl con aquel hombre, cuando lo escuch hablar la noche del encuentro con los
tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba pegada a su
tnel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba en el tnel,
recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envin, una ola sucia de espuma, una palabra, un
estallido fulgurante de luces o de estrellas.

Dentro del tnel, movindose entre las sombras de la existencia, fabric muchas veces la
pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la falda
alzada lentamente hasta el muslo y mirar cmo se forma el roce entre los dedos del marino.

As lleg aquel a quien llamaban Dutch. El que ancl en el tnel para mucho tiempo. Dutch.
Amarrado al tnel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Seguramente aquello era una grosera
en el idioma de Dutch. (Qu importa?). Cuando l deca Bull Shit en un grupo de rubios marinos
extranjeros, todos rean. (Qu importa?). Ella meta su risa en la risa de todos. (Qu importa,
pues?, qu importa?). Bien poda Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque l
tambin estaba hundido en el tnel, amarrado a las entraas del monstruo que dorma junto al
mar. l cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos -choferes, oficinistas o
marinos- la llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si l cambiaba de oficio, ella
cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos
-llamranse Dutch, Bull Shit o Juan de Dios- estaba el barrio, el monstruo rezumante de zumos
sombros bajo la luz, bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar.
Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno u otro
calabozo. Slo que, desde algunos cuartos, poda mirarse el mundo azul -alto, lejano- del agua y
del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos queran quedarse como Dutch; decan:
qu bello es esto!.

La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) apareci el que
deca discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmara que todos son raros). Le
habl con cario. Como amigo. Como novio, podra decirse. Lleg a declarar, con mucha seriedad,
que deseaba casarse con ella: Contraer nupcias, legalizar el amor, contratar matrimonio. Ella rio
igual que cuando Dutch le deca Bull Shit. l persisti; dijo: Te llevara a mi casa; te presentara a
mis amigos. Entraras al saln, muy lujosa, muy digna; las seoras te saludaran alargando sus
manos enjoyadas; algunos de los hombres insinuaran una reverencia; nadie sabra que t ests
borracha de ron barato y de miseria; pretenderan sorprender en ti cierta forma rara de elegancia;
pretenderan que eres distinguida y extraa; t te reiras de todos como res ahora; de repente,
soltaras una redonda palabra obscena. Sera maravilloso?.

La mir despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa
mano chata de mordisqueadas uas. l continu: Te llevara a la casa de un amigo que colecciona
vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de la poca en la que estas
piedras fueron unidas con argamasa duradera para formar la pared del castillo frente al mar. l te
examinara como si observase un cuadro antiguo; dira, probablemente, que pareces una virgen
flamenca. Y es cierto, sabes? Son casi iguales la castidad y la prostitucin. T eres, en cierto
modo, una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por tericas
visiones de asctica lubricidad. Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, l
dira que eres igual a una virgen flamenca, pero... Pero nada de eso es posible, porque el amigo
que colecciona antigedades soy yo y hemos peleado hace unos das por una mujer que vive aqu
contigo... y que eres t.

Un hombre raro. Todos raros. Uno se sinti enamorado. (Te quiero ms que a mi vida). Uno la
odi: aqul a quien ella no recordaba la maana siguiente. (T?, t estuviste conmigo
anoche?. No recuerdas?, dijo l). Haba temblor de rabia en su pregunta; como si estuviese
esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacas. Los hombres son raros. Una mujer
no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a
hacer coito sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos
gritan madre!. Otros recuerdan nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho.
Como si desearan que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean,
gritan, chillan, quieren que ella -la que soporta su peso- los acompae en sus angustias y se
desnude en su desnudez. Luego sonren cariosos: No recuerdas?.

Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Est metida en la sombra del tnel, en las entraas del
monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la resaca: la sucia
resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del cabaret o de las estrellas.
Ella est aqu, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso
espejo de su cuarto donde, ahora, estn dos gorras de marineros. (Pero es que no eran tres los
marineros?). Hasta parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aunque aqu dentro
poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del
muro sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer (aqu, aqu o adis, adis, adis); han
hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, despus de
haber perdido su destino de fortaleza frente al mar, han escrito la historia que se enrolla sobre s
misma y forma crculo como la serpiente que se muerde la cola.

Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aqu lleg. Haba un perro en sus juegos de nia. Juntos, el
perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas del aire caliente
las msicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde nia, en aquello oscuro, decidida a arrancar las
monedas. Ella, en la entraa del monstruo: en la oscura entraa, oscura aunque fuera hubiese
viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas, junto al perro. Como, despus, junto a los
otros grandes perros que ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus sueos. De todos
modos, poda asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los
marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros).

Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que pareca un verde lagarto, el
del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede dejar olvidada su
gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, fueron tres los
marineros; si no, hay que pensar en otras teoras. Lo cierto es que fue el otro quien tena entre los
dedos el cigarrillo. (O el pual).

Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el fondo del espejo
de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpetear de sus dedos sobre
la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qu pasaba, hubiera callado o, en el mejor de los casos,
hubiera respondido con cualquier frase recogida en el lenguaje de las borracheras y de los
encuentros de burdel. Hubiera dicho: madre! o te quiero ms que a mi vida o, simplemente,
me llamaba Bull Shit. Quien la escuchase reira pero, si intentaba comprender, enseriara el
semblante, ya que aquellas expresiones podan significar algo muy grave en el odio de los
hambrientos animales que viven en la entraa del monstruo, en el habla de las gentes que ponen
su mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear aqu, aqu, o
adis, adis, adis.

Lo que le sucedi la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron tres los
marineros) la conmovi, la hundi en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es que ella
siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una mariposa, movido
por la vibracin de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la cama.
En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la lmpara cubierta con papeles de
colores -como un globo de carnaval- o los zapatos del que se baha echado a dormir su cansancio
en el camastro revuelto. Se mova el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una
mujer que tamborilea sobre el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo
que, a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostena el techo. As, el espejo temblaba
por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo.

Desde mucho tiempo antes, la mujer viva all, en aquel cuarto donde los hombres suspiraban al
amanecer: Qu bello es esto! y contaban cuentos de la madre y de otras mujeres a las que -
decan ellos- haban querido mucho. Cuando el hombre que deca discursos estaba all, tambin
estaban los marineros; al menos, el espejo recoga la imagen de dos gorras de marineros, tiradas
entre las sbanas, junto al pequeo fongrafo. (Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la
mano sobre el muro poda mirar los crculos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos
crculos: dos gorras. (Lo que podra hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque tambin es
posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del
puerto). En el espejo haba dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas
extraordinarias dijo: En ese espejo se podra pescar tu vida.

A travs del espejo se podra llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros. (Digamos
que fueron dos; que no haba uno ms del que se dijera que dej su gorra en el barco y compr un
sombrero en los almacenes del puerto). A travs del espejo se puede hacer camino hasta el
encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos
de la mujer puede leerse la historia de lo que cambi su destino de castillo por empresas de
comercio y de lupanar.

Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, plido el otro.
Haba en ellos (junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o, acaso, otra
persona) pareca un mueco de fuego. Una mano de dulzura sombra -morena, con el dorso
azulenco- le ofreci el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa: Quieres?. Ella mir
la candela cercana a sus labios, la sinti, caliente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la
boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez la vida entera) haba cado entre neblinas. El
humo del cigarrillo una nube ms, una nube que atraves la mano entre cuyos dedos vena el
tubito blanco. Ella lo tom. Puede recordar su propia mano, con la ancha sortija semejante a un
aro de novia. Junto a la sortija estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la
sonrisa; al lado del que sonrea, el otro la silueta rojiza y, tambin, el que pareca un verde lagarto.
No tena gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se
dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible,
ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los
ojos).

La cosa comenz en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- viva en el piso alto. Sobre
el saln de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se poda mirar el mar o las gorras
de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta calabozos del gran panal;
pero slo desde el cuarto de ella poda mirarse el lejano azul, como tambin slo ella tena el lujo
del fongrafo, a pesar de lo cual era nada ms que una de las treinta mujeres que vivan en los
treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo que, en el cabaret, era una ms entre las muchas que
beban cerveza, ans o ron. Una ms, aunque slo ella tena su ancha sortija, semejante a un aro de
novia.

De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas
azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo entre los labios. Ella sorbi las
azules nubes tambin; pero ya antes haba comenzado la danza de las luces en el cabaret. Caminos
rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego que repetan la brasa del cigarrillo. Ella rea. Poda
or su propia risa cada de su boca. Las luces daban vueltas, la risa tambin se desgranaba como las
cuentas de un collar encendido y junto con las luces y la risa, se movan las gentes muy despacio,
entre crculos de sombra y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada entre los
labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El
que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademn de danza y
senta cmo su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontr frente a un espejo: el tembloroso
espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello sucedi como si
hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chill: naciste hoy! y el hombre dijo: En
ese espejo se podra pescar tu vida.

Pero, eso fue despus. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la sombra
verde y el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch haba estado esa noche o, tal vez, otra
noche parecida a sta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en el tnel, en la entraa del
monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida all). Estaba
Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. Era el de los discursos, el paciente hablador, quien
estaba presente. La mujer alz su mano en un gesto de danza; sus uas abrieron cinco ptalos
rojos a la luz de las bombillas. Se levant; sinti en su cuerpo cmo ella toda tenda a estirarse.
Mir (en el espejo de s misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en
ascensin entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movi -lenta y
brillante- sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran
palabras, gestos, seales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazn). Como si
atravesara rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa
del cabaret. Apart espejos, luces, estrellas; atraves nubes de humo. Estaba acompaada por los
tres marineros (eran tres, entonces): el que pareca un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la
sombra azulenca en las manos, el del pequeo sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando
lleg a la mesa, roz el pecho del hombre que dorma. Bull Shit, dijo l. Ah! Eres Dutch!.
Dutch? Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hombre. No, no soy Dutch;
tampoco soy el que te dijo te quiero ms que a mi vida ni el que te habl de otras mujeres a
quienes quiere mucho. Soy otro corazn y otra moneda. Las voces de los dos (o tres?) marineros
ordenaron: Sube con l.

Ante el espejo se miraron. Ella dira que no pis la escalera, que no camin frente al bar, que
caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre entre los
espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro espejo, llegaron
(o estaban all antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los
marineros y el que, antes, dorma sobre la mesa del cabaret mostrando a todos su corazn). El del
pequeo sombrero ladeado no estaba en el espejo. El otro, el que dorma cuando estaban abajo,
habl; al mirar las gorras de los marineros, dijo a la mujer: En ese espejo se poda pescar tu vida.
(Igual pudo decir, tu muerte).

La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de rodas uas sobre la rugosa piedra
del muro. A travs de la puerta vea las gorras de los marineros en el cristal del espejo. El hombre
haba echado a andar el fongrafo, del cual sala la dulce cancin. Los marineros se acercaban.
Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la msica: aquella meloda donde
nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch cuando Dutch deca algo ms que Bull Shit,
semejantes a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado.

El hombre escuchaba tendido hacia el fongrafo. Hacia l avanzaba uno de los marinos; el que
antes haba ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del marinero,
nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, puede alguien desear
una moneda como se desea un corazn). Ella lo entenda as: El gesto de quien toca una moneda
puede ser semejante a la frase te quiero ms que mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma
tontera o de una misma angustia. La mano -deseosa, inquieta, activa- se diriga al sitio de la
cartera o del corazn. El hombre volvi la cabeza, mir cara a cara al marinero. El que tena en s
un resplandor de brasa rio con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los
dedos de la mujer sobre el antiguo muro. El hombre volvi a inclinarse sobre la meloda del
fongrafo. La risa del otro caa sobre el ritmo de la msica y el hombre se baaba en la msica y en
la risa.

El gesto del marinero amenaz de nuevo cuando la mujer llam la atencin del que escuchaba la
msica. Quieta -su mano sobre el muro- lo sise. l fue hasta ella; se qued mirndola, como un
conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habl: Hay en esta pared un camino
de historias que se muerde la cola. Trajeron estas piedras desde el mar, las apretaron en argamasa
duradera para fabricar el muro de un castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la
pared van regresando hacia sus formas primitivas: reciedumbre corroda por la angustia de un
destino falseado.

La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello
fuera cierto, la mujer miraba cmo entre los dedos del marinero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo
de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los dedos de ella (y s que
resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a elementos minerales y significaran a
un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho
para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de ella repiquetearon sobre el muro. No, no,
no.

Fue entonces cuando l propuso matrimonio, cuando la compar a una virgen flamenca, cuando
dijo: Te llevar a la casa de un amigo que colecciona antigedades; l dira que eres igual a una
virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos peleado por una mujer que
vive en esta casa y que... eres t.

El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -o del pual- era tan lento como si
estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su pual, el enlunado humo
encendido de la muerte. Ella mova los dedos sobre el muro; tamborileaba palabras: no, no,
cuidado, aqu, aqu, adis, adis, adis. El hombre dijo: Te quiero ms que a mi vida. Pareces
una virgen flamenca. Bull Shit.

Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Grit. La noche se cort de relmpagos, de fogonazos.
(Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revlver. Alguien salt hacia
la noche. Hubo gritos. Una mujer corri hasta la que se apoyaba en el muro; chill: Naciste
hoy!. El hombre repeta: Bull Shit, virgen, te quiero.

La mano de ella resbal a lo largo del muro; su cuerpo se desprendi; sus dedos rozaron las
antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; all, junto al muro, en la sangre que
comenzaba a enfriarse, dijeron una vez ms sus dedos: Aqu, aqu, cuidado, no, no, adis, adis,
adis. Un intil tamborileo que desfalleca sobre las palabras del hombre: Te quiero ms que a
mi vida, Bull Shit, virgen. El del sombrero ladeado afirm: Est muerta.

Ms tarde el de los discursos comentaba: sta es una historia que se enrolla sobre s misma como
una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros. El del sombrerito se
opuso: Hay dos gorras en la cama de Bull Shit. En el espejo, rectific el de los discursos; la
vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte.

Voces de miedo y de pasin alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta
junto al muro, sobre el pozo de su sangre.
 Campeones

de Guillermo Meneses

Luciano haba decidido ver a Pura nicamente los domingos en que Teodoro tuviera que jugar en
Caracas; algo como pudor le impeda hacer el ms pequeo intento por buscar a la muchacha
cuando pudiera encontrarse con la mirada burlona del viejo compaero que fue amigo, pero que
se haba convertido en un petulante y despreciativo conocido. Pensara solamente que Teodoro
pudiera verlo mirar a Purita en tono romntico y melanclico, lo molestaba; y, como los das de
juego el pitcher novato parrandeaba con toda seguridad y no se acercaba a ninguno de sus
familiares, Luciano iba a la placita del Tamarindo, buscaba las miradas de la muchacha, y hablaba
con ella tmida y cortsmente.

En el grupo femenino de la plaza maiquetiea Luciano pasaba por abobado e inocentn, pero
como era obsequioso y serio las mozas lo aceptaban en su compaa y lo dejaban caminar al lado
de Pura. Eran ratos dulces y sencillos en los cuales el muchacho charlaba en voz baja insinundole
carios a la morena, ratos tibios bajo la sombra delicada de los atardeceres moribundos donde se
encenda una amarga esencia de mar.

Poco a poco, en el correr de los das, se fue acostumbrando al deseo de la Guilln y no lo

angustiaba ya la imagen de la hembra, porque, como tantos otros sueos, la haba dejado en un
recodo del pensamiento, para algn da En la soledad de su vida las costumbres de Luciano se
haban hecho tranquilas, sosegadas, llenas de aparente serenidad bajo la cual dorman todos los
sentimientos hondos. Estaba quieto Luciano, abandonado a su pequea vida de obrero cumplidor:
no en balde pasaba el tiempo borrando emociones, haciendo vagas las lneas de los ms
impetuosos deseos.

***

Mientras tanto, Teodoro avanzaba en su carrera deportiva y, cuando termin el campeonato, era
considerado por todos los cronistas caraqueos como el jugador venezolano de ms porvenir.

El cronista Abec en la revista Sociedad deca: El club guaireo Nueva York present este ao
dos jugadores nuevos: El outfielder Jos Luis Monzn y el pitcher Teodoro Guilln. Poco tenemos
que decir con respecto a Monzn, bateador errtico, fildeador mediocre que pasar por el base-
ball venezolano como tantos otros. En cambio, al hablar de Guilln todo halageo comentario
resulta merecido. Es sencillamente prodigioso el papel de este muchacho que en su primer
campeonato gana ocho juegos y pierde solamente cuatro, haciendo llegar a su club al fin del
campeonato en el segundo puesto. Lstima que, como los otros jugadores del Nueva York, no
cuide bien su salud y gaste sus energas en parrandas y fiestas que lo anularn quiz muy pronto.
Nos parece innecesario insistir en la importancia de una vida higinica para el deportista, pero no
hay tal. En nuestro pas se abandona totalmente el profesional de los deportes a una sempiterna
parranda que ha producido en muchos casos la incapacidad de nuestros mejores jugadores.
Las observaciones del cronista Abec eran absolutamente verdaderas. Al terminar cada juego del
Nueva York comenzaba la parranda, guiada por el amo del club en persona, por Luisito Diez. Le
gustaba al patiqun rodearse de la atmsfera popular y viciosa de los jugadores de su club, que lo
divertan con sus canciones y su algazara, con sus groseras sinceridades y su petulancia ingenua.
Rea el patiqun adinerado y, en torno suyo, creca el bulul grosero de los beisboleros.

Solamente el negro Julio y algn otro se apartaban de la zarabanda alcohlica y llevaban vida
severa que les permita, a pesar de los aos, conservar un decidido vigor. Negro Julio aceptaba
unos cuantos tragos de licor, pero cuando para los otros comenzaba la borrachera l desapareca
en compaa de Vicente Lpez o Jos Mara, rumbo al descanso. Cuando alguno de los muchachos
venezolanos se extraaba de ese modo de proceder, Negro Julio se haca petulante:

Yo vivo de mi salud. A m me pagan por tener fuerte el cuerpo. Yo no soy ningn sinvergenza
como ustedes.

***

Bien. El caso es que termin el campeonato, que a Teodoro le dieron un premio, que tom ms
aguardiente que nunca y que, al cabo de unos das, fue llamado por don Luisito. El patiqun ricacho
lo llamaba para decirle que el Nueva York terminaba su vida con el campeonato, que el club no
daba sino prdidas, que no era negocio El patiqun hablaba en tono protector dando vueltas
entre sus dedos a la sortija ancha, regalo de la novia.

Para el otro campeonato encontrars nuevamente empleo; sern unos cuantos meses en que
no tendrs nada que hacer, pero despus encontrars puesto otra vez en cualquier club. Tienes
madera de gran pitcher, y yo estoy encantado de que haya sido en mi club donde has jugado por
primera vez. Tienes madera de gran pitcher.

Teodoro entristeci hasta los huesos mientras oa las razones de don Luisito. Como una fea
pesadilla plida el recuerdo de sus viejos tiempos de alpargatas y miseria, de trabajo duro si quera
conseguir algo, lo apretaba como un peso negro. Alegra, brillo y locura del aguardiente y la
parranda se iran definitivamente y quedara la miseria de la casa pobre, las miradas severas del
viejo, la vida pauprrima del barrio.

Don Luisito, ahora con la mano ensortijada apoyada en el hombro del muchacho, segua hablando,
aconsejador y tonto. Luego sac de la cartera un billete y puso entre las manos gruesas de
Teodoro los ltimos veinte bolvares.

Cuando empiecen a organizarse otras vez los clubs para el campeonato del ao que viene, ven
por aqu y yo te recomendar en cualquier club de Caracas o de aqu mismo, de La Guaira. Aunque
seguramente no ser necesario, porque ya te conocen.

S, s. Ya lo creo. Y Negro Julio que va a hacer?

Ahora va para Puerto Rico. Seguramente vuelve el ao que viene.

Bueno, don Luis. Adis.

Adis, vale Y buena suerte. Creo que no saldrs descontento de m ni del club Nueva York.

No seor. Lo contrario. Adis.

Y Teodoro se fue; rpidamente sali a la calle caliente; bien marcada por la mancha amarilla del
sol; como una repugnante sensacin que le pesaba en el centro del cuerpo, se le clavaba la imagen
sucia de su pobreza. Cmo podra vivir? Acaso pordioseando en los botiquines, entre los
admiradores, hecho una ruina potente y sucia maldita vida! Camin hacia la pulpera donde se
reunan habitualmente los jugadores del Nueva York y, apenas asomaba en la puerta, lo recibi
la oscura voz burlona del negro Julio.

Ay! Mira la cara triste que trae Teodoro. Ya don Luis le dio el adiosito.

Teodoro intent sonrer con naturalidad entre el corro de risas que celebraban las chanzas del
negro, pero no pudo; tena agria y dura en el centro de su cuerpo la repugnante sensacin de su
miseria.

S, oh, negro! Se acab el Nueva York por ahora. T y que te vas para tu tierra?

A jugar en Puerto Rico unos meses. Te parece malo?

A m? No juegue!, qu puede importarme a m que t juegues en Puerto Rico o no juegues?

No te importa? T sabes que si no me tienes a m de catcher no sirves para nada. T sabes que
yo soy el que te controla.

S, oh! Ya vers que el ao que viene si es que algn club venezolano tiene el valor de volverte a
contratar Porque t lo nico que tienes de raro es que cuestas caro, que cobras, mientras que a
los de aqu nos arreglan con cuatro puyas.

Y t tienes esperanza de jugar el ao que viene?

Ya veremos, negro. Ya veremos.

El negro Julio se ri de ver colrico a Teodoro.

Bueno. No te calientes. No te calientes, que todo el mundo sabe que eres un buen pitcher. Y
brndame un palito con las ltimas puyas que te dio don Luis.

Tmatelo.

Puede ser de brandy?

Por qu no, pues?

Como son los ltimos centavos

Da lo mismo que sean los ltimos o los primeros.

Jos Luis, que estaba cerca, pidi tambin brandy.

Yo no pago ms que el de Negro Julio grit Teodoro.

Est bien dijo Jos Luis. Yo lo pago y, si quieres, te pago el tuyo tambin. Y el del negro. Pero
toda esa gritera es porque te botaron del Nueva York.

Esa gritera es porque me da la gana.

Mala poca para que te vitoquees sabes? Porque ahora no eres nadie.

Veremos a ver si soy o no soy.

De un recio golpe tir a Jos Luis sobre una mesa. Los otros lo sujetaron y todo termin menos la
rabia angustiosa que segua quemando el cuerpo de Teodoro Guilln.
 El diente roto

[Pedro Emilio Coll

A los doce aos, combatiendo Juan Pea con unos granujas recibi un guijarro sobre un diente; la
sangre corri lavndole el sucio de la cara, y el diente se parti en forma de sierra. Desde ese da
principia la edad de oro de Juan Pea.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmvil, vaga la mirada
sin pensar. As, de alborotador y pendenciero, tornse en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transentes vctimas de las
perversidades del chico, y que haban agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban
ahora estupefactos y angustiados con la sbita transformacin de Juan.

Juan no chistaba y permaneca horas enteras en actitud hiertica, como en xtasis; mientras, all
adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto sin pensar.

-El nio no est bien, Pablo -deca la madre al marido-, hay que llamar al mdico.

Lleg el doctor y procedi al diagnstico: buen pulso, mofletes sanguneos, excelente apetito,
ningn sntoma de enfermedad.

-Seora -termin por decir el sabio despus de un largo examen- la santidad de mi profesin me
impone el deber de declarar a usted

-Qu, seor doctor de mi alma? -interrumpi la angustiada madre.

-Que su hijo est mejor que una manzana. Lo que s es indiscutible -continu con voz misteriosa-
es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable seora, sufre
de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un filsofo precoz, un genio
tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinin del doctor, acogida con jbilo indecible por los
padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se cit el caso admirable del nio prodigio, y su fama
se aument como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo
haba tenido por la ms lerda cabeza del orbe, se someti a la opinin general, por aquello de que
voz del pueblo es voz del cielo. Quien ms quien menos, cada cual traa a colacin un ejemplo:
Demstenes coma arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison etctera.

Creci Juan Pea en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no lea, distrado con su
lengua ocupada en tocar la pequea sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su cuerpo creca su reputacin de hombre juicioso, sabio y profundo, y nadie se cansaba
de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las ms hermosas mujeres trataban de
seducir y conquistar aquel espritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los dems,
pero que en la oscuridad de su boca tentaba el diente roto, sin pensar.

Pasaron los aos, y Juan Pea fue diputado, acadmico, ministro y estaba a punto de ser coronado
Presidente de la Repblica, cuando la apopleja lo sorprendi acaricindose su diente roto con la
punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador llor en una
fnebre oracin a nombre de la patria, y cayeron rosas y lgrimas sobre la tumba del grande
hombre que no haba tenido tiempo de pensar.

FIN