Está en la página 1de 44

EL HIERRO CANDENTE

PIEZA EN TRES ACTOS

XAVIER VILLAURRUTIA

PERSONAJES:
EDUARDO
ISABEL
ANTONIA
MARIANA
ROMN
JOS
JORGE
En la ciudad de Mxico. Hoy. En la sala de la casa de Eduardo
Primer acto: anochecer
Segundo y tercero: noche
ACTO PRIMERO
La sala de una familia mexicana de la clase media alta. Eduardo, el jefe
de la familia, es un hombre que, ms que a los negocios, ha dedicado su
vida al estudio, a las investigaciones cientficas. Su posicin econmica
se lo ha permitido siempre, hasta el momento en que empieza esta
accin dramtica. La sala tiene el ambiente conservador ligeramente
afrancesado- del Mxico de principios de siglo. Hay, tambin, algo de
hermtico y silencioso en ella. Se adivina que quienes la habitan tienen la
costumbre del silencio, de la reserva y de la tranquilidad, al menos
aparentes.
A la derecha, abajo, un corredor o una puerta- conduce a las
habitaciones. Otra puerta sin hojas, cubierta por cortinas pesadas, a la
biblioteca, que es el ambiente particular de Eduardo. Al fondo se ve, a
travs de puertas encristaladas, parte del comedor. A la izquierda, la
entrada al vestbulo. Las ventanas del comedor y las del vestbulo deben
dejar ver el jardn que rodea la casa. Anoche.
Al levantarse el teln, Jos, de menos de treinta aos y aspecto agradable,
espera, nervioso, la llegada de alguien a quien ha hecho llamar, y cuya
tardanza acenta su inquietud. Por la biblioteca aparecer Antonia, de
veinticinco aos, en traje de casa. Su dulzura y bondad sirven de corteza
a una inteligencia que no gusta de mostrarse y a una energa de la que
ella misma no conoce el alcance. Sus rasgos revelan que vive una vida
interior seria e intensa.
ANTONIA.-(Entrando en la sala.) Creo que Jorge se equivoc y que, en
vez de llamar a mi hermana...
JOS.-(Interrumpindola) No, Antonia. Me permit llamar a usted. Quiero
hablar con usted.
ANTONIA.-As, con tanta formalidad?
JOS.-Me haba propuesto no mostrar lo que en este momento estoy
sintiendo, y ya ve usted que, en un instante, usted se ha dado cuenta de
que quiero hablarle seriamente.
ANTONIA.-Ha reido usted con Mariana?
JOS.-No; esta vez no.
ANTONIA.-Hace unos momentos, desde la biblioteca, me pareci orla
rer.
JOS.-No conmigo, yo acabo de llegar.
ANTONIA.-Entonces, no estaba usted aqu, con ella?
JOS.-No, Antonia. Esta tarde no he hablado todava con Mariana.
ANTONIA.-La verdad es que no comprendo, Jos.
JOS.-Tiene usted razn. No he dicho todava nada que la haga
comprender por qu le ped que viniera a hablar conmigo. (Se interrumpe.
Pausa.)
ANTONIA.-(Dndole nimo.) Trate usted de empezar a hacerlo, Jos. Lo
escucho.
JOS.-Sabe con quin estaba Mariana, aqu, cuando usted la oy rer
desde la biblioteca?
ANTONIA.-No. La verdad, no lo s.
JOS.-Con el seor Romn.
ANTONIA.-(Con una sorpresa que reprime enseguida.) Con mi to?
JOS.-S, Antonia. Al entrar en la casa, los vi en el jardn. No s si Mariana
me vio cuando entr, aunque ms bien creo que no porque de otro
modo... (Se interrumpe.)
ANTONIA.-Diga usted todo lo que se ha propuesto decirme, Jos.
JOS.-(Continuando.) ...porque de otro modo, Mariana no habra seguido
riendo en una forma que, le confieso a usted, me pareci odiosa.
Probablemente el seor Romn le contaba algo de tal manera cmico, o
ms bien, de tal manera intencionado, que provoc en Mariana una risa...
no s cmo decirlo...
ANTONIA.-Impropia de Mariana?
JOS.-Eso es: impropia de una muchacha como debiera ser Mariana.
ANTONIA.-(Con reproche.) Cuidado, Jos!
JOS.-Perdneme, Antonia, si he ido ms all de donde debo; si he
ofendido, involuntariamente, a su hermana, pero es que...
ANTONIA.-No me diga ms. Cuando se quiere a una persona, todo lo que
difiere de la imagen que nos hemos formado de ella nos parece...
JOS.-(Interrumpiendo.) Usted misma lo ha dicho: impropio.
ANTONIA.-(Sonriendo.) Y para decirme esto me ha pedido usted que
viniera?
JOS.-Le parece a usted poco?
ANTONIA.-Desde mi punto de vista de hermana de Mariana, s.
JOS.-Y no le parece bastante desde mi punto de vista?
ANTONIA.-(Sonriendo.) S, tambin.
JOS.-Gracias, Antonia. Yo s que en el fondo usted no aprueba el
modo de ser del seor Romn; ni esa desenvoltura que tiene para tratar
a Mariana.
ANTONIA.-El modo de ser de mi to es inevitable, y, por lo que toca a la
desenvoltura que tiene en su trato con Mariana, no es Romn el culpable,
sino ella.
JOS.-Tiene usted razn, Antonia, y acaba usted de darme la razn. Con
usted, por ejemplo, el seor Romn no es capaz de hablar de ciertas
cosas.
ANTONIA.-El seor Romn como usted le dice- es capaz de hablar de
todas las cosas, pero frente a esa capacidad de mi to, existe el remedio
de no prestarle atencin, de no celebrarlo ni estimularlo. Mi to es como un
actor: necesita pblico y aplauso. Pero no es un actor exigente: se
conforma con un solo espectador entusiasta.
JOS.-Como Mariana.
ANTONIA.-Pero basta con que se sienta desodo para que enmudezca
enseguida.
JOS.-(Confidencial.) Usted tampoco lo quiere?
ANTONIA.-El hecho de que usted confiese que no lo quiere no me obliga
a ninguna complicidad con usted. No olvide que se trata nada menos que
del primo de mi madre.
JOS.-Otra vez le pido perdn, Antonia.
ANTONIA.-No ha cometido falta, Jos, Pero evteme que yo las cometa.
JOS.-Entonces, cree usted que yo debo hablar con Marianita y decirle
que no me gusta que le permita al Seor Romn toda suerte de
conversaciones?
ANTONIA.-Creo que debe usted hacerlo, pero, al mismo tiempo, temo que
cualquier prohibicin no haga sino estimular a Mariana.
JOS.-Qu bien la conoce usted!
ANTONIA.-Se olvida usted de que somos hermanas?
JOS.-Nadie lo dira. Son ustedes tan diversas.
ANTONIA.-Lo dice usted porque no tenemos los mismos defectos?
JOS.-(Casi a su pesar.) Usted no tiene defectos, Antonia.
ANTONIA.-Mis defectos, Jos, son menos visibles, pero ms enraizados,
tal vez.
JOS.-(Acercndose a Antonia.) A veces pienso que si en vez de conocer
primero a Mariana...
ANTONIA.-(Interrumpiendo.) Cuidado, Jos, est usted a punto de
cometer, esta vez s, una falta, una falta de tacto!
JOS.-Es verdad, Antonia, es verdad. No s lo que estoy diciendo.
Por la puerta del vestbulo entran Mariana y Romn. Mariana es bonita y
vivaz acaso demasiado-; tiene dos aos menos que Antonia. Romn es
un hombre de unos cincuenta aos, bien vestido ahora de claro-, pulido
e irnico. Se advierte que le gusta escucharse a s mismo y hacerse
escuchar. Otros rasgos de su carcter irn descubrindose a su tiempo.
MARIANA.-(En el umbral.) Qu has dicho, Jos?
JOS.-Que no s lo que estoy diciendo.
MARIANA.-Es no es una novedad.
ROMN:-Sabes, Mariana...? (Al mismo tiempo que saluda a Antonia y a
Jos.) Cmo ests, Antonia? Cmo ests, Jos? Sabes Mariana, que
has dicho una frase de cnico?
MARIANA.-A qu hora llegaste, Jos? (A Romn.) Por qu de cnico?
Confieso que, bien a bien, no s lo que es un cnico.
ROMN.-El que se complace en decir la verdad.
MARIANA.-Entonces, todo el que dice la verdad es cnico?
ROMN.-No, querida, es un tonto. (Ren Romn y Mariana.)
MARIANA.-Ya veo que a ustedes no les hace gracia.
JOS.-Si dijramos la verdad, acabaran ustedes por llamarnos cnicos.
ANTONIA.-O tontos.
ROMN.-(Dirigindose a Antonia y acaricindola.) As me gusta, Antonia.
No importa que no siempre, o, ms bien, que casi nunca ests de acuerdo
conmigo, pero en tu manera de reaccionar, aun en contra de lo que te
parece mal de m, me reconozco. No puedes negar que eres digna sobrina
de tu to.
Antonia recibe con frialdad la caricia de Romn. ste no se inmuta, y
volvindose a Mariana, dir.
Quieres decirle a Isabel que estoy aqu?
ANTONIA.-(En pie.) Yo ir a decrselo.
ROMN.-No, Antonia. Qudate un momento conmigo; no me des la
impresin de que, las pocas veces que vengo a la casa de ustedes, me
evitas con cualquier pretexto.
ANTONIA.-(Tomando asiento.) No tengo por qu.
ROMN.-Eso digo yo. Anda, Mariana, y que te acompae Jos. Ya veo
que necesita un poco de aire fresco, un paseo en el jardn. Ojal que sea
tan divertido para ti como el que acabamos de dar.
JOS.-(Violento, desahogndose.) Sabe usted, Romn. Yo quisiera
prohibirle...
ROMN.-(Interrumpindole seca y enrgicamente.) No siga! Ni usted
est en edad para dar lecciones ni yo en edad de recibirlas. (Cambiando
de tono.) Y, adems, no creo que sea su intencin halagarme hacindome
una escena de celos, a m, que tengo edad suficiente para ser el padre de
Mariana.
MARIANA.-(Riendo.) Ya lo oyes, Jos? Vamos, ven conmigo, djate de
nieras.
ANTONIA.-(A Jos, que ha quedado desconcertado, dulce pero
enrgicamente.) Vaya usted, Jos, vaya usted con mariana.
JOS.-Tiene usted razn, Antonia. Ser lo mejor. Con permiso.
Sale Mariana seguida por Jos, por la derecha. Romn los mira salir y
luego re aguda y sostenidamente.
ANTONIA.-Es usted cruel.
ROMN.-Yo?
ANTONIA.-Quin ms?
ROMN.-Es verdad que estando solos t y yo. El nico que merece el
calificativo soy yo.
ANTONIA.-Es usted cruel y se complace en serlo.
ROMN.-Me divierte a veces; otras veces, me cansa.
ANTONIA.-Por eso, yo prefiero dejarlo solo.
ROMN.-Para que no me divierta?
ANTONIA.-No, para que descanse usted.
Romn re ahora, en la misma forma, slo que en sordina.
ROMN.-Lo ves, Antonia? No somos tan desemejantes. Hasta en la
rapidez de tus respuestas, hasta en la mana de moralizar.
ANTONIA.-De moralizar?
ROMN.-S; de moralizar, Yo soy un moralista, a mi modo.
ANTONIA.-Esto es; al modo de usted. Mi padre le llamara un inmoralista.
ROMN.-Me llamara, o me llama?
ANTONIA.-(Reaccionando, rpidamente.) Mi padre y yo nunca hablamos
de usted.
ROMN.-Lo dices como quien afirma: mi padre y yo no perdemos el
tiempo. (Re ahora sin maldad.) No te culpo a ti, ni a tu padre... pero
tampoco esperes que me culpe a m mismo.(Transicin despus de breve
pausa.) Les dijo tu mam que hoy vendra yo a verlos?
ANTONIA.-No. Al menos a m no me dijo nada.
ROMN.-Es curioso. (A Antonia, ensimismada.) Le escrib varias cartas y
no recib respuesta; en la ltima le deca que iba yo a estar en la ciudad
unos das; que hoy vendra a saludar a todos ustedes, y a que ella me
respondiera de palabra lo que no me respondi por escrito.(Antonia no lo
escuchaba.) Tu mam nunca fue muy aficionada a escribir cartas ni en su
juventud... por eso la disculpo ahora.
ANTONIA.-(Volvindose en s.) Qu deca usted?
ROMN.-No me oas? (Sonriendo.) Creo que contigo habr que cambiar
de tctica: voy a escribirte unas cartas a ver si, por escrito, podemos
conversar.
Por la puerta de la derecha entra la madre de Antonia, Isabel es una
mujer todava joven y hermosa; lo parecera ms si no pusiera en el
vestido y en los afeites un cuidado que empieza a ser excesivo.
ISABEL.-(Saludando a Romn con amabilidad ligeramente insincera.) Es
un verdadero milagro! Cmo ests?
ROMN.-Qu quieres que te diga? Estoy bien. Envejeciendo un poco...
por ti y por m.
ISABEL.-Supongo que debo darte las gracias. (Tomando asiento, y con un
tono natural.)Pasars una temporada en Mxico?
ROMN.-Slo unos das, unos cuantos das. Pero esto ya lo sabes... por
mi ltima carta.
ISABEL.-Es verdad... me decas. Y, a propsito...
ROMN.-Supongo que no vas a disculparme ahora. Ya s que nadie
tiempo para contestar cartas, y que yo soy el nico que lo tiene para
escribirles.
ISABEL.-Cada vez ms lacnicas.
ROMN.-Tanto que estaban a punto de convertirse en telegramas.
ISABEL.-(Cambiando el giro de la conversacin. A Antonia.) Lleg tu
padre?
ANTONIA.-No, creo que no, a pesar de que ya era tiempo.
ISABEL.-A lo mejor entr directamente por la biblioteca. Quieres ir a ver,
y, si est, quieres decirle que tenemos visita?
ROMN.-Hace tiempo que no saludo a Eduardo personalmente. Y como
no tena noticias de ninguno de ustedes, hasta pens escribirle.
Antonia sale, en este momento, por la puerta de la biblioteca. Isabel la
mira salir y slo en ese momento hablar con nerviosidad, a media voz.
Romn tambin adoptar, enseguida, el mismo tono de voz, pero
acentuar una frialdad irnica y segura.
ISABEL.-Supongo que no le habrs escrito a Eduardo.
ROMN.-No. Prefer venir a hablar contigo... y solamente...
ISABEL.-En ltimo caso?
ROMN.-Exacto, exacto.
ISABEL.-Te atreveras?
ROMN.-...en ltimo caso. No te has atrevido t a dejarme sin
respuesta?
ISABEL.-Es que... deberas comprender... que no es posible.
ROMN.-Hasta ahora lo ha sido.
ISABEL.-Pero ahora es imposible.
ROMN.-Siempre habas tenido manera de no emplear esa palabra
imposible; pareca que no figuraba en tu vocabulario.
ISABEL.-Pero ahora la digo.
ROMN.-Tienes ahora un nuevo plan, un plan de digamos- resistencia?
ISABEL.-Bien sabes que no tengo ningn plan; que no soy capaz de
tenerlo; que siempre lo he resuelto todo por mi cuenta, y ciegamente.
ROMN.-Y resolverlo todo por tu cuenta no te parece un plan? Confiesa
que has decidido cambiar de tctica, y dime cul es. (Pausa.) No
respondes? Est bien. Te ayudar. Dices que antes resolvas todo
ciegamente. Supongo que ahora has decidido abrir los ojos.
ISABEL.-No es que haya decidido abrir los ojos, lo que sucede es que la
realidad me los ha abierto. Nunca deb ceder... y ahora aunque quisiera...
ROMN.-(Completando.) No puedes seguir cediendo.
ISABEL.-Eso es.
ROMN.-Y no obstante, cuando se ha dado un primer paso es una
pendiente, no slo es difcil sino peligroso detenerse.
ISABEL.-Canalla!
ROMN.-Hasta ahora hemos evitado las palabras malsonantes. No vas a
dar, t, otro primer paso.
ISABEL.-No es cuestin de palabras. Las palabras no nacen solas. He
dicho lo que siento.
ROMN.-Y yo siento mucho que lo digas. (Re, y luego
acercndose.) Vamos, Isabel. Responde claramente: Por qu ahora ya
no es posible? Di algo. Por ejemplo... Vas a decirme que, de acuerdo con
tu esposo...?
ISABEL.-(Vivamente, Con firmeza.) Eduardo nunca ha estado de acuerdo
conmigo en esto. Ni siquiera lo sabe.
ROMN.-Sobre eso tena mis dudas; pero, al orte hablar as, mis dudas
se han desvanecido.
ISABEL.-Te lo juro.
ROMN.-No necesitas jurarlo. Eres ms exacta para expresarte de lo que
t misma supondes. Dices que nuestro asunto lo resolvas
ciegamente. (Deteniendo un ademn de Isabel.) Djame terminar. Y que
lo resolvas siempre por tu cuenta, no es eso? Ahora has abierto los ojos.
Y, por lo visto, tu cuenta est agotada. (Pausa.) Todava queda un
remedio.
ISABEL.-(Con temor incontenible.) No querrs decir que vas a informar a
Eduardo?
ROMN.-No, Isabel. No voy a informar de nada a Eduardo.
Camina unos pasos lejos de ella, pero luego volvindose rpidamente.
Eres t la que va a hacerlo.
ISABEL.-(Con energa.) Te equivocas.
ROMN.-Pinsalo bien, y vers que, si no lo haces, sers t la que se
equivoque.
Cambiando sbitamente el tono fro y pausado por uno ms enftico, y
elevando la voz.
Te aseguro que el clima de la ciudad de Mxico ha cambiado en razn
directa del aumento de la poblacin. Lo incomprensible es que, en vez de
hacer ms calor, como sera natural en vista del mayor nmero de
habitantes, ahora hace ms fro. (Sonriendo.) No ser por la afluencia de
extranjeros.?
Por la biblioteca aparecen Eduardo y Antonia. Desde el umbral, escucha
las ltimas frases de Romn. Avanza Eduardo hacia su esposa y Romn.
Se ve a Antonia dudar si quedarse o salir: al fin decide salir por la
derecha. Eduardo tiene cerca de cuarenta y cinco aos. Es el tipo del
hombre inteligente, sobrio y mensurado. Toda su vida interior se asoma
por sus ojos bondadosos, toda su bondad est presente en su acento
humano, subrayando naturalmente por sus ademanes pausados.
EDUARDO.-Cmo est, Romn? (Sonriendo.) Siento no haber odo
completa esa teora sobre la influencia de los extranjeros en el clima de la
ciudad de Mxico.
ROMN.-(Sonriendo.) No vala la pena. Era una teora improbable.
Aunque no imposible. Cmo est usted, Eduardo?
EDUARDO.-Un poco fatigado. Estos ltimos das no he dormido bien.
ISABEL.-Di que casi no has dormido y estars en lo justo. Hace dos
noches oigo tus pasos en tu recmara, oigo que no cesan hasta el
amanecer. Y creo que Antonia...
EDUARDO.-(Interrumpiendo vivamente.) Antonia se ha dado cuenta?
ISABEL.-S.
EDUARDO.-Te pregunt algo?
ISABEL.-S.
EDUARDO.-Qu le dijiste?
ISABEL.-Que, probablemente, tenas insomnio.
EDUARDO.-No lo habr credo, y va a preocuparse.
ROMN.-Antonia es siempre la misma: el reverso de Mariana. Desde que
llegu no la he visto sonrer ni un instante siquiera.
EDUARDO.-A veces pienso que esa criatura tiene un sentido ms que
todos nosotros: el sentido de la adivinacin. Hace un momento, en la
biblioteca, me mir de un modo... como si supiera.
ISABEL.-(Rpida, nerviosamente.) Como si supiera qu?
EDUARDO.-Que mis negocios anda mal. Y, sin embargo, yo no le dicho
una sola palabra.
ROMN.-(Con irona apenas perceptible.) Ese sentido ms no es slo de
Antonia, Eduardo. Tampoco Isabel me ha dicho una sola palabra, y le
aseguro a usted que yo, por su actitud, haba adivinado tambin algo de
eso.
ISABEL.-(Reaccionando, a Eduardo.) Nada le he dicho a Romn! No
tena por que decirle nada.
EDUARDO.-(Suavemente.) Pero tampoco tenas por qu ocultarle
nada. (A Romn, con humana sencillez.) He hecho malos, muy malos
negocios. Eso es todo. Comet el error de pensar que entre un proyecto
perfectamente calculado y su ejecucin no haba ese abismo que slo los
hombres de negocios saben prever o anular.
ROMN.-Nunca pens que usted...
EDUARDO.-Tampoco yo deb pensarlo.
ROMN.-Los hombres de negocios y los poetas se parecen... en que
tambin se nace hombre de negocios como se nace
poeta. (Intencionado.) Yo, por ejemplo, tengo una idea tan clara de mis
limitaciones, que dejo que los negocios, aun los que, por reflejo, me
favorecen, y los versos los hagan los dems.
EDUARDO.-(Sonre y luego.) Lo cierto es que he tenido que vender mi
casa del centro. Y, lo que es ms doloroso, he hipotecado esta casa. No
sabe usted lo que esto significa para m! Mis hijas no lo saben.
ISABEL.-(Vivamente.) No deben saberlo.
EDUARDO.-Tienes razn, Isabel. No deben saberlo, pero no por
mantenerlas en la ignorancia de la verdad, sino por que no todo est
perdido y yo tengo esperanza.
ROMN.-(En un tono de consolacin.) Has odo, Isabel? No todo est
perdido.
EDUARDO.-(Acercndose a Isabel.) Romn tiene razn. Algo nos queda,
t lo sabes. Y yo necesito, ahora ms que nunca de tu serenidad, de tu
aplomo.
ROMAN.-(Acercndose a Isabel.) Lo oyes? Valor, Isabel. Sera la
primera vez que te viera desmayar.
ISABEL.-(Irguindose.) Te aseguro. Romn, que no desmayar.
El grupo se deshace. Hay una pausa. Luego, Eduardo mirando su reloj.
EDUARDO.-Espero que cenar usted con nosotros. Ya Isabel le habr
perdido que nos acompae.
ISABEL.-Slo que Romn tiene un compromiso esta noche.
ROMN.-Gracias, Eduardo, por su invitacin. En efecto, tengo una cita,
pero puesto que voy a pasar unos das aqu, vendr a cenar con ustedes
cualquiera de estas noches.
EDUARDO.-Que sea maana.
ROMN.-Eso es, maana. (Despidindose.) Hasta maana, Isabel.
Eduardo acompaa a Romn hasta el vestbulo. Se oir decir a Romn
distintamente.
Crame usted que lo siento, Eduardo. Y confo en que usted sabr
rehacerse.
EDUARDO.-Hasta maana.
Isabel se ha quedado, mientras tanto, inmvil, con los ojos fijos en un
punto invisible delante de s. Vuelve Eduardo hasta el lugar en que est
Isabel y la mira. Ella no se da cuenta. Eduardo mueve la cabeza
compasivamente. Va a decirle algo. No se lo dice. Mira el reloj. Se acerca
luego a Isabel y con un tono de voz que quiere aparecer tranquilo.
EDUARDO.-Ya es hora de la cena, Isabel.
ISABEL.-(Volviendo a la realidad.) Tienes razn.
EDUARDO.-Voy a llamar a mis hijas. (Se dirige hacia la derecha.)
ISABEL.-(Detenindolo con la voz.) Eduardo!
EDUARDO.-Dime, Isabel.
ISABEL.-Espera. No las llames, todava.
EDUARDO.-Qu pasa, Isabel? Qu tienes?
ISABEL:-Espera. Tengo algo que decirte. (Eduardo se acerca
desconcertado por el acento de Isabel.)
EDUARDO.-Di lo que tengas que decir.
Isabel.-No te sorprende que Romn haya venido hoy, despus de una
ausencia de tanto tiempo?
EDUARDO.-Por eso mismo no me sorprende. Ya era tiempo de que
viniera. Hace ms de seis meses que no lo veamos. Y despus de
todo... (Se interrumpe.)
ISABEL.-Tiene derecho: no era eso lo que ibas a decir?
EDUARDO.-Eso es, y t lo sabes mejor que yo. Lo que me sorprende no
es que Romn haya venido a vernos, sino que me hagas esas preguntas.
Ya sabes todo lo que tengo que dominarme cuando Romn viene a la
casa, pero, al mismo tiempo... no puedo impedirle que venga. Y hasta le
agradezco que sus visitas sean tan distantes las unas de las otras!
ISABEL.-Sabes a qu ha venido hoy Romn?
EDUARDO.-A lo que viene siempre.
ISABEL.-No a lo que viene siempre; no a lo que t crees que ha venido
siempre.
EDUARDO.-Ests diciendo a medias algo, Isabel; algo que no s por qu
no dices de una vez.
ISABEL.-(Despus de breve pausa.) Romn vino a pedirme dinero.
EDUARDO.-Qu!
ISABEL.-Como lo oyes. Romn necesita dinero.
EDUARDO.-Por fortuna, con lo que ha sabido del estado de mis negocios,
me ha evitado tener que inventar una excusa para negarle un prstamo
que, un ningn caso...
ISABEL.-(Interrumpiendo.) Romn no pide dinero prestado.
EDUARDO.-Qu quieres decir?
ISABEL.-Romn pide dinero, simplemente.
EDUARDO.-No ahora que no lo tengo, sino tampoco antes, ni nunca, le
habra dado dinero, t lo sabes.
ISABEL.-S, lo s. Pero ahora...
EDUARDO.-Ahora qu? Acaba de una vez.
ISABEL:-Ahora lo exige.
EDUARDO.-Pero qu ests diciendo, Isabel?
ISABEL.-Que ahora lo exige, y que ahora no es posible darle dinero.
EDUARDO.-(Resistindose a creer lo que oye.) Estoy aqu, frente a ti,
mirndote, Isabel, y no quiero pensar si quiera...! (Transicin.) Pero si no
es posible! Si nunca antes me haba pedido dinero.
ISABEL.-Es verdad, no te ha pedido dinero a ti.
EDUARDO.-Pero a ti s, no es eso?
ISABEL.-S, Eduardo. Y no es cosa de ahora. Cada dos, cada tres meses,
coincidiendo con sus visitas, Romn me ha pedido varias cantidades.
EDUARDO.-Qu t le has dado?
ISABEL.-S, Eduardo
EDUARDO.-Y sin decirme, nada nunca!
ISABEL.-Sin decirte nada, precisamente para evitarte...
EDUARDO.-(Interrumpiendo.) Qu es lo que pensabas evitarme? El
dolor de una situacin como sta?
ISABEL.-Eso, desde luego. Pero, sobre todo, para evitarte que se lo
negaras.
EDUARDO.-Qu estas diciendo! No te comprendo!
ISABEL.-Porque en el caso de que se le hubiera negado, Romn habra
exigido.(Dolorosamente.) Y t mismo, hace un momento, has dicho que,
despus de todo, tiene derecho.
Al or estas palabras, la clera de Eduardo se apaga de pronto. Pero, en
un ltimo destello, preguntar.
EDUARDO.-Qu tiene derecho al dinero?
ISABEL.-No al dinero, pero, por encima de eso...
EDUARDO.-(Interrumpiendo.) Espera, Isabel. (Dndose serenidad al
pretender drsela a Isabel.) Espera. Comprende que, si seguimos hablado
as, enloquecemos.
Transicin.
Dices que les has dado dinero?
ISABEL.-S, Eduardo. En un principio, cuando Romn peda en un tono de
splica, el dinero que t me dabas para mis gastos personales; pero
luego... no s cmo decrtelo...
EDUARDO.-Y, no obstante, debes decrmelo todo! Y luego?
ISABEL.-En los ltimos meses, cuando empez a exigir (con voz sorda y
pensada.), les he ido dando el dinero que me diste a guardar.
EDUARDO.-(Como alguien que recibe un golpe brutal.) Comprendes lo
que has hecho, Isabel?
ISABEL.-Comprendo que hice lo que no tena derecho de hacer.
EDUARDO.-Comprendes que has dispuesto a mis espaldas de un
depsito que te confi en el momento en que el vrtigo de los negocios me
haba arrastrado! Comprendes que eso era lo nico que poda salvarme
y salvarnos a todos!
ISABEL.-Romn exiga... Romn exige.
EDUARDO.-(Irguindose justiciero.) Y yo no tengo derecho a exigirte, a
pedirte cuentas, no del dinero, que al fin y al cabo es como el otro, el que
se me ha ido de las manos, sino a pedirte cuentas de mi confianza, de mi
seguridad en ti? No comprendes que, por evitarme un dolor, me has
causado otro irremediable? Y que de hoy en adelante ya no podr verte
sino con los ojos con que miro ahora.
En ese momento, Mariana y Antonia llegarn por la puerta de las
habitaciones. Mariana, que ha odo la frase final, se vuelve a Antonia y
con marcada irona le dir.
MARIANA.-Creo, Antonia, que hemos llegado demasiado tarde para
impedir demasiado pronto para que terminara esta escena familiar.
ANTONIA.-(A Mariana, dndose cuenta de que Eduardo e Isabel, al verlas
llegar, se han apartado y guardan un penoso silencio.) Por qu hablas as!
Por qu lo dices, Mariana! Qu bien se conoce que has estado hablando
con Romn y que te ha contagiado!
MARIANA.-Nada tiene que ver Romn con estas escenas! (Luego, al ver
que Isabel se enjuga el llanto, yendo hacia ella.) Qu tienes, mam?
Qu ha pasado?
ISABEL.-Nada, hija ma, nada.
EDUARDO.-(Con firme reproche.) Vas a ocultarles, como siempre, lo que
pasa entre nosotros? Vas a seguir tratando de ocultarles la realidad que,
estoy seguro, ellas presienten? Tampoco ahora vas a decirles...
ISABEL.-(En pie.) Eduardo! Qu vas a decirles? Piensa lo que vas a
decir!
Al or a Isabel, Antonia se ha acercado, sobrecogida, a Eduardo, de modo
que una de las hijas quedar con Isabel y la otra con Eduardo, en dos
grupos definidos.
ANTONIA.-(A Eduardo.) Di lo que quieras. Cualquier cosa que sea,
Mariana y yo sabremos comprender, resistir a cualquier cosa.
MARIANA.-Creo que, esta vez, Antonia tiene razn.
ISABEL.-Cuidado, Eduardo, cuidado!
EDUARDO.-(Va a decirlo todo, pero, de pronto, haciendo un esfuerzo, slo
dir parte de su pensamiento.) No crees, Isabel, que tienen derecho a
saber que estamos, que estoy arruinado; que he perdido todo o casi todo
lo que tena, y que de hoy en adelante tendremos que llevar una vida de
privaciones, de... (Se interrumpe.)
ANTONIA.-Eso es todo?
MARIANA.-Te parece poco?
ANTONIA.-Si eso es todo, no slo me parece poco, sino que siento un
alivio... Despus de todo...
MARIANA.-(Cortante, a Antonia.) Al paso que vas, acabars por decir que
ests contenta de que estemos arruinados, y que apruebas sus malos
negocios y que...
ISABEL.-(Interrumpiendo.) No oyes, Eduardo? Eso era justamente lo que
yo quera evitar.
EDUARDO.-Y piensas que callando las dificultades, stas desaparecen?
Qu bien caro nos ha costado la hipocresa, la simulacin, el falso
orgullo! (Dulcemente, a Antonia.) Ya saba que t comprenderas.
MARIANA.-(A Eduardo, con rencor.) Pero que yo no comprendera, no
es eso? Lo oyes, mam? (A Eduardo.) Yo tambin comprendo, porque
no se necesita sino un poco de inteligencia para comprender!
ANTONIA.-(A Eduardo, tratando de dulcificar a Mariana.) Mariana ha
comprendido y tambin sabr resistir a todo lo que venga.
MARIANA.-De eso no estoy segura! Ms bien dicho, estoy segura de que
no resistir. (Con maldad.) Tu caso es distinto: t no tienes otro camino
que el de resistir; yo puedo seguir el mo: yo puedo casarme.
ANTONIA.-Casarte... con Jos?
MARIANA.-Con quin, entonces?
ANTONIA.-Pero si en todo este tiempo no has hecho ms que demostrarle
que no lo quieres; si me lo has dicho en todos los tonos; si l mismo... (Se
interrumpe.)
MARIANA.-Vas a decir que Jos te ha dicho que yo no lo quiero? Y
aunque eso fuera verdad, qu importa, mientras l me
quiera! (Irnica.) O tambin te dijo que no me quiere?
ANTONIA.-No, nada de eso me ha dicho. Por el contrario...
MARIANA.-Entonces, por qu no haba de casarme? Ya ven que una
cosa es comprender y otra resistir. Yo no tengo calma de herona ni de
mrtir, pero tampoco de hipcrita.
EDUARDO.-(A Mariana, con toda energa.) Te quieres callar! Eres injusta
con tu hermana.
MARIANA.-Por qu digo lo que siento? Si ella tuviera novio, tambin se
casara cuanto antes, para evitar todas estas cosas y las que vengan
despus.
Antonia se ha alejado y se la ver empequeecida, deshecha, lejos del
grupo.
EDUARDO.-(Encarndose con Mariana, enrgicamente.) No es verdad lo
que dices! T sabes que no es verdad! Antonia es diferente.
MARIANA.-Eso es, diferente. Antonia es como t! Yo soy como mam!
Abriendo las puertas que conducen al comedor, despus de haber
encendido las luces de ste momentos antes, aparece Jorge, el criado.
Al or las palabras de Mariana, se detiene un instante, indeciso. Y slo
despus de que el silencio se ha hecho, cuando todos advierten su
presencia, hablar.
JORGE.-(Desde el umbral.) Cuando guste la seora.
ISABEL.-(Rehacindose, irguindose.) Puede usted quitar un cubierto,
Jorge. No voy a cenar.
Jorge se dispone a salir.
MARIANA.-Yo tampoco, Jorge.
Jorge se detiene al or a Mariana y, sin volverse, saldr despus de orla. Se le
ver despus quitar, en efecto, uno o dos cubiertos de la mesa. Mientras tanto
Isabel se dirige, en silencio, a sus habitaciones.
EDUARDO.-Qudate, Isabel.
ISABEL.-No puedo, no podra quedarme.
MARIANA.-Te acompao, mam.
Salen Isabel y Mariana por la derecha. Eduardo y Antonia han quedado
solos, alejados el uno del otro. Tmidamente. Eduardo vuelve la cara hacia
Antonia que, con la cabeza baja, sufre en silencio. Eduardo mueve
lentamente la cabeza, lamentando la situacin. Se dirige al lugar donde
est Antonia. sta no se mueve. Eduardo acaricia los cabellos de Antonia.
Vuelve sta los ojos hacia l.
EDUARDO.-Antonia! (Va a decirle algo.)
ANTONIA.-Qu?
EDUARDO.-(Dulcemente.) No s. No s qu decirte.
ANTONIA.-No es preciso que me digas nada. (Eduardo sonre con tristeza
reflexiva: asiente con la cabeza, y luego.)
EDUARDO.-Vamos, hija ma.
ANTONIA.-(Ponindose en pie.) Vamos.
Y ambos se dirigirn lentamente al comedor, siguiendo cada uno el hilo de
sus pensamientos. Y hasta que hayan entrado en el comedor y ocupado
su puesto en la mesa, no caer lentamente el
TELN
ACTO SEGUNDO
La misma sala, unos das despus, por la tarde.
Se oye en el vestbulo la voz de Jorge, el criado, preguntar a Jos.
JORGE.-Quiere usted darme su abrigo, seor?
JOS.-Gracias, Jorge. No es necesario. Hgame el favor de avisar a la
seorita Mariana que estoy aqu. Vamos a salir enseguida.
JORGE.-Con todo gusto.
Jos entra seguido de Jorge, que atraviesa la sala en direccin a la
puerta de la derecha que da a las habitaciones. Sale. Jos va
directamente al sof, y enciende un cigarrillo. Est vestido de etiqueta y
conserva el abrigo puesto. Pausa. Por la biblioteca, entra, vestida con
una sencilla bata blanca, Antonia. Se dirigir al sof y antes de llegar,
pensando que es Eduardo quien lo ocupa, dir muy naturalmente.
ANTONIA.-Me pidi Mariana que te avisara que esta noche cenar fuera
de casa, con Jos.
JOSE.-(Ponindose en pie, y volvindose hacia ella.) En efecto. Mariana
cenar esta noche conmigo.
ANTONIA.-(Sorprendida y divertida.) Qu torpe soy!
Ambos ren.
JOS.-Nada de eso.
ANTONIA.-Imagnese que en vez de venir a dar a mi padre un simple
recado, le hubiera dado, por ejemplo, una opinin acerca de usted.
JOS.-Eso me habra gustado mucho ms
ANTONIA.-Hasta en el caso de que fuera desfavorable?
JOS.-De cualquier modo sera una opinin, un juicio autntico de usted
acerca de m. El menos vanidoso de los hombres quisiera saber, en un
momento dado, aun a costa de todos los riesgos, lo que piensan de l
sinceramente algunas personas, sobre todo aquellas que prefieren
reservarse su opinin.
ANTONIA.-(Sonriendo.) Y somos: usted, el menos vanidoso de los
hombres; y yo, la ms reservada de las mujeres?
JOS.-No tome a broma lo que le digo, Antonia. Justamente al entrar en
la sala, en el momento en que me qued solo, pensaba en usted. (Hay un
leve movimiento de Antonia, desviando la cara que tena vuelta hacia
Jos.) Desde hace unos das, entre Mariana y yo han sucedido cosas...
imprevistas. Mariana es o parece ser otra. El cambio es tan grande que, la
verdad, no ha dejado de inquietarme. Le juro que al llegar pens pedir a
Jorge que, antes de llamar a Mariana, la llamara a usted.
ANTONIA.-Como hace unos das.
JOS.-Slo que ahora se trata no de apariencia sino de realidades, y,
porqu no decirlo?, ahora se trata de algo que me importa mucho. (Pausa
en que se advertir que Jos busca las palabras.) Dgame, Antonia, cree
usted que yo deba casarme con Mariana? (Antonia no responde.) Cree
usted que yo podr hacerla feliz? (Pausa.) Respndame, se lo ruego,
como si yo no estuviera presente, como si usted se hubiera hecho a s
misma esas preguntas.
ANTONIA.-(Despus de una pausa.) Creo que usted puede hacerla
dichosa.
JOS.-sa es la respuesta a la segunda de mis preguntas, pero... a la
primera?: cree usted que debo casarme con Mariana?
ANTONIA.-(Despus de una pausa.) Creo que debe casarse con Mariana,
puesto que usted puede hacerla feliz.
JOS.-Me responde usted pensando, sobre todo, en Mariana, no es
verdad?
ANTONIA.-Si he de ser absolutamente sincera, le dir qu, en efecto, al
responderle pensaba sobre todo en ella.
JOS.-Pero no en m?
ANTONIA.-Pide usted demasiado, Jos. Yo slo quiero la dicha de mi
hermana, y puesto que usted puede hacerla feliz...
JOS.-(Con cierto arrebato.) Pero usted tambin sabe que si yo le
preguntara abiertamente, si usted cree que Mariana puede hacerme feliz,
usted respondera...
ANTONIA.-(Interrumpindolo.) Nada respondera a esa pregunta. Y
puesto que estamos haciendo suposiciones, le ruego, que olvide que me
ha hecho esa pregunta.
JOS.-(Apenado.) Tiene usted razn, Antonia. (Pero luego
enardecindose hasta decir su verdadero pensamiento.) Siempre tiene
usted razn, Antonia. Pero yo tambin tengo derecho saber si yo la tengo,
si usted siente como yo, en lo ms hondo de su ser, y por motivos
semejantes a lo mos, que ese matrimonio puede ser un error, un fracaso!
ANTONIA.-No quiero saber cules son esos motivos, y me prohibo pensar
que el matrimonio entre ustedes puede ser... lo que ha dicho usted.
JOS.-(Desarmando al or la seguridad de Antonia.) Nunca deb hablarle
as, Antonia. Perdneme. Ni por un momento deb olvidar que se trata de
su hermana.
ANTONIA.-(Con melancola.) Eso es, Jos. Ya ve usted que yo no lo he
olvidado!
JOS.-(Es un ltimo esfuerzo.) Y no podra usted olvidarlo? Ni siquiera
por un momento?
ANTONIA.-Ni por un momento, Jos.
Se hace un silencio, Luego, por la puerta de las habitaciones, entrar
Mariana. Viene vestida con un traje oscuro, de noche. Su alegre presencia
contrasta con la actitud meditabunda de Antonia y Jos. Pero en un
instante se dar cuenta de que ambos han estado hablando algo que los
ha hecho enmudecer. Despus de mirarlos alternativamente, hablar con
irona.
MARIANA.-A ustedes no se les puede preguntar de qu hablan, sino por
qu no hablan.
Jos se vuelve hacia ella, desconcertado. No sabe qu responder.
Contrastando con la turbacin de Jos, Antonia hablar con toda su
presencia de nimo.
ANTONIA.-Te dir lo que quieres saber, Mariana. Te dir de qu hemos
hablado. Desde luego, de lo que ests pensando: de ti; Jos me
preguntaba si yo crea que l puede hacerte feliz.
MARIANA.-Y t, naturalmente, le respondiste... (Se interrumpe.)
ANTONIA.-Dgalo usted, Jos. Ya ve que Mariana no parece estar
segura de lo que pudo ser mi respuesta.
JOS.-(A Mariana.) Me respondi lo que t habras contestando en lugar
de Antonia.
MARIANA.-(Con rencor e irona.) Para m, no es fcil ponerme en su lugar.
JOS.-Antonia est segura de que yo puedo hacerte feliz.
MARIANA.-Y no crees que eres t y no ella quien debe contestar esa
pregunta?
ANTONIA.-Tienes razn, Mariana.
MARIANA.-(A Jos, sin volverse a Antonia.) Entonces? (Jos no
contesta.)
ANTONIA.-Debes comprender que eso que ahora te parece una duda no
es sino la prueba de su amor por ti, de un amor que te ha demostrado
tantas veces.
MARIANA.-(Interrumpindola.) Lo que no comprendo es que t pongas
ms inters en contestarme, en convencerme, que l mismo. Pero no es
de l de quien dudo, ni de su amor...(Va a seguir hablando, pero luego
cambia de idea.) Creo que perdemos el tiempo hablando de esas cosas
sin objeto. (Luego, volviendo sobre su paso.) Te ha dicho Jos que
dentro de quince das nos casaremos?
Antonia no responde. Mariana sonre despectiva. Luego, con un
movimiento desdeoso de cabeza, preguntar a Jos, en un tono seguro
y frvolo.
Ya es hora de que nos vayamos, verdad?
JOS.-S, ya es hora.
MARIANA.-(Se ha alejado, volvindose.) Le diste mi recado a pap?
ANTONIA.-No, porque todava no ha llegado.
MARIANA.-No te molestes. Ya le avis a mam.
JOS.-(Teniendo la mano a Antonia.) Buenas noches, Antonia.
ANTONIA.-(Le tender la mano, lo mirar a la cara, y despus,
dulcemente.) Adis, Jos.
Mariana, que ha visto la despedida, tomar del brazo a Jos. Ambos
saldrn por la izquierda. Todava se oye rer a Mariana en el vestbulo.
Antonia reacciona leve, dolorosamente a la risa. Luego se levantar, dar
unos pasos, encender una lmpara. Volver a sentarse. Sus ojos
siguen una idea fija. Por la puerta de la izquierda aparecer Jorge.
JORGE.-(Nervioso. A media voz.) Seorita.
ANTONIA.-(Volviendo de su concentracin.) Diga, Jorge?
JORGE.-(Acercndose.) El seor Romn.
ANTONIA.-(En pie, sbitamente.) No le dijo usted que no hay nadie? No
le dijo mi padre que tampoco esta noche estamos para nadie?
JORGE.-Los otros das que ha venido el seor Romn se lo dije, pero
ahora...
ANTONIA.-(vidamente.) Ahora?
JORGE.-El seor Romn se adelant a decirme que era intil que yo le
dijera que no haba nadie, porque la seorita Mariana, a quien encontr
en la puerta, le asegur que, cuando menos, usted estaba aqu.
ANTONIA.-Est bien, Jorge. Dgale... (y va a dar un pretexto, una excusa
para no recibir a Romn, cuando en la puerta del vestbulo aparece Romn
completando la frase.)
ROMN.-Dgale que pase.
ANTONIA.-Eso es, que pase.
Jorge, que no se ha vuelto al or la voz de Romn, no saldr hasta
despus de la frase de Antonia. Al pasar junto a Roman, ste le otorgar
el sombrero, pero Jorge fingir no ver el ademn de Romn, y saldr por
el vestbulo. Romn no entrar en la sala hasta el momento en que Jorge
haya salido. Conservara el sombrero en la mano, y lo ver
ostensiblemente.
ROMN.-Quise envitarte decir una mentira, Antonia. Por eso me tom la
libertad de entrar: una libertad que, por lo dems, nunca me haba sido
negada en esta casa. (Antonia no se mueve.) Sabes la razn por la que
Eduardo e Isabel dieron consigna de no estar en casa para m? (Antonia
no responde.) Te gustara saberla?
ANTONIA.-No soy curiosa. Y puesto que esa razn existe y no me la han
dicho...
ROMN.-No te la han dicho?
ANTONIA.-No.
ROMN.-Eso es, eso es. (Al mismo tiempo que deja el sombrero que lleva
en la mano, sobre una mesa.) Y ahora, querida Antonia, puesto que el
criado no me ha recogido el sombrero, creo que tampoco debo esperar a
que el amo me invite a sentarme. (Se sienta.) Quieres hacerme el favor
de sentarse? (Despus de un instante, Antonia toma asiento.) Eso es. As
me encuentro ms a gusto. (Pausa en la que enciende un cigarrillo.) De
veras no te han dicho las razones si as pueden llamarse- por las que ya
no soy bien recibido o, para ser ms exacto, por los que ya no soy recibido
en tu casa?
ANTONIA.-(Con firmeza.) Le he dicho a usted que no.
ROMN.-Y no te sorprende que no te hayan informado?
ANTONIA.-No me sorprende. Creo que los padres tienen derecho a ocultar
a sus hijos los que los hijos no tienen por qu saber.
ROMN.-Derecho, dices? Derecho u obligacin?
ANTONIA.-No s lo que quiere usted insinuar.
ROMN.-Te gustara saber lo que quiero insinuar?
ANTONIA.-Le he dicho a usted que no soy curiosa.
ROMN.-Ya entiendo, ya. Tus padres te han enseado a no ser curiosa.
Eso forma parte de un sistema de educacin muy hermtico, muy
mexicano. A veces, me complazco en pensar que las familias de nuestra
clase estn concebidas como una figura geomtrica perfecta, como un
crculo. Yo, por ejemplo, a pesar de ser el primo hermano de tu madre,
desde que ella se cas con Eduardo ya no pertenezco a ese crculo que,
por lo visto, acaban de cerrar definitivamente para m. Definitivamente?
ANTONIA.-No s.
ROMN.-(Ponindose en pie. Con acento que empieza a ser
sincero.) Me creers, Antonia, si te digo que lo nico que lamento de esta
separacin, que puede ser definitiva, es no haber despertado en ti, durante
todo el tiempo en que se me dio la impresin de que yo formaba parte del
crculo de familia, la menor simpata?
ANTONIA.-No s por qu dice usted eso.
ROMN.-Pero no lo niegas, verdad? No ser porque desde nia te
educaron cuidadosamente no para cultivar una simpata hacia m, sino a
la inversa?
ANTONIA.-Ni mi padre ni mi madre han hecho algo semejante a lo que
usted dice.
ROMN.-Quieres decir que nunca te hablaron de m, ni bien ni mal,
cuando eras nia?
ANTONIA.-Eso es precisamente: ni bien ni mal.
ROMN.-sa es tambin una forma de la educacin. Por lo visto, slo te
ensearon, digamos, a ignorar, a ignorarme.
ANTONIA.-Y no cree usted que la simpata es cosa que ni se ensea ni
se aprende?
ROMN:-Tal vez pueda no ensearse, tal vez pueda no aprenderse, pero
de lo que s estoy seguro es de que s puede, por medios artificiales,
adormecerse, retardarse. Hay formas de educacin que son como una
droga. A veces pienso que, si en vez de ensearte a ignorarme, te hubieran
enseado a conocerme, aun tal como soy, con todos mis defectos, los
mos, no slo los que me atribuyen, t y yo pudiramos ser... otra cosa y
no lo que somos. Pudiramos ser, por ejemplo... dos buenos
camaradas. (Pausa.) Hay algo en ti que yo admiro y envidio, algo que no
tienen ni tu madre ni Mariana; algo que yo tena a tu edad, y que, de
haberlo sabido conservar limpiamente, me habra salvado de ser lo que
soy ahora: la apariencia y slo la apariencia de un hombre. T misma no
sabes qu es lo que admiro, lo que envidio de ti.
ANTONIA.-No s.
ROMN.-Tu capacidad de reserva, tu suficiencia. Pareces bastarte a ti
misma y no querer ser ms de lo que eres. Imagino que aun cuando sufres,
porque t no sabes, tal vez, pero adivinas o presientes lo que pasa a tu
alrededor, en esta casa, tu sufrimiento es tan tuyo que casi no es un
sufrimiento, y que lo que a otros ablanda o destruye, a ti te mantiene en
pie, como una estatua. (Antonia ha ido ponindose en pie durante la
rplica de Romn, y lo habr odo erguida, inmutable.) Otra que no fueras
t, a tu edad, al orme hablar como te estoy hablando, estara nerviosa, o
encogida, o temerosa; t en cambio...
ANTONIA.-(Con voz blanca.) No tengo por qu estar nerviosa ni encogida;
y a nada tengo que temer.
ROMN.-Lo ves, Antonia! Me ests dando la razn!
ANTONIA.-No he querido darle la razn.
ROMN.-Eso es lo que te admiro, Antonia, eso es lo que te envidio. A tu
edad, yo era como t eres. Luego, no s si te importe saberlo, consent en
renunciar a algo. Consentir! Renunciar!(Pausa.) Si yo pudiera darte un
consejo, Antonia, sera ste: no renuncies a lo que amas, no consientas,
ni por piedad siquiera, ceder lo que es tuyo, lo que t sabes que debe ser
tuyo. Empezamos por consentir, por ceder, y acabamos por envilecernos.
ANTONIA.-No entiendo lo que me dice, no s en qu sentido me lo dice.
ROMN.-(Vivamente.) Lo entenders si te digo que antes de casarse con
Eduardo, tu madre era mi novia.
ANTONIA.-Ya lo saba. Nunca nos ocultaron eso.
ROMN.-(Enardecindose.) Pero estoy seguro de que no sabes que yo
renunci a casarme con ella; yo consent en que Eduardo se casara con
ella. (Una pausa. Luego, volvindose sbitamente a Antonia.) Lo sabas?
ANTONIA.-(Con un ligero temblor en la voz.) No, no lo saba.
ROMN.-Y ahora, comprendes?
ANTONIA.-(Imponindose nuevamente su voluntad.) Ahora, no quiero
comprender! (Pero se volver, al momento en que Isabel entra por la
puerta de la derecha y con voz de nia que pide apoyo, dir.) Mam!
Isabel se dirigir a ella y leer, en los ojos muy abiertos de Antonia, aun
ms all de lo que las palabras de Romn han dejado impreso en ellos, y
preguntar angustiada a Antonia primero y luego, enrgica, a Romn.
ISABEL.-Qu te ha dicho?... Qu le has dicho?
ANTONIA.-(Duea otra vez de s misma, por la presencia de la
madre.) Nada que no supiera ya.
Isabel respira aliviada. Luego, tomando el brazo de Antonia.
ISABEL.-Quieres dejarme hablar a solas con Romn? (Luego,
enfrentndose a ste.) Si Eduardo y yo no hemos querido recibirte en
estos das, es para evitar decirte con palabras lo que te hemos dicho
negndote la entrada a esta casa.
En ese momento saldr Antonia por la biblioteca, a la izquierda.
ROMN:-Es posible que haya cometido un error ms viniendo a una casa
en que han cerrado las puertas... (Antonia ha salido. A media voz silbante,
Romn, continuar.) Pero cuando se han cometido tantos errores, uno
ms, t lo sabes, ya no significa nada.
ISABEL.-(Angustiada.) Qu le has dicho a Antonia?
ROMN.-Acabas de orlo de su boca: nada que no supiera ya.
ISABEL.-Espero que no habrs sido tan vil dicindole que yo contribu a la
ruina de Eduardo, dndote el dinero que me haba confiado.
ROMN.-No se lo he dicho. Pero no s por qu estoy casi seguro de que
Antonia lo ha adivinado.
ISABEL.-(Con terror.) Qu ests diciendo!
ROMN.-Eres su madre y no la conoces! Al entrar aqu y no encontrarlos
a ustedes, sent un impulso de decirle todo, todo!, comprendes? (Hay un
gesto de expectacin de Isabel.) Pero, tranquilzate: hay en Antonia algo
superior, algo que detiene y que infunde respeto.(Humanizndole.) Y le
habl como nunca antes le haba hablado. Y hasta llegu a sentir...
ISABEL.-Piedad de ella?
ROMN.-Por el contrario, admiracin! (Quitndose un pensamiento que
ha pasado por su mente, y volviendo a ser el de siempre.) Pero no
divaguemos: Qu han pensado ustedes, adems de cerrarme las puertas
de la casa? Eso no resuelve el problema: lo aplaza, simplemente. Supongo
que, al fin, le habrs dicho a Eduardo que necesito dinero.
ISABEL.-S.
ROMN.-Y qu ha pensado hacer?
ISABEL.-Eduardo te lo habra negado si lo tuviera; ahora que no lo tiene,
qu quieres que piense, qu quieres que haga.
ROMN.-Pero t s lo tienes; tienes un dinero que l te dio a guardar. Ayer
lo dijo delante de los dos.
ISABEL.-(Lentamente.) Lo tena. Es el dinero que te he dado.
Romn queda un instante como petrificado.
ROMN.-Quieres decir...? Y Eduardo sabe que has dispuesto de ese
dinero?
ISABEL.-Tuve que decirle la verdad. Ya comprenders, si todava eres
capaz de comprender, que no tengo cara para mirar a Eduardo de frente.
ROMN.-(Con irona amarga.) Nunca has podido verlo de frente. Isabel.
ISABEL.-Es posible, pero antes no pareca darme cuenta de que no
poda verlo a la cara. Ahora comprendo...
ROMN.-Qu es lo que comprendes?
ISABEL.-Que nunca deb darte ese dinero; que desde el primer da en que
me exigiste...
ROMN.-(Interrumpiendo, irnico.) El primer da, te supliqu.
ISABEL.-Desde el primer da deb decirle todo a Eduardo.
ROMN.-l me habra dado el dinero.
ISABEL.-Quin sabe! Tal vez, s. Pero yo he traicionado a un hombre que
toda su vida, sin una pregunta, sin un reproche, ha credo, ha confiado en
m.
ROMN.-(Burlndose.) Acabars por decirme que has descubierto que lo
quieres!
ISABEL.-Deb respetarlo siempre.
ROMN.-Porqu cubri tu falta? O bien porque te dio la comodidad, la
riqueza, el nombre que perseguas?
ISABEL.-(Suplicando.) No digas, por favor.
ROMN.-Tienes razn; es intil seguir.
ISABEL.-Todo es intil: m arrepentimiento tanto como tus
exigencias! (Con temor.) Esta casa se derrumba sobre todos nosotros, y
por culpa nuestra. Mariana, que lo ha comprendido, se casar dentro de
unos das con Jos.
ROMN.-(Sorprendido.) Con Jos, Mariana no quiere a Jos! Estoy
seguro; me lo dijo la ltima vez que estuve aqu.
ISABEL.-Mariana se casar con Jos, eso es todo.
ROMN.-(Cnicamente.) Y pensar que Mariana acabar por querer a su
esposo!
ISABEL.-Por qu lo dices?
ROMN.-Porque se casar con l., odindolo.
ISABEL.-Mariana no podra vivir en los escombros de esta casa.
ROMN.-Mariana no hace ms que imitarte.
ISABEL.-(Sin or la alusin irnica.) Y yo no seguir ms tiempo al lado de
Eduardo.
ROMN.-(Con desprecio.) Y hasta ahora que Eduardo est arruinado, te
das cuenta de que no puedes seguir a su lado?
ISABEL.-He visto en los ojos de Eduardo, por primera vez, un reproche,
un rencor imborrable. No quiero hacer insoportable su vida!
ROMN.-Ni la tuya tampoco. (Con infinito desprecio.) Te conozco, Isabel.
Isabel sufrir en silencio el ltimo latigazo de Romn. Por la puerta del
vestbulo entra Eduardo. Al ver a Romn, se detendr un instante,
sorprendido primero, colrico despus.
EDUARDO.-Di rdenes de que no lo recibieran! Pens que eso bastara
para que no pusiera usted un pie en esta casa!
ROMN.-(Con toda calma.) Yo tena que venir por una respuesta.
EDUARDO.-Salga! Salga de aqu
ROMN.-(En la misma forma, sin orlo.) Slo que, por lo que Isabel me ha
dicho, me quedar sin respuesta, por lo pronto.
EDUARDO.-(Gritando casi.) Le digo a usted que salga!
ROMN.-Creo que en este caso no es preciso gritar; sobre todo cuando
se corre el peligro de que alguien se entere.
EDUARDO.-(Bajando la voz.) Salga usted de aqu!
ROMN.-Ve usted...! Ve usted cmo ha adoptado el tono de voz
conveniente para todos!
EDUARDO.-(Despus de una pausa, a Isabel.) Le has dicho que ni ahora
que no lo tengo, ni antes, habra yo accedido?
ISABEL.-Se lo dije.
ROMN.-Y casi con las mismas palabras.
EDUARDO.-Entonces?
ROMN.-Eso es lo que yo pregunto: entonces? (Otra pausa.) Hemos
cado en un crculo vicioso: ustedes se niegan y yo insisto. No obstante,
pienso que debe existir alguna solucin.
EDUARDO.-Ninguna. Antes de que yo supiera nada del chantaje...
ROMN.-(Interrumpindolo, irnico.) No emplee usted esa palabra: es un
neologismo.
EDUARDO.-Antes de que supiera nada del chantaje de que ha hecho
usted vctima a mi esposa, usted supo que yo estaba, que estoy
arruinado. E imagino que Isabel le habr dicho que hasta el ltimo
centavo del depsito que le confi ha ido a parar a manos de usted.
ROMN.-Tambin me lo dijo.
EDUARDO.-Y, sin embargo, parece que no le bast haber destruido, y
acaso para siempre, la confianza que deposit en Isabel desde el
momento en que me cas con ella.
ROMN.-Ese es un problema domstico que no me atae directamente.
Pero le aseguro que, todo el tiempo, procur evitar cualquier ruptura entre
ustedes.
EDUARDO.-Porque en eso se basaba la perfidia de usted.
ROMN.-Tal vez. Pero, sobre todo, porque no me interesa destruir. No
olvide usted que, al renunciar a Isabel, yo acept voluntariamente que se
creara eso que usted llama la confianza entre ustedes. Si ahora esa
confianza se ha roto, crame que lo lamento.
EDUARDO.-(Gritando.) Qu me importa que lo lamente usted o no! Si yo
acept casarme con Isabel fue a cambio del silencio de usted!
ROMN.-No soy yo el que grita, ni el que rompe su compromiso. Por el
contrario, todo lo que hice fue tan silencioso, que usted mismo no se
haba dado cuenta hasta ahora.
ISABEL.-(A Romn, suplicando.) Pero no comprendes que todo esto es
intil; que ahora ya no es posible nada; que ahora que nada tenemos, ya
nada puedes pedir?
ROMN.-(Seca, enrgica, despiadadamente.) Nada? (Pausa.) Estn
seguros de que nada puedo pedir?
Isabel y Eduardo quedan paralizados al or las frases de Romn.
Dbilmente se oye decir a Isabel.
ISABEL.-Nada.
ROMN.-(Despus de una pausa, con voz firme.) Y mi hija?
EDUARDO.-(Con profunda clera concentrada.) Qu quiere decir?
Usted renunci a ella!
ROMN.-Es verdad, yo renunci a ella! Renunci ciegamente,
tcitamente.
ISABEL:-Lo ves! T mismo lo confiesas!
ROMN.-(Con un desdn profundo y sincero.) Pero ustedes creen que
se puede renunciar a un sentimiento?
EDUARDO.-No hable usted de lo que no conoce!
ROMN.-Renunciar y callar no quiere decir desconocer o dejar de sentir.
Que saben ustedes!(A Eduardo.) Qu sabe usted del tormento de
renunciar a lo que se tiene derecho? Aqu estoy, frente a ustedes, y qu
soy a sus ojos? Un cnico, un explotador! No es eso? Pues bien, s, soy
un cnico, un explotador. Y por qu? Por haber renunciado a lo que no es
posible renunciar. No soy ms que la ruina moral de un hombre. Pero.
slo yo tengo la culpa de serlo? Y ustedes no son mis cmplices?
EDUARDO.-Usted acept!
ROMN.-Pero ustedes propusieron! (A Isabel.) Nigalo ahora, Isabel!
ISABEL.-(Vendida.) No puedo negarlo.
ROMN.-(A Eduardo.) Lo ve usted!
ISABEL.-(A Romn.) Pero si todo fue con consentimiento. T aceptaste!
ROMN.-Tampoco puedo negarlo.
EDUARDO.-(Febril.) Acept usted sin condiciones, sin limitaciones.
Acept usted para siempre.
ROMN.-(Como para s.) Eso es: acept para siempre. Para siempre!
Eso es lo que me he repetido todos los das, a todas horas, por espacio de
aos y aos: he renunciado a mi hija, para
siempre. (Dolorosamente.) Pero no comprenden lo que este yerro ha
significado para m; lo que este yerro candente ha hecho de m!
Ramn se deja caer, abatido, en un silln. Hay una pausa larga en que
ninguno se atreve a mirar siquiera a los dems. Despus, Eduardo se
adelanta hacia Romn, y con voz serena, que contrasta con la que ha
usado durante todo el tiempo en que ha hablado Romn, dir humana y
sencillamente.
EDUARDO.-Creo que si entonces no calculamos todo el mal que bamos
a hacernos con nuestro yerro y conste que yo no me excluyo, porque
tambin yo me siento culpable-, creo que, ahora, lo menos que podemos
hacer es preservarla a ella, librarla de un golpe que no sabemos qu
consecuencias puede tener.
ROMN.-(Despus de una pausa, alzando la frente, que tiene entre las
manos.) Nunca, hasta ahora, pens decirle nada a ella.
ISABEL.-Es verdad.
EDUARDO.-(Temeroso y, al mismo tiempo, adelante.) Pero... y ahora?
ROMN.-Ahora... (despus de una pausa en que Eduardo e Isabel lo
miran con expectacin)... tampoco le dir nada.
Pausa larga. Luego, con el mismo humano tono de voz, y tratando de no
herir a Romn, Eduardo dir pausadamente.
EDUARDO.-No s si usted lo sabe, pero Isabel y yo vamos a
separarnos. (Romn se vuelve a mirarlo.) A separarnos sin ruido ni
escndalo. En cuanto Mariana se case, Isabel se ir a vivir con ella. No he
necesitado pedrselo. Es algo resuelto ya. Tal vez alejndonos todos,
evitaremos no slo seguir hacindonos dao, sino llegar a hacerlo a quien
a quien no tiene la menor culpa. (Pausa.) En cuanto a usted... (Se
interrumpe.)
ROMN.-En cuanto a m?
EDUARDO.-(Con splica serena.) Si usted pudiera alejarse!... salir de la
ciudad... salir de Mxico...
ROMN.-(Con absoluta sinceridad.) Me creera usted si le dijera que,
como una liberacin de lo que ha llegado a ser toda esta mentira, lo haba
pensado? Si le dijera que la ltima vez que ped... era slo para eso! Me
creera usted?
EDUARDO.-Lo creo, Romn. (Pausa en que Romn e Isabel siguen el
curso de su pensamiento.)No quiero ser mal interpretando, no quiero otra
cosa entindeme usted- que preservar de todo esto a quien no tiene por
qu sentirse manchada ni humillada, pero... si usted quisiera...
ROMN.-(Cmo a pesar suyo, reaccionando con violencia. De pie.) Qu
nuevo pacto va usted a proponerme?
EDUARDO.-(Sereno.) Ninguno, si as lo toma!
ROMN.-(Despus de una pausa.) Est bien. Diga, diga usted.
EDUARDO.-Si usted quisiera... (Luego, rpidamente.) Esta casa est
hipotecada, usted lo sabe, pero an puedo venderla rpidamente, en unos
das, y obtener libres, unos cuantos miles de pesos. Si usted quisiera...
ROMN.-(Con reflexin amarga.) Ahora es usted el que ofrece Ahora
es usted el que cede!
EDUARDO.-Pero tenga presente no cedera si usted mismo no hubiera
confesado, hace un momento, que tena decidido alejarse!
ROMN.-Es verdad. (Pausa. Luego, admitiendo.) Si eso que usted
propone puede todava detenernos... acepto.
EDUARDO.-(Confortado.) Gracias. Dentro de treinta das estar en
condiciones de cumplir lo que ahora le ofrezco.
Apartando las cortinas de la biblioteca, aparece, de pronto, Antonia. Se le
ve en la cara la sorpresa de algo que acaba de descubrir. Cohibida, no
entrar en la sala, pero desde el umbral dir nerviosamente.
ANTONIA.-(En una exclamacin.) Pap!
Simultneamente, al or la exclamacin de Antonia, Romn y Eduardo se
volvern, sorprendidos, hacia ella, mientras Isabel parece hundirse en s
misma. Eduardo, que ha visto primero a Antonia y luego se ha vuelto a
ver a Romn, sin volverse a Antonia y sin perder de vista a Romn,
preguntar.
Eduardo.-Qu pasa, hija?
ANTONIA.-(Entrando en la sala.) Es Mariana, Mariana que acaba de bajar
de un coche! Viene sola! La vi cruzar rpidamente el jardn, nerviosa,
alterada.
EDUARDO.-Qu ests diciendo! Mariana, a esta horas!
ISABEL.-(Rpidamente.) No tuve tiempo de decirte que Mariana haba
salido a cenar con Jos.
EDUARDO.-(Sorprendido.) Y cmo es que viene sola?
Por el vestbulo entrar, en ese momento, rpidamente, Mariana. Llega,
en efecto, alterada, nerviosa. Lleva el abrigo sobre los hombros. Al verla,
Isabel ir directamente a su encuentro, mientras Eduardo la interroga.
ISABEL.-Mariana, hija ma!
EDUARDO.-Qu te sucede?
MARIANA.-(Alejando a Isabel.) No es nada, nada.
ISABEL.-Por qu no ha venido contigo Jos? (Mariana no contesta.)
EDUARDO.-Por qu no contestas? Qu ha sucedido!
MARIANA.-No es nada, nada de importancia. Jos y yo reimos por cosas
que no valen la pena, y yo prefer regresar sola a la casa. Eso es todo.
Antonia se dirige hacia su hermana y la toma suavemente por los brazos,
como para consolarla.
ANTONIA.-No ser nada serio, Mariana. Estoy segura.
MARIANA.-(Deshacindose de Antonia, cortante.) Tambin yo estoy
segura de que no ser nada serio. No te preocupes, no quiero que te
preocupes. (A los dems.) Y ahora prefiero estar sola, voy a mi cuarto. (Y
se dirigir hacia la derecha.)
ISABEL.-Espera. Voy contigo, mariana.
Isabel saldr detrs de Mariana, que no se ha detenido al orla, por la
derecha. Hay una pausa incmoda, Romn y Eduardo se miran un
instante, y luego, sin palabras, rehuyen las miradas. Antonia va a hablar,
a pedir a Romn que los deje solos, pero no se atreve.
ROMN.-(Acercndose a Antonia.) No hace falta que me pidas nada,
Antonia. Sin duda ustedes querrn acompaar a Mariana, hablar con ella.
ANTONIA.-S, Romn.
ROMN.-Nada ms natural. (Da la mano a Antonia y luego.) Buenas
noches, Antonia.
ANTONIA.-Buenas noches.
ROMN.-(A Eduardo, mirndolo a los ojos.) Buenas noches, Eduardo.
EDUARDO.-Dentro de treinta das... Volver usted, entonces.?
ROMN.-(Afirmando con un movimiento de cabeza, dir
despus.) Volver dentro treinta das.
EDUARDO.-Eso es. Buenas noches, Romn... (En un tono de sincera
gratitud.) Buenas noches... y gracias.
Romn toma un sombrero y sale por el vestbulo. Antonia ha visto fija y
alternativamente a Eduardo y a Romn y, slo cuando ste ha salido,
hablar angustiada.
ANTONIA.-No comprendo! Cada vez comprendo menos!
EDUARDO.-(Tmidamente.) Qu es lo que no comprendes?
ANTONIA.-Se le ha negado a Romn la entrada a la casa, no s por qu
razn; y ahora acabo de or que, al despedirte, en un tono de sinceridad,
le has dado las gracias. (Anhelante.) Por qu le has dado las gracias?
Por qu!
EDUARDO.-(Yendo hacia ella. Acaricindole el cabello.) Tal vez porque
Romn no es tan mala persona como parece. O, mejor dicho, porque
Romn no es una mala persona.
ANTONIA.-(Sorprendida.) Nunca antes habas hecho un juicio acerca de
Romn!
EDUARDO.-(Alejndose de Antonia, conturbado.) Acaso porque no lo
haba conocido, antes de hoy, tal como es. Tal y como somos todos los
hombres: buenos y malos a un solo tiempo. Acaso porque, antes de hoy,
no lo haba juzgado sino como lo juzgan todos t misma, tal vez-, por sola
apariencia.
ANTONIA.-(A quien las palabras de Eduardo le descubren que ella siente
algo semejante.) Es posible, es posible, porque yo tambin descubr que
Romn es algo ms de lo que ms de lo que aparenta ser. Esta noche,
cuando entr en la casa sin permiso de nadie, nos quedamos solos...
EDUARDO.-(Con inquietud que trata en vano de refrenar.) Dices que se
quedaron solos?
ANTONIA.-Nada tiene de particular. Mam estaba en su cuarto, y lleg
despus.
EDUARDO.-De qu hablaron, Antonia.?
ANTONIA.-No podra repetirte exactamente de qu hablamos, porque,
despus de las primeras palabras que me dirigi, ya no era el sentido de
lo que me deca -lo que hablaba era tan oscuro, tan confuso para m!-,
sino el tono de su voz, lo que me hizo pensar que estaba frente a otra
persona. Romn pareca transfigurado. Por primera vez, pareca un ser
humano y sincero. Lleg un momento en que, precisamente por eso,
porque Romn pareca otro, sent no s si angustia o piedad de l, o ambas
cosas... no s. Y ahora que t, despus de no recibirlo en ti casa, al
encontrarlo aqu le has dado las gracias...
EDUARDO.-Si le di las gracias fue porque las mereca. Acabo de decirte
que fuimos injustos con l.
ANTONIA.-No puedo creer que t llegues a ser injusto con nadie! Por eso
me resisto a pensar que hayas sido injusto con l.
EDUARDO.-(Acercndosele.) Lo que sucede, Antonia es que el cario que
me tienes te ciega. No puedes verme tal y como soy, tal deleznable a
veces como el ser humano ms deleznable! Reconozco que fui injusto
con Romn!
ANTONIA.-Injusto, por qu? (Eduardo no responde y vuelve a alejarse
de Antonia, que lo mira fijamente. Despus de una pausa, lentamente,
dolorosamente, angustiada siempre.) Necesito decirte que siento
aqu (tocndose el pecho), dentro de m y fuera de m, un vaco, una
angustia, un temor de algo que no s lo que es. (Breve pausa.) No
comprendo lo que est pasando entre ustedes y Romn; entre mi madre y
t. (Pausa.) Te digo que no comprendo y que sufro al no comprender... y
t no me respondes!... Por qu?... Por qu, siempre me confas todo a
m, y muchas veces antes que a mi madre, por qu ahora que te digo que
no comprendo y que sufro porque no comprendo, no me dices
nada? (Pausa. Eduardo, abatido, no responde. Antonia acercndose a
Eduardo.) Desde hace unos das mi madre no me mira a los ojos. Y ya
has visto que, hace unos momentos, cuando quise consolar a Mariana, me
apart de s, me contest con violencia... Y ahora... pero no es posible!-
y ahora t... Por qu no me respondes? (Con angustia cada vez ms
dolorosa y profunda.) Soy culpable de algo que yo misma
desconozco?... (Gritando.) Por qu no me contestas? Por qu no me
miras?
EDUARDO.-(Que ha estado ocultando la cara, se descubre y rpidamente,
de pie, amorosamente dolido.) Mrame a la cara, Antonia, hija ma.
ANTONIA.-(Con dolorosa sorpresa.) Ests llorando!
EDUARDO.-(Febrilmente.) Mrame a la cara, y dime si todava puedes
pensar que eres culpable de algo! Si, por el contrario, es tu inocencia, es
tu ignorancia de toda maldad lo que me hace llorar!
ANTONIA.-No llores, por favor!
EDUARDO.-Te veo dudar, Antonia, y debatirte en tu angustia... Te oigo
preguntar y seguir preguntando... y, sin embargo, no tengo, otra respuesta
que dar a tus preguntas.
Eduardo se aleja de Antonia y cae, llorando, en una silla. Antonia queda
un instante paralizada, desconcertada. Luego, se acerca a Eduardo y,
abrazndolo con infinita ternura, le dir, mientras su voz se rompe en un
llanto angustiado.
ANTONIA.-No preguntar ms! No preguntar! Pero no llores! No
llores! No quiero verte llorar!
TELN
ACTO TERCERO
La misma sala. Treinta das despus. La sala aparece vaca un instante.
Despus, por la puerta de la biblioteca, aparece Eduardo. Trae un cheque
en una mano y un sobre en la otra. Al entrar en la sala, se le ver ponerlo
dentro del sobre, en el momento en que, por la izquierda, llega Antonia con
una bata oscura. Al verla, Eduardo, con un movimiento rpido, guarda el
sobre en la bolsa del pecho. Antonia ha visto el ademn de Eduardo, pero
no hace alusin a ello. Durante la primera escena Antonia y Eduardo
hablarn, entre pausas llenas de ternura contenida, con gran dulzura y sin
tristeza casi, de lo que van a tener que abandonar. Por el contrario, ha una
especie de alegra melanclica en lo que sienten y expresan.
ANTONIA.-(Pregunta con sencillez.) Se fue el corredor?
EDUARDO.-S, hija, Hace un instante.
ANTONIA.-Dime: Todo est listo?
EDUARDO.-Todo. A fines de semana tomarn posesin de la casa.
Parece ser que al nuevo dueo le ha gustado todo o casi todo, as como
est, y que no har reformas, sabes? Nuestro sucesor no es un hombre
cualquiera; por el contrario, es un hombre de estudio; es uno de esos
polticos de su pas es centroamericano, creo- a quienes por temor o por
consideracin, o por ambas cosas, su gobierno destierra decorosamente,
asignndole un cargo diplomtico. El corredor me dijo que la biblioteca le
haba parecido excelente.
ANTONIA.-(Con leve melancola.) No te duele dejar, sobre todas las
cosas, tus libros?
EDUARDO.-(Sonriendo.) S y no.
ANTONIA.-Comprendo el s, pero por qu no?
EDUARDO.-No has pensado, Antonia, que la propiedad de los libros
como la propiedad de todas las cosas- acaba por pesar en nosotros- Hay
un egosmo en retener la compaa silenciosa de los libros, cuando, por el
contrario, esos amigos invisibles deberan servir no slo a su dueo -los
tratamos como si fueran esclavos-, sino a ms y ms personas. Cuntos
de esos libros nos han confiado a ti y a m su secreto! Cuntos otros ya
no pueden decirnos ms de lo que nos han dicho! Y, puesto que su misin
es precisamente sa, por qu no dejar que digan a otros su secreto?
ANTONIA.-Creo que tienes razn. Sin embargo... hay algunos...
EDUARDO.-(Acercndose sonriendo.) Ya s lo que vas a decir... hay
algunas que, por ms que lo sepamos de memoria, sera doloroso dejar.
Tambin he pensado en ello. (Tomndole las manos.) Y tengo
autorizacin de hacer un lote, un pequeo lote, digamos, dos docenas de
libros. T escogers la tuya; yo tengo, mentalmente, escogida la ma.
ANTONIA.-Creo que yo tambin. Gracias porque has pensado tambin en
m. (Hay una pausa. Luego, pensando en el retrato del padre de Eduardo
que estar colocado sobre la chimenea.) Y... el retrato del abuelo?
EDUARDO.-Ya me extraaba que no preguntaras por el retrato. (Con
melancola.) Ha contemplado, desde all, dicha y tristeza...
ANTONIA.-(Siguiendo el mismo pensamiento.) Nos ha mirado con esos
ojos de los retratos, que nos siguen en cualquier lugar donde estemos...
EDUARDO.-(Continuando.)... vigilando, presidiendo nuestras
vidas. (Dulcemente.) Pierde cuidado, Antonia, tambin mi padre saldr
con nosotros de aqu.
Antonia se reclina en el hombro de Eduardo. Hay otra pausa.
Sientes mucha tristeza de tener que dejar todo esto?
ANTONIA.-No, no mucha. (Luego, confiado su verdadero
pensamiento.) Estoy mintiendo, sera ms justo decir que siento algo que
no es tristeza, algo como un alivio, como un alivio triste, si t quieres, pero
como un alivio.
EDUARDO.-Tambin yo lo siento, hija ma. Al fin y al cabo, t y yo somos
fuertes, pero somos... no quiero decir resignados, sino, ms bien,
orgullosos, de un orgullo que si no desafa tampoco teme la privacin ni la
pobreza, con tal de salvar lo ms ntimo, lo ms nuestro!(Transicin.) Pero
no hablemos ms de esto.
ANTONIA.-Tienes razn; cuando se piensa y se siente lo mismo sobre las
mismas cosas, no hace falta hablar. (Se besan casi alegremente. Pausa.
Luego, Antonia se separa y con la alegra pintada en el rostro dir.) Ayer
estuve toda la tarde con Mariana, en su casa.
EDUARDO.-Cmo esta? Qu te dijo?
ANTONIA.-Tantas cosas! Mariana ha cambiado, y a favor suyo, Creo que
el matrimonio la ha dejado feliz. Adems, toda aquellas nubes que haba
juntado para no verme o para verme a su capricho, han desaparecido ya.
Me ha dado toda la razn!
EDUARDO.-En qu?
ANTONIA.-Un da le dije que Jos la hara dichosa; que Jos era uno de
esos hombres que, en todos los casos, podran todo su empeo en hacer
dichosa a la persona que aman.
Pausa.
EDUARDO.-T queras a Jos, verdad?
ANTONIA.-Creo que no es posible ser indiferente a alguien como l. Bien
a bien, no s si lo quera. Tal vez pude haber llegado a quererlo. Pero s
s que habra hecho cualquier cosa por no mediar entre Mariana y l.
EDUARDO.-La habras hecho, o la hiciste?
ANTONIA.-(Pausa.) Supongamos que la hice. (Otra pausa.)
EDUARDO.-Y Jos... Lleg a decirte, alguna vez, que te quera?
ANTONIA.-S. A su manera... con medias palabras. Jos crea quererme,
pero sobre todo quera querer, dar su amor a alguien; y slo cuando
Mariana, por su carcter, rechazaba esa devocin, esa entrega amorosa
de Jos, dudaba de todo, de Mariana, de s mismo. Por eso rieron la
noche en que Mariana volvi sola a la casa. Pero Mariana sinti que haba
ido demasiado lejos; que poda perder a Jos para siempre, y busc la
reconciliacin. Y ya lo ves, ahora que Mariana ha comprendido a Jos, son
dichosos.
EDUARDO.-No te digo que eres buena, hija ma, porque sera bien poco.
Pero tambin me parece poco decirte que eres la inteligencia misma.
ANTONIA.-(Sonriendo.) Entonces no me digas nada, y habrs acertado.
Se abrazan. Un silencio.
EDUARDO.-Es curioso!...
ANTONIA.-Qu es lo que te parece curioso?
EDUARDO.-Todo, hasta estos derrumbes, tiene una compensacin:
nunca antes de ahora habamos hablado t y yo larga y sencillamente,
como no suelen hacerlo padres e hijos.
ANTONIA.-Es verdad, es verdad. (Se abrazan.)
Por la puerta del vestbulo aparece Jorge. Se detiene un instante, avanza
despus.
JORGE.-(A Eduardo.) El seor Romn pregunta si puede pasar a verlo.
Involuntariamente, Eduardo se lleva la mano a la bolsa del pecho en que
ha guardado el sobre. Ambos se han puesto en pie, Antonia, lentamente,
refrenando una inconsciente turbacin.
EDUARDO.-Por qu no lo hizo usted pasar?
JORGE.-El seor Romn insisti en que yo viniera a anunciarlo.
EDUARDO.-Est bien. (Va a decir algo, pero, cambiando de idea, se
vuelve hacia Antonia.) Le di una cita a Romn, para hoy.
ANTONIA.-S, delante de m, hace un mes.
EDUARDO.-(A Jorge.) Dgale usted que pase.
Jorge se dirige hacia la puerta del vestbulo. Antonia hablar
rpidamente.
ANTONIA.-(A Eduardo.) Un momento. (Jorge se detiene, sin
volverse.) Preferira no ver a Romn esta noche.
EDUARDO.-Como quieras.
ANTONIA.-Voy a mi cuarto.
EDUARDO.-En cuanto se vaya Romn, te llamar.
Antonia sonre a Eduardo y sale por la derecha. Eduardo la mira salir, y
slo despus dir a Jorge.
Dgale usted que pase.
JORGE.-(Volvindose.) Est bien, seor.
EDUARDO.-Y luego puede usted ir a acostarse, si quiere.
JORGE.-Gracias, seor. Muy buenas noches.
EDUARDO.-Hasta maana. Jorge.
Sale Jorge por la izquierda. Eduardo espera, de frente al vestbulo, la
entrada de Romn. Y quedar sorprendido al verlo llegar, porque Romn
no parece ser el mismo. Lleva la misma ropa que el acto anterior, slo
que arrugada, y el abrigo, que lleva puesto, desabotonado y abierto, y
hasta el sombrero, que trae en las manos, da la impresin de que ha sido
oprimido, arrugado por las manos febriles de su dueo. Momentos
despus de que Romn entra en la sala, Jorge apagar las luces del
vestbulo, de modo que en la sala no quedarn sino las luces de las dos
lmparas, y un haz de luz de noche clara que entrar por el jardn, a
travs de las ventanas del vestbulo.
ROMN.-Ya veo que se ha dado usted cuenta, enseguida, de cmo
vengo. (Mirndose el abrigo y el traje.) No ha podido ocultar su asombro.
Tiene usted razn... En estos das, y contra mi costumbre, me he
descuidado un poco; no he dormido mucho, y, tambin... he bebido.(Ante
un movimiento de malestar de Eduardo.) Hoy no he bebido, no.
EDUARDO.-(Con el ademn, primero; luego con la voz.) Tome asiento,
Romn.
Romn se sienta a la izquierda junto a la pequea mesa que est cerca
de la chimenea.
ROMN.-(Sincera, gravemente.) Durante estos treinta das me propuse no
pensar en muchas cosas. Llegu a no pensar en algunas. Pero nunca
perd de vista que hoy deba venir a ver a usted, como convinimos.
EDUARDO.-(Despus de tomar asiento, a la derecha.) Tambin durante
estos treinta das, aqu han sucedido cosas.
ROMN.-Buenas o malas?
EDUARDO.-Buenas, algunas... Inevitables, otras (Pausa.) Mariana se
cas con Jos hace tres semanas.
ROMN.-Ya lo saba. Alguien... no recuerdo quien... me lo dijo... no s
dnde, una de estas noches.
EDUARDO.-Y apenas volvieron de su viaje de bodas, Isabel se fue a vivir
con ellos.
ROMN.-(Sin irona.) Eso no lo saba, pero no me sorprende. Tanto usted
como ella me dijeron que esta separacin era algo resuelto ya.
Pausa.
EDUARDO.-Creo que debo decirle tambin que la operacin de venta de
esta casa qued concluida. Antonia y yo hemos encontrado ya una casa
pequea, en las afueras de la ciudad, adonde nos cambiaremos en estos
das. Estoy, pues, en condiciones de cumplir lo prometido.
Eduardo saca el sobre que contiene el cheque y va a drselo; pero, en
ese momento, Romn, que ha visto el movimiento, vuelve la cara y,
pretextando encontrar la botella de licor que hay sobre la pequea mesa,
preguntar.
ROMN.-Me permite usted? (Y sin esperar respuesta, se sirve una copa
que apure una sola vez. Hay un silencio incmodo.)
EDUARDO.-Le deca a usted...
ROMN.-(Completando lo que no va a repetir Eduardo.) Que Antonia y
usted se iban a vivir fuera de la ciudad.
EDUARDO.-Exactamente. Y que, puesto que...
ROMN.-(Cortando el pensamiento de Eduardo para imponer el
suyo.) Antonia no ha querido verme!, no es verdad?
EDUARDO.-Por qu piensa usted eso? Antonia...
ROMN.-(Ponindose en pie,) Un momento, Eduardo! He venido, hablar
con usted, por ltima vez quizs. He venido a hablar con usted por ltima
vez. Me propongo hablar claramente y espero que usted haga lo mismo.
EDUARDO.-No s hablar de otro modo; no s hablar sino claramente.
ROMN.-Entonces, por qu no contest a mi pregunta?
EDUARDO.-Acerca de si Antonia no quiso verlo ahora mismo?
ROMN.-S. (Pausa en que se ver a Eduardo incierto.) Para dar lugar a
que Antonia estuviera o no presente en nuestra entrevista, me hice
anunciar, como no es mi costumbre en esta casa. Antonia estaba con
usted, no es eso?
EDUARDO.-Antonia estaba conmigo.
ROMN.-Y usted... no le pidi que lo dejara solo, para recibirme?
EDUARDO.- Nada le ped.
ROMN.-Eso quiere decir que Antonia prefiri no estar presente?
EDUARDO.-Antonia est rendida. Imagine usted la serie de emociones
que ha experimentado en estos das.
ROMN.-Puesto que as fue, y puesto que yo no la culpo, no es necesario
que la disculpe usted.
EDUARDO.-(Con firmeza.) Yo dej a Antonia en libertad de estar o no
presente.
ROMN.-Est bien. Slo quera estar seguro de que usted no haba
influido en ella.
EDUARDO.-Comprender usted que en momentos como ste y sabiendo
que usted va a alejarse de aqu, yo no tena derecho a impedir que se
despidiera de ella.
ROMN.-(Con amargura.) Es verdad, no tena usted derecho. (Eduardo
sufre al or la frase, pero se contiene. Pausa en que Romn se oprime las
sienes con las manos. Transicin.) Tambin deca usted que se halla en
condiciones de cumplir lo que prometi hace un mes.
EDUARDO.-(Despus de mirar el sobre.) Aqu est un cheque por la
mayor cantidad que pude reunir. Bien s que no es mucho.
ROMN.-En eso estamos de acuerdo.
EDUARDO.-Creo que debemos dejar las ironas fuera de esta
conversacin.
ROMN.-Es verdad.
EDUARDO.-(Tendindole el sobre.) Aqu est.
Lentamente Romn toma el sobre, pero no lo mira; en cambio, no pierde
de vista a Eduardo, que tampoco le quita los ojos. Romn va a guardar el
sobre, pero luego, cambiando de idea, mirndolo ahora, golpea el sobre
pausadamente, en su mano.
ROMN.-Esto significa...
EDUARDO.-(Enrgicamente.) Usted sabe lo que significa.
ROMN.-Acaba usted de decir que debemos dejar las ironas fuera de
nuestra conversacin.
EDUARDO.- S.
ROMN.-Y no le parece a usted que sta es la ms cruel, la ms
despiadada de las ironas?
EDUARDO.-Los dos estuvimos de acuerdo en que sta era la nica
solucin.
ROMN.-La nica para usted!
EDUARDO.-Sugerida por usted y propuesta...
ROMN.-Por usted!
EDUARDO.-Porque pens que usted quera, como yo quiero, resolverlo
todo sin herir mortalmente a esa criatura.
ROMN.-Durante todos estos das he tratado de alejarme de aqu, de salir
de Mxico, de no volver a poner un pie en esta casa; es una palabra, de
olvidar, He usado todos los medios. No he podido! (Deja el sobre en un
lugar visible, sobre la mesa.) Y usted sabe por qu no he podido?
EDUARDO.-Usted dir.
ROMN.-(Febril.) Porque el hecho de partir, con la ayuda de usted o sin
su ayuda, era una solucin para usted y para m, pero slo una solucin
provisional, porque quin nos dice que, ms tarde o ms pronto, nuestra
conciencia no nos va a echar en cara que hemos pensado en nosotros, en
nosotros solamente!
EDUARDO.-(Atnito.) Adnde va usted a parar!
ROMN.-Pero no se da usted cuenta de que hemos pensado en
Antonia, desde fuera, como se piensa en un objeto que podemos dejar o
no en un sitio, segn nuestra voluntad! Y de que no somos nosotros ni
usted ni yo- quienes debemos decidir! Que es ella, Antonia, la que debe
decidir!
EDUARDO.-Eso es impensable!
ROMN.-Y, no obstante, usted lo ha pensado tambin, estoy seguro,
como le he pensado yo angustiosamente todos estos das. Y quin nos
dice que un da el da en que a pesar de todos nuestros cuidados llegue
a saberlo- Antonia no nos pedir cuentas? Entonces, ella no le perdonar
a usted haberle ocultando ni a m no haberle mostrado, aun a pesar de
todos los riesgos, la verdad desnuda (Eduardo no responde. Pausa.) Ve
usted cmo frente a esto no tiene nada que decir! Para ser justos,
verdaderamente justos, como usted quisiera ser, como yo creo que
debemos ser en este caso, es preciso ser crueles!
EDUARDO.-Es que no debemos ser crueles con Antonia.
ROMN.-Pero debemos ser justos con ella... y con nosotros. No hay otro
remedio. Llmela usted! Antonia es fuerte. Sabr resistir. Sabr
comprender.
Se ve dudar a Eduardo un instante. Luego, en una decisin
sobrehumana.
EDUARDO.-Pero conste que usted lo ha querido y no yo. Voy a llamarla.
Espere. (Eduardo sale por la derecha rpidamente, y a lo mejor a lo lejos
se le oir decir.) Antonia! Antonia! Quieres bajar un momento?
Mientras tanto, nervioso, angustiado, Romn no sabe qu hacer. Hay un
momento en que se dirige a la mesa donde est el licor. Descubre el
sobre. Lo toma y lo hace pedazos. Vuelve Eduardo a la sala en el
momento en que Romn, al verlo, deja caer los fragmentos del sobre.
Los dos hombres rehuyen las miradas. Romn se coloca en un rea de
sombra. Pausa.
Antonia llega pensando que Romn se ha despedido ya. Quedar
sorprendida al verlo en la sombra, donde permanecer durante todo el
dilogo entre Eduardo y Antonia.
ANTONIA.-Se fue Romn?
EDUARDO.-No, Antonia, aqu est.
ANTONIA.-(Venciendo su asombro.) Buenas noches, Romn.
ROMN.-(A media voz.) Buenas noches.
EDUARDO.-Romn quiere hablar contigo; hablar a solas contigo.
ANTONIA.-(Sorprendida.) A solas? De qu quiere hablarme a
solas? (Pausa.) Qu tiene que decirme que t no puedas or?
EDUARDO.-Romn me ha pedidor hablar contigo a solas. Y yo no puedo
negarme...
ANTONIA.-Que no puedes negarte! No comprendo.
EDUARDO.-No trates de comprender ahora. No soy yo quien trata de
hacerte comprender.
ANTONIA.-Entonces...?
Antonia retrocede. Eduardo, al verla retroceder, se le acerca
amorosamente.
EDUARDO.-Bien sabes, Antonia, que no he podido, que no he tenido valor
para desvanecer tus dudas y que para responder a tus preguntas no he
tenido palabras.
ANTONIA.-(Dulcemente.) Ya ves que no he preguntado ms; que no
querido saber ms(enrgica, mirando a Romn.); que nunca nada quiero
saber!
EDUARDO.-Es verdad, Antonia. Y, sin embargo, es inevitable que lo sepas
todo, aun lo que no quiere saber. No quiero que nazca aqu (llevndose
las manos a la frente) el remordimiento de haber impedido que hables a
solas con Romn. Y digo, a solas porque yo no resistira orlo. Y, no
obstante, Antonia, eres t la que debes estar preparada para resistir.
ANTONIA.-Y t, que confiesas no poder resistir, no vas a evitar que yo...?
EDUARDO.-(Ininterrumpidamente.) Si lo evitara, no me lo perdonara
jams.
ANTONIA.-Quin, Romn?
EDUARDO.-Romn, desde luego. Pero en este momento no pensaba en
l, pensaba en m; en que hemos llegado a un punto en que yo mismo no
me lo perdonara.
ANTONIA.-(Con energa, dominando el temblor que, a medida que oye las
palabras de Eduardo, se apodera de ella.) Y si yo te dijera que me niego
a hablar con l?
EDUARDO.-(Con la ms dolorosa humildad.) Entonces, yo te rogara,
Antonia, te rogara que lo oyeras.
ANTONIA.-(Con angustia mortal.) No s lo que pasa, no s lo que te pasa,
pero debe ser algo ms fuerte que t mismo, ms fuerte que el amor que
me tienes, para que llegues al extremo de imponerme una voluntad que
no parece ser la tuya
EDUARDO.-No quisiera que fuera mi voluntad! Pero es inevitable!
Romn me ha pedido hablar contigo. Si a pesar de todas las apariencias
no lo creyera justo, no por m, sino por l, crees que yo te rogara? yelo,
Antonia, te lo ruego.
ANTONIA.-No quiero que ruegues!
EDUARDO.-Entonces, si no quieres que enloquezca, dime de qu modo
puedo lograr que lo oigas!
ANTONIA.-(Despus de una pausa tensa.) Slo hay un medio. Eres mi
padre; exgelo.
EDUARDO.-(Deshecho, agotado.) ...Pues bien, s, Antonia, todava
puedo exigir: te lo exijo.
ANTONIA.-(Despus de otra pausa.) Est bien. Djanos solos.
Sale Eduardo por la biblioteca, un silencio hueco se tiende entre los dos.
Antonia lo rompe.
ANTONIA.-Ya estar usted contento de verlo sufrir!
ROMN.-No me lo propuse.
ANTONIA.-Pero lo ha logrado usted.
ROMN.-(Saliendo del rea de sombra.) Tambin t lo has hecho sufrir.
ANTONIA.-Dios sabe que ha sido necesario! Dios sabe que ha sido para
impedirle que rogara, que se humillara ante m, como se ha humillado
ante usted. Yo obedec; eso es todo.
ROMN.-Y, sin embargo... (Se interrumpe.)
ANTONIA.-Acabe usted de decir de una vez lo que est pensando.
ROMN.-...Eduardo no tiene derecho alguno a mandar en ti, a exigir nada
de ti.
ANTONIA.-(Como una fiera acosada y herida.) Que no tiene derecho! Y
por qu no? Dgalo usted! Dgalo antes de que yo misma lo diga; porque
ya no puedo guardar dentro de m lo que siento, lo que siento, lo que no
quisiera sentir ni pensar!
ROMN.-Porque Eduardo no es tu padre.
ANTONIA.-(Recibe como una descarga la afirmacin de Romn. Luego,
para s misma.) Eso era, Dios mo... eso era!
ROMN.-(Atnito.) Lo sabas?
ANTONIA.-(Sin orlo.) Eso era lo que, sin yo saberlo, creca en m como
un dolor material. Eso era lo que me haca caminar a tientas, dentro y fuera
de m, ciega de angustia, de indecisin. Eso crea, Dios mo! (Luego
irguindose, afirmndose.) Pero ahora ya no dudo! Ahora ya lo s y estoy
libre de indecisiones. Ahora soy libre!
ROMN.-(Atnito al ver el cambio de Antonia.) Libre de qu?
ANTONIA.-Hasta hace un momento estaba presa dentro de m, pero
ahora soy libre, y tengo en mis manos el ms extraordinario privilegio que
un ser humano puede tener; que ningn ser humano puede nunca tener!
ROMN.-(Desconcertado ante las palabras sobrehumanas de
Antonia.) Qu ests diciendo!
ANTONIA.-Ahora estoy en libertad de escoger mi propio padre!
ROMN.-(Sobrecogido ante la verdad desnuda que le presenta
Antonia.) Tienes razn, Antonia. Ahora puedes decidir.
ANTONIA.-Ya he decidido!
Romn se acerca anhelante, pero se encuentra a Antonia, muda,
erguida, sin dureza, pero tambin sin que la duda la haga temblar.
Romn se humilla y dolorosamente, sin convencimiento.
ROMN.-Eres cruel.
ANTONIA.-Si lo soy, tengo a quien heredarlo.
ROMN.-(Con una ltima esperanza.) A m?
ANTONIA.-A mi madre.
ROMN.-Con eso quieres decir que para ti no soy ms que un extrao?
ANTONIA.-(Con un ligero temblor doloroso en la voz.) Qu ms quisiera
yo qu quisiramos todos- que usted fuera eso, un extrao, y slo eso!
ROMN.-Pero... no dudas?...
ANTONIA.-(En un doloroso reproche.) Usted no dud en abandonarme
antes y despus de que yo naciera.
ROMN.-No tienes piedad de m?
ANTONIA.-(Reconviniendo ms que acusando.) No tuvo usted piedad de
m durante tantos aos; no la tuvo usted hace unos momentos, ahora
mismo, de l, ni de m.
ROMN.-Yo no podra seguir viviendo... Ya no poda vivir ocultando la
verdad que arda en mis entraas.
ANTONIA.-(Enigmtica.) Ahora podr usted vivir.
ROMN.-Se ha dicho, al fin, la verdad, fue tambin por ti.
ANTONIA.-Pero, sobre todo, por usted. Porque la verdad no le caba en el
pecho. Porque, al fin, no fue usted ms grande que su silencio y su
dolor. (Refirindose a Eduardo.) l en cambio, ha sabido guardarla. La
guarda todava! Comprende usted por qu no dudo ahora?
Romn busca apoyo en un silln, y se deja caer abatido, inerme. Antonia
contina, suavizando cada vez ms la voz y la intencin.
Un da, por un momento, dej de sentirlo extrao: el da en que comprend
que as como yo alimentaba una angustia de algo desconocido, usted
alimentaba un sufrimiento; que usted guardaba un secreto. Entonces yo
no saba cul era ese secreto.
ROMN.-T eres mi secreto!
ANTONIA.-Pero usted no supo o no pudo guardarme llevarme contigo.
Romn llora en silencio. Al verlo llorar, Antonia se hace cada vez ms
dulce en su voz.
Y ese mismo da me dio usted un consejo, el nico, pero inolvidable: No
renuncies a lo que amas; no consientas, ni por piedad siquiera, en que te
arrebaten lo que es tuyo, lo que debe ser tuyo.
ROMN.-(Admirando, transportado.) Ests hablando con la voz de mi
sangre!
ANTONIA.-Es verdad. Y esa voz seguir hablando si me ayudas a
guardarla, pura, intacta, como sali de tu corazn, como reson en mis
odos aquel da, como ha resonado a los tuyos, como resonar siempre
si la dejas conmigo, pura intacta.
Hay una pausa en la que en la lucha interior de Romn ha vencido,
imponindose, la voz de Antonia que es, tambin, la voz de su sangre.
Romn se pone en pie. Mira a Antonia a los ojos. Antonia espera.
ROMN.-(Bajando la cabeza.) Adis, Antonia.
ANTONIA.-Pero no as, con los ojos bajos y la frente humillada... sino con
la frente alta y los ojos abiertos... (Romn alza la cabeza y mira a Antonia.)
As!
ROMN.-Gracias, Antonia.
ANTONIA.-No, Romn. (Con ternura infinita.) No me des las gracias!
Ahora podremos vivir, gracias a ti!
Romn abraza y besa rpida, estrechamente a Antonia, y sale por el
vestbulo. Antonia queda inmvil hasta que se oye una puerta que se
cierra. Va Antonia a primer trmino y se hunde en sus propios
pensamientos. Por la puerta de la biblioteca entra Eduardo. Imaginemos
lo que siente al creer que la sala est desierta. Pero se resiste a creerlo!
Se vuelve y descubre a Antonia: entonces, con una exclamacin que es
un alivio infinito.
EDUARDO.-Antonia!
ANTONIA.-(Saliendo de sus pensamientos, suavemente.) Aqu estoy.
EDUARDO.-Se fue Romn?...
No espera la respuesta. Se acerca a Antonio, como no se atreve a
hacerlo de frente, por la espalda.
Por un instante... pens que... Dios mo!... Cmo pude pensarlo!... Y, sin
embargo, tena que pensarlo!... Tena por qu pensarlo!
ANTONIA.-No te atormentes, no te atormentes ms.
EDUARDO.-(Continuando su idea.) Mientras hablabas con l... yo, all, en
la biblioteca, esperaba... esperaba... Y cuando o que alguien sala...
esper an... porque an tena esperanza... Esper a que volvieras a
buscarme... y como no volvas...
ANTONIA.-(En un reproche que es tambin un consuelo
imponderable.) Por qu haba de volver a buscarte si ni por un momento
me separ de ti?
EDUARDO.-(Con alegra infinita.) Antonia! (Va hacia ella y la abraza.
Pero luego vuelve, a pesar suyo, a preguntar.) Romn... te dijo todo?
ANTONIA.-Todo lo que yo haba entrevisto, adivinado a travs de tus
lgrimas. (Atrayndolo a s.) Aquella noche era yo la que interrogaba.
Recuerdas? Ahora que estamos juntos, como nunca antes, no dudes, no
preguntes. Ahora, sencillamente, estrechndome contra tu corazn, para
que yo lo oiga latir por vez primera sin miedo ni zozobra, dime: Antonia,
hija ma.
Y Eduardo y Antonia se abrazan, por primera vez sin sombra de temor, sin
sombra de duda, mientras cae, lento, el

TELON