NM 27 MEMORIA $

editorial

Nuestra doble vida, la que vive dos veces, o lo

que dejamos ir. Ese flujo de imgenes, soni-
dos, olores y texturas, lo que nos mantiene
apegados a la existencia. Las ciudades visi-
tadas: de nuevo nos pegan sus vientos, su
gente, en nuestras mentes. Las amistades
entraables y los tiempos de minutos eter-
nos en sobremesas en el otoo, cuando se
mete el Sol. Los nios crecen, los muebles
se resquebrajan, los celos nos alejan, y as los
recuerdos mendigan, injustos, hacindose
dolorosos y bellos a travs de nuestra mirada,
que palpita en el horizonte mientras trae al
presente una infinidad de instantes, muchos
de ellos inexistentes; despedidas inventadas,
reencuentros construidos que nos hacen feli-
ces dos veces, nos entristecen otra vez.

Imprimimos rebosan.com.mx
Av. Acueducto N 115, Col. Huipulco
grandes ideas. Del. Tlalpan, Mxico D.F., CP 14370,
Tel. 62 363 806 al 12

c m y k
5 35 25 0
 DIRECCIN Portada R A X E N N E M A N I Q U I Z
lapeste.com.mx
Daniel Snchez Poitevin Diseadora filipina. Tiene inclinacin por las cosas
bonitas, le gusta coleccionar imgenes y objetos
daniel@lapeste.com.mx de colores que utiliza en su trabajo. Actualmente
ilustra y disea identidades en Plus63 Design Co., ndice
estudio de diseo en la soleada Manila.
EDICIN
behance.net/raxenne
Michelle Prez-Lobo
michelle@lapeste.com.mx Contraportada L AU R E N T M O R E AU
Ilustradora y autora de libros infantiles. Vive en negro al color 6 8 e n s ay o
Estrasburgo, Francia, donde comparte estudio con
Humberto Lpez Portillo Guedea otros ilustradores. Ha trabajado para The New York
ao 5 | nmero 27 | septiembre - octubre |

humbertolp@lapeste.com.mx Times, hohe Luft magazin, Le Particulier, Migros y Memoriozoos Historia natural de la
Shinsegae.
laurentmoreau.tumblr.com
informacin perdida
COORDINACIN Agustn Fernndez Mallo
Fernn A. Osorno Hernndez Ilustracin de la cita (pg. 4) PAT P E R R Y
alejandro@lapeste.com.mx Artista de Michigan que escribe y hace imgenes a
travs de una cuidadosa observacin. Trabaja de
manera itinerante y actualmente vive en Detroit.
imagen 12 19 apostilla

EDICIN GRFICA patperry.net

Israel G. Vargas Dipped paintings Cach
israel@lapeste.com.mx Ilustraciones del Negro al color e iconos en ttulos Oliver Jeffers Irving Torres Valle
CORAL MEDRANO
Ciudad de Mxico (1985). Diseadora editorial free
EDICIN DE ILUSTRACIN lance y dibujante cuando tiene ganas; colecciona
lapeste_

insectos muertos, sufre de curiosidad y necedad.

Cecilia Ruiz poesa 21 22 ficcin
Actualmente es adicta a la Internet y trabaja para
cecilia@lapeste.com.mx revistas de msica y arte.
behance.net/CoralKi Geografa Camino de Guanajuato
revistalapeste

EDICIN DE IMAGEN Helen Mort Jos lvarez Garca

Rodrigo Snchez Poitevin Dibujo G E R VA S I O T R O C H E
Es uruguayo. En 2006 public una tira diaria en el
rodrigo@lapeste.com.mx diario La Repblica de Uruguay. La revista Bravo de
Brasil public un especial de sus trabajos. Realiz biografa 27 32 dibujo
revistalapeste

una muestra en el Festival Vietas Sueltas de

C O N TA C T O
Argentina y en La Lupa Libros de Montevideo. En
info@lapeste.com.mx 2013 public su libro Dibujos invisibles. Alice Weaver Flaherty Gervasio Troche
colaboradores@lapeste.com.mx portroche.blogspot.com (1963- )
Maricruz Pic

Para la composicin tipogrfica de La Peste se utilizan las fuentes Cultura New, diseada por Dino dos Santos en 2012,
y Celias de la fundidora Type Dynamic de 2014.

La Peste es una publicacin bimestral. Editor responsable: Daniel Snchez Poitevin. Este nmero se termin de imprimir en septiembre de 2016.
Nmero de certificado de reserva del Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2011-081614485300-12. Certificado de licitud y contenido:
en trmite. Impreso en Offset Rebosan, Av. Acueducto No.115, colonia Huipulco, Tlalpan, Mxico D.F., C.P. 14370. Los artculos firmados son
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de La Peste.
 La historia de mi
vida no existe. Eso no
existe. Nunca hay centro. Ni
camino, ni lnea. Hay vastos
pasajes donde se insina que
alguien hubo; no es cierto, no
hubo nadie.
m a r g u e r i t e

d u r a s

Huel l a 4 Huel l a 5
Memoriozoos
En la escala de las cosas que
tienen causas y efectos, en el
fro terreno del nmero, una
disposicin fsica logra que la
tortuga interprete el movimiento
del centro magntico del planeta.
De modo que este paulatino
ser deviene cartgrafo de los
mares del mundo y emplea sus
largas migraciones para aparear-
se siempre miles y miles de
kilmetros para aparearse en lo
que puede llamarse una inter-
pretacin astrofsica. El regreso
a casa, al origen, no sabemos
cundo ni por qu sucede, pero
llega cierta hora de volver a los
Tortuga
negro al color
un hipocampo que emplea ms
estructuras del cerebro que el de
los seres humanos. Especialmen-
inicios, al calor, y Las temperaturas de te estas cras hurfanas padecen
entonces desova ms de 25 grados en esta caracterstica biolgica:
en-vuelta en llanto, los paisajes africa- sufren estrs postraumtico, lo
y pone ah dentro de nos, las moscas que que causa que sean ansiosas, se
la Tierra una estirpe se adhieren a la piel, vuelvan agresivas y antisociales,
que el magnetismo el aire denso, no sientan pnico e incluso una
del planeta arrullar. perturban el sueo necesidad de venganza, y adems
Luego se van todos Cascanueces de los pequeos ele- tengan inenarrables pesadi-
los nios con su fantes. Los despierta llas. Estos niitos rencorosos
infancia; de nuevo,
de Clark el eco del estertor de se revuelven en sus camas de
la ciega fuerza de la su madre, un paqui- altas hierbas sin otra alternativa
tierra los gua a luga- Es del melanclico borra los rastros de dermo de marfiles que revivir las imgenes de la
res certeros, al mar linaje de los cuervos sus escondites. Sabe preciosos, o la visin matanza.
inmenso, incuantifi- y habita las cimas dnde hay hasta de su cadver, ya
cable, sin nmeros, ms fras del mundo; cerca de 33,000 se- sin colmillos. Son
que, no obstante, algunos avistadores millas que ha dejado animales hechos Elefante
esas cras del tamao dicen que sigue al en los escondrijos para pensar, para re-
de los granos de are- coyote a lo largo de del mundo durante cordar: su raza posee
na conocen ya muy su vida. Como suele el ao; as, dedica la una masa cerebral
bien. Regresarn, ocurrir con los seres mitad de su vida a de ms de 5 kilos, y
de nuevo, sabiendo memoriosos, esta ocultar el alimento
y recordando quin ave vive en la sole- de sus polluelos,
sabe por qu todo dad; basa su sentido y la otra mitad a
sobre el ocano, de la ubicacin en encontrarlo. No es
la vuelta al hogar, formar mapas he- metafrico decir que
sobre el llanto. chos de seales del esta especie vive del
espacio y el terreno, recuerdo.
debido a que la nieve
Huel l a 6 Huel l a 7

e n s ay o
Historia
natural de la
informacin
perdida
Hace unos das, por la noche y ya acostado,
no poda dormir. Minutos atrs haba visto
en un informativo el relato de una guerra:
imgenes de vivos y muertos mezcladas
de un modo que me pareci cualquiera.
Di vueltas entre las sbanas e intent no
pensar en nada, pero como eso es imposi-
ble, intent pensar en otra cosa. Vino a mi
cabeza un cuento llamado El Mago, del
escritor japons Rynosuke Akutagawa,
que haba ledo esa misma tarde en una
edicin de la editorial Candaya.
Por AG U S T N F E R N N D E Z M A L LO
Autor del Proyecto Nocilla, que consta de las novelas Nocilla
Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab (Alfaguara). Su ltima
novela es Limbo (Alfaguara). Ha escrito poemarios recogidos en
Ya nadie se llamar como yo + Poesa reunida (1998-2012) (Seix
Barral, 2015). Su libro Postpoesa, hacia un nuevo paradigma fue
finalista del Premio Anagrama de Ensayo 2009.
fernandezmallo.megustaleer.com
el asunto en sus manos. El muchacho se presenta
al da siguiente, la mujer del mdico le pregunta
si estara dispuesto a hacer cualquier cosa con
tal de ser mago, el muchacho responde que s,
y ella le dice que entonces tendr que servir en
la casa durante diez aos y que tras ese periodo
le ensear cuantos trucos de magia l desee.
Acepta sin rechistar y comienza un periodo
en el que cuidar del jardn y de la carbonera, se
ocupar del mantenimiento de las instalaciones y
del tejado, har toda clase de dursimos trabajos
que no obstante no le hacen perder la ilusin y el
nimo. Transcurridos los diez aos, el muchacho
-ya todo un adulto pero al que siguen llamando
muchacho- reclama el prometido traspaso de
conocimientos de magia. El mdico, confiando
en que hubiera ya olvidado la idea de ser mago,
Un adolescente va a una agencia de se pone nervioso, pero su mujer le dice que s,
empleos de Osaka a pedir trabajo de mago; que lo pactado es deuda, pero que para aprender
el encargado le dice que eso no es posible, deber seguir sus instrucciones al pie de la letra.
que no hay empleos de mago, pero el mu- El muchacho asiente con emocin y ella comien-
chacho insiste y le recuerda que el cartel za a darle rdenes cada vez ms absurdas y dif-
de la entrada dice Agencia de Empleos y ciles, pruebas fsicas que supera ante el asombro
*Publicado originalmente en el blog de Cultura Fnac (18/3/2016).
que l quiere un empleo de mago. Enton- de todos, hasta que le dice que suba al altsimo
ces el encargado le pide que regrese al da rbol que hay en el jardn; l obedece y ella le
siguiente pues debe consultarlo. Acto se- pide que suba ms alto, y tambin obedece, y
guido este encargado va a pedirle consejo ella insiste en que suba hasta la ltima rama,
a su mdico, que es muy sabio, acerca de y cuando llega arriba le indica que se cuelgue
cmo contentar al muchacho. El mdico de esa rama, y el muchacho se queda colgando
se encoge de hombros pero la mujer de en el vaco y ella le ordena que suelte un brazo;
ste, que pasaba por all, interviene y en- y el muchacho lo hace y acto seguido le dice
tre risas le dice que le haga volver al da que no tenga miedo y que suelte el otro brazo;
siguiente, que ella sabe cmo hacer del y abajo, el mdico, muy nervioso, le pregunta a
muchacho un mago. El mdico recrimina a su mujer si se ha vuelto loca, que por ese camino
su mujer por la broma pero ella se defien- el muchacho se va a matar, y mientras la mujer
de y afirma que no se preocupe y que deje y el mdico discuten el muchacho suelta la otra
Huel l a 8 Huel l a 9
mano, cae unos metros pero de
pronto se detiene en el aire y flota.
Desde all arriba les da las gracias
por haberle enseado a ser mago de
verdad, y se eleva para desaparecer
entre las nubes.
Transcurridos los diez aos, el
muchacho -ya todo un adulto pero
al que siguen llamando muchacho-
reclama el prometido traspaso de
conocimientos de magia.
Esa es la historia que se cuenta
en Osaka. Lo que sucedi con el
mdico y su mujer nadie lo sabe,
tampoco se sabe qu sucedi con
el muchacho, pero el rbol perma-
nece all, bajo el Sol del verano y la
nieve del invierno. Y quise entonces
quedarme dormido pensando en el
tronco de ese rbol porque confie-
so que lo que verdaderamente a m
me intrigaba no era saber qu vio la
mujer ni qu vio el mdico, ni tan si-
quiera qu vio desde el cielo el mu-
chacho que sali volando, sino qu
vio el rbol, qu podra contarnos de
todo aquello ese silencioso tronco
que an hoy permanece da tras da
y noche tras noche en un jardn de
una casa de Osaka.
Pero ese pensamiento excit
an ms mi cabeza, as que lejos de
dormirme pens que era como la
fbula de Los Tres Cerditos: lo verdaderamente
interesante, lo que nos ayudara a comprender
la moraleja que la historia encierra, no es saber
qu nos cuentan los cerditos sino qu podran
contarnos sus casas, hoy en ruinas, incluso la
casa del cerdito ms responsable que, aunque
de slida piedra e inmejorable estructura, no
puede estar sino en ruinas. En efecto, es sa
una informacin a la cual ya nunca tendremos
acceso. No es la cara A del mundo (la que se
ve) ni la cara B (la que no se ve pero podra
verse si quisiramos), sino la cara C: una infor-
macin que permanece y permanecer oculta
para siempre, y a la que por ello nos dedicamos
a crearle sustitutos.
Y de sustitutos quera ahora hablar porque
entonces me di cuenta de que el devenir de las
culturas y sus cosas es el de una infinita cade-
na de sustituciones: el cuadro de un paisaje no
intenta conocer qu informacin oculta hay en
un paisaje sino sustituirlo; la hoguera no inten-
ta conocer qu informacin oculta hay en un
bosque en llamas sino sustituirlo; el ascensor
no intenta conocer qu se oculta en esos obje-
tos tan extraos a los que llamamos escaleras
sino sustituirlas, Las meninas de Picasso no
busca conocer qu informacin oculta hay en
Las meninas de Velzquez sino sustituirla; la
sacarina no intenta conocer qu hay de ocul-
to en el azcar sino sustituirla, y a su vez el
azcar no intenta conocer qu de oculto hay
en la energa de los alimentos sino que en una
sola cucharada busca sustituir toda la potencia
calrica de stos. Y as, todo va sustituyendo a
todo y nos quedamos tan tranquilos. Todos me-
nos yo, que lejos de dormirme continuaba ms
Huel l a 11
despierto e intranquilo que nunca.
Porque me di cuenta de que aquellas
imgenes de la tele que mezclaban
vivos y muertos no buscaban cono-
cer qu de oculto hay en una guerra,
ni cmo es una guerra, ni siquiera
explicar una guerra sino sustituirla
por otra narracin creble y conso-
ladora: la narracin que de la guerra
hacemos los vivos. Y lo que en rea-
lidad a m me gustara saber es otra
cosa muy distinta, algo que nunca
saldr en un informativo ni jams
podr ser escrito ni odo: qu vieron
los muertos. En efecto, la verdadera
narracin de una guerra sera la que
los muertos nos pudieran contar, y
no esa otra historia sustitutiva que
de los muertos hacemos los vivos.
Slo entonces pude cerrar los ojos
y dormir.
Ilustracin
ELISA VENDRAMIN
Su trabajo se puede ver en proyectos culturales y en
patrones de ilustracin. Le gusta la abstraccin, las im-
genes satelitales y los espacios vacos. Probablemente
habra sido una astronauta brillante.
elisavendramin.co.uk
 imagen

Oliver Jeffers
DI PPED PA I N TI NGS

Originario de Belfast, Irlanda del Norte, Oliver Jeffers

vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Su trabajo
abarca la pintura figurativa, instalaciones, ilustracio-
nes y la creacin de libros de imgenes. Desde 2012,
Oliver ha desarrollado su serie Dipped paintings,
alrededor del tema de la prdida. Cada obra
comienza como un retrato completo pintado al leo;
los sujetos retratados comparten la experiencia de
haber sido testigos cercanos de la muerte. Jeffers
mantiene oculta la pintura en su estudio hasta el
da de su ceremonia de desvelamiento, donde la
obra es parcialmente sumergida en un bote de pin-
tura. Despus se cuelga para dejarla secar, mientras
las gotas de pintura escurren sobre un papel con la
transcripcin de una entrevista hecha al sujeto del
retrato. Cada ceremonia tiene lugar frente a un
grupo reducido de gente, que es entrevistada (antes
y despus del acto) sobre sus recuerdos de la obra y
la experiencia al observar su inmersin.

Huel l a 12 Huel l a 13
 Oliver Jeffers

Huel l a 16
Huel l a 17

DI PPED PA I N TI NGS
 apostilla
Cach
Del ingls cache (/k/; escondite secreto),
y ste del francs cache (/ka/; escondrijo o
escondite). En informtica, la memoria cach
es el sitio donde la computadora guarda tempo-
ralmente la informacin. Se le llama impacto
(o hit) al momento en que algo es encontra-
do en ella. Su eficacia radica en la capacidad
que posee para seguir las mismas directrices,
encontrar las rutas ya exploradas y procurar
lo almacenado pero oculto en algn lugar del
ordenador.
Dada su precariedad, cach implica fugacidad Por
IRVING
TORRES

y reinicio. Nada se guarda pero todo se recuer- VA L L E

Ciudad de

da: la presencia de una ausencia como la huella Mxico (1990).

Ignorante desde
el psicoanlisis,

mnmica de Freud aqu es lo contrario. Es un no tanto desde

la literatura.
Licenciado
escondite no tan escondido; la memoria trazada en letras ibe-
roamericanas,

no para el recuerdo, sino para ser olvidada a analizante por

deseo, poeta y
oliverjeffers.com
ser humano por
la brevedad. falta del Otro.

Huel l a 19
 poesa

Geografa

Mi espaol inservible, dinero desaparecido,

un auto blanco llevndome por Mxico.
Por H E L E N M O R T
Poeta inglesa que vive en
Me dej atrs a m misma en Salford Quays. Sheffield, Inglaterra. Su pri-
Una ventana junto al muelle hace una semana, mera coleccin de poemas
Division Street (2013) fue
una de las finalistas de los
el agua del puerto brill, una pena repentina; premios Costa Prize y del
un Brooklyn de Lancaster del Sur atrapado en la luz incorrecta, T.S. Eliot Prize.

Ilustracin
justo como el puente Matute-Remus, luminosa barrida M A R A GA R C A
LUMBRERAS
que hace que cierre los ojos mientras se acerca, Animadora, ilustradora y
diseadora grfica. Le en-
para coronar esta ciudad en forma de cruz canta dibujar, leer y comer,
a veces las tres cosas al
el signo de beso, un punto marcado en un mapa, mismo tiempo. Tambin le
gusta andar en bicicleta,
viajar y pretender que toca
aunque cada mapa que sostengo est sembrado de nosotros.
la guitarra.
Pregunto qu hora es. No puedo desempacar. behance.net/lalumbreras

Traduccin
Conozco esta cama, estas persianas. La noche cae. M I C H E L L E P R E Z - LO B O
Estoy precisamente en ningn lado sin ti. @Mplobo

Huel l a 20 Huel l a 21

ficcin
Camino de
Guanajuato
a Carlitos, que se me anda muriendo por all.
Estaban en el cuarto mezcal en el
famoso Bar Incendio en medio de
unas bocanadas de amoniaco y al
comps de Mi jinete cuando le
dijo, bueno, le grit, porque noms
no se escuchaba nada con la rocola
as de fuerte:
Que s gey! Ahora me llamo
Alfonso, Poncho, cabrn y aunque
Lolo no entenda ni quera enten-
der qu le pasaba a Carlos para que
ahora saliera con que lo llamara as,
le contest:
Por J O S LVA R E Z GA R C A
Futbolista frustrado, profesor de karate, corrector de
estilo, redactor, reportero y editor de revistas de estilo
de vida y hoy en da socio de Fandango (una editorial
fantasma), con este cuento Jos incursiona por prime-
ra vez en terrenos literarios.
S Carlitos, yo te digo como quieras mano,
por m no hay bronca.
Pero Carlos ya no le haca el menor caso, no,
la nica voz que escuchaba era la de su pap
adentro de su cabeza, y afuera, la suya pidin-
dole otro mezcal a Honorato.
Este de estafiate, gey! a tu edad yo ya
mantena a tu madre y a tus hermanas t ni
siquiera pudiste retener a tu noviecita
Carlitos quera su quinto mezcal porque por
ms que se esforzaba noms no vea claro. No
vea claro porque cuando uno se muda de ciudad
a veces se tarda un tiempo en terminar de llegar,
pero tampoco vea claro por qu carajos segua
regresando al Incendio da con da a fumarse a la
sarta de extranjeros que haba agarrado la canti-
na como sitio turstico y a los tres de la mesa del
fondo, que parecan parte del mobiliario y que
Huel l a 22
no dejaban de poner al pinche Jos Alfredo da
y noche; pero de lo que s noms no vea nadita
era de la lana que le iba a depositar su pap, y
a lo mejor por eso, y slo por eso, quera que
ahora lo llamaran por su segundo nombre, Al-
fonso, y quera que lo atendieran como dios
manda y le llevaran su mezcal.
A ver si ya me vas trayendo mi mezcal, no
gey? t lo nico que tienes son huesos rotos
cada semana, si tu abuelo estuviera vivo sabe
dios lo que hara contigo Vengo aqu todos los
putos das desde que llegu y yo solito te consu-
mo lo que toda esa pinche mesa, as que te me
vas apurando cabrn. con l las cosas se hacan
noms tronar los dedos
Preme don Carlitos, que ya ve que yo lo
atiendo como rey, noms que aquellos tienen
jugando aqu domin lo que ust de vida.
Aunque tuvieran aqu toda la puta vida era
hombre de los que ya no hay igual te pago, no
gey?, as que mejor ya no te hagas pendejo y
pcale.
Pero si Carlitos no vea claro, Lolo noms no
vea ni pa' dnde, o bueno, eso es lo que l con-
taba. Y no vea ni pa' dnde porque no se ima-
gin que despus de la madriza que le pusieron Alfonso, pinche Alfonso Ortiz, gey,
en el Carnaval de Tepoz, Carlitos, le tomara la
palabra y se fuera para Guanajuato con l, pero
tampoco vea claro porque aunque ya llevaba un
par de meses hospedndolo y dndole de comer
en Antigua, no le vea el mnimo inters por
ayudar con nada, pero ya de plano no vea nada
porque no haba pa' cundo cayera el depsito
y por lo tanto no haba pa' cundo fueran a po-
ner el cafecito, ah mero, en la mismita calle del
Incendio; un cafecito que ya hasta tena nombre.
Huel l a 23
As que aunque ya saba que no iba
a ganar nada preguntndole se dijo
que nada se pierde con preguntar.
Oye Carlitos, no quiero apu-
rarte mano, pero ya te deposita-
ron? Es que pa' m que si no nos
apuramos nos ganan el local, pero
Carlos, que segua sin escuchar,
noms vea cmo Honorato ya ni
atenda a los de la mesa del fondo:
no, ahora el muy cabrn noms co-
torreaba con ellos y hasta tarareaba
con ellos El peor de los caminos,
y a lo mejor esa fue la razn por la
que se levant para quitarles a Jos
Alfredo, y no es que no le gustara
pero ya estaba bueno de drama y
mujeres, pero justo a medio camino
un Lolo desesperado le grit:
Oye, Carlitos!
Que ya no me digas Carlos,
gey! en Salamanca Guanajuato
o hasta la Huasteca si la gente
escuchaba el nombre de tu abue-
lo Alfonso Ortiz se cuadraba Soy
y ya te escuch y ya sabes, para qu
chingados preguntas y concluy
dirigindose a Honorato. Y t ya
treme mi puto mezcal, no? Alfon-
so Poncho Ortiz
Pero la mera verdad es que ni
siquiera haba terminado de gritar
su nombre, Alfonso Ortiz; es ms,
ni siquiera haba terminado de le-
vantarse para ir a la rocola cuando
uno de los de la mesa del fondo, uno con voz
aguardientosa, o bueno, para que lo ubiquen
mejor, uno que haba tenido una risita sardnica
toda la noche, porque seguramente iba ganando
en el domin, le pesc las palabras al aire, le
pesc su nombre, corrijo, y le clav una mirada
de soslayo al pobre de Carlitos que ni se dio por
aludido, y le pregunt a su compadre en ese tono
golpeado del Bajo:
Qu dijo el chilanguito? Alfonso Ortiz?
Ser?
Qu, gey?
Que el vato ese dijo cmo se llama. Neta?
No, pos no escuch.
Pos no escuchaste pero s es, gey, o no s
si s es pero de que tiene el mismo nombre tiene
el mismo nombre.
Estaban en el segundo tequila y en la segunda
cerveza y en la cuarta mano de domin, digo,
los de la mesa del fondo, cuando vieron clarito
clarito a Lolo y a Carlos, se levantaron de la
mesa y se encaminaron hacia ellos: bueno, no
todos, el aguardientoso de sonrisita sardnica,
ese no, ese ms bien se sali del Incendio, pero
los otros dos s, y se acercaron con chela y todo,
tan confianzudos que apenas llegaron a la mesa
jalaron una sillita cada uno; y uno, el ms viejo
y tambin el ms gordo de los dos, el que tena
unos cincuenta y tantos y ya le empezaban a
pesar las canas en lo que le quedaba de pelo,
los salud y les pregunt, noms por cortesa:
Buenas, muchachos, cmo estn? Nos
podemos sentar con ustedes?
Y digo por cortesa porque pa' cuando acab
de preguntar los dos ya estaban sentados, as
que para no darles importancia pero tambin
Huel l a 25
porque ya estaba harto de que no le
trajeran su mezcal, Carlitos le grit
a Honorato:
A ver si as ahora s ya me traes
mi mezcal, no, gey? se hablaba de
el Poncho y se hablaba de Revolu-
cin de cristeros muertos
Ya trele su mezcal aqu al ca-
nijo, Hono, qu no ves que ya est
reansioso el pobre. Y despus tre-
nos el domin pa' ac, o cmo ven?
No quieren echarse una manita con
nosotros?
No, mano, muchas gracias,
es que ya nos bamos le contest
Lolo entre la inseguridad y el tedio
de tener que jugar una partida, que
por cierto, ni le gustaba, a lo que el
otro de los de la mesa del fondo que
Ilustracin
ahora eran los de la mesa de Carlos SANDRA
y Lolo, el otro, deca, chupado pero R I LOVA
Burgos,
no enjuto, chupado y con unas oje- Espaa (1988).
ras negras negras como la canaleta Licenciada en
del fbi, le contest: bellas artes por
la facultad del
Cmo que ya se iban? Si aqu Pas Vasco. Ac-
a su compadre apenas le van a traer tualmente vive
en Barcelona
su mezcal a lo que Carlos ya no donde estudia
tuvo ms remedio que contestar, y ilustracin en
no tuvo es un decir porque cmo le las escuelas
Joso y eina.
gustaba la ficha. Su trabajo ha
Y de a cmo va a ser? de sus sido selec-
cionado en el
negocios de sus haciendas
VI Catlogo Ibe-
Ese es mi gallo! roamericano de
Carlitos estaba en su sexto mez- Ilustracin y en
Ilustrarte 2016.
cal y estaba lo que se dice enojado sandrarilova.
enojado: primero, porque ya no com
 soportaba estar entre el amoniaco
y el olor del gordo; una mezcla de
sudor y colonia de naranja tipo San-
borns; segundo, porque no entenda
por qu segua sonando Jos Alfredo
si ya haba puesto o intentado poner
al Flaco, y tercero, porque estaban a
punto de perder la partida y a Lolo
Y este otro que est muy concentradito
es Alfonso, Poncho Ortiz. Y qu que s, aunque Carlitos hizo odos sordos, noms
crees? Es el nieto de don Poncho
Ortiz, el mismito de Salamanca.
le vala un pepino. Pero lo que lo
tena neta hasta la madre era que
Lolo se la haba pasado platicando
con esos cabrones como si ellos
fueran sus amigos, y todo por la
coincidencia de que uno, el gordo
tambin, era de Pnjamo y conoca a
su familia, y haban pasado del cmo
te llamas y el de dnde son y el ya
los habamos visto por aqu al qu
bueno que regresaron pa' ac, ac
todo queda en familia y en la pinche
ciudad no hay nada pa' nadie. Y es
que en eso estaban cuando regres
el aguardientoso que se haba salido
pero que ahora le pona la mano en
el hombro a Carlitos mientras el de
las cejas negras negras comenzaba
una suerte de presentacin:
Miren muchachos, les presento
a mi compadre, Delfino Mertinez
a lo que Lolo se levant de la mesa para salu-
darlo efusivamente mientras Carlitos no dejaba
de ver la mano, ver la mesa y hacer unas cuentas
ya medio mareadas mientras el cejn continua-
ba su perorata. Delfino, los muchachos. Este
de aqu que ya se present es Lolo, Everardo, de
los Garca Crdenas de Pnjamo, cmo ves? Y biografa
este otro que est muy concentradito es Alfonso,
Poncho Ortiz. Y qu crees? Es el nieto de don
Poncho Ortiz, el mismito de Salamanca frase
no lo logr, as que pa' enterarse de qu estaba
Alice Weaver
pasando se levant, le pel los ojos al cejn,
vio de reojo al gordo y le clav la mirada a la Flaherty
sonrisita de Delfino mientras le tenda la mano:
Alfonso Ortiz. Poncho se hablaba de la ficha (1963- )
y hasta de las mujeres que rob y mientras Del-
fino le estrechaba la mano Carlos grit a Honora-
to: No mames, quit al pinche Jos Alfredo desde
hace rato, mejor apaga esa madre tu abuela:
Hombre, todo un gusto. Oiga, y a poco
s es nieto de don Poncho Ortiz? as que el Los neurlogos, tan precisos, dicen cosas como
famoso Poncho eh, ah cmo es canija la vida. Si se corta esta porcin del cerebro el compor-
Y Carlitos le dijo que s, y ya noms por fan- tamiento del individuo no se ve afectado. Los
farronear o pa' ponerse a salvo agreg que regre- neurlogos con sus tomografas, sus electrodos,
saba pa' trabajar lo que le haba dejado su abuelo. sus resonancias magnticas.
Fjese noms lo que son las cosas. me cae es
pinche justicia divina A mi abuelo, don Delfino
Mertinez, me lo rob y me lo mat el Poncho
Ortiz. y ahora me la voy a cobrar
Carlitos iba a abrir la boca pero Delfino ya
ni tiempo le dio: llev su mano a un costado de Por M A R I C R U Z P I C
la cadera, sac un revlver de no ms de dos Estudi bellas artes, pero sospecha que su vocacin
pulgadas y lo apoy en su frente. siempre estuvo ms cerca de las letras que de los
dibujos. Lucha con un Bartleby interno que la aboca
Me saluda mucho a su abuelo y le presenta ms al bloqueo del escritor que a la hipergrafa, y se
mis respetos. pone nerviosa si no tiene un gato cerca.
Huel l a 26 Huel l a 27
 Quizs tuviera algo que ver que su madre
fuera bibliotecaria. Quizs le gustaba leer por-
que s, porque esa actividad parece hecha ex
profeso para los nios ms bien callados, ob-
servadores, los nios de los que alguien dice
agua quieta corre profunda. Era de noche y
tena entre las manos Cautivado por la alegra
de C. S. Lewis, abierto por esa pgina donde el
autor de Belfast habla de su yo de nueve aos.
Tambin l estaba leyendo; en otra habitacin su
madre mora poco a poco de cncer y l quedaba
deslumbrado por unos versos de Longfellow.
Fue de ese modo como supo que jams podra
dejar de leer y que l, como Longfellow, tam-
bin escribira poesa. El entusiasmo se remonta
desde esa imagen ambientada a principios del
siglo xx hasta el presente de la pequea Alice,
casi setenta aos despus, y hace que ella tenga
una idntica y temprana certeza.
Eso no quera decir, con todo, que fuera a
dedicarse profesionalmente a la literatura. Era el
cerebro lo que le interesaba, el rgano ms mis-
terioso de todos, y ms para alguien introvertido
como ella. Entre la psiquiatra y la neurologa,
esta ltima le pareci ms cientfica y por tanto
ms fiable. Opt por ella. Ante el Comit de
Admisiones de la Escuela Mdica de Harvard
invent toda una serie de loables razones para
estar all (mentir es otra forma de escritura);
no iba a reconocer su principal preocupacin,
que era conseguir ampliar su beca. La vocacin
mdica llegara ms tarde, como el amor en al-
gunos matrimonios concertados.
Escriba. De forma copiosa pero sin preten-
siones, para nadie ms que para s misma. Le
daba hasta risa verse como la tpica universitaria
Huel l a 29
con aspiraciones de novelista, y sinti
pudor cuando un amigo le pregun-
t si no haba pensado en publicar
algo. Aquello le choc tanto como si
le hubieran propuesto tener sexo en
pblico. Hasta tal punto escribir era
para ella un acto ntimo.
Los neurlogos tienen la nariz
grande y torcida, el cabello rubio
castao lleno de canas. Pinzan
con guante de ltex el cable de
la Razn, y al tirar, zas, sale
todo enmaraado. Los neurlo-
gos miran al frente con sus ojos
verdosos azules casi negros y
admiten: Si cortas las emociones
con bistur, la razn sale tambin
mal parada.
A finales de los 90 haba aca-
bado su residencia. Iba a ser ma-
dre, por vez primera, por partida
doble: gemelos. Tras un embarazo
lleno de complicaciones, los bebs
nacieron demasiado prematuros
para sobrevivir. Aos despus, al
referirse a este suceso, describira
su luto con una rara precisin. Du-
rante diez das estuvo llena de dolor,
un dolor apropiado, comprensible
y dentro de los parmetros norma-
les de la salud mental, si algo as Ilustracin
puede decirse sin que suene de- S U N N I VA
KROGSETH
masiado estpido. Al cabo de ese sunniva
tiempo despert una maana con krogseth.com
 la consciencia de que algo haba
cambiado. Segua sintiendo triste-
za, pero ahora tambin ira y des-
asosiego. Pero sobre todo le morda
por dentro la necesidad imperiosa
de escribir. Acerca de la muerte de
sus hijos, sus sentimientos al res-
pecto, pero tambin sobre todo
El apremio por escribir desapareci
con la misma brusquedad con que
haba llegado, sustituido por una
apata que, en comparacin, casi
supona un alivio.
tipo de ideas y locas asociaciones
que su mente creaba. De repente
todo rebosaba sentido, a veces de
una manera aterradora y otras con
gran belleza. Tena que anotar todo
aquello, anotarlo todo sin demora.
Entretanto su yo cientfico obser-
vaba, una cabos y recortaba al fin con
pulcritud el diagnstico: aunque la
prevalencia de un episodio manaco
en el postparto no es muy elevada,
eso era precisamente lo que le esta-
ba sucediendo. Y haba asumido una
forma descrita en 1974 por Stephen
Waxman y Norman Geschwind, neu-
rlogos como ella. Hipergrafa: ese
era el nombre que le haban dado.
El impulso de escribir era tan des-
medido que la forzaba a posiciones
incmodas y a rpidas improvisaciones: a tomar
notas arrodillada, apoyando los papeles en el sue-
lo, a encerrarse en un bao pblico para usar el
papel higinico como cuaderno para sus garaba-
teos. O haba momentos de trgica comicidad,
como cuando intent escribir en sus propios
antebrazos mientras iba en bicicleta, sin dejar
de pedalear. Las palabras se amontonaban en
su cabeza y la obligaban a apuntarlas veloz sobre
cualquier soporte (piel, celulosa, mobiliario), todo
con tal de dejar sitio y preservar del olvido a la
siguiente especulacin o impresin visual. Como
las cicatrices de los rboles, que no resultaban
ya parecidas a ojos, sino que lo eran, eran ojos.
El funcionamiento de su cerebro estaba a veces
tan fuera de toda mesura que se adentraba en
terrenos prximos al delirio.
Al cabo de cuatro meses pas a la otra fase
del trastorno bipolar, la depresin. El apremio
por escribir desapareci con la misma brusque-
dad con que haba llegado, sustituido por una
apata que, en comparacin, casi supona un
alivio. Con el mundo apagado y las palabras
vacas de todo significado, ya no tena sentido
alguno escribir. Durante un mes permaneci
as, en esa grisura inarticulada.
Los neurlogos con sus nombres a veces
famosos, sus currculos, sus investigaciones.
Dicen cosas como Alexia, ataraxia, agrama-
tismo. A veces les duele la muela o el alma.
Mientras lloran an imaginan las nubes
elctricas de la pena en su lbulo frontal.
Por segunda vez qued embarazada. El parto
volvi a ser prematuro, pero en esta ocasin el
Huel l a 30
resultado fueron dos nias sanas que salieron mdicos, una neurloga sin rastro
adelante. Tal como antes haba hecho la deso- alguno de hipergrafa. Prob otros
lacin, la felicidad la volvi grafomanaca a los tratamientos farmacolgicos y al
pocos das. Las nias, tan diminutas, dorman fin logr lo que buscaba, ni matar
juntas en el cajn del escritorio sobre el que a la musa ni forzarla a una salvaje
su madre tecleaba veloz, hasta que al despertar la fecundidad.
mano de una u otra se recortaba ntida al surgir
ante la pantalla del ordenador. La maternidad Escribir por encima de la nia
conllev otras posturas, nuevos arreglos y com-
posiciones, de tres cuerpos esta vez: escribir por que mamaba apoyada en su
encima de la nia que mamaba apoyada en su regazo, mientras balanceaba a la
regazo, mientras balanceaba a la otra, recostada
en una mecedora, con el pie. Acunar a ambas a
otra, recostada en una mecedora,
un ritmo acompasado al rasgueo del bolgrafo con el pie.
sobre un papel apoyado en el suelo. Seguir escri-
biendo, ya bien entrada la noche, bajo el crculo Sigue escribiendo. Va plantan-
de luz de una lamparita y con la respiracin de do pequeas semillas en forma de
las bebs dormidas en la cuna junto a su cama. notas. Y aunque algunas al final no
Esta vez su deformacin profesional hizo germinen, otras crecen y extienden
algo ms que corroborar el diagnstico previo. sus tallos hasta entrelazarlos con los
Decidi medicarse. El primer frmaco que ms cercanos. Hasta convertirse en
prob la llev al otro extremo, al primer blo- un ensayo como The Midnight Di-
queo de escritor que haba experimentado en sease, en un cuento infantil o un
su vida. Su mente segua produciendo ideas a libreto dramtico. Para no olvidar
pleno rendimiento, pero ya no poda drenarlas nada, sus brazos siguen llenos de
de la manera acostumbrada. Tratar de crear una inscripciones.
secuencia vlida de palabras era un infierno (uno
bien conocido por Conrad, Flaubert, Coleridge
y tantos otros).
En algn momento, refirindose a sus pa-
cientes dira: Lo nico que quiero es saber
cmo hacer que esas personas no necesa-
riamente que se sientan mejor, porque puede
que no quieran sentirse mejor, sino lograr lo que
ellos desean. Tampoco ella deseaba ser una Ali-
ce Flaherty sana a toda costa y segn los cnones
Huel l a 31
dibujo

Descarga todas
nuestras ediciones

lapeste.com.mx

twitter: @lapeste_
facebook: revista.lapeste
instagram: revistalapeste